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Konrad W. Tatarowski 
Uniwersytet Łódzki 
Katedra Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej 

Słowo wStępne 

Związki dziennikarstwa z literaturą – a zatem dziedzin, które wyrosły, z jed-
nej strony, z potrzeby zaspokojenia ludzkiej ciekawości świata, dostarczania in-
formacji, a także relacji z wydarzeń z bliższych i dalszych jego zakątków, z drugiej 
zaś, z chęci odnoszenia się do nich, wyrażenia własnych uczuć, poglądów i emocji 
– sięgają zapewne zamierzchłych czasów, kiedy kształtował się język jako podsta-
wowy nośnik społecznej komunikacji. Taka wiedza – czy może intuicja – towa-
rzyszyła wielu wybitnym twórcom. 

Melchior Wańkowicz w  swoim dziele wieńczącym jego pisarski dorobek, 
uzasadniając rozpoczęcie od  reportażu wywodu o  początkach literatury, tłu-
maczył, iż  czyni to: „Przede wszystkim dlatego, dlaczego w  dawnych czasach 
było ważnym pytanie o  mężczyźnie «z  jakich to Iksińskich» oraz  o  kobiecie 
«Jak z domu». A po drugie, i co najważniejsze, uważam reportaż za prakolebkę 
pisarstwa”1. Nieco dalej zaś, we wprowadzającym szkicu Kształtowanie się repor­
tażu – ojca literatury nawoływał: 

Literaci –  miejcie w  poważaniu praszczura, z  którego lędźwiście  się poczęli. Bo 
reportaż jest tak stary, jak mowa ludzka. Począł  się już, kiedy pierwszy troglody-
ta przyniósł wiadomość o  pasących  się na  polanie mamutach. […]. Czasem, jak 
w przypadku tego troglodyty, przekaz jego jest bezpośredni. Kiedy indziej następu-
je po upływie czasu. Dopiero w wiele lat po pojedynku Hektora z Achillesem jakiś 
Homer daje reportaż o tym pojedynku. 

I  żeby nie pozostawić żadnych wątpliwości co  do  uniwersalności swojego 
przeświadczenia, iż reportaż jest ojcem literatury, dodaje: „Gęślarze, trubadurzy 
– to przede wszystkim reporterzy; dopiero na reporterskim szkielecie ich relacji 
nawarstwia się literatura”2. A zatem – dodajmy – sztuka słowa, czyli umiejętność 
pięknego mówienia, z  wykorzystaniem obecnych w  języku rytmów i  melodii, 
wzbogaconych o gamę zróżnicowanych środków stylistycznych, przefiltrowanych 
przez wrażliwość pieśniarza-poety. Interesujące i  znamienne jest, iż  podobnie 

1 M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine’a, t. 1, Kraków 1974, s. 18.
 
2 Ibidem, s. 24–25.
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8 Konrad W. Tatarowski 

patrzył na  związki literatury i  dziennikarstwa Ryszard Kapuściński, młodszy 
o czterdzieści lat od Wańkowicza, który swoją ostatnią oddaną do publikacji książ-
kę, swoiste podsumowanie dorobku pisarskiego, zatytułował Podróże z Herodotem. 

Pamiętać jednak trzeba, że – w odróżnieniu od literatury – żurnalistyka, jako 
zawód i wyspecjalizowana dziedzina życia społecznego, kształtowała się w ostat-
nich stuleciach wraz z  rozwojem prasy, a  w  minionym  wieku także radia, tele-
wizji i Internetu. W kształtowaniu jej reguł i zasad uczestniczyli również pisarze 
–  Czytelnicy niniejszej monografii odnajdą w  opublikowanych tu artykułach 
wiele nazwisk klasyków literatury hiszpańskojęzycznej, francuskiej, angielskiej 
i amerykańskiej, niemieckiej i austriackiej, a także greckiej, bułgarskiej i polskiej. 
Niemniej jednak jeszcze kilkadziesiąt lat temu wydawało się, że granice między 
dziennikarstwem a beletrystyką, wewnątrz tej ostatniej zaś pomiędzy tak zwaną 
literaturą piękną a literaturą faktu są dość wyraźnie określone. 

Zmieniło się to w ostatnich dekadach dzięki bujnemu rozwojowi i sukcesowi 
czytelniczemu reportażu i jego licznych odmian gatunkowych sięgających do li-
terackich środków wyrazu i technik kompozycyjnych, a także włączaniu w obręb 
powieściowej narracji dzienników, korespondencji, sprawozdań i notatek praso-
wych czy różnego rodzaju świadectw. Michał Głowiński w  artykule Dokument 
jako powieść określił te zjawiska mianem „beletryzacji” bądź też „upowieściowie-
nia” dokumentu. Szersze omówienie tych pojęć, z wykorzystaniem ich przy anali-
zie utworów Trumana Capote’a (Z zimną krwią) i Normana Mailera (Pieśń kata), 
Czytelnicy tej monografii odnajdą w artykule Izabelli Adamczewskiej, „True cri-
me novel” – pomiędzy literaturą a dziennikarstwem. Autorka szkicu wskazuje też, 
na  szerokim tle historycznym, na  sięgające XVII  wieku pierwowzory analizo-
wanego pojęcia, jego wzorce i warianty gatunkowe, przywołując przykłady z pi-
śmiennictwa w Anglii, a także w Polsce, na przykładzie kilku zbeletryzowanych 
historii kryminalnych opublikowanych w ostatnich latach. 

Warto też popatrzyć na  omawiane zjawiska z  drugiej strony. Z  pojawie-
niem się w latach sześćdziesiątych XX wieku, najpierw na gruncie amerykańskim, 
później zaś w Europie Zachodniej tak zwanego Nowego Dziennikarstwa (New 
Journalism) zakwestionowane zostały tradycyjne wyznaczniki dziennikarstwa, 
wraz z podziałem na jego rodzaje informacyjne i publicystyczne. Można więc tu 
mówić o „beletryzacji” dziennikarstwa, zbliżeniu go do form wypowiedzi przy-
pisywanych literaturze. 

Agnieszka Kłosińska-Nachin w syntetycznym i erudycyjnym szkicu Dzien­
nikarstwo i  literatura w  Hiszpanii –  krótka (i  wybiórcza) historia związków po-
daje przykłady wypowiedzi postulujących rozpatrywanie dziennikarstwa jako 
dziedziny literatury już w pierwszej połowie XIX wieku, pokazując na  licznych 
przykładach ciągłość i aktualność wzajemnych oddziaływań obu tych rodzajów 
piśmiennictwa w Hiszpanii. Jak pisze pod koniec swego artykułu: „Realizm, po-
wieść non-fiction, esej, kronika i  felieton są najbardziej dorodnymi elementami 
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opisywanej więzi”3. Cennym uzupełnieniem wymienionego tekstu – a zarazem 
otwarciem nowych horyzontów badawczych – jest artykuł Ewy Kobyłeckiej-Pi-
wońskiej „Literatura pod ciśnieniem” –  latynoska kronika współczesna, w którym 
autorka omówiła iberoamerykańską odmianę non-fiction, kronikę, „w której po-
wyższe dylematy znajdują swoje – zawsze tymczasowe – rozwiązania, wypraco-
wane w specyficznym, heterogenicznym kontekście kulturowym”4. 

W  piśmiennictwie niemieckojęzycznym wzajemne relacje dziennikarstwa 
i  literatury omówiła, na  szerokim tle historycznym, Joanna Jabłkowska w  szki-
cu Pisarz jako publicysta. Wybrane aspekty historii dziennikarstwa w  niemieckim 
obszarze językowym, wskazując, jak w czasopismach zainicjowanych pod koniec 
XVII  wieku pod  piórami wybitnych pisarzy rozwinęły  się w  następnych stule-
ciach takie gatunki, jak felieton czy reportaż. Omawia też publicystyczną działal-
ność dwudziestowiecznych pisarzy i krytyków, wskazując – w drugiej części roz-
ważań – na odmienności w stylu i w sposobie podejmowania społecznie ważnych 
tematów w Niemczech i w Austrii, a także przypominając prowadzoną od począt-
ku lat 60. XX wieku na łamach niemieckiej prasy dyskusję o „niemieckiej winie” 
za nazizm i rozpętanie II wojny światowej. 

Związki literatury i dziennikarstwa na polskim gruncie przybliżyła Magdale-
na Pietrzak w artykule Literatura i literat w prasie polskiej drugiej połowy XIX wie­
ku. Wybrane zagadnienia, przypominając publicystyczną i redaktorską działalność 
między innymi Józefa Ignacego Kraszewskiego i Henryka Sienkiewicza. Wskazała 
też w ciekawej analizie, w jaki sposób aktywność publicystyczna i recenzencka au-
tora Trylogii stawała się źródłem inspiracji dla jego twórczości literackiej. Jak na-
pisała w zakończeniu: „Poszukiwanie wzajemnych zależności między działalno-
ścią publicystyczną Sienkiewicza a jego twórczością artystyczną może dostarczyć 
jeszcze wielu odkryć, odsłonić tajniki jego niedościgłego stylu”5. Ten  postulat 
badawczy odnosi się również do badania twórczości innych literatów pisujących 
do gazet i czasopism. 

Interesującym – i wzorcowym wręcz – przykładem męża stanu, który swoje 
idee i poglądy wyrażał za pomocą wyrafinowanych form poetyckich, był ateński 
mędrzec Solon (ok. 640–559 p.n.e.), który „zawarł w swej poezji przekaz publicy-
styczny spajający wymiar polityczny i etyczny w nierozerwalną całość”6. Jego po-
glądy i działalność – na tle społecznych, politycznych i ideowych uwarunkowań 
oraz konfliktów epoki – przybliżyła w swoim otwierającym tę monografię szkicu 

3 A. Kłosińska-Nachin, Dziennikarstwo i  literatura w Hiszpanii – krótka (i wybiór­
cza) historia związków, s. 84. 

4 E. Kobyłecka-Piwońska, „Literatura pod ciśnieniem” – latynoska kronika współcze­
sna, s. 159. 

5 M. Pietrzak, Literatura i literat w prasie polskiej drugiej połowy XIX wieku. Wybrane 
zagadnienia, s. 134. 

6 H. Zalewska-Jura, Elegie Solona. Przykład najdawniejszej publicystyki politycznej, s. 23 
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Hanna Zalewska-Jura. To przykład stopienia w jedno publicystyki i literatury, po-
winności obywatelskich z artystycznym przesłaniem. 

Elżbieta Pleszkun-Olejniczakowa i Kinga Grzegorzewska w swoim artykule 
Protoplasta reportażu? O liście konkwistadora Hernána Cortésa, który podbił Króle­
stwo Azteków sięgnęły do napisanego w 1520 roku tekstu adresowanego do wład-
cy Królestwa Kastylii. Jak stwierdziły w konkluzji, w liście Cortésa „mimo oczy-
wistych różnic w zestawieniu z reportażem «klasycznym», niewątpliwie można 
odszukać i wskazać cechy oraz elementy budowy do dziś uchodzące za dystynk-
tywne właśnie dla  reportażu”7. Szkic ten jest ostatnim twórczym osiągnięciem 
w bogatym dorobku jego współautorki, Profesor dr hab. Elżbiety Pleszkun-Olej-
niczakowej, która zmarła 12 marca 2016 roku. 

Przykładu społecznego i politycznego zaangażowania dostarcza publicysty-
ka francuskiego pisarza i dramaturga działającego na przełomie XIX i XX wieku 
Octave’a Mirbeau, kwestionującego i kontestującego podstawy ładu społecznego 
współczesnego mu świata. Jego sylwetkę przedstawił Tomasz Kaczmarek w arty-
kule Octave Mirbeau jako pisarz anarchistyczny. 

Twórczość powieściową i  reporterską, a  także tragiczne losy bliższego na-
szym czasom bułgarskiego dysydenta Georgiego Markowa, zamordowanego naj-
prawdopodobniej przez bułgarskie służby specjalne w  1978  roku w  Londynie, 
przybliżył Iliya Pachev w swoim artykule Od konwencji reportażu do artystycznej 
metafory czasu – powieść „Dach” Georgiego Markowa. Analityczny charakter ma 
też artykuł Barbary Bogołębskiej Lęk jako dominujące uczucie w narracjach literac­
kich i nieliterackich Grażyny i Wojciecha Jagielskich. 

Jarosław Płuciennik i Jagoda Sałaj w zamykającym monografię tekście Style 
pisania w sferze publicznej. Współczesne dziennikarstwo według Umberta Eco na tle 
antycznej refleksji o poezji postawili sobie za cel syntetyczne przedstawienie roz-
woju stylów piśmiennictwa dziennikarskiego, ze  szczególnym uwzględnieniem 
refleksji dotyczącej dziennikarstwa Umberta Eco, a  także antycznych reguł pi-
śmiennictwa epistolarnego. 

Wszyscy autorzy monografii –  przygotowanej z  inicjatywy prof. Agnieszki 
Kłosińskiej-Nachin i  dr Ewy Kobyłeckiej-Piwońskiej z  Katedry Filologii Hisz-
pańskiej UŁ –  wymienieni w  tym skrótowym z  konieczności wprowadzeniu są 
pracownikami bądź doktorantami Uniwersytetu Łódzkiego i reprezentują różne 
filologie oraz  dyscypliny humanistyczne: literaturoznawstwo, językoznawstwo, 
kulturoznawstwo, dziennikarstwo i komunikację społeczną. Stanowi to dodatko-
wy walor omówionej monografii, wprowadzając do niej różnorodność tematycz-
ną i odmienne badawcze punkty widzenia. Apetyt na rzeczywistość. Między litera­
turą a dziennikarstwem – relacje, interakcje, perspektywy to lektura godna polecenia 
zarówno studentom, jak i bliżej zainteresowanym tą problematyką specjalistom. 

7 E. Pleszkun-Olejniczakowa, K. Grzegorzewska, Protoplasta reportażu? O  liście 
konkwistadora Hernána Cortésa, który podbił Królestwo Azteków, s. 42. 
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Hanna Zalewska-Jura 
Uniwersytet Łódzki 
Katedra Filologii Klasycznej 

elegie Solona. przykład najdawniejSzej 
publicyStyki politycznej 

Streszczenie 
Najstarsze greckie świadectwa literackie nie potwierdzają trenodycznego charakteru elegii. 

W zachowanym dorobku archaicznych poetów znajdują się utwory o tematyce bitewnej, miło-
snej, parenetycznej, dydaktycznej, filozoficznej. W tę różnorodność treściową wpisuje się elegia 
publicystyczna Solona. Jego twórczość poetycka w głównej mierze jest związana z aktywnością 
w życiu społeczno-politycznym Aten VII/VI wieku p.n.e. Część wprowadzonych przez Solona 
reform, zmierzających do likwidacji głębokiego kryzysu wewnętrznego ateńskiej polis, nie spo-
tkało się z akceptacją grup społecznych zaangażowanych w konflikt. Twórczość poetycka, w tym 
także elegijna, tego męża stanu stała się polem publicystycznej dyskusji z przeciwnikami politycz-
nymi, a jego utwory instrumentem propagandy społecznej. 

Słowa kluczowe: Solon, reformy Solona, elegia grecka, publicystyka 

Summary 
Solon’s elegy as an example of ancient political propaganda 
The earliest texts written in ancient Greek language do not confirm mourning character of 

ancient elegy. Among the oldest surviving works of archaic period poets there are texts that focus 
on military, amatory, parenetic, didactic or philosophical themes. Solon’s works on social and po-
litical subjects may be also included in that miscellany of issues. Solon’s literary works result from 
his active participation within political and social community of Athens in the VII-VI centuries 
B. C. Some of his reforms to legislate against political, economic, and moral decline in archaic 
polis failed in the short term as they were not approved by the Athenians engaged in the conflict. 
Therefore his poetry became a way to defend his constitutional, economic and moral reforms and 
beliefs against political opponents. Thus, Solon’s elegy may be regarded an instrument of social 
and political discussion written not for pleasure but rather as patriotic propaganda. 

keywords: Solon, Solon’s reform, the Greek elegy, political propaganda 

Solon (ok. 640–559 p.n.e.), którego potomność zaliczyła do elitarnego gro-
na siedmiu mędrców, na kartach historii powszechnej zapisał się jako mąż stanu 
i prawodawca ateński, do historii literatury natomiast przeszedł jako jeden z grec-
kich poetów elegijnych epoki archaicznej. Te dwa aspekty aktywności Solona 

http://dx.doi.org/10.18778/8088-220-1.02
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– polityka i poezja – pozwolą umiejscowić jego twórczość na płaszczyźnie pro-
blematyki zakreślonej w  tytule. Dla zachowania klarowności wywodu wypada 
odwołać  się do  niezbędnych preliminariów natury historycznej i  historyczno-
-literackiej; pierwsze dotyczą sytuacji społeczno-politycznej w Atenach na prze-
łomie VII i  VI  wieku p.n.e., drugie wiążą  się z  charakterem archaicznej elegii, 
odmiennym od  nowożytnego. Należy jednak zaznaczyć, że gwoli uzupełnienia 
źródłowego corpus, przychodzi sięgnąć także do  utworów jambicznych, które 
znalazły  się w  dorobku Solona, pozwalając mu w  duchu polemicznym wyrazić 
treści związane z aktualną sytuacją1. 

Sytuacja wewnętrzna w atenach przed reformami Solona 

W VII wieku p.n.e. cała władza i wielka część majątków ziemskich znajdowa-
ła się w rękach nielicznej grupy przedstawicieli starej arystokracji rodowej – eu-
patrydów („dobrze urodzonych”). Taka sytuacja wcześniej czy później musiała 
spowodować niezadowolenie pozostałych warstw społeczeństwa attyckiego. Za-
leżni od eupatrydów chłopi, którzy uprawiali ich ziemie w zamian za szóstą część 
plonów, tak zwani hektemoroi2, domagali się zmiany swojego statusu i być może 
nadziału gruntów. W gorszym położeniu znaleźli się niezależni chłopi, spośród 
których wielu, nie mogąc utrzymać się z małych poletek, zaciągało u arystokra-
tów wysokooprocentowane długi pod zastaw ziemi, a często pod zastaw wolności 
osobistej. Symboliczną oznaką zajęcia przez wierzycieli pola zrujnowanego rol-
nika były kamienne słupy dłużnicze, tak zwane horoi. Sami bankruci natomiast 
w najlepszym wypadku stawali się hektemoroi, w najgorszym – popadali w nie-
wolę i byli sprzedawani poza granice Attyki, ponieważ, zgodnie z obyczajem, nie 
można było stać się niewolnikiem w ojczystej polis. Przejmowanie przez eupatry-
dów ziemi w wyniku zadłużenia chłopów doprowadziło do kryzysu agrarnego, 
który miał negatywny wpływ na politykę wewnętrzną i zagraniczną Aten. Nie-
chętni arystokratom byli też drobni posiadacze ziemi, zagrożeni utratą względnej 
stabilizacji ekonomicznej i pozycji społecznej. Wreszcie politycznemu monopo-

1 Jak zauważył Jerzy Danielewicz, archaiczne utwory jambiczne, pojmowane 
w ogólniejszym znaczeniu ze względu na szeroki zakres tematów odnoszących się do ów-
czesnych aktualiów, zbliżały się charakterem do poezji elegijnej; Liryka starożytnej Grecji, 
oprac. J. Danielewicz, Wrocław 1984, s. LIX. 

2 Interpretacja terminu hektemoroi (dosł. „sześcioczęściowy”) budzi dziś wśród 
historyków kontrowersje co  do  tego, czy szóstą część plonów chłopi oddawali właści-
cielom, czy też stanowiła ona dla nich źródło utrzymania; zob. B. Bravo, E. Wipszycka, 
Historia starożytnych Greków, t. I, Warszawa 1988, s. 237. Warto zauważyć, że Hesychios, 
uczony grecki z V wieku n.e., w swoim leksykonie języka greckiego pod hasłem hektemo­
roi podaje objaśnienie: „ci, którzy uprawiają rolę za szóstą część (scil. plonów)”. 
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lowi eupatrydów sprzeciwiali się ci obywatele, którzy dzięki postępom koloniza-
cyjnym i rozwojowi handlu morskiego dorobili się znacznych majątków i aspiro-
wali do wysokich urzędów państwowych oraz dostępu do władzy. 

Wobec narastającego nacisku społecznego arystokracja zmuszona była pójść 
na  pewne ustępstwa, zwłaszcza że przykłady inny greckich poleis wskazywa-
ły, iż podobny stan rzeczy nieuchronnie prowadził do gwałtownych konfliktów 
wewnętrznych lub do wprowadzenia władzy tyrańskiej przez jakąś ambitną jed-
nostkę, której radykalne i  demagogiczne posunięcia mogły zagrozić interesom 
eupatrydów – tym bardziej że w obrębie tej warstwy między przedstawicielami 
możnych rodów dochodziło w  walce o  prymat do  ostrych napięć i  krwawych 
starć3. 

W 594 r. p.n.e. społeczeństwo ateńskie wybrało Solona na archonta – to naj-
ważniejszy urząd w polis – powierzając mu zarazem zadanie przeprowadzenia re-
form ekonomiczno-społecznych i  uzdrowienia polityki wewnętrznej. Plutarch 
z Cheronei, pisarz grecki z przełomu I i II wieku n.e., autor między innymi dzieła 
biograficznego Żywoty sławnych mężów, w części poświęconej Solonowi tak uza-
sadniał wybór Ateńczyków: 

Wtedy nierówność biednych wobec bogatych osiągnęła szczyt i miasto znalazło się 
w  skrajnym niebezpieczeństwie. Zdawało się, że tylko przez wprowadzenie tyra-
nii zapanuje w  mieście spokój i  porządek. Cały lud był dłużnikiem bogatych; bo 
albo ludzie pracowali na roli jako najemnicy i płacili właścicielom szóstą część uzy-
skanych plonów (takich zwano szóstakami lub najemnikami), albo brali pożyczki 
pod zastaw własnej osoby i stawali się dłużnikami u swoich wierzycieli, niektórzy 
w kraju w roli niewolników, inni sprzedawani zagranicę. Wielu z konieczności sprze-
dawało nawet własne dzieci (żadne prawo tego nie zabraniało) i uciekało z miasta 
przed wierzycielami. Tłumy jednak najsilniejszych połączyły się i wzajemnie zachę-
cały, aby nie przyglądać się bezczynnie, ale aby wybrać jednego godnego zaufania 
przedstawiciela, uwolnić zadłużonych, przeprowadzić nowy podział ziemi, zmienić 
ustrój. Wówczas najroztropniejsi z Ateńczyków zgodnie widzieli jedynie w Solonie 
człowieka wolnego od błędów, który nie ma nic wspólnego z niesprawiedliwością 
bogaczy ani z przemocą wobec biedaków, i chcieli, aby zajął się sprawami państwa 
z zażegnał konflikt (13–14). 

3 Plutarch w Żywocie Solona relacjonuje wydarzenia o dokonanym przez eupatrydę 
Kylona zamachu stanu, krwawo stłumionym przez Megaklesa z potężnego rodu Alkme-
noidów. Pisarz przypisuje Solonowi udział w zażegnaniu konfliktu: „Kiedy zaś bunt do-
szedł już do szczytu, wśród ludu doszło do podziału. Wtedy Solon, który już cieszył się 
dobrym imieniem, wraz ze znacznymi Ateńczykami wystąpił między skłóconych, proś-
bami i przestrogami skłonił tych nazwanych wyklętymi, by zgodnie z prawem poddali się 
wyrokowi trzydziestu sędziów wybranych według zasług i znaczenia” (12); J. Wolski, Hi­
storia powszechna. Starożytność, Warszawa 1972, s. 185–186. 
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charakter greckiej elegii epoki archaicznej 

Wbrew współczesnym popularnym wyobrażeniom, ukształtowanym przez 
nowożytne wyróżniki gatunkowe4, najdawniejsza elegia grecka nie musiała mieć 
zawartości trenodycznej. Co  więcej, pojawiają  się uzasadnione wątpliwości, czy 
w ogóle istniał taki typ elegii5. W utworach Mimnermosa, co prawda, znajdują się 
nostalgiczne refleksje o przemijaniu czasu i o nieuchronnej starości (na przykład 
fr. 4–5; 1; 2; 3 West), mają one jednak wymiar raczej erotyczno-hedonistyczny niż 
egzystencjalno-funeralny. W zachowanym corpus archaicznej poezji elegijnej domi-
nantę stanowią treści bitewne, parenetyczne, filozoficzne, historyczne, sympotycz-
ne, miłosne. W tę różnorodność tematów wpisuje się poetycka publicystyka Solona. 

Dla dalszych rozważań istotne są dwie kwestie: 1) sposobu i 2) okoliczno-
ści prezentowania utworów elegijnych. Starożytni teoretycy epok poklasycznych 
odmówili elegii miejsca wśród gatunków lirycznych. O takiej kwalifikacji zade-
cydowało mylne, jak  się dziś wydaje, przekonanie o  braku elementów muzycz-
nych towarzyszących wykonaniu6. Niewykluczone, że na podobnej opinii zawa-
żyła pragmatyka wykonawcza w późniejszych okresach, czyli melorecytacja7 bez 
akompaniamentu, oraz porównanie z innymi odmianami melicznymi, odznacza-
jącymi  się wyrafinowaną, w  porównaniu z  elegią, melodyką. Większość współ-
czesnych badaczy natomiast, opierając się interpretacji starożytnych testimoniów, 
stoi na stanowisku, że archaiczna elegia była formą meliczną, to znaczy śpiewaną 
przy akompaniamencie aulosów8. Przyjęcie tego poglądu implikuje domniema-
nie, że prezentacja elegii przy wtórze instrumentalnym dotyczyła sytuacji uro-
czystych, odświętnych lub oficjalnych, wymagała bowiem ze strony wykonawcy, 

4 Zob. I. Adamczewska, Elegia, [hasło w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, 
red. G. Gazda, Warszawa 2012, s. 253–254. 

5 W  zachowanym corpus archaicznej poezji elegijnej nie ma śladu po  utworach 
o czysto lamentacyjnej tematyce; zob. E.L. Bowie, Early Greek Elegy. Symposium and Pub­
lic Festival, „JHS” 1986, vol. 106, s.  22–25. Status quaestionis omawia Krystyna Bartol; 
eadem, Greek Elegy and Iambus. Studies in Ancient Literary Sources, Poznań 1993, s. 53–54. 

6 K. Bartol, Liryka grecka. Wybór tekstów i komentarz, t. I: Jamb i elegia, Warszawa– 
Poznań 1999, s. 11. 

7 Akcent toniczny języka starogreckiego w połączeniu ze specyfiką metrów wier-
szowych, nawet mało skomplikowanych, nadaje każdemu utworowi poetyckiemu swo-
istą melodyjność. 

8 C.M. Bowra, Early Greek Elegists, London 1983, s. 6; A. Lesky, Geschichte der grie­
chischen Literatur, Bern–München 1971³, s. 129; M.L. West, Studies in Greek Elegy and 
Iambus, Berlin–New York 1974, s. 13–14; K. Bartol, Greek Elegy and Iambus…, s. 46–51. 
Przeciwny pogląd reprezentują: D.A. Campbell, Flutes and Elegiac Couplets, „JHS” 1966, 
vol. 84, s. 63–68 oraz T.G. Rosenmeyer, Elegiac and Elegos, „Calif. Stud. in Class. Ant.” 
1968, vol. 1, s. 217–231. 
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nawet jeśli był nim autor, oraz akompaniatora jakiegoś przygotowania, które wy-
kraczało poza doraźną improwizację. W konsekwencji elegia zyskiwała walor per-
formatywny bez względu na liczebność odbiorców i okoliczności prezentacji. I tu 
dochodzimy do  kwestii kontekstów sytuacyjnych przedstawiania poezji elegij-
nej. Nie ma żadnych wątpliwości co do dwóch okazji: symposion (względnie ko­
mos) i agon poetycki9. Podjęte przez badaczy próby rozszerzenia zakresu modeli 
sytuacyjnych, na przykład o wykonanie przed bitwą w czasie wojny, na oficjal-
nym zgromadzeniu na agorze, podczas uroczystości pogrzebowych10, spotkały się 
z zastrzeżeniem co do opacznej interpretacji starożytnych świadectw literackich, 
a także z zarzutem, że są rezultatem błędnego identyfikowania zawartości tema-
tycznej utworu z okazją do jego wykonania11. W świetle uwagi o performatywnym 
charakterze elegii archaicznej trudno odmówić słuszności opinii Krystyny Bartol: 

It must be remembered that the existence of some of the different types of elegy 
in the archaic period, distinguished each from the other because their differing con-
tent (i.e. sympotic, political, military, philosophical, historical and love elegies), 
does not mean that each category was presented at a  separate occasion, strongly 
connected itself. This way of thinking will result in a false conclusion, something 
which is clearly visible in the case of elegies with a military subject-matter; the occa-
sion for performing such elegies was, as it has been convincingly argued by Bowie, 
the symposium, not, as West believes, the moment just before a battle12. 

Trzeba w tym miejscu wspomnieć o pewnym epizodzie z życia Solona przy-
taczanym przez starożytnych pisarzy (Plutarch, Żywot Solona 8; Polyainos, Stra­
tegmata 1, 20; Diogenes Laertios, Żywoty i  poglądy słynnych filozofów I, 46–47) 
w związku z konfliktem między Atenami a Megarą o wyspę Salaminę. Zmęczeni 
długotrwałymi walkami z Megarą Ateńczycy wprowadzili zakaz, pod karą śmier-
ci, agitowania na rzecz kontynuowania kampanii. Wówczas Solon miał skompo-
nować poemat elegijny Salamina i,  udając obłąkanego, wygłosić go publicznie 
na agorze. Zawarty w utworze żarliwy apel o podjęcie działań wojskowych prze-
ciwko zaborczej Megarze miał odnieść pozytywny skutek –  Ateny zdecydowa-
ły się na organizację następnej wyprawy zbrojnej. Z całego utworu zachowało się 
osiem wersów, których interpretacja, zwłaszcza kontrowersyjnego pierwszego 

9 Zob. K. Bartol, Greek Elegy and Iambus…, s. 56–57. 
10 Martin L. West rozróżnił osiem typów sytuacyjnych dla  wykonywania elegii; 

idem, Studies in Greek Elegy…, s. 10–13. 
11 Krytycznie do  interpretacji Martina L. Westa odniósł  się Ewen L. Bowie, któ-

ry na postawie analizy tych samych tekstów źródłowych przekonująco dowodził dwóch 
możliwych kontekstów wykonawczych, czyli symposia i agony w czasie oficjalnych uro-
czystości; idem, Early Greek Elegy…, s. 21, 27. 

12 K. Bartol, Greek Elegy and Iambus…, s. 52. 
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dystychu13, stanowi pole do dyskusji dla współczesnych badaczy, a równocześnie 
stawia pod znakiem zapytania wiarygodność starożytnych przekazów co do oko-
liczności prezentacji Salaminy na agorze. Oczywiście nie można całkowicie wyklu-
czyć, że takie zdarzenie miało miejsce, ale byłby to ewenement14, ponieważ agora 
była miejscem wygłaszania mów politycznych prozą, a nie propagandowych popi-
sów poetyckich, jakiegoś „dramatic performance” czy „poetry in action”, jak chce 
Bernard M.W. Knox15. Jest jednak bardzo prawdopodobne, że przekazywana przez 
starożytnych autorów historia stanowi przykład konstruowania wątku biograficz-
nego wybitnej postaci na podstawie jej twórczości i dosłownego odczytania frag-
mentu poematu16. Poza tym warto zauważyć, że w całej starożytnej biografistyce 
daje się zaobserwować upodobanie do efektownych, czasami nawet efekciarskich, 
opowiadań przy stosunkowo małej dbałości o  prawdę historyczną. Interesująca 
wzmianka, czasami zwykła plotka, mogła być powielana, modyfikowana, wzboga-
cana o nowe elementy, aż urastała do rozmiarów sensacyjnego wydarzenia. Takim 
z pewnością byłoby wystąpienie Solona, wybitnego, z punktu widzenia potom-
nych, męża stanu, który na jednej szali stawia swój honor – miał wszak wykony-
wać Salaminę, symulując chorobę psychiczną – na drugiej zaś patriotyzm i intere-
sy współobywateli. Nasuwa się wątpliwość, czy ateński arystokrata z przełomu VII 
i VI wieku p.n.e. ryzykowałby dobre imię, narażał się na upokorzenie i pośmiewi-
sko, czy w ogóle musiałby imać się takich demonstracyjnych posunięć dla osią-
gnięcia celu. Racjonalniejsze wydaje  się wyjaśnienie, że Solon wystąpił przed 
Ateńczykami na  oficjalnym zgromadzeniu z  żarliwym agitacyjnym przemówie-
niem, a Salamina jest jego poetycką wersją, prezentowaną przy okazji symposion17. 

Można z  dużym prawdopodobieństwem przyjąć, że symposia stanowiły 
najstosowniejszą okazję do  prezentacji również innych utworów Solona. Wy-
starczy zdać sobie sprawę, czym w istocie był fenomen ówczesnych symposiów. 
Rzeczownik niefrasobliwie dziś tłumaczony jako „uczta”, wywołując tym samym 

13 „Herold – sam z upragnionej przybywam tu Salaminy 
Pieśń chcąc śpiewać rytmiczną, n i e  n a  a g o r z e przemawiać”. 
Wszystkie cytaty utworów Solona przytaczane są w  tłumaczeniu Włodzimierza 

Appela; Liryka starożytnej Grecji. Podkreślona w przekładzie fraza, w oryg. ἀντ᾽ ἀγορῆϛ, 
może być różnie interpretowana: „naprzeciw agory” (tzn. „naprzeciw ludzi zebranych 
na agorze”, czyli „na agorze”), „zamiast publicznego przemówienia”, „zamiast na agorze”; 
szczegółową analizę semantyczną przedstawia K. Bartol; eadem, Liryka grecka…, 
s. 261–262. 

14 Nietypowość tej sytuacji podkreśla nawet Martin L. West – zwolennik podawanej 
przez antyczne testimonia wersji; idem, Studies in Greek Elegy…, s. 12–14. 

15 B.M.W. Knox, Elegy and Iambus, [w:] The Cambridge History of Classical Litera­
ture, ed. P.E. Easterling, B.M.W. Knox, Cambridge 1987, s. 147. 

16 Zob. K. Bartol, Greek Elegy and Iambus…, s. 54–55. 
17 K. Bartol, Liryka grecka…, s. 161–162. 
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konotacje gastronomiczne, oznaczał de facto instytucję społeczną, która sprzyja-
ła kultywowaniu ideologii określonej grupy społecznej, czy wręcz stała na straży 
przestrzegania jej etosu18. Symposia, obok funkcji stricte rozrywkowej, stwarza-
ły możliwość wymiany myśli, poglądów, podejmowania dyskusji, a nawet upra-
wiania propagandy. Brak innych środków komunikacji rekompensowała poezja 
wykonywana publicznie w trakcie bardziej lub mniej licznych spotkań. Wykony-
wana, podkreślmy, na ogół przez profesjonalnych śpiewaków19, których występy 
stanowiły atrakcję intelektualno-rozrywkowej części symposiów, pełniąc tym sa-
mym rolę archaicznych „publikatorów”. 

polityczna i poetycko-publicystyczna działalność Solona 

Naturalnie Solon był obserwatorem narastającego w  Atenach społecznego 
napięcia. Jego ocena istniejącego stanu, dokonana bynajmniej nie z  perspekty-
wy przedstawiciela warstw uprzywilejowanych, jest wyrazem rzeczowego oglądu 
i głębokiej troski o losy ojczyzny (fr. 4 W.): 

5 Własnym atoli szaleństwem to miasto zniszczyć wspaniałe 
pragną jego mieszkańcy, własnym zyskom powolni. 

Myśl i ludu, i wodzów bezbożna; z powodu zaś wielkiej 
pychy niechybnie im przyjdzie liczne wycierpieć nieszczęścia […] 

12 ani majątków świątynnych, ani publicznych nie szczędząc, 
każdy skądinąd kradzieżą przywłaszczyć sobie coś pragnie […] 

17 Oto już nieunikniona niedola ku miastu się zbliża, 
zmierza krokiem pośpiesznym czas nieszczęsnej niewoli, 

który wojnę domową i waśń drzemiącą obudzi – 
20 ona dla wielu wyznaczy kres uroczej młodości; 

szybko bowiem za wrogów przyczyną niszczeje to lube 
miasto, gdy spory się toczą miłe dla ludzi występnych. 

Takie zło śród ludzi się szerzy; więc wielu z biedaków 
swoją ojczyznę opuści w obcą sprzedanych krainę, 

25 oni cierpieć niewolę będą w pętach haniebnych […]. 
30 Serce mi każe o tym pouczyć Aten mieszkańców, 

jako że miastu najwięcej nieszczęść Bezprawie przynosi; 
gdzie Praworządność natomiast, tam wszystko stosowne i słuszne […]. 

18 Elegie zawarte w tak zwanym Corpus Theognideum dostarczają przykładów roli 
symposiów w kręgach arystokratycznych; zob. M. Vetta, Theognis. Elegiarum liber secundus, 
Roma 1980, s. XXXVI. 

19 Nie oznacza to bynajmniej, że sam autor nie mógł okazjonalnie prezentować 
swoich utworów. Najczęściej jednak, co jest typowe dla kultury oralnej, wchodziły one 
do repertuaru „zawodowych” wykonawców, którzy uświetniali swoimi występami sym­
posia. 



 

 

 

  

 

18 Hanna Zalewska-Jura 

Przywołany tu, z konieczności ze skrótami, fragment słynnej elegii o prawo-
rządności wykazuje trójdzielną kompozycję ze względu na zawartość tematycz-
ną: przyczyny wewnętrznych konfliktów w Atenach, zagrożenie wojną domową, 
motywy parenetyczne. Winą za  pogłębiający  się kryzys poeta obarczył wszyst-
kich Ateńczyków, wychodząc z  przekonania, że postawy i  czyny każdego oby-
watela z osobna wpływają na stan państwa, które jest ze swej natury tworzone 
przez jednostki. Pogoń obywateli za  zyskiem, bez względu na  stan posiadania, 
przedkładana jest nad dobro ogółu. W ludzkiej skłonności do pomnażania dóbr 
materialnych widział Solon zagrożenie dla  ateńskiej polis. Partykularne intere-
sy poszczególnych grup społecznych nieuchronnie prowadzą do wewnętrznych 
walk, których konsekwencje w mniejszym lub większym stopniu dotkną każde-
go. Sugestywny opis nieszczęść (śmierć w bratobójczej walce, tułaczka, niewola), 
spowodowanych chęcią zysku, lekceważeniem sprawiedliwości i burzeniem spo-
łecznego porządku, stanowił dobitną przestrogę dla obywateli. Tę uzupełnił So-
lon o pochwałę personifikowanej praworządności (eunomia); wyliczając jej do-
brodziejstwa, dowodził, że tylko ona może stanowić remedium na nieszczęścia 
grożące państwu. 

Elegia o  praworządności była narzędziem polityki doświadczonego męża 
stanu i walki o zmianę państwowego status quo20. Ale jego żarliwy apel został zlek-
ceważony. Konflikt narastał. 

Wybrany archontem z nieograniczonym zasięgiem władzy na rok 594/593 
Solon bez trudu mógł wprowadzić tyranię, która nie krępowałaby jego zamierzo-
nych poczynań jednoroczną kadencją21. Nie chciał, jak twierdzi Plutarch, gardząc 
jedynowładztwem (Żywot Solona 14–15)22. Swoją rolę widział we wprowadzeniu 
reform społecznych, politycznych, a  nawet gospodarczych. Wśród najważniej-
szych decyzji znalazło się umorzenie długów, tak zwana seisachtheia – „strząśnię-
cie długów” zaciągniętych przez zubożałych rolników. Z pól, które kiedyś stano-
wiły ich własność, a później przeszły w posiadanie wierzycieli, zniknęły kamienne 
słupy dłużnicze. Chłopi, którzy zadłużyli się pod zastaw swojej osoby, odzyskali 
wolność, także ci, którzy zostali sprzedani zagranicę. Nadto Solon wprowadził 
na  przyszłość zakaz udzielania tego rodzaju pożyczek. Wolność uzyskali także 

20 Na tę funkcję elegii zwrócił uwagę David A. Campbell; idem, Greek Lyric Poetry. 
A Selection of Early Greek Lyric, Elegiac and Iambic Poetry, London–Bristol 1982, s. 240. 

21 Starożytne źródła różnią  się nieznacznie w  sprawie datowania archontatu So-
lona. Próby wyjaśnienia tych rozbieżności zaowocowały hipotezami, które wydłuża-
ją okres sprawowania przez niego urzędu; reforma zniesienia długów miałaby odby-
wać  się w  594/593  roku p.n.e., natomiast reformy polityczne wprowadzone zostałyby 
w 592/591 roku p.n.e.; zob. N.G.L. Hammond, The Seisachtheia and Nomothesia of Solon, 
„JHS” 1940, vol. 60, s. 71–83. 

22 Podobna ocena poczynań Solona znajduje się w Ustroju politycznym Aten Ary-
stotelesa (6,3). 
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hektemoroi, ale bez prawa do dzierżawionych gruntów. Mogli natomiast swobod-
nie opuszczać Attykę i liczyć na przydział ziemi w nowo powstających koloniach 
ateńskich. 

Eupatrydzi byli rozczarowani posunięciami Solona; liczyli bowiem, że 
jako rozjemca będzie reprezentował ich interesy. Tymczasem seisachtheia na-
raziła ich na straty wskutek umorzenia długów i odebrała w pewnym stopniu 
tanią siłę roboczą, chociaż de facto układ własności ziemskiej nie uległ zmianie, 
nie doszło bowiem do  nowego podziału gruntów. Brak radykalnych kroków 
Solona w tym względzie wzbudził niezadowolenie chłopstwa – ci, którzy od-
zyskali wolność, nadal pozostawali bezrolni, a sytuacja bytowa pozostałych nie 
uległa polepszeniu. 

Najistotniejszą reformą polityczną był podział obywateli na  cztery klasy 
społeczne wedle posiadanego majątku. Przynależność do  grup majątkowych 
pozostawała w ścisłym związku z możliwością sprawowania najwyższych urzę-
dów w polis. Najważniejsi urzędnicy wybierani byli spośród najzamożniejszych 
obywateli. W  ten sposób ukrócony został polityczny monopol starej arysto-
kracji rodowej, a  do  głosu doszli bogacący  się Ateńczycy spoza warstwy eu-
patrydów. Wszyscy obywatele wchodzili w  skład ekklesia –  zgromadzenia, 
do  którego uprawnień należał wybór urzędników –  wszyscy również mieli 
prawo odwoływać się od decyzji urzędników do sądów przysięgłych (heliaia), 
których przedstawiciele rekrutowali się z wszystkich grup społecznych pełno-
prawnych obywateli. 

Polityczne reformy Solona również nie spotkały się z powszechną akcepta-
cją: niezadowolenie arystokracji wynikało z osłabienia jej prymatu, rozczarowa-
nie ludu spowodowane było zachowaniem status quo, czyli niewielkim relatywnie 
znaczeniem politycznym23. 

Według Arystotelesa (Ustrój polityczny Aten 11,1) Solon, wobec ataków ro-
daków i kontrowersji wokół jego praw, opuścił ojczyznę na dziesięć lat, odebraw-
szy od obywateli przysięgę, że żadne z nich nie zostanie w tym czasie zmienione24. 

Nie jest możliwe ustalenie chronologii powstawania utworów, w  których 
Solon broni swoich reformacyjnych posunięć przed krytyką obywateli. Nie wia-
domo, czy tworzył poematy już na  dobrowolnym wygnaniu, czy przed opusz-
czeniem Aten, a może jeszcze w trakcie sprawowania urzędu. Żadne testimonia 
nie dostarczają informacji, w jakim czasie po złożeniu archontatu Solon wyjechał 

23 Szerzej o  reformach Solona zob. B. Bravo, E. Wipszycka, Historia starożytnych 
Greków, s.  239–247; W. Lengauer, Starożytna Grecja okresu archaicznego i  klasycznego, 
Warszawa 1999, s. 71–74. 

24 Tę wersję powtarza Plutarch (Solon 25). Inną przyczynę wyjazdu Solona podaje 
Diogenes Laertios (Żywoty, Solon I, 50); opuszczenie Aten miało być spowodowane doj-
ściem Pizystrata do władzy. 
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z ojczystej polis. Można jedynie spekulować na podstawie logicznych przesłanek, 
że prezentacje publicystycznych poematów miały miejsce po  opublikowaniu 
praw na ateńskiej agorze; jeden z fragmentów (fr. 36 W.) przynosi sprawozdanie 
działalności politycznej i  jej obronę przed atakami ze  strony niezadowolonych 
współobywateli: 

Niech obok sądu wieków przyszłych świadkiem będzie 
Najpotężniejsza macierz bogów olimpijskich, 

5 	 Najlepsza także, Ziemia czarna, z której niegdyś 
Dłużnicze słupy zniosłem wszędy powbijane, 
I ją, znękaną przedtem, wolną uczyniłem. 
Z powrotem do ojczystych Aten, bogów dzieła, 
Przywiodłem wielu: tych sprzedanych zgodnie z prawem, 

10 	 I tych bezprawnie, oraz tych, co z niemożności
 
Spłacenia długów, uciekali, już nie pomnych
 
Attyckiej mowy, bowiem wszędy się tułali.
 
I tu na miejscu niegodziwie zniewolonych,
 
Co obawiali się zachcianek swego pana,
 

15 	 Wolnością obdarzyłem; to zdziałałem,
 
Złączywszy w jedno siłę oraz sprawiedliwość.
 
Zrobiłem i spełniłem to, co przyrzekałem,
 
Tak samo dobrym, jak i podłym25 dałem prawa,
 
Złączywszy wszystkich ładem sprawiedliwym.
 

20 	 A gdyby inny ktoś, jak ja, pochwycił oścień,
 
Ktoś nierozumny, człowiek żądny bogactw,
 
Nie zdołałby powstrzymać ludu; gdybym tego,
 
Co lud dla swoich przeciwników, pragnął,
 
Lub tego, co ludowi gotowali tamci,
 

25 	 To miasto wielu by straciło mężów. […] 

W poetyckim sprawozdaniu, przynajmniej w jego zachowanej części26, Solon 
koncentruje się na swoich dwóch dokonaniach: umorzeniu długów (seisachtheia) 
najuboższej części obywateli i zapobieżeniu wojnie domowej. Jakby mimocho-
dem mówi o  wprowadzeniu timokracji przy podziale urzędów państwowych 
(w.  18). Środkiem do  osiągnięcia celów obiecanych społeczeństwu ateńskie-
mu była konsekwencja w  działaniu i  stosowanie zasad sprawiedliwości, bez 

25 Stosowana przez Solona terminologia ma wymowę socjo-polityczną, a nie etycz-
ną; „dobry” oznacza przynależność do wyższej klasy, „podły” pochodzenie z nizin spo-
łecznych. 

26 Przytoczony tu, z  pominięciem dwóch pierwszych i  dwóch ostatnich wersów, 
fragment poematu zawdzięczamy Arystotelesowi, który cytuje go w Ustroju politycznym 
Aten (12,3) przy okazji omawiania reform Solona. 
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uciekania się do radykalnych działań. Jak zauważa Krystyna Bartol: „utwór Solo-
na nie jest jedynie suchym wyliczeniem wprowadzonych przez niego zmian, lecz 
żarliwą obroną wszystkich posunięć”27. 

Należy nadto zwrócić uwagę na mało czytelny dla dzisiejszego odbiorcy, po-
lemiczny charakter utworu. Manifestuje się on przede wszystkim w zastosowa-
nym metrum – trymetrze jambicznym. Nawiasem mówiąc, metrum to eliminuje 
utwór z kategorii elegii, którą starożytni klasyfikowali na podstawie wyróżnika 
formalnego, jakim był dystych elegijny. Utwory w metrach jambicznych trady-
cyjnie cechowała zawartość krytyczna i polemiczna. Terminologia sądowa, która 
zawiera się w wezwaniu świadków (w. 3–5) przedsięwziętych działań, również 
sugeruje wymowę poematu krytyczną wobec politycznych antagonistów. Wska-
zane środki wyrazu świadczą o  publicystycznej funkcji utworu, który można 
uznać za poetycką wersję publicznego przemówienia Solona w obronie swoich 
działań reformatorskich. 

Tę samą rolę spełniała zapewne elegia (fr. 5 W.), którą przytacza Plutarch 
w Żywocie Solona (12) przy okazji omawiania reform politycznych regulujących 
stosunki między dwiema grupami społeczeństwa –  eupatrydami, którzy wcze-
śniej sprawowali wszystkie urzędy, i ludem: 

Bowiem tyle, co trzeba, ludowi władzy przyznałem, 
ani mu czci nie ujmując, ani nie dając zbyt wiele; 

tym zaś, co władzę dzierżyli i podziw budzili majątkiem, 
też nakazałem się wyzbyć tego, co z hańby się bierze. 

5 Tarczą mocną i jednych, i drugich chroniąc stanąłem, 
żadnej stronie nie dałem niesprawiedliwie zwyciężyć. 

Zacytowany fragment daje świadectwo rozsądku i realizmu politycznego So-
lona, który dobrze zdawał sobie sprawę z niedojrzałości prostego ludu do więk-
szego udziału we władzy, rozumiał, że jest, jak zauważa Anna M. Komornicka, 
„duchowo prymitywny, chwiejny, niezdolny do szerszego spojrzenia poza inte-
res osobisty i żądzę odwetu”28. Wiedział jednak, że ateński demos, doprowadzo-
ny do  ostateczności w  poczuciu krzywdy i  rażącej niesprawiedliwości, stanowi 
potężną siłę zdolną nie tylko szukać zemsty na klasie bogaczy, ale także zburzyć 
wewnętrzny pokój. 

Jednym z powodów niezadowolenia eupatrydów z działań Solona było za-
niechanie przez niego zaprowadzenia w Atenach tyranii. Mieli oni bowiem na-
dzieję, że reformy przybiorą nieledwie rozmiary fasadowe, a posłuszeństwo ludu 
uda się utrzymać rządami twardej ręki. Solon jednak nie chciał wdrażać zmian 

27 K. Bartol, Liryka grecka…, s. 316. 
28 A.M. Komornicka, Poezja starożytnej Grecji. Wybrane gatunki literackie, Łódź 

1987, s. 122. 
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w oparciu o jedynowładztwo, gdyż ten system władzy sprzeciwiał się jego wizji 
porządku społecznego. Replika na krytykę politycznych oponentów została za-
warta w jednym z utworów (fr. 32 W.): 

……………………jeślim zważał na ojczyznę, 
a wzgardziwszy siłą srogą nie sięgnąłem po tyranię, 
aby sławy nie pohańbić i nie splamić; to niczego

 się nie wstydzę, mniemam bowiem, że w ten sposób się okażę 
5 lepszym niźli inni ludzie…………………………. 

Można ubolewać, że z całego poematu zachował się krótki uszkodzony frag-
ment, jednakże już w tak szczupłym materiale literackim dają się dostrzec cechy 
felietonu: nawiązanie do aktualnych wydarzeń w tonie polemicznym i z akcenta-
mi osobistymi29. Sprawozdawczy charakter, obecny w wyżej przytoczonych utwo-
rach, ustępuje tutaj miejsca subiektywizmowi w ocenie sytuacji i refleksjom na-
tury moralnej. Warto przy okazji przywołać jeszcze jeden fragment o charakterze 
felietonu, tym razem o zabarwieniu ironicznym (fr. 33 W.): 

Niezbyt mądrym się okazał Solon ani niezbyt rozsądnym, 
bowiem wcale nie skorzystał, kiedy bóg mu szczęście dawał. 
Chociaż wielką sieć zarzucił i go połów aż zadziwił, 
nic dla siebie nie wyciągnął wraz z rozsądkiem tracąc głowę. 

5 Gdybym ja był przejął władzę, wziąłbym bogactw moc niezmierną, 
choćbym tylko jednodniowym miał w Atenach być tyranem; 
później niechby darli skórę ze mnie, niechby sczezł i ród mój. 

Zastosowany tu chwyt kompozycyjny, polegający na  przytoczeniu wypo-
wiedzi ex mente aliena, czyli osoby innej od odautorskiego „ja”, zręcznie potęguje 
wymowę utworu, krytyczną wobec bezzasadnych, z punktu widzenia poety, za-
rzutów stawianych mu przez politycznych adwersarzy. Pozorna autoironia jest de 
facto polemiką zmieszaną z pobłażliwym politowaniem dla ich niepohamowanej 
chciwości; oponenci Solona stali się w ten sposób przedmiotem finezyjnie wyra-
żonej kpiny. 

Zarówno forma (metra jambiczne), jak i treść ewokowanego fragmentu su-
gerują, że jego prezentacje odbywały  się w  relatywnie kameralnych okoliczno-
ściach sympozjalnych i że w tym przypadku raczej nie mamy do czynienia z po-
etyckim wariantem oficjalnego przemówienia publicznego. 

Partykularne interesy różnych warstw społeczeństwa położyły  się cie-
niem na  przemianach wprowadzonych przez ustawodawcę i  sprawiły, że nowy 

29 Zob. K. Tatarowski, Felieton, [hasło w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, 
s. 335–338. 
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porządek okazał się niestabilny. Społeczeństwo ateńskie rozbiło się na trzy frak-
cje, z których każda reprezentowała odmienny program polityczny: ziemiańskie 
rody eupatrydów (pediakoi) domagały  się obalenia reform Solona; średnio za-
możne chłopstwo i  rzemieślnicy (paralioi), pod  przewodnictwem arystokraty 
ze starego rodu Alkmenoidów, Megaklesa, optowali za ich utrzymaniem; najbar-
dziej radykalne ugrupowanie (hyperakrioi), na  czele którego stanął arystokrata 
Pizystrat, postulowało natomiast programowo nowy podział ziemi. Jak widać, 
u  podstaw rozłamu społeczno-politycznego Attyki leżały aspiracje ambitnych 
jednostek wywodzących się z arystokracji, które pretendowały do wprowadzenia 
jedynowładztwa, zręcznie manipulując szerokimi rzeszami obywateli. Ateny sta-
ły się areną nieustannie wybuchających konfliktów i ostrych walk wewnętrznych, 
które skutecznie destabilizowały porządek społeczny. 

Solon, który boleśnie musiał odczuwać fiasko swoich wysiłków sprzed bli-
sko trzydziestu lat, starał się ostrzec ludność Aten przed zakusami demagogów. 
Ślady tej ostatniej aktywności politycznej wybitnego męża stanu odnajdujemy 
w zachowanych fragmentach elegijnych (fr. 9 W.): 

Z chmur wywodzi się śnieg i rodzi się burza gradowa, 
od błyskawicy świetlistej grzmot początek swój bierze, 

miasto ginie za sprawą wpływowych ludzi, z niewiedzy 
lud się oddaje w niewolę rządów jedynowładcy. 

5 Tego, kto zbytnio w górę się wspiął, nie tak łatwo jest wstrzymać 
później, zatem zawczasu trzeba o wszystkim pomyśleć. 

Na podstawie trzech dystychów nie można z całą stanowczością stwierdzić, 
czy w całym utworze dominowały akcenty parenetyczne, czy też zawierał więcej 
elementów ekshortacyjnych, wykraczających poza pouczenie zawarte w wersie 6 
o konieczności rozważnego podejmowania decyzji, z uwzględnieniem potencjal-
nych konsekwencji, od których może nie być odwrotu. Poetycka paralela z nie-
bezpiecznymi zjawiskami atmosferycznymi wzmaga siłę przestrogi przed zakusa-
mi „wpływowych ludzi”, którzy – pod pozorem reprezentowania interesów ludu 
– uzurpują sobie prawa do władzy absolutnej. Niestety, ateński demos poddał się 
tej politycznej mistyfikacji, nie umiejąc wyciągnąć właściwych wniosków z roz-
grywających się wydarzeń. 

Autorzy starożytni cytują fragmenty tej elegii w kontekście sprzeciwu Solo-
na wobec dążeń Pizystrata do wprowadzenia tyranii30. Według świadectwa Plutar-
cha poeta miał wygłosić na agorze mowę, której treść zgadza się z wydźwiękiem 

30 Diodor Sycylijski, Bibliotheca historica, 9, 20; Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy 
słynnych filozofów, 1, 50. 
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tego utworu (Żywot Solona 30): „Solon był już bardzo stary i nie miał poparcia, 
a jednak wystąpił na agorze i przemówił do obywateli, zarzucając im tchórzostwo 
i brak rozsądku i namawiając gorąco, by nie pozbawiali się wolności. Wtedy po-
wiedział pamiętne słowa, że wcześniej łatwiej można było powstrzymać rodzą-
cą się tyranię, teraz, kiedy już powstała, obalić ją trudniej, ale z większą chwałą”. 

Arystoteles (Ustrój polityczny Aten 14, 2) i Plutarch (Żywot Solona 30) opo-
wiadają zgodnie o pewnym epizodzie związanym z zabiegami Pizystrata; miał się 
sam okaleczyć, oskarżyć o zamach przeciwników i domagać się od zgromadzenia 
przyznania mu straży przybocznej dla ochrony. Mimo sprzeciwu Solona wniosek 
został uchwalony. Niebawem Pizystrat przy pomocy swojej przybocznej gwar-
dii opanował Akropol, co faktycznie wiązało się z przejęciem władzy. Echa tego 
wydarzenia brzmią w  elegii pełnej wyrzutu skierowanego do  współobywateli 
(fr. 11 W.): 

Jeśliście klęsk doznali przez własną zaiste głupotę, 
bogom za to przynajmniej winy nie chciejcie przypisać; 

sami im straż przydzieliwszy zwiększacie jeszcze ich siłę, 
właśnie z tej to przyczyny zła doznajecie niewoli. 

5 Z was tu każdy osobno lisimi kroczy śladami, 
wszystkim wam razem atoli myśl lekkomyślna przyświeca; 

zwodzić dajecie się słowom podstępnym chytrego człowieka, 
zgoła przy tym nie patrząc, jaki to skutek przynosi. 

Jeśli przyjąć świadectwo Plutarcha, że Solon napisał tę elegię po  wycofa-
niu się z życia politycznego (Żywot Solona 30), wypada skonstatować, że przezna-
czona była do prezentacji przy okazji symposiów. Apostrofa do całego ateńskiego 
społeczeństwa może być w tym wypadku uznana za konsekwencję uniwersalne-
go charakteru gatunku31. 

W  całej zachowanej twórczości Solona dominuje refleksja parenetyczna, 
jednak w utworach publicystycznych o tematyce politycznej zdaje się ona przy-
bierać na sile, bowiem moralność i polityka u poety ściśle się splatają. Przyczyn 
takiego stanu rzeczy należy upatrywać przede wszystkim w  poglądach Solona, 
w wyznawanym przez niego systemie wartości: szczerym patriotyzmie, umiłowa-
niu praworządności, poszanowaniu człowieka, tolerancji na odmienne zapatry-
wania itp. Nie bez znaczenia pozostaje również, właściwa mentalności starożyt-
nych Greków, tradycyjnie przypisywana poetom funkcja społeczna. Przekonanie, 
że poeci są głosicielami woli bogów, dzięki talentowi będącemu boskim darem 
predestynowani do  roli nauczycieli moralności; poeta-mędrzec, przez niebian 

31 Zob. K. Bartol, Greek Elegy and Iambus…, s. 60. 
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natchniony, miał poprzez swoją twórczość dzielić się z ludźmi mądrością32. Z po-
wodu autorytetu, jakim cieszył się Solon poeta, jego poglądy, ubrane w artystycz-
ną formę, miały szansę zyskać większą siłę przekazu niż wygłoszona publicznie 
mowa wśród gwarnego tłumu na agorze. Nie zmienia tego fakt, że prezentowane 
na symposiach trafiały do  mniejszego audytorium. Częstotliwość wykonywania 
poematów mogła z  powodzeniem rekompensować szczuplejszy jednorazowo 
krąg odbiorców. Można z dużym prawdopodobieństwem przyjąć, że utwory zna-
nego w mieście poety, a poza tym znakomitej postaci z życia publicznego, krą-
żyły wśród obywateli i były bardzo dobrze znane. Z tych względów realizowały 
z  powodzeniem funkcję publicystyczną, w  tym ekshortacyjną i  parenetyczną, 
oraz propagandową33. 

Solon nie był pierwszym elegikiem, który uczynił z poezji instrument pro-
pagandy. Przed nim zaznaczyli  się w  tej dziedzinie Kallinos i  Tyrtajos; Kalli-
nos w elegiach-apelach mobilizujących rodaków do walki w obronie rodzinne-
go Efezu, Tyrtajos w  elegiach bitewnych, sankcjonujących prawa Lacedemonu 
do hegemonii na Peloponezie i propagujących spartański model życia. Ateński 
prawodawca natomiast był pierwszym, wedle naszej wiedzy, który ze  względu 
na głębokie zaangażowanie w sprawy państwowe ojczystej polis zawarł w swojej 
poezji przekaz publicystyczny, spajający wymiar polityczny i etyczny w nieroze-
rwalną całość. 

32 A.M. Komornicka, Pindar i Platon o roli poetów i poezji, „Sprawozdanie z Czyn-
ności i Posiedzeń Naukowych ŁTN” 1980, R. XXXIV, nr 1, s. 1.

33 Ta funkcja elegii archaicznej na przykładzie twórczości Tyrtajosa została szcze-
gółowo przebadana przez J.H. Sheya; idem, Tyrtaeus and the Art of Propaganda, „Arethu-
sa” 1976, vol. 9, s. 5–28. 
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protoplaSta reportażu? 
o liście konkwiStadora Hernána 

cortéSa, który podbił pańStwo azteków 

Streszczenie 
W niniejszym artykule przedstawiono problematykę szeroko związaną z  reportażem. Au-

torki, oprócz zaprezentowania tego gatunku, stawiają pytanie o granice między literaturą a relacją 
opartą na faktach. Jako egzemplifikację przywołano list traktujący o podboju Meksyku, którego 
autorem jest szesnastowieczny słynny konkwistador Hernán Cortés. Sposób przedstawienia wy-
darzeń, ale również cel stworzenia takiej relacji nasuwają pytania o  charakter tego typu formy 
wypowiedzi i jej powiązania z reportażem, na które to pytania starają się odpowiedzieć autorki. 

Słowa kluczowe: reportaż, relacja historyczna, Hernán Cortés, konkwista 

Summary 
the ancestor of reportage? about the letter of conquistador Hernan cortes who con­

quered the kingdom of the aztecs 
In this paper there were presented issues widely connected with reportage. Authors, besides 

the description of this genre, ask the question about boundaries between literature and report 
based on facts. As the form of exemplification it was recalled the letter, which focuses on the 
conquest of Mexico, written by famous 16th century conquistador Hernán Cortés. The way of 
showing the events and the aim of writing this report lead some questions about the character of 
that form of expression and its connection with reportage, which we tried to answer. 

keywords: reportage, historical relation, Hernán Cortés, conquest 

Celowo, chcąc zaskoczyć Czytelnika, zestawiamy współcześnie świetnie roz-
wijający się gatunek reportażu z listem powstałym w 1520 roku. Prócz osiągnięcia 
efektu początkowego zaskoczenia, mamy też, rzecz jasna, inne cele – spróbujemy 
bowiem dowieść trafności postawionej w tytule tezy. Czy można szukać wspól-
nych cech wśród tekstów tak różnych i odległych w czasie? Czy można wobec 
różnicy kilku wieków dopatrywać  się powinowactw genologicznych? Jesteśmy 
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przekonane, że odpowiedź w jakimś stopniu brzmi: „tak”, co nie znaczy oczywi-
ście, że nie dostrzegamy także różnic. 

Nim wskażemy na  konkretne cechy wspólne, wydaje nam się, iż  właściwe 
byłoby napisanie najpierw nieco o samym reportażu i  jego relacjach z  literatu-
rą, a następnie poświęcenie uwagi autorowi interesującego nas listu – Hernánowi 
Cortésowi, człowiekowi, którego działania doprowadziły do podporządkowania 
Królestwu Kastylii1 ogromnego imperium Azteków2. 

Przyzwyczajony do względnie niedawno jeszcze panującej „czystości meto-
dologicznej” czytelnik mógłby mieć zastrzeżenia, czy prezentując punkt widze-
nia medioznawcy i historyka mamy prawo łączyć różne metodologie. Byłby to 
jednak punkt widzenia co najmniej dyskusyjny. Przytoczmy choćby pogląd Anny 
Burzyńskiej, która w swym świetnym szkicu Kulturowy zwrot teorii podkreśla, iż 
coraz powszechniej uznawany jest mozaikowy charakter metodologii: 

Metodologiczny bricolage […] nie przewiduje ani jednej uprzywilejowanej metody 
badań […]. Wprost przeciwnie – wybór metody, techniki analitycznej czy sposo-
bu interpretacji motywowany jest jedynie względami ich praktycznej użyteczności 
w danym momencie3. 

Michał Paweł Markowski zaś, dla którego „humanistyka […] jest pewną eg-
zystencjalną dyspozycją”4, podkreśla, że „właśnie w tej przestrzeni interpretacji 
i  rekontekstualizacji dzieje  się egzystencja, czyli nieustanny exodus podmiotu 
z jałowej ziemi do swojej własnej postawy”5. Połączone inspiracje antropologicz-
ne oraz semiotyczne, które w ostatnim czasie coraz częściej jawią się na gruncie 
humanistyki, wskazały z  kolei na  system kodów umożliwiający nie tylko nowe 

1 Z  prawnego punktu widzenia w  XVI  wieku Półwysep Iberyjski był podzielony 
między trzy organizmy państwowe: Portugalię, Kastylię i Aragonię. Termin „Hiszpania”, 
obejmujący dwa ostatnie królestwa, bardziej odnosi się do określenia społeczności niż 
bytu państwowego. Ponieważ niektórzy badacze uważają, że wraz z małżeństwem Izabeli 
Kastylijskiej i Ferdynanda Aragońskiego doszło do unifikacji terytorialnej i rozpoczęto 
budowę jednego państwa, w  niniejszym artykule będziemy używały określenia „Hisz-
pania”, choć formalnie tereny w Nowym Świecie, czyli Ameryce, podlegały Królestwu 
Kastyli; zob. F. Kubiaczyk, Między wojną a dyplomacją. Ferdynand Katolicki i polityka za­
graniczna Hiszpanii w latach 1492–1516, Kraków 2010, s. 54–84. 

2 Określenie „Aztekowie” nie jest nazwą ścisłą, sami dawni mieszkańcy Meksyku 
nie używali go. Zostało ono spopularyzowane w XVIII wieku; zob. H. Thomas, Podbój 
Meksyku, przeł. M. Lewicka, Katowice 1998, s. 12. Ze względów zwyczajowych będzie-
my jednak używać go w niniejszym artykule.

3 A. Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne poję­
cia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, t. 1, Kraków 2012, s. 64. 

4 M.P. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do  humanistyki, Kraków 
2013, s.430. 

5 Ibidem, s.433. 
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sformułowanie pojęcia tekstu, ale także wnoszący bardzo wiele do sposobu in-
terpretowania tekstu kultury i  roli publiczności w  szeroko pojętym określeniu 
odbioru. Wróćmy wszakże do reportażu. Uważany za ojca reportażu (w wersji 
zapisanej) Egon Erwin Kisch6 już w roku 1929 głosił kategorycznie: „Powieść nie 
ma przed sobą żadnych perspektyw, w przyszłości nie będzie powieści, to zna-
czy książek z  wymyśloną akcją […]. Właśnie reportaż jest problemem chwili. 
Sądzę, iż przyjdzie czas, gdy ludzie zechcą czytać jedynie prawdę o otaczającym 
ich świecie”7. 

Istotnie – w latach sześćdziesiątych XX wieku reportaż zaczął na światowym 
rynku czytelniczym odnotowywać swoją przewagę nad beletrystyką. Wpłynęło 
na  to, jak  się wydaje, co  najmniej kilka czynników: 1) okoliczności zewnętrz-
ne, historyczne (przeżycia z okresu II wojny światowej spowodowały, że „życie 
przerosło fikcję”); 2) ewolucja (pojawiły się pokolenia autorów niepokładające 
w fikcji wystarczającego zaufania ani nieznajdujące tam dostatecznej inspiracji); 
3)  swoista autodestrukcja prozy fabularnej oraz  –  last, but not least –  4) nowe 
generacje czytelników szukających w  lekturze nie tylko przyjemności, choćby 
w najwyższym stopniu estetycznej, lecz także wiedzy oraz informacji8. 

Jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym literatura pełniła funkcję auto-
teliczną, a w paradygmacie tak pojętej literatury wysokiej pozostawały – bardziej 
lub mnie wyraźnie – pozostałe media i rodzaje sztuki. Pojęcie tzw. literatury pięk-
nej długo żądało fikcji. Znamienne, że w roku 2015 po raz pierwszy w historii 
literacką (sic!) Nagrodą Nobla została uhonorowana białoruska pisarka i reporta-
żystka Swietłana Aleksijewicz. 

Wspólnota reportażu i literatury w ich genologicznym rodowodzie, podobnie 
jak hybrydyzacja gatunkowa, wydają się współcześnie oczywiste. Ciągle jako naj-
bardziej wyraźną różnicę podkreśla się stosunek do fikcji, której jakoby w reporta-
żu nie ma prawa być. Tymczasem każdy tekst, nawet w założeniu nieprzeznaczony 
nigdy do czytania – by wymienić listy czy pamiętniki – nieuchronnie nosi, nie-
kiedy widoczniejsze niż w tekstach od początku przewidzianych do druku, cechy 

6 Egon Erich Kisch (ur. 29 IV 1885 roku w Pradze, zm. 31 III 1948 roku tamże) 
– dziennikarz i reporter pochodzenia żydowskiego (nazywany też – od tytułu jednego 
z  jego zbiorów –  „szalejącym reporterem”), stanowi szczególny przypadek w  zakresie 
swoistego kosmopolityzmu; posiadał dwa obywatelstwa: najpierw austro-węgierskie, 
a potem czechosłowackie, tworzył zaś wyłącznie w języku niemieckim. 

7 E.E. Kisch, Powieść i reportaż, „Kontrasty” 1978, nr 3, s. 27. 
8 Badania polskiego rynku czytelniczego, przeprowadzone na początku lat siedem-

dziesiątych XX wieku przez Elżbietę Wnuk-Lipińską, nie wskazywały wprawdzie na aż 
tak wielkie sukcesy tego gatunku w naszym kraju. Wedle jej ustaleń osób, które wypoży-
czyły choć jeden reportaż, na wybranym do analizy terenie było wprawdzie 20%, ale już 
„osoby, które wypożyczyły minimum trzy reportaże, stanowiły jedynie 4% wszystkich 
czytelników”; zob. E. Wnuk-Lipińska, Społeczne funkcje reportażu, Warszawa 1974, s. 11. 



 

   
 

 

 
 

 

 

 
 

 

30 Elżbieta Pleszkun-Olejniczakowa, Kinga Grzegorzewska 

subiektywnej oceny, wyboru, sposobu prezentacji. Każdy tekst ma – jak nazywali 
to już formaliści rosyjscy – cechy siużetu, które z definicji wykluczają utożsamie-
nie prawdy w rzeczywistości z prawdą w dziele9. Jak zauważa Maryla Hopfinger: 

[…] korzystając z uprzywilejowanej pozycji literatury jako sztuki słowa, refleksja 
o literaturze sama została dziedziną wyjątkową, uznaną, wręcz oczywistą. Jej kate-
gorie, kryteria wartościowania, sposoby postrzegania i myślenia stały się wzorcowe 
i obowiązujące. Anektowała także zjawiska pokrewne literaturze. Rozmaite powi-
nowactwa i pogranicza, na mocy założenia, sytuowane były w promieniu sztuki li-
terackiej10. 

Zatem słynne non fiction, jako cecha dystynktywna różniąca reportaż od lite-
ratury, wydaje się obecnie wysoce dyskusyjne. Natalia Kowalska, która w swych 
badaniach omawia różne rodzaje feature audialnego, a  więc –  by rzec bardzo 
sprawę upraszczając – reportażu poszerzonego o elementy (quasi-)fikcji, jeden 
ze swych ostatnich artykułów zatytułowała znamiennie, parafrazując zresztą Han-
nę Krall; tytuł ów brzmi: „Po k a z a ć  p r a w d z i w s z e  o d   p r a w d z i w e g o”11. 

Każdy tekst nieuchronnie nosi cechy wyboru oraz  kreacji i  nawet wobec 
przyjętego w najszczerszej intencji założenia, że powie c a ł ą p r a w d ę i t y l k o 
p r a w d ę, jest w takim kształcie z szeregu powodów niemożliwy do stworzenia. 
Jak ujęła to Hanna Krall: „zagęszczam […], z wielu zdań robię jedno. Dokładnie 
takie zdanie mogło nie paść, ale jest prawdziwsze od wypowiedzianego”12. Wy-
móg non fiction długo uchodził za istotny – ba, za decydujący – wyznacznik ga-
tunkowy reportaży, lecz w istocie przeradza się on w pytanie o dopuszczalność 
(specyficznie, co  prawda, rozumianej) fikcji, czyli inaczej o  problem autenty-
zmu. Reportaż usuwa fikcję sensu stricto, wyklucza zmyślenie. Fikcja sensu stricto 
może być w  pewnych sytuacjach uznana za  przyznanie  się do  nieumiejętności 
czy niemożności zdobycia faktów; może uchodzić też za nadużycie konwencji. 
Rzecz nie jest jednak jednoznaczna, a już na pewno jest zmienna w czasie. Wy-
móg autentyzmu niesie też inne zagrożenia oraz komplikacje, ale i swoiste szanse. 
Krzysztof Kąkolewski zauważa: 

9 M. Pietrowskij, Morfologia noweli, przeł. E. Pleszkunówna, „Przegląd Humani-
styczny” 1972, nr 1, s. 59–81.

10 M. Hopfinger, Między sztuką a  codziennością. Literackość bez fikcji? (w  druku), 
s.  1. Pragniemy w  tym miejscu serdecznie podziękować Pani Profesor dr hab. Maryli 
Hopfinger z IBL PAN za możliwość skorzystania z Jej rękopisu. Była to niezwykle cenna 
i  wzbogacająca lektura, tym bardziej więc za  możliwość przeczytania jej już teraz ser-
decznie dziękujemy.

11 N. Kowalska, Pokazać prawdziwsze od prawdziwego. Rodzaje audycji typu feature 
w polskich i zagranicznych rozgłośniach radiowych, tekst wygłoszony na konferencji „Ra-
dio w świecie cyfrowym”, 2–3 X 2015, Olsztyn (w druku).

12 W. Kot, Hanna Krall, Poznań 2000, s. 39. 
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Są zdarzenia, które tworzą idealną niemal strukturę. Reportaż (story) opowiada 
często o  faktach, tak niezwykłych, że tylko metryka jego autentyczności, gwaran-
cja sprawdzalności, użycie nazw, nazwisk i dat pozwala w nie uwierzyć. Zdarzają się 
«fabuły życiowe» skonstruowane bezbłędnie13. 

Przenikania, by tak rzec, w przeciwnym kierunku, tj. przenoszenie wszelkich 
środków, jakimi posługuje  się literatura operująca fikcją (dialogu, obrazu itp.), 
do  literatury faktu, może być –  i bywa14 – przedmiotem odrębnych, często ob-
szernych i głębokich rozważań. Słowem, przytoczone już słynne sformułowanie 
Kąkolewskiego o reportażu jako o gatunku, który z literaturą łączy piękno formy, 
nie straciło nic na swej aktualności. 

Czym zatem jest obecnie reportaż? Przykładowo wspomniany Kąkolew-
ski nie bez racji utrzymuje, że nie ma jednej, naprawdę powszechnie uznanej 
definicji reportażu prasowego (dotyczy to zresztą reportaży we wszystkich me-
diach), co wypływać może zarówno ze zmienności definiowanego przedmiotu 
opisu, jak i  z  fluktuacji świadomości teoretycznej15. I  choć nie przeszkadza to 
wymienionemu uczonemu formułować własnej quasi-definicji, jego spostrze-
żenie, że badana materia z trudem daje się dookreślić, wydaje się trafne, skoro 
i  Leon Cieślik, i  Kazimierz Wolny-Zmorzyński poprzedzają swoje rozważania 
obszerną prezentacją sądów cudzych. O ile Wolny-Zmorzyński w swej antolo-
gii poświęconej reportażowi, w części o znamiennym tytule Wyznaczniki i próby 
zdefiniowania reportażu, ukazuje jedenaście tekstów teoretyków i  „praktyków” 
reportażu16, o tyle w podrozdziałach pochodzących z jego późniejszej pracy Re­
portaż – jak go napisać?, zatytułowanych: 1. Definicja…, 2. Granice… i 3. Literac­
kość reportażu, można skonfrontować poglądy na tę kwestię już trzydziestu ba-
daczy i czynnych twórców tego gatunku17. Sam Wolny-Zmorzyński decyduje się 
wszakże raczej na wyszczególnianie elementów, które reportaż winien zawierać, 
niż na jego zwartą definicję, stwierdzając zresztą, iż choć 

od lat międzywojennych do chwili obecnej na temat reportażu, jego teorii, literac-
kości i problemów metodologicznych toczą się dyskusje, [to] dotychczas nie usta-
lono jednoznacznie pojęcia reportażu. Ilu twórców i teoretyków, tyle określeń opar-
tych na wielu różnych kryteriach18. 

13 K. Kąkolewski, Wokół estetyki faktu, „Studia Estetyczne” 1965, t. 2, s. 267. 
14 Zob. S. Morawski, Estetyka Hegla i problem tzw. „końca sztuki”, „Studia Filozoficz-

ne” 1965, nr 1, s. 107–116. 
15 K. Kąkolewski, Reportaż, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. 

A. Brodzka [et al.], Wrocław 1993, s. 932.
16 Zob. Reportaż. Wybór tekstów z teorii gatunku, wybór i oprac. K. Wolny, Rzeszów 

1992, s. 9–123. 
17 Zob. K. Wolny, Reportaż – jak go napisać?, Rzeszów 1996, s. 11–26. 
18 Ibidem, s. 12. 
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Z pewnością należące do najlepszych opracowań gatunku wypowiedzi Ma-
rii Wojtak potwierdzają skomplikowany stan rzeczy polegający, z  jednej strony, 
na  trosce o  zachowanie „paktu faktograficznego”19, jak go określa wymieniona 
badaczka, z  drugiej zaś –  na  wzbogacaniu „suchego faktu” o  „wypowiedzi sto-
warzyszone, obudowujące tekst właściwy”20, na przykład w formie cytatów (za-
czerpniętych z  literatury i dokumentów), opinii ekspertów itp. Bardzo ciekawą 
rolę owe „wypowiedzi stowarzyszone” odgrywają też w reportażach radiowych 
(znakomitą ilustrację może stanowić praca Kingi Klimczak poświęcona w całości 
reportażowi radiowemu21). Również reportaże funkcjonujące we współczesnym 
obiegu prasowym da się podzielić na dwie zasadnicze odmiany: s p r a w o z d a w -
c z o - p u b l i c y s t y c z n e  i f a b u l a r n e22. 

Na  pewne p o k r e w i e ń s t w a  omawianego gatunku zarówno z  powieścią 
(czy raczej z n o w e l ą), jak i z dziennikarstwem zwracano zresztą uwagę w zasa-
dzie od początku naukowej refleksji na ten temat. Już Edward Grossman twier-
dził na  przykład, że reportaż „posługuje  się techniką powieści, ale z  większym 
zagęszczeniem szczegółów społecznych niż na ogół beletrystyka współczesna”23. 
Andrzej W. Pawluczuk przypominał z kolei, że „początki żywego do dziś sporu 
o to, czy reportaż można zaliczyć do literatury pięknej […], czy też pozostaje on 
jedynie techniką zapisu informacji, sięgają lat międzywojennych, kiedy to […] 
toczyły się na ten temat najżywsze dyskusje”24. 

Owe dyskusje można zresztą daleko rozszerzyć w czasie. Czy głównym ce-
lem reportażu jest mówienie p r a w d y b e z f i k c j i? Jak należy w tym kontekście 
interpretować owe terminy? Czy przekazanie prawdy, choćby wobec faktu nie-
zdolności ludzkiej do poznania jej całej, na co zwracają uwagę hermeneutycy, jest 
w ogóle możliwe? 

Bohater naszego artykułu Hernán Cortés ukończył pisanie swego drugiego 
listu (który jest przedmiotem naszej analizy i interpretacji) do cesarza Karola V25 

30 października 1520 roku. Jest to relacja bardzo obszerna, a mimo to autor za-
strzegał się, że mógłby opisać jeszcze więcej, ale nie może sam tego dokonać, tak 
wiele niezwykłości widziały jego oczy. 

19 M. Wojtak, Analiza gatunków prasowych. Podręcznik dla studentów dziennikarstwa 
i kierunków pokrewnych, Lublin 2008, s. 123. 

20 Ibidem. 
21 K. Klimczak, Reportaże radiowe o krzywdzie i cierpieniu, Łódź 2011. 
22 M. Wojtak, Analiza gatunków prasowych…,s. 123. 
23 E. Grossman, Nowe dziennikarstwo a powieść, „Dialogue USA” 1974, nr 2, s. 43. 
24 A.W. Pawluczuk, Reportaż jako śmierć literatury, „Kontrasty” 1978, nr  3, s.  34; 

M.  Wańkowicz, Prosto od  krowy (o  reportażu), „Zeszyty Prasoznawcze” 1961, z. 1/2; 
J. Maziarski, Anatomia reportażu, Kraków 1966; idem, Reportaż, [hasło w:] Encyklopedia 
wiedzy o prasie, red. J. Maślanka, Wrocław 1976, s. 214. 

25 Karol Habsburg: jako władca Hiszpanii – Karol I, jako cesarz – Karol V. 
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Albowiem, Najjaśniejszy Panie, żeby zdać Waszej Znakomitej Osobie sprawę […], 
trzeba by dużo czasu i wielu bardzo biegłych sprawozdawców. Ja sam nie będę w sta-
nie opisać nawet setnej części tego, co by opisać należało. Powiem wszakże co nieco, 
jak potrafię, o rzeczach, które widziałem. A choć uczynię to mało udolnie, wiem, że 
i tak wzbudzą zdumienie i niedowierzanie, bo nawet my, którzy oglądamy je tutaj 
na własne oczy, nie możemy ich ogarnąć rozumem. Może jednak Wasza Królewska 
Mość mieć pewność, że jeśli czym zgrzeszę w mojej relacji, to tylko zwięzłością, ni-
gdy rozwlekłością26. 

Czyż to nie zręczne wyjaśnienie? 
Wszystkie reportaże – niezależnie od medium – dotyczą wypadków praw-

dziwych, choć, jak chce Wojtak, „nie są na  ogół ich prostą rejestracją”27. Bez 
względu na  sposób ujęcia, reportaż nie tylko relacjonuje fakty, ale „pozwala je 
zrozumieć i przeżywać, angażując c z y t e l n i k a przez wciągnięcie go w opowia-
daną autentyczną historię”28. Także opowieści snute w liście Cortésa a n g a ż u -
j ą  c z y t e l n i k a  w   o p o w i a d a n ą  a u t e n t y c z n ą  h i s t o r i ę.  Przykładowo  
o  konkwiście myślimy z  reguły w  zderzeniu: Hiszpanie –  tubylcy. Tymczasem 
Cortés w sposób niezwykle ciekawy opisuje także walkę o władzę między samy-
mi Hiszpanami. Dowódca wyprawy dosyć wcześnie zdecydował się zerwać więzy 
z Diego Velázquezem29, jednym z fundatorów tego przedsięwzięcia, który rościł 
sobie prawo do zwierzchnictwa nad Cortésem i jego ludźmi30, i sygnować podbój 
swoim nazwiskiem. Musiał się jednak liczyć ze zwolennikami gubernatora wśród 
członków wyprawy, należało więc postępować z  nimi umiejętnie. Wykorzystał 
fundację miasta Villa Rica de Vera Cruz do formalnego przejęcia władzy31. Rada 

26 H. Cortés, Listy o zdobyciu Meksyku, przeł. M. Mróz, R. Tomicki, Gdańsk 1997, s. 43.
 
27 M. Wojtak, Analiza gatunków prasowych…, s. 123.
 
28 Ibidem, s. 124.
 
29 Główny zarządca wyspy Kuby.
 
30 Velázquez miał wiele wątpliwości, czy właśnie Cortésowi powierzyć dowództwo. 


Obawiał  się charyzmatycznego podwładnego. Kwestia wierności wobec zwierzchnika 
była bardzo ważna. Gubernator nowo odkrytych terenów miał między innymi prawo 
do jednej piątej wszystkich łupów i dochodów z podbitych terenów, po odliczeniu kwin-
ty, czyli podatku dla władcy. Często zdarzało się, że dowódcy wypraw uzurpowali sobie 
taką władzę. Tylko wierny przywódca mógł wciąż uznawać dalekiego fundatora wypra-
wy jako gubernatora i  zwierzchnika. Velázquez obawiał się, całkiem słusznie zresztą, 
że Cortés będzie dążył do przejęcia pełni władzy; zob. M. Collis, Cortés i Montezuma, 
przeł. A. Rojkowska, Wrocław 2004, s. 18–22.

31 Fundacja miasta była kluczowym momentem podboju – ośrodek miejski stano-
wił dowód zwierzchności hiszpańskiej nad danym terytorium, był podstawą funkcjono-
wania społeczności. Rozdzielane godności, ziemie, Indianie (w ramach encomiendy) były 
wynagrodzeniem dla  zdobywców, rekompensatą za  trudy, jakie ponieśli. Ustanawiana 
wówczas cabildo, czyli rada miejska, zajmowała się administracją lokalną. 
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Miejska uznała bowiem układ z Velázquezem za nieważny i obrała Cortésa na-
czelnym wodzem wyprawy. Kilka tygodni później do Vera Cruz przypłynął okręt 
z Kuby z informacją, iż to Velázquez otrzymał od cesarza Karola prawo do pro-
wadzenia wypraw odkrywczych. Cortés postanowił wysłać do  władcy list uka-
zujący jego dokonania i prośbę o uznanie jego funkcji. To dlatego powstały rela-
cje z podboju. W drugim liście autor szczerze ukazuje swemu władcy, jak doszło 
do zdobycia przez niego zwierzchnictwa, a nie były to działania zawsze zgodne 
z prawem, choć wszystkie miały pozory lojalności. Cortés opisuje walki jakby nie 
dotyczyły jego, lecz osoby trzeciej. Pomimo wrażenia przedstawienia wydarzeń 
w sposób obiektywny, tekst „przemyca” jednak wizję Cortésa. Ta próba ukazania 
faktów jako prawdy obiektywnej jest wszak tak typowa dla  reportażu. Trudno 
zresztą rzec, że Cortés gwałcił zasadę non fiction. Nie wprowadzał wszak do swej 
relacji wydarzeń zmyślonych. Cortés, człowiek niewątpliwie wielkiej inteligencji, 
zdawał sobie sprawę z tego, że jego relacja może zostać uznana miejscami za nie-
wiarygodną. Tymczasem chciał, aby czytelnik, zapoznawszy się z listem, odczuł 
podziw, zaciekawienie i zadziwienie, nie zaś by postrzegał opis jako bajkę. Autor 
więc przezornie już na początku zastrzegł się: 

Będę się […] starał przedstawić Waszej Wysokości – najlepiej jak zdołam – praw-
dę, a także to, o czym Wasza Królewska Mość powinna teraz wiedzieć koniecznie. 
Proszę też Waszą Wysokość o  wybaczenie, jeśli w  opisie zdarzeń nie podam do-
kładnie co, kiedy i jak, i jeśli przekręcę jakieś nazwy czy to miast i miejscowości, czy 
władztw, do jakich one przynależą […]. Powodem jest to, iż w pewnym niefortun-
nym wypadku, […] zaginęły mi wszystkie pisma i układy zawarte z mieszkańcami 
tych ziem, jak również wiele innych rzeczy32. 

Tak więc w  sposób bardzo zręczny tłumaczy  się niejako z  góry ze  swych 
ewentualnych nieścisłości. Z  jednej strony bowiem Cortés starał  się wykazać, 
że jego relacja opiera  się jedynie na  faktach (zasada non fiction), równocześnie 
jednak potrafił też zręcznie wykorzystać swą relację, by przekonać czytelnika 
do swoich racji. 

Jacek Maziarski pisał, iż  reportaż, „realizując właściwe gatunkom dzienni-
karskim zadania poznawcze i propagandowe, posługuje się niektórymi środka-
mi artystycznymi oraz  środkami charakterystycznymi dla  gatunków literatury 
i sztuki”33. Cortés najwyraźniej ł ą c z y  z a d a n i a  p o z n a w c z e  i   p r o p a g a n -
d o w e, wzbogacając swą argumentację o  o d d z i a ł y w a n i e  e m o c j o n a l n e,  
a więc niewątpliwie chwyt proweniencji literackiej. Opisując bitwę między przy-
byłymi wraz z Pánfilo Narváezem34 Hiszpanami, których celem było zgładzenie 

32 H. Cortés, Listy…, s. 34. 
33 J. Maziarski, Reportaż, s. 214. 
34 A. Tarczyński, Podbój imperiów Inków i Azteków, Warszawa 2009, s. 90–91. 
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Cortésa, autor umieszcza między innymi taki komentarz: „Uznałem, że jeśli ja 
i moi ludzie umrzemy, służąc naszemu królowi, broniąc jego ziem i chroniąc je 
przed zawłaszczeniem, zapłatą dla  nas będzie wielka chwała”35. Mało tego po-
trafił znakomicie, w sposób logiczny i spójny, wykazać, że dobrze się stało, iż to 
on właśnie zwyciężył, bowiem jego zwycięstwo miało niemal charakter Bożej 
interwencji. Wygrana Narváeza natomiast, wobec nieznajomości miejscowych 
realiów i  skomplikowanej sytuacji państwa azteckiego, ułatwiłaby tylko India-
nom zwycięstwo i zgładzenie Hiszpanów. 

Skądinąd stosunki panujące wśród tubylców były wielce skomplikowane. 
Władza nad imperium azteckim opierała się na sojuszu trzech miast: Tenochti-
tlanu, Texcoco i  Tlakopanu, które podporządkowały sobie, w  mniejszym lub 
większym stopniu, wielką liczbę innych władztw w tym rejonie. Niedługo przed 
przybyciem Hiszpanów Tenochtitlan wysunął się na czołową pozycję w tym so-
juszu. Panowanie jego mieszkańców, którymi władał niejaki Montezuma, nie po-
dobało  się wszystkim ujarzmionym ludom. Dzięki znajomości tych nastrojów 
Cortés sprzymierzył  się z  wrogami Montezumy: Totonakami i  Tlaskalanami. 
Zyskał wiernych sojuszników, którzy pomogli mu podbić azteckie imperium36. 
Na dobrą sprawę Cortés nie do końca zdawał sobie sprawę, czemu tak naprawdę 
zawdzięczał swój sukces. Często odwoływał się do opatrzności boskiej, przywią-
zywał też ogromną wagę do faktu, że działał w imieniu cesarza Karola, co – w jego 
mniemaniu – zapewniało mu przychylność niebios. Nie zawsze rozumiał jednak 
motywy działania tubylców, a  zwłaszcza Montezumy. Władca ten, przed przy-
byciem Hiszpanów, prowadził akcję, której celem była centralizacja władzy – za-
równo w aspekcie politycznym, jak i religijnym. Przejawiała się ona między in-
nymi w  wyniesieniu i  podkreśleniu znaczenia boga Huitzilopochtli, opiekuna 
Tenochtitlanu. Montezuma miał być z nim utożsamiany i pełnić swe funkcje jako 
jego wcielenie na  ziemi. Oznaczało to odsunięcie boga Quetzalcoatla, dotych-
czas będącego jednym z  najważniejszych w  azteckim panteonie. Quetzalcoatl 
był przedstawiany jako postać o bardzo jasnej skórze i włosach, a według legen-
dy bóg ten stworzył przodków Azteków, nadał im ziemię we władanie, po czym 
udał  się do  odległej krainy na  wschodzie, skąd pochodził. Wrócił po  Azteków, 
ale ci odmówili ruszenia za nim i wypowiedzieli mu posłuszeństwo. Quetzalcoatl 
zapowiedział, że osobiście lub poprzez wysłanników wróci i ponownie obejmie 
we władanie tę krainę. Przybycie dziwnych istot, które głosiły, że są wysłannika-
mi wielkiego władcy zza morza, przeraziło Montezumę, wpisywało się bowiem 
w legendę o Quetzalcoatlu. Wyglądało na to, że bóg powracał. Dlatego Montezu-
ma nie podjął zdecydowanych kroków przeciwko Hiszpanom, bowiem najpierw 

35 H. Cortés, Listy…, s. 58.
 
36 R. Tomicki, Wprowadzenie, [w:] H. Cortés, Listy…, s. 14.
 



 
 

 

 
 
 

36 Elżbieta Pleszkun-Olejniczakowa, Kinga Grzegorzewska 

pragnął dowiedzieć się, kim są i jakie mają wobec niego plany37. Wyrazem tych 
obaw była już mowa powitalna, jaką wygłosił przed Hiszpanami. Cortés streścił ją 
wprawdzie Karolowi V, ale można wnosić, że w gruncie rzeczy sam nie do końca 
zrozumiał jej przekaz. Może zawiniło tu niedokładne tłumaczenie, może też Cor-
tés wolał dosłownie potraktować słowa Montezumy, nie zauważając, że władca 
Azteków odwoływał się do mitologii. Cortés zaś, zapewne nie do końca uświa-
damiając sobie tok własnego rozumowania38, wolał przyjąć bez symbolicznych 
znaków i kodów deklarację Montezumy o podporządkowaniu się przybyszom, 
którzy poniekąd znajdują się na swojej ziemi. Ciekawy jest więc kontekst podbo-
ju – okoliczności sprzyjały Hiszpanom, z czego oni sami nie w pełni zdawali sobie 
sprawę. Elementy skomplikowanej struktury Cortés potrafił włączyć do swojej 
wizji i stworzyć spójny obraz, który przedstawił w swych listach. Tworzył relację 
opartą na faktach, na tle stworzonym przez niego. 

Bardzo istotnym elementem rozważań nad reportażem –  jak i  innymi tek-
stami kultury – stała się też, ostatnio coraz popularniejsza, kwestia odbioru. Re-
lacje o podboju Cortésa miały mieć oficjalnie tylko jednego czytelnika – wład-
cę. Możliwe, że autor zdawał sobie sprawę, iż niezwykłość opisu sprawi, że trafią 
do szerszego grona czytelników. Aby relacja zrobiła odpowiednie wrażenie, swoje 
dokonania bohater naszego artykułu postanowił przedstawić cesarzowi Karolo-
wi V osobiście. Sam przygotował listy relacyjne o tym, co działo się w Nowym 
Świecie. Listów takich powstało pięć. Odznaczały się one barwnym opisem, dużą 
objętością oraz  dokładnością przedstawianych faktów. Cortés posiadał spory 
talent literacki i umiejętnie połączył formę listu prywatnego z oficjalnym spra-
wozdaniem. To, że konkwistador osobiście pisał do  cesarza, nie było niczym 
szczególnym39. Pragnący uznania swych podbojów Hiszpanie często zwraca-
li się do władcy, a chcąc, aby fakty zostały przedstawione jak najlepiej (czyli w jak 
najkorzystniejszym świetle dla petenta), sami lub poprzez zaufanych sekretarzy 
przygotowywali korespondencję. Jednak listy Cortésa wyróżnia atrakcyjność re-
lacji i bogactwo szczegółów. Dlatego też jego relacje wkrótce zostały wydane dru-
kiem i cieszyły się dużą popularnością. 

W  swej książce Superman w  literaturze masowej Umberto Eco podkreślał, 
iż trzeba unikać: 

[…] ekonomistycznego uproszczenia typu: „X pisze w  określony sposób, bo jest 
opłacany przez Y. Historia literatury i sztuki pełna jest twórców […], którzy służyli 
z bezgranicznym oddaniem klasie, która nigdy im nie płaciła. […] determinanty spo-
łeczno-ekonomiczne nie przybierają nigdy jednej postaci: nie trzeba być opłacanym 

37 Ibidem, s. 19–22. 
38 H. Cortés, Listy…, s. 30. 
39 R. Tomicki, Wprowadzenie, s. 27. 
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przez Igreka, żeby pisać w zgodzie z jego ideologią. [Można] pisać w stanie całkowi-
tej swobody duchowej, lecz poddać się odruchowo [czyjemuś] wpływowi40. 

Cortés chciał niewątpliwie zjednać sobie cesarza, ale też w s t a n i e c a ł k o -
w i t e j s w o b o d y d u c h o w e j  szczerze go cenił. Nader często podkreśla w róż-
nych miejscach listu, że słuszność leży po jego stronie, ponieważ działa on z upo-
ważnienia władcy, co utożsamiał niemal z boskim nadaniem. 

Kwestie relacji między autentyzmem a literackością, a także niejakie z a -
w i e s z e n i e  reportażu m i ę d z y  d z i e n n i k a r s t w e m  a   s z t u k ą, to bardzo  
ważny kompleks zagadnień. Do czego bliżej było Cortésowi jako autorowi listów? 
Pewnie do dziennikarstwa (mamy oczywiście świadomość ahistorycznego uży-
cia tego terminu), o czym świadczy mimowolne przygotowanie relacji dla szer-
szego grona odbiorców. Znamienne jednak, że dziś badacze z  coraz większym 
wahaniem i pewną „nieśmiałością” używają terminów „sztuka” / „literatura wy-
soka”, bowiem wydaje się, iż kultura postrzegana jako piramida nie znajduje już 
dziś miejsca w refleksji naukowej, a elitarna z definicji sztuka, postrzegana jako 
zjawisko autoteliczne ustąpiła – lub co najmniej ściśle się połączyła – z egalitarną, 
także ex definitione, komunikacją. 

Sztuka długo była kategorią dominująca w refleksji o kulturze – jak trafnie zauważa 
np. Maryla Hopfinger […]. Ale i sztuka sama flirtuje z realnością. Kolejno rezygnuje 
z wyznaczników swojej artystyczności – podważa dzieło jako końcowy element proce-
su twórczego […], odrzuca profesjonalizm, wystarcza jej koncept i projekt działania41. 

To prawda, dzieło nie jest już końcowym efektem współdziałania talentu 
twórcy i  jego profesjonalizmu, zaś liczba możliwych interpretacji rośnie w spo-
sób dawniej niemożliwy. 

Mniej więcej do początków angielskiego oświecenia, a już na pewno roman-
tyzmu pisarz pisał poniekąd dla „grona znajomych”, a w każdym razie dla osób 
ze  swej sfery. Wydany w  oszałamiającej na  owe czasy liczbie dziesięciu tysięcy 
egzemplarzy i  sprzedany w ciągu tygodnia Giaur George’a Byrona zapoczątko-
wał swoistą rewolucję. Odległość w czasie historycznym ma także istotny wpływ 
na  odbiór i  konstrukcję adresata. Jeszcze na  początku XX  wieku poszczególne 
strefy kultury były daleko wyraźniej od siebie oddzielone wskutek poziomu wy-
kształcenia, wieku czy barier społecznych, cóż więc mówić o wieku XVI? Geert 
Hofstede w pracy Kultury i organizacje traktuje osobowość jako „swoistą nadbu-
dowę”, najwyższy szczebel piramidy, przy czym zakłada, że osobowość zawiera 
wprawdzie elementy wrodzone/dziedziczne i nabyte, ale nade wszystko jest to 

40 U. Eco, Superman w  literaturze masowej. Powieść popularna –  między retoryką 
a ideologią, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 1996, s. 42. 

41 M. Hopfinger, Literatura i media. Po 1989 roku, Warszawa 2010, s. 192. 
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zbiór cech tylko danej jednostce właściwych42. Sądzimy, że konstatację tę można 
w pełni odnieść do Cortésa. 

Spróbujmy odpowiedzieć na pytanie, czego nie udało się dokonać innym43, 
a  co  zrealizował Cortés. Otóż autor podboju Królestwa Azteków miał istotny 
atut, którym jego poprzednicy nie dysponowali: posiadał i n f o r m a c j e. Aby je 
zdobyć, co  pozwoliłoby mu jak najlepiej orientować  się w  podbijanym terenie 
i  w  strukturze społecznej panującej wśród miejscowej ludności, Cortés od  po-
czątku dostrzegał konieczność poznania miejscowego języka. Wyprawa Corté-
sa najpierw otrzymała tłumacza w osobie niejakiego Jerónimo Aguilara. Brał on 
udział w jednym z wcześniejszych przedsięwzięć odkrywczych, które zakończy-
ło się śmiercią większości uczestników. Aguilar spędził w niewoli u Majów ponad 
osiem lat, wtedy nieźle poznał ich język. Gdy dowiedział się o przybyciu hiszpań-
skiej wyprawy, udało mu się dotrzeć do Hiszpanów i do nich dołączyć. Z kolei 
podczas pobytu w Tabasco Cortés otrzymał w podarunku kilka niewolnic. Jedna 
z nich okazała się kobietą niezwykle inteligentną i piękną, zwróciła więc na sobie 
uwagę wodza. Była to córka jednego z azteckich kacyków. Po śmierci ojca zosta-
ła sprzedana w niewolę Majom. Doña Marina, bo tak nazwali ją Hiszpanie, zna-
ła język nahautl, czyli lengua franca plemion azteckich, a także władała językiem 
Majów, którym posługiwał się Aguilar44. Ten tandem tłumaczy, działając z cza-
sem coraz bardziej sprawnie, dostarczał Cortésowi wielu potrzebnych informacji 
i wydatnie ułatwił mu poznanie miejscowych stosunków. 

42 G. Hofstede, G.J. Hofstede, M. Minkov, Kultury i organizacje. Zaprogramowanie 
umysłu, przeł. M. Durska, Warszawa 2007, s. 41. 

43 Przed Cortésem na tereny dzisiejszego Meksyku dotarły dwie wyprawy. Pierw-
sza wyruszyła na rekonesans w 1517 roku, a jej głównym celem było schwytanie i sprze-
daż Indian z wybrzeży dzisiejszego Hondurasu. Dowodził nią Francisco Hernández de 
Córdoba. Uczestnicy tego przedsięwzięcia nawiązali kontakty z Majami zamieszkujący-
mi tereny Jukatanu. Hiszpanie odkryli, że posiadają oni przedmioty ze złota. Pomimo 
początkowych pokojowych sygnałów, tubylcy zaczęli atakować dziwnych przybyszy, 
a w wyniku jednego ze starć zabili kilku członków wyprawy, wielu ranili, w tym samego 
dowódcę. Hiszpanie zawrócili więc na Kubę, gdzie Córdoba wkrótce zmarł w wyniku 
odniesionych ran. Przywiezione informacje o  złocie zachęciły jednak do  organiza-
cji kolejnych przedsięwzięć i  w  1518  roku ruszyła wyprawa pod  dowództwem Juana 
de  Grijalvy. Była ona większa, lepiej zaopatrzona i  stwarzała możliwości rozpoczęcia 
akcji osiedleńczej, gdyby okoliczności okazały się ku temu sprzyjające. Hiszpanie opły-
nęli Jukatan i ruszyli dalej na północ. Przez miejscowych Indian byli przyjmowani róż-
nie, czasem wrogo, czasem przyjaźnie, i mogli nawiązać wymianę handlową. Grijalva, 
mimo iż dostrzegał walory kraju, nie mając tłumaczy, nie potrafił nawiązać trwalszych 
kontaktów z tubylcami, nie rozumiał ich zachowania, które wynikało ze skomplikowa-
nej sytuacji politycznej panującej na terenach, do których Hiszpanie dotarli; zob. A. Tar-
czyński, Podbój imperiów…, s. 79–84. 

44 B. Díaz del Castillo, Pamiętnik żołnierza Korteza czyli prawdziwa historia podboju 
Nowej Hiszpanii, przeł. A.L. Czerny, Warszawa 1962, s. 43–44, 56–58. 
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Przynajmniej na potrzeby naszego artykułu potraktujemy drugi list Cortésa 
jako tekst artystyczny. A skoro tak, przypomina nam się natychmiast znana teza 
Romana Jakobsona głosząca, iż w procesie komunikacji wykorzystywany jest nie 
jeden kod, lecz dwa45: szyfrujący i deszyfrujący, a jeśli twórca i odbiorca używają 
dwu różnych kodów, łatwo może dojść do entropii46. O sukcesie w odczytaniu 
tekstu możemy mówić tylko wtedy, kiedy odrębne linie obu kodów – nadawcy 
i adresata (a pamiętajmy, że owa linia jest tak naprawdę hierarchiczną konstrukcją 
o dużej złożoności) – gdzieś się przetną. W przeciwnym razie słuchacz, metodą 
prób i błędów, najpierw wykorzysta znane mu kanony, gdy zaś to nie wystarczy, 
upewniwszy się o konieczności przyswojenia obcego mu jeszcze kodu, czasem 
to uczyni. O wiele częściej mamy jednak do czynienia z sytuacją, gdy w trakcie 
procesu recepcji dzieła kod twórcy zostaje zdeformowany, ulegając zmieszaniu 
z kodami, które znajdowały się już w zasobach odbiorcy, tak że powstały amal-
gamat łączy to, co  przypadkowe, i  to, co  ważne, w  jedną, z  reguły chaotyczną, 
całość. W akcie pośredniczenia między tym, co stwarzane, a odczytywaniem zna-
czeń, między artefaktami a ich zrozumieniem podają sobie ręce różne dyscypli-
ny naukowe, przydatne w objaśnianiu związku między kreacją a znaczeniem, zaś 
między wytworzonymi tekstami kultury a ich odczytaniem, a zatem między efek-
tem kreacji a  jego poprawną interpretacją, istnieje oksymoronicznie pojęta od-
ległość i bliskość, choć odbiorca „jest podstawowym składnikiem […] procesu 
opowiadania”47. Nawet Umberto Eco pojęcia znaku i przełożenia go „na bardziej 
elastyczną funkcję znakową (którą można wyjaśnić z punktu widzenia teorii ko-
dów”48 nie traktuje zbyt kategorycznie, dalej wyjaśniając: 

[…] jeśli teorii kodów i teorii tworzenia znaków uda się skutecznie wyeliminować 
naiwne i nierelacyjne […] pojęcie znaku, to owo pojęcie wydaje się tak bardzo przy-
datne w języku potocznym i w […] dyskusjach semiotycznych, że nie powinno zo-
stać zupełnie odrzucone”49. Roland Barthes z kolei podkreślał, iż „od momentu po-
wstania społeczeństwa wszelki zwyczaj zostaje zamieniony w znak tego zwyczaju”50, 

45 Umberto Eco pisze, iż „istnieją co najmniej trzy kody: jeden denotacyjny i dwa ko-
notacyjne […] i wszystkie trzy decydują o interpretacji nośnika znaku”; zob. idem, Sygnifi­
kacja i komunikacja, [w:] idem, Teoria semiotyki, przeł. M. Czerwiński, Kraków 2009, s. 60. 

46 R. Jakobson, [O wierszu i składni Majakowskiego], [w:] Rosyjska szkoła stylistyki, 
wybór i  oprac. M.R. Mayenowa, Z. Saloni, przeł. M.R. Mayenowa, Warszawa 1970, 
s. 335–351. 

47 U. Eco, Wchodzimy do  lasu, [w:] idem, Sześć przechadzek po  lesie fikcji, przeł. 
J. Jarniewicz, Kraków 1995, s. 7. 

48 U. Eco, Wprowadzenie: w stronę logiki kultury, [w:] idem, Teoria semiotyki, s. 4–5. 
49 Ibidem. 
50 R. Barthes, Podstawy semiologii, przeł. A. Turczyn, Kraków 2009, s. 29. 
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zaś na przykład Jerzy Pelc twierdził, że „nie ma czystych, jednorodnych użyć zna-
ków. […] Pojęcia znaku […], wskaźnika, symptomu, syndromu, sygnału i sym-
bolu są typologiczne, a nie klasyfikacyjne, i relatywne, czyli względne, a nie ab-
solutne, czyli bezwzględne”51. Słowem, rola znaku nie sprowadza się bynajmniej 
do  tego, iż  ma on coś wskazywać, ani do  tego, jak dalece odpowiada on dane-
mu przedmiotowi w rzeczywistości; to, co naprawdę istotne, to c z y m j e s t ó w 
z n a k  d l a   m y ś l i52. 

Szesnastowieczna opowieść Cortésa zdaje się co najmniej w jakimś stopniu 
potwierdzać tę tezę. Opowieść konkwistadora rozwija się powoli, a w miejscach, 
gdy akcja zdaje  się zwalniać, autor wplata informacje ogólne, wplata liczne ka-
tegorie znaków, a  więc opisy miejsc, zwyczajów, wyglądu okolicy. Dzięki temu 
czytelnik poznaje nie tylko suche fakty, ale też odnosi wrażenie, że nieomal sam, 
osobiście, uczestniczy w przebiegu wydarzeń. 

Czeski badacz Mojmír Grygar problemy dotyczące reportażu rozstrzygał na-
stępująco: 

Reportaż […] zbliżał  się czasem do  opowiadania, ale z  zasady mniejszy nacisk 
kładł na akcję, większy natomiast na analizę i charakterystykę poszczególnych zja-
wisk […]. Uogólnienie artystyczne w reportażu różni się [bowiem] od zwykłego 
powieściowego traktowania rzeczywistości przede wszystkim tym, że w reporta-
żu obowiązuje bezpośrednie ustosunkowanie  się do  konkretnych faktów życio-
wych. Przedmiotem przedstawienia reportażu są rzeczywiste wydarzenia, ludzie, 
środowisko53. 

Toteż Cortés szukał takich właśnie elementów, a następnie opisywał bardzo 
dokładnie te, które mogą szczególnie zainteresować hiszpańskich odbiorców. 
Jako przykład może służyć rozbudowany opis zoo Montezumy czy też objaśnie-
nie specyfiki domu, w którym przechowywano osoby mające zniekształcone cia-
ła54. Dla rodaków Cortésa nie było to aż tak niezwykłe, skoro władcy Hiszpanii 
posiadali często niezwykłe zwierzęta, które trzymali dla uciechy dworu55, królo-
wie zaś chętnie spędzali czas w towarzystwie karłów. 

51 J. Pelc, Wstęp do semiotyki, Warszawa 1984, s. 190. 
52 Zob. T. Michaluk, Dwa rodzaje realizmu C.S. Peirce’a. Związki realizmu z pragma­

tyzmem Peirce’a  w  perspektywie semiotycznej, [w:] O  myśleniu procesualnym: Charles 
Hartshorne i Charles Sanders Peirce, red. T. Komendziński, Toruń 2003; H. Buczyńska-
-Garewicz, Słowo wstępne: semiotyka i filozofia znaku, [w:] M. Bense, Świat przez pryzmat 
znaku, przeł. J. Garewicz, Warszawa 1980. 

53 M. Grygar, Reportaż jako gatunek literacki, [w:] Styl i kompozycja, red. J. Trzy-
nadlowski, Wrocław 1965, s. 285. 

54 H. Cortés, Listy…, s. 52. 
55 W Casa de Campo w Hiszpanii istniał ogród z egzotycznymi zwierzętami, mię-



 

 
 
 
 

 
 

41 Protoplasta reportażu? O liście konkwistadora Hernána Cortésa… 

Cały list pełen jest niezwykle dokładnych, ale nie nużących czytelnika opi-
sów. Zabieg ten ma na celu w miarę możliwości pełne przybliżenie okoliczności 
i zdarzeń, ale w taki sposób, aby zaciekawiony odbiorca chłonął informacje dalej. 

Aby ułatwić odbiór tekstu, Cortés nazywa też nowo poznawane rzeczy ter-
minami znanymi hiszpańskiemu odbiorcy. Świątynie bogów wraz z  komplek-
sami sakralno-kultowymi określa mianem „meczetów”, a piramidy „wieżami”56. 
Pragnąc dokładnie oddać wspaniałość pałaców arystokracji azteckiej, Cortés 
porównuje je do podobnych budowli hiszpańskich57. Ten zabieg stosowany czę-
sto w charakterze funkcji znakowej i semiotycznej pozwalał autorowi listu lepiej 
i pełniej zobrazować wspaniałości Nowego Świata. 

Cortés pisał do cesarza i – jeśli istotnie przewidywał upowszechnienie swego 
tekstu – do mniej więcej równych mu poziomem czytelników. Możliwość odbio-
ru skrajnie różnego od intencji nadawcy właściwie nie istniała. Grażyna Habraj-
ska i Aleksy Awdiejew pisali: 

W wyniku procesów poznawczych człowieka powstają utrwalone w  jego pamięci 
wyobrażenia, […], ale wyobrażenia dotyczące tej samej sytuacji nie są u każdego 
człowieka takie same. W procesie doświadczenia ulegają one generalizacji, tworząc 
podobne wzorce podobnych sytuacji58. 

Nawet dziś, w dobie kultury masowej, możliwości różnorakiej interpretacji, 
acz bardzo znaczne, nie są wszakże nieskończone. Ani język etniczny, ani język 
sztuki nie potrafi, jak sądzimy, wytworzyć jedynego właściwego i wyprzedzające-
go tekst (także w szerokim sensie: kulturowym) znaczenia. Eco, w pewien sposób 
uzupełniając swe stwierdzenie sprzyjające wielości interpretacji, podkreśla, iż nie 
oznacza to, że tekst można zrozumieć w dowolny sposób, bowiem obok liczby 
odniesień, jakkolwiek wielka by była, „istnieją sensy, których sugerowanie byłoby 
po prostu niedorzeczne i nonsensowne”59. 

Piotr Sztompka podkreśla wagę intuicji, iż człowiek w horyzoncie długiego 
trwania jest nade wszystko „istotą społeczną”, tzn. że „całe jego istnienie przebie-
ga wśród innych ludzi: razem z innymi, obok innych, w walce z innymi, w konku-
rencji z innymi, ale nigdy samotnie”60. Kim, gdy patrzymy nań z tej perspektywy, 
był Cortés? O ile, jak pisze Norbert Elias, „każda jednostka, rodząc się wchodzi 

dzy innymi: słoniami, nosorożcami i lwami; zob. G. Parker, Filip II, Warszawa 1985, s. 35. 
56 H. Cortés, Listy…, s. 21. 
57 Ibidem, s. 27. 
58 A. Awdiejew, G. Habrajska, Wprowadzenie do  gramatyki komunikacyjnej, t. 1, 

Łask 2004, s. 42. 
59 Ibidem. 
60 P. Sztompka, Życie codzienne – temat najnowszej socjologii, [w:] Socjologia codzien­

ności, red. P. Sztompka, M. Bogunia-Borowska, Kraków 2008, s. 23. 
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do grupy ludzi, która istniała przed nią”61, o tyle nie można zapominać, iż nasze 
ostateczne oblicze kształtowały nie tylko geny, ale także rodzina, rozmaite insty-
tucje wychowawcze – w najszerszym sensie tego słowa –  i w końcu społeczeń-
stwo jako całość. Żyjąc zakorzenieni w społeczeństwie, żyjemy także w jego kul-
turze, a jakkolwiek by nie patrzeć, przed kulturą nie ma ucieczki62. Nie było też 
w czasie konkwisty ucieczki przed konfrontacją dwu kultur: ludności miejscowej 
i najeźdźców hiszpańskich. 

Dzieje podboju Ameryki Południowej przez Hiszpanów to opowieść nie-
zwykła, pełna dramatów, niewiarygodnych wydarzeń, splotów akcji, zaskaku-
jących finałów. Jak można w  sposób racjonalny wytłumaczyć fakt, że garstka 
przybyszów z Europy była w stanie podporządkować sobie tak rozległe obszary? 
Czym tłumaczyć ich niezwykłe sukcesy? Odpowiedzi na te pytania w pełni mo-
gliby udzielić tylko sami zainteresowani. Nam pozostaje jedynie wyłaniający się 
z  licznych pozostawionych listów i dokumentów obraz przeszłości. Jest on od-
zwierciedleniem myśli i postrzegania świata autora, ponieważ ilu ludzi, tyle po-
glądów na  rzeczywistość. Dlatego analizie można poddawać nie tylko warstwę 
faktograficzną, zgodność z prawdą (o ile w ogóle istnieje możliwość dokonania 
takiego wyczynu), ale przede wszystkim to, jak autor przedstawił wydarzenia, 
których był świadkiem. Jednym z ciekawszych przykładów bezpośredniej relacji 
z postępów podboju są właśnie wybrane przez nas listy Hernána Cortésa, jed-
nego z największych konkwistadorów Ameryki. Jaki był ten zuchwały człowiek, 
który dokonał podboju imperium azteckiego? Z pewnością był odważny i zdecy-
dowany, nie bał się podejmować ryzyka. W razie potrzeby wykazywał się również 
dużymi zdolnościami dyplomatycznymi. Posiadał także umiejętności dowódcze, 
potrafiąc zdobyć posłuch wśród swych podkomendnych. Jego talenty wojsko-
we umożliwiły Hiszpanom zwycięstwo w wielu potyczkach z Indianami. Bernal 
Díaz del Castillo, uczestnik wyprawy Cortésa, scharakteryzował go następująco: 
„był […] mężnym i bohaterskim, i szczęśliwym wodzem”63. A warto wspomnieć, 
że Díaz, spisując swoje wspomnienia z podboju, wcale nie tworzył panegiryku 
na cześć Cortésa, często krytykując wręcz podejmowane przez dowódcę decyzje. 
Mimo to darzył go ogromnym szacunkiem64. 

61 N. Elias, The Society of Individuals, Oxford 1991, s. 21. 
62 Wojciech Burszta jedną ze swych książek zatytułował Świat jako więzienie kultury, 

uzasadniając ów tytuł wielce przekonywająco: „ludzie […] pragną znaków orientacyj-
nych ułatwiających partycypację w świecie […]. Kultura, jakkolwiek rozumiana, wpro-
wadza porządek w chaos doświadczeń jednostkowych i zbiorowych”; zob. W.J. Burszta, 
Świat jako więzienie kultury. Pomyślenia, Warszawa 2008, s. 16–17. 

63 B. Díaz del Castillo, Pamiętnik żołnierza…, s. 36. 
64 Więcej o osobistych przymiotach i zdolnościach Cortésa: A. Tarczyński, War­

tości i postawy w obliczu zderzenia systemów kulturowych. Hiszpańscy zdobywcy XVI wieku 
wobec Nowego Świata, Bydgoszcz 2001, s. 337–349. 
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Zasadne może być pytanie Czytelnika, czemu nie sięgnęłyśmy do przykła-
dów współczesnych, ale jednego z protoplastów reportażu szukamy w XVI wie-
ku65? Wydało nam się nęcące ukazanie innego spojrzenia. Warto w tym miejscu 
zwrócić uwagę, że prapoczątków reportażu przykładowo Krzysztof Kąkolewski 
– nazwisko w zakresie poruszanej tematyki nie byle jakiej klasy – doszukiwał się 
już „w opowiadaniach kupców, żeglarzy, podróżników, rycerzy, w listach, będą-
cych źródłem informacji dla całych grup ludzi (dwór, gildia kupiecka), a opisują-
cych ważne wydarzenia”. Więcej nawet: 

Są tacy, którzy nazywają reportażami pisma Cezara czy Zagładę Pompei Pliniusza 
Młodszego, inni uważają za prekursora reportażu Ibrahima Ibn Jakuba, jeszcze inni 
Marco Polo z jego Opisaniem świata. Antologia reportażu Snydersa i Morrisa zaczy-
na się Spaleniem czarownic (r. 1587)66. 

My sięgnęłyśmy do utalentowanego literacko Cortésa. 
Jak już wspominałyśmy, poziom percepcji tekstu zależy od preferencji kultu-

rowych odbiorcy, od jego kompetencji erudycyjnych i – choć nie zawsze w rów-
nym stopniu –  horyzontów aksjologicznych. System wartości zaś wiąże  się już 
niewątpliwie ze  sferą emocji. Z  pewnością cechą dystynktywną reportażu jest 
wykorzystanie emocji odbiorcy. „Reportaż musi oddziaływać na emocje słucha-
cza” –  pisała wybitna reportażystka Irena Piłatowska67. „Reportaż to gra uczuć 
i emocji” – określała z kolei swój stosunek do tego gatunku inna wybitna twórczy-
ni Anna Sekudewicz68. Czym byłaby dobra relacja, gdyby nie elementy czyniące 
tekst atrakcyjniejszym? Cortés wspaniale gra na emocjach czytelnika. Opisując 
trudy podróży czy walki, zgiełk bitewny, niepokój o los czy powodzenie wypra-
wy, smutek po stracie towarzyszy lub skarbów, rozbudza w czytelniku różne, acz 
zawsze silne, uczucia. 

Podobieństwo środków wyrazu używanych przez reportażystę i  twórcę li-
teratury skłaniało do snucia różnych wniosków. Leon Cieślik – autor obszernej 
i ważnej pracy pod skromnym tytułem Uwagi o reportażu – utrzymywał, że: 

65 Czesław Niedzielski na przykład stanowczo stwierdza, iż  „reportaż jako samo-
istne zjawisko ukształtował się dopiero w XX w.”; zob. Cz. Niedzielski, Reportaż, [hasło 
w:] Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, red. J. Krzyżanowski, Cz. Hernas, t. 2: 
N–Ż, Warszawa 1985, s. 281. Niedzielski na temat narodzin reportażu pisał też w swojej 
książce: idem, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentalnej. Podróż–powieść– 
reportaż, Toruń 1966. 

66 K. Kąkolewski, Wokół estetyki faktu; idem, Reportaż, s. 931–935. 
67 Por. E. Pleszkun-Olejniczakowa, Muzy rzadko się do radia przyznają. Szkice o słu­

chowiskach i reportażach radiowych, Łódź 2012, s. 73. 
68 E. Pleszkun-Olejniczakowa, „Reportaż to gra uczuć i emocji”, [w:] Media studies. 

Refleksja nad stanem obecnym, red. K. Stępnik, M. Rajewski, Lublin 2008, s. 367–376. 
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[…] reporter posługuje  się tymi samymi artystycznymi środkami wyrazu […], 
co prozaik. Reportaż różni jednak od opowiadania przedmiot i punkt wyjściowy. 
Reportaż opiera się na konkretnych faktach, wydarzeniach, mówi o realnych, kon-
kretnych ludziach. […] Poza tym – reportaż jest, oczywiście, n i e t y l k o i n f o r -
m a c j ą o f a k t a c h  – jeśli jest to nawet informacja przekazana przy pomocy arty-
stycznych środków wyrazu. Tak więc reportaż posiada swoisty charakter, jest formą 
dziennikarską, lecz duży zespół cech zbliża go do literatury69. 

Cortés pisał tak, jakby był świadom owych spostrzeżeń. Oto jak doskonale 
wykorzystał na przykład środek literackiej proweniencji, tj. hiperbolizację. Poda-
jąc liczebność wojsk przeciwników, zapisuje liczby wręcz niewiarygodne. Wedle 
jego zapisu w jednej z potyczek Hiszpanie mieli zostać zaatakowani przez sto ty-
sięcy wojowników azteckich70. Trudno powiedzieć, czy jest to zabieg celowy, aby 
podkreślić męstwo i niezwykłe czyny zdobywców, którzy byli w stanie pokonać 
wroga dysponującego tak znaczną przewagą liczebną. Być może sam Cortés nie 
zdawał sobie sprawy, jak wielu wojowników dokonało ataku, a przedstawił tylko 
swoje wrażenia – garstka Hiszpanów mogła postrzegać liczniejszych Indian wła-
śnie w kategoriach setek tysięcy. W innym miejscu hiperbolizacja wnosi element 
humorystyczny. Cortés opisuje powitalny zwyczaj dostojników azteckich polega-
jący na dotknięciu dłonią ziemi, po czym ucałowanie tejże dłoni. Zniesmaczony 
dodaje, że przyjmując dużą grupę arystokracji, musiał czekać ponad godzinę, aż 
wszyscy wykonają ten dziwny dla Hiszpanów rytuał71. 

Wróćmy na koniec do otwierającego nasze rozważania tytułu: czy list drugi 
Cortésa można uznać za protoplastę reportażu? I tak, i nie. Wyznaczniki gatun-
kowe reportażu są bodaj najwyraźniejsze w drugiej połowie XX wieku, ale jego 
prapoczątki sięgają daleko głębiej. Z  kolei równie trudno byłoby współcześnie 
odpowiedzieć na pytanie, czy ciągle możemy mówić o reportażu w kategoriach 
genologicznych, czy też hybrydyzacja powoli, ale konsekwentnie zaciera granice, 
jak piasek na pustyni. Jedno wydaje się pewne: w ukończonym w pierwszej po-
łowie XVI wieku liście Cortésa, mimo oczywistych różnic w zestawieniu z repor-
tażem „klasycznym”, niewątpliwie można odszukać i wskazać cechy oraz elemen-
ty budowy do dziś uchodzące za dystynktywne właśnie dla reportażu. Tak pisał 
do swego władcy człowiek, którego działania doprowadziły do podporządkowa-
nia Królestwu Kastylii ogromnego imperium Azteków. 

Sztuka bowiem – jak chce Nathalie Heinich – „nie jest faktem naturalnie da-
nym, lecz zjawiskiem konstruowanym […] w sferze praktyki”72. 

69 A. Cieślik, Uwagi o  reportażu, „Biuletyn Naukowy Zakładu Badań Prasoznaw-
czych” 1958, nr 2, s. 4.

70 H. Cortés, Listy…, s. 10. 
71 Ibidem, s. 28. 
72 N. Heinich, Socjologia sztuki, przeł. A. Karpowicz, Warszawa 2010, s. 67. 
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piSarz jako publicySta. wybrane aSpekty
 
HiStorii dziennikarStwa
 

w niemieckim obSzarze językowym
 

Streszczenie 
Początki dziennikarstwa niemieckiego sięgają XIV wieku, ale dopiero w okresie oświece-

nia w prasie zaczęli publikować także pisarze. Okresy boomu dziennikarskiego, w czasie których 
rozwinęło się wiele nowych gatunków prasowych, to na przykład czas przed rewolucją 1848 roku 
lub lata po I wojnie światowej. Felietonistami, reporterami, krytykami teatralnymi lub filmowy-
mi byli wtedy między innymi Walter Benjamin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth, Siegfried Kracau-
er, Egon Erwin Kisch. Tę tradycję kontynuowali pisarze po 1945 roku, między innymi Günter 
Grass, Heinrich Böll, Martin Walser, Hans Magnus Enzensberger, autorzy zaangażowanych tek-
stów prasowych na ważne tematy polityczne i społeczne. Artykuł przedstawia na dwóch przykła-
dach, sprawozdaniu Nasz Auschwitz Niemca Martina Walsera i felietonach austriackiej pisarki Ilse 
Aichinger, związki między publicystyką i literaturą. 

Słowa kluczowe: dziennikarstwo niemieckojęzyczne, publicystyka niemieckojęzyczna, 
Martin Walser, Ilse Aichinger 

Summary 
„i’m writing for a newspaper” 
writer as a journalist in the german language area 
The beginnings of German journalism go back to XIV century but it was not until the times 

of Enlightenment when writers started to publish in the press. Two periods of journalistic boom 
during which new press genres emerged are, among others, the time before the 1848 Revolution 
and the years after WWII. These were the periods of active work of such columnists, reporters, 
theatre and film critics as Walter Benjamin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth, Siegfried Kracauer and 
Egon Erwin Kisch. After 1945 this tradition was continued by Günter Grass, Heinrich Böll, Mar-
tin Walser, Hans Magnus Enzensberger and other authors of politically and socially engaged texts. 
The article discusses relations between journalism and literature on the example of two texts, 
a report Our Auschwitz of a German author Martina Walsera and column of an Austrian writer 
Ilse Aichinger. 

keywords: German journalism, Martin Walser, Ilse Aichinger 
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i 

Początki dziennikarstwa niemieckiego sięgają wieku XIV, ale dopiero na prze-
łomie XVI i  XVII stulecia drukarz i  wydawca ze  Straßburga, Johann Carolus 
(1575–1636) zajął się zbieraniem informacji od korespondentów z największych 
europejskich miast i zaczął co tydzień wydawać rodzaj gazety, nazywanej Aviso 
lub Relation, pod tytułem „Relation aller Fürnemmen und gedenckwürdigen Hi-
storien” (Relacja ze wszystkich wyjątkowych i godnych zapamiętania historii)1. 
Można uznać, że była to pierwsza „gazeta”2, choć miała ona wiele różnorodnych 
poprzedniczek. Godnymi zapamiętania historiami były informacje (zarówno po-
lityczne, jak i z życia dworów) zebrane od korespondentów – na ogół byli to kup-
cy – z odległych regionów. Wkrótce takie „gazety” pojawiły się w innych niemiec-
kich i europejskich miastach. 

Poza nowinami w  listach kupieckich, formą przypominającą gazetę były 
teksty drukowane w dość dużych nakładach, nazywane Flugschriften, Flugblätter 
i Neue Zeitungen. Różnica między nimi była płynna – te „ulotki” albo „nowe ga-
zety” stały  się bardzo popularne niedługo po  wynalezieniu druku, choć istnia-
ły jeszcze przed Gutenbergiem, powielane z wycinanych drewnianych bloków3. 
Spośród form poprzedzających obecną prasę wymienić należy także Meßrelation, 

1 Opieram się, o ile nie podaję innych źródeł, na: R. Stöber, Deutsche Pressegeschi­
chte, Konstanz 2005, o Johannie Carolusie i rozprzestrzenianiu się informacji w formie 
Aviso por. s. 63–78. Pożytecznym źródłem informacji są ponadto następujące monogra-
fie: T. Birkner, Das Selbstgespräch der Zeit. Die Geschichte des Journalismus in Deutschland 
1605–1914, Köln 2012, o Carolusie por. s. 68–71, 75–76; J. Wilke, Grundzüge der Med­
ien- und Kommunikationsgeschichte. Von den Anfängen bis ins 20. Jahrhundert, Köln–Wei-
mar–Wien 2000, o Aviso i Carolusie por. s. 41–45; K. Dussel, Deutsche Tagespresse im 
19. und 20. Jahrhundert, Berlin 2011. Na temat powstania i rozwoju gazet w XVII wieku 
w  niemieckim obszarze językowym por. bardzo obszerną i  wyczerpującą monografię 
zbiorową: Die Entstehung des Zeitungswesens im 17. Jahrhundert. Ein neues Medium und 
seine Folgen für das Kommunikationssystem der Frühen Neuzeit, hrsg. V. Bauer, H. Böning, 
Bremen 2011. Na temat znaczenia Aviso i Relation Carolusa por. artykuł rewidujący wiele 
dotychczasowych koncepcji naukowych na temat początków prasy niemieckiej: M. Wel-
ke, Johann Carolus und der Beginn der periodischen Tagespresse. Versuch, einen Irrweg der 
Forschung zu korrigieren, [w:] 400 Jahre Zeitung. Die Entwicklung der Tagespresse im inter­
nationalen Kontext, hrsg. M. Welke, J. Wilke, Bremen 2008, s. 9–116. 

2 Thomas Birkner nazywa Relations Carolusa „[…] die erste Zeitung der Welt”; 
idem, Das Selbstgespräch der Zeit…, s. 68. 

3 Por. R. Stöber, Deutsche Pressegeschichte, s. 34–46, por. także J. Wilke, Grundzüge 
der Medien- und Kommunikationsgeschichte…, s. 20–30; T. Birkner, Das Selbstgespräch der 
Zeit…, s. 71–80. Por. H.W. Lang, Die Neue Zeitung des 16.–17. Jahrhunderts – Vorläufer, 
Konkurrenz, Ergänzung?, [w:] 400 Jahre Zeitung…, s. 117–122. 
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czyli relacje z  targów4, kilkudziesięciostronicowe kroniki, ukazujące  się co  naj-
mniej raz na pół roku, zawierające informacje pobrane z listów kupieckich. 

Słowo Zeitung5 (gazeta) istniało już w XIV wieku i oznaczało informację lub 
nowinę. Najbardziej znane były tzw. Fugger-Zeitungen (nazwa pochodzi od  na-
zwiska znanej rodziny kupieckiej z Augsburga), rozpowszechnione w XVI wieku, 
które zawierały wiadomości: „nowiny”, początkowo przede wszystkim gospodar-
cze6. Ciekawym periodykiem, zbierającym nowiny, był miesięcznik „Rorscha-
cher Monatsschrift”, z którego zachował się niestety tylko jeden rocznik, 15977. 
Tak zwane Intelligenzblätter, czyli rodzaj gazet, które utrzymywały  się głównie 
z anonsów, zaczęły się ukazywać w niemieckim obszarze językowym stosunkowo 
późno, po raz pierwszy w 1722 roku. „Gazeta” w wymienionych formach nie mia-
ła funkcji opiniotwórczej, nie chodziło w niej także o wymianę poglądów. 

Pisarze nie uczestniczyli wówczas w tym obiegu informacji, których począt-
kowo było na tyle mało, że nie trzeba było ich selekcjonować. Dopiero z czasem 
drukarze musieli zatrudniać specjalnych pracowników, ponieważ ktoś musiał do-
konać wyboru lub zastosować skróty w przesyłanych tekstach. Dziennikarstwo 
w  naszym rozumieniu tego słowa musiało poczekać zarówno na  rozwój sztuki 
drukarskiej, jak i na alfabetyzację społeczeństwa – a postęp w tych dziedzinach 
był ogromny. Już pod koniec XVII wieku zaczęła się w Niemczech rozwijać nowa 
forma periodyku, odpowiadająca francuskiemu journal. Nazwa ta była dość dłu-
go używana także w  języku niemieckim, w  końcu bardziej popularna stała  się 
Zeitschrift, której polskim odpowiednikiem jest „czasopismo”. Za pierwsze nie-
mieckie czasopismo można uznać (przyjmując, że miało poprzedników) pu-
blikowane w latach 1688–1690 „Monats-Gespräche”. Jego wydawcą był filozof, 
jedna z najwybitniejszych postaci wczesnego oświecenia, Christian Thomasius 
(1655–1728). Popularną formą prasową była tzw. rozmowa: w fikcyjnych dialo-
gach rozprawiano nad istotnymi problemami politycznymi czy światopoglądo-
wymi8. Na przełomie XVII i XVIII wieku pojawia się więc rodzaj dziennikarstwa 
intelektualnego, w którym uczestniczą pisarze, filozofowie i uczeni9. 

4 Por. R. Stöber, Deutsche Pressegeschichte, s. 53–61; J. Wilke, Grundzüge der Medi­
en- und Kommunikationsgeschichte…, s. 30–34. 

5 Brzmienie słowa było inne niż obecnie – w późno środkowoniemieckim: zīdung, 
zīding; we wczesno wysokoniemieckim: tzijdong, czitunge (XV wiek), Zeitung (XVI wiek). 
Były też inne, regionalne odmiany słowa. 

6 Por. R. Stöber, Deutsche Pressegeschichte, s. 36–38. 
7 Por. ibidem, s. 58–61. 
8 O Zeitschriften por. ibidem, s. 84–99. 
9 Dieter Paul Baumert sytuuje dziennikarstwo tworzone przez pisarzy (dzienni-

karstwo literackie) między połową XVIII i połową XIX wieku; por. idem, Die Entstehung 
des deutschen Journalismus. Eine sozialgeschichtliche Studie, hrsg. W. Hömberg, Baden Ba-
den 2013, s. 95–111. 
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Kolejną formą czasopisma były bardzo popularne w  pierwszej połowie 
XVIII  wieku tzw. Moralische Wochenschriften, periodyki łączące rozrywkę z  po-
żytecznym pouczeniem. Do  ich czytelników należeli „zwykli ludzie”, mieszcza-
nie czy rzemieślnicy. Wzorami dla niemieckich Moralische Wochenschriften (wy-
chodziło tyle tytułów, że nie sposób ich wymienić w krótkim artykule – około 
pięciuset) były: francuski „Mercure Galant”, angielskie „The Tatler”, „The Spec-
tator” i „The Guardian”10. Ekspansja rozwoju prasy w XVIII wieku nie była sko-
kiem porównywalnym z  wynalazkiem druku, lecz rezultatem równomiernego 
rozwoju, który szybko doprowadził do dywersyfikacji zarówno typów gazet i cza-
sopism, jak i  gatunków prasowych11. Jednym z  pierwszych założycieli czasopi-
sma literackiego był wybitny pisarz epoki oświecenia Christoph Martin Wieland 
(1733–1813) ze swym „Der Teutsche Merkur” (1773–1789). 

Na początku XIX wieku istniało już bardzo wiele form przekazu prasowego 
i dziennikarstwo w Niemczech było dobrze rozwinięte. W drugiej połowie XVIII 
i na początku XIX wieku publicystami byli coraz częściej pisarze, którym zależało 
na przekonaniu czytelników do swych poglądów – zarówno estetycznych, filozo-
ficznych, jak i politycznych. Można uznać, że rozwinęła się wówczas nowoczesna 
publicystyka, która ukazywała się nie tylko w elitarnych pismach, ale w prasie prze-
znaczonej dla zwykłych czytelników. Epoką literacką, szczególnie nasyconą różne-
go rodzaju tekstami literacko-dziennikarskimi, był tzw. Vormärz, czas poprzedza-
jący rewolucję marcową, czyli niemiecką Wiosnę Ludów 1848/1849 roku. Wilke 
zwraca uwagę na ogromne (negatywne) znaczenie tzw. Karlsbader Beschlüsse (po-
stanowienia karlsbadzkie) z 1819 roku dla rozwoju prasy w niemieckim obszarze 
językowym. Ustanowiono wówczas, w  wyniku spektakularnych wydarzeń poli-
tycznych po 1815 roku, „prowizoryczne sankcje przeciw prasie”12. Wprowadzono 
(ponownie) cenzurę prewencyjną dla wszystkich publikacji poniżej dwudziestu 
arkuszy. Restrykcje te z  jednej strony hamowały swobodny rozwój wypowiedzi 
prasowych, z drugiej prowokowały do sprzeciwu i do poszukiwania różnych moż-
liwości publikacji. W  rezultacie zaostrzenie cenzury spowodowało popularyza-
cję literatury politycznej, posługującej się bardzo często nie tylko fikcjonalnymi 
gatunkami, ale także gatunkami dziennikarskimi. Po roku 1830 można odnoto-
wać rozwój reportażu, relacji z podróży (na ogół z Francji, Anglii, Włoch), ulotek, 
pamfletu politycznego, felietonu, glosy, dłuższego lub krótszego eseju itd. Jako 
publicyści najaktywniejsi byli przedstawiciele tzw. Młodych Niemiec13. Znane 

10 Por. R. Stöber, Deutsche Pressegeschichte, s. 88–90.
 
11 Por. J. Wilke, Grundzüge der Medien- und Kommunikationsgeschichte…, s. 78–154.
 
12 „Die provisorischen Maßregeln gegen die Presse”; por. J. Wilke, Grundzüge der 


Medien- und Kommunikationsgeschichte…, s. 185. O znaczeniu epoki Vormärz por. ibi­
dem, s. 183–216. 

13 Junges Deutschland używa  się obecnie jako określenie zamienne w  stosunku 
do Vormärz, ewentualnie interpretuje się jako część Vormärz. Do najważniejszych przed-
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teksty wyszły spod pióra poety Heinricha Heinego (1797–1856) oraz jego przy-
jaciela, potem adwersarza Ludwika Börnego (1786–1837). Obaj pisarze długie 
lata spędzili na emigracji w Paryżu, próbowali więc przekonać niemieckich czy-
telników do  francuskiego stylu uprawiania polityki oraz  do  francuskiej kultury. 
Börne uchodzi za ojca niemieckiego felietonu; jego najbardziej znanym dziełem 
publicystycznym są Briefe aus Paris (Listy z Paryża). Publikował przede wszyst-
kim w  augsburskiej „Allgemeine Zeitung”14. Korespondentem tej samej gazety 
był także Heine. Pisał dla niej w 1833 roku artykuły z Paryża pod tytułem Fran­
zösische Zustände (pol. Stosunki francuskie), potem, w latach 1840–1843, Lutetia. 
Berichte über Politik, Kunst und Volksleben (pol. Lutecja). 

Najsłynniejszą niemiecką Flugschrift (ulotka), wydrukowaną i kolportowaną 
nielegalnie, był Der hessische Landbote (pol. Goniec heski – 1834), Georga Büch-
nera (1813–1837)15 i Ludwika Weidiga (1791–1837), zawierający krytykę ustro-
ju feudalnego i stosunków społecznych panujących w Hesji Darmstadt w okresie 
restauracji, czyli po wojnach napoleońskich. 

Warte podkreślenia jest, że właśnie w epoce Vormärz w 1845 roku powstała 
historia niemieckiego dziennikarstwa, pióra znanego publicysty i pisarza Rober-
ta Prutza (1816–1872): Geschichte des deutschen Journalismus. Pisane wówczas 
teksty znacznie się różniły od współczesnej publicystyki. Były bardzo subiektyw-
ne i  emocjonalne. Jako przykład można przytoczyć Przedmowę do  „Stosunków 
Francuskich” Heinego: 

Jeśli doprowadzimy do tego, że szeroki ogół zrozumie współczesność, wówczas na-
rody nie dadzą się już podjudzać pismakom arystokracji do nienawiści i wojny […], 
nie będziemy musieli na skutek wzajemnej nieufności żywić stojących w pogotowiu 

stawicieli tego nurtu należeli: Karl Gutzkow, Heinrich Laube, Ludolf Wienbarg, Theo-
dor Mundt, Gustav Kühne, Robert Prutz, Max Waldau. 

14 „Allgemeine Zeitung” została założona w 1798 roku w Tybindze przez znane-
go wydawcę Johanna Friedricha Cotta, początkowo pod tytułem „Neueste Weltkunde”. 
Po kilku miesiącach gazeta została przeniesiona do Stuttgartu i otrzymała tytuł „Allge-
meine Zeitung”, następnie wychodziła w Ulm i wreszcie w latach 1807–1882 w Augs-
burgu, potem do 1925 roku w Monachium. Po zmianie tytułu dotrwała do 1929 roku. 
Zmiany siedziby i tytułów spowodowane były cenzurą, różnie funkcjonującą w XIX wie-
ku w poszczególnych krajach niemieckich. Oprócz Heinego i Börnego korespondentami 
„Allgemeine Zeitung” było wielu znanych niemieckich pisarzy i intelektualistów, między 
innymi Friedrich Engels. „Allgemeine Zeitung” była wzorem dla innych tego typu gazet: 
„Kölnische Zeitung”, „Vossische Zeitung”, „Schlesische Zeitung”; por. T. Birkner, Das 
Selbstgespräch der Zeit…, s. 102–109. 

15 Georga Büchnera uważa się dziś – obok Heinricha Heinego – za najwybitniej-
szego pisarza epoki Vormärz, choć za jego życia ukazał się jedynie dramat Dantons Tod 
(pol. Śmierć Dantona – 1835); prapremiera odbyła się dopiero w 1902 roku. 
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setek tysięcy morderców […]. Wolałbym raczej żebrać o skórkę chleba u najbied-
niejszego Francuza niż przyjąć służbę u tych wytwornych łotrów w niemieckiej oj-
czyźnie […]. 

Garść junkrów, którzy nie nauczyli się niczego prócz handlowania końmi, woltyżer-
ki, gry w kości lub tym podobnych niezdarnych sztuczek łotrowskich […], mnie-
ma, że może ogłupić nimi cały naród, i to naród, który wynalazł proch i druk i kry-
tykę czystego rozumu. […] 

Nie polegajcie na naszym lęku i niemocy. […] Czyż nie macie czasami po nocach 
snów ostrzegających was przed najdrobniejszymi, najmniejszymi robaczkami, któ-
re przypadkiem widzieliście pełzające w ciągu dnia? Nie bójcie się! Ja tylko żartuję, 
jesteście całkiem bezpieczni. […] Bądźcie […] spokojni co do tych małych błazen-
ków, które stroją wobec was żarty podejrzane niekiedy. Wielki błazen ochroni was 
przed małymi. Wielki błazen jest bardzo wielkim błaznem, olbrzymim, a zwie się: 
naród niemiecki. […] Kolorowy jego kaftan składa się z  trzydziestu sześciu łat16. 
U czapki jego zamiast dzwoneczków wiszą wielopudowe dzwony kościelne […]17. 

Krytyka Heinego jest bezwględna i  zjadliwa, ale jednocześnie niezależna. 
Komercjalizacja prasy rozpoczęła się wprawdzie w niemieckim obszarze języko-
wym po rewolucji 1848 roku, ale dokonała się praktycznie dopiero po zjednocze-
niu Niemiec, czyli po 1871 roku. Istotna była wywalczona, czy też wciąż na nowo 
wywalczana po 1848 roku, wolność słowa – mimo słynnej pruskiej cenzury była 
nośnikiem przemian demokratycznych. W latach siedemdziesiątych XIX wieku 
zaczęły ukazywać się w większych miastach gazety o nakładach od stu do dwu-
stu tysięcy egzemplarzy. Poczytne stały  się czasopisma ilustrowane. Najpopu-
larniejszym był założony w 1853 roku w Lipsku magazyn ilustrowany przezna-
czony dla rodzin, czy raczej kobiet, „Die Gartenlaube”. Dziennikarstwo zyskało 
w Niemczech, tak jak i w innych krajach, rangę zawodu, a prasa została przejęta 
przez profesjonalistów18. W drugiej połowie XIX wieku powstały pierwsze orga-
nizacje zawodowe dziennikarzy, które czasem łączyły się z organizacjami pisarzy. 
Na początku wieku XX podjęto próby założenia odpowiedniej dyscypliny nauki 
zajmującej się wiedzą o prasie. Nestorem niemieckiego prasoznawstwa był Karl 
Bücher (1847–1930). 

16 Aluzja do trzydziestu sześciu państw niemieckich po 1815 roku. 

17 H. Heine, Przedmowa do  „Stosunków Francuskich”, [w:] idem, Dzieła wybrane, 


t. II: Utwory prozą, przeł. W. Wirpsza, Warszawa 1956, s. 321–339, tu s. 324–338. 
18 O  profesjonalizacji zawodu publicysty w  Niemczech por. R. Stöber, Deutsche 

Pressegeschichte, s. 217–223; także T. Birkner, Das Selbstgespräch der Zeit…, s. 117–119. 
Por. także J. Requate, Gescheiterte Existenzen? Zur Geschichte des Journalistenberufes im 
19. Jahrhundert, [w:] 400 Jahre Zeitung…, s. 335–354. 



 

53 Pisarz jako publicysta. Wybrane aspekty historii dziennikarstwa… 

ii 

Nie jest możliwe przedstawienie w krótkim tekście, w sposób choćby najbar-
dziej syntetyczny, związków dziennikarstwa z literaturą w niemieckim obszarze 
językowym. Jak już zostało wspomniane, zaczęły się one w XVIII wieku i trwają 
do dziś. Skoncentruję się na tych momentach w historii niemieckiej publicystyki 
XX wieku, które charakteryzowały się bardzo intensywnym zaangażowaniem pi-
sarzy w działalność publicystyczną i dziennikarską. 

Okres międzywojenny, a  właściwie krótki okres Republiki Weimarskiej 
(1919–1933) to czas prawdziwego boomu dziennikarskiego, w którym pisarze 
brali bardzo żywy udział. Często przyczyna była banalna – regularne zamówienia 
na artykuły prasowe dawały szansę w okresie kryzysu gospodarczego i ogromne-
go zubożenia społeczeństwa na w miarę stałe, choć na ogół niewielkie, zarobki. 
Wielu ówczesnych pisarzy miało – podobnie jak w epoce Vormärz – poglądy le-
wicowe. Publikacje prasowe pozwalały na dotarcie ze swymi przekonaniami po-
litycznymi lub społecznymi do czytelników. Publicystami, felietonistami, a tak-
że krytykami filmowymi i  teatralnymi byli między innymi: Walter Benjamin 
(1892–1940), Kurt Tucholsky (1890–1935), Joseph Roth (1894–1939), Sieg-
fried Kracauer (1889–1966); w  Austrii Alfred Polgar (1873–1955), Felix Sal-
ten (1869–1945), Arthur Schnitzler (1862–1931), Stefan Zweig (1881–1942), 
Hugo von Hofmannsthal (1874–1929), Theodor Herzl (1860–1904) i  inni. 
Najbardziej znanym reporterem, zwanym „der rasende Reporter” (szalejący re-
porter) był Egon Erwin Kisch (1885–1948), piszący po niemiecku autor żydow-
skiego pochodzenia z  Pragi, słynny w  całym niemieckim obszarze językowym. 
Kracauer i Roth oraz wielu innych wybitnych intelektualistów pisało dla „Frank-
furter Zeitung”19, gazety założonej w 1856 roku (tytuł gazety zmieniał się kilka 
razy), istniejącej do 1943 roku. Kracauer był najpierw jej niezależnym reporte-
rem. W 1930 roku przeniósł się do Berlina, gdzie był odpowiedzialny za redakcję 
części felietonowej tej gazety. Nie tylko w swych większych pracach socjologicz-
nych, lecz także w artykułach prasowych był jednym z pierwszych analitycznych 
krytyków nazizmu. W przemyśle rozrywkowym widział ogromny potencjał pro-
pagandowy, dzięki któremu w Niemczech mógł się utrwalić system totalitarny. 
W 1933 roku Kracauer podjął decyzję o emigracji. Najpierw udał się do Paryża, 
a w 1941 roku przeniósł się do USA, gdzie pozostał do śmierci w 1966 roku. 

Nieco inaczej przebiegała kariera publicystyczna Josepha Rotha. Początko-
wo pisał felietony i sprawozdania z frontu dla wiedeńskich gazet, tuż po I wojnie 
był redaktorem w gazecie „Der Neue Tag”, w której publikowali także inni znani 

19 Po II wojnie światowej wyłoniły się z dziennika „Frankfurter Zeitung” dwie ga-
zety: ponadregionalna i znana „Frankfurter Allgemeine Zeitung” oraz „Allgemeine Zei-
tung” wydawana w Moguncji. 
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publicyści-pisarze, między innymi Polgar i  Kisch. Już w  1920  roku Roth prze-
niósł  się do  Berlina, gdzie pisał dla  berlińskich dzienników, przede wszystkim 
dla „Berliner Börsen-Courier”. Z „Frankfurter Zeitung” związał się w 1923 roku 
i pracował dla niej do 1929 roku. Był, podobnie jak Kracauer, jej berlińskim, póź-
niej paryskim korespondentem. Najbardziej znanymi pracami Rotha dla „Frank-
furter Zeitung” były jego reportaże z podróży do różnych krajów, w tym do Polski. 
Należy podkreślić, że Roth pisał także dla innych gazet, między innymi dla orga-
nu Niemieckiej Partii Socjaldemokratycznej (SPD) „Vorwärts”. Prawie do końca 
życia pracował równolegle jako dziennikarz i powieściopisarz. W latach trzydzie-
stych zmienił poglądy z lewicowych na konserwatywno-monarchistyczne, prze-
szedł też na katolicyzm i zaczął współpracę z czasopismem „Der christliche Stän-
destaat”. Nie dożył wybuchu II wojny światowej, zmarł w Paryżu w 1939 roku. 

O ile Kracauer był przede wszystkim socjologiem i historykiem filmu – jego 
prace publicystyczne są uzupełnieniem, czasem przygotowaniem większych 
monografii, twórczość literacka zaś, przede wszystkim dwie powieści, Ginster 
i Georg, stanowią ciekawą i oryginalną, ale najmniej znaną część jego działalności 
– o tyle Roth jest znany przede wszystkim jako pisarz, autor wielu znanych i ce-
nionych powieści oraz opowiadań, dopiero w drugiej kolejności jako felietonista 
i reporter. 

W pierwszej połowie XX wieku zaczęto uświadamiać sobie, że praca dzien-
nikarza nie polega jedynie na przekazywaniu informacji czy rzetelnej wymianie 
poglądów. Stawało się coraz bardziej oczywiste, że prasa służy propagandzie i po-
litycznym manipulacjom. Najsłynniejszym krytykiem dziennikarstwa (ale nie je-
dynym) w pierwszej połowie XX wieku był austriacki pisarz, aforysta i satyryk 
Karl Kraus (1874–1936). Uważał dziennikarzy za  renegatów, którzy sprzedają 
informacje, służą aktualnej władzy oraz instrumentalizują fakty dla bieżących in-
teresów. Obwiniał ich o podżeganie do konfliktu zbrojnego i obarczał winą za wy-
buch I wojny światowej. W Austrii najpopularniejszą gazetą zarówno w okresie 
monarchii austro-węgierskiej, jak i w czasie Pierwszej Republiki była „Neue Freie 
Presse” (1864–1939), dla  której pisali między innymi: Schnitzler, Hofmanns-
thal, Herzl, Salten czy laureatka pokojowej Nagrody Nobla Bertha von Suttner 
(1843–1914). 

Kraus żywił niechęć do  „Neue Freie Presse”, potępiał przede wszystkim 
jedną z  najbardziej poczytnych redaktorek, Alice Schalek (1874–1956), będą-
cą w okresie I wojny znaną korespondentką wojenną. Sam założył czasopismo 
„Die Fackel” i drukował w nim przede wszystkim własne artykuły i satyry; czasem 
po prostu cytował dosłownie wypowiedzi polityków, dziennikarzy i pisarzy (nie 
znosił Schnitzlera, Hofmannsthala i wielu innych współczesnych mu znanych au-
torów), uważając, że sami obnażają swą głupotę, bezmyślność i cynizm. W „Die 
Fackel” ukazywały się ponadto kolejne sceny ponad tysiącstronicowego dramatu 
Krausa Die letzten Tage der Menschheit (1915–1922) (pol. Ostatnie dni ludzkości). 
Emocjonalny i  zaangażowany atak na  prasę, jakiego podjął  się Kraus, może  się 
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wydawać przesadzony, jednak należy docenić, że austriacki pisarz był pionierem 
krytyki mediów – zwracał uwagę na manipulację informacjami, na nieuczciwość 
i nierzetelność oraz na propagandowy charakter medialnego przekazu. 

Okres po I wojnie światowej to w Niemczech, tak jak na całym świecie, czas 
rozwoju nowych mediów dziennikarskich, przede wszystkim radia. Pierwszy 
publiczny przekaz radiowy w Republice Weimarskiej wysłany został w grudniu 
1920 roku. Pierwsza audycja radiowa powstała w październiku 1923 roku. Ber-
tolt Brecht (1898–1956) widział w  radiu ogromną szansę rozwoju komunika-
cji masowej, o ile miałoby ono nie tylko informować słuchaczy, lecz także prze-
jąć rolę pośrednika w komunikacji ze społeczeństwem; dziś byśmy powiedzieli, 
że Brecht oczekiwał, iż  radio stanie  się medium interaktywnym i  tym samym 
przewidział obecną funkcję internetu. Volksempfänger, jak nazywano odbior-
nik radiowy w okresie Trzeciej Rzeszy, stał się jednak wkrótce bardzo ważnym 
i  niebezpiecznym narzędziem propagandy. Z  kolei tuż po  II wojnie światowej 
radio odegrało pozytywną rolę i w jakimś sensie spełniło nadzieje, jakie pokła-
dał w nim Brecht. Popularnym gatunkiem było wówczas słuchowisko. Wielu lu-
dzi straciło na  wojnie wzrok i  literatura radiowa oraz  muzyka dawały im jedy-
ną możliwość kontaktu ze  sztuką. W  1950  roku ufundowano po  raz pierwszy 
Nagrodę Ociemniałych na  Wojnie (Hörspielpreis der Kriegsblinden) za  naj-
lepsze słuchowisko. Słuchowiska pisali wtedy znani twórcy powojenni: Günter 
Eich (1907–1972), Friedrich Dürrenmatt (1921–1990), Ingeborg Bachmann 
(1926–1973), Ilse Aichinger (ur. 1921), Wolfgang Hildesheimer (1916–1991), 
Helmut Heißenbüttel (1921–1996), Martin Walser (ur. 1927), Wolfgang Wey-
rauch (1904–1980) i inni. 

Z powyższego krótkiego szkicu wynika, że w dwóch okresach twórcy litera-
tury szczególnie intensywnie angażowali się w życie polityczne, co spowodowało 
także ich aktywność dziennikarską czy też publicystyczną: były to Vormärz, mniej 
więcej w latach 1815–1849 oraz czas po I wojnie światowej: Republika Weimar-
ska, a także austriacka Pierwsza Republika. W drugiej połowie XIX wieku bardziej 
charakterystyczna była działalność krytycznoliteracka pisarzy w gazetach i czaso-
pismach. Szczególnie aktywni autorzy mieli stałe rubryki jako krytycy teatralni. 

Dwanaście lat dyktatury nazistowskiej oznaczało zniesienie wolności prasy 
i objęcie ścisłą cenzurą zarówno literatury, jak i  innych form wypowiedzi arty-
stycznych. Pisarze próbowali na obczyźnie wydawać czasopisma, których celem 
było zachowanie ciągłości literatury niemieckiej i organizowanie opozycji anty-
faszystowskiej. Najbardziej znanym periodykiem nurtu emigracyjnego był wy-
dawany w Amsterdamie „Die Sammlung”. Jednym z jego założycieli i redaktorów 
był Klaus Mann. W Trzeciej Rzeszy w latach 1933–1945 wolne media nie mo-
gły się rozwijać. 

Kolejną epoką, która od twórcy i intelektualisty wręcz wymagała zajęcia sta-
nowiska w  sprawach dotyczących państwa, społeczeństwa, polityki kulturalnej 
itd. był okres po II wojnie światowej. 
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iii 

Trudno opisać zwięźle dzisiejsze dziennikarstwo niemieckie i  jego związki 
z literaturą. Ograniczę się więc do najistotniejszych informacji. Po II wojnie świa-
towej prasa niemiecka została radykalnie przeorganizowana w czterech strefach 
okupacyjnych. Jak twierdzi Walter J. Schütz, ówczesne struktury, ugruntowane 
w ciągu zaledwie czterech lat, między 1945 i 1949 rokiem, przetrwały do dziś20. 
W  pierwszych latach po  wojnie nowo powstała prasa przejęła częściowo funk-
cję zniszczonych wydawnictw. Wiele wierszy, krótkich opowiadań oraz pierwsze, 
pisane w służbie demokracji i antyfaszyzmu artykuły ukazywały się w gazetach 
i czasopismach, bardzo często o regionalnym zasięgu i o krótkim okresie działal-
ności. Na jesieni 1949 roku powstały ze stref okupacyjnych dwa niemieckie pań-
stwa, w których media zostały podporządkowane zasadom panujących stosun-
ków społeczno-politycznych. W NRD media były kontrolowane przez cenzurę; 
omówieniu związków między literaturą i publicystyką w autorytarnie rządzonych 
wschodnich Niemczech należałoby poświęcić odrębną publikację. Ograniczę się 
do najważniejszych informacji dotyczących Republiki Federalnej, tej sprzed i tej 
po 1990 roku. 

Współcześnie największe dzienniki to „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 
„Süddeutsche Zeitung”, „Frankfurter Rundschau”, „Die Welt”, „die tageszeitung”. 
Do  gazet o  najwyższym poziomie profesjonalizmu21 należy ponadto tygodnik 
„Die Zeit”. Najbardziej znanym tabloidem jest „Bild”. Lokalnych i regionalnych 
dzienników jest aktualnie w  Niemczech około trzystu pięćdziesięciu22 (w  tym 
są także tygodniki i kilka gazet niedzielnych) o wspólnym dziennym nakładzie 
około dwudziestu pięciu milionów egzemplarzy23. Do tego wydaje się kilka ty-

20 Por. W.J. Schütz, Die Zeitungen in der Bundesrepublik Deutschland und in der DDR 
1945–2005, [w:] 400 Jahre Zeitung…, s. 467–482, tu s. 480. 

21 W niemieckim funkcjonuje określenie Qualitätszeitung. 
22 Różne źródła podają nie zawsze te same liczby. Na ogół potwierdzona jest liczba 

sto dwadzieścia sześć, tzw. publizistische Einheiten. PE to nazwa gazet o wspólnej części 
ponadregionalnej, tzw. „grzbiet główny” (niem. Mantel – płaszcz). W Niemczech takie 
gazety mają często różne tytuły (nie jak u nas „Gazeta Wyborcza”), z tego powodu nieco 
trudno wymienić obiektywną liczbę wszystkich gazet, nie myląc jej z  PE. Według da-
nych: http://de.statista.com/statistik/daten/studie/36376/umfrage/anzahl-von-tage-
szeitungen-in-deutschland-seit-1965/ [dostęp: 28.12.2015]. 

23 Wyczerpujące informacje zawiera syntetyczny artykuł W.J. Schütza; idem, Die 
Zeitungen in der Bundesrepublik… Poświęca on relatywnie dużo miejsca okresowi gazet 
licencyjnych tuż po wojnie, przed zjednoczeniem w strefach okupacyjnych, a także kry-
zysowi prasy od lat osiemdziesiątych – wpływ na to miał między innymi rozwój prywat-
nych stacji telewizyjnych, obecnie zaś internetu. Schütz zwraca także uwagę na zmiany 
wewnątrz krajobrazu prasowego, na przykład na mniejszą liczbę ogłoszeń, co powoduje 

http://de.statista.com/statistik/daten/studie/36376/umfrage/anzahl-von-tage


 

 

57 Pisarz jako publicysta. Wybrane aspekty historii dziennikarstwa… 

sięcy czasopism. Najpoczytniejsze to „Stern”, „Focus” i przede wszystkim ważny 
opiniotwórczy magazyn „Der Spiegel”. Bardzo cenioną nieniemiecką gazetą nie-
mieckojęzyczną jest szwajcarska „Neue Zürcher Zeitung”. W Austrii popularny 
stał  się założony w  1988  roku dziennik „Der Standard”, ponadto poczytna jest 
gazeta „Die Presse”, spadkobierczyni „Neue Freie Presse”. 

Telewizja pojawiła się w Niemczech w 1935 roku, ale nie odgrywała żadnej 
roli do końca II wojny światowej, była zlikwidowana najpierw w 1939 roku, po-
tem wznowiona i w 1944 roku ostatecznie zamknięta. W Republice Federalnej 
rozpoczęła nadawać w 1952 roku. Pierwszym nadawcą był ARD24; w 1963 roku 
powstała druga stacja telewizji publicznej ZDF. W latach osiemdziesiątych po-
jawiły  się pierwsze kanały prywatne. Obecnie niemiecka telewizja dysponu-
je ponad stu czterdziestoma stacjami, w tym ARD, ZDF oraz trzecim kanałem 
– nadawcami regionalnymi, odbieranymi w całym kraju – i telewizją niepublicz-
ną. Razem z austriackim ORF i szwajcarskim SRF niemieckojęzyczne telewizje 
publiczne prowadzą program kulturalny 3sat, a ARD, ZDF, ARTE France i szwaj-
carska telewizja niemiecko-francuski ARTE. 

Pominę w tym artykule kwestię dziennikarstwa internetowego i jego powią-
zań z literaturą, jest to bowiem problem nie tylko młody, ale i podlegający nie-
zwykle dynamicznemu rozwojowi, przynoszący coraz to nowe niespodzianki. 
Literatura, rozwijająca się w internecie to zjawisko nowe, ale wymagające odręb-
nego omówienia. 

Najpopularniejszą telewizyjną audycją literacką był w  latach 1988–2001 
„Literarisches Quartet” (Kwartet Literacki), prowadzony w  ZDF przez Marce-
la Reich-Ranickiego (1920–2013). O wybranych nowych książkach rozmawiali 
z nim znani krytycy Hellmuth Karasek (1934–2015) i Sigrid Löffler (ur. 1942), 
w ostatnim okresie także Iris Radisch (ur. 1959) oraz czwarty zapraszany do każ-
dej audycji gość. W październiku 2015 roku Kwartet został reaktywowany. Pro-
wadzącymi redaktorami są aktualnie Volker Weidermann (ur. 1969), Christine 
Westermann (ur. 1948) i  pisarz/publicysta Maxim Biller (ur. 1960). Zgodnie 
z tradycją czwartym rozmówcą jest zawsze inny krytyk literacki. Podobnych au-
dycji stworzono w telewizji niemieckojęzycznej kilka i wszystkie cieszą się du-
żym powodzeniem. Występujący w nich pisarze przyjmują tradycyjną rolę kryty-
ków literackich, którą pełnią niekiedy także dla prasy. 

podnoszenie cen, a to z kolei mniejszy popyt. Por. także: http://www.bdzv.de/maerkte 
-und-daten/zeitungslandschaft [dostęp: 23.12.2015]; http://de.statista.com/statistik/ 
daten/studie/73448/umfrage/auflage-der-ueberregionalen-tageszeitungen/ [dostęp: 
28.12.2015].

24 ARD nie jest samodzielną stacją, lecz Związkiem Niemieckich Nadawców Pu-
bliczno-Prawnych. Członkami Związku jest dziewięciu nadawców regionalnych i jeden 
nadawca dla zagranicy, Deutsche Welle. 

http://de.statista.com/statistik
http://www.bdzv.de/maerkte
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Znaną formą współpracy literatury i telewizji jest pisanie scenariuszy. Przy-
kładem sukcesu w tym obszarze jest popularność serii telewizyjnej Liebling Kre­
uzberg (Ukochany Kreuzberg), do  której scenariusze pisał znany twórca Jurek 
Becker (1937–1997). 

Mimo że radio, telewizja i  internet partycypują od dawna w przekazie lite-
rackim, to podstawowym nośnikiem dziennikarstwa uprawianego przez pisarzy 
była i jest nadal prasa. Na dwóch różnych przykładach spróbuję krótko przedsta-
wić, w jaki sposób literatura wnika w dziennikarstwo i wzbogaca je o nowe for-
my. Te dwa przykłady nie wyczerpują co prawda możliwości powiązań literatu-
ry i dziennikarstwa w niemieckim obszarze językowym, prezentują jednak dwie 
charakterystyczne tendencje kultury współczesnej. 

iV 

Pierwszy przykład jest bardzo typowy dla  krajobrazu literatury niemiec-
kojęzycznej, przede wszystkim niemieckiej, po II wojnie światowej. Urodzony 
w 1927 roku Martin Walser studiował literaturę, historię i filozofię w Ratyzbo-
nie i Tybindze. W 1949 roku zaczął pracować jako reporter, reżyser oraz autor 
popularnych słuchowisk dla  radia Stuttgart. Z  pracy tej zrezygnował dopiero 
w 1957 roku po pierwszych pisarskich sukcesach. Radio pozostało dla Walse-
ra ważnym medium. Niektóre eseje autora, które ukazywały się w dziennikach 
lub tygodnikach, najpierw były emitowane jako audycje radiowe. Podobną ka-
rierę zawodową robili także inni pisarze: dziennikarstwo (czasem radiowe, cza-
sem tylko prasowe), często praca redaktora w  wydawnictwie, debiut literacki, 
wreszcie sukces pisarski związany z  zaangażowaniem politycznym oraz  stała 
działalność publicystyczna – to kariera, jaką mają (mieli) na swoim koncie mię-
dzy innymi: Alfred Andersch (1914–1980), Wolfgang Weyrauch (1904–1980, 
debiutujący w  Republice Weimarskiej), Wolfdietrich Schnurre (1920–1989), 
Peter Rühmkorf (1929–2008), Hans Magnus Enzensberger (ur. 1929), Gün-
ter Grass (1927–2015). Podobnie jak wyżej wymienieni twórcy, Walser został 
członkiem Grupy 47, najważniejszej niemieckiej grupy literackiej, działającej 
w  latach 1947–1967. W  początkach swej twórczości naśladowca Kafki (napi-
sał doktorat na temat jego prozy), stał się w  latach sześćdziesiątych XX wieku 
jednym z  najważniejszych przedstawicieli literatury zaangażowanej. Lata te 
charakteryzowały  się szczególnym upolitycznieniem literatury, proklamowa-
no nawet „śmierć literatury pięknej” na korzyść nonfikcjonalnych form publi-
cystycznych, przede wszystkim reportażu, polemiki, felietonu lub eseju praso-
wego. Martin Walser publikował swe teksty w znanych i poczytnych gazetach, 
a także w założonym w 1965 roku przez Hansa Magnusa Enzensbergera i Karla 
Markusa Michela (1929–2000) lewicowym czasopiśmie literacko-politycznym 
„Kursbuch” (dosłownie „rozkład jazdy”, tytuł miał podkreślać faktograficzny 
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charakter czasopisma)25. Artykuły te – często drukowane mowy, laudacje, także 
wypowiedzi radiowe lub pisane specjalnie dla prasy eseje – ukazywały się do-
piero później w formie książkowej26, zazwyczaj z podtytułem Aufsätze und Reden 
(artykuły i mowy). Była (jest) to praktyka publikacji, w której pisarstwo Walsera 
nie było wyjątkiem, lecz regułą. Czas mniej więcej od początku lat sześćdziesią-
tych XX wieku do początku obecnego tysiąclecia charakteryzował się w kulturze 
niemieckiej bardzo wyraźnym uczestnictwem pisarzy w debacie publicznej. Po-
przez prasę docierali do czytelników także Günter Grass, Hans Magnus Enzens-
berger, Heinrich Böll (1917–1985), Peter Weiss (1916–1982), Botho Strauß 
(ur. 1944), Jurek Becker, Herta Müller (ur. 1953), Peter Schneider (ur. 1940), 
Uwe Timm (ur. 1940), filozof Jürgen Habermas (ur. 1929) i wielu innych auto-
rów angażujących się politycznie27. 

Pokażę na przykładzie jednego eseju Walsera, czym wyróżnia się literacko-
-polityczny artykuł prasowy. Wybieram tekst reprezentatywny dla okresu najbar-
dziej zaangażowanej literatury niemieckiej, tekst tłumaczony ponadto na  język 
polski. Wnioski z krótkiej analizy mogą odnosić się także do innych publikacji au-
torów niemieckich. Mój wybór padł na obszerny artykuł Unser Auschwitz (Nasz 
Auschwitz), którego miejscem pierwszego wydania było frankfurckie „Abend-
post”, zaliczane do tabloidów28. Może to oznaczać przyzwoity poziom niemiec-

25 „Kursbuch” był początkowo organem APO (Außerparlamentarische Opposition 
– Opozycja Pozaparlamentarna). Wydawany był najpierw przez wydawnictwo Suhrkamp, 
potem Wagenbach, następnie Rotbuch i Rowohlt. Drukowany do 2008 roku, od 2012 
został wznowiony w  wydawnictwie Murmann i  wychodzi do  dziś. „Kursbuch” nie ma 
jednak obecnie takiego znaczenia, jakie miał w latach sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych, gdy był bardzo ważnym organem politycznego głosu niemieckich intelektualistów.

26 Przykładami najbardziej znanych tekstów publicystycznych Martina Walsera, 
które ukazały się po raz pierwszy w prasie, są: Unser Auschwitz, „Frankfurter Abendpost”, 
13.03.1965, kolejny druk w „Stuttgarter Zeitung”, 20.03.1965; Heimatbedingungen, „Die 
Zeit”, 3.03.1972; Über Päpste, „Die Zeit”, 25.03.1977; Händedruck mit Gespenstern, 
„Frankfurter Rundschau”, 1.09.1979; Über Deutschland reden, „Die Zeit”, 3.11.1988; 
Vom Stand der deutschen Dinge, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 5.12.1989; Vormittag 
eines Schriftstellers, „Die Zeit”, 14.12.1990; Deutsche Sorgen, „Der Spiegel”, 28.06.1993; 
Die Banalität des Guten. Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede aus Anlaß der Ver­
leihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 
12.10.1998; Wovon zeugt die Schande, wenn nicht von Verbrechen, „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung”, 28.11.1998 i wiele innych. 

27 Nie sposób w tym miejscu wymienić wszystkich. Ta tendencja nie była charakte-
rystyczna wyłącznie dla Niemiec. W Szwajcarii najaktywniejszym pisarzem politycznym 
okresu powojennego był Max Frisch (1911–1991), do Austrii tendencja do „polityzacji” 
literatury przyszła później, w latach osiemdziesiątych. 

28 „Abendpost” wychodziła pod  tym tytułem od  1 października 1948 do  3 maja 
1966 roku, potem do 12 grudnia 1988 roku pod tytułem „Abendpost-Nachtausgabe”. 
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kich bulwarówek w  okresie powojennym, bardziej jednak świadczy o  autorze, 
wówczas lewicowym29, któremu zależało na dużej liczbie czytelników, nie tylko 
na elicie intelektualnej, lecz także na „zwykłych” ludziach. Artykuł ukazał się po-
nadto w lokalnej, ale ambitniejszej „Stuttgarter Zeitung” oraz w rozszerzonej wer-
sji w „Kursbuch”30. O aktualności tekstu świadczy wydany w 2015 roku obszerny 
tom artykułów Walsera, który nosi właśnie ten tytuł, Unser Auschwitz, opatrzony 
podtytułem Auseinandersetzung mit der deutschen Schuld (Rozważania o niemiec-
kiej winie)31. 

Tekst nosi cechy sprawozdania, eseju i komentarza, trudno go jednak jedno-
znacznie przypisać któremuś z tych gatunków. Jego tematem jest refleksja na te-
mat frankfurckich procesów oświęcimskich z  lat 1963–1965. Walser nie zdaje 
relacji z konkretnego procesu, lecz stara się podzielić z czytelnikami swymi prze-
myśleniami nad kilkoma problemami związanymi zarówno ze zbrodniami nazi-
stowskimi, jak i ze sposobem rozliczania się z nimi po wojnie. Dlatego bliżej jest 
tekstowi Walsera do eseju lub komentarza. Jednak artykuł zawiera także szereg 
konkretnych informacji o procesach, stąd nosi on również pewne cechy sprawoz-
dania. Pierwsza część, wstęp do tekstu, stanowi dziennikarską relację z procesów. 
Walser zaczyna od  refleksji nad rolą mediów, które podjęły  się informowania 
o jednej z największych zbrodni ludzkości. Zwraca uwagę na nieprzygotowanie 
dziennikarzy do  tego rodzaju zadania. Zbrodnie oświęcimskie sprowadzane są 
do drastycznych obrazów deliktów kryminalnych. Przedstawianie okrutnych de-
tali wywoływało przerażenie, ale jednocześnie voyeurystyczną ciekawość. Czy-
telnicy lub obserwatorzy w  sądzie nie byli w  stanie wyobrazić sobie, że mają 
z  tymi wynaturzeniami cokolwiek wspólnego i  dystansowali  się tak, jak każdy 
przyzwoity człowiek dystansuje się od seryjnego mordercy. Walser był zdania, że 

29 Martin Walser rozpoczął swą drogę pisarską jako zdecydowanie lewicowo za-
angażowany autor. W  latach osiemdziesiątych zaczął zbliżać  się do  poglądów narodo-
wo-konserwatywnych. Najwięcej kontrowersji wywołała w tym kontekście jego mowa 
w  kościele św. Pawła po  wyróżnieniu Pokojową Nagrodą Niemieckiego Księgarstwa; 
por. między innymi: J. Jabłkowska, Zwischen Heimat und Nation. Das deutsche Paradig­
ma? Zu Martin Walser, Tübingen 2001; eadem, The Debate over German Memory within 
in the Context of Martin Walser Speech of 11 October 1998 (Friedenspreisrede), „Kultura 
Współczesna. Teoria. Interpretacja. Praktyka” 2003, nr 38 (4), s. 249–266; O kondycji 
Niemiec. Tożsamość niemiecka w debatach intelektualistów po 1945 roku, red. J. Jabłkowska, 
L. Żyliński, Poznań 2008; eadem, Spór o niemiecką pamięć w kontekstach mowy Martina 
Walsera z 11.10.1998 (Friedenspreisrede), Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i prakty­
ki upamiętniania, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Łódź 2009, s. 273–287. 

30 M. Walser, Unser Auschwitz, „Kursbuch” 1965, nr 1, hrsg. H.M. Enzensberger, 
s. 189–200. Była to wersja rozszerzona. 

31 M. Walser, Unser Auschwitz. Auseinandersetzung mit der deutschen Schuld, Rein-
bek 2015. 
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dziennikarskie sprawozdania z procesu nie tylko nie przyczyniają się do niemiec-
kiego rozliczenia z przeszłością, lecz wręcz je utrudniają. 

Innym zabiegiem dziennikarskim było, według Walsera, znajdywanie abs-
trakcyjnych, literackich porównań lub metafor, takich jak „dantejskie sceny”. 
Tego rodzaju przenośnie powodowały dystans, oddalający od próby zrozumienia 
systemu, który doprowadził do zbrodni ludobójstwa: 

Im straszniejsze są te obrazy oświęcimskie, tym bardziej oddalamy się od Auschwitz. 
Jesteśmy pewni, że z tą ohydą nie mamy nic wspólnego. […]; nie bez znaczenia są 
przydomki nadawane oskarżonym: „diabły”, „kaci”, „dzikie zwierzęta”. Któż z  nas 
jest diabłem, katem, dzikim zwierzęciem? […] Znana jest fascynacja, jaką wywiera-
ją na ludziach obrazy budzące przerażenie. Auschwitz wydaje się – jako cytat z tek-
stów grozy – nabierać takiego właśnie rozgłosu. […] Skąd bierze się ta skłonność 
do porównywania esesmanów z diabłami lub bestiami i do opisywania cierpień lu-
dzi za pośrednictwem Dantego, a tym samym czynienie z obozu koncentracyjnego 
„piekła”? Zapewne stąd, że dla  sprawozdawców Auschwitz znajduje  się poza rze-
czywistością. […] Wyłącznie byli „więźniowie”, i nikt ponadto, wiedzą, czym był 
Auschwitz. […] Auschwitz nie był piekłem, lecz niemieckim obozem koncentra-
cyjnym. A „więźniami” nie byli potępieni z chrześcijańskiego świata, lecz niewinni 
Żydzi czy komuniści, ich oprawcy nie byli fantastycznymi diabłami, lecz ludźmi jak 
ty i ja. Byli Niemcami lub pragnęli nimi być. […] [N]ie wolno nam w ubarwiają-
cych przenośniach – częściowo rodem z tabloidów, a częściowo z Dantego – zapo-
minać o przyczynach powstania ludobójstwa32. 

W części zasadniczej artykułu – można ją nazwać połączeniem narratio z pro­
batio i refutatio, bo Walser był i jest do dziś świetnym retorem, zarówno w mowie, 
jak i w piśmie – główną tezą jest systemowy charakter zbrodni narodowego so-
cjalizmu. Nie było to nagromadzenie pojedynczych okrucieństw, dokonywanych 
przez indywidualnych ludzi, lecz polityka państwa, polegająca na  kierowaniu 
wybranych wykonawców do odpowiednich zadań. Walser twierdził, że karanie 
bezpośrednich sprawców nie powoduje krytycznej refleksji nad nazizmem, wręcz 
przeciwnie, raczej ją usypia: 

Jeśli prawdą jest, iż procesy oświęcimskie udowadniają naszą gotowość do „prze-
zwyciężenia” przeszłości, to powinny mieć one jakieś skutki polityczne. Sam fakt, 
że procesy  się odbywają, nie świadczy o  politycznej odwilży, lecz nieuchron-
nie wynika z  kodeksu karnego. […] W  aktach oskarżenia zebrano solidny mate-
riał dowodowy odnoszący się do wszystkich zarzutów. Sprawcy i ich czyny zostali 
umieszczeni w rzeczywistości tak zwanej Trzeciej Rzeszy. A jednak, o realiach tego 
państwa, w które wszyscy byliśmy uwikłani, była mowa w trakcie samego procesu 

32 M. Walser, Nasz Auschwitz, przeł. J. Jabłkowska, [w:] O  kondycji Niemiec…, 
s. 158–169, tu s. 159–161. 
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oraz w sprawozdaniach z posiedzeń sądu jedynie wtedy, gdy historycy i biegli przed-
stawiali swe opinie. […] Nie sposób było zająć się kwestią bardzo istotną: faktem, że 
oprawcy obozowi do pewnego momentu, między 1918 i 1945 rokiem, byli do nas 
wszystkich bardzo podobni i  jedynie poprzez specyficzne uwarunkowania obrali 
drogę, prowadzącą ich konsekwentnie na ławę oskarżonych33. 

Conclusio tekstu Walsera jest zaskakujące. Pisarz zdaje się negować skutecz-
ność kary za zbrodnie dokonane w obozach koncentracyjnych, karani są bowiem 
wykonawcy, nie zaś sprawcy i ideolodzy systemu nazistowskiego. Może to w przy-
szłości doprowadzić do kolejnych wynaturzeń: 

Oczywiście, że Auschwitz już  się nie powtórzy. Kolejny tryumf instynktów an-
ty-społecznych przyjmie inną postać. Dlatego odruch postrzegania Auschwitz je-
dynie poprzez jego niepowtarzalny charakter jest tak bezsensowny i zadawalający 
zarazem. […] Być może, pod koniec stulecia zaczniemy znów się nudzić, tak jak nu-
dzono się na jego początku. I w efekcie znów przyjdą nam do głowy nowe pomysły. 
A to zwykle jest początkiem koszmaru34. 

Artykuł Nasz Auschwitz ma jeden niepokojący wymiar, który stał się wyraźny 
dopiero po kilkudziesięciu latach, gdy Martin Walser z lewicowego pisarza stał się 
obrońcą narodowych wartości i zwolennikiem przedawnienia pamięci o zbrodni-
czej niemieckiej historii (nie: przedawnienia zbrodni). W kontekście tekstów pu-
blicystycznych i wystąpień Walsera z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
esej o procesach oświęcimskich zawiera jedną trudną do zaakceptowania myśl: 
wydaje się, że Walser banalizuje winę bezpośrednich sprawców, a w oprawcach 
z Auschwitz widzi zmanipulowanych i zdezorientowanych małych ludzi. Obar-
czane winą „system” lub „państwo” są pojęciami abstrakcyjnymi, więc i  kolek-
tywna odpowiedzialność staje  się mało konkretna. Tę refleksję bardzo dobrze 
wyraża następujący fragment: 

W procesach oświęcimskich na ławach oskarżonych siedzą wyłącznie pionki; słu-
żalcy, kaci, oszukani. Są produktami niemieckich wysiłków wychowawczych; 
sprawcami w tradycyjnym tego słowa znaczeniu. I jeżeli są diabłami, to godnymi po-
żałowania. Czym niższy funkcjonariusz, tym częściej zmuszony był do popełnienia 
wymiernej zbrodni. A czym bardziej wymierna zbrodnia, tym łatwiej było wypre-
parować ją z uwarunkowań systemu, w której stała się możliwa, z naszej niemieckiej 
historii między 1918 a 1945 rokiem35. 

33 Ibidem, s. 164–165. 
34 Ibidem, s. 169. 
35 Ibidem, s. 162–163. 
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Takie wypowiedzi mają podwójne dno: z  jednej strony potwierdzają winę 
i odpowiedzialność zbiorową, z drugiej strony zwalniają z niej tych, którzy nie 
stali na szczycie hierarchii społecznej. Walser zdaje się nie pozostawiać miejsca 
na indywidualną zbrodnię, która – powielona wielokrotnie – stała się zbrodnią 
masową. „Zwykli” sadyści i  zbrodniarze w  obozach korzystali z  przyzwolenia, 
swego rodzaju dyspensy, usprawiedliwiającej znęcanie się nad ofiarami. Byli je-
dynie „poddanymi” w systemie wielkiej zbrodni, jaką był narodowy socjalizm. 

Skomplikowana retoryka tekstu publicystycznego – niezależna od  jego te-
matu i  ostatecznej wymowy –  jest charakterystyczna dla  niemieckiego dyskur-
su intelektualnego. Należy zastanowić się, czy mamy do  czynienia z  dzienni-
karstwem, czy też z  indywidualnymi wypowiedziami wybitnych osobowości 
twórczych, od których nie możemy wymagać dziennikarskiej dyscypliny, obiek-
tywnych wypowiedzi, jednoznacznych sformułowań. Istotne jest zaangażowanie 
emocjonalne, z jakim niemieccy intelektualiści próbowali poradzić sobie z wielo-
ma problemami społecznymi, przede wszystkim z problemem narodowej winy. 
Ich artykuły rzadko mają charakter informacyjny, należą raczej do formy publicy-
stycznej umocowanej między felietonem, komentarzem i esejem. W języku nie-
mieckim funkcjonuje dla tego typu dziennikarstwa pojęcie Meinungsjournalismus 
–  dziennikarstwo, przekazujące poglądy. Jest dla  tych wypowiedzi zarezerwo-
wana retoryka, do której wprawny czytelnik niemieckich gazet na wysokim po-
ziomie (Qualitätsjournalismus) jest przyzwyczajony. Autor(ka) zakłada, że czy-
telnik posiada podstawowe informacje, jest biernym lub czynnym uczestnikiem 
aktualnego dyskursu politycznego. W tym przypadku publikacja eseju Walsera 
w „Abendpost” czy nawet w „Stuttgarter Zeitung” mogła przecenić możliwości 
wielu czytelników, stąd sensowna była powtórka w „Kursbuch”, który czytany był 
przez insiderów debat intelektualnych. Charakterystyczna dla  podobnych lite-
rackich artykułów była (i jest nadal) prowokująca lub przynajmniej odbiegająca 
od mainstreamowej teza (lub kilka tez). W tym przypadku tezą było twierdzenie, 
że na ławie oskarżonych w procesach oświęcimskich siedzą nie właściwi spraw-
cy, lecz pionki. Tezą bardzo istotną było przyznanie się do kolektywnej, to jest 
narodowej odpowiedzialności za zbrodnie nazizmu. Jednocześnie stylistyka tych 
wypowiedzi była na tyle skomplikowana, że trudno było zrozumieć jednoznacz-
ne stanowisko autora. W konkretnym analizowanym przypadku Nasz Auschwitz 
da się ono odczytać zarówno jako wyraz antyfaszystowskich i lewicowych poglą-
dów pisarza, jak i jako bagatelizacja indywidualnej zbrodni i indywidualnej od-
powiedzialności. Tego rodzaju retoryka będzie Walserowi z  czasem coraz bliż-
sza. W latach osiemdziesiątych zacznie pisać artykuły prasowe i wygłaszać mowy 
o zmanipulowanym „narodzie”, o przedawnieniu winy, o indywidualnym sumie-
niu, które podpowiada, że „my”, naród niemiecki, już odkupiliśmy zbrodnie itd. 

Należy podkreślić, że ten zwrot ku konserwatyzmowi (nie ku prawicy sensu 
stricto) nie był symptomatyczny dla całej niemieckiej elity intelektualnej. Zaled-
wie kilku pisarzy, na przykład Strauß lub Schneider, reprezentuje nieco podobne, 
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choć nie identyczne poglądy. Grass był na  przykład przedstawicielem tej czę-
ści społeczeństwa niemieckiego, która wzięcie na siebie kolektywnej winy uwa-
żała za obowiązek ciążący na Niemcach już na zawsze. Jedną z sentencji Grassa 
było zdanie: „Kto myśli o Niemcach, musi myśleć o Auschwitz”. Obie retoryki, 
zarówno ta reprezentowana przez Walsera, nazywająca prawicowych skeanów, 
napadających na początku lat dziewięćdziesiątych na domy azylantów „zagubio-
nymi dziećmi”, którym zabrano poczucie narodowej dumy36, jak i ta, jaką posłu-
giwał się Grass, piszący w tym samym kontekście o „powtórce z historii”37, były 
retorykami przesady. Oprócz standardowych środków stylistycznych teksty 
polityczne pisarzy zawierały wyszukane metafory, hiperbole, neologizmy (nie-
miecki ma szczególną skłonność do katachrez), peryfrazy, synekdochy, porów-
nania, powtórzenia, aluzje, zdania retoryczne, wykrzykniki i inne podkreślające 
emocje środki stylistyczne. Zamiarem było (jest) zwrócenie uwagi na szczegól-
ny problem, który zdaniem pisarza powinien wywołać dyskusję. Rzecz jasna 
nie zawsze takie artykuły czy mowy prowokowały faktycznie debatę publiczną. 
Często wzmacniającym czynnikiem było zabranie głosu w telewizji, ewentualnie 
wystąpienie przed dużą publicznością. Długotrwałe i  zażarte kontrowersje po-
wstały po przyznaniu Pokojowej Nagrody Niemieckiego Księgarstwa Martinowi 
Walserowi w 1998 roku i Yaşarowi Kemalowi w 1997 roku (laudację wygłaszał 
Günter Grass). Przyznanie tej nagrody jest ważnym wydarzeniem: sala w koście-
le św. Pawła we Frankfurcie nad Menem jest wypełniona, telewizja transmituje 
uroczystość na żywo, a „Frankfurter Allgemeine Zeitung” publikuje następnego 
dnia zarówno laudację, jak i mowę laureata. Można więc być pewnym, że retory-
ka przesady trafi na podatny grunt. W tym zakresie publicystyka literacka ostat-
nich kilkudziesięciu lat nie różni się bardzo od piśmiennictwa autorów Vormärzu, 
choć prowokacja współczesna jest łagodniejsza i posługuje się dużo mniej emo-
cjonalnymi lub obraźliwymi dla  adwersarzy epitetami. Z  drugiej strony, dzięki 
medialnemu przekazowi, trafia do nieporównanie większej liczby odbiorców. 

V 

Innym przykładem, odmiennym od  przytoczonej publicystyki politycz-
nej niemieckich pisarzy, jest publicystyka austriacka. Charakteryzuje się przede 
wszystkim poczuciem humoru i  dystansem. Ważnymi środkami stylistycznymi 
są ironia, paradoks, uzyskiwane poprzez wszelkiego rodzaju gry językowe. Nie 

36 To argumentacja z: M. Walser, Deutsche Sorgen. 
37 Tak mówił Günter Grass w  mowie Rede vom Verlust. Über den Niedergang der 

politischen Kultur im geeinten Deutschland, wygłoszonej w  Monachium 18 listopada 
1992 roku w ramach organizowanych przez Bertelsmanna Mów o Niemczech. Opubli-
kowana po raz pierwszy w nieco skróconej formie w „Süddeutsche Zeitung”, 21.11.1992. 
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znaczy to, że niemieckiej publicystyce ironia jest nieznana, ale austriaccy pisarze 
dużo częściej sięgają do tradycji krytyki języka, właściwej dla literatury i filozo-
fii pierwszej połowy XX wieku. Także pisarze austriaccy uprawiają publicysty-
kę polityczną, która rozwinęła się w pełni dopiero od drugiej połowy lat osiem-
dziesiątych, kiedy to tzw. „afera Waldheima”38 zmusiła intelektualistów do zajęcia 
stanowiska w sprawie nazistowskiej przeszłości Austrii. Do najbardziej znanych 
autorów felietonów, esejów, pamfletów ukazujących się często w codziennej pra-
sie (czasem także niemieckiej) należą między innymi: Josef Haslinger (ur. 1955), 
Robert Menasse (ur. 1954), Robert Schindel (ur. 1944), Michael Scharang 
(ur.  1941), Elfriede Jelinek (ur. 1946), Doron Rabinovici (1961), Peter Turri-
ni (ur. 1944), Franzobel (ur. 1967), Franz Schuh (ur. 1947), Karl Markus Gauss 
(ur. 1954), Martin Pollack (ur. 1944) i wielu innych. Osobnego omówienia wy-
magałoby zaangażowanie Petera Handkego (ur. 1942) w sprawę wojny w byłej Ju-
gosławii po stronie Serbii. Kontrowersję wywołały jego artykuły w „Süddeutsche 
Zeitung” z 5–6 oraz 13–14 stycznia 1996 pod prowokującym tytułem Gerechtig­
keit für Serbien (Sprawiedliwość dla Serbii) i kolejne teksty – zarówno publicy-
styczne, jak i fikcjonalne – oraz udział w kampanii na rzecz Slobodana Miloševića. 

Przykład, który wybrałam, różni się od publikacji wyżej wymienionych auto-
rów. Paradoksalność i groteskowość tekstów – właściwie tekścików – Ilse Aichin-
ger czyni je jedynymi w swoim rodzaju wytworami sztuki dziennikarskiej. Jeden 
z przyjaciół Aichinger opowiadał, jak z dumą twierdziła: „Ostatnio piszę dla gaze-
ty. To jest moje późne szczęście. […] Dopiero teraz mam wrażenie, że znalazłam 
swoje powołanie”39. 

38 Kurt Waldheim (1918–2007) był austriackim politykiem. W latach 1972–1981 
pełnił funkcję sekretarza generalnego ONZ, w latach 1986–1992 był prezydentem Au-
strii. W czasie kampanii prezydenckiej został oskarżony o zatajenie kompromitujących 
faktów ze swej biografii z okresu służby wojskowej na Bałkanach podczas II wojny świa-
towej. Waldheim zaprzeczał oskarżeniom. Oburzenie opinii publicznej wzbudziło jego 
lekceważące stwierdzenie, że jako żołnierz i oficer Wehrmachtu robił to samo co setki 
tysięcy Austriaków: wykonywał swe obowiązki. Mimo międzynarodowego skandalu, 
jaki wybuchł wokół Waldheima, został wybrany prezydentem Austrii. „Afera” zapocząt-
kowała debatę na temat nazistowskiej przeszłości Austrii, w której istotną rolę odgrywa-
li pisarze. W  wypowiedziach prasowych i  utworach literackich piętnowali zakłamanie 
obywateli swego kraju, zamiatanie pod  dywan niewygodnej przeszłości i  wypieranie 
ze świadomości austriackich zbrodni. Por. w języku polskim: K. Franczak, Kalający wła­
sne gniazdo. Artyści i obrachunek z przeszłością, Kraków 2013. 

39 „Das ist ein spätes Glück. […] Erst jetzt habe ich das Gefühl, dass das doch 
mein Beruf ist”, przeł. J. Jabłkowska, cyt. za: „Ich bin eigentlich das normale Kinopubli­
kum”. Ein Gespräch über Gegenkultur mit Claus Philipp und Richard Reichensperger, „Der 
Standard”, 25.10.2001. Por. także http://derstandard.at/2155548/Der-Sound-der-kle-
inen-Sprache [dostęp: 5.11.2015]. 

http://derstandard.at/2155548/Der-Sound-der-kle


 

 

 

 
   

 

66 Joanna Jabłkowska 

Ilse Aichinger, pisarka półżydowskiego pochodzenia, urodziła  się 
w  1921  roku. Przeżyła w  Wiedniu siedem lat nazizmu i  po  wojnie debiutowa-
ła powieścią Die größere Hoffnung (Większa nadzieja), publikując także opowia-
dania i utwory liryczne. Była laureatką nagrody Grupy 47. Jej mężem był znany 
niemiecki liryk Günter Eich (1907–1972). Na początku tego tysiąclecia Aichin-
ger zaczęła publikować w  gazecie „Der Standard”. Swe ostatnie teksty pisała 
dla „Die Presse”. Wiele z nich (nie wszystkie) ukazało się w trzech tomach: Film 
und Verhängnis. Blitzlichter auf ein Leben (Film i fatum. Migawki z pewnego życia 
– 2001); Unglaubwürdige Reisen (pol. Niewiarygodne podróże40 – 2005); Subtexte 
(Subteksty – 2006). 

Wyjątkowość artykułów Aichinger polega na dowcipie i lekkości, z jakimi le-
ciwa pisarka traktuje sprawy najważniejsze: Zagładę, śmierć bliskich, polityczny 
totalitaryzm, wreszcie te kwestie, które są jej najbliższe – sztukę i literaturę. 

Jako miłośniczka kina, Aichinger rozpoczyna swoją twórczość publicystycz-
ną od recenzji filmów z festiwalu filmowego Viennale. Autorka potrafi kilka razy 
dziennie oglądać swoje ulubione filmy, na  ogół przeboje z  pierwszej połowy 
XX wieku. W jednym ze swych felietonów o czasach nazizmu pisze: „Wyzwole-
niem było kino. Ten kod filmowy zniknął dopiero pod koniec II wojny światowej, 
krótko przed długotrwałymi brakami prądu, bo Goebbels nie bez racji uważał 
kino za niezbędne. Co do tego to się z nim zgadzałam”41. Recenzje filmowe pro-
wadziły ją nieuchronnie w czasy jej dzieciństwa i młodości, gdy dla swej matki, 
Żydówki, była – jako córka Aryjczyka – niepewną gwarancją przeżycia. W jed-
nym ze swych tekstów pisanych dla „Der Standard” wspomina: 

Najmłodsza siostra mojej matki […] była pianistką. […] ćwiczyła grę długo i z pa-
sją, ale przerywała, by pójść do kina. Jej kinem było Fasan. […] Wracała zmarznięta 
do domu i często mówiła, że na widowni było zimno i że można się tam zaziębić 
na śmierć. Ale nie porzuciła swego kina i nie tam dosięgnęła ją śmierć. Dosięgnęła 
ją, a także moją babkę w obozie zagłady Minsk, dokąd zostały razem deportowane. 
Byłoby lepiej, gdyby umarła w kinie Fasan, bo je kochała. Ale nie mamy wyboru, 
co napawa mnie smutkiem, nie tylko rodzaju śmierci, ale także, gdy moje ulubione 
filmy nagle znikają z programów42. 

Aichinger powraca do  filmów, aktorów, reżyserów swej młodości. Nie ko-
mentuje, nie potępia, nie rozlicza ich z  kariery w  Trzeciej Rzeszy. Jednak nie 

40 I. Aichinger, Niewiarygodne podróże, przeł. E. Bielicka, Warszawa 2007. 
41 I. Aichinger, Einübung in Abschiede. Hartmut Bitomsky: „Die Ufa”, [w:] eadem, 

Film und Verhängnis. Blitzlichter auf ein Leben, Frankfurt am Main 2001, s. 73–75, tu s. 73, 
przeł. J. Jabłkowska.

42 I. Aichinger, Film und Verhängnis, [w:] eadem, Film und Verhängnis…, s. 11–20, 
tu s. 13–14, przeł. J. Jabłkowska. 
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potrafi  się wyzwolić z  obrazów tamtych lat. Stąd podtytuł pierwszego tomu, 
zbierającego teksty z  gazety „Der Standard”: Blitzlichter auf ein Leben (Migaw-
ki z pewnego życia). W późniejszych tekstach – częściowo zebranych w tomiku 
Niewiarygodne podróże – zajmuje  się ponadto miejscami mającymi znaczenie 
we współczesnej historii lub w  jej prywatnym życiu. Są to często podróże wy-
imaginowane – do Nowego Jorku, gdzie zaatakowano wieże WTC, w przeszłość 
do Wiednia lub Linzu, na Morawy, śladami babki, Roberta Musila i Zygmunta 
Freuda, do Londynu, dokąd zdążyła wyjechać w 1938 roku jej siostra bliźniacz-
ka (Ilse natomiast została z matką w Wiedniu). W tych tekstach towarzyszą jej 
zmarli, bliscy, żegnani przez leciwą autorkę z pogodną melancholią. Aichinger in-
spirowała się audycjami radiowymi i informacjami z tabloidów, które przeglądała 
codziennie w jednej z wiedeńskich kawiarni. Tam też pisała swoje teksty. W ostat-
nich latach czytała dużo Emila Ciorana i często go cytowała, próbując rozwiązy-
wać dylematy dotyczące teraźniejszości lub przeszłości. 

O  ile wielu pisarzy zaangażowanych pisało do  gazet często, ale nieregular-
nie, na ogół podejmując w wyczerpujących i długich komentarzach (felietonach, 
esejach) ważne, aktualne polityczne lub społeczne tematy, o tyle Aichinger do-
starczała swe teksty do „Der Standard”, potem do „Die Presse” raz w tygodniu. 
Jedynie sporadycznie podejmowała kwestie aktualnych wydarzeń (jak atak 
na WTC). Stała rubryka prasowa kojarzy się z krótkim, na ogół dowcipnym fe-
lietonem, cyklicznie publikowanym przez jednego autora (po niem. Kolumne). 
Aichinger była więc przez kilka lat felietonistą dwóch wiedeńskich gazet. Jej tek-
sty często porzucają realizm literatury nonfikcjonalnej i przenoszą czytelników 
w świat fantazji filmowej lub w świat „cieni”, zmarłych, którzy wydają się prawie 
dziewięćdziesięcioletniej autorce bliżsi niż otaczający ją żywi. Zaskakujące kon-
kluzje, typu zgoda z Goebbelsem dotycząca znaczenia kina, gra skojarzeń, para-
doksy są – mimo wyjątkowości felietonów Aichinger – bliskie literackiej publi-
cystyce austriackiej i różnią się znacznie od esejów politycznych Walsera, Grassa, 
Enzensbergera, Straußa i innych niemieckich autorów, chociaż i ci pisarze na ogół 
rezygnowali z  jednoznacznego przekazu informacji i  stosowali skomplikowane 
figury stylistyczne, które z jasnej wypowiedzi prasowej czyniły wielowarstwowy 
i polisemiczny tekst literacki. 

Vi 

Dla kilku najbardziej opiniotwórczych i  ambitnych gazet oraz  czasopism 
(Qualitätspresse) w  niemieckojęzycznym obszarze językowym publikacje zna-
nych pisarzy stanowią najistotniejszą część intelektualnego przekazu, jaki zawar-
ty jest w  danym piśmie. Te właśnie artykuły wywołują najgorętsze debaty i  są 
podstawą dyskursu kulturowego. W ciągu kilkudziesięciu lat, mniej więcej od lat 
sześćdziesiątych do  końca lat dziewięćdziesiątych XX  wieku najważniejszym 
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dyskutowanym problemem, wywołującym zawsze żywe emocje, była kwestia 
rozliczenia  się z  okresem nazizmu. W  ostatnich latach obserwujemy wymianę 
pokoleń i w związku z tym także zmianę tematyki. Nadal jednak dominują dyle-
maty związane z pamięcią zbiorową: na przykład o ruchu 1968 roku lub o lewico-
wym terroryzmie. Austriaccy i szwajcarscy twórcy publikują także w niemieckiej 
prasie, podczas gdy nieniemieckim ponadnarodowym dziennikiem wydaje  się 
obecnie jedynie „Neue Zürcher Zeitung”. Można przewidywać, że w najbliższym 
czasie nastąpi przewartościowanie mediów papierowych i przemieszczenie środ-
ka ciężkości w kierunku internetu. W przypadku tabloidów taka zmiana już się 
dokonuje. Nie oznacza to jednak, że dziennikarstwo internetowe zrezygnuje 
ze współpracy z literaturą. 

Reasumując: można przypuszczać, że tradycja, która wiąże niemieckojęzycz-
ną publicystykę z twórczością literacką, będzie kontynuowana – mimo zmniej-
szającego się zainteresowania pisarzy i czytelników literaturą zaangażowaną poli-
tycznie. Duże, ponadregionalne gazety o charakterze elitarnym od lat utrzymują 
wysokość nakładów na  tym samym poziomie, mają więc stałych czytelników. 
Także różne formy publicystyki literackiej są tak utrwalone w niemieckiej trady-
cji, że trudno wyobrazić sobie ich zanik w najbliższym czasie. 
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dziennikarStwo i literatura
 
w HiSzpanii – krótka (i wybiórcza)
 

HiStoria związków
 

Celem artykułu jest analiza związków między dziennikarstwem a  literaturą hiszpańską 
w perspektywie historycznej. Od początku swego istnienia dziennikarstwo w Hiszpanii było sil-
nie związane z  literaturą, a obydwie dziedziny stanowiły dla siebie wzajemną inspirację. Twór-
czość pisarzy-dziennikarzy, takich jak Mariano José de Larra, Benito Pérez Galdós, Miguel de 
Unamuno, Azorín, Miguel Delibes, Javier Cercas czy Juan José Millás, może być właściwie zrozu-
miana, jeśli weźmie się pod uwagę ich działalność dziennikarską. W ostatnich dziesięcioleciach 
opisywane relacje uległy zacieśnieniu, czego dowodem może być powieść non-fiction zatytułowa-
na El impostor (2014) Javiera Cercasa. 

Słowa kluczowe: dziennikarstwo, literatura hiszpańska, cenzura, funkcja etyczna, non-fic­
tion 

Summary 
journalism and literature in Spain – short and (selective) history of relationships 
The aim of this article is to analyze relationships between journalism and Spanish literature 

in the historical perspective. From the beginning of its existence journalism in Spain has been 
closely connected with literature and both spheres represented inspiration for one another. The 
output of such writers-journalists as Mariano José de Larra, Benito Pérez Galdós, Miguel de Un-
amuno, Azorín, Miguel Delibes, Javier Cercas or Juan José Millás may be properly understood 
only if one considers their journalistic writing. In recent decades the relationships in question 
have tightened, a proof of which may be El impostor (2014), a non-fiction novel by Javier Cercas. 

keywords: journalism, Spanish literature, censorship, ethical function, non-fiction 

Historia związków między dziennikarstwem a  literaturą w  Hiszpanii się-
ga początków dziennikarstwa, czyli XVIII wieku. Przez kolejne dziesięciolecia 
związki te ulegały zacieśnieniu, wzajemnie determinując ekspresję literacką z jed-
nej strony i dziennikarską z drugiej. W historii przenikania się tych dwóch dzie-
dzin niezwykle istotne okazało się funkcjonowanie w warunkach cenzury, która 
narzuciła zarówno prasie, jak i literaturze szereg strategii tekstualnych mających 
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72 Agnieszka Kłosińska-Nachin 

na celu uniknięcie zakazu publikowania. Jednocześnie ostatnie dekady pokazują, 
że proza hiszpańska coraz chętniej sięga do metod badania rzeczywistości typo-
wych dla dziennikarstwa, co uwidacznia powieść non-fiction (sin ficción), podob-
nie jak refleksja na temat tego typu literackiej ekspresji, nierzadko zresztą prezen-
towana – co znamienne – na łamach prasy codziennej. Niniejszy artykuł stawia 
sobie za  cel nakreślenie historii tych nadzwyczaj płodnych związków między 
dziennikarstwem a literaturą w Hiszpanii. 

Zanim jednak przejdę do rozwinięcia tego tematu, słów kilka na temat pro-
cesu wyłaniania  się interesującej mnie problematyki w  perspektywie badaw-
czej. Refleksja dotycząca literackości dziennikarstwa pojawiła się w pierwszej 
połowie XIX wieku. W 1845 roku pisarz i polityk Joaquín Francisco Pacheco 
w swoim przemówieniu wygłoszonym z okazji przyjęcia w poczet hiszpańskich 
akademików mówił o konieczności rozpatrywania dziennikarstwa jako dziedzi-
ny literatury43. Od drugiej połowy XIX wieku mnożyły się podobne postulaty, 
których przykładem jest stanowisko wyrażone w Enciclopedia moderna, wyda-
nej przez Francisca de Paula Mellado (1851–1855). Za  hasłem „dziennikar-
stwo” pojawia się w nawiasie słowo „literatura”, która według autorów dzieli się 
na dwie duże kategorie: pierwsza, o charakterze monumentalnym i wiecznym, 
druga, z natury efemeryczna i okolicznościowa. Dziennikarstwo należy do tej 
drugiej gałęzi literatury44. Jednak pomimo tych głosów oraz oczywistej – jak zo-
baczymy –  kontaminacji między badanymi dziedzinami pisarstwa, przez dłu-
gie dziesięciolacia XIX wieku literacki charakter dziennikarstwa był przedmio-
tem polemiki, widocznej w szczególności w hiszpańskich traktatach retoryki45. 
Jednocześnie nieliczne są dziewiętnastowieczne podręczniki literatury, któ-
re wspominają o twórczości dziennikarskiej autorów takich, jak Mariano José 
de Larra. Spór o literackość dziennikarstwa nieobcy był również XX wiekowi, 
choć przyniósł on ostatecznie akceptację ze  strony akademii tzw. dziennikar-
stwa literackiego, które wykrystalizowało się w Hiszpanii wokół dwóch dużych 
kategorii: tradycyjnie dominującego dziennikarstwa opartego na  komenta-
rzu do  bieżących wydarzeń (na  przykład kronika czy felieton) oraz  dzienni-
karstwa zawierającego komponentę narracyjną (na przykład reportaż)46. I  tak 
na przykład w 1953 roku Nicolás González Ruiz otwarcie krytykował amery-
kańskich badaczy podkreślających różnice między literaturą i dziennikarstwem, 

43 Zob. A. Mancera Rueda, El periodismo en las preceptivas literarias de los siglos XIX 
y XX, „Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica” 2011, vol. 29, s. 231.

44 Enciclopedia moderna. Diccionario universal de literatura, ciencias, artes, agricultura, 
industria y comercio, ed. F. de Paula Mellado, t. 30, Madrid 1954, s. 39–40. 

45 Zob. A. Mancera Rueda, El periodismo… 
46 Zob. F. López Pan, Periodismo literario: entre la literatura constitutiva y la condicio­

nal, „Ámbitos” 2010, vol. 19, s. 98. 
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argumentując, że „narracja dziennikarska jest częścią narracji literackiej”47, zaś 
Gonzalo Martín Vivaldi przepowiadał w 1973 roku, że przyszłość należy do ga-
zet, do których będą pisać dziennikarze-literaci48. Jednak wbrew tej przepowied-
ni lata siedemdziesiąte XX wieku to wyraźny krok wstecz w procesie legitymiza-
cji hiszpańskiego dziennikarstwa literackiego. Wyodrębnienie dziennikarstwa 
jako osobnego kierunku uniwersyteckiego skłoniło bowiem część akademii 
do  izolowania tej sfery jako autonomiczej dziedziny pisarstwa, dla której lite-
ratura, a w szczególności łączony z nią subiektywizm perspektywy, niosła sze-
reg zagrożeń. Takie stanowisko reprezentuje chociażby Martínez Albertos49. 
Na  przełamanie barier zarówno ze  strony dziennikarzy, jak i  przedstawicieli 
świata literatury trzeba było poczekać aż do ostatnich dziesięcioleci XX wieku, 
bowiem dopiero książka Periodismo informativo de creación Sebastiána Bernala 
i Luisa Alberta Chillóna z 1985 roku oraz kolejne prace Chillóna50 – podważa-
jąc zasadność rozróżnienia opartego na przeciwstawieniu fikcji i rzeczywistości 
– przyniosły prawdziwy przełom w rozpatrywaniu bardziej twórczego dzienni-
karstwa w kategoriach literatury. 

Od początku swego istnienia piśmiennictwo hiszpańskie w sposób niezwy-
kle płodny eksploatowało związki między rzeczywistością a  zmyśleniem, fak-
tem i wyobraźnią. Dzięki badaniom filologa Ramóna Menéndeza Pidala wiemy 
na przykład, że pierwsze hiszpańskie kroniki historyczne wykorzystywały poema-
ty epickie w charakterze źródeł informacji. Pod koniec XIX wieku wspomniany 
badacz zrekonstruował na podstawie kronik obszerne fragmenty zaginionego tek-
stu Cantar de los siete infantes de Lara, powstałego około roku 1000. Zarówno po-
ematy epickie, jak i pieśni romance miały za zadanie rozpowszechniać informacje 
na temat mniej czy bardziej bieżących zdarzeń (stąd można mówić, że utwory te 
należą do dalekich przodków dziennikarstwa51), zaś wędrowny poeta (juglar, tro­
vador) swobodnie mieszał rzeczywistość ze zmyśleniem, w zależności od oczeki-
wań słuchaczy. Warto też przypomnieć, że pamięć o banicie Rodrigu Ruy Díazie, 
w rzeczywistości nie zawsze oddanym kastylijskim interesom, przetrwała w po-
staci, w jakiej ukształtował ją średniowieczny poemat Cantar de mío Cid. Jeśli więc 
– wbrew historycznym źródłom – pamiętamy o Cydzie jako o niezłomnym herosie 

47 El periodismo. Teoría y práctica, ed. N. González Ruiz, Barcelona 1953, s. 130. 
48 G. Martín Vivaldi, Géneros periodísticos: Reportaje, crónica, artículo (Análisis dife­

rencial), Madrid 1973, s. 201. 
49 J.L. Martínez Albertos, La noticia y los comunicadores públicos, Madrid 1978, 

s. 123. 
50 S. Bernal, L.A. Chillón, Periodismo informativo de creación, Barcelona 1985; 

L.A.  Chillón, La palabra facticia. Literatura, periodismo y comunicación, Valencia 2014 
(pierwsze wydanie 1999).

51 J. Acosta Montoro, Periodismo y literatura, t. I, Madrid 1973, s. 148. 
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bez skazy, to dzięki przekazowi literackiemu52. Przekraczanie granic między fikcją 
a  rzeczywistością i  systematyczna obecność metalepsji stały  się wyznacznikami 
kultury hiszpańskiej, czego najbardziej wyrazistym owocem jest Cervantesowski 
Don Kichote. W tym kontekście nie dziwi zupełnie, że świat hiszpańskiego dzien-
nikarstwa, u swego zarania, genetycznie związany jest ze światem literatury. 

Przyglądając  się hiszpańskiemu dziennikarstwu XVIII wieku, czyli temu, 
co  krytyka nazywa „prehistorią” tej dziedziny, zauważamy, że pierwsze pisma 
nie tylko chętnie drukowały teksty literackie czy ich recenzje, ale nade wszystko 
pierwsi dziennikarze byli literatami. Prasa szybko stała się w Hiszpanii jednym 
z kanałów dystrybucji literatury, co widać już od czasów istnienia „Diario de los 
literatos” (1737). Ubogie w informacje periodyki chętnie oferowały swym czy-
telnikom nie tylko teksty literackie autorów współczesnych, ale również druko-
wały klasyków, takich jak Jorge Manrique, Fray Luis de León czy Luis de Góngora 
oraz zamieszczały tłumaczenia z obcych języków. Pamiętajmy również, że prze-
siąknięte duchem oświecenia Cartas marruecas (Listy marokańskie) José Cadalsa 
zostały poddane cenzurze i nie ukazały się za życia autora, mimo że były w obie-
gu w postaci odpisów, komentowanych na literackich spotkaniach towarzyskich 
(tertulias). Teksty te częściowo ukazały się w latach 1788–1799 na łamach „Cor-
reo de Madrid”. We Wstępie do  tej powieści epistolarnej, częściowo wzorowa-
nej na Listach perskich Monteskiusza, Cadalso w następujący sposób odnosi się 
do zawartej w niej krytyki społeczeństwa: 

Tego typu krytyki cieszą się tak dużym powodzeniem dzięki formie epistolarnej, 
która sprawia, że ich lektura staje  się wygodna, ułatwia ich rozpowszechnianie 
oraz czyni styl przyjemnym w odbiorze. Forma ta zawdzięcza swój sukces również 
rzekomym autorom i  ich obcemu pochodzeniu, gdyż ci, choć ogólnie nie mówią 
nowych rzeczy, wypowiadają je z pewnego rodzaju świeżością, która się podoba53. 

Gatunek epistolarny sprawia, iż tekst staje się przyjemny w odbiorze, co bez 
wątpienia ułatwi jego późniejszą dystrybucję w  odcinkach na  stronach wspo-
mnianej gazety. Zwróćmy również uwagę, że nieuniknione krytyczne spojrzenie 

52 O tym, że to literatura zapewnia nieśmiertelność, zdaje się pamiętać znakomi-
ty znawca literatury hiszpańskiej Francisco Rico, który w Czarnych plecach czasu Javiera 
Maríasa prosi autora, aby ten umieścił go koniecznie w charakterze bohatera w jednej 
ze  swych powieści. Choć, biorąc pod  uwagę niejasny, chwiejny status wspomnianego 
tekstu, trudno mówić o „rzeczywistym” Franciscu Rico w którejkolwiek z książek María-
sa, faktem jest, że w Los enamoramientos (2011) i w Así empieza lo malo (2014) krytyk 
przeistacza się w postać literacką. 

53 J. Cadalso, Introducción [w:] idem, Cartas marruecas, ed. S. Fortuño Llorens, 
Barcelona 2000, s.  51. Tłumaczenia cytatów, jeśli nie wskazano inaczej, pochodzą 
od autorki. 
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na  społeczeństwo hiszpańskie idzie w  parze z  pewnymi strategiami typowy-
mi dla  utworu fikcyjnego (jak zabieg znalezionego rękopisu), stąd powołanie 
na Cervantesa w cytowanym Wstępie. Wszystkie elementy, które współistnie-
ją w Cartas marruecas – krytyka społeczeństwa, zabiegi fikcyjne, funkcjonowa-
nie w warunkach cenzury, publikacja prasowa – pozwalają nam spójnie przejść 
do  kolejnego etapu rozwoju hiszpańkiej prasy oraz, na  bardziej ogólnym po-
ziomie, zrozumieć historyczne uwarunkowania bardzo mocno obecnej funkcji 
etycznej w dziennikarstwie i literaturze Hiszpanii. 

Rodzący  się kapitalizm XIX  wieku spowodował rozkwit czasopiśmiennic-
twa korzystającego z unowocześnionych technologii druku54. Periodyki stały się 
częścią rynku, rywalizując między sobą w walce o czytelnika i fakt ten bezspor-
nie determinował rodzaj języka, jakim dziennikarz operował. Pisarz-dzienni-
karz nie zawsze bowiem był właścicielem słowa, którym  się posługiwał55. Aby 
uzmysłowić sobie sieć zależności, jakim było poddane pisarstwo w prasie, należy 
wziąć również pod uwagę fakt, że dziennikarstwo stanowiło dla swych adeptów 
trampolinę do kariery literackiej bądź politycznej56. Okoliczności te (a dodajmy 
jeszcze zmiany polityczno-społeczne zapowiadające pewną liberalizację rządów 
oraz – po krótkim okresie oddechu – coraz bardziej restrykcyjne działanie cen-
zury) stanowią tło dla twórczości Mariano José de Larry (1809–1837), będącej 
istotnym etapem zacieśnienia związków między literaturą a dziennikarstwem. Au-
tor ten stał się ofiarą pewnego paradoksu: z jednej strony w swych satyrycznych 
artykułach, pisanych pod pseudonimami, piętnował przestarzałe i bezpłodne for-
my życia społecznego, typowe dla ancien régime, z drugiej zaś dostrzegał ograni-
czenia i pustkę nowoczesności, rozumianej jako rozwój przemysłu, nauki, kolei, 
czyli postęp o charakterze materialnym57. Pod tym względem ciekawy wydaje się 
następujący fragment, w którym Larra odnosił się do zmian, jakie w jego czasach 
dotknęły literaturę i dziennikarstwo: „Fakty zastąpiły idee. Gazety – książki. Po-
śpiech i szybkość stały się duszą naszego życia, a to, czego nie robi się pośpiesznie 
w XIX wieku, nie robi się wcale”58. Postęp sprawił, że przestrzeń uległa skurcze-

54 B. Baczyńska, Historia literatury hiszpańskiej, Warszawa 2014, s. 302. 
55 Á. Estévez Molinero, Relaciones entre literatura y periodismo: implicaciones históri­

cas (y en páginas interiores, Larra, Galdós y Umbral), „Epos” 1998, vol. 14, s. 257. 
56 Zob. M. Ramos Corrada, Periodismo y literatura en el XIX. El semanario „El Arte”, 

„Epos” 2000, vol. 16, s.  197–209. Z  analizy tygodnika „El Arte” wynika, że żaden 
ze współpracowników pisma nie parał się wyłącznie dziennikarstwem, większość wyko-
nywała wolne zawody bądź zajmowała się literaturą lub/i polityką. 

57 Z tej perspektywy przedstawiciele neoromantycznego modernizmu hiszpańskie-
go (mam na myśli szeroką wizję modernizmu, z włączeniem postawy Pokolenia ’98) na-
leży uznać za spadkopierców intelektualnej spuścizny Larry.

58 M.J. de Larra, Un periódico nuevo, „La Revista Española”, 460, 1835; http://www. 
cervantesvirtual.com/obra-visor/un-periodico-nuevo--0/html/ff7a2e42-82b1-11df 
-acc7-002185ce6064_1.html [dostęp: 15.10.2015]. 
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niu i pośpiech zawładnął ludzkim umysłem. Czas wielkich książek i idei dobiegł 
końca, zaś dominacja faktu nad myślą, a co za tym idzie, dziennikarstwa nad li-
teraturą, stała się – w rozumieniu Larry – wyróżnikiem jego czasów. Recenzując 
w  1836  roku na  łamach „El Español” artykuły Mesonera Romanosa, Larra za-
uważa również skutki, jakie nowe czasy przyniosły dla stylu pisarza związanego 
z publikacjami prasowymi. Lekkość stylu musi tu iść w parze z głębią obserwacji, 
precyzja łączy się z wdziękiem, a wszystko to nie zapominając o szerokiej publicz-
ności, o której względy zabiega pisarz-dziennikarz59. Wspomnianej stylistycznej 
precyzji towarzyszy swoista ekonomia języka, którą autor winien sobie narzucić, 
aby nie popaść w pułapkę stylu nazbyt dosłownego i trywialnego. 

Uwagi Larry bywały przygnębiające. Szczególnie smutne refleksje towarzy-
szyły mu, kiedy zestawiał atmosferę intelektualną Madrytu z wolnością i bogac-
twem artystycznej wypowiedzi Paryża. Gdy pod koniec życia, w 1836 roku, pisał 
swoje słynne zdanie „Pisać w Madrycie to płakać” („Escribir en Madrid es llo-
rar”60) nie nawiązywał, jak niekiedy interpretowano, do kłopotów finansowych 
(dziś wiemy, że w tamtym czasie był najlepiej opłacanym hiszpańskim dzienni-
karzem), lecz do peryferyjnego charakteru literatury hiszpańskiej i do warunków 
cenzury, w jakich przyszło mu funkcjonować. Przypomnijmy w tym miejscu, że 
„El Duende satírico”, w  którym ukazały  się jego pierwsze satyryczne artykuły 
w 1828 roku, został zawieszony przez rząd rok później, taki sam los spotkał gaze-
tę „El Pobrecito hablador”, zamkniętą w 1833 roku. 

W ten sposób, pod czujnym okiem cenzury i przy aktywnym udziale Larry, 
narodziły się w hiszpańskiej prozie pierwszej połowy XIX wieku nowe gatunki, 
należące do tzw. prozy rodzajowej (el costumbrismo), genetycznie związanej z no-
śnikiem prasowym. Literatura ta przybierała rozmaite formy: cuadros (escenas) de 
costumbres (obrazki obyczajowe), fisiologías (szkice fizjologiczne) czy tipos (ty-
py)61. Co ciekawe, współcześnie uważa się, że proza ta dała początek rozwojowi 

59 M.J. de Larra, „Panorama Matritense”: Cuadros de costumbres de la capital obser­
vados y descritos por un Curioso Parlante. Artículo segundo y último, „El Español. Diario 
de las Doctrinas y los Intereses Sociales”, 233, 1836, http://www.biblioteca.org.ar/ 
libros/70042.pdf [dostęp: 15.10.2015]. 

60 M.J. de Larra, Horas de invierno, „El Español. Diario de las Doctrinas y los Intere-
ses Sociales”, 420, 1836, 233, 1836; http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/ 
horas-de-invierno--0/html/ff84291a-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_0_ 
[dostęp: 21.10.2015]. 

61 B. Baczyńska, Historia literatury…, s. 302. Dominowały obrazy z życia miejskiego, 
ponieważ to klasa średnia stanowiła główną grupę odbiorców tego typu literatury. Oprócz 
Larry, do kostumbrystów należy zaliczyć Ramóna Mesonera Romanosa i Serafína Este-
báneza Calderóna. Wszyscy pisali pod pseudonimami. Cuadros z życia stolicy Mesonera 
Romanosa, opublikowane na łamach „La Revista Española” w latach 1832–1833, wyda-
ne zostały kilka lat później w trzech tomach pod tytułem Panorama matritense. 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din
http://www.biblioteca.org.ar
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reportażu62. Jak widać, trudno dziś przecenić rolę Larry w wykrystalizowaniu się 
świadomości zmian, jakie przyniósł z sobą XIX wiek w przestrzeni kultury, szcze-
gólnie z  rozpatrywanej przeze mnie perspektywy związków między literaturą 
a dziennikarstwem. 

Warto uzmysłowić sobie, że pomimo dokuczliwej cenzury, uwarunkowania 
społeczne, polityczne i kulturowe, jakim poddana jest twórczość dziennikarska 
Larry, doprowadziły do narodzin hiszpańskiej powieści realistycznej, której gene-
za nieprzypadkowo zbiegła się z intensywnym rozwojem dziennikarstwa63. Lar-
ra, podobnie jak wcześniej Cadalso, kierował bowiem swe krytyczne spojrzenie 
na czasy mu współczesne z nadzieją na możliwość kształtowania postaw obywa-
telskich i społecznych, a prasę traktował jako medium, które miało mu pozwolić 
osiagnąć ten szczytny cel. Pisarz stał się swego rodzaju reporterem, rejestrującym 
zjawiska społeczne wymagające naprawy, a tzw. powieść realistyczna narodziła się 
jako fikcyjna transpozycja obserwacji rzeczywistości. Mariaż literatury z dzienni-
karstwem uczynił ze społeczeństwa materię powieści (materia novelable), jak to 
ujął w tytule swego przemówienia skierowanego do członków Królewskiej Aka-
demii Hiszpańskiej w 1897 roku Benito Pérez Galdós (1843–1920), dziennikarz, 
powieściopisarz i  dramaturg. W  mowie tej czytamy o  pragnieniu uchwycenia 
wszystkich przejawów życia: „Powieść jest obrazem życia, a sztuka powieści po-
lega na odtwarzaniu ludzkich charakterów, namiętności, słabości, tego, co małe 
i co wielkie, dusz i fizjonomii, wszystkiego, co duchowe i fizyczne, co nas konsty-
tuuje i nas otacza”64. 

Powieści Péreza Galdósa pozwalają zrekonstruować mapę Madrytu z drugiej 
połowy XIX wieku. Jego artykuły prasowe, choć z różnej perspektywy, podejmu-
ją tematy, które znajdują swoje odbicie w twórczości powieściowej, jak choćby 
motyw świąt Bożego Narodzenia czy święto San Isidro, o których mowa w  La 
desheredada (1881)65. Świadom potęgi prasy hiszpańskiej swoich czasów, autor 
pisywał do licznych periodyków (dziś nie wiemy nawet do ilu, krytycy mówią, że 
od dwudziestu kilku do czterdziestu), aby wybadać reakcję swoich czytelników 
(tych wyspecjalizowanych – innych pisarzy – i zwykłych czytelników reprezen-
tujących zazwyczaj klasę średnią). Według znawców jego twórczości dotyczy to 
na przykład krótkiej powieści Torquemada en la hoguera, opublikowanej w dwóch 
odcinakch w „La España Moderna” w 1889 roku. Sugestie i opinie Emilii Pardo 
Bazán, José Maríi de Peredy i Narcísa Ollera zachęciły Galdósa do dalszej pracy 

62 M. Cruz Seoane, Historia del periodismo en España, t. II, Madrid 1983, s. 133. 
63 Zob. A. Chillón, La palabra facticia…, s. 155–183. 
64 B. Pérez Galdós, La sociedad presente como materia novelable, http://www.biblio-

teca.org.ar/libros/130020.pdf [dostęp: 12.10.2015]. 
65 Zob. M.L. Boo, Galdós: periodismo y novela (La desheredada, La incógnita y tres 

artículos de La Prensa de Bunos Aires, „Anales galdosianos” 1988, vol. 23, s. 123–131. 
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nad swoim bohaterem, której efektem były trzy inne powieści poświęcone ma-
dryckiemu lichwiarzowi Torquemadzie66. Tak więc Galdós traktował swoje pu-
blikacje w prasie jako rodzaj eksperymentu, który mógł przeprowadzić dzięki ko-
munikacji, jaką gwarantowała mu działalność dziennikarska. Dodajmy również, 
że autor ten pisywał do periodyków latynoamerykańskich, a współpraca między 
pisarzami z Hiszpanii i Ameryki Południowej na łamach prasy ulegnie znaczne-
mu pogłębieniu w okresie modernizmu. 

Publikacje prasowe Galdósa miały charakter zarówno publicystyczny jak 
i fikcyjny. Te ostatnie, jak było w zwyczaju, ukazywały się w odcinkach (por en­
tregas), a dopiero potem w formie książek. Taki rodzaj publikacji nieuchronnie 
pociągał za soba pewne stylistyczne i strukturalne konsekwencje, czytelnika nale-
żało bowiem zachęcić do zakupu kolejnego numeru periodyku, odpowiednio do-
zując napięcie. W odcinkach na łamach „La Ilustración de Madrid” w 1871 roku 
ukazał się na przykład zadziwiający tekst La novela en el tranvía (Powieść w tram-
waju), bedący dowodem na to, że Galdós już u progu swojej kariery powieścio-
pisarskiej był świadom ograniczeń związanych z przypisywaną literaturze reali-
stycznej funkcją mimetyczną. Wbrew wrażeniu, jakie możemy odnieść, czytając 
cytowany wcześniej tekst La sociedad presente como materia novelable, Galdós 
ujawnia złożoność procesu twórczego oraz dyskursywny charakter tekstu będą-
cego jego owocem67. La novela en el tranvía ukazuje bowiem bohatera-narratora, 
który jadąc tramwajem, w y o b r a ż a  sobie historię (powieść), korzystając z bo-
gactwa źródeł, jakie roztacza przed nim podróż przez Madryt i różnorodność ty-
pów ludzkich, z  jakimi się styka. Impulsem do snutej mentalnie opowieści jest 
spotkanie bohatera ze  znajomym lekarzem, który wprowadza motyw hrabiny 
i  jej męża. Ponieważ jednak podróż lekarza dobiega końca i nie zdąża on zdra-
dzić dalszego ciągu swej intrygującej historii, bohater poszukuje innych źródeł 
informacji na temat nieszczęść hrabiny i znajduje je przypadkiem na skrawkach 
gazety, w którą opakował wiezione przez siebie książki. Inspiracją do rozwinięcia 
perypetii hrabiny i hrabiego będą też towarzysze podróży bohatera, ich fizjono-
mie oraz dialogi, jakie między sobą toczą. W wielu momentach opowiadania hi-
storia bohatera w tramwaju (pierwszy poziom fikcji) i historia w ł a ś n i e t w o -
r z o n a  (drugi poziom fikcji) płynnie nakładają się na siebie, sugerując, z jednej 
strony, umowność granicy między fikcją a rzeczywistością oraz, z drugiej strony, 
nieobiektywny charakter procesu twórczego (jego duża część jest dziełem wy-

66 Zob. R. Davies, Galdós y la prensa: hacia una revisión crítica de la mina inagota­
ble, [w:] Actas del octavo congreso internacional de estudios galdosianos, Las Palmas 2005, 
s. 513. 

67 Zob. A.J. García Osuna, Novela en el tranvía: Galdós y la problematización del 
esquema discursivo del XIX, [w:] Actas del noveno congreso internacional de estudios galdo­
sianos, Las Palmas 2009, s. 288–293. 
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obraźni, inspirowanej jedynie przez bodźce świata zewnętrznego oraz noszącej 
znamiona szaleństwa, przynajmniej w odbiorze innych podróżnych)68. Zauważ-
my więc, że związki między dziennikarstwem a literaturą w oczach Galdósa mają 
charakter złożony: po pierwsze prasa stanowi jedno ze źródeł inspiracji dla nar-
ratora, podobnie jak elementy rzeczywistości; po wtóre zaś to właśnie prasa jest 
dla  pisarza odpowiednim kanałem komunikacji, za  pomocą którego dzieli  się 
z  czytelnikiem refleksjami na  temat nieoczywistego charakteru relacji między 
przedmiotem, myślą a słowem. Celem Galdósa było najprawdopodobniej ośmie-
szenie powieści typu folletín (literatura sentymentalna i sensacyjna, ukazująca się 
jako stały dodatek do czasopism). Podobnie jak stało się z Cervantesowskim Don 
Kichotem kilka wieków wcześniej, realizacja pierwotnego zamiaru (parodia in-
nych tekstów) przyniosła problematyzację o charakterze metaliterackim. 

Hiszpański modernizm przyniósł nadzwyczajny rozwój publikacji praso-
wych. Autorefleksyjność typowa dla  literatury tego okresu znalazła bowiem 
swoje ujście w  rozlicznych artykułach, esejach i  kronikach publikowanych 
na łamach gazet, będących jednocześnie platformą dla refleksji natury społecz-
nej i  politycznej. Co  nie bez znaczenia dla  mojego tematu, na  przełomie XIX 
i XX wieku – w związku z aferą Dreyfusa, a potem, jak prześledził Edward Inman 
Fox69, z procesem i egzekucją Francisca Ferrery Guardii (1909) – w Hiszpanii 
wyłania się kategoria intelektualisty (un intelectual). Jest nim pisarz (lub ogólniej 
artysta), który zabiera głos w sprawach dotyczących kraju, w celu napiętnowania 
bolesnych zjawisk i wskazania dróg odnowy (regeneración). Paradygmatycznym 
przykładem intelektualisty pierwszych dziesięcioleci XX wieku jest Miguel de 
Unamuno (1864–1936), którego niezwykle bogata twórczość prasowa miała 
za  zadanie budzić u  czytelnika niepokój, zarówno natury egzystencjalnej, jak 
i  moralnej oraz  społecznej (nieprzypadkiem Unamuno został nazwany przez 
Ernsta Curtiusa excitador Hispaniae). W pisarstwie prasowym Unamuna bardzo 
często przewija  się postać don Kichota, jako wcielenie hiszpańskości (Muera 
don Quijote, „Vida Nueva”, 1898), a z czasem jako model intelektualisty-herosa 
(pod wpływem Carlyle’a), który tchnie energię witalną w ogarnięty marazmem 
naród (jak widać w eseju – opublikowanym w formie książki – Vida de don Qui­
jote y Sancho, 1905). Oryginalna osobowość Unamuna, niczym Sokrates obala-
jący powszechne przekonania za pomocą paradoksu, nie pozostała bez wpływu 
dla stylu eseju. W istocie gatunek ten, przeżywający prawdziwy rozkwit w okre-
sie modernizmu, wzbogacił się o formy typowe dla dialogu, Unamuno bowiem 

68 B. Pérez Galdós, La novela en el tranvía, „La Ilustración de Madrid”, 46, 1871, 
http://www.biblioteca.org.ar/libros/130023.pdf [dostęp: 1.12.2015].

69 E. Inman Fox, El año 1898 y el origen de los intelectuales, [w:] J.L. Abellán et al., 
La crisis de fin de siglo: ideología y literatura. Estudios en memoria de R. Pérez de la Dehesa, 
Barcelona 1974, s. 17–24. 

http://www.biblioteca.org.ar/libros/130023.pdf
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w sposób systematyczny wprowadzał do swych rozważań zmyślonego lub real-
nego rozmówcę, tworząc w ten sposób formę monodialogu (monodiálogo). Po-
nadto, będąc zwolennikiem kulturowej wspólnoty krajów hiszpańskojęzycznych 
(hispanidad) w obliczu zagrożenia płynącego ze świata anglosaskiego, Unamu-
no prowadził bardzo szeroko zakrojoną działalność publicystyczną skierowaną 
do czytelnika hispanoamerykańskiego, pisząc do gazet takich, jak „La Nación” 
w Buenos Aires czy „El Cojo Ilustrado” w Caracas lub „El Siglo” w Montevideo. 

Na przełomie XIX i XX wieku spektakularny rozwój przeżywały relacje z po-
dróży, którymi autorzy dzielili się ze swymi czytelnikami na łamach prasy. Sukces, 
jakim cieszył się hiszpański pejzaż, należy wiązać w znacznej mierze z wkładem 
krauzystów70, propagujących wycieczki krajobrazowe jako jeden z  elementów 
wykształcenia. Krauzyści uważali bowiem, że Hiszpania to nie tylko problem po-
lityczny czy moralny, lecz przede wszystkim geograficzna obecność, którą należy 
spenetrować. To odkrywanie geograficznej rzeczywistości miało również inny 
podtekst: poszukiwanie tożsamości, mocno obecne w  eseistycznej twórczości 
tamtych lat, rozumiane było jako zbliżenie do  ludzi prostych, ich tradycji i co-
dziennych rytuałów, które w obliczu kryzysu instytucji i elit politycznych mogły 
wnosić zbawcze wartości w życie kraju. Przykładem tego typu twórczości są tek-
sty wydane w 1922 roku przez Unamuna w tomie Andanzas y visiones españolas, 
publikowane uprzednio w latach 1911–1922 na łamach hiszpańskiej prasy. Poza 
swą bezsporną wartością autobiograficzną, artykuły te stanowią bezcenny zapis 
wrażliwości i estetyki symbolistycznej71. 

Dla modernizmu hiszpańskojęzycznego bardzo szczególną formą ekspre-
sji prasowej jest k r o n i k a. Jej nadzwyczajny rozwój w tamtym okresie jest do-
wodem na  poszukiwanie drogi kompromisu między koniecznością utrzymy-
wania  się z  pisarstwa a  estetycznymi ambicjami modernistów. Z  jednej strony 
bowiem publikowanie kronik, z definicji silnie osadzonych w świecie aktualnym, 
w toku bieżących spraw, było źródłem zarobku (zresztą zarobku dość miernego 
w Hiszpanii, za to w Ameryce Południowej zupełnie przyzwoitego). Z drugiej zaś 
kronika dawała możliwość estetyzacji i subiektywizacji rzeczywistości, co pozwa-
lało autorom zachować poczucie względnej niezależności wobec znienawidzone-
go filistra i praw rudymentarnego kapitalizmu. Przykładem modernistycznej kro-
niki może być La ruta de don Quijote José Martíneza Ruiza (Azorín, 1873–1967). 
Jest to zbiór artykułów, które pisarz zredagował w  czasie swojej dwutygodnio-
wej podróży po  Kastylii śladami Cervantesowskiego bohatera w  1905 roku, 

70 Mam na  myśli intelektualistów pozostających pod  wpływem niemieckiego 
filozofa Karla Ch.F. Krausego (1781–1832), mających duży udział w edukacji poprzez 
Institución Libre de Enseñanza, instytucji założonej w 1876 roku. 

71 Zob. A. Kłosińska-Nachin, Miguel de Unamuno y el modernismo. Aproximación 
a la prosa unamuniana, Łódź 2012, s. 115–124. 
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dla  upamiętnienia dwusetnej rocznicy wydania pierwszego tomu powieści 
Cervantesa. Tekst to szczególnie istotny, gdyż zbiera kilka ważnych dla moderni-
zmu wątków, takich jak refleksja nad hiszpańskością z odniesieniem do don Ki-
chota, relacje z podróży w postaci kroniki oraz estetyzacja przestrzeni. Dodajmy, 
że kroniki Azorína ukazały się na łamach dziennika „El Imparcial”, którego dyrek-
tor José Ortega Munilla, powierzając Azorínowi zadanie odwiedzenia najważniej-
szych miejsc związanych z don Kichotem, podarował mu mały pistolet, na wypa-
dek gdyby podróżując po kastylijskich odludziach, stał się ofiarą agresji. Wiemy, 
że pistoletu Azorín nie użył, zaś podróż po Kastylii stała się swoistym ćwiczeniem 
wrażliwości, w którym do głosu doszły podstawowe elementy estetyki Azorína. 
Autor ten z jednej strony wypatrywał atawistycznych donkichotowskich gestów 
z perspektywy tzw. „problemu Hiszpanii”, z drugiej zaś bardzo uważnie wsłuchi-
wał się w reakcje swego ego, karmionego lekturą powieści Cervantesa72. 

Po  wojnie domowej prasa i  literatura hiszpańska funkcjonowały w  warun-
kach bardzo szczególnych. O tym, jak silne relacje łączą dwie interesujące mnie 
sfery, może świadczyć polemika, jaka wywiązała  się na  I  Międzynarodowym 
Kongresie o  Powieści w  maju 1959  roku w  Formentor, wokół formuły powie-
ści realizmu krytycznego, reprezentowanej przez hiszpańskich powieściopisarzy 
z Juanem Goytisolo (1931) na czele, która zderzyła się z koncepcją powieści eks-
perymentalnej nouveau roman, której przedstawicielem był Alain Robbe-Gril-
let. Argumenty hiszpańskiej delegacji najlepiej zilustrują słowa Juana Goytisola: 
„[…] powieść pełni w Hiszpanii funkcję dokumentalną, która we Francji i w po-
zostałych krajach Europy przypisywana jest prasie. Przyszły historyk społeczeń-
stwa hiszpańskiego będzie musiał odwołać się do powieści, aby zrekonstruować 
życie codzienne kraju poprzez gęstą zasłonę dymu i  niedomówień, typowych 
dla  naszych gazet73”. Jest bardzo znamienne, że z  perspektywy hiszpańskiego 
powieściopisarza z końca lat pięćdziesiątych XX wieku misja powieści łączy się 
w sposób nieunikniony z wolnością (lub jej brakiem) prasy oraz z zobowiązania-
mi wobec społeczeństwa, jakie ciążą na obu tych dziedzinach74. W obliczu cen-
zury powieść, dysponując szerszym niż prasa wachlarzem narzędzi estetycznych, 
pełni zarazem funkcję informacyjną i kronikarską. W obydwu przypadkach jest 
to funkcja nierozerwalnie związana ze służbą społeczeństwu. 

Nie oznacza to bynajmniej, że we frankistowskiej Hiszpanii pisarze zre-
zygnowali z  dziennikarstwa. Współpraca z  tą bardzo mocno kontrolowaną 

72 J. Martínez Ruiz, La ruta de don Quijote, Madrid 1998. 
73 J. Goytisolo, El furgón de cola, Barcelona 1976, s. 60. 
74 Dodać należy, że Juan Goytisolo w latach sześćdziesiątych odszedł od formuły 

powieści społecznie zaangażowanej. Niemniej jednak uwikłanie intelektualisty 
w „problem Hiszpanii” stanowi jeden z punktów zapalnych trylogii Señas de identidad 
(1966), Reivindicación del conde don Julián (1970) i Juan sin tierra (1976). 



 

 
 
 

 

 

 

 
 

 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

82 Agnieszka Kłosińska-Nachin 

przez reżim sferą życia publicznego bywała szkołą pisarstwa dla  wielu dysy-
dentów, wśród których na pierwszym miejscu wymienić należy Miguela De-
libesa (1920–2010), twórcę tzw. Grupo Norte. Autor ten współpracował 
od 1941 roku z dziennikiem „El Norte de Castilla”, początkowo jako karyka-
turzysta, następnie jako redaktor (od 1944 roku), aby stopniowo przejmować 
coraz więcej sekcji tematycznych, takich jak „Desde mi cabina” (poświęcona 
kinu), „Vistas al exterior” (jej tematem było dziennikarstwo zagraniczne) czy 
„Momento deportivo” (sekcja sportowa). Organ nadzorujący działalność pra-
sy (Delegación Nacional de Prensa), oprócz sprawowania kontroli, niejedno-
krotnie narzucał gazetom tematy, które powinny znaleźć właściwe rozwinięcie 
na  ich łamach. W  ten sposób na  przykład redaktorzy mieli obowiązek prze-
konywać obywateli o tym, że ich poziom życia (ceny żywności, zaopatrzenie) 
przewyższa te same wskaźniki w większości krajów europejskich75. Brak zapa-
łu w realizowaniu celów propagandowych sprawił, że Delibes szybko stał  się 
dziennikarzem niewygodnym dla rządzących76. W 1960 roku przejął kierow-
nictwo dziennika i  sprawował tę funkcję przez sześć kolejnych lat, w  czasie 
których w  sposób mniej czy bardziej otwarty ścierał  się z  przedstawicielami 
władz. Delibes nadał kierowanemu przez siebie dziennikowi linię wyraźnie re-
gionalną, występując w  obronie podupadłej Kastylii i  domagając  się od  rzą-
du stosownych reform. W  1961  roku z  jego inicjatywy powstał suplement 
„El Caballo de Troya” („Koń Trojański”), którego nazwa obrazuje krytyczny 
stosunek do władz oraz sposób działania, nastawiony na rozsadzenie systemu 
od środka. Aresztowanie Césara Alonsa de los Ríosa, dziennikarza tej sekcji, 
oraz nieustająca presja ze strony cenzorów (w szczególności Demetrio Ramo-
sa o pseudonimie „Viejecita”, niestrudzenie gnębiącego Delibesa) doprowadzi-
ły do jego rezygnacji z kierowania dziennikiem. Ale to, czego Delibesowi nie 
udawało się przekazać na łamach prasy, znajdowało ujście w powieściach, jak 
chociażby w Las ratas (Szczury) z 1962 roku, ukazującej skrajną biedę i degra-
dację kastylijskiej wsi. W istocie dziennikarstwo służyło mu jako rodzaj „rada-
ru”, za pomocą którego wychwytywał problemy rozwijane później na kartach 

75 Chodzi o polecenia, jakie Delegación Nacional de Prensa wydała w październiku 
1943 roku; zob. D.F. Arranz, Miguel Delibes periodista y „El Norte de Castilla”: libertad 
de información frente a censura, „Crítica” 2010, vol. 968, s. 96–99. 

76 Co  ciekawe, w  czasach demokracji Delibes w  dalszym ciągu pozostawał nie-
wygodny, choć już w  nieco innym sensie. Pisarze i  intelektualiści przestali  się nim in-
teresować, gdyż był autorem nazbyt lokalnym, podczas gdy obowiązującym modelem 
był wówczas kosmopolityzm, a w szczególności otwarcie na kraje anglosaskie. W spo-
sób przejmujący wyjaśnia to Antonio Muñoz Molina (idem, Delibes, a lo lejos, „El País”, 
20.03.2010, http://elpais.com/diario/2010/03/20/babelia/1269047536_850215.html 
[dostęp: 17.12.2015]). 

http://elpais.com/diario/2010/03/20/babelia/1269047536_850215.html
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powieści77. Obcowanie ze  zwykłymi ludźmi i  ich codziennymi problemami 
(czyli to, czemu poświęcał  się jako dziennikarz) nauczyło Delibesa wrażli-
wości na  sytuację słabszych oraz  poszukiwania głębszych sensów w  trywial-
ności78, cech, które odnajdujemy w  jego pisarstwie powieściowym. Ponadto 
precyzyjny i  zwięzły styl typowy dla  powieści Delibesa wypracowany został 
– jak sam autor przyznaje – właśnie dzięki działalności dziennikarskiej, od któ-
rej rozpoczął swoją przygodę z pisarstwem. Ślady dziennikarstwa w twórczo-
ści literackiej Delibesa przybierają również bardziej bezpośrednią formę. W Mi 
idolatrado hijo Sisí (Mój uwielbiany syn Sisí, 1953) informacje z gazety (kon-
kretnie „El Norte de Castilla”) otwierają kolejne rozdziały, wyznaczając struk-
turę tekstu powieściowego. I  wreszcie ostatnia rzecz, którą powieści Delibe-
sa zawdzięczają dziennikarskiemu zaangażowaniu autora: głosy, tak dobrze 
słyszalne i charakterystyczne w jego tekstach – głównie dzięki dialektyzmom 
i potoczności – to głosy, w które wsłuchiwał się, pisząc do „El Norte de Castil-
la”, gdy przeprowadzał wywiady z lokalnymi osobistościami79. 

Demokratyczna transformacja w  Hiszpanii pociągnęła za  sobą gwałtow-
ny rozwój felietonu (columna), widoczny szczególnie od  lat dziewięćdziesią-
tych ubiegłego stulecia. Napływ pisarzy do gazet, niejednokrotnie kojarzonych 
z odmienną linią ideologiczną od tej, jaką reprezentował dany periodyk, miał 
przyciągnąć nowych czytelników, przekonując ich o  otwartości gazety80. Jed-
nocześnie zauważamy pewną podejrzliwość w stosunku do fikcji, w szczegól-
ności w odniesieniu do tematu wojny domowej, bardzo mocno obecnego w po-
wieści hiszpańskiej ostatnich dekad. Zacieśnienie tradycyjnie bliskich przecież 
związków literatury z  dziennikarstwem (trudno wskazać współczesnego pi-
sarza hiszpańskiego, który nie pisałby do  gazet) w  połączeniu z  wspomnianą 
niechęcią do zmyślania w sztuce zaowocowało rozkwitem estetyki non-fiction. 
W tym kontekście chciałabym zwrócić uwagę na refleksję dotyczącą roli i na-
tury literatury, jaka stosunkowo często pojawia się w prasie codziennej w felie-
tonach takich powieściopisarzy, jak Juan José Millás (ur. 1946) czy Javier Cer-
cas (ur. 1962). Pierwszy tekst, jaki warto przytoczyć, nosi tytuł Escribir (Pisać, 
2000) i  należy do  hybrydowego gatunku articuento, łączącego cechy atykułu 

77 Zob. J.F. Sánchez Sánchez, Delibes: querido escritor incómodo, „Revista Cálamo 
FASPE” 2010, vol. 56, s. 51–52. 

78 J.F. Sánchez Sánchez, El novelista como trasunto del periodista, [w:] Miguel Delibes. 
Nuevas lecturas críticas de su obra, ed. M. Pilar Celma Valero, M.J. Rodríguez Sánchez 
de León, Salamanca 2013, s. 116. 

79 D. Villanueva, Seis claves para Miguel Delibes, „El Cultural”, 15.03.2010, http:// 
www.elcultural.com/noticias/letras/Seis-claves-para-Delibes/308 [dostęp: 12.11.2015]. 

80 M.R. Marín Malavé, El columnismo de Juan José Millás en relación con su narrativa. 
Análisis de sus columnas en el País (1990–2018), Málaga 2011, s. 48–50. 

www.elcultural.com/noticias/letras/Seis-claves-para-Delibes/308
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prasowego (artículo) i  opowiadania (cuento), wymyślonego przez Juana José 
Millása. Pisarz ten regularnie współpracuje jako felietonista z  dziennikiem 
„El  País”. Wspomniany tekst został zainspirowany zatonięciem rosyjskiego 
okrętu Kursk na Morzu Barentsa latem 2000 roku, a konkretnie krótką notatką, 
znalezioną w kieszeni jednego z oficerów. Jej tekst brzmi: „13.15. Cała załoga 6, 
7 i 8 przedziału przeszła do 9. Jest nas 23 osoby. Podjęliśmy taką decyzję po ka-
tastrofie. Nikt nie może wyjść na górę. Piszę po omacku”81. Juan José Millás nie 
kryje fascynacji tym tekstem, uznając, iż przynosi on odpowiedź na odwieczne 
pytanie dotyczące misji literatury: „Ciekawe jest to, że notatka z czterema linij-
kami znaleziona w kieszeni martwego oficera nagle odpowiada na stare pytanie 
dotyczące roli literatury. Literatura służy do  tego, żeby opowiadać. Wszyscy, 
którzy chcą pisać, powinni recytować tekst z  Kurska jak modlitwę”82. W  ro-
zumieniu Millása literaturą staje się tekst wzięty z rzeczywistości, a nie tylko 
ją naśladujący, jak ma to miejsce w  przypadku tzw. mimetyzmu formalnego, 
o którym niegdyś pisał Michał Głowiński w odniesieniu na przykład do formy 
epistolarnej czy dziennika83. Tych kilka zdań skreślonych w pośpiechu, których 
autor świadom jest rychłej śmierci, nieoczekiwanie aktualizuje mit Szehereza-
dy z  tym tylko, że jego opowieść nie ma mocy ocalającej od  śmierci. Słowo 
bowiem przed niczym nie chroni, przeciwnie, jest świadectwem nieuchronne-
go. Okoliczności powstania notatki sprawiają, że pomimo swej nadzwyczajnej 
oszczędności środków językowych (ogranicza  się ona do  kilku niezbędnych, 
najczęściej numerycznych informacji) wywołuje ogromny ładunek emocji 
u  czytelnika, uruchamiając mechanizm wyobraźni rekonstruującej scenę jej 
sporządzenia. Jednocześnie, co niezwykle znaczące, hiszpański pisarz, utożsa-
miając autentyczne pisarstwo z notatką anonimowego oficera, przypisuje so-
bie, zapewne w metaforycznym i egzystencjalnym sensie, jego kondycję za po-
mocą formuły: „Piszę po omacku”. 

Bardzo podobną postawę reprezentuje Javier Cercas w  tekście ze  stycznia 
2015 roku. Opublikowany w „El País Semanal” artykuł nosi tytuł Literatura más 
allá de la literatura (Literatura poza granicą literatury) i rozpoczyna się od zdania: 
„Jeden z najlepszych tekstów literackich, jakie w życiu czytałem, nie jest tekstem 
literackim”84. Następnie czytelnik dowiaduje się, że entuzjazm i podziw Cercasa 

81 Cyt. za: Notatki z  „Kurska”, http://www.rmf24.pl/fakty/news-notatki-z-kur-
ska,nId,204864 [dostęp: 12.11.2015].

82 J.J. Millás, Escribir, „El País”, 3.11.2000. http://elpais.com/diario/2000/11/03/ 
ultima/973206002_850215.html [dostęp: 3.11.2015].

83 M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z  poetyki historycznej, Wrocław 
1968, s. 192; zob. również idem, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyj­
nych, Warszawa 1973. 

84 J. Cercas, Literatura más allá de la literatura, „El País”, 4.01.2015, http://elpais. 
com/elpais/2015/01/02/eps/1420212864_912263.html [dostęp: 17.09.2015]. 

http://elpais
http://elpais.com/diario/2000/11/03
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wywołał list, jaki izreaelski pisarz David Grossman napisał do  swego syna Uri, 
który zginął w czasie wojny na południu Libanu, zabity przez pocisk przeciwpan-
cerny. W pierwszej wersji tekst ten był przemówieniem, jakie Grossman wygło-
sił na pogrzebie Uri. Widząc, że dziennikarze odtworzyli tekst, Grossman, aby 
uniknąć stylistycznych i merytorycznych niezręczności, przesłał go do redakcji 
gazet. Artykuł Grossmana został między innymi opublikowany przez „El País”85. 
Dla Cercasa jest to tekst „nieskończenie bardziej literacki niż nieskończona licz-
ba innych tekstów literackich”86, a literackość ta wynika, w pierwszej kolejności, 
z przekraczania granic literackości (czyli, precyzyjnie rzecz ujmując, jego literac-
kość jest paradoksalnie pochodną charakteru non- fiction). Drugi wyznacznik lite-
rackości wynika, podobnie jak w interpretacji Millása, z ekstremalnych (tj. skraj-
nie przejmujących) okoliczności powstania tekstu: „Literatura jest tym, co  jest 
pisane, jak gdyby autor za  chwilę miał być poddany egzekucji. Lub jak gdyby 
właśnie został stracony, tak jak pisze Grossman. Wielka literatura to właśnie to, 
co jest na granicy literatury. Lub trochę poza tą granicą”87. 

Na przykładzie tekstu i Millása, i Cercasa obserwujemy zmieniony kontekst 
dla funkcjonowania literatury. Stała się nim komunikacja społeczna, główny wy-
znacznik dziennikarstwa. W konsekwencji sztuka rozumiana jako z o b o w i ą z a -
n i e e s t e t y c z n e  została zastąpiona przez przekaz z dominantą o charakterze 
z o b o w i ą z a n i a e m o c j o n a l n e g o, co doskonale rejestruje i – nade wszystko 
– eksploatuje Juan José Millás i Javier Cercas w cytowanych tekstach88. 

Fascynacja rzeczywistością doprowadziła Javiera Cercasa do  literatury non 
-fiction. Choć już w  głośnej powieści Soldados de Salamina definiuje kategorię 
relato real, dopiero El Impostor (Oszust) z 2014 roku przyniósł pełną realizację 
ideału literatury bez fikcji. Tematem ostatniej powieści Cercasa jest historia kłam-
stwa Enrica Marco, który przez długie lata utrzymywał, że był więźniem obozu 
koncentracyjnego w  Flossenbürg i  kolejnym pokoleniom młodych Hiszpanów 
opowiadał o swoich dramatycznych doświadczeniach więziennych w rozlicznych 
wywiadach, pogadankach i wykładach. Przemawiał również w hiszpańskim parla-
mencie, doprawadzając do łez niejednego deputowanego. W 2005 Benito Berme-
jo Sánchez, skromny historyk wykazał, że opowieści Enrica Marco są na tyle nie-
spójne, iż nie mogą być prawdą. Powieść Javiera Cercasa rejestruje wywiady, jakie 

85 D. Grossman, Nuestra familia ha perdido la guerra, „El País”, 21.08.2006, 
http://elpais.com/diario/2006/08/21/opinion/1156111205_850215.html [dostęp: 
11.01.2016].

86 J. Cercas, Literatura más allá…
 
87 Ibidem.
 
88 Por. M. Hopfinger, Współczesne przemiany literatury a dziennikarstwo, [w:] Dzien­

nikarstwo a literatura w XX i XXI wieku, red. K. Wolny-Zmorzyński, W. Furman, J. Sno-
pek, Warszawa 2011, s. 13–23. 

http://elpais.com/diario/2006/08/21/opinion/1156111205_850215.html
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pisarz przeprowadził ze swym bohaterem, a następnie krok po kroku w oparciu 
o dokumenty historyczne, archiwa i opinie ekspertów demaskuje kłamstwa lub, 
tam gdzie to możliwe, rekonstruuje prawdę. Podobnie jak w przypadku Soldados 
de Salamina, El impostor staje  się jednocześnie zapisem procesu pisania, histo-
ria postaci skłania zaś Cercasa do zadawania pytań dotyczących kondycji pisarza. 
Wymyślanie historii, ze wszystkimi konsekwencjami tego procesu, w celu zaskar-
bienia sobie sympatii publiczności jest bowiem, w rozumieniu Cercasa, punktem 
stycznym między postacią Enrica Marco a zajęciem powieściopisarza: „Podob-
nie jak Marco, powieściopisarz wymyśla sobie życie fikcyjne, życie hipotetyczne, 
aby ukryć swoje prawdziwe życie i żyć innym, aby przetworzyć rzeczy wstydliwe 
i okropne oraz wszelkie niedostatki rzeczywistości, zamieniając je w fikcję, aby 
ukryć je przed sobą i przed innymi”89. 

Autor El impostor stawia sobie za cel, między innymi, pogodzenie swojego 
bohatera z  rzeczywistością (w  ten sam sposób, w  jaki don Kichot uznaje swo-
je szaleństwo pod koniec drugiej części dzieła Cervantesa) i choć, jak wykazują 
publiczne reakcje Marco, celu tego nie osiągnął, jego powieść zdaje się spełniać 
inną, bardziej ogólną misję, ściśle związaną z jej charakterem niefikcyjnym. Od-
chodząc od demiurgicznej roli literatury i opowiadając się za komunikacją za po-
mocą tekstu literackiego, Javier Cercas podejmuje bowiem istotne dylematy toż-
samościowe Hiszpanów, stawiając zasadnicze pytania, dotyczące hiszpańskiej 
transformacji po śmierci generała Franco w 1975 roku. Niewygodna teza pisarza 
brzmi, że w tym trudnym historycznym momencie wielu Hiszpanów wymyśliło 
sobie na nowo przeszłość, przypisując sobie antyfrankistowską lub wręcz hero-
iczną postawę, podobnie jak to uczynił bohater El impostor90. 

Trudno przecenić zasięg twórczej inspiracji, jaką stanowią dla siebie dzienni-
karstwo i literatura w Hiszpanii. Tradycyjnie silnie obecna funkcja etyczna w od-
niesieniu do  artysty-intelektualisty hiszpańskiego po  części tłumaczy tę więź, 
choć nie sposób dociec, czy funkcja ta jest przyczyną, czy raczej skutkiem tej re-
lacji. Realizm, powieść non-fiction, esej, kronika i felieton są najbardziej dorodny-
mi owocami opisywanej więzi. W obliczu rosnącej ekonomizacji i cyfryzacji ży-
cia pisarz broni swej pozycji w społeczeństwie, próbując włączyć swą twórczość 

89 J. Cercas, El impostor, Barcelona 2014. 
90 Na  przeciwległym biegunie w  stosunku do  literatury non-fiction znajdu-

je  się dziennikarstwo otwarcie posługujące  się fikcją. Przykładem może być fikcyjny 
film dokumentalny (documental ficticio) Operación Palace, zrealizowany w  2014  roku 
przez dziennikarza Jordi Évole (ur. 1974), przedstawiający zamach stanu z  23 lutego 
1981 roku w hiszpańskich Kortezach jako film wyreżyserowany przez José Luisa Garci. 
Dokument zwraca uwagę na ogromne możliwości manipulacji materiałem historycznym 
oraz na brak transparentności państwa w dochodzeniu do prawdy w odniesieniu do naj-
nowszej historii Hiszpanii. Jak widać, zarówno literatura bez fikcji, jak i dziennikarstwo 
fikcyjne stawiają istotne pytania dotyczące współczesnego społeczeństwa hiszpańskiego. 
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w główne nurty komunikacji społecznej, co wyjaśnia zacieśnienie opisywanych 
związków w ostatnich dziesięcioleciach. Bez wątpienia zjawisko to niesie z sobą 
szereg niebezpieczeństw. Przenikanie  się literatury i  mediów zachęca bowiem 
do poszukiwania czytelnika masowego, będącego niejednokrotnie amatorem re­
ality show, czyli połączenia emocji z zapewnieniem (mniejsza o to, czy dotrzymy-
wanym, czy nie) o p r a w d z i w y m charakterze przeżywania. Publikacje prasowe 
dodatkowo wzmacniają pożądany efekt prawdziwości. Ale nie zapominajmy, że 
efektem kontaminacji literatury i dziennikarstwa jest też El impostor, powieść-dy-
namit91 wywołująca ważne debaty społeczne. 

91 Zob. wywiad z Javierem Cercasem z 10 grudnia 2014 roku, zrealizowany przez 
TV Española, Página 2: Javier Cercas sobre su novela El impostor, https://www.youtube. 
com/watch?v=IW2UTu7Y8Ac [dostęp: 11.01.2016]. 

https://www.youtube
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Streszczenie 
Artykuł jest próbą zdefiniowania true crime novel w kontekście relacji pomiędzy literaturą 

piękną a dziennikarstwem. Autorka przygląda się „powieści o prawdziwej zbrodni” w szerokim 
ujęciu kulturowym, doszukując  się pierwszych realizacji gatunku w  kryminalnych biografiach 
i inspirowanych Kalendarzem Newgate tzw. Newgate novel (prototyp powieści społecznej). Ze-
stawienie współczesnych realizacji gatunku – upowieściowionego lub zbeletryzowanego reporta-
żu spopularyzowanego przez Trumana Capote’a (Z zimną krwią) i Normana Mailera (Pieśń kata) 
oraz  powieści inspirowanej faktami, ale niezawierającej z  czytelnikiem paktu faktograficznego 
– pozwala na pokazanie dwóch odmian true crime novel: o dominancie literackiej oraz o domi-
nancie dziennikarskiej. 

Słowa kluczowe: true crime novel, faction, zbrodnia w  literaturze, Newgate novel, Nowe 
Dziennikarstwo 

Summary 
true crime novel. between literature and journalism 
The paper tries to define the true crime novel in the context of the relation between the 

literature and the journalism. The author looks at the fact-based crime literature against the wide 
cultural background seeking the first realizations of this genre in criminal biographies and the so-
called Newgate Novel inspired by the Newgate Calendar. The juxtaposition of the contemporary 
genre realizations – the novelized or beletrized reportage popularized by Truman Capote (In Cold 
Blood) and Norman Mailer (The Executioner’s Song) and the novel inspired by true events but not 
fulfilling the factographic pact with the reader – allows presenting the two types of the true crime 
novel – one characterized by the literary dominant, the other by the journalistic dominant. 

keywords: true crime novel, faction, crime in literature, Newgate novel, New Journalism 

W  2015  roku dziennikarz Tomasz Sekielski założył wydawnictwo Od  De-
ski Do Deski, mające się specjalizować w „literaturze faktu, biografistyce, bele-
tryzowanym reportażu i  dziennikarstwie śledczym”1. Flagową serię „powieści 

1 Opis wydawnictwa na  stronie internetowej http://www.oddeskidodeski.com. 
pl/o-wydawnictwie.html [dostęp: 10.12.2015]. 

http:http://www.oddeskidodeski.com
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dokumentalnych” zatytułowano „Na  F/Aktach”. To „zbeletryzowane historie 
kryminalne, często bardzo mroczne, dotyczące przestępstw, które wydarzyły się 
w  Polsce w  ostatnich kilkunastu latach” –  zapowiadał Sekielski w  magazynie 
„Press”2, dodając, że kryminalne historie nie są najbardziej istotne. Chodzi o to, 
by opowiedzieć „o kondycji naszego społeczeństwa”3. Zaproszonym do projektu 
wydawniczego pisarzom przedstawiono listę polskich zbrodni, które miały do-
starczyć fabularnych inspiracji. Wydawnictwo udostępniło autorom akta sądowe 
i zachęciło ich, by „na podstawie dokumentów, doniesień z sal sądowych oraz ze-
znań i artykułów prasowych, stworzyli sfabularyzowane historie głośnych zbrod-
ni, które popełniono w ciągu ostatnich dekad. Prawdziwe opowieści i obraz spo-
łeczeństwa tworzą swoisty reportaż z polskiej codzienności”4. 

Marketingowym zabiegiem jest etykietowanie serii poprzez nazwę gatun-
kową –  true crime novel –  i wskazywanie jako źródła inspiracji Z zimną krwią 
Trumana Capote’a. Literatura o  „prawdziwych zbrodniach” ma jednak o  wiele 
dłuższą tradycję, a pierwsze powieści wydane w serii – Preparator Huberta Klim-
ko-Dobrzanieckiego, Inna dusza Łukasza Orbitowskiego oraz I odpuść nam na­
sze… Janusza Leona Wiśniewskiego5 –  z  bestsellerem Capote’a  niewiele mają 
wspólnego. 

true crime novel – problem z definicją 

True crime novel („powieść o prawdziwej zbrodni”) definiowana jest jako 
odmiana literatury dokumentalnej, hybrydyczny gatunek łączący fakt z  fikcją, 
którego tematem jest brutalna zbrodnia, zazwyczaj morderstwo. W The Oxford 
Encyclopedia of American Cultural and Intellectual History Jen A. Huntley podkreś-
la amerykańską proweniencję true crime novel. Na jej powstanie miała, jego zda-
niem, wpływ tamtejsza „fascynacja przemocą, psychologią i dążeniem do spra-
wiedliwości”6. Nie bez znaczenia były też gwałtowny rozwój prasy i umasowienie 
czytelnictwa, między innymi poprzez obniżenie ceny książki. Prasa groszowa 

2 D. Różańska, Tomasz Sekielski założył wydawnictwo Od  Deski do  Deski, http:// 
www.press.pl/newsy/telewizja/pokaz/47711,Tomasz-Sekielski-zalozyl-wydawnictwo 
-Od-Deski-do-Deski [dostęp: 28.10.2015]. 

3 K. Majak, Tomasz Sekielski otwiera wydawnictwo: To nie będzie publicystyka wy­
nikająca z  tego, że ktoś nie wziął tabletek, http://natemat.pl/131695,tomasz-sekielski 
-wchodzi-w-ryzykowny-biznes [dostęp: 10.12.2015]. 

4 Informacja podana na skrzydełku tylnej okładki książek w serii „Na F/Aktach”. 
5 H. Klimko-Dobrzaniecki, Preparator, Warszawa 2015; Ł. Orbitowski, Inna dusza, 

Warszawa 2015; J.L. Wiśniewski, I odpuść nam nasze…, Warszawa 2015. 
6 J.A. Huntley, True Crime Novels, [w:] The Oxford Encyclopedia of American Cultur­

al and Intellectual History, ed. J.S. Rubin, S.E. Casper, Oxford 2013, s. 269. 

http://natemat.pl/131695,tomasz-sekielski
www.press.pl/newsy/telewizja/pokaz/47711,Tomasz-Sekielski-zalozyl-wydawnictwo
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przyczyniła się do powstania kategorii mordercy celebryty, który mógł stać się 
popularnym bohaterem literackim. I tak jedną z najpopularniejszych w USA po-
wieści z gatunku true crime jest Helter Skelter. Prawdziwa historia morderstw Man-
sona Vincenta Bugliosi i Curta Gentry’ego, a Ann Rule poświęciła Tedowi Bun-
dy’emu powieść The Stranger Beside Me7. 

W  streszczonej powyżej definicji godne rozwinięcia wydają  się dwie kwe-
stie. Po  pierwsze, jednoznaczne skojarzenie gatunku z  literaturą amerykańską, 
na co miały zapewne wpływ okoliczności upowszechnienia nazwy – za pomocą 
takiej etykiety promowana była „prawdziwa relacja o  zbiorowym morderstwie 
i  jego następstwach”8, opublikowana w  1966  roku powieść Trumana Capo-
te’a Z zimną krwią. Sukces powieści stworzył popyt na tego typu literaturę fak-
tograficzną, a Nagroda Pulitzera dla Normana Mailera za Pieśń kata ugruntowała 
ten trend9. A  przecież –  na  co  wskazuje choćby John A. Cuddon –  za  faction10 

o zbrodni można uznać już brytyjskie Newgate novels z lat trzydziestych i czter-
dziestych XIX wieku11. David Schmid przyznaje, że okoliczności powstania na-
zwy gatunkowej są niejasne, a być może sięgają 1651 roku12. 

Po drugie, w haśle Huntleya, oprócz wskazania wpływających na rozwój ga-
tunku przemian kultury literackiej, brak nawiązań do dziennikarstwa. Na „oksy-
moroniczną naturę” true crime novel wskazuje natomiast Robert Siegle, podkre-
ślając – na marginesie Ręcznie rzeźbionych trumien Capote’a – charakteryzujące 

7 D. Schmid, Natural Born Celebrities: Serial Killers in American Culture, Chicago 
2005. 

8 Tak brzmi drugi człon tytułu powieści Capote’a w tłumaczeniu Bronisława Zie-
lińskiego (T. Capote, Z zimną krwią. Prawdziwa relacja o zbiorowym morderstwie i  jego 
następstwach, przeł. B. Zieliński, Warszawa 1990). Na tym przekładzie będę się opierać. 

9 Powstały nawet podręczniki uczące tworzenia tego typy tekstów, na  przykład 
Writing Bestselling True Crime and Suspense Toma Byrnesa, współautora powieści re-
prezentującej gatunek: Madam Foreman: A  Rush to Judgement?, traktującej o  sprawie 
O.J. Simpsona. 

Zdaniem Pawła Frelika true crime novel to wręcz nowy gatunek amerykańskiej 
prozy popularnej lat osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych XX wieku. Autor uznaje 
go za  odmianę thrillera, choć dodaje, że w  tych „powieściach kryminalnych” „akcja 
to bardziej rekonstrukcja rzeczywistych zbrodni niż nastawiona na  grę z  czytelnikiem 
fikcyjna intryga”; zob. P. Frelik, Proza popularna: nowe gatunki, [w:] Historia literatury 
amerykańskiej XX wieku, red. A. Salska, t. 2, Kraków 2003, s. 650. 

10 Połączenie faktu i  fikcji. Pojęcie powstało po  publikacji Z  zimną krwią; zob. 
G. Gazda, Nowe Dziennikarstwo, [w:] idem, Słownik europejskich kierunków i grup literac­
kich XX wieku, Warszawa 2000, s. 391. 

11 J.A. Cuddon, Newgate fiction, [w:] J.A. Cuddon, C.E. Preston, Dictionary of Liter-
ary Terms & Literary Theory, Penguin Books 1999, s. 545. 

12 D. Schmid, True Crime, [w:] A  Companion to Crime Fiction, ed. Ch.J. Rzepka, 
L. Horsley, Wiley-Blacwell 2010, s. 198. 
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ten gatunek „połączenie rzeczywistości i fikcji, dziennikarstwa z powieściopisar-
stwem, faktograficzności z wyobraźnią”13. Dostrzega to również Paweł Frelik, pi-
sząc: „Ze względu na charakter tego podgatunku, wielu autorów zaczynało swoją 
karierę w dziennikarstwie bądź wymiarze sprawiedliwości, wielu wciąż prowadzi 
«podwójne» życie jako pisarze i w swoim pierwszym zawodzie”14. 

Capote nie stworzył nowego gatunku literackiego, przyczynił się natomiast 
do  popularyzacji jego współczesnej odmiany, nadania gatunkowi „nowej for-
my”15 – nie w sensie wykorzystywania faktu w powieści, lecz odwrotnie: beletry-
zowania lub upowieściowienia relacji dziennikarskiej16. Podkreślanie przez pisa-
rza nowatorstwa Z zimną krwią było raczej gestem promocyjnym. Problem z tą 
nazwą gatunkową jest taki, że jest zbyt szeroka. Trzy główne wzorce gatunkowe 
eksploatujące zbrodnię jako temat – powieść tajemnic, powieść detektywistycz-
na i powieść kryminalna (które Amerykanie określają niekiedy ogólniejszą nazwą 
crime fiction) – również mogą nawiązywać do faktów. Czy wprowadzenie praw-
dziwego bohatera – zbrodniarza – wystarczy, by mówić o true crime novel? Wy-
daje się, że ważniejsze od tematycznego wyznacznika gatunkowego jest rozpięcie 
true crime novel pomiędzy beletrystyką a dziennikarstwem. 

Doug Underwood rozpoczyna swoją książkę o związkach powieści z dzien-
nikarstwem17 od spostrzeżenia, że – w pewnym sensie – mamy dziś do czynienia 
z  powrotem do  źródeł. W  czasach Defoe, Fieldinga, Swifta i  Smolletta18, kiedy 
rodziła się powieść nowożytna i kształtował rynek prasowy, „fikcja, dziennikar-
stwo, powieść, literatura popularna, biografia” – dzisiaj postrzegane jako odrębne 
– współistniały. Nie dostrzegano różnicy pomiędzy pisarstwem dziennikarskim 
a beletrystyką (takie pojęcie zresztą jeszcze nie funkcjonowało). Powieść miała 

13 R. Siegle, Capote’s Handcarved Coffins and the nonfiction novel, „Contemporary 
Literature” 1984, vol. 25, no. 4, s. 437–451. 

14 P. Frelik, Proza popularna…, s. 650–651. 
15 Również z tym sądem nie wszyscy badacze się zgadzają. Na przykład Ralph F. Voss 

wskazuje jako prekursora Jima Bishopa, autora The Day Lincoln was Shot z 1955 roku; 
R.F. Voss, Truman Capote and the Legacy of “In Cold Blood”, Tuscaloosa 2011, s. 94. 

16 Teoretycy dziennikarstwa (na przykład A.H. Gottlieb, Media and Cinema, [w:] 
Culture and Customs of the United States, vol. 2: Culture, ed. B.F. Shearer, Westport–Lon-
don 2008, s. 278) wywodzą true crime reporting z Nowego Dziennikarstwa, sytuując 
ten gatunek w kontekście innych „nowych form” literatury faktu z  lat sześćdziesiątych 
–  obok style journalism, rock journalism, travel writing (piśmiennictwa podróżnicze-
go). Do tej listy można dodać również gonzo journalism; zob. K. Plummer, Documents of 
Life 2. An Invitation to a Critical Humanism, London–New Delhi 2005, s. 56. 

17 D. Underwood, Journalism and the Novel. Truth and Fiction 1700–2000, New 
York 2011. 

18 Underwood nazywa ich „journalist-novelists” (dziennikarzo-powieściopisarza-
mi); ibidem. 
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opowiadać o wydarzeniach prawdopodobnych, w przeciwieństwie do fantastycz-
nego, przesyconego cudownością romansu, którego bohaterkami były Magielony 
czy Meluzyny19. Stąd też iluzja pamiętnikarsko-autobiograficzna, fingowanie od-
nalezionych rękopisów, stylizacja na dokument. Związek z dziennikarstwem pod-
kreśla etymologia angielskiej nazwy gatunkowej „novel”, z łacińskiego novella: to, 
co nowe, „news”20. Odróżnienie powieści i dziennikarstwa dokonało się dopiero 
w drugiej połowie XIX wieku (obiektywizm). Opisywane przez Clifforda Geer-
tza „zmącenie gatunków”, „the fact of fiction”, „the fables of fact”, „the non-fiction 
novel”21 nie są więc wynalazkiem dwudziestowiecznym. Atrakcyjnie brzmi po-
stawione przez Underwooda pytanie: czy pisząc w 1722 roku Dziennik roku zara­
zy (A Journal of the Plague Year), Defoe nie zrobił tego samego, co przedstawiciele 
Nowego Dziennikarstwa22? 

Kulturowa historia true crime novel jak w soczewce pokazuje relację pomię-
dzy beletrystyką a  dziennikarstwem i  ich wzajemne wpływy. Proponuję przyj-
rzeć się gatunkowi, zestawiając jej dwa dziennikarskie warianty, które (oczywi-
ście z  konieczności upraszczając) nazwę brytyjskim i  amerykańskim. Pierwszy 
związany był z  kształtowaniem  się powieści społecznej (i  kryminalnej, choć to 
akurat jest mniej interesujące w kontekście tych rozważań), drugi – z powstaniem 
tzw. Nowego Dziennikarstwa. 

true crime novel jako powieść społeczna 

Zanim powstała „powieść o prawdziwej zbrodni”, ogromną popularnością 
cieszyły się tak zwane kryminalne biografie – „gatunek […] poświęcony reali-
stycznej dokumentacji społecznej”23. Ian Watt jako jedną z pierwszych egzempli-
fikacji tego gatunku podaje kompilację Caveat or Warning for Common Cursitors 
Thomasa Harmana z  1566 roku. W  XVI, a  zwłaszcza w  XVII  wieku w  Wiel-
kiej Brytanii rozpowszechniano za  pomocą broszur informacje o  brutalnych 

19 Witold Ostrowski przytacza rozpoznanie panny Reeve z XVIII wieku (The Old 
English Baron): „powieść [novel] jest obrazem rzeczywistego życia, i obyczajów, i cza-
sów, w  których została napisana. Romans [romance] wzniosłym i  podniosłym języ-
kiem opisuje to, co  nigdy  się nie wydarzyło, ani też ma podobieństwo  się wydarzyć”; 
W. Ostrowski, Romans II, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, 
Warszawa 2012, s. 954. 

20 „Piece of news”; J.A. Cuddon, Novel, [w:] J.A. Cuddon, C.E. Preston, Dictionary 
of Literary Terms…, s. 560–563. 

21 D. Underwood, Journalism and the Novel…, s. 2. 
22 Ibidem, s. 9. 
23 I. Watt, Narodziny powieści. Studia o  Defoe’em, Richardsonie i  Fieldingu, przeł. 

A. Kreczmar, Warszawa 1973, s. 123. 
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morderstwach, zagmatwanych śledztwach i spektakularnych egzekucjach24. Spi-
sywane zeznania sprawców i  relacjonowane z  detalami zbrodnie elektryzowa-
ły brytyjskiego czytelnika. Choć miał on wrażenie obcowania z wiarygodnym 
źródłem, jak sygnalizuje Albert Borowitz25, wiele z  tych rewelacji było sfabry-
kowanych. Fikcyjna była także większość z  trzydziestu „tragicznych historii” 
przestępców, spisanych przez Johna Reynoldsa, podróżującego po Europie kup-
ca z Exeter. The Triumphs of God’s Revenge Against the Crying and Execrable Sin 
of Wilful and Premeditated Murder (Triumf zemsty Boga nad płaczącymi i nie-
nawistnym grzechem umyślnego, popełnionego z  premedytacją morderstwa, 
pierwsze wydanie – 1621 rok) to jeden z pierwszych bestsellerów w dziedzinie 
literatury o zbrodni, źródło nieocenionej inspiracji dla elżbietańskich i jakobiń-
skich dramatopisarzy26. 

Wpływ na „wytworzenie rodzimej literatury dokumentalnej, rejestrującej 
działalność przestępców, ich procesy i  egzekucje oraz  dostarczenie bogatych 
materiałów i  literackich form podawczych autorom powieści kryminalnych 
XIX i XX wieku”27 miały też słynne Kalendarze Newgate – kolekcje „prawdzi-
wych” opowieści o osadzonych w legendarnym londyńskim więzieniu Newga-
te, które było „większą inspiracją dla  powstania licznych wierszy, dramatów 
i powieści niż jakikolwiek inny londyński budynek”28. Popularność sporządza-
nych przez duchownego Newgate biuletynów o przestępcach oraz sprzedawa-
nych na  targowiskach i  przed publicznymi egzekucjami broszur sprawiła, że 
zaczęły powstawać kompilacje w formie książkowej (pierwsza w 1773 roku). 
Spisane w sposób atrakcyjny dla czytelnika, dowcipnie29, ale z umoralniającym 
morałem kryminalne biogramy pełniły funkcję ludyczną (poczytność zapew-
niały im sensacyjność i komizm, czytelnik odczuwał „wojerystyczną przyjem-

24 Francuskim wariantem tego typu pisarstwa były oczywiście pitavale – sprawoz-
dania z  procesów kryminalnych, nazwane tak od  nazwiska autora pierwszego zbioru 
Françoisa Gayota Pitvala (1739); zob. T. Żabski, Pitaval, [w:] Słownik literatury popular­
nej, red. T. Żabski, Wrocław 2006, s. 433. 

25 A. Borowitz, Blood & Ink. An International Guide to Fact-based Crime Literature, 
Kent–London 2002. 

26 Jedna z  opowieści posłużyła Thomasowi Middletone’owi za  fabułę Zwodnicy 
– i ta podobno jest prawdziwa. Zbiór Reynoldsa stał się inspiracją książki Caleb Williams 
Wiliama Godwina (1794).

27 W. Ostrowski, Kalendarz więzienia Newgate – prototyp angielskich pitavali, „Acta 
Universitatis Lodzensis. Folia Litteraria Polonica” 1994, nr 36, s. 87. Artykuł dostępny 
online: http://dspace.uni.lodz.pl:8080/xmlui/handle/11089/14134.

28 P. Ackroyd, Londyn. Biografia, przeł. T. Bieroń, Poznań 2011, s. 265. 
29 Na  przykład o  Mary Frith anonimowy autor pisze, że „nosiła damskie stroje 

tak uroczo, jak pies nosiłby kamizelkę”, http://www.exclassics.com/newgate/ng25.htm 
[dostęp: 3.12.2015]. 

http://www.exclassics.com/newgate/ng25.htm
http://dspace.uni.lodz.pl:8080/xmlui/handle/11089/14134


 

 
 
 

 

 

 
 
 

 

 

 
 

 

 

 
 
 
  

 
 
 

 

97 True crime novel – pomiędzy literaturą piękną a dziennikarstwem 

ność” obcowania ze zbrodnią i karą30), ale i dydaktyczną (opowieści o grzesz-
nikach służyły za pouczające exempla). Ta dwubiegunowość widoczna była już 
w zbiorze Reynoldsa. 

(Anty)bohaterami Kalendarza byli mordercy, gwałciciele, włamywacze, fał-
szerze, highwaymani i  poligamiści oraz  złodzieje, również ci wykradający tru-
py na sprzedaż na sekcje zwłok dla lekarzy. Publikę elektryzowały na przykład 
historia Sawneya Beana, kanibala i  kazirodcy (uświadamiająca czytelnikowi, 
do  czego może doprowadzić człowieka „brutalny temperament, nieokiełzna-
ny edukacją”31), Thomasa Blooda, który w 1671 roku ukradł z Tower of Lon-
don królewską koronę, czy Johna Smitha, który „udowodnił, że perukarze nie 
są dobrymi rozbójnikami, bo jego kariera trwała zaledwie tydzień”32 (jak wi-
dać, humor był ważnym elementem „kryminalnych biografii”, podobnie jak dzi-
siejszych tabloidów). Wśród osadzonych nie brakowało przedstawicielek płci 
pięknej, na przykład skazanej w 1746 roku Mary Hamilton, która, udając męż-
czyznę, zaprowadziła przed ołtarz aż czternaście kobiet. A także znanej szerzej 
pod pseudonimem Moll Cutpurse (Molly Kieszonkowiec) osiemnastowiecznej 
legendy londyńskiego półświatka –  Mary Frith33, która zainspirowała Daniela 
Defoe do napisania Moll Flanders. Defoe pisywał zresztą dla „Applebee’s Jour-
nal” sprawozdania z więzienia Newgate, dzięki czemu nazywano go drukarzem 
„ichmości panów zbrodniarzy”34. Jednym z bohaterów dziennikarskich donie-
sień był słynny Jack Sheppard – sześciokrotny zbieg z Newgate, któremu kibi-
cował cały Londyn, bo „uciec z najbardziej widocznego i represyjnego symbolu 
władzy […] to w pewnym sensie uwolnić się od wszelkich ograniczeń codzien-
nego świata”35. 

Kryminalne biografie inspirowały powieściopisarzy36. Dzieje wielkiego Jona­
tana Wilda spisał w 1743 roku Henry Fielding. W XIX wieku popularna stała się 
tak zwana Newgate novel (Newgate crime novel, Newgate fiction) – „angielska 
odmiana XIX-wiecznej powieści przestępców”37, którą, jak wspomniałam, Cud-
don nazywa „wczesną formą faction”38. Była to raczej złośliwa etykieta niż nazwa 

30 H. Worthington, From The “Newgate Calendar” to Sherlock Holmes, [w:] A Com­
panion to Crime Fiction. 

31 http://www.exclassics.com/newgate/ng9.htm [dostęp: 22.12.2015]. 
32 http://www.exclassics.com/newgate/ng103.htm [dostęp: 22.12.2015]. 
33 http://www.exclassics.com/newgate/ng25.htm [dostęp: 03.12.2015]. 
34 J. Kott, Narodziny powieści, albo o Danielu Defoe, [w:] idem, Pisma wybrane, t. 1: 

Wokół literatury, Warszawa 1991, s. 86. 
35 P. Ackroyd, Londyn. Biografia, s. 272. 
36 Również autorów powieści łotrzykowskich i gotyckich. 
37 W. Ostrowski, Newgate novel, [w:] Słownik rodzajów i  gatunków literackich, 

s. 606–607. 
38 J.A. Cuddon, Newgate fiction, s. 545. 

http://www.exclassics.com/newgate/ng25.htm
http://www.exclassics.com/newgate/ng103.htm
http://www.exclassics.com/newgate/ng9.htm


 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 
 

98 Izabella Adamczewska 

gatunkowa39, stosowana w odniesieniu do kilku powieści opublikowanych w la-
tach trzydziestych i czterdziestych XIX wieku. Za prekursora „szkoły” uważa się 
Edwarda Bulwera-Lyttona, dziś pisarza raczej zapomnianego (na obrzeżach ka-
nonu literatury powszechnej), a przez współczesnych uważanego za głównego 
rywala Dickensa40. Bulwer-Lytton był politykiem, ale też wydawcą prasowym 
(„New Monthly”, „Monthly Chronicle”). W kreacji tytułowego bohatera powie-
ści Paul Clifford (1830) doszukiwano się inspiracji losami Dicka Turpina, Euge-
niusz Aram (Eugeniusz Aram, 1832) to postać zapożyczona wprost z Kalendarza 
Newgate41. Współczesnym nie podobała  się sympatia, jaką Bulwer-Lytton ob-
darzał bohaterów ze światka przestępczego. Na krytykę, między innymi ze stro-
ny Williama M. Thackeraya, pisarz odpowiedział opublikowanym w 1838 roku 
na łamach „Morning Chronicle” manifestem On Art in Fiction, w którym, obok 
fragmentów dotyczących na przykład konstrukcji powieści, znalazł  się też ob-
szerny ustęp na  temat zbrodni w  literaturze i  portretowania kryminalistów 
– wielowymiarowego, z uwzględnieniem społecznych okoliczności popełnienia 
zbrodni42. Naśladowcami Bulwera-Lyttona byli William Harrison Ainsworth 
(gotycka powieść Rookwood z 1834 roku, Jack Sheppard z 1839 roku) oraz Char-
les Whitehead. Należy dodać, że o ile Defoe pisał na ogół o osobach i sytuacjach 
sobie współczesnych, o tyle Newgate novel była w zasadzie powieścią historycz-
ną (takie gatunkowe doprecyzowanie ma w  tytule polskiego tłumaczenia Jack 
Sheppard Ainswortha43). 

Keith Hollingsworth, autor monografii Newgate novel44, zwraca uwagę 
na fakt, że celem autorów takiej powieści było zreformowanie systemu peni-
tencjarnego i prawa karnego w Anglii, w której kara śmierci służyła za narzę-
dzie klasowej represji. Dopiero w 1832 roku zniesiono ją na przykład za  fał-
szerstwo czy kradzież owiec i  koni, od  1841  roku za  gwałt i  molestowanie 
dzieci poniżej dziesiątego roku życia45. Paula Cllifforda Bulwera-Lyttona Hol-
lingswort nazywa wręcz „otwartym atakiem” na prawo karne46. Autor powie-
ści wyraził to zresztą wprost w przedmowie do wydania z 1848 roku, pisząc: 

39 Zwraca na  to uwagę choćby Keith Hollingsworth; idem, The Newgate Novel, 
1830–1847: Bulwer, Ainsworth, Dickens and Thackeray, Detroit 1963, s. 14–15. 

40 J.H. Grossman, Edward Bulwer-Lytton, [w:] The Oxford Encyclopedia of British 
Literature, ed. D.S. Kastan, vol. 1, Oxford 2006, s. 308. 

41 http://www.exclassics.com/newgate/ng278.htm [dostęp: 03.12.2015]. 
42 E. Bulwer Lytton, On Art in Fiction, [w:] Nineteenth-Century British Novelists on 

the Novel, ed. G.L. Barnett, New York 1971, s. 84–108. 
43 W. Ainsworth, Jakób Sheppard, bandyta londyński: powieść historyczna, przeł. 

(z franc.) W. Szymanowski, t. 1–4, Warszawa 1851. 
44 K. Hollingsworth, The Newgate Novel 1830–1847… 
45 Więcej zob. ibidem, rozdz. Reform in The Criminal Law, s. 9–27. 
46 Ibidem, s. 27. 

http://www.exclassics.com/newgate/ng278.htm


 

 

 
 
 

 
 
 

 

 
 
 

 

 

 
 
 
 

 

 

99 True crime novel – pomiędzy literaturą piękną a dziennikarstwem 

„Paul Clifford jest głośnym krzykiem do społeczeństwa […]. To apel Ludzko-
ści do Prawa”47. 

Zdaniem Hollingswortha Paul Clifford to pierwszy przykład powieści spo-
łecznej („social novel”), którą należy odróżnić od wcześniejszej powieści społecz-
no-politycznej („novel of doctrine”, „doctrinaire novel”)48 autorstwa na przykład 
Williama Godwina (Caleb Williams, or Things as They Are z 1794 roku), w któ-
rej kwestie społeczne rozpatrywane były „z wyżyn”, nie na materiale konkretnej 
grupy społecznej. Zamiast politycznego wykładu, Bulwer przedstawia w  Paulu 
Cliffordzie mechanizm zejścia na złą drogę (podobny motyw czytelnik znajdzie 
w Oliwerze Twiście Dickensa). Osierocony przez matkę w dzieciństwie, główny 
bohater trafia do domu poprawczego za kradzież, której nie popełnił. Zyskawszy 
złe wzorce, po trzech miesiącach ucieka i dołącza do highwaymanów. Z powieści 
Bulwera jasno wynika przekonanie, że człowiek jest dobry z natury, a do zbrodni 
doprowadzają okoliczności społeczne: „Circumstances make guilt”. 

W  powieści Eugene Aram49 z  1832  roku Bulwer-Lytton idzie jeszcze dalej 
–  przestępcą może zostać człowiek uczony. Tytułowy bohater to tym razem 
postać wyjęta wprost z  Kalendarza Newgate50, choć nie bez elementów fikcji, 
co  ściągnęło na  autora oskarżenia o  „nieprawdopodobieństwo psychologicz-
ne”51. Stracony w 1759 roku miłośnik literatury i poliglota popełnił morderstwo 
na  tle rabunkowym, odkryte po  latach. Bulwer nie był nigdy przeciwko karze 
śmierci i nie poddaje w powieści w wątpliwość winy Arama. Sprzeciw krytyki 
spowodował jednak fakt, że Aram jako postać literacka może wzbudzać sympa-
tię czytelnika. 

Jak widać, wczesna forma true crime novel była wyraźnie dwubieguno-
wa. Z jednej strony zaludniali ją bohaterowie niczym z powieści straganowej, 
a  sensacyjność fabuły gwarantowała atrakcyjną treść. Fascynacja zbrodnią, 
charakterystyczna dla  mas niewykształconych odbiorców, podsycana było 
zresztą broszurami, doniesieniami prasowymi czy sztukami teatralnymi52. 
O  żywym zainteresowaniu światkiem przestępczym i  walką z  nim świadczy 
też fakt, że w 1783 roku zakończono publiczne egzekucje w Tyburn, bo tłum-

47 E. Bulwer Lytton, Preface to the Edition of 1848, [w:] idem, Paul Clifford, Phila-
delphia 1874, p. xii.

48 E. Bulwer Lytton, Paul Clifford, s. 65. 
49 Wydanie polskie: Eugeniusz Aram, przeł. F.S. Dmochowski, Warszawa 1837. 
50 http://www.exclassics.com/newgate/ng278.htm [dostęp: 03.12.2015]. 
51 Henryk Lewestam w Historii literatury powszechnej z 1865 roku pisze: „Bulwer, 

idealizując historię kryminalną prawdziwą, przekręcił zarazem jej prawdę: rzeczywisty 
bowiem Eugeniusz Aram był to bakałarz na wpół obłąkany, mający monomanię zbiera-
nia książek i tą monomanią doprowadzony do morderstwa i kradzieży”; idem, Historya 
literatury powszechnej, t. 3, Warszawa 1865, s. 334. 

52 K. Hollingsworth, The Newgate Novel…, s. 29. 

http://www.exclassics.com/newgate/ng278.htm
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ne procesje groziły rozruchami i umożliwiały ucieczki skazanych. Potwierdza 
to również „kryminalna turystyka”, o której w swojej monumentalnej biogra-
fii Londynu wspomina Peter Ackroyd. W środy i czwartki więzienie Newgate 
otwierano dla zwiedzających, którzy mogli posiedzieć w celi śmierci, a także 
podziwiać odlewy głów zbrodniarzy oraz  łańcuchy i kajdany, które rzekomo 
miał na sobie sam Jack Sheppard. Kiedy wybuchło zainteresowanie Kubą Roz-
pruwaczem, natychmiast stał  się on bohaterem broszur i  książek, takich jak 
The Mysteries of the East End, The Curse Upon Mitre Square, Jack the Ripper: Or 
the Crimes of London, London’s Ghastly Mystery53. Do East Endu ściągała pu-
blika oglądająca miejsca zbrodni, a w peep-show w Whitechapel wystawiano 
woskowe figury ofiar. 

Z  drugiej strony powieści te pisane były nie tylko ku rozrywce. Wcze-
sne „kryminalne biografie” obudowywano wskazówkami umoralniającymi 
i ostrzeżeniami – czy to przed łamaniem praw boskich, czy kodeksu karnego. 
Newgate novel czy powieści Dickensa to już ujęte w formę powieści projekty 
społeczne – protest przeciwko surowości i niesprawiedliwości wymiaru spra-
wiedliwości. 

true crime novel jako upowieściowiony reportaż 

Amerykański wariant true crime novel związany jest z Nowym Dziennikar-
stwem54 czy – ogólniej – literackim dziennikarstwem (literary journalism), z któ-
rego wyewoluował upowieściowiony reportaż. New Journalism powstał w  la-
tach sześćdziesiątych XX wieku w opozycji do amerykańskiego dziennikarstwa 
newsowego, przede wszystkim skonwencjonalizowanego sposobu konstrukcji 
tekstu (zasada odwróconej piramidy i reguła 5W). W przeciwieństwie do pro-
dukowanych według takiego wzorca wiadomości prasowych nieoperujących 
detalem, pozbawionych szerszego kontekstu i interpretacji (ocena miała należeć 
do czytelnika), Nowe Dziennikarstwo przyniosło sprawozdania, które –  jak to 
ujął w 1973 roku Tom Wolfe – „czyta się jak beletrystykę”. W tych żywych, szcze-
gółowych relacjach55 ukierunkowanych na  pokazanie odbiorcy „prawdziwego 

53 P. Ackroyd, Londyn. Biografia, s. 291. 
54 O różnych okolicznościach używania określenia „new journalism” zob. P. Frus, 

The Politics and Poetics of Journalistic Narrative. The Timely and the Timeless, New York 
1994, s. 134. 

55 „Żywość” i  „szczegółowość” (Wolfe używa określenia saturation –  nasycenie) 
relacjonowania kojarzy się z pojęciem „gęsty opis”, wprowadzonym przez Gilberta Ry-
le’a i spopularyzowanym przez Clifforda Geertza w odniesieniu do piśmiennictwa an-
tropologicznego; C. Geertz, Opis gęsty. W  poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, 
przeł. M. Piechaczek [w:] idem, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M. Piechaczek, 
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życia” stosowane były techniki kojarzone na  ogół z  realistyczną powieścią czy 
opowiadaniem56. Wśród wymienianych przez Wolfe’a  cech znalazły się: kon-
strukcja scena po  scenie i  udramatyzowanie przedstawianych losów, wprowa-
dzanie rozbudowanych dialogów w miejsce typowych dla  informacyjnych tek-
stów dziennikarskich cytatów, stosowanie wielu punktów widzenia i nasycenie 
tekstu detalami społecznymi (zwyczaje, zachowania, gesty) pozwalającymi za-
kwalifikować bohatera do określonej grupy społecznej, środowiska czy subkul-
tury57. John Hollowell dodaje do tej listy dwie metody zaczerpnięte z pisarstwa 
fikcjonalnego: zastosowanie monologu wewnętrznego i  przedstawianie myśli 
bohaterów oraz złożoną, wielowarstwową charakterystykę postaci (poprzez pre-
zentację ich zachowań)58. Literackie inspiracje tego nurtu są czytelne. „Dzienni-
karstwo operuje płaszczyzną horyzontalną, opowiada pewną historię, natomiast 
proza literacka – dobra proza – operuje płaszczyzną wertykalną, wnika w głąb 
postaci i zdarzeń”59 – mówił Truman Capote w jednym z wywiadów, ogłaszając 
syntezę reportażu i powieści. 

Jak widać z przytoczonych powyżej cech, literackie naddatki rozumiane są 
dwojako – w sensie wprowadzenia fikcji w obręb tekstu dziennikarskiego (zwłasz-
cza monolog wewnętrzny ma charakter domniemany) oraz pragnienia uniwersa-
lizacji. Teksty „nowych dziennikarzy” traktują nie tylko o konkretnym problemie 
czy zdarzeniu, są również (a może przede wszystkim) opowieścią o społeczeń-
stwie. W tym kontekście szczególnie znamienne jest spostrzeżenie Wolfe’a do-
tyczące ówczesnej literatury amerykańskiej, wyrażone w założycielskiej antolo-
gii z  lat siedemdziesiątych: nie powstają literackie panoramy społeczne, nie ma 
współczesnych Dickensów, Fieldingów i  Balzaków, obowiązek portretowania 
i diagnozy przejęli więc dziennikarze. 

Kraków 2005, s. 17–47. Geertz przytacza znaną anegdotę Ryle’a o mruganiu, które może 
być tikiem, sposobem komunikacji albo parodią, z  której wynika, że brak kontekstu 
uniemożliwia odpowiednią interpretację (odróżnienie nerwowego tiku od porozumie-
wawczego mrugnięcia). Geertz cytuje Thoreau: „nie warto wędrować dookoła świata 
tylko po to, by policzyć koty na Zanzibarze” (ibidem, s. 32) – co idealnie współgra z re-
fleksjami dotyczącymi założeń Nowego Dziennikarstwa (pojedyncze wydarzenie nie 
jest opisywane dla samego siebie, dla notki, newsa).

56 The New Journalism: With an Anthology Edited by Tom Wolfe and E.W. Johnson, 
New York 1973, s. 15. 

57 Ibidem, s. 31–33. 
58 Przegląd różnych stanowisk i definicji: T.B. Connery, Discovering a Literary Form, 

[w:] A Sourcebook of American Literary Journalism. Representative Writers in an Emerging 
Genre, ed. idem, New York 1992, s. 3–37. 

59 G. Steinem, A  Visit with Truman Capote, „Glamour”, kwiecień 1966, cyt. za: 
G. Clarke, Truman Capote. Biografia, przeł. J. Mikos, Warszawa 2008, s. 377. 
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Choć określana jedną etykietką, proza dziennikarska Toma Wolfe’a, Joan Di-
dion, Gaya Talese’a, Johna McPhee, Tracy Kidder, Huntera S. Thompsona czy 
Normana Mailera jest zróżnicowana. Gra z konwencjonalnym piśmiennictwem 
dziennikarskim toczy się w tych tekstach na różnych poziomach – od ekspery-
mentów stylistycznych po poszerzanie świadomości i stawianie w centrum oso-
bistych doświadczeń. Najbardziej radykalna postać Nowego Dziennikarstwa to 
gonzo journalism. Porównując Z zimną krwią z późniejszymi o dekadę tekstami 
Huntera S. Thompsona, trzeba przyznać, że powieść Capote’a nie była szczegól-
nie eksperymentatorska, nie spełniała też wszystkich postulatów nurtu. Publika-
cja w 1966 roku książki o morderstwie farmerskiej rodziny Clutterów rozpoczęła 
jednak debatę o mariażu dziennikarskiego faktu i fikcji (przypomnijmy – to przy 
jej okazji utworzono neologizm faction), a także zapoczątkowała modę na nową 
formę true crime novel. Gorliwe działania autopromocyjne spowodowały, że Ca-
pote był nawet przez niektórych krytyków uważany za twórcę gatunku. 

Inspiracja nadeszła z  gazety. 16 listopada 1959  roku pisarz60 przeczytał 
w „The New York Timesie” informację prasową zatytułowaną „Śmierć bogatego 
farmera i trojga członków jego rodziny”. Pierwszy akapit sformułowano następu-
jąco: „Znaleziono ciała bogatego plantatora pszenicy, jego żony oraz dwojga dzie-
ci zastrzelonych dziś we własnym domu. Zginęli od strzałów strzelby oddanych 
z małej odległości. Wcześniej ich związano i zakneblowano”61. 

Capote poszedł z wycinkiem prasowym do redakcji zaprzyjaźnionego „The 
New Yorkera”. Początkowo nie był zainteresowany mordercami (kiedy zaczynał 
zbierać materiały, Perry Smith i Dick Hickock cieszyli się zresztą jeszcze wolno-
ścią i nie było pewności, czy zostaną ujęci) – zamierzał opisać „wpływ zbrodni 
na tę niewielką społeczność”62. W jednym z wywiadów wyjaśnił: 

[…] postanowiłem napisać coś, co nazwałem powieścią faktu – książkę, którą czy-
ta się dokładnie tak jak powieść, z tą jednak różnicą, że każde zawarte w niej sło-
wo będzie absolutnie prawdziwe. […] zdecydowałem się na tę mroczną zbrodnię 
w odległym zakątku stanu Kansas, gdyż czułem, że jeśli prześledzę ją od początku 
do końca, dostarczy mi ona materiału, żebym mógł pokazać prawdziwą technicz-
ną wirtuozerię63. 

60 Capote zaczynał karierę dziennikarską jako goniec w piśmie „The New Yorker” 
na przełomie 1942 i 1943 roku. Nie chciano publikować tam jego tekstów, debiutował 
więc w magazynach o modzie, „Mademoiselle” i „Harper’s Bazaar”. Gdyby został, „efekt 
mógłby być katastrofalny […]. […] bezwiednie uległby pokusie, by przystrzyc swoją 
coraz bujniejszą prozę do ulubionego przez pismo powściągliwego i pełnego niedopo-
wiedzeń stylu”; G. Clarke, Truman Capote…, s. 82. 

61 Ibidem, s. 334. 
62 Ibidem, s. 336. 
63 L. Grobel, Rozmowy z Capote’em, przeł. W. Łyś, Rebis, Poznań 1997, s. 116. 
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Zbieranie materiałów trwało wiele miesięcy, faktograficzną bazę stanowiło 
cztery tysiące stron notatek64. Książka powstawała sześć lat. Capote czekał, aż ży-
cie przyniesie mu zakończenie – egzekucję morderców. 

W 1979 roku Norman Mailer wydał Pieśń kata – dwutomową książkę o po-
dwójnym mordercy Garym Gilmorze, pierwszym straconym po  przywróceniu 
w Stanach kary śmierci w 1976 roku (Gilmore wybrał rozstrzelanie). Medialną 
popularność zdobył dzięki domaganiu  się skazania, wbrew staraniom obrony. 
Stał się również bohaterem wspomnieniowej książki napisanej przez brata, Mi-
kala Gilmore’a („Strzał w serce”). Mailer rywalizował z Capotem, ich true crime 
novels często ze sobą porównywano. Odmienność formalna jest znacząca, a w jej 
nakreśleniu pomoże przywołanie wskazanej przez Michała Głowińskiego różni-
cy pomiędzy beletryzacją a upowieściowieniem dokumentu. 

W artykule Dokument jako powieść Głowiński przeanalizował socjologicz-
ne publikacje Oscara Lewisa65 – mające status dokumentów osobistych „mo-
nologi autobiograficzne”, które jednak „przypominają powieści”, a  także jak 
powieści są czytane. Beletryzacja to, zdaniem badacza, „przypadkowe, niesys-
tematyczne stosowanie ujęć i procederów właściwych narracyjnym formom li-
terackim (w praktyce – przede wszystkim powieści) w tekstach, które mają być 
dokumentem społecznym”. Upowieściowienie Głowiński tłumaczy natomiast 
jako „zasadnicze i  systematyczne kształtowanie tekstu na  wzór i  podobień-
stwo powieści, nie prowadzące jednak do pełnej z nią identyfikacji, za którego 
sprawą dokument utraciłby swe cechy specyficzne, decydujące o  jego odręb-
ności i właściwościach szczególnych”. Reasumując: „Beletryzacja to literackość 
fragmentaryczna i  przygodna, upowieściowienie zaś to literackość jako pod-
stawowa zasada wypowiedzi”66. Oba określenia badacz odnosi do  struktury 
tekstu, nie do  jego wartości literackich. O upowieściowieniu czy beletryzacji 
nie świadczy, zdaniem Głowińskiego, wprowadzenie fikcji literackiej (książki 
Lewisa są doskonale udokumentowane)67. Można jednak odnieść jego uwagę 
dotyczącą struktury do  pierwotnego znaczenia łacińskiego słowa fictio – to, 

64 G. Clarke, Truman Capote…, s. 350. 
65 Książki Sanchez i jego dzieci. Autobiografia rodziny meksykańskiej, Rodzina Marti­

nezów. Życie meksykańskiego chłopa oraz Nagie życie. 
66 M. Głowiński, Dokument jako powieść, [w:] idem, Prace wybrane, t. 2: Narracje 

literackie i nieliterackie, Kraków 1997, s. 129. 
67 Z zimną krwią również, choć, jak podaje biograf Capote’a, często łączył on epizo-

dy w jeden, dodawał postaci fikcyjne, z kilku prawdziwych osób tworzył jednego bohate-
ra. W jednym z wywiadów powiedział jednak: „Lubię, gdy prawda jest tylko prawdą i nie 
mogę jej zmienić”; G. Clarke, Truman Capote…, s. 334 (cytat z wywiadu prowadzonego 
przez Phyllis Meras Writing Isn’t Therapeutic for Capote, „Providence Sunday Journal”, 
19.07.1959, s. W-14). 
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co ukształtowane, skonstruowane (jak to czyni na marginesie rozważań o pi-
śmiennictwie antropologicznym Clifford Geertz)68. 

Zarówno Z  zimną krwią, jak i  Pieśń kata mają status piśmiennictwa doku-
mentarnego. Pakt faktograficzny69 zawierany jest z  ich czytelnikiem na  mocy 
wskazówek metatekstowych. Informacje wyrażone w  tytule (drugi człon ty-
tułu książki Capote’a: A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences 
–  Prawdziwa relacja o  zbiorowym morderstwie i  jego następstwach), przedmowie 
(Z zimną krwią) czy posłowiu (Pieśń kata) tworzą ramę, w której ujawnia się re-
alny nadawca – dziennikarz, a nie narrator – czyli fikcyjna konstrukcja nadawcza. 

Uwzględnienie takich informacji w  przypadku dużej formy narracyjnej 
formalnie przypominającej powieść jest konieczna – nie jest to tekst drukowa-
ny w prasie, a więc pakt faktograficzny nie mógłby zostać zawarty na podstawie 
miejsca publikacji. Stąd potrzeba uświadomienia czytelnikowi we wstępie czy 
posłowiu, że ma do czynienia z relacją niefikcjonalną. Capote we wprowadzeniu 
oświadcza: „Cały materiał w niniejszej książce, nie pochodzący z moich własnych 
obserwacji, został zaczerpnięty z  akt urzędowych, albo jest wynikiem rozmów 
z bezpośrednio zainteresowanymi osobami”70. Mailer zdaje szczegółową relację 
z researchu w Posłowiu – pisze, że opierał się na wywiadach, dokumentach, steno-
gramach rozpraw sądowych, że wyjeżdżał wielokrotnie do Utah i Oregonu: 

Z ponad setką osób przeprowadzono rozmowy twarzą w twarz, z dużą liczbą osób 
rozmawiano telefonicznie. Ogółem, zanim stracono rachubę, suma poszczególnych 
rozmów zbliżyła się do trzystu, trwały zaś od kwadransa do czterech godzin […]. 
Można spokojnie przyjąć, że zapis nagrań wszystkich rozmów liczy około piętnastu 
tysięcy stron71. 

Zarzeka się, że „zapis wydarzeń jest najwierniejszy z możliwych”, podkreśla, 
że weryfikował nawet zeznania, w przypadku kilku wersji zdarzeń wybierając naj-
bardziej prawdopodobną. 

Podkreślaniu faktograficzności służy w obu książkach cytowanie dokumen-
tów – dzienników, spisanych wspomnień, listów czy zeznań, notatek prasowych 
i specjalistycznych artykułów. W Posłowiu Mailer tłumaczy się nawet z ich kory-
gowania (na  przykład szyku zdań w  wywiadach z  Gilmore’em i  notatkach pra-
sowych) i  przyznaje do  zmiany nazwisk i  danych osobowych niektórych osób, 
objaśniając tę decyzję koniecznością ochrony prywatności. 

68 C. Geertz, Opis gęsty…, s. 30. 
69 Pojęcie wprowadzone przez Zbigniewa Bauera na wzór „paktu autobiograficzne-

go” sformułowanego przez Philippe’a Lejeune’a. 
70 T. Capote, Z zimną krwią, s. 5. 
71 N. Mailer, Pieśń kata, przeł. B. Jankowiak, t. 2, Warszawa 1992, s. 574. 
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Za  podstawowy chwyt sprzyjający upowieściowieniu Głowiński uznaje 
montaż („jeden z głównych czynników literackości”), rozumiany nie tylko jako 
selekcja, ale również „zestawianie i  łączenie”72 wątków. Porównując pod  tym 
kątem Z  zimną krwią Capote’a  z  Pieśnią kata Mailera, trzeba odnotować zna-
czącą różnicę. U  Mailera układ wydarzeń jest chronologiczny –  opowieść roz-
poczyna się od momentu zwolnienia z więzienia Gary’ego Gilmore’a na prośbę 
kuzynki, kończy ją egzekucja przestępcy. Rozbicie na  dwie części –  pierwszą 
poświęconą zbrodni, drugą chęci poddania się karze –  również umotywowana 
jest faktograficznie i chronologicznie. Zupełnie inną strategię zastosował Capo-
te. Kompozycja Z zimną krwią jest starannie przemyślana. W każdej z czterech 
części konsekwentnie przeplatane są wątki. W pierwszej, zatytułowanej Ostatni, 
którzy widzieli ich żywych, ekspozycja Clutterów i ich rodzinnej rutyny prowadzo-
na jest równolegle z sekwencjami z życia Dicka i Perry’ego, zdążających na miej-
sce zbrodni. W kolejnych fragmentach, w których autor koncentruje się na parze 
morderców, zestawiane są z  wątkiem ich poszukiwania i  policyjnego śledztwa. 
Capote przemyślał też ramę. Z zimną krwią rozpoczyna od panoramicznego spoj-
rzenia na Holcomb, ujętego w ton sprawozdawczy („Miasteczko Holcomb leży 
na  wysokich pszenicznych równinach zachodniego Kansas, odludnym obsza-
rze, który inni mieszkańcy tego stanu nazywają «tam daleko»”73), a perspekty-
wa stopniowo jest zawężana – aż do przypominającego filmowy zoom zbliżenia 
na farmę River Valley. „Prawdziwą relację o zbiorowym morderstwie” autor koń-
czy zabiegiem ewidentnie literackim – wymyślonym spotkaniem na cmentarzu 
Susan Kidwell (przyjaciółki zamordowanej Nancy Clutter) z  Alvinem Dewey-
em (śledczym prowadzącym dochodzenie w  sprawie morderstwa rodziny far-
merów). Zoom przechodzi w  ujęcie panoramiczne –  odchodząc od  nagrobka, 
Dewey „poszedł ku drzewom i między nie, pozostawiając za sobą szerokie nie-
bo i szept głosów wiatru w wiatrem przygiętej pszenicy”74. Wyjściowa suchość 
i sprawozdawczość zastąpiona została poetyckim opisem. 

Przeplatanie wątków pokazuje wewnętrzne rozdarcie Z zimną krwią. Z jed-
nej strony Capote opisuje wydarzenia zgodnie z ich logiką i zachowaniem chro-
nologii (rekonstrukcja zbrodni, domniemania co  do  zabójstwa –  w  zgodzie 

72 Jeszcze radykalniej stawia sprawę Zofia Mitosek. Jej zdaniem o  literackości 
świadczy już porządkowanie zebranych materiałów (na  przykład wypowiedzi) przez 
reportera. Rozmowy z katem byłyby jej zdaniem „prawdziwym autentykiem” wyłącznie 
prezentowane w postaci rozmów nagranych na taśmę. Ponieważ jednak taki „prawdziwy” 
dokument byłby „dyskursem psychotycznym”, autorom pozostaje stosowanie konwencji 
literackich; zob. Z. Mitosek, Semantyczne aspekty literatury faktu, [w:] eadem, Mimesis. 
Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 278. 

73 T. Capote, Z zimną krwią, s. 11. 
74 Ibidem, s. 546. 
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z procesem zbierania materiału, który rozpoczął się, kiedy sprawcy byli jeszcze 
nieznani), z drugiej – ujawnia wiedzę, którą dysponuje już po zebraniu materia-
łów dotyczących sprawy Clutterów, w momencie pisania książki. Zastosowanie 
prezentacji scenicznej ułatwia czytelnikowi przeżywanie zdarzeń wraz z autorem 
-narratorem, powoduje wrażenie uczestnictwa i wciąga w fabułę. A jednak narra-
tor, którego z pewnym zastrzeżeniem można nazwać wszechwiedzącym (wnika 
w psychikę postaci, przedstawia myśli bohaterów), dysponuje wiedzą większą niż 
czytelnik (a na pewno bohaterowie). Niektóre wydarzenia są antycypowane (za-
poznając czytelnika z rodzinną rutynę ofiar tuż przed zabójstwem, Capote pisze: 
„Potem, dotknąwszy daszka czapki, [Clutter] ruszył ku domowi i pracy czekają-
cej go tego dnia, nieświadom, że będzie on jego ostatnim”75). 

Uwagę krytyki i badaczy prozy Capote’a przyciągnęła oczywiście rezygna-
cja z wprowadzenia w tekst autorskiego „ja”. Narracja jest trzecioosobowa, „prze-
zroczysta”. Wprawdzie Capote objaśniał tę decyzję zamiarem nieodciągania czy-
telnika od  głównego tematu, w  stworzeniu iluzji realności poprzez ukrywanie 
instancji nadawczej za tekstem widać jednak wyraźne nawiązanie do wzorca tra-
dycyjnej powieści realistycznej. Na  tle Nowego Dziennikarstwa sprzyjającego 
raczej eksponowaniu autorskości i  subiektywności (elementy meta- służą pod-
kreśleniu, że także „rzeczywistość” jest konstruowana) była to decyzja na  tyle 
zaskakująca, że Jerzy Durczak nazwał twórczość Capote’a „nieosobową odmia-
ną Nowego Dziennikarstwa”76. To właśnie w tej decyzji narracyjnej upatrywała-
bym podstawowej przesłanki pozwalającej uznać to dziennikarskie sprawozdanie 
za „upowieściowione”. 

Przypomnijmy –  definiując „upowieściowienie”, Głowiński zastrzegł, że 
„kształtowanie tekstu na  wzór i  podobieństwo powieści” nie może prowadzić 
do „pełnej z nią identyfikacji, za którego sprawą dokument utraciłby swe cechy 
specyficzne”77. Wydaje mi się, że taką cechą specyficzną w przypadku upowie-
ściowionego reportażu Capote’a  jest redundancja faktograficzna. O  ile jednym 
z wyznaczników literatury pięknej jest naddatek formy (przeciwstawiając „pra-
sowość” „literackości” Kazimierz Wolny-Zmorzyński i Andrzej Kaliszewski ob-
jaśnili go jako „nadmiar elementów zbędnych z punktu widzenia treści informa-
cji”78), o tyle pakt faktograficzny ufundowany jest między innymi na szczególe. 
Ta nadwyżka danych (Capote informuje na  przykład kiedy został zamknięty 
bank Holcomb, w którym roku przybył do Stanów pierwszy emigrant o nazwisku 

75 Ibidem, s. 28.
 
76 J. Durczak, Nowe Dziennikarstwo, [w:] Historia literatury amerykańskiej…, t. 2, 


s. 334. 
77 M. Głowiński, Dokument jako powieść, s. 129. 
78 K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie. Teo­

ria, praktyka, język, Warszawa 2006, s. 18. 
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Clutter, bardzo precyzyjnie określa barwę kanapy Clutterów –  wątrobiana 
– i włącza w opowieść rozwlekłe sprawozdanie z sądu, przykłady można by mno-
żyć) wychodzi poza wzmiankowany przez Głowińskiego „nieużyteczny szcze-
gół” tworzący w powieści „efekt realności”. Gdyby oceniać Z zimną krwią jako 
konwencjonalną powieść, trzeba by przyznać, że jest nadmiernie detaliczna. Nie-
przypadkowo (choć krzywdząco) jeden z recenzentów, Stanley Kauffmann, na-
zwał Z zimną krwią „rozdętym do ogromnych rozmiarów gazetowym reportażem 
kryminalnym”79. Tak szczelne wypełnianie „miejsc niedookreślonych” wykracza 
poza przykład budujący społeczny czy psychologiczny kontekst, poza uplastycz-
nienie opisu ubarwiające narrację. Szczegółów jest w  tekście Capote’a za dużo, 
rozdymają formę powieściową. Ich rola to sygnalizowanie wierności faktom – na-
gromadzenie detali wynika z reporterskiego poczucia konieczności zanotowania 
każdego drobiazgu. 

Drugim kluczowym zabiegiem, za sprawą którego relacja Capote’a nie traci 
statusu reportażu, jest wzmiankowana już odautorska rama. Stosując w tekście 
narrację trzecioosobową, Capote opatruje jednak Z zimną krwią przedmową za-
tytułowaną Od autora, na  mocy której należy uznać, że „[o]soba mówiąca jest 
tożsama z autorem, nazwisko autora, jego funkcja zawodowa i społeczna są gwa-
rantem prawdziwości i odpowiedzialności”80. 

Porównując Z zimną krwią Capote’a z Pieśnią kata Mailera, można dostrzec 
dwie strategie reportażowego pisania o  zbrodni. Capote zdecydował  się na  za-
pożyczoną z powieści realistycznej konwencjonalną wszechwiedzę, jego książka 
pisana jest z  perspektywy rozstrzygnięcia, a  montaż jest literacki. Opowiadacz 
Pieśni kata dysponuje wiedzą ograniczoną, układ tekstu jest chronologiczny. Re-
dundancja faktograficzna występuje w obu tekstach, u Mailera w wyższym stop-
niu. Choć Pieśń kata uhonorowana została Nagrodą Pulitzera w dziedzinie fikcji, 
jest to zbeletryzowany reportaż książkowy. Z zimną krwią nazwałabym natomiast 
upowieściowionym reportażem. Dlaczego nie „powieścią reportażową”? Wydaje 
się, że istnieje pomiędzy tymi formami faction taka zależność, jak pomiędzy „bio-
grafią upowieściowioną” i  „powieścią biograficzną”. Ich gatunkowa odrębność 
jest przez badaczy wyraźnie podkreślana i definiowana jako wywodząca się „z in-
nego stosunku do fikcji i powieściowego uogólnienia”81. 

79 S. Kauffmann, Capote in Kansas, „The New Republic”, 22.01.1966, s. 19, cyt. za: 
G. Clarke, Truman Capote…, s. 35. 

80 K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie…, 
s. 19. 

81 Zob. M. Jasińska, Zagadnienie biografii literackiej. Geneza i  podstawowe gatunki 
dwudziestowiecznej beletrystyki biograficznej, Warszawa 1970. Na marginesie warto dodać, 
że Anna Łebkowska mieści biografię upowieściowioną w ramach powieści biograficznej; 
zob. A. Łebkowska, Narracja biograficzna w fikcji, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 28. 
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true crime novel jako etykieta marketingowa 

Zupełnie inny model true crime novel realizowany jest w inicjatywie wydaw-
niczej Sekielskiego. W serii ukazały się dotychczas trzy powieści: Preparator Hu-
berta Klimko-Dobrzanieckiego, Inna dusza Łukasza Orbitowskiego oraz I odpuść 
nam nasze… Janusza L. Wiśniewskiego. 

Faktograficznym pretekstem do  napisania Preparatora jest historia Adama 
Deptucha, pracownika łódzkiego prosektorium, który został skazany na  do-
żywotnie więzienie za  kazirodztwo, profanację zwłok i  podwójne morderstwo 
– w 2011 roku zabił matkę i siostrę. Łukasz Orbitowski wybrał historię Jacka Ba-
lickiego, który w  latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku w Bydgoszczy za-
mordował kuzyna i sąsiadkę, a w 2000 roku został skazany na karę dożywotnie-
go pozbawienia wolności. Inspiracja prawdziwymi zdarzeniami podkreślana jest 
oględnie na karcie wydawniczej (konwencjonalna formuła: „Zarys fabuły […] 
oparty jest na prawdziwych zdarzeniach”), ale wskazówek, do  jakich niefikcjo-
nalnych historii autorzy się odnoszą, szukać można wyłącznie w wypowiedziach 
prasowych i informacjach promocyjnych wydawnictwa. Tylko w przypadku po-
wieści Janusza L. Wiśniewskiego w okładkowym blurbie podano konkrety doty-
czące zbrodni, która zainspirowała pisarza – tragicznej śmierci Andrzeja Zauchy. 
W tym wypadku to ofiarę zbrodni można by określić mianem celebryty, nie za-
bójcę. Zaucha nie żyje, podanie jego nazwiska nie naraża wydawnictwa na proces. 

Powieści z serii „Na F/Aktach” to nie upowieściowione reportaże. Autorzy 
nie zawierają z czytelnikami paktu faktograficznego. Książki opatrzono odredak-
cyjnymi notami: „tekst nie jest reportażem, tylko dziełem fikcji literackiej. Nie 
należy go traktować jako dokumentu. Wypowiedzi i myśli bohaterów, ich charak-
terystyka, a także opisy szczegółów miejsc i wydarzeń nie mogą stanowić źródła 
wiedzy o faktach”. Owszem, autorzy przeprowadzili dokumentację, która opierała 
sie jednak głównie na przewertowaniu akt sądowych oraz informacji prasowych. 
Tylko Janusz L. Wiśniewski spotkał się z bohaterem swojej powieści82. Fakty po-

82 Co  ciekawe, zarówno Wiśniewski, jak i  Orbitowski motywowali swoje de-
cyzje etycznie. Wiśniewski w  jednym z  wywiadów powiedział: „Przygotowuję  się 
do wszystkich swoich książek. Ta była szczególna, tym bardziej że piszę o osobie żyją-
cej, która będzie to czytała”; Janusz L. Wiśniewski o spotkaniu z zabójcą Andrzeja Zauchy, 
http://ksiazki.wp.pl/tytul,Janusz-L-Wisniewski-o-spotkaniu-z-zabojca-Andrzeja-Za-
uchy,wid,21431,wiadomosc.html?ticaid=115e7d&_ticrsn=3 [dostęp: 23.12.2015]. Or-
bitowski natomiast z góry założył, że nie chce sympatyzować z mordercą. Nie próbował 
również dotrzeć do rodzin jego ofiar: „Miałem sygnały, że nie chcą do tego wracać. Zdaję 
sobie sprawę, że moja książka jest dla nich kłopotliwa. Te rany nigdy się nie zagoiły, ale 
po latach chociaż trochę zabliźniły. I ja znów w nich grzebię. Nie chciałem przysparzać 
więcej bólu. Skorzystałem z przywileju pisarza i stworzyłem swoje postaci”; M. Kowal-
ski, Łukasz Orbitowski: Ktoś da mi w  łeb za  to, co  napisałem o  Bydgoszczy, http://byd-

http://byd
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służyły autorom wyłącznie jako punkt wyjścia do literackiej kreacji. Klimko-Do-
brzaniecki opowiadał na przykład o wykorzystywaniu akt sądowych: 

[…] było [w nich – red.] mnóstwo faktów technicznych, które nie wydały mi się 
dla  fabuły ważne, więc z  tysiąca stron do  zbeletryzowania nadało  się jakieś 120. 
Wziąłem, oczywiście, rzeczy kluczowe […]. Były tam też listy, które przeczytałem, 
i ogólnie sporo informacji, ale nie aż tyle, żeby zrobić z tego powieść na 230 stron. 
Musiałem działać pisarsko, fabularyzować, wymyślać, dokładać, stworzyć bohatero-
wi życiorys, młodość, dzieciństwo… […]. Młodość, którą przeżył w siermiężnej, 
komunistycznej Polsce, była też moim przeżyciem. Więc oddanie jej nie było trud-
ne. To zdecydowanie mogło się wydarzyć83. 

Sformułowanie „mogło się wydarzyć” jest kluczowe. W Preparatorze rządzi 
powieściowa logika prawdopodobieństwa. Nie czując obowiązku rygorystycz-
nego trzymania się faktu, autorzy zmieniają imiona postaci (bohater Innej duszy 
Orbitowskiego ma na imię Jędrek, nie Jacek, Wiśniewski zostawił oczywiście Za-
uchę, ale z jego zabójcy zrobił Victora, zmienił też imię jego narzeczonej, boha-
ter powieści Klimko-Dobrzanieckiego pozostaje bezimienny). Tworząc zainspi-
rowaną faktami fikcję literacką, tylko autor Preparatora nawiązał do  konwencji 
piśmiennictwa dokumentarnego. 

Strategię Klimko-Dobrzanieckiego można nazwać mimetyzmem formal-
nym84. Powieść stylizowana jest na  wywiad rzekę, przesłuchanie, a  może spo-
wiedź. Autor był świadomy konsekwencji takiego wyboru narracyjnego – w jed-
nym w wywiadów przyznał, że „Narracja pierwszoosobowa zawsze jest najbardziej 
wiarygodna”85. Gdyby książka była niefikcjonalna, pasowałoby do niej przesta-
rzałe już określenie „literatura magnetofonowa” (stosowane zresztą w odniesie-
niu do  upowieściowionych dokumentów antropologicznych Oscara Lewisa, 
o których pisał Głowiński)86 – wyznanie głównego bohatera wygląda jak podda-

goszcz.wyborcza.pl/bydgoszcz/1,48722,18476382,ktos-da-mi-w-leb-za-to-co-napi-
salem-o-bydgoszczy.html [dostęp: 23.12.2015].

83 K. Sarniewicz, „Nie wierzę w całkowite zło bez przyczyny”. Rozmowa z autorem książ­
ki „Preparator”, http://www.polskatimes.pl/artykul/3812231,nie-wierze-w-calkowite-zlo 
-bez-przyczyny-rozmowa-z-autorem-ksiazki-preparator,id,t.html [dostęp: 23.12.2015].

84 Michał Głowiński zdefiniował mimetyzm formalny jako naśladowanie przez 
powieściopisarza „innych niepowieściowych form wypowiedzi”; M. Głowiński, Powieść 
młodopolska, Kraków 1997, s. 224–225). 

85 K. Sarniewicz, Nie wierzę w  całkowite zło bez przyczyny”. Rozmowa z  autorem 
książki „Preparator”, http://www.polskatimes.pl/artykul/3812231,nie-wierze-w-cal-
kowite-zlo-bez-przyczyny-rozmowa-z-autorem-ksiazki-preparator,id,t.html [dostęp: 
23.12.2015]. 

86 S. Dąbrowski, Literatura i  literackość: zagadnienia, spory, wnioski, Kraków 1977, 
s. 55. 

http://www.polskatimes.pl/artykul/3812231,nie-wierze-w-cal
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ny stylistycznej obróbce zapis nagrania na dyktafon. Wyznania mordercy podzie-
lone są na  pięć fragmentów, podanych bez wprowadzenia, jakby ich „spisanie” 
było owocem pięciu spotkań. Taka segmentacja, a także swobodny strumień wy-
wodu (okiełznany jednak kompozycyjnie; morderca powraca do  porzuconych 
wątków) również służą pozorowaniu dokumentu. 

W powieściach Orbitowskiego i Wiśniewskiego nie ma mimetyzmu formal-
nego. I odpuść nam nasze… to powieść popularna z wątkiem romansowym, w In­
nej duszy odnaleźć można wzorzec powieści obyczajowej (tło – lata dziewięćdzie-
siąte XX wieku) i Bildungsroman, przy czym Orbitowski opowiada o dojrzewaniu 
nie mordercy, tylko jego przyjaciela, postaci fikcyjnej. Jej wprowadzenie – i snu-
cie opowieści głównie z tej perspektywy – pozwoliło pisarzowi wyraźnie zdystan-
sować się do faktów. Spostrzeżenie Dariusza Nowackiego, że Orbitowski posłu-
guje się „techniką narracyjną zbliżoną do reportażu”87, to konsekwencja sugestii, 
że Inna dusza jest powieścią faktograficzną. 

Powoływanie się na wzorzec gatunkowy true crime novel w przypadku serii 
„Na F/Aktach” należy uznać za chwyt promocyjny. Tę moralną dwuznaczność 
projektu wydawniczego podkreśliła Karolina Sulej, pisząc, że Klimko-Dobrza-
nieckiemu udało  się umknąć „logice tabloidu”, którą zastąpił „logiką literatu-
ry”88. Medialność tematów znanych z pierwszych stron gazet jest – podobnie, 
jak w  brytyjskim modelu true crime novel –  gwarancją interesującej opowie-
ści. Najlepszą marketingowo etykietą gatunkową jest obecnie połączenie kry-
minału z reportażem – dwóch gatunków dominujących na listach sprzedaży89. 
Dobrym przykładem takiego mariażu jest reportażowa książka znanego autora 
kryminałów Marka Krajewskiego Umarli mają głos, na  której okładce podano 
również nazwisko Jerzego Kaweckiego, sądowego medyka, który posłużył auto-
rowi za eksperta. 

Inspirowana faktami (a nie faktograficzna) jest również powieść Marty Szre-
der. Lolo90 to historia seryjnego mordercy Karola Kota, „wampira z  Krakowa”, 
w 1968 roku skazanego na karę śmierci. Zbierając materiały do książki, autorka 
przeczytała zeznania składane przez mordercę w trakcie trwania śledztwa i rela-
cje z  wizji lokalnych, pamiętnik zakochanej w  Kocie dziewczyny, publikowane 

87 D. Nowacki, Chętka, by zabić, i już – Orbitowski znów napisał swą najlepszą pow­
ieść, http://wyborcza.pl/1,75475,18128589,Chetka__by_zabic__i_juz___Orbitows-
ki_znow_napisal.html [dostęp: 23.12.2015]. 

88 K. Sulej, S. Chutnik, Spowiedź podwójnego mordercy, http://www.wysokieo-
bcasy.pl/wysokie-obcasy/1,100865,17885016,Spowiedz_podwojnego_mordercy.html 
[dostęp: 23. 12. 2015].

89 M. Kube, Zbrodnia i  prawda, http://www4.rp.pl/artykul/1208690-Zbrod-
nia-i-prawda.html [dostęp: 23. 12. 2015].

90 M. Szreder, Lolo, Kraków 2015. 

http://www4.rp.pl/artykul/1208690-Zbrod
http://www.wysokieo
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w  prasie artykuły i  wywiad z  Kotem przeprowadzony przez Bogusława Sygita. 
Podążyła też tropem miejskiej legendy, wypytując o Kota krakowian (rozmawia-
ła między innymi z taksówkarzami91). Żaden z dokumentów nie został włączony 
w powieść na prawach cytatu. Tekst publikowany był w odcinkach w „Dzienniku 
Polskim” (wersja książkowa została zmieniona, nie tylko stylistycznie – autorka 
zrezygnowała z opatrywania konkretnych scen datami i wskazywania miejsc ak-
cji; prototypem powieści był scenariusz filmu, w wersji drukowanej w prasie do-
minują jeszcze dialogi), ale z  doprecyzowaniem, że to fikcja literacka. Tak, jak 
Orbitowski w Innej duszy, Szreder wykorzystała schemat powieści o dojrzewaniu, 
budując powieść głównie na  serii (domniemanych) obrazków z  życia codzien-
nego, a rezygnując na przykład z podawania szczegółów dotyczących śledztwa, 
które w upowieściowionym czy zbeletryzowanym reportażu na pewno zostały-
by uwzględnione. Jak na przykład w Eleganckim mordercy Cezarego Łazarewicza, 
książce o Władysławie Mazurkiewiczu – „upiorze krakowskim” skazanym na karę 
śmierci (wyrok wykonano w 1957 roku, przez powieszenie). W przeciwieństwie 
do  powieści Szreder, w  zbeletryzowanym reportażu Łazarewicza wyraźnie do-
minuje intencja dziennikarska. Autor ujawnia w tekście swoją obecność. Ozna-
czone datą „2015” sceny – na przykład w archiwum państwowym, w którym Ła-
zarewicz przeprowadzał kwerendę („W  czytelni na  drugim piętrze przy jednej 
z sześciu szkolnych ławek poznaję bliżej pana Władysława”92) – relacjonowanie 
rozmowy z Krzysztofem Kąkolewskim (reportażysta relacjonował proces Mazur-
kiewicza) czy opis researchu w kamienicy, w której mieszkał morderca, wtajem-
niczają czytelnika w proces zbierania materiałów do książki. Mają też na celu za-
akcentowanie, że Łazarewicz nie tylko opracował literacko źródła, ale i próbował 
dowiedzieć się o interesującym go temacie czegoś nowego93. 

Zgromadzony w artykule materiał pozwala na rozróżnienie dwóch odmian 
true crime novel –  literackiej i  dziennikarskiej. W  pierwszej wyjściowy mate-
riał faktograficzny traktowany jest jako fabularny półprodukt. W książkach z se-
rii „Na F/Aktach” zaczerpnięte z akt fakty poddawane są daleko idącej obróbce. 
Teksty tracą status dokumentu nie tylko przez kontaminowanie faktu z  fikcją, 
również dzięki wykorzystywaniu skonwencjonalizowanych literackich wzorców 
gatunkowych (mimetyzm formalny Preparatora miał, jak sądzę, złagodzić ten 
efekt) i  rezygnacji z  redundancji faktograficznej. W  odmianie dziennikarskiej 

91 B. Zatońska, „Karol Kot nie był typowym seryjnym mordercą”, http://www.tvp. 
info/22848216/karol-kot-nie-byl-typowym-seryjnym-morderca [dostęp: 23.12.2015].

92 C. Łazarewicz, Elegancki morderca. Ta sprawa zelektryzowała całą Polskę, Warsza-
wa 2015, s. 87. 

93 Zasada nowości i aktualności to kryterium pozwalające zaaprobować „reportaż 
historyczny” („pośredni”); zob. J. Pacławski, O reportażu i reportażystach, Kielce 2005, 
s. 15. 

http://www.tvp
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dominuje natomiast intencja reporterska, a zaangażowanie autora w zdobywanie 
informacji i pozyskiwanie nowych danych jest podkreślane. Różnicę pomiędzy 
tymi dwoma modelami można wychwycić również w książce Phyllis Frus, wpro-
wadzającej obok nonfictional novels (true-life novels) sformułowanie „pisanie 
na tematy medialne” („writing about newsworthy subjects”)94. 

94 P. Frus, The Politics and Poetics…, p. ix. 
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wstęp 

Pełne i  wieloaspektowe opracowanie zagadnienia sygnowanego w  tytu-
le artykułu niewątpliwie wymaga osobnej monografii. XIX wiek, a  zwłaszcza 
jego druga połowa to czas szybkiego rozwoju prasy, przeformułowywania za-
sadniczych celów przez nią realizowanych, to także czas, kiedy prasa staje się 
miejscem dyskusji publicznej, miejscem formowania nowych programów spo-
łecznych i kulturowych. Już nie tylko literatura, ale zwłaszcza łamy gazet pełnią 
funkcję bacznego obserwatora i  recenzenta codzienności. Obserwacja zmian 
i  przeobrażeń, jakim ulegała prasa na  ziemiach polskich, zwłaszcza w  okresie 
najburzliwszych wydarzeń dziejowych XIX wieku, dostarcza współczesnym ba-
daczom ciekawych wniosków dotyczących funkcjonowania samego społeczeń-
stwa. Prasa, zwłaszcza ta codzienna, żyła w  symbiozie ze  swoimi czytelnika-
mi. Z jednej strony relacjonowała bieżące wydarzenia, a z drugiej, dostarczając 
odpowiednich treści, odpowiadała na  zapotrzebowanie czytelnicze. Najlepiej 
ową współzależność obrazują przeobrażenia, jakim ulegały gatunki prasowe 
na przestrzeni wieków1. Ale korelacja zmian społecznych i gatunkowych uwi-
doczniła się znacznie wcześniej, bo już w początkach funkcjonowania prasy co-
dziennej. Roman Pilat2, dokonując analizy publicystyki literackiej w Polsce, tak 
pisał o jej początkach: 

Publicystyka zawdzięcza swój początek rozszerzeniu się oświaty w masach społe-
czeństw. Kiedy ogół zaczyna zajmować się żywiej sprawami publicznymi, a literatu-
ra z rąk uczonych przechodzi na własność narodu, wtedy sama książka nie wystarcza 
potrzebom spotęgowanego ruchu umysłowego. […] Pismo, którego przeznacze-
niem jest działać na masy społeczeństwa, musi zdążać o wiele szybciej za biegiem 
myśli, odzwierciedlać ją w przeróżnych objawach, rozrzucać między szerokie koła 
publiczności, popularyzować dla ludzi mniej oświeconych, słowem musi przybrać 
taką formę, któraby mu zapewniała stały przystęp do  rąk ogółu –  i  oto początek 
pism periodycznych3. 

1 Zob. J.W. Gomulicki, Dwieście lat polskiej recenzji literackiej, „Nowe Książki” 1959, 
nr 24, s. 1474–1489; M. Pietrzak, Polski felieton dawniej i dziś. Kilka uwag z ewolucji ga­
tunku, „Język a Kultura”, t. 23: Akty i gatunki mowy w perspektywie kulturowej, red. A. Bu-
rzyńska-Kamieniecka, Wrocław 2012, s. 97–104; M. Pietrzak, Recenzja i  felieton na  tle 
przemian prasy polskiej. Kilka uwag z  ewolucji gatunku, „Rozprawy Komisji Językowej 
ŁTN” 2014, t. LX, 2014, s. 251–262. 

2 Roman Pilat (1846–1906) był historykiem literatury, profesorem uniwersytec-
kim we Lwowie. 

3 R. Pilat, Początki publicystyki literackiej w  Polsce, cz. I: Czasopisma „uczone”, 
Lwów 1882, s. 1. 
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Ze  względu na  konieczność poczynienia uproszczeń, jakich wymaga for-
ma artykułu, nie zaś opracowania monograficznego, przedmiotem opisu będzie 
głównie prasa warszawska. W  pierwszej części przedstawione zostaną najważ-
niejsze etapy w  rozwoju prasy polskiej do  końca XIX wieku, w  drugiej obec-
ność literatury w prasie, a w części trzeciej – na przykładzie aktywności Henryka 
Sienkiewicza – zostaną ukazane relacje między twórczością publicystyczną a ar-
tystyczną. Wybór autora Trylogii nie jest oczywiście przypadkowy. Pisarz był, 
przynajmniej do  1882 roku, aktywnym dziennikarzem –  recenzentem, felieto-
nistą i reportażystą. Publicystyka stanowiła cenne doświadczenie w kształtowa-
niu się stylu pisarza, była też źródłem licznych inspiracji, które z czasem znalazły 
swoje odzwierciedlenie w twórczości literackiej. 

Bardziej oczywistą egzemplifikacją relacji między literaturą a  dziennikar-
stwem jest działalność Aleksandra Głowackiego (Bolesława Prusa). Prus jest au-
torem około tysiąca pięćdziesięciu kronik felietonowych pisanych przez trzydzie-
ści siedem lat dla ponad dziesięciu gazet4. Nic więc dziwnego, że nazywany jest 
kronikarzem Warszawy, a jego Kroniki tygodniowe „stały się nieodłączną cząstką 
życia mieszkańców Warszawy, do  której czytelnik był przyzwyczajony i  przy-
wiązany, która była jakby jego chlebem powszednim”5. Warsztat pisarski, który 
doskonalił Prus przez prawie czterdzieści lat pracy dziennikarskiej, wykorzystał 
w twórczości literackiej. Jak słusznie zauważyła Teresa Skubalanka6 „Kroniki były 
dla Prusa nie tylko znakomitą szkoła obserwacji ówczesnego społeczeństwa, ale 
także szkołą dostosowywania języka do  opisu najróżnorodniejszych tematów. 
Możliwości te w pełni wykorzystał pisarz w Lalce […]”. O twórczości publicy-
stycznej Bolesława Prusa napisano wszystko lub niemal wszystko7. Wskazywano 
przy tym na miejsca wspólne w jego działalności dziennikarskiej i literackiej. Po-
nieważ o Prusie dziennikarzu i literacie wypowiadano się dość często, natomiast 
prawie nieznana jest działalność publicystyczna autora Trylogii, zdecydowałam, 
aby właśnie na przykładzie twórczości Sienkiewicza ukazać relacje między twór-
czością publicystyczną a artystyczną. Ponadto w 2016 roku przypada setna rocz-
nica śmierci pisarza i sto siedemdziesiąta rocznica jego urodzin. 

4 Dane przywołuję za: J. Bachórz, Wstęp, [w:] B. Prus, Kroniki (wybór), oprac. J. Ba-
chórz, t. I, Wrocław–Warszawa–Kraków 1994, s. XVI. 

5 S. Fita, Wstęp, [w:] B. Prus, Kroniki. Wybór, t. 1: 1875–1900, wybór, wstęp 
i przyp. S. Fita, Warszawa 1987, s. 14.

6 T. Skubalanka, Historyczna stylistyka języka polskiego. Przekroje, Wrocław 1984, 
s. 317. 

7 Wskazówki bibliograficzne i odesłania do nich zawierają: H. Markiewicz, Pozy­
tywizm, Warszawa 1999, s. 547–549; B. Bobrowska, Bolesław Prus – mistrz pozytywistycz­
nej kroniki, Białystok 1999. 
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kilka uwag z historii prasy polskiej8 

Zaczątki prasy polskiej sięgają końca XV wieku, kiedy zaczęły pojawiać  się 
„jedno- lub kilkukartkowe ulotki, zawierające różne wiadomości z działań kościo-
ła i państwa, a także innych dziedzin życia”9. Informacyjny, a z czasem także edu-
kacyjny charakter zachowała prasa periodyczna w swoich początkach, poczynając 
od „Merkuriusza Polskiego”10 (1661 rok) i tak zwanych „pism uczonych”11. W poło-
wie XVIII wieku zaczęły pojawiać się pierwsze czasopisma reprezentujące typ „pra-
sy obyczajowej” – pisane były językiem bardziej przystępnym i poruszały tematy 
mogące zainteresować przeciętnego czytelnika12. W prasie warszawskiej najważniej-
szym tytułem był „Monitor” – główny periodyk społeczno-polityczny oświecenia 
polskiego. Wzorując się na angielskim „Spectatorze”, wprowadził nowe formy wy-
powiedzi, jak artykuł pochwalny, relacje z podróży, satyryczne obrazki obyczajowo 
-społeczne pisane w stylu nowin gazeciarskich13. To publicyści „Monitora”, zwłasz-
cza doświadczeni literacko Ignacy Krasicki czy Franciszek Bohomolec, sprawnie 
wprowadzili do prasy elementy stylu i poetyki dotąd obecne głównie w literaturze. 
Utrata niepodległości negatywnie odbiła się na stanie prasy. Nadal nie było prasy 
codziennej. Dwie tak zwane „stare gazety” warszawskie, tj. „Gazeta Koresponden-
ta” i „Gazeta Warszawska”, w okresie Królestwa Kongresowego miały głównie cha-
rakter informacyjny. Zawierały orędzia królewskie, akty prawodawcze, drukowały 
mowy okolicznościowe, wiadomości o nabożeństwach, audiencjach, nominacjach. 
W dziale zagranicznym znajdowały się przedruki artykułów i wiadomości z prasy 
zachodnioeuropejskiej (głównie paryskiej, wiedeńskiej, hamburskiej)14. 

8 O  historii prasy polskiej pisałam w  kontekście przemian felietonu i  recenzji w: 
M. Pietrzak, Recenzja i felieton… 

9 W. Giełżyński, Prasa warszawska 1661–1914, Warszawa 1962, s. 5. 
10 Pełna nazwa pisma to: „Merkuriusz Polski Ordynaryjny, Dzieje Wszystkiego 

Świata w Sobie Zamykający dla Informacji Pospolitej”. 
11 Pod nazwą „pisma uczone” kryje się prasa specjalistyczna, której pierwsze tytuły 

zaczęły ukazywać się w połowie XVII wieku w Europie Zachodniej (głównie w Paryżu, 
Londynie i  Rzymie). Przeznaczone były dla  wąskiego grona specjalistów i  uczonych, 
dlatego ich nakład był niewielki. Periodyki te służyły szybkiej wymianie informacji i do-
świadczeń między ówczesnymi uczonymi. Więcej na  ten temat: W. Giełżyński, Prasa 
warszawska…, s.  16–24; E. Aleksandrowska, Czasopiśmiennictwo, [hasło w:] Słownik 
literatury polskiego oświecenia, red. T. Kostkiewiczowa, Wrocław 1996, s. 51. 

12 Zob. W. Giełżyński, Prasa warszawska…, s. 25. 
13 O historii „Monitora”, zawartości czasopisma, jego redaktorach i realizowanych 

celach zob. w monografii czasopisma: E. Aleksandrowska, Wstęp. „Monitor” 1765–1785. 
Rekonesans dziejów redakcji ideologii, [w:] „Monitor” 1765–1785, wybór, oprac., wstęp 
eadem, Wrocław 1976, s. III–CXLVI. 

14 Na ten temat zob. W. Giełżyński, Prasa warszawska…, s. 94–95. 
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Ożywienie rynku prasowego, zwłaszcza warszawskiego, nastąpiło w  koń-
cu drugiej dekady XIX wieku za sprawą Brunona Kicińskiego15. Założył pierw-
szy w Polsce koncern prasowy. To właśnie on, intuicyjnie wyczuwając potrzeby 
mieszkańców odradzającej  się od  1815  roku Warszawy, zainicjował nowy typ 
dziennika informacyjnego – gazety dostępnej dla każdego niemalże mieszkańca 
miasta. Odpowiedzią na taki zamysł wydawniczy był „Kurier Warszawski”. Naj-
bardziej rozbudowaną częścią gazety była kronika miejscowa, której celem było 
informowanie mieszkańców o mniej lub bardziej istotnych wydarzeniach dzieją-
cych się w mieście – od pogody, poprzez informacje o charakterze urzędowym, 
towarzyskim aż po kronikę „Przyjechali do Warszawy”, „Wyjechali” czy bieżący 
repertuar teatralny. Wraz ze zmianą tematyki zmienił się styl wypowiedzi praso-
wej – przejrzysty, zwięzły, choć niewolny od elementów humorystycznych. 

Proces zmian zainicjowany przez Kicińskiego kontynuował Henryk Rzewu-
ski16. Wzorując się na prasie zagranicznej, unowocześnił i uatrakcyjnił założony 
przez siebie „Dziennik Warszawski”. Nowością prasową stało się utworzenie od-
cinka. Była to specjalna rubryka zamieszczona w dolnej części gazety, przeznaczo-
na na publikowanie tekstów literackich, krytycznych czy sprawozdań. Wkrótce 
miejsce to zajął felieton. W połowie XIX wieku był to subiektywny, przyjmujący 
najczęściej formę kroniki opis wydarzeń mijającego tygodnia17. W  ten sposób 
zrodziła się kronika, czyli najpopularniejsza w drugiej połowie XIX wieku odmia-
na felietonu. Kronikarzem, a zarazem jednym z współpracowników „Dziennika” 
został publicysta i literat Wacław Szymanowski. Działem literackim kierował zna-
ny krytyk literacki, profesor literatury powszechnej w Szkole Głównej Fryderyk 
Henryk Lewestam18. 

Ważną, a  jednocześnie wpływową osobą w środowisku warszawskich wy-
dawców był Józef Ignacy Kraszewski (1812–1887), od  roku 1859 redaktor 
„Gazety Codziennej”, przemianowanej w  1861  roku na  „Gazetę Polską”. Kon-
kurując z „Gazetą Warszawską”, „Codzienna” – dzięki zaproponowanym przez 
nowego redaktora zmianom (między innymi zwiększenie formatu, zmiana ukła-
du, wprowadzenie nowych rubryk) – znacznie zwiększyła liczbę prenumerato-
rów z  pięciu tysięcy w  1860 do  ponad ośmiu tysięcy w  1862 roku19. „Gazeta 

15 Bruno Kiciński, hrabia (1797–1844) – dziennikarz-wydawca, tłumacz literatury 
greckiej i  rzymskiej, a  także Schillera i Byrona, poeta. Więcej na  temat B. Kicińskiego 
i jego działalności dziennikarskiej: W. Giełżyński, Prasa warszawska…, s. 118–173. 

16 Henryk Rzewuski, hrabia (1791–1866), prozaik, publicysta, autor cyklu opo-
wieści pod skróconym tytułem Pamiątki Soplicy. 

17 O relacjach między odcinkiem, kroniką i felietonem pisałam w artykule: M. Pie-
trzak, Odcinek, felieton, kronika –  o  tradycji gatunku felietonowego, „Biuletyn Polskiego 
Towarzystwa Językoznawczego” 2009, t. LXV, s. 145–154. 

18 Zob. W. Giełżyński, Prasa warszawska…, s. 255–260. 
19 Dane za: ibidem, s. 311. 
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Polska”, obok „Gazety Warszawskiej” i  „Kuriera Warszawskiego”, była w poło-
wie XIX  wieku jedną z  trzech polskojęzycznych gazet wychodzących w  War-
szawie, które miały rzeczywisty wpływ na opinię publiczną. Dane liczbowe są 
istotne, bowiem już pod koniec XIX wieku Warszawa miała dziesięć codzien-
nych pism polskich, pięćdziesiąt dwa tygodniki, dwanaście dwutygodników, 
dwadzieścia dwa miesięczniki, pięć kwartalników i dwa roczniki20. Tak wyraźny 
wzrost liczby tytułów prasowych mógł być możliwy dzięki rozwojowi przemy-
słu poligraficznego i  handlu księgarskiego21. Dość licznie powstawały drukar-
nie, unowocześniany był park maszynowy (z zagranicy sprowadzano maszyny 
arkuszowe, z czasem rotacyjne). Rynek prasowy komercjalizował się. Niemal-
że każdy właściciel większej drukarni wydawał choć jedno czasopismo. Jednak 
do  liczących  się i  najbardziej wpływowych na  rynku poligraficznym należeli: 
Józef i Gracjan Unger (wydawcy pierwszego czasopisma ilustrowanego „Tygo-
dnika Ilustrowanego”, wydawali ponadto, też bogato ilustrowane, pisma: „Wę-
drowiec”, „Biesiada Literacka”, „Mucha”), Gustaw Gebethner i  Robert Wolff 
–  twórcy pierwszej spółki prasowej (wydawcy „Kuriera Warszawskiego”); ka-
pitał w zakładach drukarskich ulokowali Hipolit i Mieczysław Orgelbrandowie 
(właściciele między innymi „Kuriera Codziennego” i „Tygodnika Powszechne-
go”). Do znanych i  liczących się w środowisku warszawskich wydawców nale-
żeli: Jan Jaworski, Józef Sikorski, Salomon Lewental. Właścicielami wprawdzie 
nielicznych, ale wpływowych tytułów prasowych byli literaci, dziennikarze 
oraz naukowcy, na przykład Aleksander Świętochowski „Prawdy” czy Jan Kanty 
Gregorowicz „Tygodnika Mód i Powieści”. 

Niestety, postępujący proces komercjalizacji prasy, dążenie do osiągania co-
raz większych zysków, chęć pozyskiwania nowych prenumeratorów negatywnie 
odbijały się na jakości niektórych tytułów prasowych. Badacz prasy warszawskiej 
Zenon Kmiecik tak charakteryzuje to zjawisko: 

Dawało się już w tych czasach zaobserwować zapełnianie gazet nie tylko materiałem 
możliwie atrakcyjnym, lecz robionym pod gust publiczności. Wyraźnie się również 
ujawniły w prasie skomercjalizowanej pewne zjawiska, które wpływały na upadek 
jej autorytetu. Redakcje niektórych dzienników starając się zdobyć jak największą 
liczbę czytelników podejmowały wątki o posmaku skandali, dawały materiały o te-
matyce sensacyjnej […]22. 

20 Dane za: ibidem, s. 361–362; tam też charakterystyka i opis najważniejszych ty-
tułów prasowych.

21 Jak podaje Zenon Kmiecik, w 1884 roku w Warszawie było: 60 drukarń, 51 li-
tografii, 6 odlewni czcionek, 107 księgarni; zob. Z. Kmiecik, Prasa warszawska w okresie 
pozytywizmu (1864–1885), Warszawa 1971, s. 14. 

22 Ibidem, s. 19. 
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Uwaga ta w sposób szczególny odnosi się do kurierów (pism brukowych), 
które, w odróżnieniu od dzienników, częściej zamieszczały informacje sensacyj-
ne czy plotkarskie. Ale walka o  nowych czytelników miała także dobre strony. 
Redakcje wprowadzały nowe działy23 lub rozbudowywały już istniejące, tworzyły 
sieci korespondentów zagranicznych (jako pierwszy „Kurier Warszawski”24), po-
zyskiwały dobrych publicystów, a zwłaszcza felietonistów – bowiem ta właśnie 
rubryka cieszyła  się wśród czytelników największą popularnością. Sposobem 
na zatrzymanie czy pozyskanie nowych prenumeratorów było ponadto zamiesz-
czanie w odcinku dobrych powieści bądź też staranniejsze pod względem języko-
wym przygotowywanie tekstów do publikacji25. Warto w tym miejscu zaznaczyć, 
że pisarzem, o którego względy zabiegały redakcje różnych pism, był Józef Ignacy 
Kraszewski. Cieszył się on niezwykłą popularnością nie tylko jako uznany i ce-
niony pisarz, ale także jako nestor warszawskiego dziennikarstwa. Jako dowód 
można przywołać fragment korespondencji między Sienkiewiczem a  Kraszew-
skim. Otóż w liście napisanym w grudniu 1881 roku Sienkiewicz jako przyszły 
redaktor „Słowa” zabiegał o współpracę pisarza, argumentując prośbę w następu-
jący sposób: „Nie potrzebuję Sz[anownemu] Panu tłumaczyć, że dla pisma, które 
powstaje, zyskanie sobie pióra Sz[anownego] Pana jest rzeczą pierwszorzędnej 
wagi, mogącą wpłynąć na cały los wydawnictwa”26. 

Przyszłość pokazała, że nie tyle współpraca z Kraszewskim, ile druk Ogniem 
i mieczem zapewnił „Słowu” wzrost czytelników. Niemniej jednak nazwisko Kra-
szewskiego wśród współpracowników dawało pismu większe szanse na pozyska-
nie nowych prenumeratorów. Nie dziwi w związku z tym fakt, że redakcja „Ty-
godnika Ilustrowanego” starała  się o  wyłączne prawo drukowania publicystyki 
Kraszewskiego27. 

Obok Kraszewskiego, drugim pisarzem, o  którego względy zabiegali wy-
dawcy warszawskiej prasy (zwłaszcza w ostatniej ćwierci XIX wieku), był Bole-
sław Prus. Jako felietonista „Kuriera Warszawskiego” niewątpliwie przyczynił się 
do wzrostu nakładu gazety. Jak wspominał Aleksander Kraushar, Kroniki Prusa 
„stanowiły ucztę duchową dla czytelników i utrwaliły szybko rosnącą popularność 

23 Redakcja „Nowin” wprowadziła sprawozdania z widowisk sobotnich, programy 
widowisk niedzielnych, tygodniową kronikę literacką; zob. ibidem, s. 54. 

24 Ibidem, s. 44. 
25 Wacław Szymanowski, obejmując redakcję „Kuriera Warszawskiego”, „wprowa-

dził zasadę starannego opracowania literackiego wpływających do redakcji materiałów”; 
zob. Z. Kmiecik, Prasa warszawska…, s. 38. Była to jedna z reform zaproponowana przez 
nowego redaktora, mająca podnieść niebezpiecznie spadającą liczbę prenumeratorów 
„Kuriera”. 

26 H. Sienkiewicz, Listy, t. III, część pierwsza: Józef Jankowski – Wincenty Lutosław­
ski, oprac., wstęp, przypisy M. Bokszczanin, Warszawa 2007, s. 292.

27 Zob. Z. Kmiecik, Prasa warszawska…, s. 124. 
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«Kuriera»”28. Stanowisko Prusa wypowiedziane czy to w kronice, czy w artykule 
było odnotowywane i powszechnie komentowane w prasie – i to nie tylko war-
szawskiej. Jeszcze za życia zaliczony został do „pierwszorzędnych felietonistów 
europejskich”29. Ceniony był zwłaszcza za zdolność widzenia ważnych idei w zda-
rzeniach codziennych, a nade wszystko za humor i dowcip. 

Rozwój rynku wydawniczego przyniósł rozrost prasy specjalistycznej – me-
dycznej, prawniczej – wydawane też były pisma wyznaniowe. Istniały także pe-
riodyki przeznaczone dla  rzemieślników, jak i  dla  czytelnika wiejskiego. Popu-
larność zyskiwała prasa kobieca. Oczywiście nie mogło zabraknąć czasopism 
poświęconych nauce, literaturze czy ogólnie życiu kulturalnemu30. W miarę sta-
łymi rubrykami gazet codziennych były wiadomości krajowe i zagraniczne, prze-
glądy polityczne, recenzje, kronika felietonowa i  powieść odcinkowa. Szybko 
dokonywał  się proces profesjonalizacji dziennikarstwa – nie tylko w wymiarze 
technicznym. Pod koniec lat osiemdziesiątych XIX wieku przez warszawską pra-
sę przetoczyła się dyskusja o potrzebie założenia organizacji zawodowej dzienni-
karzy i literatów. 

miejsce literatury w prasie 

Obecność literatury (szeroko rozumianej – nie tylko w postaci tekstów lite-
rackich, ale także krytyki literackiej) w prasie wiąże się z reguły z czasopiśmien-
nictwem specjalistycznym, a ponadto, co oczywiste, z zamieszczaniem czy druko-
waniem w prasie utworów literackich. W Polsce pierwsze pisma specjalistyczne 
w większości ukazywały się w języku niemieckim, z czasem francuskim. Ich za-
wartość stanowiły artykuły o tematyce literackiej, streszczenia oraz wykazy no-
wych dzieł. Adresowane były głównie do przebywających w Polsce obcokrajow-
ców i służyły poznaniu nowego kraju, jego przeszłości i kultury. Periodyki stricte 
literackie zaczęły ukazywać się w Polsce w drugiej połowie XVIII wieku, a ich czo-
łowym reprezentantem były „Zabawy Przyjemne i Pożyteczne” (1770–1777)31. 
W „Zabawach” zamieszczano przekłady z literatury francuskiej, niemieckiej i an-
gielskiej oraz utwory debiutujących wówczas najważniejszych poetów doby sta-
nisławowskiej. 

28 Cyt. za: J. Bachórz, Wstęp, s. XCV.
 
29 Jest to opinia wyrażona przez Czesława Jankowskiego; zob. J. Bachórz, Wstęp, 


s. XCVIII. 
30 Ich szczegółowe wyliczenie i charakterystykę zamieszczają wspomniane książki 

W. Giełżyńskiego i Z. Kmiecika. 
31 Więcej na  ten temat w: E. Aleksandrowska, „Zabawy Przyjemne i  Pożyteczne” 

(1770–1777), [hasło w:] Słownik literatury polskiego oświecenia, s. 687–690, oraz podana 
tam literatura. 
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W pierwszych latach XIX wieku32 pismem o charakterze naukowo-literackim 
był „Pamiętnik Warszawski”. Kilkakrotnie wznawiany33, zamieszczający rozprawy 
z  zakresu literatury (między innymi Kazimierza Brudzińskiego O  klasyczności 
i romantyczności tudzież o duchu poezji polskiej), prawa, filozofii czy językoznaw-
stwa. W połowie drugiej dekady XIX wieku Franciszek Salezy Dmochowski za-
czął wydawać „Bibliotekę Polską – Pamiętnik Umiejętnościom, Historii, Litera-
turze i Rzeczom Krajowym Poświęcony”. Swoje utwory publikowali tu między 
innymi Antoni E. Odyniec, Bogdan Zaleski. Po upadku powstania listopadowe-
go Franciszek Salezy Dmochowski został wydawcą innego czasopisma o charak-
terze naukowo-literackim, a  mianowicie „Muzeum Domowego” (1835–1839). 
Żegnając się po pięciu latach z czytelnikami „Muzeum”, tak tłumaczył przyczyny 
zamknięcia pisma: 

Pismo literackie wychodzi u nas w tak małej liczbie egzemplarzy, iż wydawca nie 
może udzielić współpracownikom odpowiedniego zawdzięczenia. Przyczynami 
tego są: niestałość i wrodzona czytelnikom pogoń za nowością. Żadne pismo lite-
rackie nie przeżyło siedmiu lat. […] Z obrazkowego groszowego pisma przesze-
dłem na dziennik literacki, którego nie było. Brak ten zastąpi w tym roku „Prze-
gląd Warszawski”, który przez młodsze i  świeższe pióra redagowany odpowie 
swemu celowi34. 

Pełna nazwa pisma, o którym wspominał Dmochowski, to „Przegląd War-
szawski Literatury, Historii, Statystyki i Rozmaitości” (1840–1842). „Przegląd” 
prowadził kronikę literacką, drukował utwory między innymi Norwida, Kra-
szewskiego, Lenartowicza. Najbardziej zasłużonym czasopismem łączącym tre-
ści naukowe z literackimi, z jednocześnie najdłuższym stażem (1841–1914) była 
„Biblioteka Warszawska” – miesięcznik poświęcony naukom, sztukom i przemy-
słowi. „Biblioteka” zamieszczała reprezentujące wysoki poziom rozprawy nauko-
we, szkice literackie, recenzje oraz utwory literackie35. Podobny charakter miało 

32 Szczegółowe omówienie czasopiśmiennictwa literackiego XIX wieku z uwzględ-
nieniem wszystkich zaborów zawiera artykuł hasłowy: C. Gajkowska, Czasopiśmiennic­
two literackie XIX wieku, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XIX w., red. J. Bachórz, 
A. Kowalczykowa, Wrocław 1994, s. 144–156. 

33 Pierwsza redakcja przypada na  lata 1801–1805, wówczas pismo nosiło na-
zwę „Nowy Pamiętnik Warszawski. Dziennik Historyczno-Polityczny, tudzież Nauk 
i  Umiejętności”, a  redaktorem był Franciszek Ksawery Dmochowski. Pismo wznowił 
w 1809 roku Ludwik Osiński, wydał dwa roczniki. Trzecie wznowienie miało miejsce 
w 1815 roku, a wydania podjął się Józef Zawadzki.

34 „Muzeum Domowe” 1839, nr 12, cyt. za: W. Giełżyński, Prasa warszawska…, 
s. 240. 

35 Więcej informacji na  temat „Biblioteki Warszawskiej” zob. C. Gajkowska, „Bi­
blioteka Warszawska” [hasło w:] Słownik literatury polskiej XIX w., s. 92–94. 
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wydawane w Warszawie w latach 1876–1901 „Ateneum”. Pomimo że literatura 
zajmowała tu dalsze miejsce, bowiem większą troską otaczano naukę, to dział po-
święcony literaturze pięknej, zarówno w zakresie publikowanych tekstów, krytyki 
i wiedzy o literaturze był, jak zaznacza Janina Kulczycka-Saloni, „bardzo bogaty 
ilościowo i  tematycznie”36. Warto nadmienić, że głównym recenzentem, kryty-
kiem, autorem szkiców i rozpraw poświęconych literaturze krajowej i powszech-
nej był Piotr Chmielowski37. 

Kilka słów warto poświęcić dwóm tygodnikom, w  których zagadnienia li-
terackie zajmowały znaczące miejsce – są to „Niwa” i „Biesiada Literacka”. Dwu-
tygodnik „Niwa” zaczął ukazywać  się od  1872 roku, był to organ umiarkowa-
nego odłamu obozu pozytywistycznego (zwłaszcza w  pierwszym trzyleciu 
1872–1875). Na literacki charakter pisma wskazywał nie tylko podtytuł – „Dwu-
tygodnik Naukowy, Literacki i Artystyczny” – ale grono współpracowników two-
rzone przez wybitnych pisarzy: Henryka Sienkiewicza, Bolesława Prusa, Teodora 
Tomasza Jeża czy Piotra Chmielowskiego, autora programowych artykułów do-
tyczących wizji literatury pozytywistycznej drukowanych na łamach pisma: Uty­
litaryzm w literaturze, Artyści i artyzm, Praca organiczna. 

Drugie z  pism –  „Biesiada Literacka” –  zaczęło wychodzić w  1876 roku. 
W  drugiej połowie XIX  wieku było czwartym ilustrowanym czasopismem 
i  z  nich wszystkich najtańszym, czym tłumaczy  się długą żywotność (wycho-
dziło do 1917 roku) i popularność wśród czytelników. Największe grono czy-
telników „Biesiady” stanowili przedstawiciele drobnomieszczaństwa i uboższej 
inteligencji. Potrzeba dostosowania poziomu artystycznego i  merytorycznego 
pisma do  gustów czytelniczych negatywnie odbiła  się na  jego poziomie. Pi-
smo pod  względem ideowym niechętne było tendencjom pozytywistycznym, 
nic więc dziwnego, że dzieła pisarzy kojarzonych z nurtem pozytywistycznym 
nie były tam drukowane. Na  łamach „Biesiady” pojawiały  się inne nazwiska, 
m.in. Michała Bałuckiego, Jadwigi Łuszczewskiej-Deotymy, Józefa Blizińskiego. 
Współpracownikiem był Kraszewski, który miał stałą rubrykę Listy z zakątka. 
Na łamach tygodnika drukowana była ostatnia powieść historyczna Sienkiewi-
cza Na polu chwały. 

Oprócz czasopism specjalistycznych tematyka literacka obecna była także 
w prasie codziennej. Fakt ten nie dziwi, zwłaszcza że pierwszymi dziennikarza-
mi i redaktorami byli właśnie literaci. Ale także w okresie największego rozwoju 

36 J. Kulczycka-Saloni, „Ateneum”, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XIX w., 
s. 47. 

37 Piotr Chmielowski (1848–1904) – krytyk i historyk literatury; doktorat uzyskał 
na uniwersytecie w Lipsku w 1874 roku, aktywnie uczestniczył w formowaniu się ruchu 
pozytywistycznego, współpracował w  wieloma warszawskimi pismami: „Przeglądem 
Tygodniowym”, „Biblioteką Warszawską”, „Opiekunem Domowym”, „Niwą”, w  latach 
1881–1897 redaktor „Ateneum”. 
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prasy, czyli w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, stanowili oni znaczący 
procent wśród dziennikarzy. Witold Giełżyński w swojej monografii poświęco-
nej prasie warszawskiej zaznacza, że „na przełomie XIX i XX w. – nie ma dzien-
nikarza, który by nie tytułował  się i  nie uchodził za  literata”38. I  choć z  pewną 
dezaprobatą wypowiada się o rzeczywistych zdolnościach pisarskich literatów, to 
nie ulega wątpliwości, że dla tych największych praktyka dziennikarska stanowiła 
niezastąpiony warsztat sztuki pisarskiej. 

Bodaj pierwszym dziennikiem, który deklarował połączenie wiadomo-
ści politycznych z literackimi była „Gazeta Polska” (wychodząca w Warszawie 
od grudnia 1826 roku). Redakcja dokładała starań, aby na bieżąco zamieszcza-
ne były sprawozdania z  wydarzeń kulturalnych oraz  recenzje literackie. Naj-
większą poczytność osiągnął za czasów redaktorstwa Józefa Ignacego Kraszew-
skiego (lata sześćdziesiąte XIX wieku) oraz Edwarda Leo (lata sidemdziesiąte 
XIX wieku). To Edward Leo odnowił współpracę z Henrykiem Sienkiewiczem, 
który dla „Gazety” pisał cieszące się dużą popularnością wśród warszawian fe-
lietony z  cyklu Chwila obecna39. Dobrym pomysłem Leo było wysłanie Sien-
kiewicza do  Ameryki jako korespondenta „Gazety”. Nadsyłana przez pisarza 
korespondencja drukowana była jako Listy z Ameryki i przysporzyła pismu ko-
lejnych czytelników. 

Nie do przecenienia, jeśli chodzi o promocję czytelnictwa i samą obecność 
literatury na  łamach prasy, było wprowadzenie w  1851  roku odcinka powie-
ściowego. Innowacji tej dokonał hr. Henryk Rzewuski w  założonym przez sie-
bie „Dzienniku Warszawskim”. Sam pomysł nie był oryginalny, Rzewuski wzo-
rował się na prasie zachodniej. Dobór powieści rządził się określonym zasadami 
– na początku były to powieści w znacznej mierze tłumaczone: 

Starano się przede wszystkim o rzeczy silnie na nerwy działające – o strasznie fanta-
styczne historie, ale zawsze wyznać to trzeba w zasadzie swojej moralne, nieposzla-
kowanej czystości. Odpowiadało to dobrze potrzebom umysłowym epoki, która 
pod świeżem wrażeniem poezyi romantycznej, lubowała się w cudnościach, potrze-
bowała efektów gwałtownych mniej zwracając uwagę na  piękności delikatne, lub 
na  subtelności psychiczne, w  obecnych nawet najdrobniejszych powieściach, tak 
ważną grające rolę40. 

38 W. Giełżyński, Prasa warszawska…, s. 390. 
39 O współpracy Sienkiewicza z „Gazetą Polską” oraz o pisanych tam felietonach 

więcej w książce: M. Pietrzak, Wyznaczniki gatunkowe felietonu drugiej połowy XIX wieku 
(na przykładzie tekstów Henryka Sienkiewicza, Bolesława Prusa i Aleksandra Świętochow­
skiego), Łódź 2013. 

40 Felietony gazet naszych. Kilka uwag krytycznych, „Przegląd Tygodniowy” 1867, 
nr 22, s. 171. 
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Z  czasem coraz częściej w  odcinkach zaczęły pojawiać  się powieści rodzi-
mych twórców, między innymi Józefa Korzeniowskiego, Józefa Ignacego Kra-
szewskiego czy Zygmunta Kaczkowskiego. Warto dodać, że powieść odcinkowa 
(zwana także felietonową) była tak celowo konstruowana, by zaciekawiać czytel-
nika i zachęcać do kupowania kolejnego numeru pisma. Wróćmy do już przywo-
ływanego artykułu z 1867 roku, w którym znajdujemy taką oto charakterystykę 
francuskiego felietonu powieściowego: 

Felieton więc powieściowy pisze się na obstalunek, z tym warunkiem, aby przy koń-
cu zostawiał coś niedopowiedzianego, coś palącego ciekawość czytelnika do dalsze-
go ciągu. 
Niektórzy autorowie francuscy nabyli w tej felietonowej szermierce wprawy, iż sto-
sownie do  woli wydawcy dziennika, mogą skracać lub do  nieskończoności prze-
dłużać swój utwór. Wydawcy zaś baczą pilnie na to czy powieść robi, lub nie robi 
wrażenia na czytelnikach. W pierwszym razie znacznie się ona przedłuża, w drugim 
kończy na kilku numerach41. 

Strategia zaciekawiania czytelnika przynosiła określone profity w  postaci 
wzrostu nakładu. Warto przywołać dane liczbowe. Kiedy warszawskie „Słowo” 
(od 1883 roku) zaczęło drukować w odcinkach Ogniem i mieczem Sienkiewicza, 
liczba prenumeratorów wzrosła do około dziesięciu tysięcy, „Tygodnik Ilustro-
wany” w latach drukowania Krzyżaków zwiększył nakład z ośmiu do dwudziestu 
tysięcy. Z kolei o popularności Lalki w „Kurierze Codziennym” tak pisał w „Ate-
neum” Piotr Chmielowski: 

Kiedy największa z dotychczasowych kompozycji powieściowych Bolesława Prusa 
ukazywała się w odcinku „Kuriera Codziennego”, czytelnicy interesowali się nią go-
rączkowo i szturmowali do redakcji energicznie, jeżeli w ogłaszaniu jej zachodziły 
dłuższe przerwy, co się, nawiasem mówiąc, zdarzało dość często […]42. 

Obecność odcinków powieściowych w codziennej prasie skłaniała publicy-
stów do prowadzenia dyskusji nad stanem literatury, jej poziomem, rolą w spo-
łeczeństwie. Przeprowadzane były rozbiory krytyczne powieści, w  niektórych 
przypadkach podawano w wątpliwość słuszność druku niektórych dzieł – zwłasz-
cza tych tłumaczonych. Oto wybrany fragment takiej krytycznej oceny: 

Język p. Szwarc jest językiem praczek i  garderobiannych. Wielkie damy piszą 

u p. Szwarc listy miłosne tak naiwne, jakichby się nie powstydziła jaka Liseta z Przed-
mieścia, lub Julka ze Starego Miasta. Czułość i sentymentalizm buchają zewsząd jak 


41 Ibidem, s. 180.
 
42 P. Chmielowski, „Lalka” Bolesława Prusa, „Ateneum” 1890, t. I, z. 3, s. 471.
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woda z pompy… I to wszystko ku zadowoleniu naszej publiki. […] Zadawaliśmy 
sobie pytanie, jakie względy kierowały tłumaczem tej powieści, że ją przekładał i re-
dakcją, że ją pomieściła?43 

Oprócz wspomnianej „Gazety Polskiej”, dziennikiem dbającym o  wysoką 
jakość drukowanych powieści, jak i  publikowanych felietonów było „Słowo”, 
zwłaszcza za  czasów redaktorstwa Henryka Sienkiewicza. Litwos przykładał 
szczególną wagę do jakości publikowanych powieści, zwłaszcza tych tłumaczo-
nych. Niejednokrotnie sam pracował nad wygładzeniem stylu tłumaczeń44. Po-
nadto był autorem rubryki Mieszaniny artystyczne i  literackie45, która to rubry-
ka w całości była poświęcona tematyce kulturalnej. Zawierała głównie recenzje 
książek oraz sprawozdania z wystaw malarskich. Zenon Kmiecik w swojej mono-
grafii prasy doby pozytywizmu podkreśla, że na tle innych gazet warszawskich 
działy literacko-naukowe „Słowa” były starannie redagowane: 

Starano się w nich zarejestrować wszystkie objawy życia literackiego i naukowego 
na ziemiach polskich. Należy uznać za duży sukces redakcji pozyskanie do współ-
pracy wybitnych literatów i naukowców. Wywarło to niewątpliwy wpływ na zainte-
resowanie społeczeństwa polskiego narodową literaturą, sztuką i nauką. […] „Sło-
wo” ponadto wyróżniało się ze wszystkich dzienników starannym opracowaniem 
zamieszczanych materiałów46. 

Widzimy zatem, że obecność pisarzy, literatów, osób naukowo zajmują-
cych się literaturą miała pozytywny wpływ na jakość języka i poziom merytorycz-
ny zamieszczanych artykułów. Warto, już tylko na marginesie, zaznaczyć, że dość 
często artykuły o treści specjalistycznej, ale z zamysłem popularyzatorskim, były 
pisane przez naukowców. Na przykład współpracownikami „Słowa” byli profeso-
rowie Uniwersytetu Jagiellońskiego, między innymi Józef Kleczyński, Józef My-
cielski, Jan Rostafiński. 

43 Ibidem, s. 188.
 
44 Zob. Z. Kmiecik, Prasa warszawska…, s. 61.
 
45 Rubryka ta została przeniesiona z  „Niwy”, w  której ukazywała  się w  latach 


1879–1881 pod  nieco zmienionym tytułem Mieszaniny literacko-artystyczne. Więcej 
na  ten temat: M. Pietrzak, Między felietonem a  recenzją –  o  przynależności gatunkowej 
„Mieszanin literacko-artystycznych” Henryka Sienkiewicza, [w:] Cum reverentia, gratia, 
amicitia... Księga jubileuszowa dedykowana Profesorowi Bogdanowi Walczakowi, red. J. Mi-
gdał, A. Piotrowska-Wojaczyk, t. II, Poznań 2013, s. 605–613. 

46 Z. Kmiecik, Prasa warszawska…, s. 73. 
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pisarz i dziennikarz. casus Henryka Sienkiewicza 

Skoro łamy gazet tak licznie w XIX wieku zapełniały artykuły pisane przez 
mniej lub bardziej znanych literatów, w oczywisty sposób nasuwa się pytanie 
o wpływ doświadczenia dziennikarskiego na działalność stricte literacką, a tak-
że obecność kategorii literackich w tekstach publicystycznych. Temat to sze-
roki i na pewno nie do zrealizowania w kilku akapitach. Tym bardziej że nawet 
próby uogólnienia zagadnienia powinny być poprzedzone analizami twórczo-
ści przynajmniej kilku pisarzy. W  swoich rozważaniach posłużę  się przykła-
dem Henryka Sienkiewicza. Twórczość literacka polskiego noblisty jest zna-
na i już w znacznej części opisana i zanalizowana, w przeciwieństwie do jego 
działalności publicystycznej. Przypomnijmy, że Sienkiewicz jako dziennikarz 
zadebiutował w 1869 roku, pisząc do „Przeglądu Tygodniowego” recenzję te-
atralną. Miał wówczas dwadzieścia trzy lata i był studentem Szkoły Głównej. 
Kolejne teksty to studia literackie, pierwsze poświęcone Mikołajowi Sępowi-
Szarzyńskiemu, a  drugie Kasprowi Miaskowskiemu. Jeszcze zanim Sienkie-
wicz rozpoczął stałą współpracę z „Gazetą Polską” na stanowisku felietonisty, 
pisywał recenzje do warszawskich czasopism – „Wieńca” (recenzja Pana Gra­
by Elizy Orzeszkowej) oraz  „Niwy” (Kurs historii wieków średnich Tadeusza 
Korzona). Jako felietonista zadebiutował w  marcu 1873 roku, redagując ru-
brykę „pod kreską” pod przewrotnym tytułem Bez tytułu. Jego debiut pisarski 
przypadł na 1872 rok, kiedy dwutygodnik „Wieniec” drukował w odcinkach 
powieść Na marne. Dzieło to znalazło uznanie w oczach Kraszewskiego, któ-
ry w  liście stwierdził: „Powieść Na marne pisana jest wybornie. Czytałem ją 
z wielkim zajęciem i jednym, szczerym słowem mogę powiedzieć to tylko, że 
rzadko pierwsza praca tak jest dojrzałą”47. Talent pisarski Sienkiewicza dopie-
ro  się rozwijał, jednakże już w  początkach działalności publicystycznej oka-
zał  się przeszkodą w  wypełnianiu obowiązków felietonisty. Redaktor naczel-
ny „Gazety Polskiej” Józef Sikorski wykreślał te bardziej literackie fragmenty 
Sienkiewiczowskich tekstów. Oto jak pisarz wspominał początki swojej pracy 
w redakcji dziennika: 

Pisywałem kroniki dla jednego z redaktorów, który całą swą postacią uosabiał bó-
stwo zwane w starożytności: Jupiter tonans… Byłem młodszy znacznie i pisywałem 
– Bóg widzi – jak umiałem najlepiej… Co sobota przelewałem cały liryzm mej mło-
dej duszy w czterysta wierszy kroniki, w piątek odczytywałem te liryczne kroniki 
na sesji… i cóż powiecie: oczy mojego redaktora zachodziły krwią, broda rozwie-
wała się na pół horyzontu, a z głębi tej brody wychodził grzmiący głos: – Mój pa-
nie! ja nie proszę pana o poezje! mnie trzeba faktów!… – Panie – odpowiedziałem 

47 Cyt. za: J. Szczublewski, Sienkiewicz. Żywot pisarza, Warszawa 2006, s. 21. 
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– skądże ich wezmę, przecież to nie ode mnie zależy! –  Mnie trzeba faktów! 
– grzmiał redaktor – ja się nie łapię na pięknobrzmiące frazesy […]48. 

Współpraca z Sikorskim nie układała się po myśli początkującego felietoni-
sty. Sienkiewicz rozstał się z redakcją „Gazety” w grudniu 1873 roku. Po odejściu 
z „Gazety” przystąpił do spółki z Mścisławem Godlewskim oraz Julianem Ocho-
rowiczem i w połowie 1874 roku wykupili podupadający dwutygodnik „Niwa”. 
W nim też prowadził dział literacki, a niekiedy zastępował Bolesława Prusa pisu-
jącego regularnie felietony w cyklu Sprawy bieżące. Kiedy w „Gazecie Polskiej” 
doszło do zmiany redaktora i posadę tę objął Edward Leo, na stanowisko felie-
tonisty powrócił Sienkiewicz. Felietony ukazujące  się w  cyklu Chwila obecna 
przyjmowały typową wówczas formę kroniki, koncentrując się głównie na wy-
darzeniach z życia Warszawy. Był to najobszerniejszy z cyklów felietonowych pi-
sanych przez Sienkiewicza i zarazem najciekawszy pod względem artystycznym. 
Równolegle z  pracą kronikarza młody dziennikarz rozwijał swoją działalność 
jako recenzent. Jego krytyczne sprawozdania zarówno literackie, jak i  teatral-
ne ukazywały  się w  „Bluszczu”, „Przeglądzie Tygodniowym”, a  także rodzimej 
„Niwie” i „Gazecie Polskiej”. W 1876 roku „Gazeta” wysłała swojego felietonistę 
do Ameryki, skąd nadsyłał korespondencje drukowane przez dziennik w cyklu 
Listy z podróży do Ameryki. Listy dostarczały czytelnikom „Gazety” wiele infor-
macji na temat Stanów Zjednoczonych, a samemu autorowi przyniosły sławę, ja-
kiej jeszcze nie doznał. Po powrocie z Ameryki Sienkiewicz wznowił współpracę 
z „Niwą”, pisząc kronikę poświęconą wyłącznie wydarzeniom kulturalnym – był 
to cykl nieregularnie wychodzących Mieszanin literacko-artystycznych. Po zało-
żeniu „Słowa” kronika tam właśnie została przeniesiona. Na Mieszaniny składa-
ły się między innymi informacje o wystawach malarskich, sprawozdania z odczy-
tów i premier teatralnych, opinie o literaturze polskiej i europejskiej – z reguły 
przyjmujące postać recenzji49. Czynnym publicystą był Sienkiewicz do  1882 
roku. Choroba żony oraz intensywny czas pracy nad Ogniem i mieczem zmusiły 
pisarza do porzucenia pisania dziennikarskiego. I choć dorobek publicystyczny 
Sienkiewicza, choćby w porównaniu z działalnością kronikarską Bolesława Pru-
sa, może wydawać się dość skromny, to jednak nie można nie docenić roli tegoż 
dorobku w  kształtowaniu  się talentu pisarskiego późniejszego laureata literac-
kiego Nobla. Formy dziennikarskie, jakie uprawiał Sienkiewicz, a więc felieton, 
recenzja czy reportaż, stanowiły doskonałą szkołę stylu. Były to gatunki, które 
akceptowały, a nawet wymuszały subiektywne ujęcie rzeczywistości. Subiekty-
wizm z kolei sprzyjał swobodzie stylistycznej. Gdy tak jak Sienkiewicz ma się ta-
lent pisarski i swoistą wrażliwość widzenia rzeczywistości, efekty pracy twórczej 

48 Ibidem, s. 111.
 
49 Więcej na ten temat zob. M. Pietrzak, Między felietonem a recenzją…
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przybierają mistrzowską formę. Przywołajmy znamienny przykład. W czwartym 
felietonie, jaki ukazał się w „Gazecie Polskiej” (jeszcze za czasów, kiedy redakto-
rem był Sikorski), Litwos w następujący sposób odmalował starcie wojsk króla 
Sobieskiego z  wojskami tureckimi przedstawione na  obrazie Bitwa pod  Wied­
niem Józefa Brandta: 

P. Brandt wybrał tę chwilę, w której król, dostrzegłszy wahanie się Turków, dla osta-
tecznego ich złamania puścił w  zamęt bojowy decydujące zawsze hufce strasznej 
husarii. Rozbite, jakby uderzeniem piorunu, na dwie połowy szeregi tureckie roz-
warły się w szeroką ulicę, przez którą, niby huragan, biegną skrzydlate pułki z całą 
grozą i przerażającym majestatem, niszcząc, łamiąc i tratując wszystko po drodze. 
Ludzie, wielbłądy, konie albo padają pod uderzeniami wyciągniętych lasem kopii, 
albo w  niepojętym bezładzie na  próżno szukają w  ucieczce ratunku. Przewraca-
jące się namioty, furia zwycięzców, trwoga malująca się w rysach i ruchach pobitych, 
zamęt, dym, blaski wystrzałów – słowem, wszystko, co stanowi charakterystykę bit-
wy, uchwycone i oddane z niezrównanym mistrzostwem. Zda się, że słychać jęki, 
rżenie i tętent koni, huk strzelby, wrzaski bojowe50. 

Obrazy metaforyczne, rozbudowane porównania, wyliczenia, określe-
nia dźwiękonaśladowcze itp. to przecież środki, które wprowadzi Sienkiewicz 
do Trylogii, by z epickim rozmachem kreować sceny batalistyczne51. Przywołaj-
my tylko jeden z licznych cytatów egzemplifikujących tę metodę opisu: 

Krzyki oficerskie: „Naprzód” i „Gott mitt uns!”, zagrzmiały jak burza i stał się cudny 
widok. Na rozległej gródzi pędził bezładny i pomięszany czambuł wprost do zasy-
pywanego kulami brodu i rwał, jakby go skrzydła niosły. Każdy ordyniec przyległ 
był do konia, rozpłaszczył się, pochował w grzywie i karku, tak iż gdyby nie chmu-
ra strzał lecących ku rajtarii, rzekłbyś, iż same konie bez jeźdźców biegną; za nimi 
z hukiem, krzykiem i tętentem biegł lud olbrzymi, migocąc wzniesionymi w prawi-
cach mieczami52. 

Działalność recenzencka, zwłaszcza pisanie sprawozdań z  wystaw malar-
skich, konieczność opisywania treści obrazów, była także szkołą doskonalenia 
opisu natury. Sienkiewicz, chcąc przybliżyć czytelnikowi sposób, w  jaki malarz 
starał się odwzorować naturę w jej pięknie, oryginalności, ale i zmienności, wy-
korzystywał środki właściwe literaturze. Stąd opisy Sienkiewiczowskie zapełniają 

50 H. Sienkiewicz, Sprawy bieżące, [w:] idem, Dzieła, t. XLVII, wyd. zbiorowe, red. 
J. Krzyżanowski, Warszawa 1950, s. 43.

51 Zob. M. Pietrzak, Językowe środki kreowania postaci w twórczości historycznej Hen­
ryka Sienkiewicza, Łódź 2004, zwłaszcza s. 199–248. 

52 H. Sienkiewicz, Potop, t. III, wstęp B. Mazan, komentarze D. Mazanowa, Wro-
cław 1991, s. 308. 
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epitety, metafory, personifikacje, porównania. W licznych odmianach i formach 
wykorzystywane jest słownictwo wartościujące i  cechy konotacyjne wyrazów. 
Oto fragment opisu obrazu Kaprea za Tyberiusza jednego z ulubionych malarzy 
Litwosa, Henryka Siemiradzkiego: 

Ponury krajobraz dopełnia w mistrzowski sposób wrażenia. Blade, rozpierzchnię-
te światła wydobywają z  cienia ponure zarysy skał; w  ciemnym gardle wąwozów 
pochodnia rzuca czerwone, pogrzebowe blaski na dalszą grupę. Morze jest jeszcze 
ciemne, surowe – w dali płoną ognie na świątyni – na wschodzie widać pierwsze 
blaski świetliste. Widno jest na  tyle, że widać już wszystko: wyrazy twarzy, trupy 
i pokrwawione prześcieradła, ten jednak półmrok, ta tajemniczość, ta bladość świa-
tła walczącego jeszcze z cieniem – wszystko to jest tak tragiczne, iż czuje się dreszcz 
mimowolny. A  jednak przykuwa i  pociąga mimowolnie tajemniczym jakimś uro-
kiem dzikiej poezji53. 

I dla porównania przywołajmy pochodzący z opowiadania Pójdźmy za Nim! 
fragment opisu przyrody: 

Tymczasem owe obłoki, które od  rana wytaczały  się na  widnokrąg, przysłoniły 
słońce. Odległe wzgórza i  skały świecące w  blasku zgasły. Świat zmierzchł. Zło-
wrogi, miedziany mrok ogarnął okolicę i  w  miarę, jak słońce zasuwało  się głębiej 
za zwały chmur, gęstniał coraz bardziej. Rzekłbyś, że ktoś z góry przesiewał na zie-
mię czerwonawą ciemność, gorący wiatr uderzył raz i drugi, potem ścichł. Powie-
trze stało się parne54. 

Rację mają zatem ci badacze twórczości Sienkiewicza, którzy w nastrojowych 
opowieściach obrazów dostrzegli wprawki do późniejszych opisów literackich55. 

Twórczość publicystyczna, zwłaszcza recenzencka, doskonaliła nie tylko 
warsztat pisarski Litwosa, ale – ze względu na konieczność relacjonowania bie-
żącej działalności wydawniczej i oceny samych dzieł – wyczulała na wartości ar-
tystyczne powieści. To Sienkiewicz jako początkujący recenzent wskazał kryteria 
oceny dzieła literackiego56. W  recenzowanych utworach ocenie poddawał styl, 
kompozycję, fabułę, zwracał uwagę na ich użyteczność społeczną. Zgodnie z po-
etyką realistyczną obowiązującą w dobie pozytywizmu prezentowane w powieści 
zdarzenia i postaci powinny podlegać zasadzie prawdopodobieństwa życiowego. 

53 H. Sienkiewicz, Wiadomości bieżące II, [w:] idem, Dzieła, t. LII, wyd. zbiorowe, 
red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1950, s. 241.

54 H. Sienkiewicz, Nowele, t. III, Warszawa 1989, s. 80, Pisma wybrane, t. III. 
55 Z. Mocarska-Tycowa, Sienkiewicz i malarstwo, [w:] Z pogranicza literatury i sztuk, 

red. eadem, Toruń 1996, s. 113–140. 
56 Chodzi o recenzję Pana Graby Elizy Orzeszkowej, która to recenzja ukazała się 

na łamach „Wieńca” w 1872 roku. 
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Zasada ta odnosiła się także do języka utworu, który powinien być barwny, cha-
rakterystyczny, obrazowy – w każdym razie dostosowany do tematyki i spraw po-
ruszanych w dziele. Dlatego też z takim entuzjazmem wypowiadał się o komedii 
Józefa Korzeniowskiego pt. Stary mąż: 

A na koniec, cóż bo to i za język! co za swojskość a jędrność, a siła i zdrowie! Kto 
dziś pisze i kto dziś potrafi między młodszym pokoleniem tak pisać po polsku? Dziś 
zrobiliśmy z języka po trochu miejskiego paniczka w krótkim surduciku, obcisłych 
majteczkach, o długich paznokciach i  szkiełku w oku. Wygadany jest, bo jest, ale 
szczebiocze z lada powodu jak białogłowa, i szczebiocze cienkim głosikiem, o lada 
czym i lada co – a papląc miesza wyrazy Bóg wie jakie i Bóg wie skąd rodem. Język 
Korzeniowskiego to pleczysty wieśniak – obywatel ze zdrowiem, czerstwością i siłą 
na obliczu – mówi tyle, ile potrzeba – nie więcej ani mniej – ale mówi jędrnie i słowa 
przepełnione wielmożną treścią ważne są – i czujesz je, kiedy ci w ucho wpadają57. 

Wypowiadane uwagi dotyczące treści i  formy recenzowanych powieści 
Sienkiewicz odnosił także do swojej twórczości. To autor Trylogii uważany jest 
za twórcę „opartego na zasadzie realizmu językowego modelu archaizacji języka 
powieści historycznej58. Jak dowodzi Bogdan Walczak: „Realizm ten nie ograni-
cza się do naśladowania języka odtwarzanej epoki «w ogóle», lecz odbija także 
zróżnicowanie tego języka pod  względem funkcjonalno-stylistycznym, socjal-
nym i terytorialnym”59. Co oznacza, że język bohaterów Trylogii oddaje w pełni 
cechy socjolektu szlacheckiego (z jego wewnętrznym zróżnicowaniem). 

Pisząc o wpływie twórczości publicystycznej na  literacką, warto zauważyć, 
że recenzowana powieść, książka historyczna czy dzieło malarskie stawały  się 
dla Sienkiewicza źródłem inspiracji dla  twórczości artystycznej. Nie ulega wąt-
pliwości, że jako przyszły autor Trylogii inspiracje czerpał z malarstwa historycz-
nego Jana Matejki i Józefa Brandta czy opracowań historycznych, m.in. Szkiców 
historycznych Ludwika Kubali, które recenzował dla „Niwy” w 1880 roku. W swo-
jej recenzji Szkiców Sienkiewicz uznał Kubalę za historyka-malarza, gdyż: „Sło-
wa jego nabierają barw i plastyki. Zamiast czytać o oblężeniu [mowa o oblężeniu 
Zbaraża – M.P.], widzimy je jakby świadkowie naoczni. Jest w tej obronie jakieś 
tragiczne prostactwo, podnoszące do wysokiego stopnia realność wrażeń, jakie 
sprawia każdy opis”60. 

57 H. Sienkiewicz, Szkice literackie II, [w:] idem, Dzieła, t. XLVI, wyd. zbiorowe, 
red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1951, s. 127.

58 B. Walczak, Sienkiewicz w  dziejach języka polskiego, [w:] Język osobniczy jako 
przedmiot badań lingwistycznych, red. J. Brzeziński, Zielona Góra 1988, s. 134. 

59 Ibidem. 
60 H. Sienkiewicz, Mieszaniny literacko-artystyczne, [w:] idem, Dzieła, t. L, 

wyd. zbiorowe, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1950, s. 128. 
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Zachwyt Sienkiewicza dziełem Kubali podkreślają inne waloryzujące okre-
ślania. Jego talent określa jako prawdziwy, „umiejący zamiast cieniów tworzyć 
kształty”61, wszystko to sprawia, że czytelnikowi „serce bije w oczekiwaniu, co się 
stanie”62. A  przywołując i  komentując kolejne cytaty Szkiców, stwierdza: „Do-
prawdy, jest to powieść, która się sama pisze”63. Trudno nie przełożyć fascynacji 
Litwosa dziełem Kubali na wkrótce mającą powstać pierwszą część Trylogii. Bio-
graf Sienkiewicza Józef Szczublewski tak skomentował recenzję Szkiców: 

Tej jesieni Zbaraż i zwycięstwo polskie w bitwie pod Beresteczkiem weszło do za-
mysłu przyszłej powieści. Miną jeszcze dwa lata, zanim zacznie ją pisać, lecz prze-
cież „ścisłość opowiadania” może uzyskać tylko po długim wczytywaniu się w do-
kumenty z tamtego czasu, o którym z gimnazjum pamięta, że „była to epoka krwawa 
i naród cały był na koniu, w polu”64. 

Dostrzeżony przez Sienkiewicza u  Kubali barwny i  plastyczny styl opisu 
przeszłości widoczny będzie w Ogniem i mieczem. Język i styl Trylogii stanie się 
też przedmiotem studiów językoznawczych65. Jej autora powszechnie uznaje się 
za twórcę wzorca powieści historycznej „opartej na studiach źródłowych, a więc 
z  ambicjami archaizacji autentycznej”66. Sposób ewokowania historycznej rze-
czywistości był dla ówczesnych czytelników Trylogii tak wiarygodny, że jej bo-
haterów traktowano jak autentyczne postaci. W  trakcie drukowania powieści 
w odcinkach dochodziło do zabawnych sytuacji i nieporozumień. „Na przykład 
[…] warszawskie czytelniczki interweniowały u autora o względy dla bohaterów, 
modlono się za pomyślność przeprawy Skrzetuskiego, za Podbipiętę zamawiano 
żałobne nabożeństwa […]67”. 

Henryk Sienkiewicz jako recenzent cenił sobie twórców – zarówno malarzy, 
jak i pisarzy – podejmujących tematy historyczne. Najwyższą ocenę zyskiwali ci, 
którzy potrafili wczuć  się w  klimat opisywanych czasów, bowiem jak twierdził 
Litwos w jednej z recenzji: „Tak w utworach literackich, jak i artystycznych jedną 
by tylko wskazówkę można uważać za pewnik: że o tym się pisze lub to się maluje 
najlepiej, co się odczuwa najgłębiej”68. 

61 Ibidem, s. 129. 
62 Ibidem. 
63 Ibidem, s. 132. 
64 J. Szczublewski, Sienkiewicz…, s. 98–99. 
65 Zob. między innymi A. Wilkoń, O języku i stylu „Ogniem i mieczem” Henryka Sien­

kiewicza. Studia nad tekstem, Kraków 1979; M. Pietrzak, Językowe środki… i zamieszczo-
na tam bibliografia. 

66 T. Skubalanka, Historyczna stylistyka…, s. 350. 
67 B Mazan, Wstęp, [w:] H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, t. I, wstęp B. Mazan, 

komentarze D. Mazanowa, Wrocław 1990, s. 105. 
68 H. Sienkiewicz, Wiadomości bieżące I, [w:] idem, Dzieła, t. LI, wyd. zbiorowe, 

red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1950, s. 173–174. 
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Wydaje się, że sukces powieści Sienkiewicza, jego uznanie poza granicami 
Polski poświadczone Nagrodą Nobla, świadczy, że potrafił „odczuwać najgłębiej 
to, o czym pisał”. 

Poszukiwanie wzajemnych zależności między działalnością publicystyczną 
Sienkiewicza a jego twórczością artystyczną może dostarczyć jeszcze wielu cieka-
wych odkryć, odsłonić tajniki jego niedościgłego stylu. Kończąc ten wątek, przy-
wołam słowa łódzkiego badacza twórczości Sienkiewicza: 

Publicystyka Sienkiewicza często więc stanowi nieoszacowane źródło, odsłaniające 
tajniki i rudymenty jego pisarstwa w zakresie ideałów, poglądów, upodobań tema-
tycznych i estetycznych (np. związanych z malarstwem transponowanym na two-
rzywo literackie), skłonności do podejmowania określonych motywów i rozwiązań 
fabularnych […], preferencji światopoglądowych69. 

69 B. Mazan, Z  tajników i  powszechników sztuki pisarskiej Sienkiewicza, [w:] 
Po co Sienkiewicz? Sienkiewicz a tożsamość narodowa: Z kim i przeciw komu? Warszawa– 
Kiejdany–Łuck–Zbaraż–Beresteczko, koncepcja i red. nauk. T. Bujnicki, J. Axer, Warszawa 
2007, s. 219. 
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octaVe mirbeau jako piSarz 
anarcHiStyczny 

Streszczenie 
Działalność pisarska Octave’a Mirbeau jest ściśle związana z jego aktywnością dziennikar-

ską. W obydwu daje wyraz swojemu zaangażowniu społecznemu i sympatiom dla ruchu anarchi-
stycznego. Zarówno w swojej twórczości, jak i w  licznych artykułach autor Epidemii krytykuje 
niesprawiedliwy system kapitalistyczny opierający się przede wszystkim na władzy burżuazji, ar-
mii i Kościoła katolickiego. To właśnie te trzy główne siły staną się celem jego bezlitośnie smaga-
jącego pióra. Owe ataki przysporzą mu tylu zwolenników co i przeciwników. 

Słowa kluczowe: Octave Mirbeau, dziennikarstwo, anarchizm, kontestacja, walka o wol-
ność słowa 

Summary 
octave mirbeau – the anarchist writer 
The writing activity of Octave Mirbeau is strictly connected with his journalism. In both 

of these activities he expresses his social involvement and sympathies for the anarchist move-
ment. The Author of Epidemic criticizes, not only in his works but also in numerous press publi-
cations, the unfair capitalist system based on above all the power of bourgeoisie, army and Cath-
olic church. These three pillars of capitalism soon became the goal of attacks of his ruthless pen. 
These attacks increase a number of both: supporters and opponents. 

keywords: Octave Mirbeau, journalism, anarchism, contestation, the struggle for freedom 
of speech 

Jestem fanatycznym miłośnikiem wolności uważając, że 
tylko w jej łonie mogą się rozwijać i rozkwitać rozum, 

godność i szczęście ludzkie. 

Michał Bakunin 
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Sądzi się na ogół, że człowiek może być zły, lecz 
reprezentowana przez niego władza musi być dobra. 

Osobiście, zawsze uważałem i do dziś uważam, że nie tylko 
człowiek, ale i reprezentowana przez niego władza może 

być zła. Święte jest nie społeczeństwo, nie naród, lecz święty 
jest człowiek. 

Mikołaj Bierdiajew 

Anarchizm jest to stan społeczny bez rządu, bez władzy. 
Ale fałszem wierutnym, nikczemną potwarzą jest mówić, że 

anarchizm to bezład. 

Józef Zieliński 

Nie ma bodaj drugiego takiego pisarza jak Octave Mirbeau (1848–1917), 
pisarza, którego twórczość zazębiałaby się tak bardzo z aktywnością dziennikar-
ską. To właśnie jako dziennikarz rozpoczyna swoją karierę na wiele lat przed osią-
gnięciem sukcesu jako autor poczytnych powieści oraz grywanych z wielkim roz-
machem sztuk teatralnych. Od samego początku pisze do gazet jako zawodowy 
publicysta i do kresu swoich dni związany będzie z prasą. Przez czterdzieści lat 
działalności Mirbeau współpracował nie tylko z  wysokonakładowymi periody-
kami, które cieszyły się niesłabnącą popularnością („L’Écho de Paris”, „Le Jour-
nal”, „Le Matin”), ale tworzył również teksty dla gazet nieco mniej poczytnych, 
skierowanych do pewnej elity kulturalnej („Le Figaro”, „Le Gaulois”), a przede 
wszystkim dla tych, których czytelnikami byli obywatele społecznie zaangażowa-
ni („L’Aurore”, „L’Humanité”)1. Trudno w tym miejscu wymienić tytuły wszyst-
kich czasopism, w  których pojawiły  się artykuły francuskiego pisarza, jeszcze 
trudniej byłoby przedstawić około dwóch tysięcy maszynopisów, które w różnej 
formie (kroniki, reportaże, dialogi, fragmenty powieści i  opowiadania) zostały 
opublikowane na łamach wielu dzienników2. 

By nie wykraczać poza ramy niniejszego skromnego studium, należało-
by skupić  się na  jednym motywie działalności twórczej autora Epidemii, czyli 
na  jego bezpardonowym ataku na niesprawiedliwy system kapitalistyczny, po-
mijając zupełnie (lub prawie) poglądy pisarza dotyczące na  przykład ówcze-
snego teatru. Jego anarchistyczne przekonania cieszyły  się uznaniem wśród 
zbuntowanych przeciw krzywdzącemu ładowi społecznemu. Krytyka reżimu 
pojawiała  się także w  jego twórczości pisarskiej, która była silnie inspirowana 

1 Por. Dictionnaire Octave Mirbeau, ed. Y. Lemarié, P. Michel, Lausanne 2011, 
s. 848–849. 

2 Przedsięwzięcia zebrania wszystkich artykułów Mirbeau w  jednej książce pod-
jął  się niestrudzony badacz jego twórczości Pierre Michel; idem, Les articles d’Octave 
Mirbeau (Artykuły Octave’a Mirbeau), Angers 2009. 
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aktywnością publicystyczną. Już we wczesnych tekstach Mirbeau zdradzał swój 
talent polemisty i szydercy, co będzie się potem odzwierciedlało w prozie i dra-
macie. Należy tu jednak nadmienić, że jako wytworny reportażysta krytykował 
także zaciekle dziennikarstwo ostatnich dekad tak zwanej belle époque, o czym 
będzie mowa poniżej. 

Pomimo swojego zaangażowania społecznego w  pierwszych latach swojej 
dziennikarskiej przygody Mirbeau wyzbyty był wszelkich złudzeń co do możli-
wości swobodnego wyrażania myśli. Nie wierzył w nieskrępowaną wolność sło-
wa. Wiedział bowiem, iż  jako początkujący żurnalista musi ugiąć  się pod  dyk-
tatem swoich przełożonych3. Trwało to około dziesięciu lat, kiedy pisarz żył 
po prostu z pisania do gazet, co było jego jedynym źródłem utrzymania. Nie był 
to być może zbyt chlubny czas w życiu Mirbeau, ale żadnych też paszkwili nie 
pozostawił w swoim „młodzieńczym” dorobku – może jedynie pochwała ściga-
nia przez prawo Louisa Despreza4 mogła mu długo ciążyć na sumieniu. Począw-
szy od 1884 roku, rozpoczyna się nowy etap w karierze dziennikarskiej Mirbeau, 
podczas którego pisarz z  pewnością „odkupił” swoje wcześniejsze „przewiny”. 
Wtedy to on zaczął narzucać wolę redaktorom, zwłaszcza w  kwestiach najbliż-
szych sercu: w walce o prawdę i sprawiedliwość. Był w swojej postawie nieprze-
jednany, dzięki czemu zyskiwał tylu zwolenników, ilu zajadłych przeciwników. 
Prześledzenie licznych tekstów dotyczących tej problematyki ukazuje nam fran-
cuskiego pisarza, który z godnym podziwu uporem walczy z głupotą i niegodzi-
wościami swej epoki. Czyni to z zacięciem wytrawnego i bezkompromisowego 
anarchisty. Warto w tym miejscu przywołać jego oryginalny styl oraz wspomnieć 
o problemach niszczących niczym gangrena ówczesne społeczeństwo. 

mirbeau dziennikarz zniesmaczony 

Do końca życia Mirbeau nie przestał krytykować dziennikarstwa swojej epo-
ki, które cieszyło się niezwykłą popularnością na wiele dziesięcioleci przed po-
jawieniem się radia czy telewizji. Z zawzięciem obnażał merkantylizm i celowe 

3 Zdarzało się, że Mirbeau pisał sto pięćdziesiąt dziewięć artykułów rocznie do ga-
zet o różnych orientacjach politycznych.

4 Louis Marie Desprez (1861–1885) był pisarzem związanym z naturalistami. Wy-
danie powieści Autour d’un clocher (1884) wywołało skandal, w wyniku którego jej autor 
był ścigany przez prawo za obrazę moralności publicznej i szydzenie z Kościoła, bowiem 
w  „skandalicznym” utworze ze  szczegółami opisał między innymi związek proboszcza 
z pewną nauczycielką. Desprez bronił się dzielnie przed trybunałem, ale i tak został uzna-
ny za winnego i skazany na miesiąc więzienia oraz karę pieniężną w wysokości tysiąca 
franków. Wyrok odsiedział, ale po wyjściu na wolność podupadł znacznie na zdrowiu 
i  po  kilku miesiącach zmarł. Jednak przed śmiercią młodego pisarza Mirbeau wyraził 
swoje ubolewanie i prosił kolegę po fachu o wybaczenie. 
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ogłupianie odbiorców, które stały się nieodłączną cechą ówczesnej prasy. Pisarz 
ubolewał przede wszystkim nad tym, że czwarta władza reprezentowana była 
przez ignorantów, którym przyświecał tylko jeden cel: dorobić się w jak najkrót-
szym czasie, nie zważając na etykę zawodową. Piszący do gazet nie kierowali się 
jedynie pobudkami zarobkowymi. Wielu z nich pragnęło mieć znaczący wpływ 
na  życie społeczne, a  przede wszystkim polityczne, dlatego też bez skrupułów 
pisali artykuły pod dyktando możnych tego świata, przyczyniając się skutecznie 
do utrzymania niesprawiedliwego systemu społecznego. „Od dziennikarza wy-
maga się pewnej elastyczności, aby coś robił, nic nie robiąc, aby coś mówił, nic 
nie mówiąc”5 – tak właśnie Mirbeau określał kondycję publicysty, którego praca 
przypominała zresztą, według niego, coraz bardziej żywot prostytutki. Wielo-
krotnie ze smutkiem stwierdzał, że dziennikarz – niczym kobieta lekkich obycza-
jów – kokietuje swoimi wdziękami na łamach dzienników: „sprzedaje się temu, 
kto więcej zapłaci”6. Nie można się więc dziwić, jak słusznie zauważa Pierre Mi-
chel, że najbardziej chwytliwi redaktorzy byli proporcjonalnie do swej sławy po-
zbawieni jakiegokolwiek talentu, o innych przymiotach nie wspominając. „Kiedy 
ktoś nie wie, co  ze  sobą począć, wybiera zawód dziennikarza. Nie jest ważne, 
że nie umie pisać, wręcz przeciwnie, umiejętność pisania mogłaby tylko zawa-
dzać”7. Redaktorzy naczelni oczekiwali, że dziennikarz nie splami się żadną głęb-
szą refleksją, jego rola była precyzyjnie określona: miał ogłupiać swoich czytel-
ników, zamiast nieść przydatną wiedzę, która mogłaby oświetlić proste umysły. 
Mirbeau oskarża więc prasę o propagowanie głupoty, która rozprzestrzenia się 
niczym śmiercionośna zaraza. Wszyscy jej ulegają i każdego ranka pożerają ga-
zety bez najmniejszego zastanowienia. Pomimo tego, że oficjalna prasa szczyci-
ła się w swoich reklamach, że niesie kaganek oświaty, to tak naprawdę przyczy-
niała  się do  szerzenia zatrważającej głupoty. Mirbeau twierdził, że po  lekturze 
nawet paryskich dzienników czytelnik z łatwością mógł się przekonać o niskim 
poziomie intelektualnym mieszkańców francuskiej stolicy8. Odzwierciedlało się 
to również w gustach artystycznych i teatralnych. Pisarz obnażał koterie lansu-
jące miernoty, pomijając ciszą genialnych aktorów. Nie mogąc się więc przebić, 
utalentowane osoby nie miały żadnych szans na zaistnienie na paryskim firma-
mencie. Jedynie głupota była gwarantem sukcesu. Najbardziej irytowała pisa-
rza dezinformacja, która królowała w  wielu dziennikach. Gazety często oskar-
żały i wymierzały wyroki – można było odnieść wrażenie, że prasa przejęła rolę 

5 O. Mirbeau, Liberté de la presse, „Le Gaulois”, 7.06.1886. Większość cytowanych 
artykułów została zaczerpnięta z książki: P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, Be-
sançon 1995. 

6 O. Mirbeau, Le Chantage, „Les Grimaces”, 9.09.1883. 
7 Cyt. za: Dictionnaire Octave Mirbeau, s. 850. 
8 O. Mirbeau, Le Journalisme, „Le Gaulois”, 8.09.1884. 
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policji9 oraz, co  gorsze, wymiaru sprawiedliwości. Na  celowniku pozostawali, 
rzecz jasna, niepokorni i myślący inaczej. Choć nie wszyscy anarchiści wybierali 
drogę walki poprzez zamachy na oficjeli politycznych, to jednak prasa straszyła 
ludzi każdym buntownikiem – osiągało to już rozmiary czarnej propagandy, któ-
ra przyczyniła się do złej sławy całego ruchu walczącego o wyzwolenie się jed-
nostki z okowów burżuazyjnej tyranii. Mirbeau nie pozostawiał też suchej nit-
ki na dziennikach piszących o giełdzie i mających ścisłe powiązania ze światem 
finansowym. Otwarcie konstatował, że w  jego czasach, kiedy nie było już do-
rożek i przestępcy nie chowali się po lasach, bandytyzm przybrał zupełnie inną 
formę, z pewnością bardziej wyrafinowaną, bardziej odpowiadającą społeczeń-
stwu przemysłowemu. Bankierzy byli owymi nowoczesnymi opryszkami, któ-
rzy załatwiali swoje interesy w białych rękawiczkach, to było dwudziestowieczne 
rozbójnictwo10. Ogólnie rzecz ujmując, prasa końca XIX wieku i dekad po nim 
następujących stała na  straży wartości kapitalistycznych, nie przyczyniała  się 
więc do  rozpowszechniania rzetelnej informacji i  nie pozwalała czytelnikowi 
na emancypację intelektualną. Zdaniem pisarza kłamała i programowo promo-
wała „kretynizm” wśród swych odbiorców, niczego zresztą lepszego nie mogła 
zaproponować. Mirbeau rozumiał siłę prasy, dlatego też postanowił swoim pió-
rem walczyć o lepszą przyszłość nie tylko dla swoich rodaków, ale i całej ludz-
kości; chciał dziennikarstwa bezkompromisowego, które wreszcie będzie mogło 
odgrywać chwalebną rolę – edukowania społeczeństwa. By tego dokonać, musiał 
przypuścić atak na trzy główne fundamenty kształtujące ludzką osobowość: ro-
dzinę, szkołę i Kościół. 

w stronę anarchizmu 

Od samego początku Mirbeau broni biednych, upośledzonych i poniewiera-
nych, gani zaś bezwzględnych i  egoistycznych wyzyskiwaczy, którzy niczym pi-
jawki żerują na  ludzkiej biedzie. Jego gniew miał zachęcić pozbawionych opieki 
przez państwo do zaangażowania społecznego i walki o swoje prawa. Czyniąc to, 
ośmiesza instytucje i  mechanizmy, na  których oparty jest znienawidzony przez 
niego system kapitalistyczny. W 1884 roku odkrywa Lwa Tołstoja i rozczytuje się 
w książce Rosjanina zatytułowanej Moja religia. Wkrótce będzie mógł też zapo-
znać się z jego dziełem Wojna i pokój (tłumaczenie francuskie: 1885 rok). Zaczy-
tuje się również w licznych pismach znanych anarchistów11, jak Élisée Reclus czy 

9 O. Mirbeau, La Police et la presse, „Le Gaulois”, 15.01.1896. 
10 O. Mirbeau, Le Chantage, „La France”, 12.02.1885. 
11 Anarchiści, inspirowani dziedzictwem Wielkiej Rewolucji Francuskiej oraz upad-

kiem ideałów Komuny Paryskiej, będą nieustannie oscylować między indywidualizmem 
i komunizmem. Protoplaści tego ruchu, Pierre-Joseph Proudhon i  jego uczeń Michaił 
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Jean Grave –  temu ostatniemu napisze wstęp do  książki La société mourante et 
l’anarchie (Umierające społeczeństwo i anarchia). Nie należy również zapomnieć 
o znaczącym wpływie twórczości Herberta Spencera utrzymującego, że podsta-
wowym prawem natury jest prawo do wolności, miała ona wyzwalać pełnię aktyw-
ności jednostki – a to dla Mirbeau było najcenniejsze. Inspirowany także innymi 
pismami rewolucjonistów, pozostawał jednak pisarz indywidualistą. Mógł się soli-
daryzować z takim lub innym poglądem anarchistycznym, ale to nie przeszkadzało 
mu w zachowaniu własnych przekonań, stronił też od wszelakich upraszczających 
etykietek. Z pewnością stał się sztandarowym pisarzem anarchistycznym, dla któ-
rego wartościami nadrzędnymi były prawda i sprawiedliwość, a przede wszystkim 
wolność. Wielu anarchistów podziwiało tę jego osobistą walkę, widziało w nim mi-
strza godnego naśladowania. A jednak, mimo że dramaturg jawnie sympatyzował 
z ruchem anarchistycznym, to nigdy nie chciał przynależeć do niego formalnie. 

Mirbeau postrzegał świat, w którym żył, jako pozbawiony wszelakich praw-
dziwych wartości, co więcej odnosił wrażenie, że żyje w jakimś szpitalu psychia-
trycznym. Ten stan rzeczy tym bardziej go przygnębiał lub zachęcał do buntu, że 
ludzie wydawali się obojętni na absurd, w którym przyszło im żyć. Wiedział, że 
trzeba ludzkość wyzwolić z tej rezygnacji, swego rodzaju otępiałości i apatii, by 
pobudzić ją do działania. Za swój obowiązek uznawał więc uświadomienie swo-
ich czytelników, by przez to stali się wreszcie dojrzałymi indywidualnościami od-
powiedzialnymi za własne życie, gdyż dojrzały człowiek będzie też dobrym oby-
watelem w  społeczeństwie złożonym z  wolnych jednostek. W  przeciwieństwie 
do marksistów, podzielał przekonania anarchistów, według których to nie masy 
powinny być najpierw uwolnione, ale właśnie jednostki. 

Aby jednostka mogła się rozwinąć do możliwie najpełniejszego stopnia, anarchiści 
uważają za konieczne stworzenie społeczeństwa opartego na trzech zasadach: wol-
ności, równości i solidarności, które są od siebie nawzajem zależne. 

Bakunin, występowali przeciwko państwu, co nie przeszkodziło pierwszemu z nich we 
wzięciu udziału w  wyborach parlamentarnych w  1848  roku i  zostaniu deputowanym. 
Odmiennym torem biegła też ewolucja ich myśli. Rosyjski emigrant został anarchistą 
dopiero po upadku powstania styczniowego w 1864 roku, podczas gdy Francuz przy-
jął – w drugiej fazie swojej kariery, pomimo zaciekłego antyklerykalizmu – katolicyzm, 
uznając go za narzędzie edukacji i rękojmię moralności społeczeństwa. Piotr Kropotkin, 
inny uciekinier rosyjski, będzie  się skłaniał ku komunizmowi utopijnemu. Anarchiści 
będą propagować rozmaite poglądy i w owej różnorodności odnajdywać będą tę chęć 
wyrażenia wolności. Nie będą więc tworzyć dogmatów, nie będą też wierzyć w  nowy 
ład, ponieważ dostrzegają w świecie, jak to uczynił Proudhon, antynomiczne siły, które 
wiecznie się ścierają, w przeciwieństwie do syntezy heglowskiej. Dlatego też będą dążyć 
do doskonałości w przekonaniu, że sama w sobie doskonałość, gdyby tylko była moż-
liwa, musiałaby oznaczać bezruch, czyli śmierć. Z tego to właśnie powodu trudno jest 
podać jedną i ostateczną definicję tego ruchu. 
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Wolność jest niezbędna dla pełnego rozkwitu ludzkiej inteligencji, inicjatywy i god-
ności. Być zdominowanym przez kogoś innego, oznacza zostać pozbawionym szan-
sy samodzielnego myślenia i działania, które jest jedynym sposobem wzrostu i roz-
woju własnej odrębności. Dominacja także tłumi wszelakie innowacje i  osobistą 
odpowiedzialność, prowadząc do oportunizmu i mierności12. 

Mirbeau uważał więc, że musi nastąpić „rewolucja kulturalna”13 mająca 
przygotować prawdziwą rewolucję polityczną, a później i ekonomiczną – prze-
widywał właśnie tę kolejność. Wszystkie owe działania miały przyczynić  się 
do stworzenia wolnego człowieka wyzwolonego z  jarzma niewolnictwa, który 
będzie w stanie zwalczać „irytujące religie, podszyte czystym kłamstwem, [i któ-
ry] będzie mógł wreszcie znaleźć w sobie szczęście”14. Przed autorem Wywiadu, 
Edmond de Goncourt (1822–1896) był pierwszym, który pokazał, jak pisar-
stwo może uświadomić ludziom, iż otaczający ich świat jest jedynie iluzją, koją-
cym nerwy snem, za którym kryje się brutalna i niesprawiedliwa rzeczywistość. 
W La Fille Élisa (Kurtyzana Eliza, 1877) autor pragnie pokazać nie tylko okrut-
ny system penitencjarny, ale i prawdę o naturze ludzkiej. Ta powieść miała poru-
szyć sumieniami15. „Nie po raz pierwszy – pisze Mirbeau – powieść zapowiada 
rewolucję i będzie to słuszna rewolucja”16, bo w słusznej spawie. I tak zarówno 
w swoich dziennikarskich artykułach, jak i w twórczości literackiej Mirbeau po-
dejmuje się zadania uświadamiania ludzi, którzy żyją niczym uśpieni lub – jak-
by to ujął Martin Heidegger – „żyją nieautentycznie”. Wyrażał nadzieję, że jego 
pióro doprowadzi do prawdziwego przełomu intelektualnego, który przemieni 
czytelników w  jednostki samodzielnie myślące. Był jednak świadomy, że jego 
siły mogą nie wystarczyć do  wykonania zamierzonego celu, niemniej jednak, 
z  wrodzonym mu darem, jak sam mówił, „donkiszotyzmu”17, z  radością uczy-
nił ze  swojej dziennikarskiej i  literackiej twórczości trybunę, z  której grzmiał 
w imieniu najbardziej słabych. Jako „współczesny Don Kichot” przypuścił atak 
na niezwyciężone jak dotąd fortece, które stanowiły podstawowe fundamenty 
ówczesnego systemu: rodzina, wychowanie, Kościół, armia, system parlamen-
tarny, finansjera i kapitalizm. 

12 W. Kołodziej, Anarchizm (źródła, jego twórcy, metody walki), Toruń 2009, s. 17.
 
13 Por. P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, s. 92.
 
14 O. Mirbeau, Cartouche et Loyola, „Le Journal”, 9.09.1894.
 
15 We wstępie do swojej powieści Edmond de Goncourt stwierdza, że nie chodzi 


o to, by pisać książki dla przyjemności młodych panien, lecz żeby opisywać prawdę ota-
czającego nas świata. 

16 O. Mirbeau, La Fille Élisa, „L’Ordre de Paris”, 25.03.1877.
 
17 P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, s. 93.
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mirbeau ironista 

Jak słusznie zauważa Pierre Michel, we wszystkich kronikach, opowia-
daniach, w  lwiej części powieści (za  wyjątkiem fragmentów Sebastiana), arty-
kułach Mirbeau używa pierwszej osoby liczby pojedynczej18. Ten zabieg miał 
od razu zaprosić czytelnika do bezpośredniego poznania jego wizji świata i za-
pewnić łatwiejszą identyfikację czytającego z  narratorem, kronikarzem czy 
dziennikarzem, za którym krył się sam pisarz. Jego zdaniem każde dzieło sztuki 
jest wyrazem pewnego „temperamentu”, a  sam styl nie jest niczym innym jak 
osobowością artysty, który przeistacza naturę. „Natura jest widoczna jedynie 
wtedy, tylko wtedy staje się namacalna […], kiedy przejdzie przez naszą oso-
bowość, kiedy nadmuchamy ją naszą pasją”19. Oczywiście nie ma gwarancji, że 
każdy czytelnik wejdzie do tego świata ochoczo i bez zastrzeżeń, ponieważ rze-
czywistość w nim przedstawiona często szokuje, wręcz wstrząsa, ale nie dlatego, 
że pisarz chciał epatować okropnościami, ale wiedział, że tylko przez przeryso-
wanie, szyderstwo, karykaturę i absurd może tak naprawdę dotrzeć do swojego 
odbiorcy. Musiał nim wstrząsnąć, żeby ten mógł z kolei przebudzić się z letargu. 
Właśnie do takich osób się zwracał, jak je sam określał, „dusz naiwnych”, któ-
re zachowały w  sobie chociażby odrobinę niewinności dziecka20. Początkowy 
szok może się u takiej jednostki okazać dobroczynny i spełnić zbawienną funk-
cję dydaktyczną w jej dalszym rozwoju. Marzył więc pisarz o takim czytelniku, 
który wybity ze swojej szarej codzienności po przeczytaniu jego tekstu mógł na-
gle zadać sobie pytania dotyczące swej mizernej egzystencji. To pierwsza faza: 
czytelnik staje  się świadomym człowiekiem, nagle przeczuwa, a  po  chwili już 
rozumie swoją nadwerężoną kondycję, w której znalazł się nie z własnej winy; 
druga faza: już jako świadoma jednostka pragnie stać  się aktywnym aktorem, 
który zamiast godzić się na niesprawiedliwy los, podejmuje walkę o lepsze jutro 
nie tylko dla siebie jako wyemancypowanej jednostki, ale i dla innych wolnych 
ludzi. Wielu zapewne nie podejmie walki. Mirbeau wiedział, że nie wszystkich 
stać na odwagę, liczył jednak, że nie pojedynczy odbiorca będzie walczył o swo-
je prawa, a liczniejsza grupa czytelników. Nadzieją napawało go zaangażowanie 
robotników w  sprawie Dreyfusa: wielu z  nich wyśle kartki, w  których będzie
wyrażać sympatię i solidarność z Émilem Zolą, inni zaczną uczestniczyć w zgro-
madzeniach publicznych, podpisywać petycje w różnych sprawach społecznych, 
aż wreszcie przystąpią do manifestacji i strajków. Marzył i był wręcz przekona-
ny, że w  jego narodzie przede wszystkim młodzież poniesie sztandar „obrony 

18 Ibidem, s. 94. 
19 O. Mirbeau, La Nature et l’art, „Gil Blas”, 29.06.1886. 
20 P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, s. 94–95. 
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sprawiedliwości i prawdy”21. Te przekonania przyczyniły się do tego, że Mirbe-
au stał się prawie wrogiem ładu społecznego numer jeden, oczywiście w oczach 
jego zaciekłych oponentów, by nie powiedzieć wrogów. Wiedzieli oni bowiem, 
że słowo pisane (a wypowiedziane jeszcze bardziej) jest od wieków najgroźniej-
szą z broni, zdolną zachwiać podstawami ustalonego porządku kapitalistyczne-
go. Nie szczędzono mu więc często niewybrednych epitetów, oskarżając pisarza 
o brak gustu i honoru, a nawet o szaleństwo, porównując go do Tołstoja [sic!]22. 
Porównanie to mogło go jedynie cieszyć. 

W języku Mirbeau odnajdujemy liczne elementy czarnego humoru i szyder-
stwa ze wszystkich ogólnie przyjętych i hołubionych bezmyślnie wartości, w któ-
re i tak nikt chyba szczerze nie wierzył, ale które były niezbędne do zachowania 
„spokoju społecznego”. To właśnie dzięki swojemu oryginalnemu komizmowi 
pisarz mógł łatwiej przekonać czytelnika do  swoich racji. Pokazywał mu świat 
w jego obrzydliwej nagości, zrywał maski możnym tego świata, ukazując praw-
dziwe pobudki, które nimi kierują dla zachowania władzy. Zdemaskował także 
szanowane od  wieków instytucje, jak armia, Kościół i  system sprawiedliwości, 
obnażając ich perwersyjne motywacje nakazujące im tłamsić naród w imię po-
koju i „powszechnej szczęśliwości”. Wreszcie wyśmiewał bezlitośnie „świętości” 
demokracji mieszczańskiej, takie jak patriotyzm czy wybory powszechne. Mirbe-
au systematycznie wykorzystuje proceder szyderczy zarówno w artykułach pole-
micznych, jak i w Farsach i moralitetach, które antycypują teatr absurdu. 

Jednym z prześmiewczych środków stosowanych przez pisarza będzie „wy-
myślony wywiad”, który, jak pisze Pierre Michel, jest wynalazkiem najbardziej 
skutecznym dla  wyrażenia pogardy23 zarówno dla  obyczajów mieszczańskich, 
jak i  dla  samych mieszczan (będzie robił furorę na  łamach „Le Canard En-
chaîné”). Nie ma nic bardziej humorystycznego i sarkastycznego niż ukazanie 
tyranów jako „wielkich mówców”, którym oddaje się głos. Zaczynają wówczas 
bredzić jak szaleńcy, pławią się w swoich niedorzecznościach i okrucieństwach. 
Choć to, co mówią, może wydać się śmieszne, gdy się pomyśli, że słowa te wypo-
wiedziane są na poważnie, wtedy sytuacja staje się groźna. Można tu przywołać 
liczne przykłady, jak chociażby wywiad z  generałem Louisem Archinardem24, 
zdobywcą Sudanu, który miał powiedzieć z zatrważającą szczerością: „Nie znam 
innego sposobu na cywilizowanie ludzi, jak ich zabijanie”, a Francisque Sarcey25, 

21 O. Mirbeau, L’Espoir futur, „Le Journal”, 29.05.1898. 
22 P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, s. 94. 
23 Ibidem, s. 97. 
24 Louis Archinard (1850–1932), generał francuski Trzeciej Republiki. Przyczy-

nił się skutecznie do podbicia Afryki Zachodniej i stworzenia tam francuskich koloni. 
25 Francisque Sarcey (1827–1899), słynny krytyk teatralny, którego recenzja miała 

obrzymi wpływ na sukces lub klapę danej sztuki. 
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ówczesny krytyk teatralny, niezbyt ceniony przez kręgi związane z anarchista-
mi, nie zawaha się przyznać: „Ma pan rację… jestem starą kanalią. Wynosiłem 
pod  niebiosa to, co  najbardziej podłe w  duszy ludzkiej… Uwielbiałem bagno 
i gloryfikowałem głupotę”26. 

Z tym zabiegiem związana jest również pochwała à rebours (brylowali w niej 
przed wcześniej Erazm, Rabelais czy Montesquieu, by wymienić tylko tych 
trzech), w której udając, że uważa się za coś cnotliwego to, co powszechnie ucho-
dziło za absurdalne i okrutne, Mirbeau chciał wywołać szok, a następnie „zmusić” 
odbiorcę do refleksji nad normami moralnymi i społecznymi, które musiały się 
mu wydawać niesprawiedliwe. Przytoczmy jako przykład opis „mieszczucha” 
ze sztuki Epidemia, który padł ofiarą zarazy27. Zebrani rajcowie w pewnej mieści-
nie wpadają w popłoch, bowiem reprezentanci władzy nagle dowiadują się, że je-
den z nich stał się ofiarą choroby, którą przypisywali jedynie biedocie. Burmistrz 
tak oto wyobraża sobie mieszczanina, który właśnie stracił życie: 

Nie mnie, panowie, osądzać życie wspaniałego, serdecznego mieszczanina, którego 
wszyscy opłakujemy… Inni, bardziej godni ode mnie, oddadzą mu ten zasłużony 
i najwyższy hołd… Panowie… jeśli mieszczanin, którego tragiczną i przedwcze-
sną śmierć opłakujemy, nie zabiegał nigdy o wdzięczność swoich rodaków i miasta, 
którym, dzięki waszemu zaufaniu, mam zaszczyt zarządzać… przez darowizny ma-
terialne, bezpośrednie akty dobroczynności… czy przez błysk wyższej inteligen-
cji i użyteczność jakichkolwiek wspólnych działań na rzecz rozwoju życia naszego 
miasta… niech mi będzie wolno przynajmniej – a wierzę, że jestem wyrazicielem 
zgodnych uczuć naszej drogiej ludności –  niech mi będzie wolno przynajmniej, 
powiadam, oddać pamięci nieznanego mieszczanina… a tak drogiego… sprawie-
dliwość, która jest mu należna… […] Tak go sobie wyobrażam, z jakimż wzrusze-
niem!… Niski i  pulchny, miał pomiędzy cienkimi nogami brzuszek, mocno wy-
pięty pod  kamizelką… Na  gorsie koszuli jego podbródek piętrzył  się stosownie 

26 Oba cytaty pochodzą z: P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, s. 97. 
27 Mirbeau inspiruje się prawdziwym wydarzeniem. W 1888 roku udaje się do Lo-

rientu, w  którym wybuchła niebezpieczna epidemia. Zaraza dziesiątkowała tamtejszą 
ludność, wielu widziało w tym wydarzeniu karę boską. Bezradni miejscowi lekarze wo-
leli odwołać się do „wyższych”, „duchowych” instancji niż do własnego rozumu. Najlep-
szym bowiem lekiem, który, ich zdaniem, mógłby pomóc umierającym, były gorliwe 
modlitwy do świętej Anny. Modlono się indywidualnie i zbiorowo. Organizowano liczne 
procesje, w nadziei, że skruszą one serce świętej. Nie skruszyły. Serca nie mieli też re-
prezentanci społeczeństwa, którzy zostali wybrani w demokratycznych wyborach. Wła-
dze czekały z założonymi rękoma, aż choroba zniknie. Nie zamierzano odblokowywać 
funduszy koniecznych dla oczyszczenia kanałów. Władze lokalne najwyraźniej uważały 
rozprzestrzenianie się epidemii za proces „naturalny”, tym bardziej że choroba w począt-
kowej fazie objęła jedynie biedotę i niższych rangą żołnierzy. Sytuacja diameteralnie się 
zmieniła, gdy odkryto ciała mieszczan, ofiar epidemii. 
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potrójną fałdą żółtego tłuszczu… a jego oczy, wewnątrz obrzmiałych powiek, rzu-
cały blask smutny, trupio blady i poważny dwóch małych monet o wartości dzie-
sięciu sou… Był piękny… Jak nikt inny ucieleśniał on ideał człowieka według eko-
nomii politycznej, rządów liberalnych i społeczeństw demokratycznych, to znaczy 
czegoś bezosobowego, nieproduktywnego i  inercyjnego… czegoś martwego, 
co chodzi, mówi, gestykuluje, trawi, myśli i płaci, zgodnie z mechanizmem staran-
nie naoliwionym przez prawa… czegoś, słowem, fun-da-men-tal-ne- go… co nazy-
wają drobnym rentierem28. 

Portret prześmiewczy, ale jakże bliski pierwowzorowi, który niczym paso-
żyt żerował na czyjejś niedoli. A oto kilka słów wypowiedzianych przez złodzieja 
na temat kradzieży „kamienia węgielnego społeczeństwa kapitalistycznego”, bez 
którego nie można było sobie wyobrazić ładu społecznego29: 

Widzę jasno, że kradzież –  jakkolwiek by nie była nazwana –  stanowi jedyny cel 
i jedyną siłę napędową ludzkiej egzystencji... ale jakże udawaną... jakże zdeformo-
waną i w konsekwencji niebezpieczną!... Przyjąłem zatem następujący sposób my-
ślenia: „Skoro człowiek nie potrafi uniknąć fatalizmu prawa kradzieży, najuczciwiej 
będzie, jeśli mu się podporządkuje, zamiast fałszywie udawać, że nie pożąda tego, 
co posiada ktoś inny, zresztą w to udawanie i tak już dzisiaj nikt nie wierzy...”. I odtąd 
kradłem... Kradłem uczciwie... Włamywałem się nocami do bogatych domów... ob-
rabiałem sejfy z tego wszystkiego, co uznałem za niezbędne do zaspokojenia swoich 
materialnych, intelektualnych i duchowych potrzeb... do samorealizacji... że się tak 
filozoficznie wyrażę... Czasu wiele to nie wymaga... kilka godzin pomiędzy poga-
wędką w klubie a flirtem na balu... Od tego czasu żyję jak wszyscy inni... lepiej niż 
wszyscy inni, a kiedy trafi mi się cenniejszy łup, moja hojność nie zna granic...30 

Mirbeau mnoży absurdy i  ukazuje w  skrzywionym zwierciadle przerażają-
cy system, który jest oparty prawie w  każdej dziedzinie działalności człowieka 
na programowej wręcz niesprawiedliwości i wyzysku słabszego przez silniejszego. 
Choć przemoc i ciemiężenie są fundamentami społeczeństwa mieszczańskiego, 
pisarz był świadomy, że argument siły zawsze był i będzie podstawowym „wspor-
nikiem” każdego ustroju, nawet najbardziej „demokratycznego”. Żyjąc jednak 
w czasach Trzeciej Republiki, atakował właśnie jej burżuazyjny reżim. W Port­
felu (1902) biedak przynosi do  komisariatu portfel wypełniony banknotami. 
Zamiast otrzymać nagrodę, zostanie skazany na więzienie, gdyż prawo nie prze-
widuje rekompensaty za oddanie zagubionych pieniędzy, karze zaś za nieposia-
danie stałego miejsca zamieszkania („Rzecz polega nie na tym, co Pan ma… ale 

28 O. Mirbeau, Epidemia. Farsa w jednym akcie, przeł. J. Raźny, Łódź 2009, s. 57–59.
 
29 P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, s. 98.
 
30 O. Mirbeau, Skrupuły, przeł. S. Zacharow, [w:] Farsy i moralitety Octave’a Mirbeau. 


Francuski teatr anarchistyczny, red. T. Kaczmarek Łódź 2015, s. 302. 
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na tym, czego Pan nie ma… Ma Pan przepuklinę… to bardzo dobrze… ale nie 
ma Pan miejsca zamieszkania!…”31). W tej samej sztuce perwersyjny policjant 
czyni z komisariatu miejsce schadzek z kochanką, co musiało oburzać ówczesne 
społeczeństwo. Dla zachowania pozorów i oszukania żony każe swej „ukochanej” 
udawać ulicznicę właśnie w pobliżu swojego miejsca pracy: 

Czyż narażałbym cię tak otwarcie na wulgarne zniewagi przechodniów… na brutal-
ność moich policjantów… na przekrwienie płuc… i na coś gorszego jeszcze?… No 
pomyśl trochę… bez nerwów… na chłodno! … (poważnie z emfazą). Moje dziec-
ko… Te poświęcenia… które czynią wzniosłą duszę… które oczyszczają duszę… 
te szlachetne poświęcenia… czyż nie oczekuje się ich od istot, które właśnie się ko-
cha… prawdziwie… namiętnie…32 

Przykłady prześmiewczego języka Mirbeau moglibyśmy podawać w nie-
skończoność, ale wtedy musielibyśmy ująć je w kilku monografiach. Pragnie-
my dać chociażby próbkę kpiarskiego i kąśliwego stylu dramatopisarza, któ-
ry uciekał  się do  tego stylu wypowiedzi zarówno w  dziełach literackich, jak 
i  w  budzących „święte oburzenie” artykułach. Warto byłoby w  tym miejscu 
zatrzymać  się na  chwilę nad motywami jego buntowniczego zaangażowania 
w sprawy społeczne. 

mirbeau oskarżyciel 

Mirbeau rozpoczyna swój atak od  najbardziej podstawowej komórki spo-
łecznej, jaką jest rodzina, i której bardziej może jeszcze od André Gide’a szcze-
rze nienawidził33. To właśnie ona niszczy skutecznie indywidualizm bezbronnej 
jednostki, czyniąc z  niej wierne odbicie własnych rodziców. Pisarz daleki jest 
jednak od idealizowania młodych ludzi. Wiele artykułów będzie poświęconych 
obronie i  ochronie dziecka34, które w  wyniku bezlitosnego wychowania wyro-
śnie również na tyrana. Dotyczyło to przede wszystkim chłopców, którzy są dra-
stycznie tresowani, by wkrótce stać  się dominującymi samcami. Taki obywatel 
będzie powielał wyuczone wzorce, które będą w nieskończoność przekazywane 
z pokolenia na pokolenie. W powieściach Sébastien Roch (1890) czy L’Abbée Jules 
(1888) Mirbeau ukazuje, jak młodzi naśladują dorosłych, co sprawia, że stają się 

31 O. Mirbeau, Portfel, przeł. T. Kaczmarek, [w:] Farsy i  moralitety Octave’a  Mir-
beau…, s. 265–266. 

32 Ibidem, s. 244. 
33 Dictionnaire Octave Mirbeau, s. 789. 
34 Wszystkie pisma dotyczące nadwerężonej kondycji dziecka zostaną zebrane 

pod wspólnym tytułem: O. Mirbeau, Combats pour l’enfant, Vauchrétien 1990. 
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takimi potworami, jak ich okrutni protoplaści35. Natomiast w powieści Dans le 
ciel (1892–1983) pisarz opisuje, jak młode, zbuntowane przeciw swoim rodzi-
com dzieci zmuszone będą dokonać żywota jako nieudacznicy lub, w najlepszym 
wypadku, jako przyszli anarchiści zwalczający znienawidzony i przestarzały sys-
tem mieszczański. Należy zwrócić uwagę, że Mirbeau nie analizował przypadków 
patologicznych, ale wskazywał na tak zwane „normalne rodziny”, które wpajały 
pieczołowicie odwieczne wartości swojemu potomstwu, często z przekonaniem, 
że czynią to dla dobra dziecka – to najbardziej przygnębiało autora Złych pasterzy. 
Pisarz był przeświadczony, że mieszczańskie wychowanie może się przyczynić je-
dynie do wielu nieszczęść. 

Podobnie sprawa się miała z edukacją w szkole, która była jedynie przedłuże-
niem ujarzmiania ludzkiego indywidualizmu, kiedy człowiek wychodził z dzie-
ciństwa, by wkroczyć w wiek młodzieńczy. Edukacja, która powinna mieć za cel 
wychowanie młodego człowieka, by mógł on później dokonywać własnych wy-
borów, tak naprawdę tłamsiła wszelaką niezależną myśl i wolność. Cały system 
nauczania był, zdaniem pisarza, opresyjny. Stworzony przez miernoty dla mier-
not, nie pozwalał wybitnym jednostkom na rozwój intelektualny. Mirbeau szedł 
nawet dalej, porównywał szkołę do więzienia36, oskarżał ją, że stworzyła na ziemi 
piekło dla „sztubaków”37. Szkoła stała się więc dla młodego człowieka prawdzi-
wą kolonią karną, w której jedyną metodą nauczania była dyscyplina i związana 
z nią przemoc psychiczna i  fizyczna. Sébastien Roch jest powieścią autobiogra-
ficzną, w której tytułowy bohater ulegnie podwójnemu gwałtowi, ciała i duszy38. 
Mirbeau ukazuje w niej, na czym polegało funkcjonowanie szkoły, w której spę-
dził kilka lat: 

Opisując niezwykle sugestywnie hipokryzję i okrucieństwo jezuickiej szkoły, prze-
łamując zmowę milczenia otaczającą seksualne wykorzystywanie uczniów przez 
księży, Mirbeau mówi o podwójnym „zabijaniu dziecka” – zabijaniu ducha i zabija-
niu ciała. Swą powieść, swoisty katalog form ucisku i manipulacji, którym poddawa-
ne są dzieci w szkołach, Mirbeau nazywał prawdziwie anarchistyczną39. 

Edukacja szkolna młodego człowieka była również ściśle związana z  bez-
względną indoktrynacją religijną, która dokonywała największego spustosze-
nia w  życiu młodej jednostki, ale także i  człowieka już dojrzałego40. Mirbeau 
atakuje frontalnie zwłaszcza Kościół rzymskokatolicki, który, zdaniem pisarza, 

35 O. Mirbeau, La Divine enfance, „Le Journal”, 26.07.1896. 
36 O. Mirbeau, Pauvres potaches, „Le Gaulois”, 4.10.1880. 
37 O. Mirbeau, La Rentrée des classes, „Le Gaulois”, 7.10.1879. 
38 Dictionnaire Octave Mirbea, s. 757. 
39 P. Laskowski, Szkice z dziejów anarchizmu, Warszawa 2007, s. 512. 
40 O. Mirbeau, Monsieur le Recteur, „L’Écho de Paris”, 17.09.1889. 
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od  wieków szerzy „obrzydliwe przesądy” i  inne „brednie” przyczyniające  się 
do propagowania „religijnej malarii”. Właśnie Kościół od wieków bezpardonowo 
hamuje rozwój ludzkości nie tylko w sensie naukowym czy moralnym, ale przede 
wszystkim psychologicznym. Pisząc o wychowaniu jezuickim, pisarz nie przebie-
ra w słowach i wskazuje na niosących dobrą nowinę księży jako na największe 
zagrożenie dla całej ludzkości41. Jako zagorzały ateista, autor Epidemii nie ukrywa 
pogardy dla opierającego się na autorytaryzmie Kościoła. Widzi w tej instytucji 
nieznoszącej innego zdania kolebkę wszelakich despotyzmów. Mirbeau będzie 
więc w swych pismach wielokrotnie nawoływał do walki z „ośmiornicą” (jak ów-
czesna karykatura przedstawiała Kościół), bowiem batalia miała dotyczyć wy-
zwolenia jednostek myślących i wolnych, które oparłyby się skutecznie mackom 
tej znienawidzonej przez pisarza organizacji. 

Ponad wszelką wątpliwość pisarz francuski mógłby  się podpisać pod  sło-
wami znanej działaczki na  rzecz kobiet Emmy Goldman (1869–1940), która 
w  anarchizmie widzi skuteczną broń przeciwko dominacji każdej religii, po-
strzeganej jako najgroźniejsza przeszkoda na  drodze jednostki do  swobodnej 
samorealizacji: 

Religia – w wymiarze ludzkiego umysłu, własność – w wymiarze ludzkich potrzeb 
oraz rząd – w wymiarze ludzkiego postępowania są budulcem twierdzy zniewolenia 
człowieka ze wszystkimi okropieństwami, które ono za sobą pociąga. Religia! Jak 
daleko sięga jej dominacja nad umysłem człowieka, jak wielce upokarza ona i upa-
dla duszę. Bóg jest wszystkim, mówi religia, człowiek jest niczym. Z tej nicości zdo-
łał jednak Bóg stworzyć królestwo tak despotyczne, tak tyrańskie, tak okrutne, tak 
przeraźliwie wymagające, że od momentu wynalezienia bogów nie rządzi światem 
nic, jak tylko smutek, krew i łzy. Anarchizm budzi człowieka do sprzeciwu wobec 
tej czarnej bestii. Zerwij mentalne okowy – nawołuje anarchizm – bowiem jedynie 
wówczas, gdy zaczniesz myśleć i  sądzić samodzielnie, wyzwolisz  się spod władzy 
ciemnoty, największej przeszkody dla wszelkiego postępu42. 

Człowiek staje  się nic nieznaczącym pionkiem w  społeczeństwie kapi-
talistycznym, co  jest immanentną cechą owego reżimu, przyczyniającego  się 
do alienacji jednostki. Bardziej widać to w organizacji wojska. Mirbeau stwier-
dza, że funkcjonowanie armii sprowadza żołnierza do funkcji „kukły”, którą sys-
tem poświęca bezceremonialnie na ołtarzu ojczyzny, a ta jest spragniona wciąż 
nowej krwi. Zdaniem pisarza armia odczłowiecza śmiertelnika, by go tym lepiej 
przygotować do roli bezrefleksyjnego „mięsa armatniego” lub też sadysty pozba-
wionego ludzkich uczuć na polu walki. W taki oto sposób normalny człowiek 

41 O. Mirbeau, [nota], „La Revue blanche”, 1.06.1902. 
42 E. Goldman, Anarchizm, [w:] eadem, Anarchizm i inne eseje, przeł. i red. J. Doliń-

ska et al., Poznań 2015, s. 52. 
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po tresurze wojskowej staje się nieodwracalnie „prawdziwym potworem”43. Jako 
pacyfista Mirbeau odsądza wojsko od czci i wiary, potępiając tym samym pań-
stwo, które staje się niby pretekstem pozwalającym na wyładowanie najbardziej 
nieokiełznanych morderczych pobudek. Dlatego też odrzuca ideę patriotyzmu 
jako czegoś pozytywnego i widzi w niej raczej próbę „wysublimowania” prawdzi-
wego sadyzmu44. Do ostatnich lat życia pisarz będzie nawoływał do pozbycia się 
śmiertelnego wirusa, którym jest militaryzm, co w okresie nadchodzącego kon-
fliktu z  Niemcami i  walki przez mocarstwa o  kolonie zamorskie przysporzyło 
mu wielu wrogów. 

Mirbeau nie pozostawiał także suchej nitki na  wymiarze sprawiedliwości, 
który działał jedynie na  korzyść mieszczaństwa. Choć sądownictwo stwarzało 
pozory neutralności, to jednak przynależność klasowa decydowała o  tym, czy 
wyrok był sprawiedliwy, czy nie. Prawo bowiem zostało skonstruowane tak, żeby 
zagwarantować władzę bogatych nad biednymi. Jest wyrazem przemocy doko-
nywanej w  imię dominującej klasy, państwo więc „może przetrwać tylko dzię-
ki tej przemocy”45. Pisarz ośmiesza sędziów, przedstawiając ich jako „potwory 
moralne”46 pozbawione człowieczeństwa, pozostające bezkrytycznie na usługach 
możnych tego świata. I jak w przypadku krytyki armii, tak i tutaj Mirbeau wyraża 
swój niepokój wobec totalitarnego ustroju, w jakim przyszło mu żyć. Na podo-
bieństwo anarchistów, wyraża niechęć wobec mieszczańskiej hegemonii, której 
przedstawiciele dbają jedynie o swoje interesy. 

Mirbeau potępiał ówczesną władzę, ale jako anarchista z  krwi i  kości oba-
wiał  się wszelakiej władzy, nawet tej, a  może przede wszystkim tej, która po-
chodziłaby z Kraju Rad. Swój pesymizm wyraził w sztuce Źli pasterze, w której 
poddał krytyce między innymi rewolucjonistów dążących do przejęcia władzy. 
Pogląd ten podzielali inni anarchiści. Na  przykład Bakunin uważał, że komu-
nizm jest zanegowaniem wszelakich swobód, że centralizacja własności w rękach 
państwa jest zaprzeczeniem wolności. Jako przykład podawał gorliwego rewolu-
cjonistę, który doszedłszy do władzy, byłby jeszcze gorszy od samego cara. Tak 
jak Mirbeau, inny anarchista, Max Stirner, nieufnie odnosił  się do  idei rządów 
„czerwonych”, uważając, że własność kolektywna środków produkcji nie pozwo-
li na  rozwój indywidualny obywatela. Odrzucenie en bloc własności prywatnej 
spowoduje wchłonięcie jednostki przez bezimienną masę, co  byłoby gorsze 
od ówczesnego mieszczańskiego ładu. Nie mniej pesymistyczną wizję roztaczał 
Pierre Joseph Proudhon, który przestrzegał przed tym, że wprowadzenie w życie 

43 O. Mirbeau, [przedmowa do:] L. Lamarque, Un an de caserne, Stock 1901.
 
44 O. Mirbeau, [nota], „Le Matin”, 8.01.1886.
 
45 O. Mirbeau, Autour de la justice, „Le Journal”, 24.06.1894.
 
46 O. Mirbeau, Mémoires de mon ami, „Le Journal”, 23.04.1899.
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projektu państwa komunistycznego zabije człowieka indywidualnego, bo ten 
rozpłynie się w bezdusznym mechanizmie administracyjnym. 

Podobnie jak anarchiści, Mirbeau sądził, iż „nowa demokracja parlamentar-
na” jest przedłużeniem rządów monarchistycznych. Przeciwko systemowi miesz-
czańskiemu oponował wspomniany już Stirner, który również widział w  nim 
kontynuację absolutyzmu; jego zdaniem u podstaw każdego państwa leży tota-
litaryzm, ponieważ tłamsi on jednostkę. Król został zastąpiony przez mieszczu-
chów, którzy pozwalali  się na  jakiś czas „zdetronizować”, by za  chwilę znów 
znaleźć się u władzy. Rządzący pragnęli legitymizacji dla swoich dewiacyjnych 
pobudek, dlatego konsekwentnie przekonywali, iż państwo jest najbardziej na-
turalnym organem sprawiedliwości i  opieki nad słabszymi. Miało być gwaran-
tem porządku i ładu. Buntownicy wiedzieli jednak, iż oprawcy, jak powie Piotr 
Kropotkin, uważają społeczeństwo za dzikusów gotowych do wszelakich okru-
cieństw, o ile tylko zabraknie władzy nad nim (krytyka ta dotyczyła również Ko-
ścioła, który –  zdaniem anarchistów –  przestrzegał przed pogaństwem, bo bez 
Boga, jak mieli mówić dostojnicy, każdy będzie wyrzynał każdego). Zdaniem 
Proudhona wybory w  rękach niewykształconych obywateli przynoszą korzy-
ści jedynie wielkiej finansjerze i  koalicji baronów, dlatego też państwo nie zaj-
mowało  się edukacją społeczeństwa, po  prostu na  nim mu nie zależało. Errico 
Malatesta, który niewątpliwie antycypuje psychoanalizę, mówił o strachu przed 
wolnością, strachu, który miałby tkwić w nieświadomości polityków. Podążając 
za  tą myślą, można by dodać, iż  podobny strach powinien także być udziałem 
poddanych, którzy w obawie przed chaosem zawierzają swe życie nienasyconym 
mocarzom i przed tym właśnie zdaje się przestrzegać autor Złych pasterzy, kiedy 
zachęca do absencji wyborczej47. 

zakończenie 

Octave Mirbeau przeszedł do historii jako pisarz społecznie zaangażowany, 
choć przez prawie sto lat pozostawał na literackiej banicji, zapewne właśnie z tego 
powodu. Wiedział, że słowo pisane może być groźną bronią w walce z niesprawie-
dliwym systemem społecznym i  wykorzystywał je skutecznie zarówno w  dzia-
łalności dziennikarskiej, jak i pisarskiej. Używał więc pióra, by oskarżyć władzę 
reprezentowaną przez polityków, Kościół, armię, system sprawiedliwości o nad-
użycia, liczne malwersacje czy zwykłą nikczemność i egoizm. W tym kontekście 
autor Złych pasterzy jawi się nam jako pisarz par excellence anarchistyczny. Jego 
anarchizm ma jednak cechy indywidualistycznej postawy wobec różnych sys-
temów politycznych, w  tym partyjnych. Nigdy nie chciał być zaszufladkowany 

47 O. Mirbeau, La Grève des électeurs, „Le Figaro”, 28.11.1888. 
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do  jakiegokolwiek ugrupowania czy ideologii. W  swej walce pragnął pozostać 
zupełnie wolną jednostką odrzucającą nawet najbardziej zacne myśli, które były 
podporą jakiegoś ugrupowania. Niemniej jednak był na wskroś anarchistą, kiedy 
wyrażał swój pesymizm, dlatego wielu dostrzegało w tym jego usposobieniu ten-
dencje nihilistyczne. Był postacią, którą targały przeciwieństwa. Z jednej strony, 
walka o lepszą przyszłość wyrażała optymizm i wiarę, że to właśnie nastąpi, wszak 
pisał, że dąży swoją pracą do  tego, aby „powiększać szczęście wśród ludzi”48. 
Z drugiej zaś, jego wrodzony pesymizm odbierał mu nadzieję na poprawę kon-
dycji ludzkiej. Twierdził bowiem, iż okrucieństwo jest immanentną cechą natury 
ludzkiej, to z tej siły zrodzili się złoczyńcy, zboczeńcy, a także „bankierzy, księża, 
oszuści, mordercy i nieszczęśnicy”49. Podsumowując, Mirbeau niestrudzenie od-
daje się swojemu dziennikarstwu, miotany ciągłymi wątpliwościami do ostatnich 
chwil życia. Na kilka miesięcy przed śmiercią zwierzył się swojemu przyjacielowi: 
„Jestem zawsze anarchistą. Ale u mnie od czasów wojny50 anarchista drzemie”51. 

48 O. Mirbeau, Dépopulation, „Le Journal”, 25.11.1900.
 
49 O. Mirbeau, Combats pour l’enfant, s. 55.
 
50 Chodzi o I wojnę światową.
 
51 G. Docquois, Nos émotions pendant la guerre, Paris 1917, s. 13.
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„literatura pod ciśnieniem” 
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Streszczenie 
Celem artykułu jest analiza „kroniki”, czyli formy narracyjnej z  obszaru non-fiction, upra-

wianej współcześnie przez pisarzy latynoamerykańskich. Po krótkim omówieniu historii funk-
cjonowania tego gatunku w  Ameryce Łacińskiej przedstawione zostają jego cechy formalne 
oraz  związki z  rzeczywistością wirtualną. W  dalszej kolejności przedmiotem artykułu będzie 
kwestia społecznego zaangażowania kroniki w kontekście krytyki tradycyjnego dziennikarstwa 
oraz polityki pamięci. 

Słowa kluczowe: kronika, dziennikarstwo, literatura faktu, rzeczywistość wirtualna, infor-
macja 

Summary 
“literature under pressure”. latin american contemporary chronicle 
The purpose of this article is to discuss a non-fiction narrative form called “chronicle”, wide-

ly practiced by the contemporary Latin American writers. After having briefly presented the his-
tory of this genre, the study examines the chronicle formal features, as well as its relations with 
the virtual reality. Subsequently, the question of a social commitment is analyzed, especially in the 
context of the criticism against the traditional journalism and the memory politics. 
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Kiedy w  1972  roku Mario Vargas Llosa kodyfikował „nową powieść laty-
noamerykańską”, wśród jej cech swoistych –  odróżniających ją od  starszej, zu-
żytej formy narracyjnej –  wymieniał między innymi profesjonalizację pisarza 
oraz uniezależnienie jego twórczości od właściwych dziennikarstwu zobowiązań 
o charakterze społecznym1. W pomieszaniu tych dwóch protokołów pisarskich 
–  literackiego i  dziennikarskiego –  Vargas Llosa dopatrywał  się podstawowego 
grzechu swoich poprzedników: zamiast poświęcić się udoskonalaniu warsztatu 
formalnego, cnotliwie wypełniali zadania, których kulejąca, uzależniona od ak-
tualnej władzy prasa latynoska wypełnić nie była w stanie. Pisarstwo było wów-
czas działalnością czysto hobbistyczną, wykonywaną na marginesie tak zwanych 
zawodów poważnych, które zakładały jakąś formę życia publicznego – dyploma-
ty, polityka itd. Tymczasem nowa twórczość literacka miała wreszcie dokonać 
autonomizacji literackiego pola, być estetyczną powinnością, której ewentualne 
efekty doraźne, w rodzaju denuncjacji opresyjnych działań władzy, zostały pod-
porządkowane z  jednej strony kwestiom natury formalnej, z drugiej zaś funda-
mentalnym pytaniom o  istotę człowieczeństwa. Tym sposobem międzynaro-
dowy sukces nowej latynoskiej powieści, określany zwykłe onomatopeicznym 
boom, przyćmiewa na długie lata tamtejszą literaturę faktu i sprawia, że non-fic­
tion staje  się znakiem towarowym pisarskiej produkcji na  północy amerykań-
skiego kontynentu – jej ojcem zostanie Truman Capote, choć Operación Masacre 
(1957) Argentyńczyka Rodolfo Walsha wyprzedziła o  prawie dekadę Z  zimną 
krwią (1965). Dla Santiaga Zavali z Rozmowy w „Katedrze” praca w gazecie była 
przecież ukoronowaniem życiowej porażki. 

Kilkadziesiąt lat po tych dość apodyktycznych deklaracjach przyszłego no-
blisty –  gdy on sam ma już własną kolumnę w  dzienniku „El País” oraz  kilka 
książek reportażowych na koncie – przyszedł czas na ogłoszenie boomu na nowe 
latynoskie dziennikarstwo, dysponujące już siecią czasopism o  zasięgu global-
nym (jak peruwiańska „Etiqueta negra”, kolumbijsko-argentyński „Gatopardo”, 
meksykańskie „Letras Libres”, argentyńska „lamujerdemivida”, boliwijski „Pie 
izquierdo”, by wymienić tylko niektóre) oraz  własnym parnasem, na  którego 
szczycie plasuje się Argentynka Leila Guerriero, jej krajan Martín Caparrós, Chi-
lijczyk Pedro Lemebel, Kolumbijczyk Alberto Salcedo, Meksykanin Juan Villoro 
oraz Peruwiańczyk Julio Villanueva Chang2. Ich twórczość podziela oczywiście 

1 M. Vargas Llosa, En torno a  la nueva novela latinoamericana, [w:] G. Gullón, 
A. Gullón, Teoría de la novela, Madrid 1974, s. 113–125 (pierwodruk w „Río Piedras” 
1972, nr 1).

2 Zob. D. Jaramillo Agudelo, Collage sobre la crónica latinoamericana del siglo veintiu­
no, [w:] Antología de crónica latinoamericana actual, ed. idem, Madrid 2012, e-wydanie. 
Także literacki suplement dziennika „El Pais” – „Babelia” – ogłaszał na okładce numeru 
z 12 lipca 2008 roku, że „dziennikarstwo podbija literaturę latynoamerykańską” („El pe-
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wszystkie gatunkowe dylematy Literary Journalism, które streścić można w  na-
piętej relacji pomiędzy etyką i estetyką (i jej innych wcieleniach: historia – fik-
cja, prawda –  fałsz, obiektywność –  subiektywność itd.). Nie one jednak będą 
przedmiotem niniejszego artykułu, a natura latynoskiej formy narracyjnej zwanej 
„kroniką” (crónica), w której powyższe dylematy znajdują swoje – zawsze tym-
czasowe – rozwiązania, wypracowywane w specyficznym, heterogenicznym kon-
tekście kulturowym. 

Na początek kwestia terminologiczna: większość języków adaptuje dla okre-
ślenia opisywanego tu zjawiska literackiego amerykańską, oksymoroniczną na-
zwę non fiction novel (w której drugi człon z czasem staje się zbędny). W polskim, 
choć o non-fiction mówi się swobodnie, istnieje autochtoniczny termin „literatura 
faktu” (skrócony z kolei przez ekonomię angielskiego do mniej popularnego fac­
tion), który wydaje się konotować bliższy związek z rzeczywistością: „fakt” pra-
gnie być czymś więcej niż tyko „nie-fikcją”. Hiszpański iberoamerykański, któ-
ry termin no ficción przetłumaczył jeszcze w latach siedemdziesiątych XX wieku, 
woli aktualnie posługiwać się terminem „kronika”, skądinąd naładowanym w hi-
storii latynoskiej literatury różnorakimi sensami. Jego niechęć do no ficción bie-
rze się, jak sądzę, z  chęci zdystansowania wobec popularnej w  tamtej dekadzie 
„literatury-świadectwa” (literatura testimonio), która w stosunkowo krótkiej i nie-
skomplikowanej formie, ignorującej w dużej mierze wyniki autoreferencyjnych 
przemyśleń współczesnej literatury, opowiadała historię jednego z członków tak 
zwanej wspólnoty pozbawionej głosu (los sin voz), dementując oficjalną wersję 
historii oraz denuncjując nadużycia ze strony państwa i jego instytucji. Określana 
także mianem no ficción, literatura-świadectwo nie cieszyła się specjalnym powa-
żaniem pisarzy ani literaturoznawców, głównie za swój nieskrywany dydaktyzm, 
postrzegany jako zbyt natarczywy nawet w Ameryce Łacińskiej, w której etos za-
angażowanego społecznie pisarza-intelektualisty pozostaje (jak w większości stref 
kulturowych oddalonych od „literackiego południka zero”3) nader atrakcyjny. 

Latynoskie nowe dziennikarstwo woli więc nazywać się „kroniką”, aktywując 
przy tym szereg odniesień do historii tamtejszej literatury, przede wszystkim kro-
nik z  Nowego Świata oraz  dziewiętnastowiecznych kronik modernistycznych4. 

ridismo conquista la literatura latinoamericana”). Martín Caparrós wytknął zresztą temu 
tytułowi językową niezręczność: hiszpańską asocjację Ameryki z konkwistą, zob. idem, 
Contra los cronistas, [w:] Antología de crónica… 

3 Zob. P. Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris 1999 (korzystam 
z  wersji hiszpańskiej: La República mundial de las Letras, Barcelona 2001, s. 122–141, 
249–257).

4 Na  temat kroniki modernistycznej zob. artykuł: A. Kłosińska-Nachin, Dzienni­
karstwo i  literatura w Hiszpanii – krótka (i wybiórcza) historia związków, zamieszczony 
w niniejszym tomie. 
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Ustanawianie paraleli pomiędzy tymi zjawiskami, należącymi do tak odległych 
epok, jest zadaniem nader kłopotliwym i wielu badaczy ogranicza się do odno-
towania tylko zbieżności terminologicznej, nie doszukując  się w  niej namacal-
nych konsekwencji gatunkowych5. Inni skłonni są dostrzegać przynajmniej poje-
dyncze elementy wspólne tym modelom narracji o wydarzeniach rzeczywistych. 
W relacjach konkwistadorów rzeczywistość Nowego Świata „zgrzyta”, wywołu-
je uczucie pierwotnego zdziwienia, wynikające z nieprzystawalności oczekiwań 
do tego, co zastawano na miejscu: „były to opowieści, które wychodziły od tego, 
co spodziewano się spotkać, i zderzały z tym, co faktycznie spotykano. To samo 
nadal przydarza się, gdy podróżujemy do jakiegoś miejsca lub historii, a potem 
staramy się je opisać. Ten szok, to zdziwienie pozostaje podstawą kroniki”6. Z tą 
jednak różnicą, że starzy kronikarze nadawali prymat własnym oczekiwaniom, 
do których rzeczywistość musiała się dopasować, a nowi – eksponują jej zasad-
niczą wieloznaczność: „Jeśli czegoś nauczyła mnie ta profesja, to tego, że dzien-
nikarz powinien wystrzegać się formułowania jednoznacznych i uspokajających 
odpowiedzi na  pytanie dlaczego7” –  pisze Leila Guerriero. Do  tego repertuaru 
cech wspólnych dla współczesnej i szesnastowiecznej kroniki dodałabym jeszcze 
uprzywilejowany status świadka (często przywoływanego przez konkwistadorów 
jako instancja uprawomocniająca opisywaną historię) oraz hybrydyczność formy 
–  gatunkowe granice obu są bowiem w  wysokim stopniu nieuchwytne. Cechę 
tę podziela zresztą inna daleka kuzynka współczesnego dziennikarstwa literac-
kiego w Ameryce hiszpańskojęzycznej – kronika modernistyczna, która ponad-
to wyznacza początek tak wychwalanego przez Vargasa Llosę procesu uniezależ-
nienia pisarza od  mecenatu i  profesjonalizację jego zawodu właśnie p o p r z e z 
mariaż z dziennikarstwem8. Na tym jednak zbieżność tych dwóch trybów narra-
cyjnych się kończy – dziennikarska twórczość modernistów daleka była bowiem 
od współczesnego reportażu, ciążyła raczej ku poezji i filozofii. 

Dług, jaki współczesna kronika ma wobec swoich nomenklaturowych po-
przedniczek, nie jest z pewnością znaczący, w rzeczywistości najwięcej zawdzię-
cza ona powstałej w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku literaturze faktu, ale 
nie w  manicheistycznej i  terapeutycznej wersji „świadectwa”9, lecz w  literacko 

5 Zob. D. Jaramillo Agudelo, Collage sobre… 
6 M. Caparrós, Por la crónica, [w:] Antología de crónica… Wszystkie cytowane 

fragmenty podaję we własnym przekładzie. 
7 L. Guerriero, Sobre algunas mentiras del periodismo, [w:] Antología de crónica… 
8 Rozkwit kroniki modernistycznej zbiega  się w  czasie z  powstaniem wielkich 

dzienników latynoskich, takich jak argentyński „La Nación”. 
9 Mam na myśli dokumenty autorstwa Moemy Viezzer, Si me permiten hablar... Te­

stimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia lub Elisabeth Burgos, Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. 
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doszlifowanej twórczości pisarzy takich, jak Rodolfo Walsh, Elena Poniatow-
ska czy Tomás Eloy Martínez. Intensywnie uprawiana w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych – początek epoki postmodernizmu znaczony jest powrotem 
krwawych reżimów dyktatorskich – literatura faktu w Ameryce Łacińskiej łączy 
w sobie awangardę polityczną i estetyczną oraz zakłada ekstremalną – nierzadko 
tragiczną – realizację ideału „pisarstwa zaangażowanego”10. Współczesne „dzien-
nikarstwo narracyjne”11 przejmuje od starszej literatury reportażowej serię dyle-
matów esencjonalnych wynikłych z chwiejnego charakteru deklarowanego przez 
nią „kontraktu prawdziwości”, warsztat formalny (techniki punktu widzenia, bu-
dowę dialogów, konstrukcję sceniczną itd.) oraz  poczucie społeczno-politycz-
nej misji, rozumianej jednak, jak zobaczymy, w sposób znacznie mniej radykal-
ny, a często także bardziej aluzyjny (co nie znaczy, że mniej skuteczny). Trudno 
uchwytna różnica pomiędzy literaturą faktu a  dziennikarstwem literackim leży 
w tym, co każde z nich postrzega jako swój słaby punkt: o ile pisarze dokładają 
starań, by uwiarygodnić swoją wersję, odwołują się do źródeł, świadectw i naj-
rozmaitszych dokumentów, które mają potwierdzić prawdziwość historii12, o tyle 
współcześni kronikarze dystansują się właśnie od tradycyjnego dziennikarstwa, 
kwestionując jego monopol na  relacjonowanie rzeczywistości i  wytykając mu 
nadmierne uproszczenia. 

W kronice latynoskiej skupiają się jak w soczewce najważniejsze problemy 
współczesnej humanistyki, w epoce globalizacji przeformułowującej zestaw swo-
ich pytań zasadniczych, których lejtmotywem staje  się rozmycie i  niezdefinio-
wanie: tożsamości narodowych, gatunkowych, granic pomiędzy rzeczywistością 
realną i wirtualną, kulturą niską i wysoką, a także problematyczny status pamięci 
– nieostrej właśnie, chwiejnej instancji, z której powstaje historia. 

Gatunkowe zmącenie (confusión genérica) nie jest oczywiście zjawiskiem 
w  literaturze nowym: rozmaite ograniczenia natury formalnej były przez nią 
z lubością łamane przynajmniej od czasów romantyzmu, do tego stopnia, że od-
stępstwo od normy staje się normą samą w sobie. Przypadek kroniki wydaje się 
jednak o tyle wyjątkowy, że zdaje się ona nie posiadać żadnych cech własnych, 
lecz posługiwać  się serią technik właściwych innym protokołom narracyjnym, 

10 Rodolfo Walsh zaangażował się w latach siedemdziesiątych XX wieku w działal-
ność peronistowskiej guerilli Montoneros, w 1977 roku został „zniknięty” przez siepaczy 
junty. Tragiczny los Walsha podzieliło wówczas wielu latynosich intelektualistów, głów-
nie z tak zwanego południowego stożka. 

11 Termin ten zapożyczam od Alberta Salcedo Ramosa; zob. idem, Del periodismo 
narrativo, [w:], Antología de crónica… 

12 Różne strategie „dokumentowania” stosowane w latynoskiej literaturze, nie tyl-
ko zresztą faktu, omawia Adam Elbanowski; zob. idem, Świadectwa, metafory, fabulacje: 
współczesna literatura Ameryki Łacińskiej, Warszawa 2013, s. 227–242. 
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nie uprzywilejowując przy tym żadnego z nich. We wstępie do Antología de cróni­
ca latinoamericana actual (Antologii współczesnej kroniki latynoskiej) Jaramillo 
Agudelo formułuje wprawdzie własną definicję kroniki, bazującą zresztą bardziej 
na cechach tematycznych niż formalnych („obszerna narracja o faktach, napisana 
w pierwszej osobie lub z wyraźnym udziałem ja narracyjnego, o wydarzeniach, 
osobach lub grupach wyjątkowych, zaskakujących, zmarginalizowanych, dysy-
denckich lub o  spektaklach i  rytuałach społecznych”13), tylko jednak po  to, by 
zaraz zdystansować się od niej jako tymczasowej i niepełnej, służącej jedynie pod-
trzymaniu, jak to ujmuje, „ogólnego zamieszania” w kwestii definicyjnej. W słyn-
nym już eseju o kronice Juan Villoro nazywa ją „dziobakiem prozy”, parafrazu-
jąc znacznie bardziej szlachetne określenie, jakie Alfonso Reyes ukuł dla  eseju 
– „centaur gatunków”. 

Z powieści – pisze Villoro – [kronika] czerpie swój charakter subiektywny, umie-
jętność opowiadania z punktu widzenia postaci i  stwarzania iluzji życia po to, by 
ustawić czytelnika w centrum wydarzeń; z reportażu – twarde dane; z opowiada-
nia –  dramatyzm krótkiej formy oraz  sugestię, że rzeczywistość wydarza  się wła-
śnie po  to, by móc opowiedzieć sensowną historię z  finałem, który ją uzasadnia; 
z wywiadu – dialogi; ze współczesnego teatru – sposób ich montażu; z teatru grec-
ko-rzymskiego –  polifonię świadków i  przemowy rozumiane jako debata, „głos 
z proscenium”, jak nazywa go Wolfe, czyli narracyjną wersję opinii publicznej, któ-
rej poprzednikiem był grecki chór; z  eseju –  możliwość argumentacji i  łączenia 
różnych form wiedzy; z  autobiografii –  charakter wspomnieniowy i  opracowanie 
w pierwszej osobie. Katalog wpływów literackich można wzbogacać i precyzować 
w nieskończoność. Stosowane w nadmiarze, każde z tych narzędzi okazuje się za-
bójcze. Kronika to zwierzę, którego biologiczna równowaga zasadza się na tym, że 
nie jest żadnym z siedmiu różnych zwierząt, którymi mogłoby być14. 

Jedyną cechą gatunkową kroniki jest więc istnienie p o m i ę d z y  różnymi for-
mami narracyjnymi, przy jednoczesnym nieidentyfikowaniu się z żadną z nich. 
Ta hybrydyczność jest jednak czymś więcej niż narracyjnym chwytem, logiczną 
konsekwencją dynamiki literatury, która nieodmiennie dąży do przezwyciężania 
norm wszelakich poprzez mieszanie konwencji – wydaje się bowiem, że mamy tu 
do czynienia z idealnym dopasowaniem formy i treści. Innymi słowy, to gatun-
kowe nieprzyporządkowanie kroniki odzwierciedla kondycję jej bohatera, który 
jest zwykle bytem o problematycznej tożsamości, często żyjącym na granicy (na-
rodu, grupy, przyzwoitości, śmierci), a rzeczywistość, w której istnieje, także jest 

13 D. Jaramillo Agudelo, Collage sobre… 
14 J. Villoro, El ornitorrinco de la prosa, [w:] Antología de crónica… Wypada odno-

tować jeszcze próby „kronikarskiej poezji” w wykonaniu Franka Báeza (idem, Postales, 
Santo Domingo 2011). 
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wieloznaczna i niedomknięta. Dodatkowo, to rozdarcie – doświadczane zresztą 
bardziej jako fakt niż dramat – dotyka także opowiadającego ja. „Pisać to czasow-
nik przechodni (verbo transitivo), akt słownej migracji, dokonywany w celu spo-
tkania z oczami innego, w trakcie randki w ciemno z czytelnikiem X”15. Stwier-
dzenie Villanuevy Changa, stosujące się w ostatecznym rozrachunku do literatury 
w ogóle, nabiera w kronice charakteru bardziej radykalnego, bo przemieszczenie, 
o którym wspomina, jest jak najbardziej dosłowne: napisanie cudzej historii wy-
maga podróży, spotkania z  innym, rozmowy, zakłada gotowość zaangażowania 
w świat poza własnym. W tym sensie kronika czerpie z literatury podróżniczej, 
innej (obok kronik z  Nowego Świata) narracji konstytutywnej dla  amerykań-
skiej rzeczywistości XIX wieku: „to samo napięcie, które towarzyszy spotkaniu 
podróżnika i tubylca charakteryzuje związek pomiędzy kronikarzem i świadkiem 
lub informatorem”16. Narrator kroniki nader często podziela więc los współcze-
snego imigranta, wygnańca, dysydenta, którego literackie wcielenie pełni zwykle 
funkcję t ł u m a c z a  pomiędzy kulturami, do których (nie) przynależy. 

Rzeczywistość, w której i dzięki której współczesna kronika fizycznie istnie-
je jako tekst, jest wirtualna: większość z cytowanych przeze mnie źródeł została 
opublikowana w Internecie, który dostarcza także niezmierzonego morza meta-
tekstu w postaci blogów i czasopism poświęconych kronice. Większość reportaży 
wprawdzie nadal ukazuje się równolegle w tradycyjnych gazetach, ale to publika-
cja internetowa wydłuża ich efemeryczny, właściwy dla papierowej prasy żywot 
–  ich wirtualna wersja krąży po  sieci, znajduje czytelników i  traci powoli swój 
wymiar informacyjny: „dziennikarstwo narracyjne, dziś czytane jako informacja, 
za  kilka lat stanie  się pamięcią (memoria)”17. Wirtualny byt kroniki umożliwia 
więc to „za-kilka-lat” i demokratyzuje czytelników (teksty są ogólnie dostępne), 
generując za to specyficzny dla rzeczywistości internetowej problem, jakim jest 
selekcja –  które z  nich warto przeczytać? Kryterium wyboru dostarcza marka 
podpisu (signature brand), bo współczesna kronika ma już swój kanon, albo swe-
go rodzaju „konsekracja” w papierowej antologii, której wielką popularność tłu-
maczyć należy właśnie jej praktyczną funkcją przesiewową18. 

15 J. Villanueva Chang, El que enciende la luz. ¿Qué significa escribir una crónica hoy?, 
[w:] Antología de crónica…

16 J. Carrión, Prólogo: Mejor que real, [w:] Mejor que ficción. Crónicas ejemplares, ed. 
idem, Barcelona 2012, s. 16. 

17 A. Salcedo Ramos, Del periodismo narrativo. 
18 Na  hiszpańskojęzycznym rynku wydawniczym dostępnych jest wiele zbiorów 

kronik, na przykład cytowane już Antología de crónica latinoamericana actual oraz Mejor 
que ficción. Crónicas ejemplares, a także Idea crónica. Literatura de no ficción iberoamerica­
na, pod redakcją argentyńskiej pisarki Maríi Sonii Cristoff (Rosario 2006) oraz zreda-
gowana przez Carlosa Monsiváisa A ustedes les consta: antología de la crónica en México 
(México 2006). 
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Fakt, że biologicznym środowiskiem kroniki jest przede wszystkim Internet, 
powoduje także, że coraz więcej specjalistycznych czasopism posiada tylko wer-
sję cyfrową, jak wenezuelskie „Marcapasos” i „FronteraD”, boliwijski „Pie Izquier-
do” lub hiszpańsko-argentyńskie „Orsai”. Precyzowanie narodowej przynależno-
ści nie ma zresztą w tym kontekście większego sensu – domena internetowa jest 
z gruntu terytorialnie nieprzypisana. Ten fakt ma z kolei doniosłe znaczenie prak-
tyczne, jakim jest międzynarodowy, kosmopolityczny charakter tych czasopism, 
których ani twórcy, ani czytelnicy nie traktują jako platformy dla narodowych de-
bat – fizyczna siedziba jest w tym wypadku drugorzędna, liczy się nomadyczne 
plemię twórców19. Istnienie tej ogromnej dziennikarsko-czytelniczej wspólnoty 
umożliwia oczywiście międzynarodowy charakter języka hiszpańskiego, którego 
ekspansja na północ, ku Stanom Zjednoczonym, poszerza wielomilionową spo-
łeczność potencjalnych czytelników. Przekraczanie granic narodowych ma także 
inne znaczenie praktyczne dla pisarzy, którzy (o czym za chwilę) kultywują tra-
dycję zaangażowania społecznego. Ich teksty nie giną bowiem w oceanie naro-
dowych szybko starzejących się a k t u a l n o ś c i, zwykle dostępnych stosunkowo 
niewielkiej liczbie czytelników bezpośrednio zainteresowanych swoim najbliż-
szym (nawet jeśli w skali krajowej) sąsiedztwem. 

Demokratyzacja, jaką zakłada narzędzie (Internet), splata się w jeszcze inny 
sposób z naturą współczesnej kroniki, a mianowicie znosi skądinąd już nadwe-
rężone rozróżnienie na literaturę wysoką i niską20. Latynoski boom kultywował 
swoją elitarność, powieści totalne Vargasa Llosy, Julia Cortazára, Carlosa Fu-
entesa były przeznaczone dla  wąskiego grona odbiorców literacko wyrobio-
nych. Portorykańczyk Edgaro Rodríguez Juliá wspomina, że w  początku lat 
osiemdziesiątych XX wieku pisanie kronik pozwoliło mu uwolnić się od monu-
mentalizmu i  hermetycznej retoryki „nowej powieści”21. Innym przypadkiem 
paradygmatycznym jest Argentyńczyk Martín Caparrós, który w  1987  roku 
współtworzył tak zwaną grupę Shanghai, broniącą ideału literatury antymime-
tycznej, autoreferencyjnej i  dygresyjnej (w  zgodzie z  najnowszymi teoriami 
akademickimi), by następnie w  kolejnej dekadzie stać  się jednym z  doskona-
le rozpoznawanych kronikarzy latynoskich, autorem książek drążących najbar-
dziej palące kwestie społeczne22. 

19 Zob. J. Carrión, Prólogo: Mejor que real, s. 32–33. 
20 W  zakończeniu swojej monografii poświęconej związkom literatury i  dzienni-

karstwa Albert Chillón odnotowuje coraz większe znaczenie internetowego medium, 
którego równościowy charakter – jak pisze – znosi „bariery stawiane kreatywności, talen-
towi i krytycznym dociekaniom”; idem, La palabra facticia. Literatura, periodismo y comu­
nicación, Bellaterra–Castellón de la Plana–Barcelona–València 2014, s. 483. 

21 Zob. M. Bernabé, Prólogo, [w:] M.S. Cristoff, Idea crónica…, s. 13–14. 
22 Zob. na przykład M. Caparrós, El Hambre, Buenos Aires 2014. 
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Typowa dla  tekstów dziennikarskich performatywność –  przejawiająca  się 
w  ambicji natychmiastowego działania i  wpływu na  opisywaną rzeczywistość 
– przenika do kroniki jako jeden z jej elementów konstytutywnych, określanych 
mianem „społecznego zaangażowania”. Wprawdzie nie wszyscy autorzy są skłon-
ni, jak Caparrós, tę polityczno-społeczną funkcję swoich tekstów eksponować. 
Leila Guerriero wytyka na  przykład, że „kronika latynoamerykańska posiada 
wystarczająco wyrobiony warsztat i mięsień, by opowiadać o świecie freak, mar-
ginalnym, biednym i pełnym przemocy […], natomiast niedomaga wtedy, gdy 
trzeba opowiadać historie, które nie rymują się z katastrofą i tragedią”23. Guerrie-
ro, postrzegająca zresztą swoje pisarstwo bardziej w kategoriach dziennikarstwa 
niż literatury, wyraża wszakże tylko obawę o tematyczną monokulturę, nie kwe-
stionując przy tym rewindykacyjnego tonu kroniki w ogóle. Z drugiej strony, nie 
ulega wątpliwości, że ideał „pisarza zaangażowanego”, który literatura latynoska 
hołubiła nawet w czasach formalno-estetycznej gorączki, jaką był boom24, w no-
wym stuleciu musi przybrać inne, bardzie adekwatne do okoliczności wcielenie. 
Tradycyjny okaz „pisarza-rewolucjonisty” odszedł do  lamusa wraz ze zdewalu-
owanym systemem kubańskim, a  nowa rzeczywistość zglobalizowanej gospo-
darki każe inaczej definiować ośrodki władzy – nie jako państwa, które jeszcze 
kilka dekad temu w sposób całkowicie jawny stosowały przemoc wobec swoich 
obywateli, ale jako trudno uchwytne w przestrzeni sieci relacje łączące politykę 
z gospodarką, których symbolem są z jednej strony ponadnarodowe korporacje, 
a z drugiej – meksykańskie maquiladoras. Adresat społecznie naładowanej kroni-
ki jest bardziej konsumentem (dóbr materialnych lub symbolicznych) niż obywa-
telem. Tak jak w latach poprzednich, dziennikarstwo literackie pisze się przeciw-
ko oficjalnej wersji Historii, z tym że dzisiaj kto inny jest jej autorem. Autorem 
na tyle nieuchwytnym, że na celowniku kroniki paradoksalnie staje sama tak zwa-
na „obiektywna informacja”. Martín Caparrós pisze: 

Informacja (taka, jaka dzisiaj istnieje) polega na  relacjonowaniu wielu ludziom 
tego, co przydarza się niewielu: tym, którzy mają władzę. Na opowiadaniu bardzo 
wielu ludziom, że powinno ich obchodzić to, co przydarza się tej garstce. Informa-
cja postuluje (narzuca) pewien model świata: taki, w  którym znaczenie ma tych 
niewielu. Pewną politykę świata. 
Kronika buntuje się przeciwko temu, próbując pokazać życie zwykłych ludzi, a więc 
opowiedzieć to, co może przydarzyć się także jej potencjalnym czytelnikom. Kroni-
ka to forma zatrzymania się przed informacją i jej polityką świata, by powiedzieć, że 
inny świat też jest możliwy. Kronika jest polityką […]. 

23 L. Guerriero, Sobre algunas mentiras del periodismo. 
24 W  latach siedemdziesiątych Cortázar wypowiedział słynne zdanie: „literatura 

to mój karabin maszynowy”; zob. wywiad z Cortázarem: A. Carbone, Julio Cortázar: mi 
ametralladora es la literatura, „Crisis” 1973, nr 2, s. 10. 
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[P]roza informacyjna pragnie uchodzić za neutralną i bezosobową, by jej czytelnicy 
wierzyli, że mają przed oczami „czystą rzeczywistość”, bez pośredników. Od wie-
ków wierzymy, że istnieją automatyczne opowieści produkowane przez fantastycz-
ną maszynę zwaną prasą; jesteśmy przekonani, że za tymi historiami stoi maszyna-
dziennik, byt zbiorowy i prawdomówny25. 

W wypowiedzi Caparrósa kwestie etyczne w specyficzny sposób mieszają się 
z estetycznymi. Argentyńczyk wytacza przeciwko „obiektywnej informacji” kla-
syczny argument kontra mimesis, transparentności języka i  jego adekwatności 
do rzeczywistości, przy czym to, co w literaturze i filozofii jest problemem odpo-
wiednio estetycznym i formalnym, w kronice zyskuje przede wszystkim wymiar 
moralny. Innymi słowy, kronika góruje etycznie nad tradycyjnym dziennikar-
stwem d z i ę k i  swojej literackiej samowiedzy. Otwarcie wyznając swoje umoco-
wanie w tekście fikcyjnym, kronika nie grzeszy „złą wiarą” dziennikarstwa, które 
ukrywa, że jest tylko jedną z  możliwych wersji wydarzeń, przekonując konsu-
menta informacji, że jest rzeczywistością samą. 

Współcześni latynoscy kronikarze z rozmysłem nie aspirują do tradycyjne-
go modelu intelektualisty jako „przewodnika politycznej świadomości warstw 
niższych”, za którym ze zrozumiałych względów tęskni Vargas Llosa26, bo zbyt-
nio ich ten model uwiera. Ciąży im bowiem wątpliwość, której nie miały jeszcze 
wykształcone mediatorki, spisujące opowieści niepiśmiennych Rigoberty Men-
chú lub Domitili Barrios, a mianowicie: „Empatia wobec informatora jest bronią 
obosieczną. Jest  się poniżej czy powyżej? […] Gdzie umiejscowić słowo, któ-
re z zewnątrz opowiada potworności, możliwe do prawdziwego poznania tylko 
od  środka?”27. Carlos Monsiváis kwituje tradycyjne pretensje „literatury-świa-
dectwa” do udzielania głosu tym, którzy go nie mają (los sin voz) bardzo dosad-
nie, jako „ideologiczny protekcjonizm i słowny szantaż w imieniu tych, którzy nie 
mogą zanegować, doprecyzować ani nawet wyjaśnić swojej gotowości do bycia 
reprezentowanym”28. Kwestionowanie własnej pozycji jako adekwatnego media-
tora lub tłumacza pomiędzy bohaterem kroniki a jej czytelnikiem jest więc im-
manentną cechą współczesnego dziennikarstwa literackiego. Postulat Caparrósa 
dotyczący w eksponowania subiektywności – u j a w n i e n i a w ł a s n e g o p o d -
p i s u p o d c u d z ą h i s t o r i ą  – stosuje się także na  tym poziomie, stąd opo-
wieść o dziennikarskim śledztwie staje się często tematem kroniki. 

Kronika jest także nośnikiem pamięci –  tej indywidualnej i  tej zbiorowej. 
Kronikarz pracuje z cudzymi wspomnieniami, pamięć świadka (rzadziej własna) 

25 M. Caparrós, Por la crónica. 
26 M. Vargas Llosa, La civilización del espectáculo, Madrid 2012, e-wydanie. 
27 J. Villoro, El ornitorrinco… 
28 Cyt. za: D. Jaramillo Agudelo, Collage sobre… 
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stanowi punkt wyjściowy tekstu. Ale mechanizm jednostkowego zapamiętywa-
nia nie jest transparentny i więcej ma wspólnego z tworzeniem fikcji niż odtwa-
rzaniem faktów, co doskonale oddaje hiszpański zwrot hacer memoria: pamiętać, 
to t w o r z y ć p a m i ę ć  o wydarzeniach. Stąd kronika bywa często refleksją nad 
jednostkowym trybem zapamiętywania: „większość pracy polega na  uporząd-
kowaniu i nadaniu sensu wspomnieniom […]. Co pamiętają ludzie, z którymi 
rozmawiasz? Jak przekładają wspomnienia na słowa, gesty, zająknięcia i ciszę?”29. 
Ten refleksyjny dystans do cudzego słowa, pielęgnowanie wątpliwości to kolej-
ny moment, który zbliża narrację kronikarską do  literackiej. Z  drugiej strony, 
społeczne zaangażowanie kroniki w  połączeniu z  jej przedłużonym w  Interne-
cie i antologiach żywotem sprawia, że staje się ona jedną z przestrzeni, w której 
tworzy się zbiorowa pamięć wspólnoty. Tak ostatnio modna „polityka pamięci” 
to – w przeciwieństwie do szerszego zjawiska tak zwanej „polityki historycznej”, 
która przyzwala na świadomą manipulację przeszłością – przekonanie o tym, że 
istnieją wydarzenia, o których wspomnienia powinno się kultywować. Kronika 
(w przeciwieństwie do tradycyjnego dziennikarstwa) jest twórczym wykonawcą 
tej polityki: 

My, dziennikarze narracyjni, wierzymy, że aby pisać o jakimś odległym miejscu, nie 
trzeba czekać, aż zostanie napadnięte przez zbrojną bojówkę lub zgnębione kata-
strofą naturalną. Norman Sims twierdzi – a  ja go cytuję, nawet jeśli brzmi trochę 
pretensjonalnie –  że dziennikarze narracyjni wykonują swój zawód, nie żebrząc 
u władzy o resztki. I jakby tego było mało, dziennikarstwo narracyjne, dziś czytane 
jako informacja, za kilka lat stanie się pamięcią30. 

Cytowany już wyżej fragment o „stawaniu się pamięcią” eksponuje w grun-
cie rzeczy inny model dziennikarskiego śledztwa, które tropi nie tyle nadużycia 
władzy i  łamanie prawa, ile miejsca i  momenty, które umknęły oficjalnej poli-
tyce pamięci. Nie chodzi tu jednak o dyskusyjne „białe plamy”, które podlegają 
bardziej bieżącej polityce historycznej, ale o „terra incognita”: wydarzenia i  lu-
dzi zbyt i n f o r m a c y j n i e s ł a b y c h, by do zbiorowej świadomości wspólnoty 
przedostać się na własną rękę. 

29 J. Villanueva Chang, El que enciende la luz… 
30 A. Salcedo Ramos, Del periodismo narrativo. 
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Uniwersytet Łódzki 

od konwencji reportażu
 
do artyStycznej metafory czaSu
 

– powieść „Покривът”(„dacH”)
 
georgiego markowa
 

Streszczenie 
Zaproponowana w niniejszym artykule analiza powieści „Покривът”(„Dach”) pisarza Geo-

rgiego Markowa kładzie akcent na  stosunek faktów do  fikcji, odnosząc  się do  struktury tekstu 
widzianego z perspektywy historycznych wydarzeń komunistycznej Bułgarii. 

Dobrze znane „Zaoczne reportaże” tego autora są przekonującym przykładem na nowocze-
sne powiązanie dziennikarstwa z literaturą artystyczną i potwierdzają oscylację elementów gatun-
kowych, a także odsyłają do prawdy o totalitarnym państwie, która znalazła swój wyraz w wykre-
owanych w powieści postaciach. 

Analiza przybliża strategię literacką Markowa, łącząc pozatekstową rzeczywistość z  arty-
styczną antyutopią czasu, oraz ujawnia, jak funkcjonuje konwencja literatury faktu w odniesieniu 
do dyskursu artystycznego utworu. 

Słowa kluczowe: literatura a  dziennikarstwo, literatura bułgarska, Georgi Markow, po-
wieść, fakt i fikcja 

Summary 
from the convention of the report to the artistic metaphor of time – the novel „roof ” 

georgi markov 
Proposed in this article analysis of the novel „Roof ” Georgi Markov’s emphasized the ratio 

of facts to fiction, including its construction in the context of historical events of the communist 
past of Bulgaria. 

Well known „Extramural reports” this author is a convincing example of modern journal-
ism association of artistic literature, confirm the oscillation elements genre, and refer to the truth 
about the totalitarian state, which found its expression in the characters of the novel. 

The study brings strategy literary Markov extratextual combining reality with artistic dysto-
pia of the time and reveals how the convention fiction to artistic discourse track. 

keywords: literature and journalism, Bulgarian literature, Georgi Markov, novel, fact and 
fiction 
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Dramatyczny los pisarza Georgiego Markowa to rezultat niezwykle śmia-
łej i konsekwentnej postawy obywatelskiej w obronie demokratycznych warto-
ści i prawa. Twórca, który zajmuje szczególne miejsce w  literaturze bułgarskiej 
XX wieku, był sumieniem swoich czasów i dlatego jego twórczość nie przestaje 
do dziś poruszać bułgarskiego społeczeństwa, w którym wciąż wyjątkowo silny 
pozostaje obraz tego charyzmatycznego intelektualisty – jego imię wyryło głębo-
ki ślad w politycznej i kulturalnej sferze nie tylko w jego ojczyźnie. 

Demonstracyjna egzekucja autora „Zaocznych reportaży” („Задочни 
репортажи”) wykreowała metaforę „bułgarskiego parasola”1. W  tym ikonicz-
nym znaku zawarta jest pewna ironia: rzecz, której podstawowym przeznacze-
niem jest ochrona, przeistacza  się w  symbol przerażającego narzędzia zbrodni 
w rękach przeciwników idei wolności. Mimo pozornej trywialności w połączeniu 
tym zakodowany został bezwzględny duch zniszczenia. Po  roku 1978 „bułgar-
ski parasol” wszedł do słownika najnowszej historii politycznej również jako zło-
wieszcza broń przeciwko dysydentom przebywającym zagranicą. 

Dzięki sile logiki życiowej twórczość zamordowanego krytyka systemu do-
czekała się drugiej odsłony – mimo że został on zmuszony do dziesięcioletnie-
go milczenia, ostatecznie jego biografia zyskała niezwykły rys w postaci śmierci 
za  idee. Aktem morderstwa komunistyczna władza w  Bułgarii potwierdziła, że 
bułgarski emigrant był dla niej ogromnym zagrożeniem, a również milcząco przy-
znała  się do  bezsilności totalitarnego reżimu wobec prawdy –  posłużmy  się tu 
określeniem poetki Błagi Dimitrowej – wobec „słowa-posłańca”. 

Mimo że Georgi Markow wywodzi się z pokolenia twórców, którzy weszli 
na bułgarską scenę literacką w latach sześćdziesiątych XX wieku, kiedy odczuwa-
ło się już pewne odprężenie i odnowę w życiu kulturalnym, to i tak jako artysta 
musiał kształcić się pod znakiem ideologemów, które służyły ustanawianiu, a na-
stępnie bacznemu kontrolowaniu postulatów socrealizmu. Jeśli do martyrologii 
dysydenta i  jego odwagi nazywania po imieniu zjawisk społeczno-politycznych 
dodamy fakt, iż odmawiał on systemowi totalitarnemu jakiejkolwiek duchowo-
ści, staje się jasne, dlaczego wybrał określone kierunki twórczości i pozostał im 
wierny do końca życia. Niestety, dopiero tragiczny koniec pisarza zadecydował 

1 Georgi Markow został zamordowany 7 września 1978 roku w Londynie, na przy-
stanku autobusowym koło mostu Waterloo. Zamachowiec zagadnął Markowa, a następ-
nie ukłuł w łydkę końcem parasola. Mimo interwencji lekarskiej pisarz zmarł po trzech 
dniach, sekcja wykazała obecność w  miejscu ukłucia platynowej kulki ze  śmiertelną 
dawką rycyny. Od  czasu zamachu „bułgarskim parasolem” lub „parasolem Markowa” 
nazywany jest parasol wyposażony w wysuwaną igłę umieszczoną na szpicu, z której wy-
strzeliwana jest kulka ze stopu platyny i irydu, uwalniająca truciznę w ciele ofiary; zob. 
Хр. Христов, Убийте „Скитник”. Българската и британската държавна политика по 
случая Георги Марков, София 2005. 
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o tym, że został on zaakceptowany przez społeczeństwo bułgarskie i zaczął funk-
cjonować w świadomości kulturowej rodaków. Jednoznaczna jest w niej ocena za-
równo utworów Markowa: „Mężczyźni” („Мъже”), „Portret mojego sobowtóra” 
(„Портретът на моя двойник”), „Kobiety Warszawy” („Жените на Варшава”), 
„Zaoczne reportaże z Bułgarii” („Задочни репортажи за България”), „Archanioł 
Michał” („Архангел Михаил”), jak i postawy wolnego człowieka, który przewi-
dział krach systemu jeszcze w trakcie jego budowy. 

Zaproponowana w  niniejszym artykule analiza powieści „Dach” 
(„Покривът”2) kładzie akcent na stosunek faktów do fikcji, obejmując jej struk-
turę gatunkową w  kontekście historycznych zdarzeń z  wciąż bliskiej komuni-
stycznej przeszłości Bułgarii. Celem nie jest poszukiwanie paraleli między ideolo-
gią i dziełem literackim, choć wydaje się to nieuniknione, ale przede wszystkim 
doświadczenie artystycznej wartości utworu oraz używanej kreatywnej strategii 
na  płaszczyźnie tekstowej i  pozatekstowej rzeczywistości. To dzieło Markowa 
należy uznać za  reprezentatywne dla  jego twórczego rozwoju, a  także dla całe-
go nurtu bułgarskiej literatury antytotalitarnej wraz z jej specyficznymi cechami, 
zwłaszcza w czasie, gdy w warunkach surowej i bezkompromisowej cenzury blo-
kowana była każda próba rewizji utrwalonej doktryny ideologicznej. W sposób 
szczególny dotyczy to powieści „Dach”, której intencją jest przedstawienie meta-
forycznego obrazu przepowiedzianego końca bułgarskiego modelu komunizmu 
w latach sześćdziesiątych XX wieku3. 

Sposób zarysowania sylwetek bohaterów powieści Markowa potwierdza jego 
artystyczne mistrzostwo w dekonspirowaniu źródeł zła i krzywd moralnych, któ-
re są wyrządzane budowniczym nowego ładu społecznego. Nie zaskakują więc 
losy powieści – została ona odrzucona przez cenzurę właśnie dlatego, że autor nie 
uwzględnił estetycznych postulatów socrealizmu. Usunięta z literackiego kanonu 
kilkadziesiąt lat temu, powieść Markowa została przywrócona współczesnemu 
czytelnikowi z półwiecznym opóźnieniem, które ma swoje uzasadnienie w sfe-
rze wewnątrztekstowej i w rzeczywistości pozatekstowej4. Gdyby nie spotkał jej 
tak niefortunny los, powieść „Dach” zapewne mogłaby stać  się od  chwili swe-
go powstania swoistym podręcznikiem dla dysydencko nastawionych, a zarazem 

2 Powieść została napisana w 1959 roku, ale nie dopuszczono jej do druku. Osta-
tecznie ukazała się dopiero w roku 2007 w Sofii.

3 Cweta Trifonowa nazwała Georgiego Markowa „bułgarskim Orwellem” – jest to 
ocena, która właściwie klasyfikuje dzieło pisarza jako obraz totalitaryzmu; zob. przedmo-
wę Cwety Trifonowej do powieści: Г. Марков, Покривът, София 2007, s. 24. Wszystkie 
cytaty w niniejszym artykule pochodzą z tego wydania i są podane w moim przekładzie.

4 Więcej informacji na  ten temat można znaleźć w  szczegółowym opracowaniu 
polskiej bułgarystki Celiny Judy dotyczącym polityki kulturalnej bułgarskiego państwa 
totalitarnego; zob. C. Juda, Pod znakiem BRL-u. Kultura i literatura bułgarska w pułapce 
ideologii, Kraków 2003. 
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trzeźwo myślących Bułgarów. Niestety bieg zdarzeń zgotował jej inny los – dopie-
ro obecnie utwór ten zajmuje należne mu miejsce w literaturze, doskonale obra-
zując życie w czasach dyktatury. Fikcyjny świat Markowa przyciąga proroczą siłą, 
przedstawiając złowieszczą prawdę o  przestępczej istocie totalitaryzmu, który 
ustanowił kłamstwo swoją oficjalną polityką. 

O tym, w jaki sposób kontrolowani są twórcy w komunistycznym państwie, 
Markow dowiedział się, uczestnicząc w życiu Związku Pisarzy Bułgarskich – in-
stytucji, która w tym czasie nadzorowała środowisko twórców literatury pięknej. 
Żeby uchronić pisarzy od  ewentualnych błędów i  odstępstw od  partyjnej linii 
w sztuce, ich dzieła czyniono przedmiotem debat i konsultacji. Nietrudno sobie 
wyobrazić prawdziwy cel, jakim było niweczenie jakiejkolwiek krytyki skierowa-
nej pod adresem socjalistycznego ustroju. Hasło opieki nad młodymi talentami 
oznaczało najczęściej naciski, aby autorzy kreowali postaci pozytywne, ukazywali 
bohaterów lojalnych wobec partii. W rzeczywistości, co demaskuje sam Georgi 
Markow, pod przykrywką szlachetnego celu tworzenia fikcji literackiej na wyso-
kim poziomie komunistyczni cenzorzy dbali o jej ideologiczną służalczość. 

W 1963 roku uczestnikiem takiej debaty dotyczącej współczesnej literatury 
bułgarskiej stał  się również autor „Dachu”5. Na  posiedzeniu, w  którym udział 
wzięli znani w  tamtym czasie twórcy oraz  krytycy literaccy, omawiano także 
jego powieść, której –  jak wiadomo –  pomimo przekonującej obrony pisarza 
nie dopuszczono do druku. Jego dzieło wywołało oczywiste obawy. Nie wynika-
ły one jednak z rozminięcia się z postulatami socrealistycznej estetyki, bo w tej 
akurat powieści Markow przestrzega narzuconej konwencji gatunku (co  zo-
stało dokładnie „zbadane” na  posiedzeniu). Jednak uznano, że metaforyczne 
znaczenie utworu zdecydowanie wykracza poza sens wyrażony bezpośrednio 
w postawach bohaterów gigantycznej budowy. Jaki charakter miały owe rozmo-
wy o tekście Markowa, można ocenić na podstawie pytania jednego z rozmów-
ców, a mianowicie, czy Georgi Markow nie stworzył antypowieści, co potwier-
dzałoby, że uległ zachodnim wpływom. Nietrudno dostrzec nawet w pozornie 
otwartej, choć służbowej rozmowie żelaznego chwytu ideologicznych norm ży-
cia literackiego lat sześćdziesiątych minionego wieku. Oczywiście, dyskusja ma 
również inny wymiar – ujawnia, jak daleko zaszedł autor na drodze demaskowa-
nia systemu i wytworzonej przez niego rzeczywistości społecznej. Widać to wy-
raźnie, gdy za pomocą szablonowego socrealistycznego opisu życia robotników 
udaje mu się ukazać głębszy sens pewnych zdarzeń, dyskredytujących bezreflek-
syjne realizowanie postulatów ideologii, która wyraźnie odeszła od moralnych 
zasad humanizmu. Już wtedy powieść „Dach” – zarówno w dającym się w niej 
odczytać sposobie myślenia jej autora, jak i w warstwie artystycznej – bardzo 

5 Zob. stenogram ze  spotkania beletrystów, członków komisji w  sprawie twór-
czych kwestii Związku Bułgarskich Pisarzy; Г. Марков, Покривът, s. 327–347. 
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różniła się od stereotypów scholastycznego myślenia. Gatunkowy schematyzm 
i  artystyczny szablon w  podejściu do  człowieka, typowy dla  utworów należą-
cych do  socjalistycznej klasyki, są dalekie pisarzowi6, który nie skrywa praw-
dy, a  wręcz szczerze przyznaje, że komunizm jest przeklęty. Właśnie dlatego 
w  powieści pierwszeństwo zostało oddane psychologicznemu wymiarowi bo-
haterów; postaci kreślone są tak, by ich opowiedzenie się za rodzącym się po-
rządkiem, a także sprzeciw i odrzucenie destrukcyjnej ideologicznie doktryny 
odbywały się nie tylko na poziomie fizycznych działań, ale miały też uzasadnie-
nie w ich psychologii. 

Zdystansowany wobec jednolitej matrycy socrealistycznej poetyki Geor-
gi Markow przezwycięża ustalone przez nią modele artystycznej wypowiedzi, 
tworzy charaktery, które nie wpisują się w wymagania partyjnej krytyki. Jeszcze 
w powieści „Mężczyźni” pisarz wykazuje ryzykowne jak na tamte czasy podej-
ście do  problemów nowej rzeczywistości, chcąc zrewidować utarty stereotyp 
dotyczący moralności społeczeństwa bułgarskiego. W  rezultacie tej twórczej 
prowokacji widoczne staje się, kto jest głównym hamulcem duchowego rozwo-
ju osobowości –  jest nim państwo totalitarne. Niszcząc intelektualną wolność, 
przeistacza obywateli w niewolników mitu o mającym nadejść dobrobycie i po-
wszechnej równości. 

Podczas przywoływanej tu dyskusji dotyczącej powieści pisarz wyjaśniał, że 
incydent z dachem jest tylko pretekstem, aby postawić bohaterów w sytuacji pró-
by7. Wydaje się, że pozostali uczestnicy debaty nie rozumieją albo nie akceptują 
założeń tego niestandardowego dyskursu, tylko formalnie zbliżonego do  kon-
wencji socrealizmu. Z ich uwag widać, czego oczekuje partyjna krytyka od Mar-
kowa –  dzieło oceniane jest przede wszystkim ze  względu na  zastosowanie za-
łożeń socrealizmu, by na  tej podstawie zadecydować, czy ma ono prawo bytu 
i na ile spełnia zadania stawiane ówczesnej literaturze bułgarskiej. 

Żeby uchwycić różnorodność zjawisk w ich jedności i sprzeczności zarazem, 
pisarz stosuje w powieści kompozycyjny montaż. Dzięki tej metodzie zagłębia się 
w psychikę bohaterów, zagląda do ich skomplikowanego świata wewnętrznego, 
w którym niejednoznaczne decyzje są oznaką sposobu bycia, wyrazem mozol-
nego procesu poszukiwania prawdy. Napisane przed pięćdziesięciu laty dzieło 

6 Georgi Markow ukuł powiedzenie „konfiturowa literatura socjalistyczna” (кон-
фитюрена социалистическа литература), która to literatura charakteryzuje się brakiem 
artyzmu, imitowaniem rzeczywistości z  nieskrywaną tendencją ideologiczną, schema-
tycznymi, bladymi i mało wiarygodnymi postaciami, pozostającymi daleko od rzeczy-
wistości; zob. Г. Марков, Биография на властта, [w:] idem, Задочни репортажи за 
България, София 1990, s. 53. Cytaty z tego wydania podaję w moim przekładzie. 

7 Więcej na temat twórczej intencji Georgiego Markowa zob. Stenogram z rozmo-
wy w Związku Bułgarskich Pisarzy. 
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jest nasycone wieloma sugestiami dotyczącymi nowej rzeczywistości i jej boha-
terów8. Za pomocą perspektywy narracyjnej Markow dokonuje zmiany planów 
czasowych, oddala obrazy jeden od drugiego, aby potem połączyć je w sytuacji 
moralnego wyboru czy katharsis, a następnie przechodzi od doświadczenia jed-
nego bohatera ku doświadczeniu kolejnego bohatera – często naznaczone są one 
sprzecznym charakterem emocjonalnym. Wszystko to zostaje podporządkowane 
ostatecznemu celowi –wrażliwej ludzkiej świadomości, która wraz z  rozwojem 
akcji podąża za obrazowym schematem indywidualnego i socjalnego bytu w wi-
dzialnych i niewidzialnych manifestacjach. 

W ten sposób otwiera się świat osobowości widziany z perspektywy intym-
nych zakątków, w których skrywają się impulsy zachowań obciążonych śladami 
przeszłości lub nasyconych przeczuciami o  nadchodzącym dramacie na  budo-
wie. Podkreślony zostaje także brak możliwości ucieczki przed tym, co ma na-
dejść, a  narastające napięcie w  wewnętrznym i  zewnętrznym pejzażu zapowia-
da katastrofę. Narracja skupia się nie tylko na głównej intrydze, lecz wprowadza 
również retrospekcyjne obrazy, które zajmują szczególne miejsce w powieścio-
wym dyskursie bułgarskiego pisarza. Opis reakcji osób, wypadków i zdarzeń bę-
dących w  oddaleniu od  bieżących wydarzeń jest głównym generatorem silne-
go strumienia emocjonalnego, który definiuje stan psychiczny bohaterów i  ich 
stosunek do różnorodnych kontekstów czasu. Zastosowana jako chwyt kompo-
zycyjny antyteza jest dostrzegalna zarówno w  wybranych wycinkach społecz-
no-politycznej działalności, jak i  w  rzeczywistości tekstowej –  uwidacznia  się 
w postawie kierownika Iwana Donkowa i głównego inżyniera Marina Dymszyna. 
Kompozycyjne centrum stanowi przybierający na sile konflikt – realizacja planu 
budowy i związane z nią terminy otwarcia obiektu oraz paralelny, psychologiczny 
strumień ludzkiej świadomości, w której łączą się przeszłe i przyszłe zdarzenia. 
Indywidualizm każdego bohatera podkreślono dodatkowo dzięki rozbudowaniu 
opisu jego rodzinnych dramatów, w których nakładają się na siebie rozczarowa-
nia, rozgoryczenia, zawiedzione nadzieje i niezrealizowane ideały. 

Dach ma być w  świadomości czytelnika metaforą systemu totalitarnego 
i wywołuje kilka skojarzeń. Najważniejsze z nich wskazują na niestabilność bu-
dowli, gdy jest ona w  trakcie wznoszenia, a permanentne zagrożenie i niepew-
ność, napięcie, strach, dezorientacja są przyczyną koniunkturalnego działania, 
ułudy i  chaotyczności, samotności i  zagubienia w  moralnych punktach orien-
tacyjnych w  obliczu społecznej hipokryzji. Artystyczna przestrzeń powieści 
jest odbiciem życia bohaterów. Izolacja, niepokoje, wyrzuty sumienia i  próby 

8 Rozalia Likowa, bułgarska badaczka, twierdzi, że o  artystycznej wartości pisar-
stwa Georgiego Markowa świadczy jego wyczucie współczesności i tego, co ogólnoludz-
kie, dostrzegalne w wykreowanych postaciach literackich; zob. Г. Марков, Литературни 
есета, София 1990, s. 5. Cytaty z tego wydania podaję w moim przekładzie. 
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usprawiedliwienia są konsekwencjami konfliktów społecznych i  psychologicz-
nych. Wypaczone zostały poglądy na temat relacji międzyludzkich, zastąpiono je 
podsłuchami, śledzeniem, oszczerstwami, zarzutami o zdradę i sabotaż – czyli za-
chowaniami wykluczającymi powodzenie budowy, a wieszczącymi nadchodzącą 
katastrofę. Autor ukazuje też obojętność komunistów wobec kwestii moralnych 
– dla nich najważniejsza okazuje się przynależność klasowa i demaskacja wrogów 
klasowych. Fanatycznym funkcjonariuszom systemu obce jest piękno w jego co-
dziennych przejawach. Markow unaocznia: 

Jedną z najbardziej charakterystycznych cech komunistów jest ich absolutny brak 
wrażliwości na zwykłe piękno, na jakikolwiek przejaw rycerskości. Szlachetny gest, 
piękny uczynek wroga nie wzbudza w nich żadnych uczuć. Gdy rycerz rzuca rękawi-
cę swojemu przeciwnikowi, dostaje strzał w głowę lub kamieniem w plecy9. 

Dzieło literackie jest szczególnym efektem interferencji impulsów pocho-
dzących z otaczającego świata ze sferą indywidualnej wrażliwości i duchowości 
twórcy. Jeśliby stawiać pytanie o  źródła artystycznej inspiracji Markowa, od-
powiedzi należałoby szukać w  reportażu „Wielki dach” („Великият покрив”), 
w którym autor opisuje nieszczęśliwy wypadek mający miejsce w trakcie budowy, 
którego był świadkiem. Przyczyny produkcyjnej awarii i jej główne moralno-psy-
chologiczne skutki zostały zawarte w opisie wydarzeń zachodzących na placu bu-
dowy kombinatu metalurgicznego „Lenin”10. Rozmyślania pisarza, obserwatora 

9 Г. Марков, Ехо от студентските години, [w:] idem, Задочни репортажи…, 
s. 5. W oryginale: „Една от най-характерните черти на комунистите е тяхната пълна 
нечувствителност към нравствената красота, към всяка проява на рицарство. 
Благородният жест, красивата постъпка на противника не възбуждат у тях никакви 
вълнения. На жеста на рицаря, който хвърля ръкавицата си към своя противник, се 
отвръща със сопа по главата или камък в тила”. 

10 Bezpośrednimi wrażeniami z widzianego zdarzenia pisarz dzieli się w dokumen-
talnym opowiadaniu „Wielki dach” („Великият покрив”): „Ale dla mnie upadek dachu 
przewyższył znaczenie jednego industrialnego nieszczęśliwego wypadku. Podobne wy-
padki zdarzają się wszędzie. Jednak tym, czym różnił się upadek tego dachu od innych 
nieszczęść, był fakt, że w  niedwuznaczny sposób sprawdziły  się obyczajowe wartości 
naszego socjalistycznego społeczeństwa. Podobne kontrole są czymś w rodzaju sponta-
nicznego narodowego dopytywania i mają one miejsce podczas wielkich klęsk, katastrof 
i wojen. Wychwalany pod niebiosa przez naszą propagandę obraz komunisty z jego par-
tyjnymi dobrodziejami okazuje się obrazem tchórza-cwaniaka, który nie kiwnąłby na-
wet małym palcem dla swojej partii lub ojczyzny. Wszyscy ci rozentuzjazmowani na ze-
braniach towarzysze, którzy w każdy poniedziałek wygłaszają patetyczne mowy, biją się 
w piersi i darzą nienawiścią każdego, kto się z nimi nie zgadza, okazali się wyrachowa-
nymi karierowiczami, bezwstydnymi pozerami i prawdziwymi tchórzami. Wyszło na to, 
że komunistycznych dobrodziei nie ma, że obraz komunisty jako uosobienia nowych 
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feralnego zdarzenia, są pełnymi emocji socjopsychologicznymi analizami posta-
ci budowniczych nowego społeczeństwa. Wydarzenie naświetla skrywaną część 
prawdy o komunistach, wyidealizowanych przez propagandę na herosów. Wraz 
z  dachem walcowni spadają na  oczach pisarza z  piedestału głośno wysławiani 
fundatorzy nowego ładu i kreatorzy nowego człowieka. Ich zachowanie w sytu-
acji decydującej próby ukazuje wcześniej przeczuwaną przez Markowa, a obec-
nie objawiającą się w pełni przepaść między agitacją i rzeczywistością, przepaść, 
którą komunistyczni agitatorzy starają się zniwelować za pomocą kłamstw, ma-
nipulacji i  przemocy. Po  opowiadaniu dokumentalnym „Wielki dach powstaje 
powieść „Dach”. Krytyk systemu ustępuje miejsca pisarzowi, który z twórczym 
wyczuciem i artystyczną wyobraźnią odkrywa prawdziwe znaczenie wydarzenia 
związanego z budową hali fabrycznej. 

i lepszych ludzkich cech okazuje się wymysłem i że ktoś, kto dokładnie dziesięć lat przed 
tym nieszczęśliwym wypadkiem odważył się podnieść rękę i zaprotestować przeciwko 
podłemu wyrzuceniu bułgarskich studentów z politechniki, ten sam człowiek chciał zno-
wu się odważyć i wejść na dach, by uratować swoje społeczeństwo przed kolejną hańbą. 
Tak bardzo chciałem wtedy, następnego dnia, spotkać rozbestwionych «sprzątaczy» 
z lat studenckich i zapytać ich, ilu jeszcze prawdziwych bohaterów wyrzucili, ile praw-
dziwych talentów zniszczyli. […] Upadek dachu walcowni państwowej metalurgicznej 
fabryki «Lenin» był i alegorią, i dokumentem zniszczenia”; Г. Марков, Великият по-
крив, [w:] idem, Задочни репортажи…, s. 136–137. W oryginale: „Но падането на 
покрива за мен поне надхвърли далече значението на една индустриална злополука. 
Подобни злополуки стават навсякъде. Онова обаче, което отличаваше сгромоляс-
ването на този покрив от другите злополуки, беше извършената от него недвусмис-
лена проверка на нравствените стойности на нашето социалистическо общество. 
Подобни проверки са нещо като спонтанно народно допитване и те стават при го-
леми бедствия, катастрофи или войни. Превъзнасяният до небесата от нашата жълта 
пропаганда образ на комуниста с неговите партийни добродетели се оказа образ на 
страхливец-интересчия, който не би пожертвал и малкия си пръст за своята партия 
или родина. Всички ония разпенени по събрания другари, които всеки понеделник 
произнасят патетични речи, удрят се в гърдите и бълват омраза срещу всеки, който 
не е съгласен с тях, се оказаха пресметливи кариеристи, безочливи позьори и чис-
ти страхопъзльовци. Излезе, че комунистически добродетели няма, че образът на 
комуниста като лице на нови и по-съвършени човешки качества се оказа измишльо-
тина и че човекът, който точно десет години преди тази злополука дръзна да вдигне 
ръка и да протестира срещу подлото изхвърляне от политехниката на български 
студенти, същият човек щеше отново да дръзне и да се качи на покрива, за да спаси 
своето общество от друг позор. Как исках тогава, на другия ден, да срещна освире-
пелите «чисткаджии» от студентските години и да ги попитам още колко истински 
герои те бяха изхвърлили, колко истински таланти бяха затрили. […] Падането на 
покрива на прокатния цех на държавния металургичен завод «Ленин» беше и але-
гория, и документ на разрухата”. 
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Niepowodzenie zawodowe i  osobisty dramat fanatycznego zwolennika 
systemu Donkowa ukazują czytelnikowi przestrzeń życia komunisty oddanego 
bez reszty ideologicznym dogmatom. Samotność kierownika budowy, a  także 
problemy w  relacjach z  robotnikami, którzy nie przystają na  traktowanie ich 
z pozycji siły, zarysowują duchowy świat tej postaci. Dodatkowym wymiarem 
okazuje się także niemożność wypełnienia obowiązków – Donkow nie jest spe-
cjalistą, a przysłanym z góry („przyniesionym w teczce”) partyjnym funkcjona-
riuszem umieszczonym przez aparat władzy na stanowisku kierownika technicz-
nego. Główną motywacją jego działania jest ogromna chęć zrehabilitowania się 
w oczach partii, pragnienie wykazania się i zmycia z siebie win. Energia, która 
go rozpiera, kumuluje  się od  czasów młodości, naznaczonej doświadczeniem 
głębokich podziałów społecznych, by ostatecznie bohater mógł całkowicie po-
święcić  się komunistycznej idei. Zastosowane retrospekcje oświetlają bolesne 
miejsca w biografii człowieka znajdującego się w sytuacji bez wyjścia – w sytu-
acji, która wymaga podążania wyznaczoną drogą z  przekonaniem, że jest ona 
jedyną słuszną. 

Pokazowa kara, jakiej poddano Donkowa w czasach szkolnych, jest dla nie-
go doświadczeniem traumatycznym, jakiego nie niweluje nawet zemsta – mor-
derstwo dyrektora liceum, który przyczynił  się do  jego upokorzenia. Eskalacja 
ukrytego pragnienia zemsty z czasem przybiera na sile z niezwykłym okrucień-
stwem, aby zrealizować  się jako bezkarne przestępstwo. Nieadekwatność reak-
cji, wybuchy klasowej i osobistej nienawiści owocują sadyzmem. Rodzi się pra-
gnienie sprawiedliwości rozumianej jako okrutna odpłata, a wzniosłe idee zostają 
zdegradowane i sprowadzone do realiów brutalnej rzeczywistości, wypełnionej 
strasznymi scenami zwycięskiej rewolucji, upojenia przelaną krwią i zaślepienia 
niskimi instynktami11. W miejsce wzniosłych etycznie celów pojawia się filozo-
fia cynicznego przestępcy, którego działania są usprawiedliwione, ponieważ po-
siada władzę czyniącą go dyktatorem na budowie. Nie tylko opis sytuacji życio-
wej, wygląd zewnętrzny, charakter, zachowanie, ale również otoczenie Donkowa 
przedstawia obraz zawierający groteskowe rysy czasu wypełnionego absurdami 
narzuconych norm: 

11 Totalitarny model moralnych wartości jest opisany przez pisarza w  reportażu 
„Echo studenckich lat” („Ехо от студентските години”): „Nienawiść była silnikiem, 
motorem relacji partia – człowiek, państwo – człowiek, człowiek – człowiek. Tylko kil-
ka lat wystarczyło temu profesorowi od  nienawiści, by przemienić nienawiść i  strach 
w główne uczucia tej epoki”; Г. Марков, Ехо от студентските години, [w:] idem, За-
дочни репортажи…, s. 13. W oryginale: „Омразата беше главният двигател, моторът 
на отношенията партия – човек, държава – човек, човек – човек. Само няколко годи-
ни бяха достатъчни на тези професори по омраза, за да превърнат омразата и страха 
в главните чувства на епохата”. 
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Dla wszystkich – mroczny i zły człowiek, ubrany w szare, pracownicze ubranie, nie 
bawi się w demokrację z nikim, mówi grubiańsko na ty, nie lubi, gdy się do niego 
mówi bez jego pozwolenia i wita wszystkich podejrzliwym spojrzeniem. Podejrz-
liwość to jego ciągły stan, ciężki cień nawet nad jego najlepszymi pomocnikami. 
I jego kancelaria jest dla niego zła i mroczna. Trudno uwierzyć, że budowniczy pa-
łacu naprzeciwko mieszka w  takiej lichej dziurze, w  której nie ma mebli, krzesło 
jest zrobione ze zwykłych budowlanych desek, biurko należy do tej samej kategorii, 
na papierze pisze się z obydwu stron, odwiedzający muszą stać, by nie traci czasu 
na niepotrzebne rozmowy12. 

Jednak w  tym samym czasie właśnie ideologia podtrzymuje silne poczu-
cie winy w  kierowniku budowy. Wywodzący  się z  szeregów Komitetu Bezpie-
czeństwa Państwowego Donkow jest ogarnięty pragnieniem spełnienia się jako 
budowniczy. Pełen złości i chęci rewanżu nie przebiera w środkach – zarówno 
w stosunku do Dymszyna, jak i reszty otoczenia – aby osiągnąć ostateczny cel: 
ukończyć budowę. 

Rozmyślania Donkowa o  koniecznych ofiarach i  bohaterstwie, o  wierze 
w  sukces pomimo klęski ujawniają inny aspekt jego związku z  rzeczywisto-
ścią. Punkt widzenia narratora pokrywa  się z  ocenami bohatera wyrażonymi 
w  postaci strumienia świadomości. Autorefleksyjny model narracji ukazuje 
psychologiczną głębię rzeczywistości opisywanego kraju, wskazuje na powsta-
jący konflikt pomiędzy ową realnością a  moralnością jednostki pozostającej 
pod wpływem systemu wartości ukształtowanego przez ideologię. Język propa-
gandy akcentuje samopoświęcenie, mesjanistyczną rolę bojownika, dla którego 
śmierć jest tylko kontynuacją jego ziemskiej obecności. Patetyczna leksyka wy-
pełniona kliszami komunistycznej nowomowy poddaje myśl samodyscyplinie, 
logicznej w kontekście walki klasowej, a jednocześnie absurdalnej, pełnej pod-
niośle głoszonych celów: 

Trupy są niczym, kiedy ich cienie zlewają się z dobrą jakością budowy. Gdyby wła-
śnie teraz, w tej chwili, musieli zginąć wszyscy razem z nią, by wznieść ponownie 
wielki dach w  tym miejscu, Donkow nie miałby wątpliwości. My torujemy dro-
gę historii, nie małemu ludzkiemu brzuchowi. Tym, co  w  tej ostatniej sekundzie 

12 Г. Марков, Покривът, s.  46. W  oryginale: „За всички –  мрачен и зъл човек, 
облечен в сиви, работнически дрехи, не играе на демокрация с никого, говори грубо 
на ти, не обича да му говорят без да пита и посреща всекиго с подозрителни очи. 
Подозрението, това е постоянното му състояние. Тежка сянка и върху най-добри-
те му помощници. И канцеларията му е зла и мрачна. Трудно е да се повярва, че 
строителят на отсрещния дворец живее в една паянтова дупка, в която няма мебели, 
столът е кован от обикновени строителни дъски, бюрото е от същата категория, на 
хартията се пише от двете страни, посетителите трябва да стоят прави, за да не си 
губят времето с излишни приказки”. 
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powstrzymuje przed ostateczną możliwością, jest wiara, że jakoś mu się uda wznieść 
dach w tym miejscu. To nie jest szaleństwo… On nie chce skończyć jako dowódca 
rozbitej armii, który błąka się po polu własnej hańby…13 

Próżne są starania Donkowa, aby za  pomocą zideologizowanej retoryki 
uzdrowić fundamenty budowy. Rozwój wydarzeń odsłania nieudane próby rato-
wania rozpadającej się konstrukcji dachu nawet za pomocą propagandowej ma-
nipulacji. Opis jest wzbogacony folklorystyczno-mitologicznymi odwołaniami. 
Włączenie pochodzącego z ludowych wierzeń motywu wmurowania we wzno-
szoną budowlę ludzkiego cienia wzmacnia mistyczny kult i fascynację śmiercią, 
a  także usprawiedliwia ofiary14. Poprzez uwznioślenie ich bohaterskiego czynu 
konstruowany jest model zachowania, który może zapewnić nieśmiertelność ko-
lejnego komunistycznego mitu. 

W powieści „Dach” Georgi Markow stosuje grę z konwencją, by poszerzyć 
możliwości przedstawienia charakterów postaci. Szczególnie warty uwagi jest 
chwyt artystyczny, za pomocą którego łączy oddalone od siebie kulturowo mo-
tywy. Folklorystyczny mitologem wmurowania cienia zostaje przetransformowa-
ny na grunt ideologiczny w przemowie kierownika budowy tak, aby tradycyjna 
treść wpisała się w nowy kontekst. Oczywiście, manipulacją jest przewartościo-
wanie mitu i podporządkowanie go idei samopoświęcenia komunisty – kreatora 
nowoczesności. Widać tu fanatyczne przekonanie o niezbędności tego rytuału, 
o tym, że jest on gwarancją realizacji celu budowy. Umacnia się twierdzenie, że 
tylko ideowo usprawiedliwiona śmierć może zapewnić wieczność. Właściwie jest 
to propagandowa redakcja folklorystyczno-sakralnych motywów i  ich transfor-
macja na  użytek komunistycznej doktryny. Tłumaczy to duże zainteresowanie 
różnymi formami nekrofilii i  jej obrzędowością. Przejście z jednej sfery ducho-
wości do drugiej, która jest uważana za zwulgaryzowaną formę narodowych kon-
struktów myślowych, wyraża  się poprzez używanie gotowych fraz, haseł, klisz 
i  stanowi szczyt –  topiącej  się już –  totalitarnej góry lodowej. W  tym kontek-
ście argumenty Donkowa przedstawione Dymszynowi są niezwykłą mieszanką 

13 Ibidem, s.  156. W  oryginale: „Труповете не са нищо, когато сенките им се 
вграждат в здравината на постройката. Ако ей сега, в този миг, е необходимо да за-
гинат всички заедно с него, за да се вдигне отново великият покрив на мястото си, 
Дянков не би се колебал. Ние трасираме пътя на историята, не на дребното човешко 
благоутробие. Онова, което в тази най-последна секунда го възпира пред последна-
та му възможност, това е вярата че някак ще успее да вдигне покрива на мястото му. 
Това не е лудост… Той не желае да свърши като командир на разбита армия, който 
се лута из полето на своя позор…” 

14 Magiczna praktyka wmurowania ludzkiego cienia w  fundament budowli, żeby 
była trwała, istnieje w bułgarskiej folklorystyczno-mitologicznej świadomości jako rytu-
ał, który skutkuje śmiercią człowieka. 
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naiwno-realistycznego pojmowania narodowych i  mitologicznych wyobrażeń 
oraz ich użycia dla moralnego wsparcia politycznych interesów. Charakterystycz-
ny motyw folklorystyczny zostaje wydobyty z jego naturalnego środowiska, aby 
stać się nowym rytuałem, elementem wojującej ideologii, która musi zapewnić 
wieczność zmaterializowanym osiągnięciom systemu: 

Niegdyś wmurowywano u nas cienie ludzi w ściany, mimo że ci z wmurowanymi 
cieniami ginęli! To nie jest przypadkowe, w ogóle nie jest przypadkowe! Pomyśl! 
My również musimy wmurowywać cienie, bo nie ma znaczenia, kto umiera, gdy 
budynek pozostaje cały, niezniszczalny! I dlatego będzie stał! Wielki dach! Będzie 
stał! Będzie stał!15 

Narracja pokazuje również determinację Donkowa, który decydując się sta-
nąć po stronie rewolucji i dążyć do jej ostatecznego zwycięstwa, wpada w pułapkę 
demaskujących go wewnętrznych monologów. Zawarte są w nich cyniczne zwie-
rzenia ukazujące jego dwulicowość: 

Wolność! Naszym jedynym wrogiem jest wolność, tak uważam! Wolność demo-
ralizuje człowieka, pozwała dostrzec swoistość każdej małej rzeczy na świecie, jest 
indywidualnym pielęgnowaniem instynktów, tworzeniem fałszywych wartości, od-
dzielaniem człowieka od  człowieka dzięki podkreślaniu jego wyjątkowości! Jeśli 
mówimy o wolności, to znaczy, że chcemy kresu człowieczeństwa! Czy mam rację? 
Pomyśl, sam pomyśl!16 

Determinacja Donkowa w dążeniu do realizacji wymarzonego celu przewa-
ża nad głoszoną przez niego ideą komunizmu o ludzkim obliczu. Kolektyw (lub 
po prostu tłum) to jedyne środowisko, w którym jednostki porzucają pragnienie 
wolności na rzecz podporządkowania się ideologii: 

15 Г. Марков, Покривът, s. 119. W oryginale: „Някога у нас са вграждали в сте-
ните сенките на хора, макар че ония с вградените сенки са умирали! Това не е слу-
чайно, никак не е случайно! Помисли! И ние също трябва да вграждаме сенки, за-
щото няма никакво значение кой умира, нали сградата остава здрава, неразрушима! 
Гледай покрива, Димшин! За него беше всичко! И твоята сянка е вътре! И затова ще 
стои! Великият покрив! Ще стои! Ще стои!”. 

16 Ibidem, s. 116. W oryginale: „Свобода! Единственият враг, който ние имаме, 
това е свободата, аз мисля така!Свободата това е разврат на човека, това е обособя-
ване на всяко същество като малък център на света, това е индивидуално отглеждане 
на инстинкти, създаване на фалшиви ценности, отделяне на човека от човека чрез 
изтъкване на неговата неповторимост! Да говорим за свобода, значи да искаме ги-
белта на човечеството! Прав ли съм? Помисли, сам помисли!”. 
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Potrzebujemy pełnej jedności człowieka ze wszystkimi pozostałymi! Tłum! Rozu-
miesz! Kiedy człowiek poprze naszą ideę, będzie musiał stracić swoją indywidual-
ność, swoją osobistą wolność, będzie musiał przyjąć jednolity charakter i jednolitą 
wolność idei! […] Jeśli w imię Sparty syn będzie musiał zabić swoją matkę, zabije 
ją, bez mrugnięcia okiem! Ponieważ to jest realizacja ideologii i wszystkich poglą-
dów, wszystkie zadania są jasno określone przez ich partyjność! Dopiero wtedy bę-
dziemy mogli po raz pierwszy mówić o ludzkości, o zdolnej ludzkości!17 

Pozbawienie jednostki indywidualności i sprowadzanie jej do roli bezwolne-
go wykonawcy ideologicznych założeń powoduje głębokie zniszczenia w ducho-
wym życiu społeczeństwa18. Retrospekcyjne plany w powieściowej narracji ujaw-
niają właściwe oblicze bohaterów, związane z  przełomowymi momentami ich 
życia, wskazując przy tym właśnie na ów proces duchowego wyjałowienia. Kon-
frontacja przeszłości i przyszłości wzmacnia dramatyzm przeżyć, a rozbudowany 
psychologizm uwidacznia rzeczywiste motywy uczestników zdarzeń. Sadystycz-
nie upojeni władzą poniżają i torturują podejrzanych o zdradę. W jednej ze scen 
odsłonięta zostaje moralna filozofia głównego inkwizytora, śledczego Donkowa, 
wyróżniającego się wyjątkową brutalnością. Jego zachowanie charakteryzuje się 
typowym dla owych czasów połączeniem agresji i demagogii w wymuszaniu ze-
znań; wobec Dymszyna stosuje cyniczną przemoc, chcąc zmusić go do wyrzecze-
nia się siebie w imię partii i jej autorytetu: 

– Przyznasz się, że jesteś wrogiem – powiedział Donkow – i obwieścimy wszystkim, 
że jesteś wrogiem, że znaleźliśmy wroga wśród nas, niespodziewanego, podłego 
wroga, gazety będą pisać o tobie źle, zorganizujemy mitingi, wszyscy będą na ciebie 
pluć, będą chcieli kary śmierci dla ciebie, całe nasze społeczeństwo się poruszy dzię-
ki temu procesowi, a to jest najważniejsze!19 

17 Ibidem, s.  117. W  oryginale: „На нас ни трябва пълното сливане на човек 
с  всички други! Маса! Панимаеш? Когато един човек се слее с нашата идея, той 
трябва да загуби своята индивидуалност, своята лична свобода, да приеме единния 
характер и единната свобода на идеята! [...] Ако в името на Спарта един син трябва 
да убие майка си, ще я убие, без да му мигне окото! Защото това е осъществяване 
на идеологията и всички понятия, всички мерки са ясно определени от тяхната пар-
тийност! Едва тогава ще може за първи път да се говори за човечество, за способно 
човечество!”. 

18 W  reportażu „Republika pracownicza” („Република на работниците”) pisarz 
formułuje główną zasadę, która kieruje partią komunistyczną: „Człowiek jest tylko na-
rzędziem w walce, a sam dla siebie nie ma żadnej wartości”; Г. Марков, Република на 
работниците, [w:] idem, Задочни репортажи…, s. 24. W oryginale: „Човекът е само 
средство в борбата, а сам за себе си няма никаква стойност”. 

19 Г. Марков, Покривът…., s. 214. W oryginale: „– Ти ще признаеш че си враг 
– заговори Донков, – и ние ще обявим на всички, че си враг, че сме разкрили враг 
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Poszukiwanie wroga na  polecenie partii kończy  się sukcesem –  złamanie 
Dymszyna jest częścią scenariusza, a jednocześnie przyjemnością dla strażników 
reżimu. Przyświecająca im idea brzmi: „Nawet gdy partia nie ma racji, to ma ra-
cję”. Do tego dogmatycznego sposobu myślenia powraca się wielokrotnie przez 
ukazanie losów pozostałych bohaterów, aby ostatecznie ujawnić prawdę, że droga 
do powszechnego dobrobytu jest usłana ofiarami. Składa się je w imię nowych 
komunistycznych mitów. To właśnie w tym momencie autor powieści odkrywa 
jedną z najciemniejszych stron totalitarnej partiokracji, zawłaszczającej sobie pra-
wo do wydawania wyroków, których bezapelacyjność jest świadectwem nieludz-
kiego oblicza bezlitosnych czasów niszczących każdy poryw wolności. 

Mamy tu do  czynienia z  sytuacjami bezprawia uzasadnianymi wyższą ko-
niecznością. Przesłuchania, którym poddawani są aresztowani przez Służby Bez-
pieczeństwa, przypominają makabryczne sceny rodem z działań średniowiecznej 
inkwizycji. Potworny mechanizm przemocy wobec ludzi pozbawianych elemen-
tarnych praw, wobec których nie stosuje się zasady domniemania niewinności, 
podkreślony zostaje przez patologiczną naturę śledczych. Widać to w scenie tor-
turowania kapłana, a także w opisach cierpień niewinnych ludzi, którzy przeszli 
przez piwnice milicji ludowej z powodu swojej wolnomyślności. Demonicznej 
sile partii, uosabianej przez śledczego Donkowa, ulega również Dymszyn. Zo-
staje on złamany w śledztwie, jego wymuszone zeznania oprawca komentuje, cy-
nicznie nazywając go „bohaterem”. A zatem poddanie się zostaje określone jako 
akt męstwa, by mógł narodzić się kolejny absurdalny dramat nowych czasów. 

Sprzeczności w  charakterze Donkowa wynikają z  dramatu, którego źró-
dłem jest zarówno osobowość, jak i okoliczności, w jakich się znalazł ze względu 
na przekonania, marzenia i złudzenia. Asocjacyjny dyskurs w powieści o mesja-
nistycznej roli komunisty przeplata się z dwoma paralelnymi planami kompozy-
cyjnymi – obrazami Donkowa i Dymszyna. Są one dwiema artystycznymi moż-
liwościami przedstawienia postaw, jakie wybiera się w warunkach totalitarnych. 
Skontrastowani, zgodnie z  intencją autora, bohaterowie nie są jedynie nosicie-
lami znaków czasu. Intertekstualna warstwa w  powieści jest dwojaka. Z  jednej 
strony ukazuje, jak realizują  się archetypy w służbie nowych rytuałów, których 
celem jest kreacja komunistycznej ideologii czytelnej dla narodu, z drugiej strony 
– dzięki narzędziom narracji łączącej opis codzienności z analizą psychologiczną 
budowniczych nowego społeczeństwa – demistyfikuje się kłamstwo i hipokryzję. 

Oba ujęcia są symetryczne w  stosunku do  konfliktu przedstawionego 
w utworze. Efektem takiej perspektywy narracyjnej jest uwidocznienie przeszłych 

в  нашите собствени редици неочакван, подъл враг, вестниците ще пишат срещу 
тебе, ще направим митинги, ще те плюват всички, ще искат смъртно наказание за 
тебе, цялата наша общественост ще се раздвижи от този процес, а това е най-необ-
ходимото!”. 
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relacji między protagonistami – Donkow jako funkcjonariusz systemu przesłu-
chiwał Dymszyna, który z kolei uosabia postać represjonowanego komunisty20. 
Oddźwięk przeżyć i spotkania ofiary z inkwizytorem w dalszym ciągu wpływa-
ją na życie bohaterów w czasie teraźniejszym narracji. Markow wykorzystuje tu-
taj swoje doświadczenie dramaturga i postępuje zgodnie z zasadami analitycznej 
kompozycji, w której akcja rozpoczęła się dużo wcześniej niż zawartość dzieła, 
a fabuła jest kontynuacją tych wydarzeń w teraźniejszości. 

Oprócz odniesień do konfliktów politycznych Donkowa i Dymszyna au-
tor poszerza powieść o  intymną warstwę, wprowadzając Nadieżdę. Pojawie-
nie się kobiety we wciąż obowiązujących warunkach walki klasowej wzmaga 
dramatyzm losu ludzi, którym miłość została brutalnie i niesprawiedliwie ode-
brana groźbą, szantażem i  przymusem. O  moralnej degradacji komunistycz-
nej doktryny świadczy niezwykła ofiara złożona dla wybawienia ukochanego 
człowieka –  zdrada. Psychologiczne uzasadnienie tego czynu Nadieżdy jest 
uzupełnione wspomnieniem o rodzinnym obciążeniu, za które odpowiedzial-
ność ponosi jej ojciec. Autor, przeciwstawiając czyny bohaterów w  różnych 
okolicznościach, rozbudowuje jednocześnie motyw zdrady, wydobywając go 
z kręgu relacji międzyludzkich, a następnie przenosi do przestrzeni historycz-
nonarodowej mitologii, by w ten sposób obalić podstawy totalitarnej doktry-
ny. Fizyczne przetrwanie nie jest ratunkiem, a tylko zwiększa udręki sumienia, 
prowokuje nowe pytania o styl życia, a także o to, dlaczego gen zdrady jest tak 
silny w bułgarskim społeczeństwie. Do powieściowej poetyki nieprzypadko-
wo został włączony psychologiczny portret zdrajcy i  jego wpływ na  tworze-
nie się stereotypu narodowej tożsamości. Tym bardziej że narrator podkreśla 

20 Reportaż „Biografia władzy” („Биография на властта”) został zilustrowany fak-
tami, które pisarz wydobył z archiwów Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. W trakcie 
prac nad przedstawieniem „Komuniści” badał zachowane akta uczestników – żyjących 
i nieżyjących – nielegalnego ruchu antyfaszystowskiego. Pisarzowi udało się wydobyć 
z biografii znanych w owych czasach komunistycznych funkcjonariuszy charakterystycz-
ne motywy podporządkowania się ideologii, w imię której ludzie tracą życie. Pouczająca 
jest klasyfikacja Georgiego Markowa, który usystematyzował pewne kategorie osobi-
stych orientacji, pozwalające na wyjaśnienie przyczyn zachowań, takich jak egzaltacja, 
samoofiara, idealizm i chciwość, które zdominowały postępowanie niektórych przedsta-
wicieli partii. Ofiary czasu i doktryny zostały przyjęte z całą swoją tragicznością skaza-
nych ludzi, których los jest jednaki, a przecież wśród nich – oprócz idealistów i radziec-
kich agentów – są również oportuniści i przypadkowe osoby. Z tej różnorodności zostaje 
wydobyta główna, wspólna wszystkim przyczyna moralnej niesamodzielności komu-
nistów, którzy dołączają do walczących o nowy świat. Sprzeczność tę pisarz podkreśla 
i eksponuje w swoich dziełach jako ważny motyw psychologicznej analizy osobowości, 
która buduje specyficzny typ społeczeństwa; zob. Г. Марков, Биография на властта, 
[w:] idem, Задочни репортажи…, s. 50. 
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tradycję przywoływania motywu popa Krystio, oczernionego zdrajcy Wasy-
la Lewskiego21. Przeplatanie  się historycznych i  mitologicznych archetypów 
na  przemian z  rozważaniami na  ich temat, włączenie ich do  rodzinnej sagi 
Dymszyna i  Nadieżdy, a  także narracja w  czasie teraźniejszym sprawiają, że 
powieść staje  się moralno-psychologiczną dyskusją o  podmiotowym „ja” 
i jego tożsamości. 

Obrana perspektywa narracyjna przestaje być tylko obrazem historii feral-
nego dachu, przekracza bowiem jego ideową konstrukcję i  pole semantyczne, 
gdyż pisarz znacznie poszerza artystyczną przestrzeń dzieła i włącza do niej ob-
serwacje przewyższające założenia gatunkowe powieści produkcyjnej. Warstwy 
znaczeniowe wychodzą poza obowiązujące konwencje temporalne, otwierają 
nowy rodzaj artystycznej struktury z  filozoficzną treścią, która kumuluje wiąz-
kę znaczeń, oświetlającą historyczne procesy i ich uczestników. Właśnie dlatego 
powieść „Dach” jest wyjątkowa na tle swojego gatunku w literaturze bułgarskiej. 
Przemianie ulegają w niej nie tylko estetyczne aspekty ideologicznych i moral-
nych pryncypiów socjalistycznego państwa, ale i powieściowy dyskurs – tak, aby 
mógł on zrealizować intencje autora co do sposobu przedstawienia rzeczywisto-
ści. Dzięki odwadze twórczego myślenia i  przekonującej autentyczności arty-
styczna ekspresja powieści Georgiego Markowa ma cechy literatury ukierunko-
wanej wyraźnie antytotalitarnie. 

W  powieści przytoczone zostały szczegółowe dane techniczne dotyczące 
struktury metalowych konstrukcji i napięć, jakim są one poddawane. Ta swego 
rodzaju ekspertyza przygotowuje czytelnika na to, co wydarzy się na budowie. 
Atmosfera, terminy, tempo pracy, relacje międzyludzkie prowadzą do  rozwią-
zania, którego symbolem jest żółte światło. Jego znaczenie jest czytelne –  jako 
sygnalizacja świetlna generuje określony odbiór rzeczywistości. Zabawa znacze-
niami słowa „dach” otwiera wiele możliwości interpretacyjnych: od definicji na-
joczywistszej, wskazującej na najwyżej położoną część wznoszonej budowli, aż 
do metaforycznego obrazu całości przestrzeni społecznej: 

Słońce schowało się za najwyższym szczytem, oszukańcza gra żółtego światła zo-
stała zakończona. Nadchodzi prawdziwy wieczór, zabarwiony na czerwono, a po-
tem na  czarno. Ponad dwa tysiące osób grodzi dokładnie pozostałości wielkiego 
dachu. […] Musieli poczuć na sobie fatalne uderzenie burzącej  się budowli z  jej 
niemożliwością powrotu, musieli poczuć możliwość niemożliwości pozostania 
pod tym dachem lub pod innym, hipotetycznym dachem. Ten hipotetyczny dach 
stał gdzieś nad nimi, schowany w przezroczystości gwiezdnego nieba, w drwiącym 

21 Wasyl Lewski –  bułgarski bohater narodowy, rewolucjonista walczący o  uwol-
nienie Bułgarii spod panowania Imperium Osmańskiego. Pop Krystio to autentyczna 
postać wskazywana przez niektórych historyków jako zdrajca Wasyla Lewskiego. 
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oczekiwaniu, jak wieko wielkiej trumny, które jest podniesione, aby zostać zamknię-
te z hukiem i zabrać to, co do niego należy22. 

Rozwijając w kilku planach zapowiedź apokalipsy, Georgi Markow zestawia 
przeszłe okoliczności z teraźniejszymi epizodami, aby stworzyć przegląd charak-
terów z  ich nieokiełznaną energią, kończąc rozpoczętą, lecz odłożoną w czasie 
dyskusję. Tło osobistych relacji zagęszczają widoczne kontury budowy i jej in-
tensywne zabarwienie wywołane żółtym oświetleniem. Punkt widzenia narrato-
ra pozwala rozpoznać wśród istniejącej różnorodności życia bezpośredni zwią-
zek między człowiekiem a  zantropomorfizowaną materią. Dach nie wytrzyma 
i  ta sugestia jest narzucona za  pomocą kłamstwa, oszustwa, imitacji, fałszywe-
go patosu i  ideologicznych haseł. Autor poszukuje odpowiedzi na pytanie: czy 
taki dach może wytrzymać ciężar tej już od początku błędnej filozofii moralnej? 
Naiwne są oczekiwania ludzi, którzy myślą, że gigantyczny rozmiar budowy jest 
gwarancją wieczności systemu – beton i metal są tylko jego symbolami. Dlate-
go „Wielki Dach” jest tak niezbędny – częściowo legitymizuje socjalizm i ratu-
je go przed marginalizacją w historycznym pojedynku. Poszerza się artystyczna 
przestrzeń, w której funkcjonuje obraz nowego społeczeństwa. Mowa pełna ba-
nałów, socjolekt uczestników wielkiej budowy, społeczna i polityczna mimikra 
–  wszystkie poziomy artystycznego wyrazu prezentują duchowe okaleczenie 
i ograniczenie ideologicznej doktryny. 

Psychologiczna analiza demaskuje cechy charakterów emblematyczne 
dla socjalistycznego człowieka i jego nastawienia do ideologii. Powieść ma jesz-
cze jedną zaletę – rzuca światło na oblicza totalitarnego systemu, demitologizując 
silną relację między partią a narodem. Wniosek autora jest następujący: taka jed-
ność nie istnieje i nie może istnieć z powodu różnicy interesów obu stron. Georgi 
Markow nie ogranicza się w opisie negatywnych przejawów życia, nie szczędzi 
w nich prawdy i przedstawia przebiegłość małego człowieka, ucieczkę przed od-
powiedzialnością, moralną obłudę, cyniczną szczerość, pozorną realizację partyj-
nych zadań. Narracja dodatkowo zostaje wzbogacona o elementy intertekstualne. 
Autor odsyła czytelnika do  autentycznych dokumentów: odpowiedzi na  decy-
zje kongresów, materiałów agitacyjnych, zorganizowanych akcji masowych, 

22 Г. Марков, Покривът…, s.  136. W  oryginale: „Слънцето се е скрило зад 
най-високия връх, измамната игра на жълтата светлина е свършена. Настъпва ис-
тинска вечер в червено и после в черно. Повече от две хиляди души обграждат плът-
но останките на великия покрив. […] Трябваше да усетят върху себе си фаталния 
удар на сгромолясващата се ферма с неговата безвъзвратност, трябваше да усетят 
възможната невъзможност да останат под този покрив или под някакъв друг, бъдещ 
покрив. Този бъдещ покрив стоеше някъде над тях, скрит в бистротата на звездното 
небе, в насмешливото очакване, като капак на грамаден ковчег, който е вдигнат, за да 
бъде спуснат с трясък и да прибере онова, което му принадлежи”. 
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partyjnych przysiąg, poszukiwań wroga z  partyjną legitymacją, ideologicznych 
czystek, aresztowań i skazań. 

Podważone zostają również fundamenty budowy, ponieważ pracujący 
na niej ludzie nie kierują się moralnymi zasadami wyznawanymi przez partyj-
nych funkcjonariuszy23. Zamiast osobistego przekonania i  wiary w  ideę spo-
łecznej równości, system proponuje zdeformowany obraz ludzi męczących się 
w życiowych kieracie. Najczęściej pozbawieni perspektyw i nadziei znajdują ra-
tunek w wielkiej budowie, żyją w społeczeństwie, dzieląc z nim poczucie winy. 
To tutaj Markow zauważa największe zło – rozmycie odpowiedzialności indy-
widualnej w odpowiedzialności zbiorowej. Wyrzuty sumienia nie są już zależ-
ne od osoby, ale zmieniają się w abstrakcyjne konstrukty, pozbawione moral-
nego imperatywu. 

Broniąc w  każdy możliwy sposób wolności twórcy, niezależności oso-
bowości w  sztuce, autor „Dachu” sprzeciwia  się partyjnym wytycznym, aby 
osiągnąć wyższy poziom artyzmu powieści, której duchowe przesłanie prze-
wyższa bezpośredniość i jednowymiarowość przekazu zideologizowanej lite-
ratury. Obrana przez Markowa strategia jest realizowana na  różnych pozio-
mych poetyki powieści. Aby ukazać sztuczność sytuacji, napiętą atmosferę 
przed zbliżającym  się otwarciem budowanego obiektu, pisarz podaje szcze-
gółowy scenariusz ceremonii, który jest zgodny z duchem czasu oraz propa-
gandowymi wymaganiami ideologów totalitarnego wychowania, określający-
mi sposób przedstawiania nowego człowieka – budowniczego, bezgranicznie 
oddanego socjalizmowi: 

Żółte światło osiąga swój tryumf. Ci, którzy patrzą w stronę słońca, dostają kurzej 
ślepoty. Wszystkie pejzaże są gotowe na widokówki. Ekipa z kroniki filmowej, za-
proszona specjalnie przez Donkowa, rozkłada wokół dachu projektory. Grupa tury-
stów zachwyca się budową: „Patrz, jakie rzeczy istnieją na naszym świecie!”. Pewien 

23 Autor „Dachu” wyjaśnia, jak totalitarna forma myślenia tworzy nie tylko nie-
nawiść klasową, ale kreuje też konkretny obraz wroga, agituje, by czynić zło i w sposób 
nieograniczony stosować przemoc. Ten nowy kodeks moralny jest wzbogacony konkret-
nymi zadaniami i realizacjami. Rozmijanie się ideału i rzeczywistości dla Georgiego Mar-
kowa jest podstawą do sformułowania niemiłosiernego wyroku dla ideologii w reportażu 
„Echo studenckich lat”: „Nie znam innej politycznej religii, która by tak silnie wpływała 
na ludzkie niskie instynkty i pragnienia i by popierała tak wszechstronnie ludzkie wady, 
jak czyni to ideologia komunistyczna”; Г. Марков, Ехо от студентските години, [w:] 
idem, Задочни репортажи…, s. 10. W oryginale: „Не зная друга политическа рели-
гия, която да е въздействала така силно върху низките човешки инстинкти и страсти 
и да е поощрявала така всестранно човешките пороци, както прави това комунис-
тическата идеология”. 
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pisarz, gość z misją opisania prawdziwego życia, już tworzy swój obrazek, w którym 
żółte światło jest nazwane złotym potokiem, a Charizan – bohaterem montażu24. 

Metaforyczna aluzja do słońca nawiązuje do ślepego oddania się władzy, któ-
re pozbawia poczucia realności, wprowadzając fałszywe wyobrażenie o świecie 
i duchową dezorientację. Referencjalne znaczenia detali czynią rozpoznawalnym 
polityczny i moralny kontekst, w którym znajdują się bohaterowie. Wyrazista jest 
scena przygotowań korespondenta do zrobienia zdjęcia robotnikom bohaterom. 
Sytuacja ta –  oprócz motywu korygowania wyrazu twarzy –  jest przepełniona 
ironicznym podtekstem w warstwie słownej, który eksponuje oczywiste nasta-
wienie uczestników do uroczystego rytuału: 

–  Uwaga! –  wykrzykuje fotograf. Ich twarze zastygają, a  Myszka stroszy  się 
na rusztowaniach. Dzieje się coś niebywałego, coś obcego na wspaniałym dachu, 
jakby jakiś jarmarczny uczestnik robił reklamę gigantowi, będzie to komuś wpy-
chać, falsyfikować. 
–  Uwaga! Uśmiechnijcie się! Szerzej! Mocniej! Podnieś sztangę, kimkolwiek je-
steś… jeszcze trochę unieście brody, dumnie, pięknie, cały świat was ogląda! 
–  mówi elegancki fotograf w  eleganckiej marynarce i  z  eleganckim pieprzykiem. 
–  To jest bohaterski czyn, towarzysze! Dajcie to do  zrozumienia! Jeszcze trochę 
bródki do góry, tak będziecie wyglądać bardziej nowocześnie, a teraz, uśmiechnijcie 
się, patrzcie tutaj, chwila, bardziej się uśmiechnijcie!25 

W  omawianej powieści narracja uwzględnia punkt widzenia wszystkich 
bohaterów. Taka kompozycja tworzy efekt kalejdoskopu, który ukazuje szybko 

24 Г. Марков, Покривът…., s.  44. W  oryginale: „Жълтата светлина достига 
своето тържество. Ония, които гледат право в слънцето, получават кокоша слепо-
та. Всички пейзажи са готови за илюстровани картички. Екипът на кинохрониката, 
поканен специално от Донков, разполага около покрива своите прожектори. Група 
туристи се възхищават от строежа: «Виж ти какви неща имало на нашата земя!». 
Един писател, гост с краткотрайна командировка за свързване с живота, вече съ-
чинява своя очерк, в който жълтата светлина е наречена златен поток, а Харизана 
– герой на монтажа”. 

25 Ibidem, s. 77. W oryginale: „– Внимание! Реве фотографът. Лицата им замръз-
ват, а Мишката от скелите на своя обект настръхва. Става нещо дълбоко противно, 
чуждо на чудесния покрив, като че някой панаирджия прави реклама на гиганта, ще 
го пробутва, ще фалшифицира. – Внимание! Усмихнете се! По-широко! По-силно! 
Вдигни нагоре щангата, бай еди кой си… още малко повдигнете брадичките, гордо, 
красиво, цял свят ви гледа! – говори елегантният фотограф с елегантното сако и еле-
гантната бенка. – Това е подвиг, другари! Дайте да се разбере! Още малко брадич-
ките нагоре, така ще изглеждате по-съвременни, а сега, усмихнете се, гледайте тука, 
момент, по-силно се усмихнете!”. 
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zmieniające się otoczenie na budowie i reakcje ludzi, zwłaszcza podczas awarii. 
Opis sytuacji uzupełniony jest komentarzem, a także informacjami wyprzedzają-
cymi w czasie same działania. Szereg myśli kierownika technicznego Myszki jest 
rezultatem obserwacji zamieszania poprzedzającego uroczystość otwarcia. Wła-
śnie dlatego te szczegóły są tak wiarygodne, przedstawiają scenariusz nadchodzą-
cej ceremonii, ale przede wszystkim skrywane uczucia kierownika budowy, który 
odczuwa dreszczyk i przedsmak wygranej bitwy: 

Za chwilę do gry dołączą ludzie z kroniki filmowej, później będzie bankiet, wrze-
śniowe kwiaty i fanfary, uroczysty telegram o kolejnym zwycięstwie, będzie głośno, 
będą przemowy, ten Donkow potrafi przemawiać26. 

Inna jest stylistyka przekazu przerażającego widoku walącej się budowli, któ-
rej upadek rozwiewa złudzenia Myszki: 

Wielki dach, podniebny bulwar z całą wielkością i pięknem, pas startowy samolo-
tów, najpiękniejszy podniebny korytarz, jest zniszczony do połowy. A druga poło-
wa, chociażby była zdrowa, straciła swoją wielkość i piękno. Ten na wpół zniszczo-
ny pałac przypomina teraz wielką trumnę, obrzydliwą i  podłą, ponieważ zwabiła 
pod swoje wieko tylu niewinnych ludzi. Możliwe, że w każdej chwili i ona runie, 
teraz wszyscy jakby chcieli, żeby to, co  ocalało, też runęło, aby nie było żadnego 
oszustwa27. 

Komunistyczna doktryna zawsze wynosiła na piedestał to, co oficjalnie naj-
cenniejsze dla systemu –  ludzi i  ich przymioty. Jednak pisarz-dysydent dociera 
do innej prawdy o człowieku, który wychowywany zgodnie z ustalonymi norma-
mi, jest przerażającym świadectwem moralnej deformacji osobowości. W repor-
tażach widoczna jest codzienność zwykłego człowieka. Kiedy jednak ocenia stosu-
nek do pracy w fabryce „Zwycięstwo” („Победа”), Georgi Markow zauważa inną 
stronę tej osobowości totalitarnej – nieodpowiedzialność ludzi zaangażowanych 

26 Ibidem, s. 80. W oryginale: „След малко в играта ще се намесят хората от ки-
нохрониката, после ще се стигне до банкета, цветята на септемврийчетата и фанфа-
рите, тържествената телеграма за новата победа, ще се вдигне голям шум, ще има 
речи, този Донков умее да държи речи”. 

27 Ibidem, s. 125. W oryginale: „Великият покрив, въздушният булевард, с цялата 
си величественост и красота, пистата за самолети, най-хубавият въздушен коридор е 
унищожен наполовина. А другата половина, макар и още здрава, е загубила цялата 
си величественост и красота. Този полуразрушен дворец сега прилича на огромен 
ковчег, отвратителен и подъл, защото е примамил под похлупака си толкова невинни 
хора. Може би всеки миг и той ще рухне и като че сега всички желаят и оцелялото да 
рухне, за да няма никаква измама”. 
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w produkcję oraz brak szacunku do własności państwowej28. Osobista obserwacja 
inżyniera zostaje przez autora wzbogacona o przedstawienie ewidentnych różnic 
pomiędzy dwoma typami robotników – starymi i nowymi – którzy upostaciowu-
ją dwa różne światy, nie tylko pod względem ideologii, ale również zawodowego 
morale. 

Prawdziwe oblicze budowniczych dachu wychodzi na  jaw, gdy Donkow 
zwraca się do swoich przełożonych, aby znaleźć ochotników, z którymi uratował-
by pozostałą część dachu – marzenie życia. Gdy nie uzyskuje odzewu, jego apel 
zmienia się w oskarżycielską tyradę skierowaną do bojaźliwie obserwujących go 
mężczyzn: 

Nagle się rozgniewał na ten bezgłośny pracowniczy tłum, który niewolniczym milczeniem 
lekceważył go i w ten sposób dawał broń dymszynowcom. Ten tłum, który drżał przed nim, 
który pełzał, modlił się, szlochał, lizał jego podeszwy, teraz się oddalił, aby mu ustąpić drogi 
na cmentarz. 
– Oczywiście, że nie przyjdą! – wykrzyczał, dusząc się własnym gniewem. – Trzeba było 
obiecać im pieniądze, nagrodę, premię! – krzyczy tak, aby słyszeli go przy ruinach. – Damy 
im pieniądze! Każdemu po dziesięć tysięcy! Może ktoś się skusi! Tylko za pieniędzmi mogą 
przyjść, dupki! Klasa robotnicza, budowniczy komunizmu, kanalie! […] 
– Nie przyszli, bo są szmatami, zebranymi nie wiadomo skąd! Sprzedajna horda! Mówiłem, 
żeby nic z  tymi ludźmi nie robić! Historia?! Mogą was tylko ugotować w garnku i zrobić 
ludzką zupę! Świnie!29 

Obraźliwe określenia, nigdy dotąd niewypowiadane przez Donkowa na głos, 
lecz istniejące w jego świadomości, w decydującej chwili przechodzą w bezpo-
średnie oskarżenie o chciwość i najstraszniejsze – o zdradę idei, której poświęcił 
całe życie. Widoczny jest ogromny dystans pomiędzy zwykłymi ludźmi a partyj-
nym eszelonem, który nie może znaleźć języka właściwej komunikacji, wybiera 

28 Zob. Г. Марков, Републиката на работниците, [w:] idem, Задочни репорта-
жи…, s. 27. 

29 Г. Марков, Покривът…, s. 303. W oryginale: „Сега отведнъж се озлобява към 
тази безгласна работническа тълпа, която с робско мълчание го пренебрегваше 
и така даваше оръжието в ръцете на Димшиновци. Тая тълпа, която бе треперила 
от него, която пълзеше, молеше се, хленчеше, подметките му ближеше, сега се бе 
отдръпнала, за да му направи път за гробищата. – Разбира се, че няма да дойдат! – из-
вика той и се задушава в гнева си. – Трябваше да им обещаем пари, награда, премия! 
– той крещи, за да го чуят при развалините. Пари да им дадем! По десет хиляди на 
човек! Може някой да се съблазни! Само с пари могат да дойдат гадовете! Работ-
ническа класа, строители на комунизма, мръсници! […] – Не дойдоха, защото са 
отрепки, събрани от кол и въже! Продажна паплач! Казах ли ви, с тия хора нищо не 
може да се направи! История ли! Могат само да ви сварят в казан, човешка чорба да 
направят! Негодници!”. 
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więc alfabet podejrzliwości i oszczerstwa. Werbalizuje się on za pomocą socjolek-
tu administracyjnego aparatu, zabarwionego ideologicznymi banałami i mobili-
zującymi hasłami30. Propagandowy obraz komunisty niszczy cechy ludzkie, strąca 
Donkowa z piedestału bohatera o silnej osobowości i ukazuje moralną przegraną 
jego filozofii życiowej. Obszerny opis tego głównego wydarzenia, tak jak i kon-
sekwentne wspinanie się kierownika na dach, by dać przykład innym, kończy się 
naturalistycznym opisem detali jego śmierci: „Małe ciało Donkowa odrywa się 
i spada na wystające armaturowe pręty, które go przebijają niczym bagnety. I tak 
wisi na nich, możliwe, że jeszcze żywy”31. 

Często stosowaną techniką w  poetyce analizowanej powieści jest powta-
rzanie i poszerzanie konotacji poprzez szczegóły, dzięki którym osiąga się cha-
rakterystyczną ekspresję obrazów. Niezwykle wyrazista jest sytuacja, w  której 
czytelnik śledzi działania kierownika budowy, decydującego  się na  działanie 
w  pojedynkę. Jest to potwierdzenie mitu o  heroizmie komunisty. Powtarzają-
ce się określenia „wiszące na prętach ciało”, „zakrwawione pręty” tworzą obrazy 
wojennej scenerii, przy pomocy której pisarz ukazuje Donkowa ogarniętego im-
peratywem, by się poświęcić doszczętnie w tej bitwie, jako osobę żyjącą w świe-
cie komunistycznych złudzeń. Tekstualizacja śmierci jest stylizacją na czyn bo-
haterski. Ostatnim krokom Donkowa towarzyszy niezwykłe poczucie osiągania 
pożądanego szczęścia: 

I jakby gdzieś z niewidzialności słychać jeden jedyny, najwspanialszy i największy 
hymn, nieśmiertelną Międzynarodówkę, która jest odpowiednim akompaniamen-
tem do każdej bohaterskiej śmierci. Donkow nie wie, że jest to ostatnia inicjatywa 
Wasiłcza, chłopca od radia, który był jego najwierniejszym naśladowcą, marzącym 
o władzy i sile Donkowa, małego ascety, który ze wzruszeniem żegna się ze swoim 

30 Manipulacyjny żywioł słowa, wykorzystany przez totalitarną maszynę, został 
ukazany przez pisarza w  miniaturze „Rozmawianie”; zob. Г. Марков, Приказването, 
[w:] idem, Литературни есета, s.  125: „Wysłuchujesz przemówień polityków, które 
mnie przerażają tym nadużywaniem słowa «rozmawianie». Nie słyszysz słów, a strzęp-
ki słów. Albo słuchasz objaśnień przyjaciół, którzy nie mogą niczego wytłumaczyć, po-
nieważ nie mówią, a  rozmawiają. Nawet gdy śpiewają, oni nadal rozmawiają. Jednak 
najgorsze jest to, że gdy milczą, oni ciągle rozmawiają, lub przynajmniej ty nie możesz 
pozbyć się uczucia, że rozmawiają”. W oryginale: „Ти слушаш речи на държавници, кои-
то те ужасяват с тази страшна злоупотреба на словото, наречено приказване. Ти не 
чуваш думи, а дрипи от думи. Или слушаш обяснения на близки приятели, които 
нищо не могат да обяснят, защото те не говорят, а приказват. Дори когато пеят, те 
продължават да приказват. Но най-лошото е, че и когато мълчат, те пак приказват 
или поне ти не можеш да се отървеш от чувството, че приказват”. 

31 Г. Марков, Покривът…, s. 310. W oryginale: „Малкото тяло на Донков се от-
късва и пада върху щръкналите арматурни железа, които го пронизват като щикове. 
И остава да виси върху тях, може би още жив”. 
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idolem. Dudni Międzynarodówka na  całej budowie i  kieruje Donkowa naprzód, 
do nieśmiertelnej wspólnoty bohaterów32. 

Przy takiej kulminacji motywu samoofiary komunisty w narracji zostały po-
łączone różne punkty widzenia. Obrazowy kolaż uwydatnia nie tylko absurd gra-
nego hymnu i ryzykowną decyzję kierownika. Poza rytmem opisywanej sytuacji 
czuć zastraszającą intonację zbliżającego się końca, który – pomimo swojej nie-
uniknioności – jest przyjmowany przez ofiarę jako zwycięstwo. Pusta idea zmie-
nia mentalność zwykłego człowieka i czyni go pozornym bohaterem – a w grun-
cie rzeczy tylko rekwizytem systemu. Stylistyka niezwykłości, okoliczności 
niepoddających  się wyjaśnieniu, podkreśla tragiczne rozmijanie  się propagan-
dowych abstrakcyjnych wartości z rzeczywistymi ludzkimi reakcjami w sytuacji 
niebezpieczeństwa. Instynkt samozachowawczy zastąpiono postawą niestrudzo-
nego żołnierza partii. Oprócz pośredniej mowy bohatera, która naświetla przy-
czyny jego uniesienia, narrator wyjaśnia, dlaczego właśnie ta muzyka stanowi tło 
działań Donkowa. W połączeniu dźwięków, plastyczności i ruchu zawiera się pęd 
komunisty fanatyka, który przeistacza zwykły służbowy obowiązek w mitologicz-
ną przestrzeń ideologicznych obrazów długu, wiary w przyszłość, przedłuża życie 
fałszywych wizerunków charakteru i moralności nowego człowieka, pokazowej 
i bezużytecznej bohaterskości. 

Porażkę komunistycznej doktryny ilustruje nie tylko zachowanie Donkowa. 
Dodatkowo zostaje ona nazwana niepotrzebną i bezsensowną. Główny inżynier 
nazywa jego śmierć „głupim samobójstwem”. Rozmyślając o zawaleniu się dachu, 
przypomina sobie – słuszny jak się okazało – głos swojej intuicji: „Dach upadł 
– powtarza on – jakbym wiedział, że upadnie! Już na samym początku mi się wy-
dawało, że ten dach nie może nie upaść!”33 

Represjonowany Dymszyn wybiera odmienną niż Donkow drogę – odrzuca 
kłamstwo, złość, rewanż i zemstę, aby pokazać nowe ludzkie zachowanie, różnią-
ce się od promowanego przez język propagandy i przemocy, wypełnione szacun-
kiem i  zrozumieniem w  stosunku do  każdego człowieka. Uświadamiając sobie 
własne dramatyczne zakręty życiowe, prawdę o  narodowym bycie, zdał on so-
bie sprawę z niszczącej mocy pozbawiania indywidualności, zawartej w ideologii, 

32 Ibidem, s.  309. W  oryginale: „И сякаш някъде от невидимостта зазвучава 
онзи единствен, най-чудесен и най-велик химн, безсмъртният „Интернационал”, 
който е достойният съпровод на всяка героична смърт. Донков не знае, че това е 
последната инициатива на Василчо, момчето от радиоуредбата, което беше най-ис-
креният му последовател, мечтателят на бъдещата Донкова власт и сила, един малък 
аскет, който трогателно се прощава със своя идол. Гърми „Интернационалът” по 
целия строеж и носи Донков напред към безсмъртната общност на героите”. 

33 Ibidem, s. 137. W oryginale: „Покривът пада – повтаря той – като че знаех, че 
ще падне ! Още от началото ми се стори, че този покрив не може да не падне!”. 
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której ślepa siła jest w rękach fanatyków takich jak Donkow. W tym miejscu Geo-
rgi Markow dokonuje artystycznego przełomu w  przedstawieniu głównego in-
żyniera – jest on osobą, która nosi cechy autorskiego ideału człowieka przyszło-
ści. Tym obrazem pisarz wyraża nadzieję na istnienie filozofii życia, która staje 
w obronie dobra i człowieczeństwa pomimo upadków i zniszczeń. Widać tu też 
wiarę w stoicyzm ducha, dzięki któremu można przetrwać i pokonać męki, prze-
śladowania i represje, aby odrodziła się zdeptana prawda o pojedynczym człowie-
ku – jako wartości, a nie statystycznej jednostce w historii. 

Zastosowanie w kompozycji powieści strategii narracyjnej łączenia i porów-
nywania wiedzy, emocji, a  zwłaszcza bardzo intensywnego odczuwania, skut-
kuje podkreśleniem indywidualizmu bohaterów w  obyczajowo-psychologicz-
nym planie. Jedna z najbardziej poruszających scen rozgrywa się w świadomości 
Dymszyna, który – podczas służbowej podróży do Szwajcarii – po raz pierwszy 
styka się z innym światem, niespodziewanie łącząc go ze światem muzyki dobie-
gającej z zabytkowej katedry: 

Dźwięczna rzeka wypełniała przestrzeń katedry, unosiła jego oszołomioną duszę, 
pieszcząc ją serdecznie, przygotowywała do cichej kontemplacji i spokojnej śmier-
ci, na dole buczała piekielna czarna przepaść, która pochłaniała wszelki wydobyty 
dźwięk, aby uświadomić nieunikniony koniec każdej ludzkiej iluzji. Wysokie akor-
dy wzywały do pokory, miłości i dobroci, docierały do  ludzi, lecz przepaść przez 
wysysanie z nich siły doprowadzała ich do śmierci, dźwięki meteorytów, które błą-
kały się po kosmosie, aby nie dotrzeć do żadnej galaktyki. Symboliczna walka po-
między dobrem a złem34. 

Piękno widoku i poznawanie rzeczywistości różniącej się od ojczystej przy-
bliża mu wartości, których wcześniej Dymszyn nie akceptował, ponieważ nie 
były one zgodne z wyznawaną ideologią. Dziwne jest to spóźnione przebudze-
nie skrywanego gdzieś głęboko poczucia piękna, ale nie jako teorii, której abso-
lutyzacja byłaby odpychająca, a raczej jako otwarcia zmysłów na miłość, dobro, 
współczucie, które stanowią nową religię dla  ludzi. Ta religia piękna, co  po-
twierdza bieg wydarzeń w powieści, choć nie jest to łatwe, toruje sobie drogę ku 
przyszłości. Odnaleziona duchowa równowaga jest bezdyskusyjnym zaprzecze-
niem gromkich jarmarcznych haseł i przemocy wobec ludzkich dusz, ponieważ 

34 Ibidem, s.  314. W  oryginale: „Звучната река пълнеше катедралния простор, 
издигаше замаяната му душа нагоре, приласкаваше я към тихо съзерцание и спокой-
на смърт, долу бучеше черната пропаст на преизподнята, поглъщаше всеки побягнал 
звук, за да внуши неизбежния край на всяка човешка илюзия. Високите акорди при-
зоваваха към смирение, любов и доброта, тръгваха към хората, но бездната изсмук-
ваше силата им и те умираха, метеорни звуци, които блуждаят из космоса, за да не 
стигнат до никоя галактика. Символичната борба между доброто и злото”. 
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odrzuca demagogię, fałsz, okrucieństwo i  tworzy szczęście tutaj na  ziemi. Kie-
rowany wspomnieniem tego, co widział w obcym mieście, młody jeszcze wtedy 
Dymszyn, przyjmuje tę harmonię jako wewnętrzną potrzebę życiowego dobra 
i piękna. Przechowywany przez lata ten obraz inności rozbudza nieoczekiwane 
asocjacje, podsyca wyobraźnię, kieruje myśl ku działaniu, niezbędnemu i ocze-
kiwanemu, ponieważ wyraża nową moralność, różniącą  się od  tej, którą kiero-
wał się zmarły Donkow. Oddany ogólnoludzkiej idei Dymszyn na swój sposób 
chroni prawo osoby do budowania własnego świata, do doskonalenia go i uatrak-
cyjniania, ale z pomocą moralności i szlachetności. Dzięki tym rozmyślaniom bo-
hatera Georgi Markow odbrązawia nieosiągalne cele, które daremnie prześladują 
entuzjastów ideologii. 

Autor „Zaocznych reportaży” przemierza swoją krótką życiową drogę, zwie-
dzając też inne państwa, ale zawsze kieruje nim pragnienie podkreślenia buł-
garskiej duchowości jako elementu tego, co  ogólnoludzkie. Przenikliwe dzie-
ła pisarza nawołują do obrony ludzkiej wolności, a on sam – będąc już legendą 
–  przypomina, że wyższe idee są wieczne. Ma to oczywiście również związek 
z ogromnym uznaniem, jakim cieszą się wśród czytelników powieści pisarza, któ-
ry strącił z piedestału komunistyczne mity, przypłacając to życiem. 

Przedstawiając w  swej twórczości różne warstwy bułgarskiego społeczeń-
stwa, Markow ukazuje ich codzienność i  walkę o  duchowość w  trudnych wa-
runkach, w czasach, kiedy to – jak mówi tragicznie zmarły bułgarski pisarz – bu-
dowane były fundamenty. Mają one decydujące znaczenie w  powieści „Dach”, 
w  której został przedstawiony obyczajowo-psychologiczny świat bohaterów 
owych czasów. Szczególne znaczenie w artystycznej strukturze tekstu mają au-
tentyczne charaktery, stworzone wbrew modelowi sugerowanemu przez teore-
tyków socrealizmu. Oryginalność bohaterów literackich robi wrażenie i zapada 
w pamięć, ponieważ obejmuje najważniejsze grupy społeczne z czasów totalitar-
nych: robotników, chłopów, inteligencję oraz partyjnych funkcjonariuszy. Wierni 
partii komuniści realizują postulaty ideologii. Wyjątkiem jest inżynier Dymszyn 
– niezwykła postać stworzona przez Markowa na gruncie najnowszej historii po-
litycznej Bułgarii – który staje się przede wszystkim ofiarą represyjnej machiny. 
Jest to niewątpliwie ogromny wkład Markowa w artystyczną analizę komunizmu 
widzianego jako sposób życia ludzi różnej kategorii: jedni dobrowolnie akceptują 
jego idee, inni są zmuszeni do konformizmu zgodnego z zasadami systemu. 

Zarówno w tych widocznych, jak i w ukrytych aspektach tekstu literackiego 
autor uzewnętrznia sfery konfliktu, które są bogatym materiałem do  refleksji. 
W miejsce sztucznej górnolotności, w jaką obfituje ówczesna literatura, Georgi 
Markow wprowadza sytuację wyboru, wobec której zostaje postawiony zwykły 
człowiek, a poprzez kompromisy i dewaluację głoszonych wartości demaskuje 
imitację zwykłego życia w warunkach systemu totalitarnego. Nawet jeśli pisarz 
werbalizuje niewygodne dla niektórych prawdy, to nie jest pesymistą, oszczer-
cą i  wrogiem, co  było mu zarzucane –  już na  emigracji –  przez ideologicznie 
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motywowanych krytyków. Markow jest szczerym i uczciwym sędzią i właśnie 
dzięki temu analizuje nieosiągalne wewnętrzne horyzonty ludzkiej duchowości, 
porywy w stronę piękna w relacjach międzyosobowych pomimo sideł totalitar-
nej władzy. 

Świat przedstawiony w  powieści „Dach” wyróżnia codzienny rytm budo-
wy budynku przeznaczonego do wzmocnienia przemysłu socjalistycznej Bułga-
rii i na tym tle odsłania wizerunek nowego człowieka. Oczywiście, jeśli chodzi 
o  tamtejsze wymagania poetyki socrealizmu pisarz wzbogaca ten szeroko roz-
winięty temat o motyw budowy przyszłości, ale to jest tylko zewnętrzna strona 
fabuły. Jako dziennikarz z dużym doświadczeniem, Georgi Markow opiera się 
na rozmaitych przejawach bułgarskiej rzeczywistości oraz umiejętnie interpre-
tuje wydarzenia i  ich uczestników. Ten artystyczny dyskurs jego powieści nie 
pozostaje obcy publicystycznej refleksji, która jest postrzegana z punktu widze-
nia narratora poprzez ocenę zachowań bohaterów wypadku. W rekonstrukcji in-
cydentu z przeszłości przeplata się wiele dokumentalnych faktów i szczegółów 
artystycznych, których autentyczność nie budzi wątpliwości, ponieważ są one 
przedstawiane z ich aktualnością i widocznością, cechami właściwymi dla kon-
wencji reportażu. 

Dzieło Markowa nie jest powieścią reportażową zgodnie z tradycją tej formy 
gatunku. Dyskurs literacki nie odtwarza rzeczywistych zdarzeń; intencją autora 
jest rzetelna obserwacja zjawisk życia w świetle refleksji moralnej nad przemocą 
ideologiczną związaną z brakiem wolności. Zarówno ujęcie oblicza czasu przez 
pisarza, jak i  specyficzne chwyty literackie zdradzają dziennikarską obecność, 
która ujawnia  się poprzez dynamiczną perspektywę narratora w  rzeczywisto-
ści tekstowej. Jeśli oceniamy powieść jako literaturę faktu, dostrzegamy, że w jej 
kompozycję jest wprowadzona informacja dokumentalna oraz losy konkretnych 
osób, ale siła gatunkowej syntezy utworu ma swoje źródła w wiarygodności arty-
stycznej, skonstruowanej dzięki metaforze o budowie dachu, która zdemitologi-
zowała ideologię komunizmu. W tym kontekście generuje się sugestia estetycz-
na i wartość literacka powieści, nasycona przenikliwą refleksją nad kłamstwem, 
za pomocą którego buduje się nowy świat sprawiedliwości społecznej. 
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lęk jako dominujące uczucie
 
w narracjacH literackicH
 

i nieliterackicH grażyny i wojciecHa
 
jagielSkicH
 

Streszczenie 
Artykuł omawia pod kątem uczucia lęku utwory Grażyny i Wojciecha Jagielskich (wspo-

mnienia, książki reporterskie, powieści). Są to zarówno lęki wojenne, jak i rodzinne. Emocjom 
towarzyszą opisy psychiki bohaterów i skutków wojen. 

Słowa kluczowe: lęk, narracja literacka, narracja nieliteracka, książka reporterska, kore-
spondent wojenny 

Summary 
fear as a dominant feeling in literary and non-literary narration of grażyna and wo­

jciech jagielski 
The article examines the works of Grażyna and Wojciech Jagielski (remembrances, report-

er’s books, novels) from an angle of fear feelings like war fear and family fear. The emotions are 
accompanied by descriptions of heroes’ psyche and effects of war. 

keywords: fear, literary narration, non-literary narration, reporter`s books, war correspon-

dent 

Literackie korzenie dziennikarstwa, jego powinowactwa z literaturą są oczy-
wiste. Dziennikarstwo nazywa się nawet literaturą XXI wieku1. Jest wiele przykła-
dów przekraczania i poszerzania granic publicystyki i literatury (na przykład w re-
portażu literackim). Skoro żyjemy w czasach hybrydycznych, „ruchomych granic 
literatury”, często bohaterowie fikcyjni posiadają cechy bohaterów realnych. 

1 Por. na ten temat: Dziennikarstwo a literatura w XX i XXI wieku, red. K. Wolny-
-Zmorzyński, W. Furman, J. Snopek, Warszawa 2011; Mistrzowie literatury czy dzienni­
karstwa?, red. K. Wolny-Zmorzyński, W. Furman, J. Snopek, Warszawa 2011. 
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Grażyna Jagielska to dziennikarka, tłumaczka i autorka utworów fikcjonal-
nych i niefikcjonalnych, żona znanego reportażysty Wojciecha Jagielskiego, ko-
respondenta zagranicznego „Gazety Wyborczej”, przebywającego podczas kon-
fliktów zbrojnych w Azji Środkowej, na Kaukazie oraz w Afryce, autora książek 
reporterskich, obecnie pracownika PAP. 

O afekcie lęku – który można odnaleźć w  ich tekstach – pisał następują-
co Arystoteles: „jest to przykrość i niepokój wywołane wyobrażeniami o gro-
żącym nieszczęściu, które niesie zgubę lub cierpienie”2. Odczucie lęku o  coś 
/ o kogoś, bojaźń, trwoga, obawa i przerażenie przed śmiercią, niebezpieczeń-
stwem i nieznanym. 

Wojciech Jagielski, który nie uważa się za korespondenta wojennego, a ko-
respondenta „z wojen”, bywał na pierwszej linii walk i nieraz miał świadomość 
ryzyka i zagrożenia, wypowiadał się następująco na temat strachu: 

Zawsze odczuwałem i odczuwam strach podczas dziennikarskich wyjazdów na woj-
ny. Uczucie strachu uważam za  normalne i  pomocne. Wiele razy uratowało mnie 
przed zrobieniem jeszcze tego jednego kroku, który okazałby się ostatnim. Uważam 
wręcz, że ktoś, kto strachu nie odczuwa, nie powinien nigdy wybierać się w miejsca 
niebezpieczne. Strach nie jest uczuciem przyjemnym, jednak nie wolno mi się nim 
kierować przy podejmowaniu decyzji o wyjeździe. To był mój wybór, który już raz 
został dokonany. Dla mnie jest to oczywiste. Chciałem być dziennikarzem, chciałem 
pisać i podróżować po Afryce i Azji. Redakcja zaakceptowała mój wybór. Nie mogę 
więc kręcić nosem, marudzić, zastrzegać się, dokąd mogę jechać, a gdzie moja noga 
nie postanie. Stany lękowe czy potrzeba przeżywania przygód, narażania się na nie-
bezpieczeństwo to prywatna sprawa dziennikarzy. Jeśli jednak poważnie traktuje się 
swój zawód, pasję, swoich czytelników i samego siebie, trzeba być konsekwentnym. 
Skoro postanowiłem pisać o  Afryce, to musze pisać też o  tamtejszych wojnach 
i oglądać je możliwie z jak najmniejszej odległości. Trzeba mieć świadomość, że wy-
jeżdżając do krajów, w których toczy się wojna, po prostu naraża się życie3. 

Jagielski miał także świadomość, że cenę za relację korespondentów z kon-
fliktów zbrojnych płaci rodzina dziennikarza, który wystawia swoich bliskich 
na niebezpieczeństwo. Wiedział również, że dla partyzantów, na przykład w Afga-
nistanie, jest nieprzyjacielem z Zachodu. Pisał też: „Zawsze akceptowałem to, że 
wyruszając w podróż do ludzi, którzy żyją w zagrożeniu, sam też będę musiał wy-
stawić się na niebezpieczeństwo albo przynajmniej pogodzić się z tym, że nikt nie 
zapewni mi bezpieczeństwa”4. 

2 Arystoteles, Retoryka. Poetyka, przeł. H. Podbielski, Warszawa 1988, s. 182. 
3 W. Jagielski, Nie wybrałem sobie wojen, [w:] Biblia dziennikarstwa, red. A. Skworz, 

A. Niziołek, Kraków 2010, s. 241–242. 
4 Ibidem, s. 243. 
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Dziennikarstwo wojenne („wydarzeniowe”) jest swoistym uzależnieniem, 
a ceną, jaką się za nie płaci, bywają depresja, choroba nerwowa, obłęd, a nawet 
samobójstwo. 

*** 

We wspomnieniach Miłość z kamienia. Życie z korespondentem wojennym5 

Jagielska opisuje swoje przeżycia jako pacjentki kliniki psychiatrycznej leczącej 
tzw. stres bojowy („jest to stres mojego męża”, jego lęki, niepokój) jako skutek 
ciągłego zagrożenia życia własnego i życia męża. „Dom zdrowia psychicznego”, 
leczący choroby nerwowe pacjentów, usytuowany był z dala od telefonów prze-
kazujących złe wiadomości. Autorka bała się jednak końca pobytu w zakładzie, 
nie czuła  się wyleczona, obawiała  się powrotu koszmarnych wizji. Tymczasem 
zajęcia terapeutyczne, w których uczestniczyła, przebywając w klinice, pozwalały 
jej być szczęśliwą. 

Jagielska przed wyprawami męża starała się zachować pogodę ducha, zacho-
wywać się naturalnie, by mu w ten sposób pomóc – była to jednak tylko gra po-
zorów. Podczas nieobecności męża żyła „w zawieszeniu między życiem a śmier-
cią”: w samotności, w nieustannym zagrożeniu, cierpiała, ze strachu i bezradności 
nie czuła się bezpiecznie, tym bardziej że wiedziała, iż giną także dziennikarze, 
mimo wyposażenia w  kamizelki kuloodporne. Jak pisała: „Strach przed tym, 
co się ze mną stanie, kiedy on wyjdzie z domu, był gorszy niż jego nieobecność”6. 
Zazdrościła tym znajomym, którzy wojny nie znali, a więc się jej nie bali. Mąż 
opowiadał jej o tym, że zdarzało się, iż dla własnego bezpieczeństwa żył przebra-
ny za  Czeczena, że korespondentów zagranicznych sprzedawano porywaczom 
za dolary. Drastyczne obrazy z opowieści reportera o wybuchu, który rozerwał 
gruzińskiego przewodnika Meraba Kakubawę, czy o ofierze gwałtu Tai niczym 
koszmary wciąż wracały w wyobraźni Jagielskiej. Żyła ona w poczuciu ciągłego 
zagrożenia, więc nie potrafiła prowadzić domu, zajmować się dziećmi, pracować. 
Jak pisała: „Tkwiłam już przy telefonie albo przed ekranem telewizora. Nie cho-
dziłam do pracy, do sklepu po chleb, na wywiadówki w szkole”7. Bała się nadej-
ścia złych wiadomości o mężu. Dźwięk telefonu budził w niej grozę, „rozrywał 
powietrze na strzępy, robił sobie we mnie korytarze”8. Nie panowała nad swoim 
życiem. Przebywała w  przedpokoju, „we wnęce na  szafę ścienną”. W  jej wspo-
mnieniach czytamy: 

5 G. Jagielska, Miłość z kamienia. Życie z korespondentem wojennym, Kraków 2013. 
6 Ibidem, s. 170. 
7 Ibidem, s. 55. 
8 Ibidem, s. 124. 
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[…] próbowałam odwlec moment, kiedy Massud wejdzie na stałe w naszą codzien-
ność, wkręci się w nią jak przedtem Omar ochroniarz i gwałcona Taja, zagarnie ko-
lejny kawałek naszego wspólnego życia. Nie wiedziałam, dlaczego to jest takie groź-
ne, ale nie chciałam tych wszystkich ludzi w  swoim domu. Zagnieżdżali się, byli 
w notatkach na biurku, przy stole, w naszych rozmowach, od słowa do słowa wcho-
dzili w meble. Ciągle znajdowałam po nich jakieś ślady9. 

Życie małżonków podzielone było na  okresy oczekiwania i  powrotów. 
Oprócz tego, że dziennikarz „przywoził” ze sobą różnych ludzi, to jeszcze „sporo 
samego siebie zostawiał po  tej drugiej stronie” –  „dostaje opowieści, ale sporo 
oddaje w zastaw”10. Tak więc wspólne życie, codzienność wypełniały zapamięta-
ne wydarzenia i ludzie. Te dwa „równoległe światy” przenikały się. Jagielscy żyli 
„zamknięci każde w swojej udręce”. Konsekwencją przeżyć, nieustannie odczu-
wanego lęku był kryzys małżeński, o którym Jagielska szczerze pisze: „Byliśmy 
oboje na  skraju wytrzymałości. Nie wiem, czego nie mógł wytrzymać Wojtek 
– nie potrafiliśmy się już porozumieć […]”11. Autorka żyła w zawieszeniu między 
życiem a śmiercią. Strach zmienił także jej postrzeganie samej siebie. Mąż ocze-
kiwał od niej, że zapewni mu poczucie bezpieczeństwa, lecz tej roli nie sprostała. 
Trzykrotnie towarzyszyła mu na  wojnie, dzieląc jego przeżycia i  strach: „Jadąc 
razem na wojnę, mieliśmy zburzyć dzielącą nas barierę, odnaleźć to, co nas kiedyś 
łączyło”12. Strach przeżywany w Kaszmirze, Sri Lance i Afganistanie umocnił ją 
w przekonaniu, że już nigdy nie pojedzie w rejon wojny. Uchroniła męża przed 
depresją, obłędem, samobójstwem, sama płacąc cenę własną chorobą. Jakże dra-
matyczne słowa wypowiedziała w końcowej części wspomnień: 

Jesteśmy w symbiozie z Wojtkiem […]. Boimy się, że on zginie, ponieważ to bę-
dzie oznaczało naszą śmierć, tak czujemy. Zrozumiałe, skoro jesteśmy z Wojtkiem 
jednym organizmem. Poprzez jego śmierć boimy się własnej. Nie chcemy umierać. 
Boimy się tak bardzo, że już nie umiemy żyć13. 

Reporter zrezygnował z wyjazdów na wojny, by nie być dłużej źródłem stra-
chu, jednak Jagielska bała się, że jest to tylko „zawieszenie egzekucji”. 

Strach oddawała autorka także metaforycznie, na  przykład pisząc o  sobie, 
iż „boi się tak bardzo, że woli się nie ruszać, jak zagrożony zaskroniec nierucho-
mieje i udaje coś innego”14. A oto inny przykład reakcji na obserwowane działania 

9 Ibidem, s. 73–74.
 
10 Ibidem, s. 76.
 
11 Ibidem, s. 66.
 
12 Ibidem, s. 89.
 
13 Ibidem, s.196.
 
14 Ibidem, s. 117.
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wojenne: „Z  wąwozu, jak ze  smoczej paszczy, wydobywały  się dymy, pomruki 
i świsty. Co jakiś czas wylatywała rakieta i albo szła górą, albo wybuchała, trafiając 
w przeciwległą ścianę. Stałam nad brzegiem rzeki, wlepiając oczy w tę gardziel, 
oniemiała ze zgrozy […]”15. 

Anioły jedzą trzy razy dziennie16 to książka Jagielskiej dedykowana wetera-
nom wojen w Iraku i w Afganistanie, którzy dzielili z autorką pobyt w Klinice Psy-
chiatrii i Stresu Bojowego w Warszawie (stąd podtytuł: 147 dni w psychiatryku). 
Powrót z wojny nie pozwalał im żyć jak dawniej. Poznajemy ich sylwetki, przeży-
cia i zachowania: szeregowego Mazura, Adama – strzelca pokładowego, Marka 
– bohatera z Afganistanu („Afganu”), Ratownika, Sapera i innych. Po przeżyciach 
wojennych pozostał płacz, niechciane wspomnienia, „widziadła” z  przeszłości, 
załamania, „ataki rozpaczy i buntu”, krzyki („krzyczał […] wieczorami, szukając 
we wraku rosomaka nóg przyjaciela”17). Jedni weterani próbowali ucieczki, inni 
– unikali rozmów o traumatycznych zdarzeniach, szukali odosobnienia albo też 
odreagowywali agresją. Wciąż mieli w pamięci to, że na przykład „nie udało się 
wyciągnąć kumpla ze zmiażdżonego pojazdu pancernego”18. Okaleczeniom ciała 
(urwane nogi Marka – amputacja) towarzyszyły „okaleczenia duszy”. Jak czyta-
my: „Flashbacki to nawracające obrazy traumatycznego zdarzenia, które wywoła-
ło zespół stresu pourazowego”19. Obraz śmierci kolegów ginących w rosomakach 
i drastyczne sceny zaobserwowane na polu walki sprawiały, że ze strachu przed 
zasadzkami talibów lub zabijaniem niewinnych cywilów, którymi osłaniali  się 
talibowie (na  przykład dziecko pasterz wzięte za  terrorystę i  zabite), żołnierze 
pili, popełniali samobójstwa. Antidotum na „chorobę duszy” i pomocą w nauce 
życia były w  klinice wygłaszane przez pacjentów życiorysy lub uczestniczenie 
w  psychodramach: „Czasem chcą rozmawiać z  Afganistanem […]. Albo z  Ira-
kiem, czasem ze  śmiercią albo z  jakąś zmorą, przez którą nie mogą normalnie 
żyć”20. Na podstawie rozmów pacjentów, ich wspomnień poznajemy warunki ży-
cia w bazie w Afganistanie czy też problemy w kontaktach z rodzinami pozosta-
wionymi w Polsce. Z perspektywy czasu żołnierze żałowali udziału w misji poko-
jowo-stabilizacyjnej. 

W  latach 1994–1996 Grażyna Jagielska odbyła podróże dziennikar-
skie do  Kaszmiru i  na  Sri Lankę. Reminiscencje z  powstania kaszmirskiego 
i  wojny afgańskiej z  1996  roku odnajdujemy w  utworze z  pogranicza fikcji 

15 Ibidem, s. 142. 
16 G. Jagielska, Anioły jedzą trzy razy dziennie, Kraków 2014. 
17 Ibidem, s. 43. 
18 Ibidem, s. 18. 
19 Ibidem, s. 44. 
20 Ibidem, s. 111. 
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i non-fiction zatytułowanym Korespondent21, którego bohaterami są Caroline 
i Adam Matyasowie – korespondenci wojenni (nazywani „ścigantami”) prze-
bywający w Delhi. 

Dziennikarze przeżywali kryzysy i  załamania nerwowe. Z  książki dowia-
dujemy  się o  niezbędnych w  zawodzie korespondentów zagranicznych miej-
scowych opiekunach (tłumaczach, przewodnikach), o  ciągłym oczekiwaniu, 
by zdobyć newsy na pierwsze strony gazet i czołówki telewizyjnych serwisów, 
o tym, że „trzeba się było spieszyć, być zawsze o krok przed innymi”22 oraz że 
nie można wyjeżdżać, nie będąc nieprzygotowanym, czyli bez listy kontaktów. 
Redakcje domagały się „czegoś, co  już nadali inni wcześniej i  z większym bi-
glem”23. Korespondenci wojenni tworzyli zamknięty, elitarny klub, w  którym 
spotykali  się na  przykład dziennikarz Reutersa z  Kabulu czy korespondent 
CNN w  Islamabadzie. Jednak jak czytamy: „Korespondenci wojenni rzadko 
działali w zespole, nie lubili dzielić się zdobyczą. Z natury byli samotnymi my-
śliwymi”24. Ich ambicje (na przykład Adama Matyasa w Kaszmirze) wykraczały 
poza przygotowanie newsów –  poszukiwano bowiem oryginalnych materia-
łów, a zdobycie ich wiązało się zawsze z dużym ryzykiem. Takie mogło grozić 
po  skontaktowaniu  się z  komendantem powstania mudżahedinów Abdulem 
Rahmanem. Materiał z tego spotkania dziennikarze wieźli w laptopie i apara-
tach fotograficznych. Adam, kiedy pojawiał się temat, „zwykle był na miejscu 
odrobinę przed czasem, wyprzedzając innych, obdarzonych jedynie ślepym 
instynktem”25. Odbiorcy byli zainteresowani tematyką wojenną, a tymczasem 
efekty pracy dziennikarzy nie zawsze były zadowalające, na przykład z Kaszmi-
ru przywieźli jedynie trochę zdjęć z powstania i kilka wywiadów z pomniejszy-
mi komendantami. 

Poznajemy też byłego dziennikarza Boba Nelsona (obecnie najemnika, prze-
mytnika), który pojechał wcześniej do Kabulu nadać wiadomość o udziale Pa-
kistanu w  rewolucji talibów. Talibowie nie dopuszczali do  siebie dziennikarzy 
cudzoziemców. Ci śledzili więc też na bieżąco informacje w miejscowej prasie. 
Caroline w oczekiwaniu na wydarzenia wojenne przygotowywała w New Delhi 
fotoreportaż o życiu miejscowych ludzi. 

Zaginiony półtora roku wcześniej Francuz Seymour i towarzyszący mu Clif-
ford nadali z Kabulu („Z pola minowego”) relację telewizyjną. Mieli przeprowa-
dzić wywiad z Massudem. Nelson odmówił towarzyszenia mu. W ślad za zagi-
nionymi dziennikarzami wyjechała do Afganistanu sama Caroline, mąż odmówił 

21 G. Jagielska, Korespondent, Warszawa 2004. 
22 Ibidem, s. 157. 
23 Ibidem, s. 153. 
24 Ibidem, s. 149. 
25 Ibidem, s. 151. 
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towarzyszenia jej – nie chciał dłużej „obsługiwać” wojen. W Kabulu, gdzie po-
wieszono prezydenta i odbywały się publiczne egzekucje, bohaterka zastała „na-
jazd” talibów. Podczas tej rewolucji islamskiej władzę sprawował Najwyższy Muł-
ła. Korespondenci tworzyli tu wspólnotę spotykającą się w Klubie Niemieckim. 
Odbywały się konferencje prasowe. Miejscowe Radio Kabul zostało przemiano-
wane na Szarijat. Caroline bezskutecznie próbowała dowiadywać się o los zagi-
nionego Francuza, w jego poszukiwaniu towarzyszył jej doktor Ismael Lufti. Ona 
sama także zaginęła, o czym informowały media. Tym razem Adam zorganizował 
dziennikarskie ekipy poszukiwawcze. 

Uczucia przedstawione w  analizowanych utworach Jagielskiej, dylematy 
etyczne jej bohaterów wywierają wpływ na czytelnika, tym bardziej że jako świa-
dek zdarzeń Jagielska doświadczyła sytuacji ekstremalnych (zamachy, zbrodnia, 
wojna, terror), stąd opowieści reporterskie pełne są dramatyzmu. Rodzaj dzien-
nikarstwa „wydarzeniowego”, uprawianego przez męża, porównywała do uzależ-
nienia, „nieustabilizowania”, „improwizacji”. Dom dla reportera był azylem bez-
pieczeństwa. 

W powieści Jagielskiej Fastryga26 wojna bezpośrednio i pośrednio wpły-
nęła na życie i psychikę bohaterów – trzy pokolenia kobiet z rodziny Werskich: 
Krystynę, jej córki Ewę i  Melę oraz  babcię Leonię Werską. Rodzina ukrywa-
ła Żydów z  getta, stąd nieustanna bojaźń przed Niemcami. Po  wojnie utraci-
ła „dom, park i  pola”. Lękiem napawały bohaterów nie tylko problemy byto-
we (Krystyna bała się utraty pracy), ale i choroby panujące w rodzinie (kaleka 
Mela), ale przede wszystkim skomplikowane relacje rodzinne –  wzajemne 
zniewolenie, przemoc, sprawcy i ofiary. Na przykład Ewa bała się męża Marka 
Karasia, który ją bił – miała w sobie „stałą gotowość bólu”. Jak czytamy: „Teraz 
strach był zaborczy, nie pozostawiał miejsca na nic innego, pochłonął ją w ca-
łości”27. Przed atakami furii Marka musiała się z dziećmi ukrywać. Z kolei Ma-
rek bał się tego, że kiedy żona malarka będzie się realizowała zawodowo, odej-
dzie od niego i zabierze dzieci. Pod wpływem nieustannego stresu Ewa popadła 
w alkoholizm. 

W  przypadku Krystyny lękom i  bojaźni o  córki towarzyszyła samotność: 
„[…] lęki głębiły ją latami. Że nie utrzyma dzieci, kiedyś nie zapłaci za prąd, że 
zdoła pracować jeszcze dziesięć, piętnaście lat, a potem co, potem co?”28. 

Płaskuda29 to z kolei powieść przedstawiająca równoległe historie trzech par 
bohaterów, których łączy nie tylko miejsce zamieszkania –  wspólna kamienica 
– ale i towarzyszące im lęki egzystencjalne oraz niespełnione pragnienia. 

26 G. Jagielska, Fastryga, Warszawa 2006. 
27 Ibidem, s. 219. 
28 Ibidem, s. 139. 
29 G. Jagielska, Płaskuda, Warszawa 2010. 
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Julek, bojąc  się samotności, chciał zatrzymać Ankę próbującą swych sił 
w dziennikarstwie, a jednocześnie oddalającą się od niego. Tak bardzo wciągnął ją 
materiał do przygotowywanego reportażu o Czeczence, że „tworzyły własne tery-
torium”. Larysa w wyniku wojny utraciła bliskich, za życia „przechodząc na dru-
gą stronę”. Bohaterka reportażu opowiedziała Ance o swoich lękach, strachach, 
przerażeniu. 

Krzysztof z bojaźni nie chciał się przyznać żonie Małej, że stracił pracę. Po-
wodem jego strachu była „Obliczarka” przypominająca o  płatnościach, wydat-
kach, ratach. 

Poznajemy też inną parę – Kochanego i Kochanej. Lęki Kochanego, prezen-
tera telewizyjnego, wynikają z niepewności, czy dostanie upragniony talk-show 
w  Trójce lub autorski program w  kablówce. Przytoczmy fragment nawiązujący 
do tytułu powieści: „Płaskudy albo Wielgusy. Kochana rysowała palcem na szy-
bie. Tak się nazywały. Powstawały z czegoś małego, człowiek nigdy nie wiedział 
z czego, i rosły w oczach, aż było już za późno. Strasznik straszliwy był płaskudą”30. 

W najnowszej książce Jagielskiego Wszystkie wojny Lary31 bohaterka – po-
chodząca z Kistów aktorka – żyła w nieustannym lęku o synów: Szamila i Raszi-
da. Ich śmierć pogrążyła ją w wielkim bólu. Synowie udali się do Syrii, by wziąć 
udział w  „świętej wojnie”. Mimo że matka pojechała za  nimi, nie udało jej  się 
ustrzec ich przed nieszczęściem. Męczeńską śmierć synów szahidów, mudżahedi-
nów poprzedziła też utrata czeczeńskiego męża i śmierć dwóch braci. Jak czytamy 
w książce: „Mówiła o wojnie, która jak klątwa wlokła się za nią krok w krok, nie 
pozwalając o sobie zapomnieć i odbierając po kolei wszystko, co kochała i co mia-
ło dla niej wartość”32. 

Wcześniej Lara wiodła spokojne i beztroskie życie. Z czasem dopiero pojawi-
ły się pierwsze wątpliwości, niepokój i złe przeczucia: 

Uczucie, którego wcześniej nie doznała, jak zmora, pojawiło się na mgnienie oka, 
czasem na dłuższą chwilę i odchodziło. Zawsze pozostawiało jednak po sobie ślad, 
uścisk w gardle, szorstki i dławiący. Nie można już było powstrzymać łez, a obez-
władniający żal odbierał wolę działania, wszelką ochotę i sprawiał, że każdy wysiłek, 
każdy zamysł, wydawał się pozbawiony celu, niedorzeczny33. 

Napięcie zewnętrzne i czekanie na bieg zdarzeń było skutkiem wojen w Gru-
zji i Czeczenii oraz pogarszających się w związku z tym warunków życia. Z czasem 
zawładnął bohaterką niepokój wewnętrzny dominujący nad uczuciami i myślami. 
Małżonkowie oddalali się od siebie, gdyż mąż nie dostrzegał niebezpieczeństwa. 

30 Ibidem, s. 228. 
31 W. Jagielski, Wszystkie wojny Lary, Kraków 2015. 
32 Ibidem, s. 25. 
33 Ibidem, s. 46. 
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Zresztą lęk bohaterki o los małżeństwa ustępował przed bojaźnią o dzieci, które 
chciała wywieźć z miasta, ustrzec przed nieszczęściem. Dwukrotna ucieczka Lary 
z synami przed widmem wojny była próbą ocalenia dzieci przed złem. Wojna nie 
pozwalała jednak o sobie zapomnieć. Także rodzinna dolina po drugiej stronie 
Kaukazu nie była dla  bohaterki zacisznym schronieniem, miejscem bezpiecz-
nym, choć wydawało jej się, że „nie wpuści pod własny dach wojny”. 

Wojna zmieniła ludzi. Bohaterce udzielał  się strach, dom przestał istnieć. 
Kiedy mąż wywiózł synów do Europy, niepokój trwał – wciąż oczekiwała na wia-
domości o  synach i  od  synów. Niepokojowi towarzyszyła tęsknota. Łączność 
internetowa z  synami i  ich rodzinami nieco osłabiła te uczucia. Wyobcowanie 
synów w kulturze europejskiej doprowadziło do coraz silniejszych więzi ze śro-
dowiskiem muzułmańskich salafitów. To znów było powodem, iż Lara „poczu-
ła pierwsze drobne iskierki strachu”34. Podczas odwiedzin synowie wydali jej się 
obcy, zagadkowi, choć w  swych wyborach szczęśliwi. Mimo tego był to „czas 
niespiesznego nasycania się radością, która zastąpiła niepewność i  lęk”35. Wiele 
spraw ukrywano przed matką, ale i tak – jak mówiła: „Tylko na sercu poczułam 
taki straszny ciężar i w gardle tak mnie ścisnęło, że ledwo mogłam słowo wykrztu-
sić”36. Kolejne lęki, strach, niepokój bohaterki wiązały się z jej wyprawą do syna 
na froncie syryjskim – bała się tego, co ją czeka, obawiała się, czy sobie poradzi 
w drodze przez granice. Wciąż jednak sądziła, że uratuje synów od śmierci. To, 
co zobaczyła w Syrii („Istne piekło na ziemi”), doprowadziło ją do rozpaczy. Gdy 
po śmierci Szamila nie miała wiadomości od młodszego syna, czuła grozę, roz-
pacz. Towarzyszące jej wciąż nerwy i troski odbiły się na jej zdrowiu. A wkrótce 
musiała także przeżyć wiadomość o utracie Raszida. 

*** 

Żyjemy w czasach kultury afektu, humanistycznego zwrotu afektywnego37. 
Kategorie uczuć i afektów – w tym lęk – rzutują na tak zwane gatunki afektywne, 
w których dominuje wymiar emotywny (na przykład reportaże), oddający stany 
emocjonalne dziennikarzy. 

Współwystępujące lęki wojenne i rodzinne/osobiste stanowią wspólny mia-
nownik analizowanych tekstów. Złe myśli bohaterów najpierw były przyczyną 
bezsenności. Stopniowo narastały, zmieniając psychikę bohaterów, wpływając 
na ich życie i nich samych. Utwory Jagielskich przynoszą duży ładunek emocji 

34 Ibidem, s. 128. 
35 Ibidem, s. 137. 
36 Ibidem, s. 165. 
37 Por. Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. 

R. Nycz, A. Łebkowska, A. Dauksza, Warszawa 2015. 
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– znajdujemy w nich liczne opisy zniszczeń wojennych (na przykład Groznego), 
drastyczne i  naturalistyczne opisy rannych, uchodźców, śmierci. Te opowieści 
i  szczegółowe opisy poruszają czytelników, powodują w  nich silne przeżycia; 
emocje autorów udzielają się odbiorcom ich książek. Analizowane teksty dowio-
dły, iż dziennikarstwo i literatura to obszary wzajemnie się przenikające (tematy, 
obrazowość, techniki literackie), a  dyskursy fikcjonalne współwystępują w  do-
robku autorów z dokumentalnymi i autobiograficznymi. 
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Style piSania w Sferze publicznej
 
wSpółczeSne dziennikarStwo
 

według umberta eco
 
na tle antycznej reflekSji o poezji
 

Streszczenie 
Przedmiotem zainteresowań jest relacja pomiędzy literaturą, dziennikarstwem oraz  sferą 

publiczną i sferą prywatną. Aby dookreślić relacje, sięgamy do współczesnych koncepcji badaw-
czych (Habermas, Eco, Pinker, Lippmann), konfrontując je z antyczną refleksją literaturoznaw-
czą Horacego. Omawiając kolejne okresy ewolucji dziedziny dziennikarstwa, skupiamy się przede 
wszystkim na przeobrażeniach stylów pisania w sferze publicznej. W kontekście literatury stara-
my się usytuować nowe style i rodzaje dziennikarstwa (gonzo journalism, citizen journalism, litera­
ry journalism). Prezentując specyfikę funkcjonowania dzisiejszej prasy, nakreślamy obraz profesji 
dziennikarskiej, krytycznie komentując przy tym jakość współczesnych przekazów informacyj-
nych. 

Słowa kluczowe: style pisania, dziennikarstwo, jakość, sfera publiczna 

Summary 
Styles of writing in the public sphere. modern journalism according to umberto eco 

in comparison with ancient reflections regarding poetry 
The aim of the article is to describe the relationship between literature, journalism, the pub-

lic sphere and the private sphere. At first, the paper presents the current concepts of research in 
the mentioned categories (Habermas, Eco, Pinker, Lippmann) and next confronts them with the 
ancient Horace’s literary reflection. Discussing the evolution of journalism, (especially newspa-
pers industry) and worldwide mass communication we focus primarily on writing styles develop-
ing in different periods of time in the public sphere. This piece is an attempt to situate new styles 
of writing and types of journalism (gonzo journalism, citizen journalism, literary journalism) in the 
context of literature. Presenting an overview of the contemporary press with critical comment on 
its quality, we outline the image of the profession of journalism and what is essential for a good 
media system. 

keywords: styles of writing, journalism, quality, the public sphere 
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Żeby wiedzieć, co  ma być w  gazecie, trzeba, jak mawiają w  redakcjach, określić 
porządek dnia. Wiadomości do zakomunikowania jest na świecie bez liku, ale dla-
czego mamy podawać, że był wypadek w Bergamo, a nie podawać, że był inny wy-
padek w Mesynie? To nie wiadomości czynią gazetę, to gazeta czyni wiadomości. 
Składając umiejętnie cztery różne wiadomości, proponuje się czytelnikowi wiado-
mość piątą38. 

Powyższy fragment pochodzi z najnowszej powieści Umberta Eco pt. Te­
mat na  pierwszą stronę (2015), stanowiąc intrygujący punkt wyjścia do  roz-
ważań nad współczesnym ładem medialnym. Przedstawia bowiem specyfikę 
funkcjonowania współczesnej prasy, a  także opisuje ważny mechanizm cha-
rakteryzujący nowe media –  mowa tutaj o  „agenda setting”, procesie wyboru 
zdarzeń medialnych i  silnym koncentrowaniu opinii publicznej. Według spe-
cjalistów z  obszaru nauk o  komunikowaniu „agenda setting” stanowi jedną 
z podstawowych funkcji dziennikarstwa: media kierują uwagę swoich odbior-
ców na konkretne wyselekcjonowane przez siebie materiały, nadając im odpo-
wiednią hierarchię ważności. Każda informacja, zanim zostanie zaprezentowa-
na szerokiemu gronu odbiorców, jest poddawana szeregowi dyskusji, wyborów 
i obróbek. Prasa stawia określone tematy w centrum zainteresowania, czyniąc 
z nich tytułowy „temat na pierwszą stronę”. Często dzieje się tak, że mimo ogro-
mu bieżących zdarzeń, każdego dnia dominuje wyłącznie jedno, spychające 
bezpośrednio całą resztę na dalszy plan39. Jako pierwszy teorię agenda-setting 
opisał w latach dwudziestych XX wieku Walter Lippmann40, uważając, że „po-
przez ogólny zbiór przekazywanych informacji media kształtują w naszych gło-
wach obrazy”41. Jego spostrzeżenia rozwijali w latach sześćdziesiątych XX wie-
ku Maxwell McCombs i Donald Shaw, udowodniając przeprowadzonymi przez 
siebie badaniami trafność zjawiska zaobserwowanego wcześniej przez amery-
kańskiego socjologa i  publicystę Lippmanna. Badacze wprowadzili wówczas 
rozbudowany termin „agenda setting”, najpierw w artykule The Agenda-Setting 
Function of Mass Media (1972), a następnie w książce The Emergence of Ameri­
can Political Issues (1977), zauważając, że media wpływają w ogromnym stop­
niu na kształtowanie się opinii publicznej. Marek Chyliński, twórca Instytutu 
Dziennikarstwa Polskapresse i wieloletni dziennikarz, oraz Stephan Russ-Mohl 
z Uniwersytetu w Lugano (Szwajcaria) w swojej książce Dziennikarstwo, będą-
cej pierwszą na  polskim rynku wydawniczym aspirującą do  bycia podręczni-
kiem nauki zawodu dziennikarskiego, podkreślają, że współcześnie ciekawość 

38 U. Eco, Temat na pierwszą stronę, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 2015, s. 49.
 
39 M. Chyliński, S. Russ-Mohl, Dziennikarstwo, Warszawa 2008, s. 19.
 
40 W. Lippmann, Public Opinion, New York 1992.
 
41 M. McCombs, Ustanawianie agendy: Media masowe i  opinia publiczna, przeł. 


B. Radwan, Kraków 2006, s. 6. 
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badaczy wzbudza również „media agenda setting”. To stosunkowo młode poję-
cie, oznaczające wytwarzanie ważności wydarzeń w świadomości ludzi związa-
nych bezpośrednio z mediami (wydawców, reporterów, redaktorów). Można się 
zatem zastanawiać, jakimi motywami kierują się ludzie z branży medialnej de-
cydujący się wyróżnić konkretne zdarzenia w danym dniu. Tym samym zjawi-
sko selekcji informacji i przekazywania ich do opinii publicznej – obok samego 
procesu ewolucji zawodu dziennikarskiego, problemu konwergencji mediów, 
kategorii prawdy, literackości wypowiedzi dziennikarskich, organizacji pracy re-
daktorskiej, nowoczesnych trendów panujących w mediach, a także zmian zwią-
zanych z rozszerzaniem się środowiska dziennikarskiego oraz samej przyszłości 
tego zawodu – staje się istotnym punktem rozważań medioznawczych, języko-
znawczych oraz kulturoznawczych. 

Umberto Eco akcję swojej najnowszej powieści osadził w  1992  roku we 
Włoszech. Głównym bohaterem jest człowiek o  nazwisku Colonna42, dzienni-
karz i ghost writer, który zostaje wynajęty do napisania książki dokumentującej 
powstawanie nowej gazety „Jutro”. Czasopismo to ma zrewolucjonizować rynek 
prasowy, a w założeniu twórców jego głównym celem ma być wyprzedzanie in-
nych dzienników o jeden dzień i informowanie o rzeczach, które dopiero się wy-
darzą. Autor wylicza prymarne cechy projektu: 

Dlaczego „Jutro”? Dlatego, że gazety tradycyjne podawały i niestety podają nadal 
wiadomości z poprzedniego wieczoru […]. Otóż wiadomości z poprzedniego wie-
czoru usłyszeliśmy w telewizji o dwudziestej, więc w dziennikach czytamy zawsze 
o rzeczach nam już znanych, stąd też gazet sprzedaje się coraz mniej. W „Jutrze” te 
śmierdzące już jak nieświeża ryba wiadomości trzeba będzie tylko streścić i przy-
pomnieć, ale wystarczy na to jedna kolumienka, którą przeczyta się w kilka minut. 
[…] Przeznaczeniem dziennika jest obecnie upodobnienie się do tygodnika. Bę-
dziemy pisać o tym, co mogłoby się stać jutro, pogłębiać, uzupełniać dochodzenia, 
uprzedzać w nieoczekiwany sposób… […]43. 

W trakcie lektury czytelnik dowiaduje się, że „Jutro” to jedynie mistyfikacja, 
a pierwszy egzemplarz tak naprawdę nigdy się nie ukaże. Prace nad „numerem 
zerowym” gazety (oryginalny tytuł powieści Numero zero) są swoistym zamie-
szaniem, mającym pomóc głównemu właścicielowi w  wypromowaniu własne-
go wizerunku i  zdobyciu odpowiednich kontaktów. Temat na  pierwszą stronę 

42 Colonna to stary ród włoski, który uwikłany był w wiele skandali, wojen i spo-
rów z papieżami oraz rzymskimi rodzinami szlacheckimi. Colonna to także miejscowość 
i gmina we Włoszech. Słowo „colonna” w języku włoskim oznacza „kolumna”, co można 
odnieść do kolumny gazetowej w układzie strony: http://pl.pons.com/t%C5%82uma-
czenie?q=colonna&l=itpl&in=&lf=it [dostęp: 20.11.2015]. 

43 U. Eco, Temat na…, s. 29. 

http://pl.pons.com/t%C5%82uma
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to intrygujący utwór z  elementami political fiction, thrillera i  groteski, ponadto 
książkę wyróżnia charakterystyczne dla twórczości Eco ukryte przesłanie, sieć in-
formacji, które należy odszyfrować, by w pełni zrozumieć sens powieści. Eco44 

to włoski pisarz, filozof, semiolog oraz mediewista zajmujący się od kilkudzie-
sięciu lat zagadnieniami procesów komunikacji masowej i estetyki. Przez długi 
czas był związany z mediolańskim tygodnikiem „L’Espresso”, w którym publiko-
wał swoje felietony, duża cześć tekstów drukowanych tam w latach osiemdziesią-
tych i dziewięćdziesiątych została w późniejszym czasie wydana w trzech autor-
skich zbiorach: Zapiski na pudełku od zapałek (1993), Drugie zapiski na pudełku 
od zapałek 1991–1993 (1994), Trzecie zapiski na pudełku od zapałek 1994–1996 
(2005). Eco jako teoretyk, ale również praktyk w  swoich licznych artykułach 
i rozprawach porusza tematykę wadliwego dziennikarstwa. Przez wiele lat miał 
okazję przypatrywać się oraz bezpośrednio uczestniczyć w zmianach zachodzą-
cych w świecie mediów, wiele alarmujących spraw zdecydował się przedstawić 
szerszej publiczności45. 

Semiolog w Temacie na pierwszą stronę przedstawia niepokojącą wizję współ-
czesnego świata kształtowanego przez środki masowego przekazu. Autor w fik-
cyjną powieść wplata spostrzeżenia pochodzące z  własnych obserwacji, doty-
czące kondycji dziennikarstwa, zawodu dziennikarza oraz  etyki tej profesji46. 
Mediewista w sposób krytyczny opisuje jakość współczesnej informacji oraz pra-
cy dziennikarskiej, a jego refleksje stają się przyczynkiem do podjęcia rozważań 
na temat obecnych tendencji piśmienniczych w dziennikarstwie. Filozof wpro-
wadza charakterystyczne porównania do „nieświeżej ryby”, „jednej kolumienki” 
(w cytowanym powyżej fragmencie) – prezentujące uwarunkowania funkcjono-
wania prasy. Projekt gazety „Jutro” naszkicowany przez Eco z założenia polegał 
na stworzeniu czasopisma mającego przedstawiać nowy model dziennikarstwa, 
które jest niezależne od wszelkich zewnętrznych nacisków – czy to politycznych, 
czy społecznych. W powieści włoskiego pisarza przemówienie wolnym głosem 
okazuje  się niemożliwe, a  jak sytuacja wygląda poza światem powieści, czyli 
w rzeczywistości? 

Dziennikarstwo stanowi dziś odmienną dyscyplinę akademicką i  nie spo-
sób nie docenić w nim solidnej wiedzy naukowej. Należy zaakcentować, że jest 
to również zawód wymagający nieustannego uczenia się, poprzez wykorzy-
stywanie najnowszych technik zmusza uprawiających go ludzi do  poszerzania 

44 Umberto Eco w maju 2015 roku został doktorem honoris causa Uniwersytetu 
Łódzkiego.

45 Zob. Apokaliptycy i  dostosowani: Komunikacja masowa a  teorie kultury masowej 
(2010), Rakiem. Gorąca wojna i populizm mediów (2007). 

46 Książka ma dodatkowo postać dziennika, co wprowadza element prawdziwości. 
Czytelnik może mieć wrażenie, że odczytuje notatki redaktora gazety. 
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interdyscyplinarnej wiedzy oraz coraz większej profesjonalizacji47. Zależność tę 
widać w szybko wzrastającej liczbie publikacji poruszających praktyczny wymiar 
tego rzemiosła. W ostatnich latach można zaobserwować wzmożoną aktywność 
praktyków – dziennikarzy pracujących w zawodzie48 – pragnących podzielić się 
swoim doświadczeniem z  ludźmi dopiero wchodzącymi na  ścieżkę specjali-
stycznej kariery. Powstają liczne poradniki, podręczniki retoryczne i  pisarskie, 
w których autorzy w jak najbardziej kompleksowy sposób starają się przekazać 
praktyczny obszar wiedzy49. Początkowo taka tendencja była widoczna głównie 
w  Stanach Zjednoczonych oraz  w  innych krajach zachodnich, gdzie na  potęgę 
wydawano pozycje poświęcone szlifowaniu sprawności językowej w mowie i pi-
śmie, czyli kreatywnemu pisaniu, jak dziś zwykło się to określać w Polsce. W tym 
miejscu nasuwa się pytanie, od kiedy właściwie mówimy o sklasyfikowaniu wy-
powiedzi i uznaniu ich za formy dziennikarskie? 

Badacze początków historii prasy upatrują już w czasach starożytnych, wte-
dy bowiem pojawiły się pierwsze formy prymitywnego komunikowania maso-
wego. Część z nich za poprzedników gazet uznaje ustanowione w 59 roku p. n. e. 
przez Juliusza Cezara Acta Diurna. Były to komunikaty rozwieszane w miejscach 
publicznych, zawierające ważne informacje dotyczące zarządzeń władz, nadcho-
dzących uroczystości lub inne istotne doniesienia związane z funkcjonowaniem 
państwa. Technika takiego sposobu informowania okazała  się skuteczna i  wy-
godna dla obywateli. Inni za początkowy moment historii rozwoju gazet uznają 
wprowadzenie rozpowszechnianych od  IV  wieku w  Chinach komunikatów 

47 M. Chyliński, S. Russ-Mohl, Dziennikarstwo, s. 15. 
48 Obecnie dziennikarze muszą doskonalić swój warsztat zawodowy, aby sprostać 

wymaganiom odbiorców, którzy są coraz bardziej wymagający, wyższe wykształcenie 
pozwala im bowiem na swobodne poruszanie się po medialnej przestrzeni: M. Chyliń-
ski, S. Russ-Mohl, Dziennikarstwo, s. 15. 

49 Do najpopularniejszych należą: Jak zostać dziennikarzem (2007) Jarosława Ści-
ślaka, dziennikarza i  pisarza; Dziennikarstwo (2008) autorstwa Marka Chylińskiego, 
redaktora naczelnego „Dziennika Zachodniego” i Stephana Russ-Mohla, szwajcarskie-
go medioznawcy, dyrektora Europejskiego Obserwatorium Dziennikarskiego; Biblia 
dziennikarstwa (2010) pod red. Andrzeja Skworza i Andrzeja Niziołka, gromadząca ar-
tykuły najwybitniejszych postaci polskiego dziennikarstwa; To nie jest zawód dla cyników 
(2013), niepublikowane wcześniej w  Polsce wykłady i  rozmowy Ryszarda Kapuściń-
skiego, wydane wcześniej jedynie w języku włoskim i hiszpańskim; Kurs dziennikarstwa 
dla samouków (2014) autorstwa Małgorzaty Karoliny Piekarskiej, pracującej od wielu lat 
w mediach. Inni autorzy, których pozycje pomagają szlifować warsztat dziennikarski, to 
Walery Pisarek, Wiesław Godzic, Jerzy Bralczyk, Jacek Maziarski, Janina Fras czy Marek 
Ostrowski. Natomiast wśród twórców licznych naukowych opracowań dotyczących teo-
rii komunikacji społecznej i historii mediów znajdują się: Tomasz Goban-Klas, Sylwester 
Dziki, Zbigniew Bajka, Bartłomiej Golka czy Maciej Mrozowski. 
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zawierających treści dworskie, na przykład dekrety cesarskie, sprawozdania z po-
siedzeń. Pierwszy z prostych informatorów pt. „Dibao” – „Gazeta Dworu” – za-
czął się ukazywać w formie drukowanej już w VII wieku, jego publikacji zaprze-
stano wraz z upadkiem cesarstwa w 1911 roku50. Gazety początkowo ukazywały się 
okazjonalnie, cechowały się krótkotrwałością, powstawały bowiem na potrzeby 
chwili, a ich tematyka skupiała się głównie na sprawach kupieckich, w następnej 
kolejności na relacjach odnoszących się do nadzwyczajnych wydarzeń. Czasopi-
sma rozpowszechniane nieregularnie i  dokumentujące jakieś szczególne wyda-
rzenie we Włoszech określano jako „avissi”, w Niemczech „neue zeitung”, z kolei 
w Polsce jako „nowiny” oraz „relacje”51 przypominały one bowiem swoją struk-
turą listy, były jednak nie tyle czytane przez jednego adresata, ile udostępniane 
oficjalnie szerokiej grupie odbiorców. Sztuka epistolografii stanowiła w tym cza-
sie platformę wymiany informacji oraz wyrażania poglądów. Trzeba zaznaczyć, że 
listy stanowiące substytut prasy różniły się nieco od tych tradycyjnych, zarówno 
w warstwie językowej, jak i treściowej. Zawsze były wytworem świadomej dzia-
łalności piszącego, posiadającego szeroki dostęp do wiarygodnych źródeł infor-
macji, traktującego swoją korespondencję w  sposób profesjonalny. List musiał 
posiadać tytuł, charakteryzował  się też brakiem zwrotów grzecznościowych, 
obecnych w pismach tradycyjnych, nie poruszano w nim również spraw osobi-
stych adresata52. Z  czasem niesystematyczna, opisowa wymiana wiadomości 
przekształciła się w permanentne narzędzie do informowania. List jest zatem jed-
nym z najstarszych gatunków piśmiennictwa i komunikacji medialnej. Jednocze-
śnie należy podkreślić, że pierwsze gazety przypominające pod względem kształ-
tu listy można uznawać za  dzieła z  pogranicza literatury. Na  gruncie polskim 
autorką fundamentalnej teorii listu jest Stefania Skwarczyńska. Rozważania au-
torki koncentrują się wokół ustaleń dotyczących aktu epistolarnego. Skwarczyń-
ska zauważa, że pojęcie „list” można definiować na wielu płaszczyznach, jest to 
termin niejednoznaczny. List zawsze posiada jednak cechy formalne oraz  zna-
mienny styl, co nadaje mu historyczno- literackie znaczenie53. Sytuacja powiąza-
na z  rosnącą popularnością tego gatunku użytkowego miała też bezpośredni 

50 S. Dziki, Prasa w rozwoju historycznym, [w:] Dziennikarstwo i świat mediów, red. 
Z. Bauer, E. Chudziński, Kraków 2000, s. 32. 

51 Pierwszą gazetą pisaną, która w całości ukazała się w języku polskim, były „Nowi-
ny z Konstantynopola” w 1550 roku: S. Dziki, Prasa w rozwoju historycznym, s. 33. 

52 Ibidem. 
53 Studium pt. Teoria listu to szczególna pozycja w  dorobku Stefanii Skwarczyń-

skiej. Pierwsze powojenne wydanie zostało przygotowane na  podstawie lwowskie-
go pierwodruku z 1937 roku. W 2006 roku Teoria listu została wznowiona, dokonano 
w niej niezbędnego minimum redakcji tekstu, zweryfikowano i uzupełniono przypisy 
oraz opatrzono Słowem wstępu: S. Skwarczyńska, Teoria listu, oprac. E. Felisiak, M. Leś, 
Białystok 2006. 
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związek z okresem wielkich odkryć geograficznych i podróży. Nową formę ko-
munikacji usprawniły też dynamicznie rozwijające  się ośrodki pocztowe. Wraz 
z upływem czasu i aktywizacją życia społecznego gazety pisane przestawały być 
wystarczającym kanałem przekazu informacji, rewolucję przyniosło dopiero wy-
nalezienie prasy drukarskiej przez Jana Gutenberga w 1450 roku. Spopularyzo-
wanie techniki ruchomej czcionki znacząco uprościło wydawanie czasopism 
i pozwoliło na regularną publikację, w ten sposób narodziła się ciągła działalność 
wydawnicza. Historycy prasy uważają początek XVIII wieku za okres rozkwitu 
nowoczesnego dziennikarstwa –  wiązało  się to bezpośrednio z  wydarzeniami 
kulturalnymi (epoka oświecenia), społeczno-politycznymi (Wielka Rewolucja 
Francuska: 1789 oraz wcześniejsza rewolucja angielska: 1688–1689), technicz-
no-ekonomicznymi (rewolucja przemysłowa), charakterystycznymi dla  tego 
przedziału czasowego. Wszystkie te czynniki wpłynęły na formułowanie się no-
wych struktur komunikacji oraz kierunek rozwoju stylów wiadomości dzienni-
karskich, a  szeroko rozumiana sfera publiczna zaczęła przechodzić stopniową 
transformację. Wówczas pojawił się zupełnie nowy rodzaj prasy omawiający wy-
darzenia dnia codziennego, przykładem jest angielska gazeta „The Weekly Re-
view” wydawana przez Daniela Defoe, którego nazwano pierwszym zawodowym 
dziennikarzem. Jeśli chodzi o pisarstwo to literatura w szczególny sposób zaczę-
ła się łączyć z polityką i żurnalistyką, angażując wielu cenionych pisarzy54. Wzra-
stająca rola dziennikarstwa w  kształtowaniu opinii publicznej przyczyniła  się 
do  powstawania nowych gatunków prasowych –  głównie publicystyka zaczęła 
pełnić ważną misję. Polski prasoznawca Sylwester Dziki podkreśla, że w  tym 
okresie wytworzył  się zupełnie nowy model prasy „opartej na  indywidualno-
ściach dziennikarskich piór (panujący w dziewiętnastowiecznej prasie, aż do mo-
mentu narodzin dziennikarstwa agencyjnego)”55. Publikowano liczne tak zwane 
czasopisma moralne, odpowiadające dzisiejszym tygodnikom opiniotwórczym. 
Do  najbardziej poczytnych należał „Tatler” (1709) oraz  „Spectator” 
(1711–1714)56, w  Polsce ich ekwiwalentem był „Monitor”57. Wtenczas ważne 
wiadomości zaczęły stawać  się towarem cieszącym  się ogromnym popytem, 
co  sprawiło, że wzrastająca popularność gazet przyczyniła  się do  prawdziwego 
rozkwitu w obszarze dziennikarstwa. Społeczeństwu występującemu w charakte-
rze odbiorcy nie wystarczały już krótkie formy piśmiennicze, a u wielu osób wy-
kształcił  się stały nawyk czytelnictwa. Wszystkie teksty wymagały dokładnego 
przemyślenia, a ich publikacja była możliwa po uprzednich dysputach dotyczą-

54 J. Habermas, Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, przeł. W. Lipnik, M. Łu-
kasiewicz, Warszawa 2007, s. 16–23. 

55 S. Dziki, Prasa w rozwoju historycznym, s. 34. 
56 Ibidem. 
57 Zob. Z. Sinko, „Monitor” wobec angielskiego „Spectatora”, Wrocław 1956. 
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cych układu, formy oraz  zawartości merytorycznej. Dla lepszego nakreślenia 
wagi przełomu w kulturze czytelnictwa zaistniałego w tym okresie zasadne wyda-
je się naszkicowanie w nieco szerszy sposób sytuacji kultury literackiej i samego 
uczestnictwa w  niej, ta bowiem od  zawsze była częścią sfery publicznej. Jedną 
z  istotniejszych spraw, o  których należy wspomnieć przy omawianiu rozwoju 
prasy są instytucje kawiarni, w nich bowiem wedle Jürgena Habermasa zachodził 
proces kształtowania się opinii publicznej. Dyskusje podejmowano przy filiżance 
gorącej herbaty, a  następnie kawy, której pojawienie  się w  Europie wyjątkowo 
sprzyjało kontaktom obywatelskim i  tworzeniu  się wspólnot językowych. Ka-
wiarnie stanowiły społeczne punkty nowej kultury czytelniczej, pojawiającej się 
wraz ze wzrostem liczby pisarzy, produkcji książek i czasopism58. Publiczność ka-
wiarniana traktowała dyskusję nad artykułami ukazującymi się w prasie jako obo-
wiązkową składową swoich dysput. Wydawcy, widząc tak duże zainteresowanie, 
przedrukowywali co tydzień najpoczytniejsze teksty, co miało na celu podkreśle-
nie ponadczasowej ciągłości procesu wzajemnego oświecenia się gości w kawiar-
niach59. Habermas w książce Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej (po raz 
pierwszy wydanej w 1962 roku) wymienia wyznaczniki charakteryzujące dawne 
kawiarnie, stanowiące ważny kontekst dla zilustrowania początków dziennikar-
stwa oraz narodzin nowożytnej sfery publicznej. Najważniejszym z nich był po-
stulowany przez „domy kawy” rodzaj wzajemnego odnoszenia się do siebie gości. 
Zupełnie nieistotny okazywał się status uczestników spotkań, kawiarnia całkowi-
cie od niego abstrahowała, nie celebrowano rang, przyjmowano równość osób 
wynikającą z samej racji urodzenia. Wyobraźnia, grzeczność i czytelnictwo były 
domenami uczestników kawiarnianych debat60. Spotkania zakładały problematy-
zację dziedzin, również tych przeznaczonych wyłącznie dla autorytetów kościel-
nych i państwowych. Stosunkowo późno zachodzą te procesy w Europie Środko-
wo-Wschodniej. Historyk literatury Stefan Kaszyński podkreśla: „dopiero 
po 1925 roku [w Polsce] pojawiła się tak zwana Café-Restaurant, kawiarnio-re-
stauracja, a wraz z nią klasyczna atmosfera kawiarni doznała faktycznie radykal-
nego wstrząsu”61. Stopniowo następował rozpad obywatelskiej sfery publicznej 
oraz  ekspansja pewnych modeli komunikacji. Wygaszenie obywatelskiego 
uczestnictwa w sferze publicznej oraz wpływ nowo powstających i szybko rozwi-

58 Co ciekawe, pierwszy włoski periodyk nazywał się „Il Caffe”. Jego założycielami 
byli myśliciele oświecenia z Lombardii. „Il Caffe” poruszało na swoich łamach zróżnico-
waną tematykę, od życia artystycznego po sprawy socjalne.

59 J. Habermas, Strukturalne przeobrażenia…, s. 16–23, 120–121. 
60 Szerzej na  ten temat zob. J. Płuciennik, Literatura, głupcze! Laboratoria nowo­

czesnej kultury literackiej, (rozdz. I: Laboratorium nowoczesnej podmiotowości. Oświecenie 
i niekończąca się opowieść literatury), Kraków 2009, s. 23–50. 

61 S. H. Kaszyński, Opowieści wiedeńskiej kawiarni, Poznań 2004, s. 23. 
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jających się środków masowego przekazu przyczyniły się do ogromnych zmian 
w procesie kształtowania opinii publicznej. Rozdysputowana publiczność została 
przekomponowana w bierną masą konsumentów, a w związku z tym również pra-
sa zaczęła dostosowywać swój styl pisania do preferencji i potrzeb nowej grupy 
odbiorców. Najbardziej symptomatyczną i  niepokojącą zmianą, jaka zaszła 
w praktykach komunikacyjnych, było zmniejszenie się dystansu pomiędzy ofi-
cjalną i nieoficjalną odmianą języka, czego głównym przejawem stała się ekspan-
sja potoczności w większości tekstów dziennikarskich62. Habermas postawił dia-
gnozę prostoliniowego rozwoju publiczności: „od  aktywnej politycznie 
do  prywatystycznej, od  rozprawiającej o  kulturze do  konsumującej kulturę”. 
W Przedmowie do nowego wydania z 1990 roku książki Strukturalne przeobraże­
nia sfery publicznej wyraził opinię, że było to rozpoznanie zbyt uproszczone, 
z czym nie do końca można się zgodzić, filozof trafnie scharakteryzował przemia-
nę, krytykując zmiany w postawach jednostek. Najważniejszy jest dokonywany 
indywidualnie rozdział w obszarze prywatności na interesy, które załatwia się sa-
modzielnie, oraz na sprawy, które porusza się podczas szczególnego obcowania 
z innymi ludźmi, z którymi wówczas tworzy się publiczność. Niestety próg owe-
go podziału przesuwał się wraz z zanikaniem literackiej sfery publicznej, a poja-
wianiem się sfery konsumpcyjnej. Następowało psychospołeczne przekształce-
nie funkcji pierwotnego związku pomiędzy płaszczyzną intymną a  literackim 
obszarem publicznym63. 

Podejmowany przez Habermasa problem oddzielenia lub też zespolenia sfe-
ry publicznej i prywatnej odnajdujemy w zarysie, w nieco zaskakujący sposób, 
także w pismach jednego z największych myślicieli antyku – Horacego. W twór-
czości rzymskiego poety bardzo ważną pozycję stanowią Listy, zawierające po-
chwałę boskiej mądrości (caelestis sapientia) wiodącej ludzi do  doskonałości 
moralnej. Wśród Listów dotyczących zagadnień literackich i  filozoficznych naj-
ważniejszy jest List do Pizonów (datowany na 20–19 rok p.n.e.) nazwany po raz 
pierwszy przez Kwintyliana „księgą o sztuce poetyckiej” – De arte poëtica64. Jest to 
wierszowany traktat o twórczości poetyckiej zawierający szereg praktycznych rad 
dla poetów. List do Pizonów składa się z czterystu siedemdziesięciu sześciu wier-
szy i  pomimo pozornej dowolności w  układzie można w  nim dostrzec pewien 
schemat podręcznikowy, wprowadzający w ważne dziedziny, jakimi są retoryka 
i poetyka. Fragment początkowy zawiera opis elementów, z których zbudowany 
jest tekst (tractatio, inventio, dispositio, elocutio), oraz wiedzę o rodzajach poezji, 

62 T. Piekot, Dyskurs polskich wiadomości prasowych, Kraków 2006, s. 58. 
63 J. Habermas, Strukturalne przeobrażenia…, s. 307–310. 
64 Znany także pod  nazwą Sztuka poetycka: Horacy, List do  Pizonów, [w:] Trzy 

poetyki klasyczne: Arystoteles, Horacy, Pseudo-Longinos, przeł. i  wstęp T. Sinko, Kraków 
1951, s. 25. 
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w dalszej części zawarte są uwagi o wykształceniu oraz obowiązkach poety65. Ho-
racy stara się wytłumaczyć, kim według niego jest poeta doskonały, prezentując 
wykaz typowych cech. List do Pizonów uważany jest za jeden z najważniejszych 
tekstów – jest tekstem „formułującym zasady stylu klasycznego66, czyli opartego 
na harmonii, znajomości tradycji i zachowującego wewnętrzny umiar”67. Ta nie-
długa rozprawa w dużej mierze przyczyniła się do określania Horacego mianem 
klasyka literatury europejskiej. Rzymski poeta w  następujący sposób opisuje 
umiejętność i ważność oddzielania problemów natury prywatnej od publicznej: 

Rzecz albo odbywa się na scenie, albo się opowiada o tym, co zaszło. Słabiej wzru-
sza umysły to, co wchodzi uszami, niż to, co podpada pod wierne oczy i co widz 
sam sobie opowiada. Nie wprowadzaj jednak na  scenę rzeczy, które powinny  się 
odbywać za kulisami, i usuń sprzed oczu niejedno, co wnet ma przedstawić wymo-
wa obecnego przy tym zwiastuna. Niech więc Medea nie zabija dzieci wobec pu-
bliczności, zbrodniczy Atreus niech nie warzy otwarcie wnętrzności dzieci, Prokne 
niech się nie zamienia w ptaka, a Kadmus w węża: Cokolwiek mi tak pokażesz, nie 
wierzę w to i nienawidzę tego68. 

Horacy podkreśla, że indywidualne troski i  zainteresowania jednostek, 
a w tym znanych osobistości (we fragmencie padają imiona bohaterów mitolo-
gii greckiej: Medea – królowa kolchidzka, która zabiła swoje potomstwo w imię 
zemsty; Atreus – król Myken, który mszcząc się, zamordował dzieci swojego bra-
ta, a następnie podał mu z nich potrawę, historia znana jako „uczta Tyestesa”69; 
Prokne – córka Pandiona z Aten, która wraz z siostrą odebrała życie synowi króla 
trackiego Tereusa)70, nigdy nie powinny pojawiać  się w  przestrzeni publicznej. 
Autor akcentuje również swoją niewiarę w szczerość intencji nadawcy jako twór-
cy podejmującego katastrofalną, a zarazem sensacyjną tematykę. Horacy buntu-
je się przeciwko pokazywaniu okrucieństw, szokujących widza oraz wywoływa-
niu ordynarnych reakcji. W  dalszej części Listu do  Pizonów Horacy jeszcze raz 
podkreśla istotę problemu sfer: „Istniała niegdyś ta mądrość, by sprawy publiczne 
oddzielać od prywatnych, święte od świeckich […]”71. Rzymski myśliciel tłuma-
czy, że do sfery ogólnodostępnej nie powinny trafiać zagadnienia związane z pry-

65 Horacy, List do Pizonów, s. 21. 
66 O  współczesnej definicji stylu klasycznego zob. T. Francis-Noël, M. Turner, 

Clear and Simple As the Truth: Writing Classic Prose, Princeton 2011. 
67 M. Hanczakowski i in., Epoki literackie. Od antyku do współczesności, Bielsko-Biała 

2002. s. 35. 
68 Horacy, List do Pizonów, s. 74–75. 
69 Zob. W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985. 
70 Horacy, List do Pizonów, s. 70–74. 
71 Ibidem, s. 85. 
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watnym życiem znanych person, wtedy bowiem z dyskursu publicznego wypy-
chane jest to, co jest naprawdę ważne dla społeczności, a na scenę jawną trafiają 
sprawy, które nigdy nie powinny się tam znaleźć. 

Zarówno Habermas, jak i  Horacy zgadzają się, że obie domeny –  publicz-
na i prywatna – powinny się znajdować w stabilnej równowadze, ponieważ ich 
funkcjonowanie określają wyraźne reguły. Przez kolejne lata szereg zapatrywań 
dotyczących literatury, jej sposobów istnienia, właściwości i  zobowiązań cha-
rakterystycznych dla  danych grup społecznych, w  tym także status odbiorców, 
zmieniał się, również prasa przechodziła dalszą transformację. W XIX wieku eta-
py jej rozwoju wyznaczały chociażby ruchy społeczne, które spowodowały szero-
kie zróżnicowanie typologiczne czasopism, publikowano między innymi: prasę 
zawodową, magazyny kobiece, dziecięce, naukowe oraz ilustrowane. Kamieniem 
milowym była modernizacja sztuki drukarskiej, co pozwoliło na kolportaż pra-
sy kolorowej, wzbogaconej obrazem. Sektor prasy komercyjnej został przyjęty 
z aprobatą przez społeczeństwo, a jego rozwój postępował dynamicznie, wówczas 
ukazywały się tak zwane gazety niedzielne – typ ogólnoinformacyjny zawierają-
cy aktualności z ostatnich dwudziestu czterech godzin, komentarze do bieżących 
wydarzeń oraz obszerną część analityczną. Nowość stanowiło publikowanie tre-
ści rozrywkowych, co widoczne było na przykład w „Sunday Monitor” (1780)72. 
Do prasy niedzielnej należały też czasopisma odznaczające się wysokim pozio-
mem publicystyki społeczno-kulturalnej, wśród nich jednym z  najbardziej po-
czytnych i  zarazem cieszącym się dużym uznaniem w kręgach intelektualnych, 
politycznych oraz rządowych był „Observer”. Gazeta ta niewątpliwie zalicza się 
do kanonu jakościowego dziennikarstwa, ceniącego prawdomówność oraz rze-
telność. Wraz z masowym rozwojem prasy komercyjnej pojawiały się też nowe 
metody piśmiennicze, spadało zainteresowanie czasopismami opiniotwórczy-
mi, wydawcy magazynów zaczęli kierować się ustalonym przez siebie kanonem 
wartości i własnymi zasadami (pierwsze strony miały być zapełnione aktualnymi 
wydarzeniami, na następnych miały widnieć materiały naukowe, zdarzenia sen-
sacyjne, plotki ze świata kultury, porady oraz krótkie historyjki w postaci komik-
sów). W końcu w kontekście prasy narodziło się pojęcie yellow journalism – „żół-
te dziennikarstwo” – które funkcjonowało w latach osiemdziesiątych XIX wieku 
i  było stosowane na  określenie sensacyjnej prasy. Nazwa pochodzi od  żółtego 
koloru komiksów „The Yellow Kid”, których bohaterem był mały, żółty brzdąc. 
Za główne przykłady pism stosujących tego typu dziennikarstwa uznawano mię-
dzy innymi amerykańskie gazety „Sunday World” Josepha Pulitzera oraz „New 
York Journal American” Williama Randolpha Hearsta73. 

72 S. Dziki, Prasa w rozwoju historycznym, s. 35. 
73 Ibidem, s. 35. 
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Interesującym zjawiskiem widocznym już na tym etapie rozwoju dziennikar-
stwa jest swoista polaryzacja dwóch poziomów piśmiennictwa: pierwszy charak-
teryzujący się dokładnością, dialogowością, wysoką jakością przekazu oraz drugi 
odznaczający się nieetycznością, zależnością i monologowością. Sylwester Dziki 
podkreśla: „Pod koniec XIX wieku można już mówić o prasie jako środku maso-
wego komunikowania”74. Rynek wydawniczy XX  wieku zdominowały wysoko-
nakładowe ilustrowane czasopisma wielkoformatowe o treściach sensacyjnych, 
określane jako tabloidy. Redaktorzy posługiwali się „lekkostrawnymi” technika-
mi, jak news picture, cartoon, human interest story czy fiction stories, dając odbiorcy 
wszystkie wskazówki umożliwiające mu zrozumienie przekazu. Wydawcy pra-
sy zorientowali się, że można nie tylko kształtować opinię publiczną, ale przede 
wszystkim dostarczać rozrywkę, co  przynosi znacznie wyższe zyski. Również 
w tej sprawie odnajdujemy stanowisko Horacego w jego Liście do Pizonów: 

Utwory nie przynoszące pożytku ganią klasy starszych wyborców, a dumni rycerze 
młodsi pomijają surowe poematy; wszystkie głosy uzyskuje ten, kto połączy pożytek 
z przyjemnością, bawiąc czytelnika a zarazem go ucząc. Taka książka daje dochody 
księgarzom, taka za morze wędruje i przedłuża życie sławnego pisarza na wieki75. 

Horacy wielokrotnie wspomina, jak ważna jest nauka, tłumacząc, dokąd 
może prowadzić wiedza i  niewiedza. Autor pisze o  istotności doboru słów, ja-
sności układu tekstu, zwracając szczególną uwagę na miarę długości publikacji 
i znaczenie wyrazów zwyczajowych – nieozdobnych – których nadmierna liczba 
może zakłócać odbiór tekstu. Horacy poucza, że każdy rodzaj wypowiedzi powi-
nien być dokładnie dopasowany do tematu, a chcąc osiągnąć jakiś cel i próbując 
wyprzedzić innych, należy postępować rozsądnie, nieustannie pamiętając o ide-
ale, do którego zmierzamy. Ostatnia uwaga wydaje się priorytetowa dla zawodu 
żurnalisty, powinien on zawsze posiadać określony plan na przedstawienie kon-
kretnego problemu, a  jego artykuł powinien być spójną wypowiedzią. Horacy 
krytykuje przede wszystkim niedbalstwo i lenistwo w pracy pisarza. Fundamen-
talną kwestią dla  rzymskiego poety jest także poznanie potencjalnych odbior-
ców, autor powinien starać się zrozumieć ich obyczaje i potrzeby, bowiem różni 
ludzie mają odmienne dążenia i  pragnienia, zależnie od  wieku, wykształcenia, 
statusu społecznego. 

Prasoznawcy podkreślają, że wraz z  ekspansją czasopism zatarciu ule-
gały różnice między gatunkami dziennikarskimi, które początkowo dokona-
ły konkretnych podziałów. Obok tekstów w  miarę trwałych pod  względem 
struktury i  formy językowej, pojawiły  się zupełnie nowe typy wypowiedzi, 

74 S. Dziki, Prasa w rozwoju historycznym, s. 37. 
75 Horacy, List do Pizonów, s. 83. 
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charakteryzujące  się różnym stopniem strukturalnej, pragmatycznej i  styli-
stycznej złożoności. Badacze, w  sąsiedztwie podstawowych gatunków infor-
macyjnych i  publicystycznych, zaczęli wyróżniać gatunki pograniczne, uzna-
jąc je za  spokrewnione z  literaturą lub piśmiennictwem naukowym76. Jednym 
z najprostszych ze względu na stopień skomplikowania budowy stał się rodzaj 
informacji określany jako news, będący krótkim, zwięzłym tekstem, obejmują-
cym zaledwie kilka zdań. News powstaje w oparciu o zasady utartego schematu 
i standardów językowych, stąd łatwo go stworzyć. W tym miejscu warto pod-
kreślić, że sformułowanie „dziennikarz” nie jest zdefiniowanym i chronionym 
określeniem regulowanego zawodu, a  Konstytucja Rzeczpospolitej Polskiej 
zapewnia wolność słowa, opinii oraz  prasy. W  związku z  tym dziennikarzem 
może być tak naprawdę każdy, kto gromadzi, przetwarza i publikuje materiały 
medialne77. Współcześnie dodatkowym problemem jest zmiana nośników prze-
kazów komunikacyjnych oraz szybki rozwój nowych technologii, co przyniosło 
rozkwit tak zwanego dziennikarstwa obywatelskiego. Nowoczesne technologie 
zapoczątkowały nową jakość, która pasywnego odbiorcę przemieniła w aktyw-
nego współtwórcę przekazów, doprowadzając do zauważalnych i brzemiennych 
w skutki zmian w obrębie określonych praktyk komunikacyjnych. Dziś jesteśmy 
aktywnymi świadkami ewolucji słowa pisanego i  mówionego. Łatwy dostęp 
do  urządzeń elektronicznych aktywizuje miliony ludzi spragnionych dziele-
nia  się własną indywidualnością, jakąkolwiek medialną obecnością, niezależ-
nie od poziomu intelektualnego. Wykorzystywanie takich platform, jak Twitter 
i Facebook, wzrasta z zawrotną prędkością, bowiem są to pierwsze powszechnie 
dostępne narzędzia komunikacyjne, które pozwalają na bezpośrednie wyrażenie 
swoich poglądów, dając (lub zabierając) szansę na pominięcie całego łańcucha 
komunikacyjnego wpływającego na kształtowanie ostatecznej formy wypowie-
dzi. Platformy te umożliwiły komunikowanie się poza tradycyjnymi mediami, 
pozwalając na interakcję i wejście w natychmiastowy dialog z autorem. Jedna-
kowoż mnogość płynących komunikatów skłania do refleksji nad jakością prze-
kazów informacyjnych. Podążając tropem myśli Horacego, w Liście do Pizonów 
odnajdujemy fragment odnoszący się do tworzących poetów, uwagi te można 
jednak odnieść do zawodu dziennikarza, bowiem głównym narzędziem pracy 
przedstawicieli obu grup jest język: 

Dla miernych poetów nie ma miejsca. A jak do gier nie przystępują nie znający ich 
reguł, tak do poezji nie powinni się brać ludzie bez fachowego przygotowania. Tym-
czasem w  Rzymie pisze wiersze pierwszy lepszy zamożny obywatel, którego stać 
na opłacanie słuchaczy i chwalców – pochlebców. Pizon będzie wolał poddawać swe 

76 M. Wojtak, Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 7.
 
77 M. Chyliński, S. Russ-Mohl, Dziennikarstwo, s. 18.
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utwory znawcom i nie będzie się śpieszył z ich ogłaszaniem. Poezja była z początku 
nauczycielką ludzkości, krzewicielką kultury. Sława z niej płynąca powinna utalen-
towanym poetom dodawać bodźca do starannej pracy, zadowolone z siebie nieuc-
two nie wyda z siebie nic znacznego78. 

Horacy akcentuje, że poeci powinni znać szczegółowe reguły umożliwiające 
tworzenie poezji. Osoby bez odpowiedniej wiedzy nie powinny pisać. Podczas 
procesu twórczego należy pamiętać, że z opublikowanych tekstów będą korzystać 
i czerpać mądrość w przyszłości inni ludzie. Ważna jest edycja, redakcja, dokład-
ność i uważność podczas pisania. Autor zwraca uwagę, że obok wykwalifikowa-
nych pisarzy istnieją też tacy, którzy nie mają doświadczenia, a ponadto nie chcą 
doskonalić swoich umiejętności. Podkreśla też, że nie należy się śpieszyć z ogła-
szaniem niedopracowanych tekstów, pisarstwo wymaga bowiem refleksji i  do-
głębnego przemyślenia. Podobne zasady zatem powinny obowiązywać podczas 
tworzenia tekstów dziennikarskich, gdyż „[s]tyl tekstu dziennikarskiego polega 
na  określonym wyborze środków językowych (słownikowych, gramatycznych) 
i ich szczególnej organizacji79”, a do dobrego jakościowo dziennikarstwa niezbęd-
na jest znajomość wszystkich tych elementów. W  przypadku przywoływanego 
newsa istotna jest natychmiastowość, najważniejsze jest to, kto pierwszy podzie-
li się zdobytą informacją, stąd zdarza się, że nowiny podawane do wiadomości 
publicznej mogą być nieprawdziwe, często zachodzą również pomyłki, gdyż 
dziennikarze nie weryfikują zebranych danych. W konsekwencji news jest gatun-
kiem dziennikarskim o niskiej jakości językowej. Maria Wojtak, w której kręgu 
zainteresowań znajduje się stylistyka (teoretyczna, praktyczna), historia i kultura 
języka oraz prasoznawstwo, powołując się na Wstęp do nauki o literaturze Stefanii 
Skwarczyńskiej, podkreśla, że niezwykle ważna jest „potrzeba syntetyzującego 
ujęcia wyznaczników, wyodrębnienia konwencji, które czynią z gatunku jakość 
komunikacyjną, a więc także społeczną i kulturową”80. Marek Chyliński i Stephan 
Russ-Mohl uważają, że dziś „istnieją tylko dwa rodzaje dziennikarstwa niezależ-
nie od stosowanych narzędzi – dobre albo złe”81. Opisując współczesny obraz pi-
śmiennictwa od strony kulturoznawczej i językoznawczej, warto się zastanowić, 
czym jest jakościowe dziennikarstwo lub –  szerzej –  jakościowa komunikacja 
oraz jakie style ją charakteryzują. 

Jednym z  podstawowych założeń współczesnego językoznawstwa jest to, 
że nie istnieją teksty stylistycznie nienacechowane, każda wypowiedź ma bo-
wiem styl lub też w jakimś stylu funkcjonuje. Styl można rozumieć jako „zbiór 

78 Horacy, List do Pizonów, s. 25. 
79 J. Fras, Dziennikarski warsztat językowy, Wrocław 1999, s. 11. 
80 M. Wojtak, Gatunki prasowe, s. 13. 
81 M. Chyliński, S. Russ-Mohl, Dziennikarstwo, s. 12. 
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najbardziej charakterystycznych (najczęściej leksykalno-składniowych) cech 
tekstu lub też jako światopoglądową ramę, która decyduje o sposobie kodowa-
nia i dekodowania wypowiedzi. Pierwsze podejście reprezentuje normatywną, 
drugie kulturowo-językową koncepcję stylu”82. Początkowo zawód dziennika-
rza traktowany był jako swego rodzaju misja i wiązał się z rzetelnym przekazy-
waniem informacji społeczeństwu. Wśród wielkich dziennikarzy wymienia się 
Charlesa Dickensa, Fiodora Dostojewskiego czy Bolesława Prusa; problemu 
nie stanowił opis reprezentowanego przez każdego z nich stylu. W zasadzie już 
od czasów Daniela Defoe pisarze bywali także dziennikarzami, a „doświadcze-
nie żurnalistyczne” przekładało się u nich chociażby na odnajdywanie porywa-
jących, czasem sensacyjnych tematów literackich. Dziś style, technika oraz spe-
cyfika zawodu dziennikarskiego nieco się zmieniły. Polski prasoznawca Walery 
Pisarek proponuje kilka określeń na współczesnych dziennikarzy. W zależności 
od  przypisywanych im cech wyróżnia: bojowników –  zdeklarowanych misjo-
narzy piszących wyłącznie „we własnej sprawie”; dyskdżokejów –  zabawiają-
cych czytelników oraz rzemieślników – grupę profesjonalistów w swoim zawo-
dzie83, podkreślając, że mamy do czynienia z sytuacją obniżenia jakości tekstów 
dziennikarskich. W Wielkiej Brytanii wciąż funkcjonuje określenie quality pa­
per, które oznacza prasę posiadającą wysokie standardy edytorskie, na  której 
łamach drukowane są wyłącznie artykuły poruszające kwestie istotne dla spo-
łeczeństwa, złożone z  dogłębnej analizy i  obszernych komentarzy. Powstają 
jednak nowe rodzaje dziennikarstwa, chociażby takie, jak wspomniane: citizen 
journalism, civic journalism oraz  gossip journalism czy gonzo journalism, będące 
odpowiedzią na potrzeby współczesnych odbiorców. Specyfikę funkcjonowania 
dzisiejszej prasy prezentuje w interesujący sposób Umberto Eco w analizowanej 
w początkowej części artykułu powieści Temat na pierwszą stronę. Mediewista 
przedstawia subiektywną wizję zależnego dziennikarstwa, podkreślając, że me-
dia kierują się określonymi zasadami, na przykład według „New York Times”: 
„all the news that’s fit to print”: („w prasie ukażą się wszystkie wiadomości, które 
nadają się do druku”). 

Rzecz w tym, że gazety nie służą rozpowszechnianiu wiadomości, służą ich ukrywa-
niu. Zdarza się fakt x, ty nie możesz o nim nie napisać, ale zbyt wielu ludziom spra-
wia kłopot, więc w tym numerze umieszczasz wielkie tytuły, od których włosy stają 
dęba […], wtedy tamta wiadomość tonie w morzu informacji84. 

82 T. Piekot, Dyskurs polskich wiadomości…, s. 23. 
83 Z. Bajka, Dziennikarze lat dziewięćdziesiątych, „Zeszyty Prasoznawcze” 2000, 

nr 3–4, s. 58–59. 
84 U. Eco, Temat na…, s. 140. 
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Informacje są selekcjonowane, a komunikaty ukazujące się w prasie często 
wymazują problemy dnia wczorajszego. Odpowiednie słowa urozmaicają artyku-
ły, często upodabniając je do opowiadań, przez co trudno rozróżnić, która część 
jest prawdą, a która fikcją. Żyjemy w kulturze wielomedialnej, zmiennej, w której 
permanentnie zaciera się granica między rozrywką a informacją. Ogromna ilość 
treści zamieszczana w obrębie jednej gazety (najbardziej widoczne jest to w pra-
sie codziennej), sprawia, że zamieszczone w  niej aktualności stają  się nierzad-
ko chaotyczne. Mimo pozornego uporządkowania gazeta staje się wymieszanym 
zbiorem informacji – gdzie duża liczba tytułów, nagłówków, wlepek, infografik, 
wyimków czy zapowiedzi składa się na jej fragmentaryczność, wielogatunkowość 
oraz  wielostylowość. Jakość przekazów, różnorodność stylów, a  także badania 
nad piśmiennictwem stały się ostatnio jednymi z najczęściej dyskutowanych pro-
blemów w  obszarze szeroko rozumianej nauki o  komunikowaniu85. Eco kryty-
kuje dziennikarzy udzielających głosu wyłącznie tym, którzy prezentują poglądy 
zgodne z ich przekonaniami. Pisarz jako kontrargument podkreśla, że w gazecie 
powinny być zamieszczane opinie osób pochodzących z  różnych środowisk, 
przedstawiających odmienne światopoglądy. Mediewista sporo uwag kieruje 
w stronę problemu ujednolicenia języka w prasie oraz podejmowanej tematyce, 
dobieranej w  taki sposób, aby odpowiadała jak największej liczbie odbiorców. 
Problem stanowi również zmniejszająca  się liczba dziennikarzy w  redakcjach, 
gdzie jedna osoba staje się odpowiedzialna za kilka działów tematycznych, pisząc 
jednocześnie nekrologi, horoskopy, teksty polityczne, ekonomiczne i naukowe. 
Eco zauważa, że jeszcze kilka lat temu teksty dziennikarskie były dokładnie anali-
zowane, w każdej redakcji była osoba na stanowisku korektora, a dodatkowo pra-
cownik sprawdzający wiarygodność informacji ( na przykład w encyklopedii daty 
i nazwiska). Ponadto włoski pisarz językiem przepełnionym ironią opisuje loka-
lizację współczesnych redakcji wielkich dzienników, redakcji mieszczących  się 
na peryferiach miasta, dokąd dojeżdża się kilkoma środkami komunikacji. W dal-
szej części podkreśla, że aby stworzyć dobry jakościowo tekst dziennikarski, trze-
ba się ruszać, odwiedzać miejsca, osoby, przeprowadzić rozmowy, zrobić research 
i umiejętnie połączyć zebrane dane w całość. Filozof zwraca uwagę na zmianę na-
rzędzi w pracy dziennikarskiej i wykorzystywanie nowych technologii: „Różnych 
szuflad i szafy w przedpokoju nie warto nawet otwierać. Jeśli czegoś szukali, to 
w dzisiejszych czasach musieli zrobić tylko jedno – pogrzebać w komputerze”86. 
Eco krytykuje nie tylko dziennikarzy, ale także odbiorców prasy, zarzucając im 
brak wiedzy, kompetencji i  aktywności związanej z  czytelnictwem. Wspomi-
na o  popularności informacji posiadających „skandaliczny posmak”87, dodając, 

85 Ibidem, s. 105–106. 
86 U. Eco, Temat na…, s. 10. 
87 Ibidem, s. 28. 
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że z czasopism znikają rubryki poświęcone kulturze, a przeważają te z sensacją. 
W kontekście tych ostatnich przytacza niemieckie słowo Schadenfreude, oznacza-
jące zadowolenie z cudzego nieszczęścia, akcentując, że takie emocje obecna pra-
sa stara się prezentować swoim czytelnikom88. 

Współczesny stan piśmiennictwa komentuje również Steven Pinker w jednej 
ze swoich ostatnich publikacji Piękny styl. Przewodnik człowieka myślącego po sztu­
ce pisania XXI wieku (2015)89, poświęconej w całości kunsztowi tworzenia przej-
rzystych, spójnych i stylowych treści90. Badacz podkreśla, że nowożytni pisarze 
nie mogą korzystać z rad autorów (odwołuje się do uznawanego za ponadczaso-
we dzieła The Elements of Style [1918], autorstwa Williama Strunka i Elwyna Bro-
oksa White’a) analizujących kompozycję tekstów kilka dekad wcześniej, przed 
wynalezieniem telefonu, Internetu, a także przed pojawieniem się nowoczesnej 
lingwistyki oraz  nauk kognitywnych. Pinker w  centrum zainteresowań stawia 
język, twierdząc, że piszący powinni dostosowywać się do potrzeb czytelników 
konkretnej epoki. Posługując się metaforą, zauważa, że język to nie jest „proto-
kół” zalegalizowany przez autorytety, ale twór nieustannie zmieniający się wraz 
z potrzebami ludzi i okresu, w jakim się żyje. Konkretne zbiorowości zakorzenia-
ją w języku nowe słowa, o czym zapominają kreatorzy purystycznych stylistycz-
nie książek. Zabawne jest, że podobną cechę języka zauważa już Horacy w Liście 
do Pizonów: „Wolno było i zawsze będzie wolno kuć wyrazy znaczone stemplem 
współczesności. Jak na drzewach zmieniają się liście w biegu mknących lat, jedne 
opadają, drugie rosną, tak ginie stare pokolenie słów, a nowo narodzone kwitną 
i bujają na wzór młodzieńców”91. 

Zarówno Eco, jak i Pinker niejednokrotnie podkreślali, że aby zostać dobrym 
pisarzem, trzeba być początkowo zachłannym czytelnikiem, podobne stanowi-
sko prezentuje Horacy: „Wy, Pizonowie pierwowzory greckie bierzcie do  rąk, 
i czytajcie i w nocy i w dzień”92. Autorzy twierdzą, że pisarz dopiero po wielu lek-
turach może nabyć pewne sprawności, jak: spostrzegawczość, dokładność, wraż-
liwość autorska czy oryginalność w postrzeganiu – nie chodzi o naśladownictwo 
innych, ale o naukę kluczowej kompetencji wyciągania własnych wniosków. My-
śliciele zwracają uwagę na pewne nawyki, których wyrobienie, a następnie prze-
strzeganie pozwoli na wyższą jakość wykonywania profesji pisarskiej. 

88 U. Eco, Temat na…, s. 125. 
89 S. Pinker, The Sense of Style: The Thinking Person’s Guide to Writing in the 21st Cen-

tury, London 2014. 
90 S. Pinker, Piękny styl. Przewodnik człowieka myślącego po sztuce pisania XXI wieku, 

przeł. A. Nowak-Młynikowska, Sopot 2015. 
91 Horacy, List do Piznonów, s. 68. 
92 Ibidem, s. 79. 
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Każda epoka historyczna cechowała się określonymi odkryciami, wydarze-
niami, poglądami na  świat, a  także niejednakową dynamiką rozwoju literatury 
i piśmiennictwa. Jako że nas interesuje współczesny stan prasy, to wydaje się, że 
dla opisu i uporządkowania tak różnorodnego środowiska kultury piśmienności 
kluczowe będzie zdefiniowanie dwóch modeli komunikacyjnych, dających  się 
scharakteryzować po  sposobie istnienia ekspresji językowej, rozumianych jako 
style. Aby te modele dookreślić, można wyjść od antycznego zarysu w końcowej 
części Listu do Pizonów Horacego, w której odnajdujemy bezpośrednio rozróżnie-
nie dwóch sposobów pisania. Rzymski poeta twierdzi, że początkiem i źródłem 
dobrego pisania jest mądrość, a nie szaleństwo, jak uważał Demokryt z Abdery 
(460–370 n.e.) utrzymujący, że źródłem poezji jest „szał” (mania, łac. furor)93, sta-
nowiący rodzaj natchnienia wieszczego94. W kontekście tego drugiego możemy 
usytuować styl dziennikarstwa nazywanego, nomen omen, gonzo (hiszpańskie gan­
so – dosłownie „gęś”, prostak, nieuk, głupiec, człowiek niechlujny, włoskie gonzo 
– „wariat, szaleniec”), charakteryzującego się skrajnym subiektywizmem oraz luź-
nym podejściem do faktów. Styl gonzo jest zuchwały, satyryczny, ekstrawagancki, 
szalony. W dziennikarstwie gonzo istotne jest podkreślenie literackiego charak-
teru tekstów, zarówno w zakresie samego stylu, jak i obecności elementów fikcji. 
Gonzo można traktować jako wariant zarówno literatury fiction, jak i non-fiction. 
Bezpośrednio w kontekście dziennikarstwa pojęcie „gonzo” pojawiło się w 1970 
roku, od tamtej pory styl ten jest też kojarzony z nurtem tak zwanego Nowego 
Dziennikarstwa, zapoczątkowanego w  latach sześćdziesiątych i  siedemdziesią-
tych w Stanach Zjednoczonych. Wówczas w zakresie kompozycji tekstu odrzuco-
no większość reguł uważanych za niezbędne do tworzenia wysokojakościowych 
tekstów dziennikarskich95. Wracając do pierwszego modelu, zacytujmy Horace-
go: „źródłem dobrej poezji jest rozsądek. Poznanie etyki umożliwia tworzenie 
poematów, które, mimo braków artystycznych, większe wywołują wrażenie niż 
puste, choć pięknie brzmiące wierszydła”96. Zatem opozycją dla stylu przesyco-
nego sensacją, intuicyjnego i emfatycznego, jakiego najczęściej oczekuje współ-
czesny odbiorca prasy, jest styl etyczny, deliberacyjny, którego cechą dominującą 
jest analityczność i bezstronność, rozpatrywane w kategoriach jakości dyskursu. 
W takich tekstach dominuje rozsądek, a twórca kładzie nacisk na stronę formalną, 
jest to rodzaj twórczości „rozumowej”, kierującej się określonymi regułami97. 

93 Horacy, List do Pizonów, s. 81. 
94 Co można rozpatrywać również w kontekście teorii wzniosłości o szaleństwie: 

zob. J. Płuciennik, Retoryka wzniosłości w dziele literackim, Kraków 2000. 
95 I. Adamczewska, Gonzo journalism, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014, 

t. 57, z. 1, s. 341–343. 
96 Horacy, List do Pizonów, s. 24. 
97 Więcej na temat bezstronności, ideału „bezstronnego obserwatora” oraz o nurcie 

analitycznym zob. J. Płuciennik, Literatura, głupcze!... 
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Zaglądając do  poetyki klasycznej Horacego można –  nieco na  przekór 
współczesności, która często zapomina o  historii –  wyprowadzić aktualne re-
guły dla  pisarstwa (w  tym dziennikarstwa). Pomimo tego, że Horacy tworzył 
w odmiennych od obecnych warunkach społecznych i politycznych, jego spo-
strzeżenia można odnieść do pewnego stopnia do współczesnych metod two-
rzenia tekstu. Dzisiejsi autorzy tekstów dziennikarskich dostosowują się jedy-
nie do  potrzeb czytelniczych, poczucia grupowości i  wspólnotowości. W  tym 
przypadku względy społeczne dominują nad względami literackimi, stąd re-
zygnuje  się z  językowej wirtuozerii na  rzecz języka prostego, a  zarazem przy-
ciągającego uwagę. Możemy zatem mówić o sytuacji przeistaczania  się stylów 
oraz praktyk dziennikarskich. 

Kwestia stylu kojarzona jest nieodparcie z zagadnieniem obrazowania i od-
działywania językowego, przez co stanowi ona istotny element badań literackich, 
językoznawczych oraz  medioznawczych. W  wyniku przeprowadzonych analiz 
wydaje się, że odwołania do  piszącego o  poezji Horacego są pewnym naduży-
ciem, podobnie jak nazywanie dziennikarstwa literaturą98, choć coraz częściej 
czerpie ono techniki literackie (strumień świadomości, zróżnicowanie styli-
styczne) z  beletrystyki99. Takie ujęcie niewątpliwie nobilituje dziennikarstwo, 
ale jednocześnie degraduje, odbierając mu medialną i kulturową specyfikę, któ-
ra pojawiła się już w starożytności. Jeśli zatem zbliżyć się do literatury, to może-
my powiedzieć, że dziennikarstwo jest jedną z postaci, jaką przybiera twórczość 
piśmienna. Horacy starał  się zaprezentować obraz doskonałego twórcy (poeta 
od poesis), który jest świadomy nie tylko problemów artystycznych, ale także od-
powiedzialności społecznej, ten zaś aspekt wydaje się dziś kluczowy dla dzienni-

98 Umberto Eco stanowczo podkreśla różnicę: „Ja czytałem pierwsze wersje arty-
kułów, ujednoliciłem styl, starałem się usuwać zbyt wyszukane wyrażenia. Simei akcep-
tował: Proszę państwa, uprawiamy tu dziennikarstwo, nie literaturę”. U. Eco, Temat na…, 
s. 79. 

99 W okresie popularyzacji Nowego Dziennikarstwa w anglojęzycznym dyskursie 
naukowym wykształciła się nazwa gatunkowa „powieść dziennikarska”, definiowana jako 
dokumentarno-socjologiczny utwór o walorach aktualnościowych. Forma pełniąca rów-
nież funkcję interwencyjną, charakteryzująca się szybką, choć powierzchowną reakcją 
(nadając uproszczony styl) na istotne wydarzenia współczesne. Nierzadko nazywana też 
„powieścią współczesną”, bowiem może stanowić przetworzenie dokumentu dzienni-
karskiego, na przykład newsa w powieść – literackie opracowanie faktów. Współcześnie 
określenia „powieść dziennikarska” używa się również w odniesieniu do reportaży zabar-
wionych elementem kreacji. Tak szerokie rozumienie gatunku sprawia, że w jego zakresie 
znajduje się zarówno „powieść faktu”, jak i zbeletryzowany „reportaż literacki”, odmiana 
„literackiego dziennikarstwa” – literary journalism. W Polsce jednak gatunek ten nie zdo-
był jeszcze popularności. I. Adamczewska, Powieść dziennikarska, „Zagadnienia Rodza-
jów Literackich”, 2012, t. 55, z.1, s. 231–243. 
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karstwa (przykładem autora łączącego wysokich lotów poezję i publicystykę był-
by na przykład Czesław Miłosz z wierszami powstałymi po II wojnie światowej, 
w latach pięćdziesiątych). Praca pisarza jest w pewnym stopniu służbą społeczną, 
utwory w swojej idealnej postaci powinny realizować funkcję estetyczną oraz dy-
daktyczną. Do tego niezbędne są kwalifikacje intelektualne oraz moralne, dlatego 
tak ważna jest świadomość i umiejętność doboru właściwej tematyki i stylu w ko-
munikatach trafiających do sfery publicznej. Aby zagwarantować wysoką jakość, 
można postulować, idąc za starożytnymi, demokratycznymi, wzorcami, rozdział 
sfery publicznej od tego, co winno pozostać w sferze prywatnej. Literatura w tym 
kontekście i ramie semiotycznej ma prawo do większej swobody, posiada licentia 
poetica, nie posiada jej natomiast dziennikarstwo. Osiągnięcie celu w obu sytu-
acjach zależy od kulturowej wiedzy autora oraz opanowania pisarskiego kunsz-
tu. Z  rozważań naszych wynika, że aby zachować standardy jakości w  dzienni-
karstwie, domeny publiczna i prywatna powinny zachować stabilną równowagę, 
a  społeczeństwo jako dobrowolne stowarzyszenie odpowiedzialnych jednostek 
powinno stanowić mechanizmy monitorowania tej równowagi. Otwarte pozo-
staje pytanie, jakimi mechanizmami – poza ekonomicznym – społeczeństwo po-
winno się posłużyć, aby tę równowagę zapewnić. Problemem staje się przypadek 
społeczeństw podlegających politykom niedemokratycznym. Ale to już zupełnie 
inny temat. 
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