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Konrad W. Tatarowski

Uniwersytet Lodzki
Katedra Dziennikarstwa i Komunikacji Spotecznej

SEOWO WSTEPNE

Zwiazki dziennikarstwa z literatura — a zatem dziedzin, ktére wyrosty, z jed-
nej strony, z potrzeby zaspokojenia ludzkiej ciekawosci $wiata, dostarczania in-
formacji, a takze relacji z wydarzen z blizszych i dalszych jego zakatkéw, z drugiej
za$, z checi odnoszenia sie do nich, wyrazenia wlasnych uczué, pogladéw i emocji
— siegaja zapewne zamierzchlych czaséw, kiedy ksztaltowat sie jezyk jako podsta-
wowy nosnik spoltecznej komunikacji. Taka wiedza — czy moze intuicja — towa-
rzyszyla wielu wybitnym twoércom.

Melchior Wankowicz w swoim dziele wiericzacym jego pisarski dorobek,
uzasadniajac rozpoczecie od reportazu wywodu o poczatkach literatury, thu-
maczyl, iz czyni to: ,Przede wszystkim dlatego, dlaczego w dawnych czasach
bylo waznym pytanie o mezczyznie «z jakich to Iksinskich>» oraz o kobiecie
«Jak z domu>. A po drugie, i co najwazniejsze, uwazam reportaz za prakolebke
pisarstwa”. Nieco dalej za$, we wprowadzajacym szkicu Ksztaltowanie si¢ repor-
tazu — ojca literatury nawolywat:

Literaci — miejcie w powazaniu praszczura, z ktérego ledzwiscie sie poczeli. Bo
reportaz jest tak stary, jak mowa ludzka. Poczal sie juz, kiedy pierwszy troglody-
ta przynidst wiadomos¢ o pasacych sie na polanie mamutach. [ ...]. Czasem, jak
w przypadku tego troglodyty, przekaz jego jest bezposredni. Kiedy indziej nastepu-
je po uplywie czasu. Dopiero w wiele lat po pojedynku Hektora z Achillesem jaki$
Homer daje reportaz o tym pojedynku.

I zeby nie pozostawi¢ zadnych watpliwosci co do uniwersalno$ci swojego
prze$wiadczenia, iz reportaz jest ojcem literatury, dodaje: ,Geslarze, trubadurzy
— to przede wszystkim reporterzy; dopiero na reporterskim szkielecie ich relacji
nawarstwia si¢ literatura™. A zatem — dodajmy — sztuka stowa, czyli umiejetnosé¢
pieknego mowienia, z wykorzystaniem obecnych w jezyku rytmoéw i melodii,
wzbogaconych o game zréznicowanych srodkéw stylistycznych, przefiltrowanych
przez wrazliwo$¢ pieéniarza-poety. Interesujace i znamienne jest, iz podobnie

! M. Wankowicz, Karafka La Fontainea, t. 1, Krakoéw 1974, s. 18.
2 Ibidem, s. 24-25.
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patrzyl na zwigzki literatury i dziennikarstwa Ryszard Kapuscinski, mlodszy
o czterdziesci lat od Wankowicza, ktory swoja ostatnia oddang do publikacji ksigz-
ke, swoiste podsumowanie dorobku pisarskiego, zatytulowal Podréze z Herodotem.

Pamieta¢ jednak trzeba, ze — w odréznieniu od literatury — zurnalistyka, jako
zawdd i wyspecjalizowana dziedzina zycia spolecznego, ksztaltowala sie w ostat-
nich stuleciach wraz z rozwojem prasy, a w minionym wieku takze radia, tele-
wizji i Internetu. W ksztaltowaniu jej regul i zasad uczestniczyli réwniez pisarze
— Czytelnicy niniejszej monografii odnajda w opublikowanych tu artykulach
wiele nazwisk klasykéw literatury hiszpanskojezycznej, francuskiej, angielskiej
i amerykanskiej, niemieckiej i austriackiej, a takze greckiej, bulgarskiej i polskie;j.
Niemniej jednak jeszcze kilkadziesiat lat temu wydawalo sie, Ze granice miedzy
dziennikarstwem a beletrystyka, wewnatrz tej ostatniej za$ pomiedzy tak zwana
literaturg piekng a literatura faktu sa do$¢ wyraznie okreglone.

Zmienilo si¢ to w ostatnich dekadach dzigki bujnemu rozwojowi i sukcesowi
czytelniczemu reportazu i jego licznych odmian gatunkowych siegajacych do li-
terackich $rodkéw wyrazu i technik kompozycyjnych, a takze wlaczaniu w obreb
powiesciowej narracji dziennikow, korespondencji, sprawozdan i notatek praso-
wych czy réznego rodzaju $wiadectw. Michat Glowinski w artykule Dokument
jako powies¢ okreslil te zjawiska mianem ,beletryzacji” badz tez ,upowiesciowie-
nia” dokumentu. Szersze oméwienie tych pojeé, z wykorzystaniem ich przy anali-
zie utworéw Trumana Capote’a (Z zimng krwig) i Normana Mailera (Piesri kata),
Czytelnicy tej monografii odnajda w artykule Izabelli Adamczewskiej, , True cri-
me novel” — pomiedzy literaturg a dziennikarstwem. Autorka szkicu wskazuje tez,
na szerokim tle historycznym, na siegajace XVII wieku pierwowzory analizo-
wanego pojecia, jego wzorce i warianty gatunkowe, przywolujac przyklady z pi-
$miennictwa w Anglii, a takze w Polsce, na przykladzie kilku zbeletryzowanych
historii kryminalnych opublikowanych w ostatnich latach.

Warto tez popatrzy¢ na omawiane zjawiska z drugiej strony. Z pojawie-
niem si¢ w latach szes¢dziesiatych XX wieku, najpierw na gruncie amerykanskim,
pozniej za§ w Europie Zachodniej tak zwanego Nowego Dziennikarstwa (New
Journalism) zakwestionowane zostaly tradycyjne wyznaczniki dziennikarstwa,
wraz z podzialem na jego rodzaje informacyjne i publicystyczne. Mozna wiec tu
moéwic o ,beletryzacji” dziennikarstwa, zblizeniu go do form wypowiedzi przy-
pisywanych literaturze.

Agnieszka Klosiniska-Nachin w syntetycznym i erudycyjnym szkicu Dzien-
nikarstwo i literatura w Hiszpanii — krétka (i wybiércza) historia zwigzkéw po-
daje przyklady wypowiedzi postulujacych rozpatrywanie dziennikarstwa jako
dziedziny literatury juz w pierwszej polowie XIX wieku, pokazujac na licznych
przykladach ciaglo$¢ i aktualno$¢ wzajemnych oddzialywan obu tych rodzajéw
pi$miennictwa w Hiszpanii. Jak pisze pod koniec swego artykutu: ,Realizm, po-
wie$¢ non-fiction, esej, kronika i felieton s3 najbardziej dorodnymi elementami
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opisywanej wiezi”®. Cennym uzupelnieniem wymienionego tekstu — a zarazem
otwarciem nowych horyzontéw badawczych — jest artykul Ewy Kobyleckiej-Pi-
woriskiej , Literatura pod cisnieniem” — latynoska kronika wspélczesna, w ktérym
autorka omoéwila iberoamerykanska odmiane non-fiction, kronike, ,w ktdrej po-
wyzsze dylematy znajduja swoje — zawsze tymczasowe — rozwigzania, wypraco-
wane w specyficznym, heterogenicznym kontekscie kulturowym™.

W pi$miennictwie niemieckojezycznym wzajemne relacje dziennikarstwa
i literatury omowila, na szerokim tle historycznym, Joanna Jabtkowska w szki-
cu Pisarz jako publicysta. Wybrane aspekty historii dziennikarstwa w niemieckim
obszarze jezykowym, wskazujac, jak w czasopismach zainicjowanych pod koniec
XVII wieku pod piérami wybitnych pisarzy rozwinely si¢ w nastepnych stule-
ciach takie gatunki, jak felieton czy reportaz. Omawia tez publicystyczng dzialal-
nos$¢ dwudziestowiecznych pisarzy i krytykow, wskazujac — w drugiej czesci roz-
wazan — na odmiennosci w stylu i w sposobie podejmowania spolecznie waznych
tematéw w Niemczech i w Austrii, a takze przypominajac prowadzong od poczat-
ku lat 60. XX wieku na tamach niemieckiej prasy dyskusje o ,niemieckiej winie”
za nazizm i rozpetanie II wojny $wiatowe;j.

Zwiazki literatury i dziennikarstwa na polskim gruncie przyblizyla Magdale-
na Pietrzak w artykule Literatura i literat w prasie polskiej drugiej potowy XIX wie-
ku. Wybrane zagadnienia, przypominajac publicystyczna i redaktorska dzialalno$¢
miedzy innymi J6zefa Ignacego Kraszewskiego i Henryka Sienkiewicza. Wskazata
tez w ciekawej analizie, w jaki sposob aktywnos¢ publicystyczna i recenzencka au-
tora Trylogii stawala sie Zrédlem inspiracji dla jego tworczosci literackiej. Jak na-
pisala w zakonczeniu: ,Poszukiwanie wzajemnych zalezno$ci mi¢dzy dzialalno-
$cig publicystyczna Sienkiewicza a jego tworczoscig artystyczng moze dostarczy¢
jeszcze wielu odkry¢, odsloni¢ tajniki jego niedosciglego stylu™. Ten postulat
badawczy odnosi sie réwniez do badania tworczosci innych literatéw pisujacych
do gazet i czasopism.

Interesujacym — i wzorcowym wrecz — przykladem meza stanu, ktory swoje
idee i poglady wyrazal za pomoca wyrafinowanych form poetyckich, byl ateriski
medrzec Solon (ok. 640-559 p.n.e.), ktdry ,,zawarl w swej poezji przekaz publicy-
styczny spajajacy wymiar polityczny i etyczny w nierozerwalna calo$¢™. Jego po-
glady i dzialalnos¢ — na tle spolecznych, politycznych i ideowych uwarunkowan
oraz konfliktéw epoki — przyblizyta w swoim otwierajacym te monografie szkicu

3 A. Klosifiska-Nachin, Dziennikarstwo i literatura w Hiszpanii — krétka (i wybiér-
cza) historia zwigzkow, s. 84.

* E. Kobylecka-Piwonska, , Literatura pod cisnieniem” — latynoska kronika wspétcze-
sna, s. 159.

5 M. Pietrzak, Literatura i literat w prasie polskiej drugiej polowy XIX wieku. Wybrane
zagadnienia, s. 134.

¢ H.Zalewska-Jura, Elegie Solona. Przyklad najdawniejszej publicystyki politycznej, s. 23
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Hanna Zalewska-Jura. To przyklad stopienia w jedno publicystyki i literatury, po-
winnosci obywatelskich z artystycznym przeslaniem.

Elzbieta Pleszkun-Olejniczakowa i Kinga Grzegorzewska w swoim artykule
Protoplasta reportazu? O liscie konkwistadora Herndna Cortésa, ktéry podbit Kréle-
stwo Aztekéw siggnely do napisanego w 1520 roku tekstu adresowanego do wilad-
cy Krolestwa Kastylii. Jak stwierdzily w konkluzji, w liscie Cortésa ,mimo oczy-
wistych réznic w zestawieniu z reportazem «klasycznym», niewatpliwie mozna
odszukac¢ i wskaza¢ cechy oraz elementy budowy do dzis uchodzace za dystynk-
tywne wlasnie dla reportazu™. Szkic ten jest ostatnim twdrczym osiagnieciem
w bogatym dorobku jego wspoétautorki, Profesor dr hab. Elzbiety Pleszkun-Olej-
niczakowej, ktéra zmarla 12 marca 2016 roku.

Przykladu spotecznego i politycznego zaangazowania dostarcza publicysty-
ka francuskiego pisarza i dramaturga dzialajacego na przelomie XIX i XX wieku
Octave’a Mirbeau, kwestionujacego i kontestujacego podstawy tadu spolecznego
wspolczesnego mu $wiata. Jego sylwetke przedstawil Tomasz Kaczmarek w arty-
kule Octave Mirbeau jako pisarz anarchistyczny.

Tworczos¢ powiesciows i reporterska, a takze tragiczne losy blizszego na-
szym czasom bulgarskiego dysydenta Georgiego Markowa, zamordowanego naj-
prawdopodobniej przez bulgarskie stuzby specjalne w 1978 roku w Londynie,
przyblizyt Iliya Pachev w swoim artykule Od konwencji reportazu do artystycznej
metafory czasu — powies¢ ,Dach” Georgiego Markowa. Analityczny charakter ma
tez artykul Barbary Bogolebskiej Lek jako dominujgce uczucie w narracjach literac-
kich i nieliterackich Grazyny i Wojciecha Jagielskich.

Jarostaw Pluciennik i Jagoda Salaj w zamykajacym monografie tekécie Style
pisania w sferze publicznej. Wspdlczesne dziennikarstwo wedtug Umberta Eco na tle
antycznej refleksji o poezji postawili sobie za cel syntetyczne przedstawienie roz-
woju stylow pismiennictwa dziennikarskiego, ze szczegélnym uwzglednieniem
refleksji dotyczacej dziennikarstwa Umberta Eco, a takze antycznych regul pi-
$miennictwa epistolarnego.

Wszyscy autorzy monografii — przygotowanej z inicjatywy prof. Agnieszki
Klosinskiej-Nachin i dr Ewy Kobyleckiej-Piwonskiej z Katedry Filologii Hisz-
panskiej UL — wymienieni w tym skrétowym z koniecznosci wprowadzeniu sa
pracownikami badz doktorantami Uniwersytetu Lodzkiego i reprezentuja rézne
filologie oraz dyscypliny humanistyczne: literaturoznawstwo, jezykoznawstwo,
kulturoznawstwo, dziennikarstwo i komunikacje spoteczna. Stanowi to dodatko-
wy walor omdéwionej monografii, wprowadzajac do niej ré6znorodno$¢ tematycz-
na i odmienne badawcze punkty widzenia. Apetyt na rzeczywistos¢. Miedzy litera-
turq a dziennikarstwem — relacje, interakcje, perspektywy to lektura godna polecenia
zaréwno studentom, jak i blizej zainteresowanym tg problematyka specjalistom.

7 E. Pleszkun-Olejniczakowa, K. Grzegorzewska, Protoplasta reportazu? O liscie
konkwistadora Herndna Cortésa, ktéry podbil Krélestwo Aztekow, s. 42.
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Hanna Zalewska-Jura

Uniwersytet £odzki
Katedra Filologii Klasycznej

ELEGIE SOLONA. PRZYKLAD NAJDAWNIE]JSZE]
PUBLICYSTYKI POLITYCZNE]

Streszczenie

Najstarsze greckie $wiadectwa literackie nie potwierdzajg trenodycznego charakteru elegii.
W zachowanym dorobku archaicznych poetdéw znajduja sie utwory o tematyce bitewnej, mito-
snej, parenetycznej, dydaktycznej, filozoficznej. W te réznorodnoéc tresciowa wpisuje sie elegia
publicystyczna Solona. Jego twdrczos¢ poetycka w gtéwnej mierze jest zwiazana z aktywnoscia
w zyciu spoleczno-politycznym Aten VII/VI wieku p.n.e. Cze$¢ wprowadzonych przez Solona
reform, zmierzajacych do likwidacji glebokiego kryzysu wewnetrznego ateriskiej polis, nie spo-
tkalo si¢ z akceptacjg grup spolecznych zaangazowanych w konflikt. Twérczo$¢ poetycka, w tym
takze elegijna, tego meza stanu stala si¢ polem publicystycznej dyskusji z przeciwnikami politycz-
nymi, a jego utwory instrumentem propagandy spolecznej.

Stowa kluczowe: Solon, reformy Solona, elegia grecka, publicystyka

Summary

Solon’s elegy as an example of ancient political propaganda

The earliest texts written in ancient Greek language do not confirm mourning character of
ancient elegy. Among the oldest surviving works of archaic period poets there are texts that focus
on military, amatory, parenetic, didactic or philosophical themes. Solon’s works on social and po-
litical subjects may be also included in that miscellany of issues. Solon’s literary works result from
his active participation within political and social community of Athens in the VII-VI centuries
B. C. Some of his reforms to legislate against political, economic, and moral decline in archaic
polis failed in the short term as they were not approved by the Athenians engaged in the conflict.
Therefore his poetry became a way to defend his constitutional, economic and moral reforms and
beliefs against political opponents. Thus, Solon’s elegy may be regarded an instrument of social
and political discussion written not for pleasure but rather as patriotic propaganda.

Keywords: Solon, Solon’s reform, the Greek elegy, political propaganda

Solon (ok. 640-559 p.n.e.), ktérego potomno$¢ zaliczyla do elitarnego gro-
na siedmiu medrcéw, na kartach historii powszechnej zapisal si¢ jako maz stanu
i prawodaweca atenski, do historii literatury natomiast przeszedt jako jeden z grec-
kich poetow elegijnych epoki archaicznej. Te dwa aspekty aktywnos$ci Solona
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— polityka i poezja — pozwola umiejscowi¢ jego tworczo$¢ na plaszczyznie pro-
blematyki zakreslonej w tytule. Dla zachowania klarownos$ci wywodu wypada
odwola¢ sie do niezbednych preliminariéw natury historycznej i historyczno-
-literackiej; pierwsze dotycza sytuacji spoleczno-politycznej w Atenach na prze-
tomie VII i VI wieku p.n.e., drugie wiaza si¢ z charakterem archaicznej elegii,
odmiennym od nowozytnego. Nalezy jednak zaznaczy¢, ze gwoli uzupekienia
zrédlowego corpus, przychodzi siegnaé takze do utwordéw jambicznych, ktére
znalazly si¢ w dorobku Solona, pozwalajac mu w duchu polemicznym wyrazié
tre$ci zwigzane z aktualng sytuacja'.

Sytuacja wewnetrzna w Atenach przed reformami Solona

W VII wieku p.n.e. cala wladza i wielka cz¢$¢ majatkdéw ziemskich znajdowa-
la si¢ w rekach nielicznej grupy przedstawicieli starej arystokracji rodowej — eu-
patrydéw (,dobrze urodzonych”). Taka sytuacja wcze$niej czy pdzniej musiata
spowodowa¢ niezadowolenie pozostalych warstw spoleczenistwa attyckiego. Za-
lezni od eupatrydéw chlopi, ktérzy uprawiali ich ziemie w zamian za sz6sta cze$é
plonéw, tak zwani hektemoroi?, domagali si¢ zmiany swojego statusu i by¢ moze
nadzialu gruntéw. W gorszym potozeniu znaleZli si¢ niezalezni chlopi, sposréd
ktorych wielu, nie mogac utrzymac sie z malych poletek, zaciagato u arystokra-
tow wysokooprocentowane dlugi pod zastaw ziemi, a czesto pod zastaw wolnosci
osobistej. Symboliczng oznaka zajecia przez wierzycieli pola zrujnowanego rol-
nika byly kamienne stupy dluznicze, tak zwane horoi. Sami bankruci natomiast
w najlepszym wypadku stawali si¢ hektemoroi, w najgorszym — popadali w nie-
wole i byli sprzedawani poza granice Attyki, poniewaz, zgodnie z obyczajem, nie
mozna bylo sta¢ sie niewolnikiem w ojczystej polis. Przejmowanie przez eupatry-
dow ziemi w wyniku zadluzenia chtopéw doprowadzilo do kryzysu agrarnego,
ktory mial negatywny wplyw na polityke wewnetrzng i zagraniczna Aten. Nie-
chetni arystokratom byli tez drobni posiadacze ziemi, zagrozeni utratg wzglednej
stabilizacji ekonomicznej i pozycji spotecznej. Wreszcie politycznemu monopo-

' Jak zauwazyl Jerzy Danielewicz, archaiczne utwory jambiczne, pojmowane
w ogdlniejszym znaczeniu ze wzgledu na szeroki zakres tematéw odnoszacych sie do éw-
czesnych aktualiéw, zblizaly sie charakterem do poezji elegijnej; Liryka starozytnej Grecji,
oprac. J. Danielewicz, Wroclaw 1984, s. LIX.

? Interpretacja terminu hektemoroi (dosl. ,szescioczeéciowy”) budzi dzis wsréd
historykéw kontrowersje co do tego, czy sz6sta czes¢ plonéw chlopi oddawali wlasci-
cielom, czy tez stanowila ona dla nich Zrédto utrzymania; zob. B. Bravo, E. Wipszycka,
Historia starozytnych Grekow, t. I, Warszawa 1988, s. 237. Warto zauwazy¢, ze Hesychios,
uczony grecki z V wieku n.e., w swoim leksykonie jezyka greckiego pod hastem hektemo-
roi podaje objasnienie: ,ci, ktorzy uprawiaja role za szdsta czes¢ (scil. plonéw)”.
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lowi eupatrydow sprzeciwiali sie ci obywatele, ktorzy dzieki postepom koloniza-
cyjnym i rozwojowi handlu morskiego dorobili sie znacznych majatkow i aspiro-
wali do wysokich urzedéw panstwowych oraz dostepu do wladzy.

Wobec narastajacego nacisku spolecznego arystokracja zmuszona byla p6js¢
na pewne ustepstwa, zwlaszcza ze przyklady inny greckich poleis wskazywa-
ly, iz podobny stan rzeczy nieuchronnie prowadzil do gwaltownych konfliktéw
wewnetrznych lub do wprowadzenia wladzy tyranskiej przez jaka$ ambitng jed-
nostke, ktorej radykalne i demagogiczne posunigcia mogly zagrozi¢ interesom
eupatrydéw — tym bardziej ze w obrebie tej warstwy miedzy przedstawicielami
moznych rodéw dochodzilo w walce o prymat do ostrych napie¢ i krwawych
starc.

W 594 r. p.n.e. spoteczenistwo ateriskie wybralo Solona na archonta - to naj-
wazniejszy urzad w polis — powierzajac mu zarazem zadanie przeprowadzenia re-
form ekonomiczno-spotecznych i uzdrowienia polityki wewnetrznej. Plutarch
z Cheronei, pisarz grecki z przetomu I i I wieku n.e., autor mi¢dzy innymi dzieta
biograficznego Zywoty stawnych mezéw, w czeéci poswieconej Solonowi tak uza-
sadnial wybér Atenczykow:

Wtedy nieréwno$¢ biednych wobec bogatych osiagneta szczyt i miasto znalazlo sie
w skrajnym niebezpieczenstwie. Zdawalo sie, ze tylko przez wprowadzenie tyra-
nii zapanuje w mieécie spokdj i porzadek. Caly lud byt dtuznikiem bogatych; bo
albo ludzie pracowali na roli jako najemnicy i placili wlascicielom szdsta cze$¢ uzy-
skanych plonéw (takich zwano széstakami lub najemnikami), albo brali pozyczki
pod zastaw wlasnej osoby i stawali sie dluznikami u swoich wierzycieli, niektorzy
w kraju w roli niewolnikéw, inni sprzedawani zagranice. Wielu z koniecznosci sprze-
dawalo nawet wlasne dzieci (zadne prawo tego nie zabranialo) i uciekalo z miasta
przed wierzycielami. Tlumy jednak najsilniejszych polaczyly sie i wzajemnie zache-
caly, aby nie przyglada¢ sie bezczynnie, ale aby wybra¢ jednego godnego zaufania
przedstawiciela, uwolni¢ zadluzonych, przeprowadzi¢ nowy podzial ziemi, zmieni¢
ustrdj. Wéwezas najroztropniejsi z Ateiczykéw zgodnie widzieli jedynie w Solonie
czlowieka wolnego od bledéw, ktory nie ma nic wspélnego z niesprawiedliwoscia
bogaczy ani z przemoca wobec biedakéw, i chcieli, aby zajal si¢ sprawami paristwa
z zazegnat konflikt (13-14).

3 Plutarch w Zywocie Solona relacjonuje wydarzenia o dokonanym przez eupatryde
Kylona zamachu stanu, krwawo sttumionym przez Megaklesa z poteznego rodu Alkme-
noidéw. Pisarz przypisuje Solonowi udzial w zazegnaniu konfliktu: ,Kiedy za$ bunt do-
szedl juz do szczytu, wéréd ludu doszlo do podzialu. Wtedy Solon, ktéry juz cieszyt sie
dobrym imieniem, wraz ze znacznymi Atericzykami wystapil miedzy skléconych, pros-
bami i przestrogami sklonil tych nazwanych wykletymi, by zgodnie z prawem poddali sie
wyrokowi trzydziestu sedziéw wybranych wedltug zastug i znaczenia” (12); J. Wolski, Hi-
storia powszechna. Starozytnosé, Warszawa 1972, s. 185-186.
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Charakter greckiej elegii epoki archaicznej

Whbrew wspoélczesnym popularnym wyobrazeniom, uksztaltowanym przez
nowozytne wyrézniki gatunkowe?, najdawniejsza elegia grecka nie musiata mie¢
zawartosci trenodycznej. Co wigcej, pojawiaja si¢ uzasadnione watpliwosci, czy
w ogole istniat taki typ elegii®. W utworach Mimnermosa, co prawda, znajduja sie
nostalgiczne refleksje o przemijaniu czasu i o nieuchronnej starosci (na przykiad
fr. 4-5; 1; 2; 3 West), maja one jednak wymiar raczej erotyczno-hedonistyczny niz
egzystencjalno-funeralny. W zachowanym corpus archaicznej poezji elegijnej domi-
nante stanowig tresci bitewne, parenetyczne, filozoficzne, historyczne, sympotycz-
ne, milosne. W te réznorodnos¢ tematoéw wpisuje sie poetycka publicystyka Solona.

Dla dalszych rozwazan istotne sa dwie kwestie: 1) sposobu i 2) okoliczno-
$ci prezentowania utwordw elegijnych. Starozytni teoretycy epok poklasycznych
odméwili elegii miejsca wéréd gatunkow lirycznych. O takiej kwalifikacji zade-
cydowalo mylne, jak si¢ dzi§ wydaje, przekonanie o braku elementéw muzycz-
nych towarzyszacych wykonaniu®. Niewykluczone, ze na podobnej opinii zawa-
zyla pragmatyka wykonawcza w pdzniejszych okresach, czyli melorecytacja’ bez
akompaniamentu, oraz poréwnanie z innymi odmianami melicznymi, odznacza-
jacymi si¢ wyrafinowana, w poréwnaniu z elegia, melodyka. Wigkszos¢ wspot-
czesnych badaczy natomiast, opierajac sie interpretacji starozytnych testimoniow,
stoi na stanowisku, ze archaiczna elegia byla formg meliczng, to znaczy $piewana
przy akompaniamencie auloséw*®. Przyjecie tego pogladu implikuje domniema-
nie, ze prezentacja elegii przy wtorze instrumentalnym dotyczyla sytuacji uro-
czystych, od$wietnych lub oficjalnych, wymagala bowiem ze strony wykonawcy,

* Zob. 1. Adamczewska, Elegia, [hasto w:] Stownik rodzajéw i gatunkéw literackich,
red. G. Gazda, Warszawa 2012, s. 253-254.

> 'W zachowanym corpus archaicznej poezji elegijnej nie ma $ladu po utworach
o czysto lamentacyjnej tematyce; zob. E.L. Bowie, Early Greek Elegy. Symposium and Pub-
lic Festival, ,JHS” 1986, vol. 106, s. 22-25. Status quaestionis omawia Krystyna Bartol;
eadem, Greek Elegy and Iambus. Studies in Ancient Literary Sources, Poznan 1993, 5. 53-54.

¢ K. Bartol, Liryka grecka. Wybér tekstéw i komentarz, t. I: Jamb i elegia, Warszawa—
Poznan 1999, s. 11.

7 Akcent toniczny jezyka starogreckiego w polaczeniu ze specyfika metréw wier-
szowych, nawet malo skomplikowanych, nadaje kazdemu utworowi poetyckiemu swo-
ista melodyjnos¢.

$ C.M. Bowra, Early Greek Elegists, London 1983, s. 6; A. Lesky, Geschichte der grie-
chischen Literatur, Bern-Miinchen 19713, s. 129; M.L. West, Studies in Greck Elegy and
Iambus, Berlin-New York 1974, s. 13-14; K. Bartol, Greek Elegy and Iambus... ,s. 46-S1.
Przeciwny poglad reprezentuja: D.A. Campbell, Flutes and Elegiac Couplets, ,JHS” 1966,
vol. 84, s. 63—68 oraz T.G. Rosenmeyer, Elegiac and Elegos, ,Calif. Stud. in Class. Ant.”
1968, vol. 1,s.217-231.
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nawet jesli byl nim autor, oraz akompaniatora jakiegos przygotowania, ktére wy-
kraczalo poza dorazng improwizacje. W konsekwencji elegia zyskiwata walor per-
formatywny bez wzgledu na liczebno$¢ odbiorcéw i okolicznosci prezentacji. I tu
dochodzimy do kwestii kontekstéw sytuacyjnych przedstawiania poezji elegij-
nej. Nie ma zadnych watpliwosci co do dwéch okazji: symposion (wzglednie ko-
mos) i agon poetycki’. Podjete przez badaczy préby rozszerzenia zakresu modeli
sytuacyjnych, na przyklad o wykonanie przed bitwa w czasie wojny, na oficjal-
nym zgromadzeniu na agorze, podczas uroczysto$ci pogrzebowych'?, spotkaly sie
z zastrzezeniem co do opacznej interpretacji starozytnych swiadectw literackich,
a takze z zarzutem, ze s3 rezultatem blednego identyfikowania zawartosci tema-
tycznej utworu z okazja do jego wykonania''. W §wietle uwagi o performatywnym
charakterze elegii archaicznej trudno odméwi¢ stusznosci opinii Krystyny Bartol:

It must be remembered that the existence of some of the different types of elegy
in the archaic period, distinguished each from the other because their differing con-
tent (i.e. sympotic, political, military, philosophical, historical and love elegies),
does not mean that each category was presented at a separate occasion, strongly
connected itself. This way of thinking will result in a false conclusion, something
which is clearly visible in the case of elegies with a military subject-matter; the occa-
sion for performing such elegies was, as it has been convincingly argued by Bowie,
the symposium, not, as West believes, the moment just before a battle'.

Trzeba w tym miejscu wspomnie¢ o pewnym epizodzie z zycia Solona przy-
taczanym przez starozytnych pisarzy (Plutarch, Zywot Solona 8; Polyainos, Stra-
tegmata 1, 20; Diogenes Laertios, Zywoty i poglady slynnych filozoféw 1, 46-47)
w zwigzku z konfliktem miedzy Atenami a Megara o wyspe Salamine. Zmeczeni
dlugotrwalymi walkami z Megarg Atericzycy wprowadzili zakaz, pod kara $émier-
ci, agitowania na rzecz kontynuowania kampanii. Wéwczas Solon miat skompo-
nowa¢ poemat elegijny Salamina i, udajac oblgkanego, wyglosi¢ go publicznie
na agorze. Zawarty w utworze zarliwy apel o podjecie dzialan wojskowych prze-
ciwko zaborczej Megarze mial odnie$¢ pozytywny skutek — Ateny zdecydowa-
ly si¢ na organizacje nastepnej wyprawy zbrojnej. Z calego utworu zachowalo sie
osiem werséw, ktorych interpretacja, zwlaszcza kontrowersyjnego pierwszego

? Zob. K. Bartol, Greek Elegy and Iambus..., s. 56-57.

' Martin L. West rozréznit osiem typéw sytuacyjnych dla wykonywania elegii;
idem, Studies in Greek Elegy...,s. 10-13.

"' Krytycznie do interpretacji Martina L. Westa odniést si¢ Ewen L. Bowie, kto-
ry na postawie analizy tych samych tekstéw zZrédlowych przekonujaco dowodzit dwéch
mozliwych kontekstow wykonawczych, czyli symposia i agony w czasie oficjalnych uro-
czystosci; idem, Early Greek Elegy...,s.21,27.

2 K. Bartol, Greek Elegy and Iambus... ,s. S2.
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dystychu®, stanowi pole do dyskusji dla wspdlczesnych badaczy, a rownoczesnie
stawia pod znakiem zapytania wiarygodno$¢ starozytnych przekazéw co do oko-
licznosci prezentacji Salaminy na agorze. Oczywidcie nie mozna catkowicie wyklu-
czy¢, ze takie zdarzenie mialo miejsce, ale bylby to ewenement, poniewaz agora
byta miejscem wyglaszania mow politycznych proza, a nie propagandowych popi-
sow poetyckich, jakiego$ ,,dramatic performance” czy ,poetry in action”, jak chce
Bernard M.W. Knox". Jest jednak bardzo prawdopodobne, ze przekazywana przez
starozytnych autoréw historia stanowi przyklad konstruowania watku biograficz-
nego wybitnej postaci na podstawie jej twérczosci i dostownego odczytania frag-
mentu poematu'’. Poza tym warto zauwazy¢, ze w calej starozytnej biografistyce
daje si¢ zaobserwowac upodobanie do efektownych, czasami nawet efekciarskich,
opowiadan przy stosunkowo malej dbaloéci o prawde historyczna. Interesujaca
wzmianka, czasami zwykla plotka, mogla by¢ powielana, modyfikowana, wzboga-
cana o nowe elementy, az urastata do rozmiaréw sensacyjnego wydarzenia. Takim
z pewnoscia byloby wystapienie Solona, wybitnego, z punktu widzenia potom-
nych, meza stanu, ktéry na jednej szali stawia swdj honor — mial wszak wykony-
wacé Salaming, symulujac chorobe psychiczng — na drugiej za$ patriotyzm i intere-
sy wspolobywateli. Nasuwa sie watpliwo$¢, czy atenski arystokrata z przelomu VII
i VI wieku p.n.e. ryzykowalby dobre imie, narazal si¢ na upokorzenie i po$miewi-
sko, czy w ogodle musialby imac si¢ takich demonstracyjnych posunie¢ dla osia-
gniecia celu. Racjonalniejsze wydaje si¢ wyjasnienie, ze Solon wystapit przed
Atericzykami na oficjalnym zgromadzeniu z zarliwym agitacyjnym przeméwie-
niem, a Salamina jest jego poetycka wersja, prezentowang przy okazji symposion”.

Mozna z duzym prawdopodobienstwem przyja¢, ze symposia stanowily
najstosowniejsza okazje do prezentacji rowniez innych utworéw Solona. Wy-
starczy zda¢ sobie sprawe, czym w istocie byt fenomen 6wczesnych symposiéw.
Rzeczownik niefrasobliwie dzi$ ttumaczony jako ,uczta’, wywolujac tym samym

%, Herold - sam z upragnionej przybywam tu Salaminy

Pie$ni chcac $piewal rytmiczng, nie na agorze przemawial’.

Weszystkie cytaty utwordw Solona przytaczane sa w tlumaczeniu Wlodzimierza
Appela; Liryka starozytnej Grecji. Podkreslona w przekladzie fraza, w oryg. avt’ ayopic,
moze by¢ réznie interpretowana: ,naprzeciw agory” (tzn. ,naprzeciw ludzi zebranych
na agorze”, czyli ,na agorze”), ,zamiast publicznego przemdwienia”, ,zamiast na agorze”;
szczegolowq analize semantyczna przedstawia K. Bartol; eadem, Liryka grecka...,
$.261-262.

'* Nietypowos¢ tej sytuacji podkresla nawet Martin L. West — zwolennik podawanej
przez antyczne testimonia wersji; idem, Studies in Greek Elegy...,s. 12-14.

'S B.MW. Knox, Elegy and Iambus, [w:] The Cambridge History of Classical Litera-
ture, ed. P.E. Easterling, B.M.W. Knox, Cambridge 1987, s. 147.

16 Zob. K. Bartol, Greek Elegy and Iambus..., s. 54-55.

7 K. Bartol, Liryka grecka...,s. 161-162.
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konotacje gastronomiczne, oznaczal de facto instytucje spoleczna, ktéra sprzyja-
ta kultywowaniu ideologii okreslonej grupy spolecznej, czy wrecz stala na strazy
przestrzegania jej etosu'®. Symposia, obok funkgji stricte rozrywkowej, stwarza-
ly mozliwo$¢ wymiany mysli, pogladéw, podejmowania dyskusji, a nawet upra-
wiania propagandy. Brak innych $rodkéw komunikacji rekompensowala poezja
wykonywana publicznie w trakcie bardziej lub mniej licznych spotkan. Wykony-
wana, podkreslmy, na ogét przez profesjonalnych $piewakéw?, ktorych wystepy
stanowily atrakcje intelektualno-rozrywkowej czeéci symposiow, pelniac tym sa-
mym role archaicznych ,publikatoréw”.

Polityczna i poetycko-publicystyczna dzialalno$¢ Solona

Naturalnie Solon byl obserwatorem narastajacego w Atenach spolecznego
napiecia. Jego ocena istniejacego stanu, dokonana bynajmniej nie z perspekty-
wy przedstawiciela warstw uprzywilejowanych, jest wyrazem rzeczowego ogladu
i glebokiej troski o losy ojczyzny (fr. 4 W.):

S Wiasnym atoli szaleristwem to miasto zniszczy¢ wspaniale
pragna jego mieszkaricy, wlasnym zyskom powolni.
Mysliluduy, i wodzéw bezbozna; z powodu za$ wielkiej
pychy niechybnie im przyjdzie liczne wycierpie¢ nieszczeécia | ...
12 ani majatkéw $wigtynnych, ani publicznych nie szczedzac,
kazdy skadinad kradzieza przywlaszczy¢ sobie co$ pragnie [ ... ]
17  Oto juz nieunikniona niedola ku miastu sie zbliza,
zmierza krokiem po$piesznym czas nieszczesnej niewol,
ktéry wojne domowa i wasi drzemiaca obudzi -
20 ona dla wielu wyznaczy kres uroczej mlodosci;
szybko bowiem za wrogdw przyczyna niszczeje to lube
miasto, gdy spory sie tocza mite dla ludzi wystepnych.
Takie zto $réd ludzi sie szerzy; wiec wielu z biedakéw
swoja ojczyzne opusdci w obeg sprzedanych kraine,
25  oni cierpieé niewole beda w petach haniebnych [ ... ].
30 Serce mikaze o tym pouczy¢ Aten mieszkancow,
jako ze miastu najwigcej nieszcze$¢ Bezprawie przynosi;
gdzie Praworzadno$¢ natomiast, tam wszystko stosowne i stuszne [ ... ].

'8 Elegie zawarte w tak zwanym Corpus Theognideum dostarczajq przyktadéw roli
symposiow w kregach arystokratycznych; zob. M. Vetta, Theognis. Elegiarum liber secundus,
Roma 1980, s. XXXVI.

' Nie oznacza to bynajmniej, ze sam autor nie mdgt okazjonalnie prezentowa¢
swoich utworéw. Najczeéciej jednak, co jest typowe dla kultury oralnej, wchodzily one
do repertuaru ,zawodowych” wykonawcéw, ktérzy uswietniali swoimi wystepami sym-
posia.
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Przywolany tu, z koniecznosci ze skrétami, fragment stynnej elegii o prawo-
rzadnosci wykazuje tréjdzielng kompozycje ze wzgledu na zawartos¢ tematycz-
na: przyczyny wewnetrznych konfliktéw w Atenach, zagrozenie wojna domowsa,
motywy parenetyczne. Wing za poglebiajacy si¢ kryzys poeta obarczyl wszyst-
kich Ateniczykéw, wychodzac z przekonania, ze postawy i czyny kazdego oby-
watela z osobna wplywaja na stan panstwa, ktore jest ze swej natury tworzone
przez jednostki. Pogon obywateli za zyskiem, bez wzgledu na stan posiadania,
przedkiadana jest nad dobro ogétu. W ludzkiej sktonnosci do pomnazania débr
materialnych widzial Solon zagrozenie dla atenskiej polis. Partykularne intere-
sy poszczegdlnych grup spolecznych nieuchronnie prowadza do wewnetrznych
walk, ktérych konsekwencje w mniejszym lub wigkszym stopniu dotkng kazde-
go. Sugestywny opis nieszczesé¢ (§mierc w bratobdjczej walce, tulaczka, niewola),
spowodowanych checig zysku, lekcewazeniem sprawiedliwosci i burzeniem spo-
lecznego porzadku, stanowil dobitng przestroge dla obywateli. Te uzupelnit So-
lon o pochwale personifikowanej praworzadnosci (eunomia); wyliczajac jej do-
brodziejstwa, dowodzil, ze tylko ona moze stanowi¢ remedium na nieszczescia
grozace panstwu.

Elegia o praworzadnosci byla narzedziem polityki doswiadczonego meza
stanu i walki o0 zmiane panstwowego status quo®. Ale jego zarliwy apel zostal zlek-
cewazony. Konflikt narastal.

Wybrany archontem z nieograniczonym zasiegiem wladzy na rok 594/593
Solon bez trudu mégt wprowadzi¢ tyranie, ktéra nie krepowataby jego zamierzo-
nych poczynan jednoroczna kadencja?'. Nie chcial, jak twierdzi Plutarch, gardzac
jedynowladztwem (Zywot Solona 14-15). Swoja role widzial we wprowadzeniu
reform spotecznych, politycznych, a nawet gospodarczych. Wéréd najwazniej-
szych decyzji znalazto sie umorzenie dtugéw, tak zwana seisachtheia — ,strzasnie-
cie dlugéw” zaciagnietych przez zubozatych rolnikéw. Z pdl, ktore kiedys stano-
wily ich wlasno$¢, a pdzniej przeszly w posiadanie wierzycieli, zniknely kamienne
stlupy dluznicze. Chlopi, ktérzy zadluzyli sie pod zastaw swojej osoby, odzyskali
wolnoé¢, takze ci, ktorzy zostali sprzedani zagranice. Nadto Solon wprowadzil
na przyszlo$¢ zakaz udzielania tego rodzaju pozyczek. Wolno$¢ uzyskali takze

*% Na te funkgje elegii zwrdcil uwage David A. Campbell; idem, Greek Lyric Poetry.
A Selection of Early Greek Lyric, Elegiac and Iambic Poetry, London—Bristol 1982, s. 240.

*! Starozytne zrédla réznia sie nieznacznie w sprawie datowania archontatu So-
lona. Proby wyjasnienia tych rozbieznosci zaowocowaly hipotezami, ktére wydluza-
ja okres sprawowania przez niego urzedu; reforma zniesienia dlugéw miataby odby-
waé sie w 594/593 roku p.n.e.,, natomiast reformy polityczne wprowadzone zostatyby
w 592/591 roku p.n.e.; zob. N.G.L. Hammond, The Seisachtheia and Nomothesia of Solon,
»JHS” 1940, vol. 60, s. 71-83.

** Podobna ocena poczynan Solona znajduje sie w Ustroju politycznym Aten Ary-
stotelesa (6,3).
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hektemoroi, ale bez prawa do dzierzawionych gruntéw. Mogli natomiast swobod-
nie opuszczaé Attyke i liczy¢ na przydzial ziemi w nowo powstajacych koloniach
ateniskich.

Eupatrydzi byli rozczarowani posunieciami Solona; liczyli bowiem, ze
jako rozjemca bedzie reprezentowat ich interesy. Tymczasem seisachtheia na-
razila ich na straty wskutek umorzenia dlugéw i odebrala w pewnym stopniu
tanig sile robocza, chociaz de facto uklad wlasnoéci ziemskiej nie uleglt zmianie,
nie doszlo bowiem do nowego podzialu gruntéw. Brak radykalnych krokow
Solona w tym wzgledzie wzbudzil niezadowolenie chlopstwa - ci, ktérzy od-
zyskali wolnos¢, nadal pozostawali bezrolni, a sytuacja bytowa pozostatych nie
ulegla polepszeniu.

Najistotniejsza reforma polityczna byl podzial obywateli na cztery klasy
spoteczne wedle posiadanego majatku. Przynalezno$¢ do grup majatkowych
pozostawala w $cistym zwiazku z mozliwoscia sprawowania najwyzszych urze-
déw w polis. Najwazniejsi urzednicy wybierani byli spoéréd najzamozniejszych
obywateli. W ten sposéb ukrdcony zostal polityczny monopol starej arysto-
kracji rodowej, a do glosu doszli bogacacy sie Atericzycy spoza warstwy eu-
patrydéw. Wszyscy obywatele wchodzili w sklad ekklesia — zgromadzenia,
do ktérego uprawnien nalezal wybér urzednikéw — wszyscy réwniez mieli
prawo odwolywa¢ si¢ od decyzji urzednikéw do sadéw przysieglych (heliaia),
ktorych przedstawiciele rekrutowali si¢ z wszystkich grup spolecznych pelno-
prawnych obywateli.

Polityczne reformy Solona réwniez nie spotkaly si¢ z powszechna akcepta-
cja: niezadowolenie arystokracji wynikalo z oslabienia jej prymatu, rozczarowa-
nie ludu spowodowane bylo zachowaniem status quo, czyli niewielkim relatywnie
znaczeniem politycznym?.

Wedlug Arystotelesa (Ustrdj polityczny Aten 11,1) Solon, wobec atakéw ro-
dakow i kontrowersji wokol jego praw, opuscil ojczyzne na dziesied lat, odebraw-
szy od obywateli przysiege, ze zadne z nich nie zostanie w tym czasie zmienione>.

Nie jest mozliwe ustalenie chronologii powstawania utworéw, w ktérych
Solon broni swoich reformacyjnych posunie¢ przed krytyka obywateli. Nie wia-
domo, czy tworzyl poematy juz na dobrowolnym wygnaniu, czy przed opusz-
czeniem Aten, a moze jeszcze w trakcie sprawowania urzedu. Zadne festimonia
nie dostarczaja informacji, w jakim czasie po zlozeniu archontatu Solon wyjechat

3 Szerzej o reformach Solona zob. B. Bravo, E. Wipszycka, Historia starozytnych
Grekéw, s. 239-247; W. Lengauer, Starozytna Grecja okresu archaicznego i klasycznego,
Warszawa 1999, s. 71-74.

** Te wersje powtarza Plutarch (Solon 25). Inng przyczyne wyjazdu Solona podaje
Diogenes Laertios (Zywoty, Solon 1, 50); opuszczenie Aten miato by¢ spowodowane doj-
$ciem Pizystrata do wladzy.
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z ojczystej polis. Mozna jedynie spekulowac na podstawie logicznych przestanek,
ze prezentacje publicystycznych poematéw mialy miejsce po opublikowaniu
praw na ateriskiej agorze; jeden z fragmentdéw (fr. 36 W.) przynosi sprawozdanie
dzialalnosci politycznej i jej obroneg przed atakami ze strony niezadowolonych
wspolobywateli:

Niech obok sadu wiekéw przyszlych $wiadkiem bedzie
Najpotezniejsza macierz bogéw olimpijskich,

S Najlepsza takze, Ziemia czarna, z ktérej niegdy$
Dluznicze stupy zniostem wszedy powbijane,
Ija, znekang przedtem, wolng uczynilem.

Z powrotem do ojczystych Aten, bogéw dziela,
Przywiodlem wielu: tych sprzedanych zgodnie z prawem,

10 Itych bezprawnie, oraz tych, co z niemoznosci
Splacenia dlugéw, uciekali, juz nie pomnych
Attyckiej mowy, bowiem wszedy sie tulali.

I tu na miejscu niegodziwie zniewolonych,
Co obawiali sie zachcianek swego pana,

15  Wolnoscia obdarzylem; to zdziatalem,
Ztaczywszy w jedno sile oraz sprawiedliwo$¢.
Zrobitem i spelnitem to, co przyrzekalem,

Tak samo dobrym, jak i podlym* datem prawa,
Zlaczywszy wszystkich tadem sprawiedliwym.

20 A gdyby inny ktos, jak ja, pochwycil oscien,
Kto$ nierozumny, czlowiek zadny bogactw,
Nie zdotalby powstrzyma¢ ludu; gdybym tego,
Co lud dla swoich przeciwnikéw, pragnal,
Lub tego, co ludowi gotowali tamci,

25 To miasto wielu by stracito mezéw. [ ... ]

W poetyckim sprawozdaniu, przynajmniej w jego zachowanej czesci*, Solon
koncentruje si¢ na swoich dwoch dokonaniach: umorzeniu dtugéw (seisachtheia)
najubozszej czesci obywateli i zapobiezeniu wojnie domowej. Jakby mimocho-
dem moéwi o wprowadzeniu timokracji przy podziale urzedow panstwowych
(w. 18). Srodkiem do osiagnigcia celéw obiecanych spoleczeristwu ateriskie-
mu byla konsekwencja w dzialaniu i stosowanie zasad sprawiedliwosci, bez

*5 Stosowana przez Solona terminologia ma wymowe socjo-polityczna, a nie etycz-
na; ,dobry” oznacza przynalezno$¢ do wyzszej klasy, ,podly” pochodzenie z nizin spo-
tecznych.

26 Przytoczony tu, z pominieciem dwoch pierwszych i dwoéch ostatnich werséw,
fragment poematu zawdzieczamy Arystotelesowi, ktory cytuje go w Ustroju politycznym
Aten (12,3) przy okazji omawiania reform Solona.
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uciekania sie do radykalnych dzialan. Jak zauwaza Krystyna Bartol: ,,utwér Solo-
na nie jest jedynie suchym wyliczeniem wprowadzonych przez niego zmian, lecz
zarliwg obrong wszystkich posunie¢™.

Nalezy nadto zwrdci¢ uwage na malo czytelny dla dzisiejszego odbiorcy, po-
lemiczny charakter utworu. Manifestuje sie on przede wszystkim w zastosowa-
nym metrum — trymetrze jambicznym. Nawiasem mdéwiac, metrum to eliminuje
utwor z kategorii elegii, ktora starozytni klasyfikowali na podstawie wyréznika
formalnego, jakim byl dystych elegijny. Utwory w metrach jambicznych trady-
cyjnie cechowata zawarto$¢ krytyczna i polemiczna. Terminologia sadowa, ktora
zawiera si¢ w wezwaniu §wiadkéw (w. 3-S5) przedsiewzietych dzialan, réwniez
sugeruje wymowe poematu krytyczna wobec politycznych antagonistéw. Wska-
zane $rodki wyrazu $wiadcza o publicystycznej funkeji utworu, ktéry mozna
uzna¢ za poetycka wersje publicznego przeméwienia Solona w obronie swoich
dzialan reformatorskich.

Te sama role spelniala zapewne elegia (fr. S W.), ktérg przytacza Plutarch
w Zywocie Solona (12) przy okazji omawiania reform politycznych regulujacych
stosunki miedzy dwiema grupami spoleczenistwa — eupatrydami, ktérzy wcze-
$niej sprawowali wszystkie urzedy, i ludem:

Bowiem tyle, co trzeba, ludowi wladzy przyznatem,
ani mu czci nie ujmujag, ani nie dajac zbyt wiele;
tym za$, co wladze dzierzyli i podziw budzili majatkiem,
tez nakazalem si¢ wyzbyc¢ tego, co z hanby sie bierze.
S Tarcza mocna ijednych, i drugich chronigc stanalem,
zadnej stronie nie dalem niesprawiedliwie zwycigzy¢.

Zacytowany fragment daje $wiadectwo rozsadku i realizmu politycznego So-
lona, ktéry dobrze zdawal sobie sprawe z niedojrzalosci prostego ludu do wigk-
szego udzialu we wladzy, rozumial, ze jest, jak zauwaza Anna M. Komornicka,
yduchowo prymitywny, chwiejny, niezdolny do szerszego spojrzenia poza inte-
res osobisty i zadze odwetu™*. Wiedzial jednak, ze ateniski demos, doprowadzo-
ny do ostatecznosci w poczuciu krzywdy i razacej niesprawiedliwoéci, stanowi
potezna sile zdolna nie tylko szuka¢ zemsty na klasie bogaczy, ale takze zburzy¢
wewnetrzny pokdj.

Jednym z powodéw niezadowolenia eupatrydow z dzialan Solona byto za-
niechanie przez niego zaprowadzenia w Atenach tyranii. Mieli oni bowiem na-
dzieje, ze reformy przybiora nieledwie rozmiary fasadowe, a postuszenstwo ludu
uda sie utrzymac¢ rzadami twardej reki. Solon jednak nie chciat wdraza¢ zmian

7 K. Bartol, Liryka grecka..., s. 316.
» A.M. Komornicka, Poezja starozytnej Grecji. Wybrane gatunki literackie, £6dz
1987, s. 122.
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w oparciu o jedynowladztwo, gdyz ten system wladzy sprzeciwial sie jego wizji
porzadku spotecznego. Replika na krytyke politycznych oponentéw zostata za-
warta w jednym z utworéw (fr. 32 W.):

..jeslim zwazal na ojczyzne,
a wzgarduwszy sxlq sroga nie siegnalem po tyranie,
aby stawy nie pohanbi¢ i nie splami¢; to niczego
sie nie wstydze, mniemam bowiem, ze w ten sposéb sie okaze
S lepszym nizli inni ludzie... ... ... ... .o ool

Mozna ubolewa(, ze z catego poematu zachowat sie krotki uszkodzony frag-
ment, jednakze juz w tak szczuplym materiale literackim daja si¢ dostrzec cechy
felietonu: nawigzanie do aktualnych wydarzen w tonie polemicznym i z akcenta-
mi osobistymi®. Sprawozdawczy charakter, obecny wwyzej przytoczonych utwo-
rach, ustepuje tutaj miejsca subiektywizmowi w ocenie sytuacji i refleksjom na-
tury moralnej. Warto przy okazji przywola¢ jeszcze jeden fragment o charakterze
felietonu, tym razem o zabarwieniu ironicznym (fr. 33 W.):

Niezbyt madrym sie okazal Solon ani niezbyt rozsadnym,
bowiem wecale nie skorzystal, kiedy bog mu szczeécie dawal.
Chociaz wielky sie¢ zarzucilt i go poléw az zadziwil,
nic dla siebie nie wyciagnal wraz z rozsadkiem tracac glowe.

S Gdybym ja byl przejat wladze, wzigtbym bogactw moc niezmierna,
cho¢bym tylko jednodniowym mial w Atenach by¢ tyranem;
p6zniej niechby darli skore ze mnie, niechby sczezt i r6d moj.

Zastosowany tu chwyt kompozycyjny, polegajacy na przytoczeniu wypo-
wiedzi ex mente aliena, czyli osoby innej od odautorskiego ,ja’, zrecznie poteguje
wymowe utworu, krytyczna wobec bezzasadnych, z punktu widzenia poety, za-
rzutéw stawianych mu przez politycznych adwersarzy. Pozorna autoironia jest de
facto polemika zmieszang z poblazliwym politowaniem dla ich niepohamowanej
chciwo$ci; oponenci Solona stali si¢ w ten sposéb przedmiotem finezyjnie wyra-
zonej kpiny.

Zaréwno forma (metra jambiczne), jak i tre§¢ ewokowanego fragmentu su-
geruja, ze jego prezentacje odbywaly sie w relatywnie kameralnych okoliczno-
$ciach sympozjalnych i ze w tym przypadku raczej nie mamy do czynienia z po-
etyckim wariantem oficjalnego przeméwienia publicznego.

Partykularne interesy réznych warstw spoleczenstwa polozyly sie cie-
niem na przemianach wprowadzonych przez ustawodawce i sprawily, ze nowy

? 7Zob. K. Tatarowski, Felieton, [hasto w:] Stownik rodzajéw i gatunkéw literackich,
s. 335-338.
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porzadek okazal sie niestabilny. Spoleczenistwo ateniskie rozbito si¢ na trzy frak-
cje, z ktorych kazda reprezentowala odmienny program polityczny: ziemianskie
rody eupatrydéw (pediakoi) domagaly sie obalenia reform Solona; $rednio za-
mozne chlopstwo i rzemie$lnicy (paralioi), pod przewodnictwem arystokraty
ze starego rodu Alkmenoidéw, Megaklesa, optowali za ich utrzymaniem; najbar-
dziej radykalne ugrupowanie (hyperakrioi), na czele ktérego stanat arystokrata
Pizystrat, postulowato natomiast programowo nowy podzial ziemi. Jak wida¢,
u podstaw roztamu spoleczno-politycznego Attyki lezaly aspiracje ambitnych
jednostek wywodzacych sie z arystokracji, ktore pretendowaly do wprowadzenia
jedynowladztwa, zrecznie manipulujac szerokimi rzeszami obywateli. Ateny sta-
ly sie areng nieustannie wybuchajacych konfliktow i ostrych walk wewnetrznych,
ktore skutecznie destabilizowaly porzadek spoteczny.

Solon, ktéry bole$nie musial odczuwac¢ fiasko swoich wysitkéw sprzed bli-
sko trzydziestu lat, staral sie ostrzec ludnos¢ Aten przed zakusami demagogéw.
Slady tej ostatniej aktywnosci politycznej wybitnego meza stanu odnajdujemy
w zachowanych fragmentach elegijnych (fr. 9 W.):

Z chmur wywodzi sie $nieg i rodzi si¢ burza gradowa,
od blyskawicy $wietlistej grzmot poczatek swoj bierze,
miasto ginie za sprawg wplywowych ludzi, z niewiedzy
lud si¢ oddaje w niewole rzadéw jedynowladcy.
S Tego, kto zbytnio w gére sie wspial, nie tak fatwo jest wstrzyma¢
pdzniej, zatem zawczasu trzeba o wszystkim pomyslec.

Na podstawie trzech dystychoéw nie mozna z caly stanowczo$cia stwierdzic,
czy w calym utworze dominowaly akcenty parenetyczne, czy tez zawieral wiecej
elementéw ekshortacyjnych, wykraczajacych poza pouczenie zawarte w wersie 6
o konieczno$ci rozwaznego podejmowania decyzji, z uwzglednieniem potencjal-
nych konsekwencji, od ktérych moze nie by¢ odwrotu. Poetycka paralela z nie-
bezpiecznymi zjawiskami atmosferycznymi wzmaga site przestrogi przed zakusa-
mi ,wplywowych ludzi’, ktérzy — pod pozorem reprezentowania intereséw ludu
— uzurpuja sobie prawa do wladzy absolutnej. Niestety, atenski demos poddat sie
tej politycznej mistyfikacji, nie umiejac wyciagna¢ wlasciwych wnioskéw z roz-
grywajacych sie wydarzen.

Autorzy starozytni cytuja fragmenty tej elegii w kontekscie sprzeciwu Solo-
nawobec dazen Pizystrata do wprowadzenia tyranii®. Wedlug §wiadectwa Plutar-
cha poeta mial wyglosi¢ na agorze mowe, ktorej tre$¢ zgadza si¢ z wydzwigkiem

30 Diodor Sycylijski, Bibliotheca historica, 9, 20; Diogenes Laertios, Zywoty i poglady
stynnych filozoféw, 1, SO.



24 Hanna Zalewska-Jura

tego utworu (Zywot Solona 30): ,Solon byt juz bardzo stary i nie miat poparcia,
ajednak wystapil na agorze i przemowil do obywateli, zarzucajac im tchérzostwo
i brak rozsadku i namawiajac goraco, by nie pozbawiali si¢ wolnosci. Wtedy po-
wiedzial pamietne slowa, ze wczeéniej latwiej mozna bylo powstrzymac rodza-
cq sie tyranie, teraz, kiedy juz powstala, obali¢ ja trudniej, ale z wigksza chwaly”.

Arystoteles (Ustrdj polityczny Aten 14, 2) i Plutarch (Zywot Solona 30) opo-
wiadaja zgodnie o pewnym epizodzie zwigzanym z zabiegami Pizystrata; mial sie
sam okaleczy¢, oskarzy¢ o zamach przeciwnikow i domaga¢ sie od zgromadzenia
przyznania mu strazy przybocznej dla ochrony. Mimo sprzeciwu Solona wniosek
zostal uchwalony. Niebawem Pizystrat przy pomocy swojej przybocznej gwar-
dii opanowat Akropol, co faktycznie wiazalo sie z przejeciem wladzy. Echa tego
wydarzenia brzmia w elegii pelnej wyrzutu skierowanego do wspdlobywateli
(fr. 11 W.):

Jesliscie klesk doznali przez wlasna zaiste glupote,
bogom za to przynajmniej winy nie chciejcie przypisa¢;
sami im straz przydzieliwszy zwigkszacie jeszcze ich sile,
wlasnie z tej to przyczyny zla doznajecie niewoli.
S Zwas tukazdy osobno lisimi kroczy $ladami,
wszystkim wam razem atoli mysl lekkomy$lna przys$wieca;
zwodzi¢ dajecie si¢ stowom podstepnym chytrego cztowieka,
zgola przy tym nie patrzac, jaki to skutek przynosi.

Jesli przyja¢ swiadectwo Plutarcha, ze Solon napisal te elegie po wycofa-
niu sie z zycia politycznego (Zywot Solona 30), wypada skonstatowa, ze przezna-
czona byla do prezentacji przy okazji symposiow. Apostrofa do calego ateniskiego
spoleczenistwa moze by¢ w tym wypadku uznana za konsekwencje uniwersalne-
go charakteru gatunku®'.

W calej zachowanej tworczosci Solona dominuje refleksja parenetyczna,
jednak w utworach publicystycznych o tematyce politycznej zdaje si¢ ona przy-
biera¢ na sile, bowiem moralnos¢ i polityka u poety $ciéle sie splataja. Przyczyn
takiego stanu rzeczy nalezy upatrywa¢ przede wszystkim w pogladach Solona,
W wyznawanym przez niego systemie wartosci: szczerym patriotyzmie, umilowa-
niu praworzadnosci, poszanowaniu czlowieka, tolerancji na odmienne zapatry-
wania itp. Nie bez znaczenia pozostaje réwniez, wladciwa mentalnosci starozyt-
nych Grekéw, tradycyjnie przypisywana poetom funkcja spoteczna. Przekonanie,
ze poeci s3 glosicielami woli bogow, dzieki talentowi bedacemu boskim darem
predestynowani do roli nauczycieli moralnoéci; poeta-medrzec, przez niebian

3! Zob. K. Bartol, Greek Elegy and Iambus... , s. 60.
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natchniony, mial poprzez swoja twdrczos¢ dzieli¢ sie z ludZzmi madroscia®. Z po-
wodu autorytetu, jakim cieszyl sie Solon poeta, jego poglady, ubrane w artystycz-
na forme, mialy szanse zyska¢ wigksza site przekazu niz wygloszona publicznie
mowa wéréd gwarnego tlumu na agorze. Nie zmienia tego fakt, Ze prezentowane
na symposiach trafialy do mniejszego audytorium. Czestotliwo$¢ wykonywania
poematéw mogla z powodzeniem rekompensowa¢é szczuplejszy jednorazowo
krag odbiorcéw. Mozna z duzym prawdopodobienstwem przyjaé, ze utwory zna-
nego w miescie poety, a poza tym znakomitej postaci z zycia publicznego, kra-
zyty wéréd obywateli i byly bardzo dobrze znane. Z tych wzgledéw realizowaty
z powodzeniem funkcje publicystyczng, w tym ekshortacyjng i parenetyczna,
oraz propagandowa®.

Solon nie byl pierwszym elegikiem, ktéry uczynit z poezji instrument pro-
pagandy. Przed nim zaznaczyli si¢ w tej dziedzinie Kallinos i Tyrtajos; Kalli-
nos w elegiach-apelach mobilizujacych rodakéw do walki w obronie rodzinne-
go Efezu, Tyrtajos w elegiach bitewnych, sankcjonujacych prawa Lacedemonu
do hegemonii na Peloponezie i propagujacych spartariski model zycia. Atenski
prawodawca natomiast byl pierwszym, wedle naszej wiedzy, ktéry ze wzgledu
na glebokie zaangazowanie w sprawy panistwowe ojczystej polis zawarl w swojej
poezji przekaz publicystyczny, spajajacy wymiar polityczny i etyczny w nieroze-
rwalng calo$¢.

2" A.M. Komornicka, Pindar i Platon o roli poetéw i poezji, ,Sprawozdanie z Czyn-
nosci i Posiedzen Naukowych ETN” 1980, R. XXXIV, nr 1, s. 1.

33 Ta funkcja elegii archaicznej na przykladzie twoérczoéci Tyrtajosa zostala szcze-
goélowo przebadana przez J.H. Sheya; idem, Tyrtaeus and the Art of Propaganda, , Arethu-
sa” 1976, vol. 9, s. 5-28.
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Streszczenie

W niniejszym artykule przedstawiono problematyke szeroko zwigzang z reportazem. Au-
torki, oprécz zaprezentowania tego gatunku, stawiaja pytanie o granice miedzy literaturg a relacja
oparta na faktach. Jako egzemplifikacje przywolano list traktujacy o podboju Meksyku, ktérego
autorem jest szesnastowieczny slynny konkwistador Hernén Cortés. Sposéb przedstawienia wy-
darzen, ale réwniez cel stworzenia takiej relacji nasuwaja pytania o charakter tego typu formy
wypowiedzi i jej powigzania z reportazem, na ktdre to pytania staraja si¢ odpowiedzie¢ autorki.

Stowa kluczowe: reportaz, relacja historyczna, Hernan Cortés, konkwista

Summary

The ancestor of reportage? About the letter of conquistador Hernan Cortes who con-
quered the Kingdom of the Aztecs

In this paper there were presented issues widely connected with reportage. Authors, besides
the description of this genre, ask the question about boundaries between literature and report
based on facts. As the form of exemplification it was recalled the letter, which focuses on the
conquest of Mexico, written by famous 16th century conquistador Hernédn Cortés. The way of
showing the events and the aim of writing this report lead some questions about the character of
that form of expression and its connection with reportage, which we tried to answer.

Keywords: reportage, historical relation, Herndn Cortés, conquest

Celowo, chcac zaskoczy¢ Czytelnika, zestawiamy wspolczesnie §wietnie roz-
wijajacy sie gatunek reportazu z listem powstalym w 1520 roku. Procz osiagnigcia
efektu poczatkowego zaskoczenia, mamy tez, rzecz jasna, inne cele — sprobujemy
bowiem dowie$¢ trafnosci postawionej w tytule tezy. Czy mozna szukaé wspol-
nych cech wéréd tekstow tak roznych i odlegtych w czasie? Czy mozna wobec
roznicy kilku wiekéw dopatrywaé si¢ powinowactw genologicznych? Jeste$my
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przekonane, ze odpowiedz w jakim$ stopniu brzmi: ,tak’, co nie znaczy oczywi-
$cie, ze nie dostrzegamy takze réznic.

Nim wskazemy na konkretne cechy wspdlne, wydaje nam sig, iz wlasciwe
byloby napisanie najpierw nieco o samym reportazu i jego relacjach z literatu-
ra, a nastepnie po§wiecenie uwagi autorowi interesujacego nas listu — Herndnowi
Cortésowi, czlowiekowi, ktérego dziatania doprowadzily do podporzadkowania
Krolestwu Kastylii' ogromnego imperium Aztekéw?.

Przyzwyczajony do wzglednie niedawno jeszcze panujacej ,czystosci meto-
dologicznej” czytelnik méglby mieé zastrzezenia, czy prezentujac punkt widze-
nia medioznawcy i historyka mamy prawo laczy¢ rézne metodologie. Bylby to
jednak punkt widzenia co najmniej dyskusyjny. Przytoczmy cho¢by poglad Anny
Burzynskiej, ktéra w swym $wietnym szkicu Kulturowy zwrot teorii podkresla, iz
coraz powszechniej uznawany jest mozaikowy charakter metodologii:

Metodologiczny bricolage [ ... ] nie przewiduje ani jednej uprzywilejowanej metody
badan [ ... ]. Wprost przeciwnie — wybér metody, techniki analitycznej czy sposo-
bu interpretacji motywowany jest jedynie wzgledami ich praktycznej uzytecznosci
w danym momencie®.

Michal Pawet Markowski za$, dla ktérego ,humanistyka [ ... ] jest pewng eg-
zystencjalna dyspozycja™, podkresla, ze ,wladnie w tej przestrzeni interpretacji
i rekontekstualizacji dzieje si¢ egzystencja, czyli nieustanny exodus podmiotu
z jalowej ziemi do swojej wlasnej postawy™. Polaczone inspiracje antropologicz-
ne oraz semiotyczne, ktére w ostatnim czasie coraz czesciej jawig si¢ na gruncie
humanistyki, wskazaly z kolei na system kodéw umozliwiajacy nie tylko nowe

' Z prawnego punktu widzenia w XVI wieku Pétwysep Iberyjski byt podzielony
miedzy trzy organizmy paristwowe: Portugalie, Kastyli¢ i Aragonie. Termin ,Hiszpania’,
obejmujacy dwa ostatnie krolestwa, bardziej odnosi si¢ do okre$lenia spotecznosci niz
bytu panistwowego. Poniewaz niekt6rzy badacze uwazaja, ze wraz z malzenistwem Izabeli
Kastylijskiej i Ferdynanda Aragoniskiego doszto do unifikacji terytorialnej i rozpoczeto
budowe jednego paristwa, w niniejszym artykule bedziemy uzywaly okredlenia ,Hisz-
pania’, cho¢ formalnie tereny w Nowym Swiecie, czyli Ameryce, podlegaly Krolestwu
Kastyli; zob. F. Kubiaczyk, Mi¢dzy wojng a dyplomacjq. Ferdynand Katolicki i polityka za-
graniczna Hiszpanii w latach 1492-1516, Krakoéw 2010, s. 54-84.

* Okreélenie , Aztekowie” nie jest nazwg $cista, sami dawni mieszkaicy Meksyku
nie uzywali go. Zostalo ono spopularyzowane w XVIII wieku; zob. H. Thomas, Podbdj
Meksyku, przel. M. Lewicka, Katowice 1998, s. 12. Ze wzgledéw zwyczajowych bedzie-
my jednak uzywaé go w niniejszym artykule.

3 A. Burzynska, Kulturowy zwrot teorii, [w: ] Kulturowa teoria literatury. Gléwne poje-
cia i problemy, red. ML.P. Markowski, R. Nycz, t. 1, Krakéw 2012, s. 64.

* M.P. Markowski, Polityka wrazliwosci. Wprowadzenie do humanistyki, Krakéw
2013, 5.430.

S Ibidem, s.433.
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sformulowanie pojecia tekstu, ale takze wnoszacy bardzo wiele do sposobu in-
terpretowania tekstu kultury i roli publicznoséci w szeroko pojetym okreéleniu
odbioru. Wréémy wszakze do reportazu. Uwazany za ojca reportazu (w wersji
zapisanej) Egon Erwin Kisch® juz w roku 1929 glosil kategorycznie: , Powies¢ nie
ma przed soba zadnych perspektyw, w przyszlosci nie bedzie powiesci, to zna-
czy ksiazek z wymyslong akecja [ ... ]. Wlasnie reportaz jest problemem chwili.
Sadzg, iz przyjdzie czas, gdy ludzie zechca czyta¢ jedynie prawde o otaczajacym
ich $wiecie™.

Istotnie — w latach sze$¢dziesiatych XX wieku reportaz zaczat na $wiatowym
rynku czytelniczym odnotowywaé swoja przewage nad beletrystyka. Wplynelo
na to, jak si¢ wydaje, co najmniej kilka czynnikéw: 1) okolicznosci zewnetrz-
ne, historyczne (przezycia z okresu Il wojny $wiatowej spowodowaly, ze ,zycie
przerosto fikcje”); 2) ewolucja (pojawily sie pokolenia autoréw niepokladajace
w fikcji wystarczajacego zaufania ani nieznajdujace tam dostatecznej inspiraciji);
3) swoista autodestrukcja prozy fabularnej oraz — last, but not least — 4) nowe
generacje czytelnikéw szukajacych w lekturze nie tylko przyjemnosci, cho¢by
w najwyzszym stopniu estetycznej, lecz takze wiedzy oraz informacji®.

Jeszcze w dwudziestoleciu miedzywojennym literatura pelnita funkcje auto-
teliczng, a w paradygmacie tak pojetej literatury wysokiej pozostawaly — bardziej
lub mnie wyraznie — pozostale media i rodzaje sztuki. Pojecie tzw. literatury piek-
nej dtugo zadalo fikcji. Znamienne, ze w roku 2015 po raz pierwszy w historii
literacka (sic!) Nagroda Nobla zostala uhonorowana biatoruska pisarka i reporta-
zystka Swietlana Aleksijewicz.

Wspdlnota reportazu i literatury wich genologicznym rodowodzie, podobnie
jak hybrydyzacja gatunkowa, wydaja si¢ wspolczesnie oczywiste. Ciagle jako naj-
bardziej wyrazna réznice podkresla sie stosunek do fikeji, ktorej jakoby w reporta-
zu nie ma prawa by¢. Tymczasem kazdy tekst, nawet w zalozeniu nieprzeznaczony
nigdy do czytania — by wymieni¢ listy czy pamietniki — nieuchronnie nosi, nie-
kiedy widoczniejsze niz w tekstach od poczatku przewidzianych do druku, cechy

¢ Egon Erich Kisch (ur. 29 IV 1885 roku w Pradze, zm. 31 III 1948 roku tamze)
— dziennikarz i reporter pochodzenia zydowskiego (nazywany tez — od tytutu jednego
z jego zbioréw - ,szalejacym reporterem”), stanowi szczegdlny przypadek w zakresie
swoistego kosmopolityzmu; posiadal dwa obywatelstwa: najpierw austro-wegierskie,
a potem czechoslowackie, tworzyl za$ wylacznie w jezyku niemieckim.

7 E.E. Kisch, Powies¢ i reportaz, ,Kontrasty” 1978, nr 3, s. 27.

¢ Badania polskiego rynku czytelniczego, przeprowadzone na poczatku lat siedem-
dziesigtych XX wieku przez Elzbiete Wnuk-Lipinska, nie wskazywaly wprawdzie na az
tak wielkie sukcesy tego gatunku w naszym kraju. Wedle jej ustalen osob, ktore wypozy-
czyly choé jeden reportaz, na wybranym do analizy terenie bylo wprawdzie 20%, ale juz
»0s0by, ktére wypozyczyly minimum trzy reportaze, stanowily jedynie 4% wszystkich
czytelnikéw”; zob. E. Wnuk-Lipinska, Spofeczne funkcje reportazu, Warszawa 1974, s. 11.
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subiektywnej oceny, wyboru, sposobu prezentacji. Kazdy tekst ma — jak nazywali
to juz formalisci rosyjscy — cechy siuzetu, ktore z definicji wykluczaja utozsamie-
nie prawdy w rzeczywisto$ci z prawda w dziele’. Jak zauwaza Maryla Hopfinger:

[...] korzystajac z uprzywilejowanej pozycji literatury jako sztuki stowa, refleksja
o literaturze sama zostala dziedzing wyjatkowa, uznang, wrecz oczywista. Jej kate-
gorie, kryteria warto$ciowania, sposoby postrzegania i my$lenia staly sie wzorcowe
i obowiazujace. Anektowala takze zjawiska pokrewne literaturze. Rozmaite powi-
nowactwa i pogranicza, na mocy zalozenia, sytuowane byty w promieniu sztuki li-
terackiej'’.

Zatem stynne non fiction, jako cecha dystynktywna réznigca reportaz od lite-
ratury, wydaje si¢ obecnie wysoce dyskusyjne. Natalia Kowalska, ktéra w swych
badaniach omawia rézne rodzaje feature audialnego, a wiec — by rzec bardzo
sprawe upraszczajac — reportazu poszerzonego o elementy (quasi-)fikcji, jeden
ze swych ostatnich artykuldéw zatytulowata znamiennie, parafrazujac zreszta Han-
ne Krall; tytut 6w brzmi: ,Pokaza¢é¢ prawdziwsze od prawdziwego™

Kazdy tekst nieuchronnie nosi cechy wyboru oraz kreacji i nawet wobec
przyjetego w najszczerszej intencji zalozenia, ze powie cata prawde i tylko
prawde, jest w takim ksztalcie z szeregu powodéw niemozliwy do stworzenia.
Jak ujeta to Hanna Krall: ,zageszczam [ ... ], z wielu zdan robig jedno. Doktadnie
takie zdanie moglo nie pas¢, ale jest prawdziwsze od wypowiedzianego™?. Wy-
mog non fiction dlugo uchodzil za istotny — ba, za decydujacy — wyznacznik ga-
tunkowy reportazy, lecz w istocie przeradza si¢ on w pytanie o dopuszczalnosé
(specyficznie, co prawda, rozumianej) fikcji, czyli inaczej o problem autenty-
zmu. Reportaz usuwa fikcje sensu stricto, wyklucza zmyélenie. Fikcja sensu stricto
moze by¢ w pewnych sytuacjach uznana za przyznanie si¢ do nieumiejetnosci
czy niemoznosci zdobycia faktéw; moze uchodzi¢ tez za naduzycie konwencji.
Rzecz nie jest jednak jednoznaczna, a juz na pewno jest zmienna w czasie. Wy-
mog autentyzmu niesie tez inne zagrozenia oraz komplikacje, ale i swoiste szanse.
Krzysztof Kakolewski zauwaza:

? M. Pietrowskij, Morfologia noweli, przel. E. Pleszkunéwna, ,Przeglad Humani-
styczny” 1972, nr 1, s. 59-81.

1 M. Hopfinger, Migdzy sztukq a codziennoscig. Literackos¢ bez fikcji? (w druku),
s. 1. Pragniemy w tym miejscu serdecznie podziekowa¢ Pani Profesor dr hab. Maryli
Hopfinger z IBL PAN za mozliwos¢ skorzystania z Jej rekopisu. Byla to niezwykle cenna
i wzbogacajaca lektura, tym bardziej wigc za mozliwo$¢ przeczytania jej juz teraz ser-
decznie dzigkujemy.

"' N. Kowalska, Pokaza¢ prawdziwsze od prawdziwego. Rodzaje audycji typu feature
w polskich i zagranicznych rozglosniach radiowych, tekst wygloszony na konferencji ,Ra-
dio w $wiecie cyfrowym”, 2-3 X 2015, Olsztyn (w druku).

12°W. Kot, Hanna Krall, Poznan 2000, s. 39.
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Sa zdarzenia, ktére tworza idealng niemal strukture. Reportaz (story) opowiada
czgsto o faktach, tak niezwyklych, ze tylko metryka jego autentycznosci, gwaran-
cja sprawdzalnosci, uzycie nazw, nazwisk i dat pozwala w nie uwierzy<¢. Zdarzaja sie
«fabuly Zyciowe» skonstruowane bezbtednie'*.

Przenikania, by tak rzec, w przeciwnym kierunku, tj. przenoszenie wszelkich
srodkéw, jakimi postuguje sie literatura operujaca fikcja (dialogu, obrazu itp.),
do literatury faktu, moze by¢ — i bywa'* — przedmiotem odrebnych, czesto ob-
szernych i glebokich rozwazan. Stowem, przytoczone juz stynne sformutowanie
Kakolewskiego o reportazu jako o gatunku, ktéry z literatura taczy piekno formy,
nie stracito nic na swej aktualnosci.

Czym zatem jest obecnie reportaz? Przykladowo wspomniany Kakolew-
ski nie bez racji utrzymuje, ze nie ma jednej, naprawde powszechnie uznanej
definicji reportazu prasowego (dotyczy to zreszta reportazy we wszystkich me-
diach), co wyplywa¢ moze zaréwno ze zmiennosci definiowanego przedmiotu
opisu, jak i z fluktuacji $wiadomodci teoretycznej'. I cho¢ nie przeszkadza to
wymienionemu uczonemu formulowa¢ wlasnej quasi-definicji, jego spostrze-
zenie, ze badana materia z trudem daje sie¢ dookresli¢, wydaje si¢ trafne, skoro
i Leon Cieslik, i Kazimierz Wolny-Zmorzynski poprzedzaja swoje rozwazania
obszerng prezentacja sadéw cudzych. O ile Wolny-Zmorzyniski w swej antolo-
gii po$wigconej reportazowi, w czeéci o znamiennym tytule Wyznaczniki i proby
zdefiniowania reportazu, ukazuje jedenascie tekstow teoretykéw i ,praktykéw”
reportazu'®, o tyle w podrozdzialach pochodzacych z jego pdzniejszej pracy Re-
portaz — jak go napisac?, zatytulowanych: 1. Definicja... , 2. Granice... i3. Literac-
kos¢ reportazu, mozna skonfrontowa¢ poglady na te kwestie juz trzydziestu ba-
daczy i czynnych tworcoéw tego gatunku'’. Sam Wolny-Zmorzynski decyduje sie
wszakze raczej na wyszczegélnianie elementéw, ktore reportaz winien zawierac,
niz na jego zwartg definicje, stwierdzajac zresztg, iz cho¢

od lat miedzywojennych do chwili obecnej na temat reportazu, jego teorii, literac-
kosci i probleméw metodologicznych toczg sie dyskusje, [to] dotychczas nie usta-
lono jednoznacznie pojecia reportazu. Ilu twdércoéw i teoretykdw, tyle okreslen opar-
tych na wielu réznych kryteriach'®.

3 K. Kakolewski, Wokdt estetyki faktu, ,Studia Estetyczne” 1965, t. 2, s. 267.

'* Zob. S. Morawski, Estetyka Hegla i problem tzw. ,kotica sztuki”, ,Studia Filozoficz-
ne” 1965, nr 1,s. 107-116.

15 K. Kakolewski, Reportaz, [hasto w:] Stownik literatury polskiej XX wieku, red.
A. Brodzka [et al.], Wroclaw 1993, s. 932.

16 Zob. Reportaz. Wybér tekstow z teorii gatunku, wybor i oprac. K. Wolny, Rzeszéw
1992,s.9-123.

'7 Zob. K. Wolny, Reportaz — jak go napisaé?, Rzeszéw 1996, s. 11-26.

8 Ibidem, s. 12.
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Z pewnoscia nalezace do najlepszych opracowan gatunku wypowiedzi Ma-
rii Wojtak potwierdzaja skomplikowany stan rzeczy polegajacy, z jednej strony,
na trosce o zachowanie ,paktu faktograficznego™?, jak go okresla wymieniona
badaczka, z drugiej za$§ — na wzbogacaniu ,suchego faktu” o ,wypowiedzi sto-
warzyszone, obudowujace tekst wlagciwy”?, na przyklad w formie cytatéw (za-
czerpnietych z literatury i dokumentdéw), opinii ekspertéw itp. Bardzo ciekawa
role owe ,wypowiedzi stowarzyszone” odgrywaja tez w reportazach radiowych
(znakomita ilustracje moze stanowi¢ praca Kingi Klimczak po$wigcona w calosci
reportazowi radiowemu?'). Réwniez reportaze funkcjonujace we wspélczesnym
obiegu prasowym da si¢ podzieli¢ na dwie zasadnicze odmiany: sprawozdaw-
czo-publicystyczne ifabularne®.

Na pewne pokrewienstwa omawianego gatunku zaréwno z powieécia
(czy raczej z nowela), jak i z dziennikarstwem zwracano zreszta uwage w zasa-
dzie od poczatku naukowej refleksji na ten temat. Juz Edward Grossman twier-
dzit na przyktad, ze reportaz ,postuguje sie technika powiesci, ale z wigkszym
zageszczeniem szczegolow spolecznych niz na ogol beletrystyka wspolczesna™.
Andrzej W. Pawluczuk przypominal z kolei, ze ,poczatki zywego do dzi$ sporu
0 to, czy reportaz mozna zaliczy¢ do literatury pieknej | ... ], czy tez pozostaje on
jedynie technika zapisu informacji, siegaja lat miedzywojennych, kiedy to [ ...]
toczyly sie na ten temat najzywsze dyskusje”.

Owe dyskusje mozna zreszty daleko rozszerzy¢ w czasie. Czy gtéwnym ce-
lem reportazu jest méwienie prawdy bez fikcji? Jak nalezy w tym kontekscie
interpretowa¢ owe terminy? Czy przekazanie prawdy, cho¢by wobec faktu nie-
zdolnosci ludzkiej do poznania jej calej, na co zwracaja uwage hermeneutycy, jest
w ogole mozliwe?

Bohater naszego artykutu Hernan Cortés ukonczyl pisanie swego drugiego
listu (ktéry jest przedmiotem naszej analizy i interpretacji) do cesarza Karola V*
30 pazdziernika 1520 roku. Jest to relacja bardzo obszerna, a mimo to autor za-
strzegal sie, ze mdglby opisac jeszcze wigcej, ale nie moze sam tego dokona¢, tak
wiele niezwyklo$ci widzialy jego oczy.

' M. Wojtak, Analiza gatunkdéw prasowych. Podrecznik dla studentéw dziennikarstwa
i kierunkdéw pokrewnych, Lublin 2008, s. 123.

20 Ibidem.

' K. Klimczak, Reportaze radiowe o krzywdzie i cierpieniu, E6dz 2011.
M. Wojtak, Analiza gatunkéw prasowych...,s. 123.
E. Grossman, Nowe dziennikarstwo a powies¢, ,Dialogue USA” 1974, nr 2, s. 43.
AW. Pawluczuk, Reportaz jako $mier¢ literatury, ,Kontrasty” 1978, nr 3, s. 34;
M. Warikowicz, Prosto od krowy (o reportazu), ,Zeszyty Prasoznawcze” 1961, z. 1/2;
J- Maziarski, Anatomia reportazu, Krakéw 1966; idem, Reportaz, [ hasto w:] Encyklopedia
wiedzy o prasie, red. J. Maslanka, Wroclaw 1976, s. 214.

*5 Karol Habsburg: jako wladca Hiszpanii — Karol I, jako cesarz — Karol V.
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Albowiem, Najjasniejszy Panie, zeby zda¢é Waszej Znakomitej Osobie sprawe [ ... ],
trzeba by duzo czasu i wielu bardzo bieglych sprawozdawcéw. Ja sam nie bede w sta-
nie opisa¢ nawet setnej czesci tego, co by opisa¢ nalezalo. Powiem wszakze co nieco,
jak potrafie, o rzeczach, ktére widzialem. A cho¢ uczynie to mato udolnie, wiem, ze
i tak wzbudza zdumienie i niedowierzanie, bo nawet my, ktérzy ogladamy je tutaj
na wlasne oczy, nie mozemy ich ogarnaé rozumem. Moze jednak Wasza Krélewska
Mos¢ mie¢ pewnosé, ze jesli czym zgrzesze w mojej relacji, to tylko zwiezloscia, ni-
gdy rozwlektoscia™.

Czyz to nie zreczne wyjasnienie?

Wezystkie reportaze — niezaleznie od medium — dotycza wypadkéw praw-
dziwych, cho¢, jak chce Wojtak, ,nie sa na ogol ich prosta rejestracja”™’. Bez
wzgledu na sposob ujecia, reportaz nie tylko relacjonuje fakty, ale ,pozwala je
zrozumie( i przezywaé, angazujac czytelnika przez wciagniecie go w opowia-
dang autentyczng histori¢”*. Takze opowiesci snute w liscie Cortésa angazu-
ja czytelnika w opowiadang autentyczna historie. Przykladowo
o konkwiscie myslimy z reguly w zderzeniu: Hiszpanie — tubylcy. Tymczasem
Cortés w sposob niezwykle ciekawy opisuje takze walke o wladze miedzy samy-
mi Hiszpanami. Dow6dca wyprawy dosy¢ wezesnie zdecydowal sie zerwaé wiezy
z Diego Veldzquezem®, jednym z fundatoréw tego przedsiewziecia, ktory roscit
sobie prawo do zwierzchnictwa nad Cortésem i jego ludzmi*, i sygnowacd podboj
swoim nazwiskiem. Musial si¢ jednak liczy¢ ze zwolennikami gubernatora wsrdéd
czlonkéw wyprawy, nalezalo wigc postepowaé z nimi umiejetnie. Wykorzystat
fundacje miasta Villa Rica de Vera Cruz do formalnego przejecia wladzy®'. Rada

?6 H. Cortés, Listy o zdobyciu Meksyku, przel. M. Mréz, R. Tomicki, Gdarisk 1997, 5. 43.
M. Wojtak, Analiza gatunkéw prasowych..., s. 123.

28 Ibidem, s. 124.

Gléwny zarzadca wyspy Kuby.

Veldzquez mial wiele watpliwo$ci, czy wlasnie Cortésowi powierzy¢ dowddztwo.
Obawial sie charyzmatycznego podwladnego. Kwestia wierno$ci wobec zwierzchnika
byta bardzo wazna. Gubernator nowo odkrytych terenéw miat miedzy innymi prawo
do jednej piatej wszystkich tupéw i dochoddw z podbitych terenéw, po odliczeniu kwin-
ty, czyli podatku dla wladcy. Czesto zdarzalo sie, ze dowddcy wypraw uzurpowali sobie
taka wladze. Tylko wierny przywédca mégh wceigz uznawaé dalekiego fundatora wypra-
wy jako gubernatora i zwierzchnika. Veldzquez obawiat si¢, calkiem stusznie zreszta,
ze Cortés bedzie dazyl do przejecia pelni wladzy; zob. M. Collis, Cortés i Montezuma,
przel. A. Rojkowska, Wroclaw 2004, s. 18-22.

3! Fundacja miasta byta kluczowym momentem podboju — osrodek miejski stano-
wit dowdd zwierzchnosci hiszpanskiej nad danym terytorium, byt podstawa funkcjono-
wania spoleczno$ci. Rozdzielane godnosci, ziemie, Indianie (w ramach encomiendy) byly
wynagrodzeniem dla zdobywcéw, rekompensata za trudy, jakie poniesli. Ustanawiana
wowczas cabildo, czyli rada miejska, zajmowala si¢ administracjq lokalna.
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Miejska uznala bowiem uktad z Velazquezem za niewazny i obrala Cortésa na-
czelnym wodzem wyprawy. Kilka tygodni pézniej do Vera Cruz przyplynat okret
z Kuby z informacja, iz to Veldzquez otrzymal od cesarza Karola prawo do pro-
wadzenia wypraw odkrywczych. Cortés postanowil wysta¢ do wladcy list uka-
zujacy jego dokonania i prosbe o uznanie jego funkcji. To dlatego powstaly rela-
cje z podboju. W drugim liscie autor szczerze ukazuje swemu wiadcy, jak doszlo
do zdobycia przez niego zwierzchnictwa, a nie byly to dzialania zawsze zgodne
z prawem, cho¢ wszystkie mialy pozory lojalnosci. Cortés opisuje walki jakby nie
dotyczyly jego, lecz osoby trzeciej. Pomimo wrazenia przedstawienia wydarzen
w sposob obiektywny, tekst ,przemyca” jednak wizje Cortésa. Ta proba ukazania
faktow jako prawdy obiektywnej jest wszak tak typowa dla reportazu. Trudno
zreszty rzec, ze Cortés gwalcil zasade non fiction. Nie wprowadzat wszak do swej
relacji wydarzen zmyslonych. Cortés, czlowiek niewatpliwie wielkiej inteligencji,
zdawal sobie sprawe z tego, Ze jego relacja moze zosta¢ uznana miejscami za nie-
wiarygodna. Tymczasem chcial, aby czytelnik, zapoznawszy sie z listem, odczut
podziw, zaciekawienie i zadziwienie, nie zas by postrzegal opis jako bajke. Autor
wiec przezornie juz na poczatku zastrzegt sie:

Bede si¢ [ ... ] staral przedstawi¢ Waszej Wysokosci — najlepiej jak zdotam — praw-
de, a takze to, o czym Wasza Krélewska Mo$¢ powinna teraz wiedzie¢ koniecznie.
Prosze tez Waszag Wysoko$¢ o wybaczenie, jesli w opisie zdarzen nie podam do-
ktadnie co, kiedy i jak, i jesli przekrece jakie§ nazwy czy to miast i miejscowosci, czy
wladztw, do jakich one przynaleza [ ... ]. Powodem jest to, iz w pewnym niefortun-
nym wypadku, [ ... ] zaginely mi wszystkie pisma i uklady zawarte z mieszkaricami
tych ziem, jak réwniez wiele innych rzeczy™.

Tak wigc w sposdb bardzo zreczny tlumaczy sie niejako z géry ze swych
ewentualnych niescisloéci. Z jednej strony bowiem Cortés starat sie wykazad,
ze jego relacja opiera si¢ jedynie na faktach (zasada non fiction), réwnoczesnie
jednak potrafil tez zrecznie wykorzysta¢ swa relacje, by przekona¢ czytelnika
do swoich racji.

Jacek Maziarski pisal, iz reportaz, ,realizujac wlasciwe gatunkom dzienni-
karskim zadania poznawcze i propagandowe, postuguje sie niektérymi srodka-
mi artystycznymi oraz §rodkami charakterystycznymi dla gatunkow literatury
i sztuki”™®. Cortés najwyrazniejtaczy zadania poznawcze i propagan-
dowe, wzbogacajac swa argumentacje o oddzialywanie emocjonalne,
a wiec niewatpliwie chwyt proweniencji literackiej. Opisujac bitwe miedzy przy-
bylymi wraz z Panfilo Narviezem® Hiszpanami, ktérych celem bylo zgtadzenie

3 H. Cortés, Listy..., s. 34.
3 J. Maziarski, Reportaz, s. 214.
* A. Tarczynski, Podbéj imperiéw Inkéw i Aztekéw, Warszawa 2009, s. 90-91.
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Cortésa, autor umieszcza miedzy innymi taki komentarz: ,Uznalem, ze jedli ja
i moi ludzie umrzemy, stuzac naszemu krélowi, broniac jego ziem i chroniac je
przed zawlaszczeniem, zaplaty dla nas bedzie wielka chwata™s. Malo tego po-
trafil znakomicie, w sposéb logiczny i spdjny, wykaza¢, ze dobrze sig stalo, iz to
on wlasnie zwyciezyl, bowiem jego zwyciestwo mialo niemal charakter Bozej
interwencji. Wygrana Narvdeza natomiast, wobec nieznajomosci miejscowych
realiow i skomplikowanej sytuacji panstwa azteckiego, ulatwilaby tylko India-
nom zwyciestwo i zgtadzenie Hiszpanow.

Skadinad stosunki panujace wéréd tubylcow byly wielce skomplikowane.
Wladza nad imperium azteckim opierala si¢ na sojuszu trzech miast: Tenochti-
tlanu, Texcoco i Tlakopanu, ktére podporzadkowatly sobie, w mniejszym lub
wigkszym stopniu, wielkg liczbe innych wladztw w tym rejonie. Niedlugo przed
przybyciem Hiszpanéw Tenochtitlan wysunat sie na czolowg pozycje w tym so-
juszu. Panowanie jego mieszkancéw, ktérymi wladal niejaki Montezuma, nie po-
dobalo si¢ wszystkim ujarzmionym ludom. Dzieki znajomosci tych nastrojow
Cortés sprzymierzyl sie z wrogami Montezumy: Totonakami i Tlaskalanami.
Zyskatl wiernych sojusznikéw, ktorzy pomogli mu podbi¢ azteckie imperium®.
Na dobrg sprawe Cortés nie do konca zdawat sobie sprawe, czemu tak naprawde
zawdzieczal swoj sukces. Czesto odwotywal sie do opatrznosci boskiej, przywia-
zywal tez ogromna wage do faktu, ze dziatal w imieniu cesarza Karola, co — wjego
mniemaniu — zapewnialo mu przychylno$¢ niebios. Nie zawsze rozumial jednak
motywy dzialania tubylcéw, a zwlaszcza Montezumy. Wladca ten, przed przy-
byciem Hiszpanéw, prowadzil akcje, ktorej celem byla centralizacja wladzy — za-
réwno w aspekcie politycznym, jak i religijnym. Przejawiala si¢ ona miedzy in-
nymi w wyniesieniu i podkre$leniu znaczenia boga Huitzilopochtli, opiekuna
Tenochtitlanu. Montezuma mial by¢ z nim utozsamiany i pelni¢ swe funkcje jako
jego wcielenie na ziemi. Oznaczalo to odsunigcie boga Quetzalcoatla, dotych-
czas bedacego jednym z najwazniejszych w azteckim panteonie. Quetzalcoatl
byt przedstawiany jako posta¢ o bardzo jasnej skorze i wlosach, a wedlug legen-
dy bég ten stworzyt przodkéw Aztekdw, nadal im ziemie we wladanie, po czym
udal si¢ do odleglej krainy na wschodzie, skad pochodzil. Wrécil po Aztekow,
ale ci odmoéwili ruszenia za nim i wypowiedzieli mu postuszenstwo. Quetzalcoatl
zapowiedzial, ze osobiscie lub poprzez wystannikéw wréci i ponownie obejmie
we wladanie te kraine. Przybycie dziwnych istot, ktore glosily, ze sa wystannika-
mi wielkiego wladcy zza morza, przerazito Montezume, wpisywalo sie bowiem
w legende o Quetzalcoatlu. Wygladato na to, ze bog powracal. Dlatego Montezu-
ma nie podjal zdecydowanych krokéw przeciwko Hiszpanom, bowiem najpierw

% H. Cortés, Listy...,s. 58.
36 R. Tomicki, Wprowadzenie, [w:] H. Cortés, Listy..., s. 14.
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pragnat dowiedzie¢ sie, kim sa i jakie maja wobec niego plany*’. Wyrazem tych
obaw byta juz mowa powitalna, jaka wyglosit przed Hiszpanami. Cortés strescit ja
wprawdzie Karolowi V, ale mozna wnosi¢, ze w gruncie rzeczy sam nie do konca
zrozumial jej przekaz. Moze zawinilo tu niedokladne tltumaczenie, moze tez Cor-
tés wolal doslownie potraktowaé stowa Montezumy, nie zauwazajac, ze wladca
Aztekéw odwolywal sie do mitologii. Cortés zas, zapewne nie do konca uswia-
damiajac sobie tok wlasnego rozumowania®, wolal przyja¢ bez symbolicznych
znakow i kodéw deklaracje Montezumy o podporzadkowaniu si¢ przybyszom,
ktorzy poniekad znajduja si¢ na swojej ziemi. Ciekawy jest wigc kontekst podbo-
ju — okolicznodci sprzyjaly Hiszpanom, z czego oni sami nie w pelni zdawali sobie
sprawe. Elementy skomplikowanej struktury Cortés potrafit wlaczy¢ do swojej
wizji i stworzy¢ spdjny obraz, ktéry przedstawit w swych listach. Tworzyl relacje
oparta na faktach, na tle stworzonym przez niego.

Bardzo istotnym elementem rozwazan nad reportazem - jak i innymi tek-
stami kultury — stala sie tez, ostatnio coraz popularniejsza, kwestia odbioru. Re-
lacje o podboju Cortésa mialy mie¢ oficjalnie tylko jednego czytelnika — wlad-
ce. Mozliwe, ze autor zdawal sobie sprawe, iz niezwyklo$¢ opisu sprawi, ze trafia
do szerszego grona czytelnikéw. Aby relacja zrobita odpowiednie wrazenie, swoje
dokonania bohater naszego artykutu postanowil przedstawi¢ cesarzowi Karolo-
wi V osobiscie. Sam przygotowat listy relacyjne o tym, co dzialo si¢ w Nowym
Swiecie. Listow takich powstalo pig¢. Odznaczaly si¢ one barwnym opisem, duza
objetosécia oraz dokladnoscia przedstawianych faktow. Cortés posiadal spory
talent literacki i umiejetnie polaczyl forme listu prywatnego z oficjalnym spra-
wozdaniem. To, ze konkwistador osobiscie pisal do cesarza, nie bylo niczym
szczegdlnym™®. Pragnacy uznania swych podbojéw Hiszpanie czesto zwraca-
li sie do wladcy, a cheac, aby fakty zostaly przedstawione jak najlepiej (czyli w jak
najkorzystniejszym $wietle dla petenta), sami lub poprzez zaufanych sekretarzy
przygotowywali korespondencje. Jednak listy Cortésa wyréznia atrakcyjnosé re-
lacjii bogactwo szczegdlow. Dlatego tez jego relacje wkrotce zostaly wydane dru-
kiem i cieszyly sie duza popularnoscia.

W swej ksigzce Superman w literaturze masowej Umberto Eco podkreslal,
iz trzeba unikac:

[...] ekonomistycznego uproszczenia typu: ,X pisze w okreslony sposéb, bo jest
oplacany przez Y. Historia literatury i sztuki pelna jest tworcéw [ ... ], ktérzy stuzyli
zbezgranicznym oddaniem klasie, ktéra nigdy im nie placita. [ ... ] determinanty spo-
leczno-ekonomiczne nie przybieraja nigdy jednej postaci: nie trzeba by¢ optacanym

7 Ibidem, s. 19-22.
¥ H. Cortés, Listy..., s. 30.
¥ R. Tomicki, Wprowadzenie, s. 27.
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przez Igreka, zeby pisaé w zgodzie z jego ideologia. [Mozna] pisaé w stanie catkowi-
tej swobody duchowej, lecz poddaé sie odruchowo [czyjemus] wptywowi®.

Cortés chcial niewatpliwie zjednac sobie cesarza, ale tezw stanie caltko-
witej swobody duchowej szczerze go cenil. Nader czesto podkresla w réz-
nych miejscach listu, ze stuszno$¢ lezy po jego stronie, poniewaz dziata on z upo-
waznienia wladcy, co utozsamiat niemal z boskim nadaniem.

Kwestie relacji miedzy autentyzmem a literacko$cia, a takze niejakie za-
wieszenie reportazu mi¢dzy dziennikarstwem a sztuka, to bardzo
wazny kompleks zagadnien. Do czego blizej byto Cortésowi jako autorowi listow?
Pewnie do dziennikarstwa (mamy oczywiécie swiadomo$¢ ahistorycznego uzy-
cia tego terminu), o czym $wiadczy mimowolne przygotowanie relacji dla szer-
szego grona odbiorcéw. Znamienne jednak, ze dzi§ badacze z coraz wiekszym
wahaniem i pewna ,nie$miato$cia” uzywaja terminéw ,sztuka” / literatura wy-
soka”, bowiem wydaje sig, iz kultura postrzegana jako piramida nie znajduje juz
dzi$§ miejsca w refleksji naukowej, a elitarna z definicji sztuka, postrzegana jako
zjawisko autoteliczne ustapila — lub co najmniej $cisle si¢ polaczyla - z egalitarna,
takze ex definitione, komunikacja.

Sztuka dlugo byla kategoria dominujaca w refleksji o kulturze — jak trafnie zauwaza
np. Maryla Hopfinger [ ... ]. Ale i sztuka sama flirtuje z realnoscia. Kolejno rezygnuje
zwyznacznikéw swojej artystycznosci — podwaza dzielo jako konicowy element proce-
su tworczego [ ... ], odrzuca profesjonalizm, wystarcza jej koncept i projekt dziatania*'.

To prawda, dzielo nie jest juz koricowym efektem wspdldziatania talentu
tworcy i jego profesjonalizmu, za$ liczba mozliwych interpretacji ro$nie w spo-
sob dawniej niemozliwy.

Mniej wiecej do poczatkéw angielskiego oswiecenia, a juz na pewno roman-
tyzmu pisarz pisal poniekad dla ,grona znajomych”, a w kazdym razie dla oséb
ze swej sfery. Wydany w oszatamiajacej na owe czasy liczbie dziesieciu tysiecy
egzemplarzy i sprzedany w ciggu tygodnia Giaur George’a Byrona zapoczatko-
wat swoista rewolucje. Odleglos¢ w czasie historycznym ma takze istotny wplyw
na odbiér i konstrukcje adresata. Jeszcze na poczatku XX wieku poszczegédlne
strefy kultury byly daleko wyrazniej od siebie oddzielone wskutek poziomu wy-
ksztalcenia, wieku czy barier spolecznych, c6z wiec mowic¢ o wieku XVI? Geert
Hofstede w pracy Kultury i organizacje traktuje osobowo$¢ jako ,swoista nadbu-
dowe”, najwyzszy szczebel piramidy, przy czym zaklada, ze osobowos¢ zawiera
wprawdzie elementy wrodzone/dziedziczne i nabyte, ale nade wszystko jest to

* U. Eco, Superman w literaturze masowej. Powies¢ popularna — miedzy retorykq
a ideologiq, przel. J. Ugniewska, Warszawa 1996, s. 42.
' M. Hopfinger, Literatura i media. Po 1989 roku, Warszawa 2010, s. 192.
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zbiér cech tylko danej jednostce wladciwych*. Sadzimy, ze konstatacje te mozna
w pelni odnie$¢ do Cortésa.

Sprobujmy odpowiedzie¢ na pytanie, czego nie udalo si¢ dokona¢ innym®,
a co zrealizowal Cortés. Otdz autor podboju Krélestwa Aztekéw mial istotny
atut, ktérym jego poprzednicy nie dysponowali: posiadal informacje. Aby je
zdoby¢, co pozwoliloby mu jak najlepiej orientowac si¢ w podbijanym terenie
i w strukturze spotecznej panujacej wéréd miejscowej ludnosci, Cortés od po-
czatku dostrzegal koniecznos¢ poznania miejscowego jezyka. Wyprawa Corté-
sa najpierw otrzymala thumacza w osobie niejakiego Jerénimo Aguilara. Bral on
udzial w jednym z wcze$niejszych przedsiewzie¢ odkrywczych, ktére zakonczy-
lo sie Smiercia wiekszo$ci uczestnikow. Aguilar spedzit w niewoli u Majéw ponad
osiem lat, wtedy niezle poznal ich jezyk. Gdy dowiedzial sie o przybyciu hiszpan-
skiej wyprawy, udato mu sie¢ dotrze¢ do Hiszpandw i do nich dolaczy¢. Z kolei
podczas pobytu w Tabasco Cortés otrzymat w podarunku kilka niewolnic. Jedna
z nich okazala si¢ kobieta niezwykle inteligentna i piekna, zwrécila wiec na sobie
uwage wodza. Byla to cérka jednego z azteckich kacykéw. Po $mierci ojca zosta-
fa sprzedana w niewol¢ Majom. Dona Marina, bo tak nazwali j3 Hiszpanie, zna-
ta jezyk nahautl, czyli lengua franca plemion azteckich, a takze wladala jezykiem
Majow, ktérym postugiwal si¢ Aguilar*. Ten tandem tlumaczy, dziatajac z cza-
sem coraz bardziej sprawnie, dostarczal Cortésowi wielu potrzebnych informacji
i wydatnie ulatwil mu poznanie miejscowych stosunkéw.

# G. Hofstede, G.J. Hofstede, M. Minkov, Kultury i organizacje. Zaprogramowanie
umyshu, przel. M. Durska, Warszawa 2007, s. 41.

# Przed Cortésem na tereny dzisiejszego Meksyku dotarly dwie wyprawy. Pierw-
sza wyruszyla na rekonesans w 1517 roku, a jej gléwnym celem bylo schwytanie i sprze-
daz Indian z wybrzezy dzisiejszego Hondurasu. Dowodzit nig Francisco Herndndez de
Cérdoba. Uczestnicy tego przedsiewziecia nawiazali kontakty z Majami zamieszkujacy-
mi tereny Jukatanu. Hiszpanie odkryli, ze posiadaja oni przedmioty ze zlota. Pomimo
poczatkowych pokojowych sygnatéw, tubylcy zaczeli atakowaé dziwnych przybyszy,
aw wyniku jednego ze star¢ zabili kilku czlonkéw wyprawy, wielu ranili, w tym samego
dowédce. Hiszpanie zawrécili wigc na Kube, gdzie Cérdoba wkrétce zmarl w wyniku
odniesionych ran. Przywiezione informacje o zlocie zachecily jednak do organiza-
cji kolejnych przedsiewzie¢ i w 1518 roku ruszyla wyprawa pod dowédztwem Juana
de Grijalvy. Byla ona wieksza, lepiej zaopatrzona i stwarzala mozliwosci rozpoczecia
akcji osiedleniczej, gdyby okolicznosci okazaly sie ku temu sprzyjajace. Hiszpanie oply-
neli Jukatan i ruszyli dalej na péinoc. Przez miejscowych Indian byli przyjmowani réz-
nie, czasem wrogo, czasem przyjaznie, i mogli nawigza¢ wymiane handlowa. Grijalva,
mimo iz dostrzegal walory kraju, nie majac ttumaczy, nie potrafit nawiaza¢ trwalszych
kontaktéw z tubylcami, nie rozumiat ich zachowania, ktére wynikalo ze skomplikowa-
nej sytuacji politycznej panujacej na terenach, do ktérych Hiszpanie dotarli; zob. A. Tar-
czynski, Podbdj imperiow... , s. 79-84.

* B. Diaz del Castillo, Pamietnik zotnierza Korteza czyli prawdziwa historia podboju
Nowej Hiszpanii, przet. A.L. Czerny, Warszawa 1962, s. 43-44, 56-58.
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Przynajmniej na potrzeby naszego artykutu potraktujemy drugi list Cortésa
jako tekst artystyczny. A skoro tak, przypomina nam sie natychmiast znana teza
Romana Jakobsona gloszaca, iz w procesie komunikacji wykorzystywany jest nie
jeden kod, lecz dwa*®: szyfrujacy i deszyfrujacy, a jesli tworca i odbiorca uzywaja
dwu réznych kodéw, fatwo moze dojé¢ do entropii*. O sukcesie w odczytaniu
tekstu mozemy moéwi¢ tylko wtedy, kiedy odrebne linie obu kodéw — nadawcy
iadresata (a pamietajmy, ze owa linia jest tak naprawde hierarchiczna konstrukcja
o duzej zlozonosci) — gdzies si¢ przetna. W przeciwnym razie stuchacz, metoda
préb i bledéw, najpierw wykorzysta znane mu kanony, gdy zas to nie wystarczy,
upewniwszy si¢ o koniecznosci przyswojenia obcego mu jeszcze kodu, czasem
to uczyni. O wiele czgéciej mamy jednak do czynienia z sytuacja, gdy w trakcie
procesu recepcji dziela kod twércy zostaje zdeformowany, ulegajac zmieszaniu
z kodami, ktére znajdowaly sie juz w zasobach odbiorcy, tak ze powstaty amal-
gamat laczy to, co przypadkowe, i to, co wazne, w jedna, z reguly chaotyczng,
calo$¢. W akcie posredniczenia migdzy tym, co stwarzane, a odczytywaniem zna-
czen, miedzy artefaktami a ich zrozumieniem podaja sobie rece rézne dyscypli-
ny naukowe, przydatne w objasnianiu zwiazku miedzy kreacja a znaczeniem, za$
miedzy wytworzonymi tekstami kultury a ich odczytaniem, a zatem miedzy efek-
tem kreacji a jego poprawna interpretacja, istnieje oksymoronicznie pojeta od-
leglos¢ i bliskosé, choé odbiorca ,jest podstawowym skladnikiem [ ... ] procesu
opowiadania”™’. Nawet Umberto Eco pojecia znaku i przelozenia go ,na bardziej
elastyczng funkcje znakows (ktéra mozna wyjasnié¢ z punktu widzenia teorii ko-
dow”* nie traktuje zbyt kategorycznie, dalej wyjasniajac:

[...] jesli teorii kodéw i teorii tworzenia znakéw uda sig¢ skutecznie wyeliminowaé
naiwne i nierelacyjne [ ... ] pojecie znaku, to owo pojecie wydaje si¢ tak bardzo przy-
datne w jezyku potocznym i w [ ... ] dyskusjach semiotycznych, ze nie powinno zo-
sta¢ zupelnie odrzucone™. Roland Barthes z kolei podkreélal, iz ,od momentu po-
wstania spoleczenistwa wszelki zwyczaj zostaje zamieniony w znak tego zwyczaju™°,

# Umberto Eco pisze, iz ,istnieja co najmniej trzy kody: jeden denotacyjny i dwa ko-
notacyjne [ ... ] i wszystkie trzy decydujg o interpretacji no$nika znaku”; zob. idem, Sygnifi-
kacja i komunikacja, [w:] idem, Teoria semiotyki, przel. M. Czerwiriski, Krakéw 2009, s. 60.

% R. Jakobson, [O wierszu i sktadni Majakowskiego], [w:] Rosyjska szkola stylistyki,
wybor i oprac. M.R. Mayenowa, Z. Saloni, przel. M.R. Mayenowa, Warszawa 1970,
s.335-351.

7 U. Eco, Wehodzimy do lasu, [w:] idem, Szes¢ przechadzek po lesie fikcji, przel.
J. Jarniewicz, Krakéw 1995, s. 7.

“ U. Eco, Wprowadzenie: w strong logiki kultury, [w:] idem, Teoria semiotyki, s. 4-S.

¥ Ibidem.

5% R. Barthes, Podstawy semiologii, przel. A. Turczyn, Krakéw 2009, s. 29.
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za$ na przyklad Jerzy Pelc twierdzil, ze ,nie ma czystych, jednorodnych uzy¢ zna-
kow. [ ... ] Pojecia znaku [ ... ], wskaznika, symptomu, syndromu, sygnalu i sym-
bolu s3 typologiczne, a nie klasyfikacyjne, i relatywne, czyli wzgledne, a nie ab-
solutne, czyli bezwzgledne™'. Slowem, rola znaku nie sprowadza si¢ bynajmniej
do tego, iz ma on co$ wskazywa¢, ani do tego, jak dalece odpowiada on dane-
mu przedmiotowi w rzeczywisto$ci; to, co naprawde istotne, to czym jest 6w
znak dla my$li*%

Szesnastowieczna opowies¢ Cortésa zdaje si¢ co najmniej w jakims stopniu
potwierdzac te teze. Opowie$¢ konkwistadora rozwija sie powoli, a w miejscach,
gdy akcja zdaje sie zwalnia¢, autor wplata informacje ogélne, wplata liczne ka-
tegorie znakow, a wiec opisy miejsc, zwyczajéow, wygladu okolicy. Dzieki temu
czytelnik poznaje nie tylko suche fakty, ale tez odnosi wrazenie, ze nieomal sam,
osobiscie, uczestniczy w przebiegu wydarzen.

Czeski badacz Mojmir Grygar problemy dotyczace reportazu rozstrzygal na-
stepujaco:

Reportaz [ ... ] zblizal sie czasem do opowiadania, ale z zasady mniejszy nacisk
ktadl na akeje, wiekszy natomiast na analize i charakterystyke poszczegélnych zja-
wisk [ ... ]. Uogélnienie artystyczne w reportazu rézni si¢ [bowiem] od zwyktego
powiesciowego traktowania rzeczywistosci przede wszystkim tym, ze w reporta-
zu obowigzuje bezpoérednie ustosunkowanie si¢ do konkretnych faktow zycio-
wych. Przedmiotem przedstawienia reportazu sa rzeczywiste wydarzenia, ludzie,
$rodowisko™.

Totez Cortés szukal takich wlasnie elementéw, a nastepnie opisywal bardzo
dokladnie te, ktére moga szczegdlnie zainteresowal hiszpanskich odbiorcow.
Jako przyklad moze stuzy¢ rozbudowany opis zoo Montezumy czy tez objasnie-
nie specyfiki domu, w ktérym przechowywano osoby majace znieksztalcone cia-
ta**. Dla rodakéw Cortésa nie bylo to az tak niezwykle, skoro wladcy Hiszpanii
posiadali czesto niezwykle zwierzeta, ktére trzymali dla uciechy dworu®*, krélo-
wie za$ chetnie spedzali czas w towarzystwie kartow.

31 1. Pelc, Wstep do semiotyki, Warszawa 1984, s. 190.

52 Zob. T. Michaluk, Dwa rodzaje realizmu C.S. Peirce'a. Zwigzki realizmu z pragma-
tyzmem Peircea w perspektywie semiotycznej, [w:] O mysleniu procesualnym: Charles
Hartshorne i Charles Sanders Peirce, red. T. Komendziniski, Torui 2003; H. Buczynska-
-Garewicz, Stowo wstgpne: semiotyka i filozofia znaku, [w:] M. Bense, Swiat przez pryzmat
znaku, przel. J. Garewicz, Warszawa 1980.

3 M. Grygar, Reportaz jako gatunek literacki, [w:] Styl i kompozycja, red. J. Trzy-
nadlowski, Wroclaw 1965, s. 285.

% H. Cortés, Listy...,s. 52.

5 'W Casa de Campo w Hiszpanii istniat ogrod z egzotycznymi zwierzetami, mie-
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Caly list pelen jest niezwykle doktadnych, ale nie nuzacych czytelnika opi-
sow. Zabieg ten ma na celu w miare mozliwosci pelne przyblizenie okolicznosci
i zdarzen, ale w taki sposéb, aby zaciekawiony odbiorca chlonat informacje dale;j.

Aby ulatwi¢ odbior tekstu, Cortés nazywa tez nowo poznawane rzeczy ter-
minami znanymi hiszpatiskiemu odbiorcy. Swiatynie bogéw wraz z komplek-
sami sakralno-kultowymi okre¢la mianem ,meczetéw”, a piramidy ,wiezami”*.
Pragnac dokladnie odda¢ wspanialos¢ palacow arystokracji azteckiej, Cortés
poréwnuje je do podobnych budowli hiszpanskich®’. Ten zabieg stosowany cze-
sto w charakterze funkcji znakowej i semiotycznej pozwalal autorowi listu lepiej
i pelniej zobrazowa¢ wspaniatosci Nowego Swiata.

Cortés pisat do cesarza i —jeéli istotnie przewidywal upowszechnienie swego
tekstu — do mniej wigcej réwnych mu poziomem czytelnikéw. Mozliwo$¢ odbio-
ru skrajnie réznego od intencji nadawcy wlasciwie nie istniala. Grazyna Habraj-
ska i Aleksy Awdiejew pisali:

W wyniku proceséw poznawczych czlowieka powstaja utrwalone w jego pamieci
wyobrazenia, [ ... ], ale wyobrazenia dotyczace tej samej sytuacji nie s u kazdego
czlowieka takie same. W procesie do$wiadczenia ulegaja one generalizacji, tworzac
podobne wzorce podobnych sytuacji®®.

Nawet dzi$, w dobie kultury masowej, mozliwosci réznorakiej interpretacji,
acz bardzo znaczne, nie s3 wszakze nieskoriczone. Ani jezyk etniczny, ani jezyk
sztuki nie potrafi, jak sadzimy, wytworzy¢ jedynego wlasciwego i wyprzedzajace-
go tekst (takze w szerokim sensie: kulturowym) znaczenia. Eco, w pewien sposéb
uzupelniajac swe stwierdzenie sprzyjajace wielo$ci interpretacji, podkresla, iz nie
oznacza to, ze tekst mozna zrozumie¢ w dowolny sposéb, bowiem obok liczby
odniesien, jakkolwiek wielka by byla, ,istnieja sensy, ktorych sugerowanie byloby
po prostu niedorzeczne i nonsensowne”’.

Piotr Sztompka podkre$la wage intuicji, iz cztowiek w horyzoncie dlugiego
trwania jest nade wszystko ,istota spofeczna’, tzn. ze ,cale jego istnienie przebie-
ga wérdd innych ludzi: razem z innymi, obok innych, w walce z innymi, w konku-
rencji z innymi, ale nigdy samotnie”®. Kim, gdy patrzymy nan z tej perspektywy,
byt Cortés? O ile, jak pisze Norbert Elias, ,kazda jednostka, rodzac sie wchodzi

dzy innymi: stoniami, nosorozcami i Iwami; zob. G. Parker, Filip IT, Warszawa 1985, s. 35.

36 H. Cortés, Listy..., s. 21.

7 Ibidem, s. 27.

% A. Awdiejew, G. Habrajska, Wprowadzenie do gramatyki komunikacyjnej, t. 1,
Lask 2004, s. 42.

5 Ibidem.

%0 P.Sztompka, Zycie codzienne — temat najnowszej socjologii, [w:] Socjologia codzien-
nosci, red. P. Sztompka, M. Bogunia-Borowska, Krakéw 2008, s. 23.
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do grupy ludzi, ktéra istniala przed nig”®, o tyle nie mozna zapominaé, iz nasze
ostateczne oblicze ksztaltowaly nie tylko geny, ale takze rodzina, rozmaite insty-
tucje wychowawcze — w najszerszym sensie tego slowa — i w koricu spoleczen-
stwo jako calo$é. Zyjac zakorzenieni w spoleczenistwie, zyjemy takze w jego kul-
turze, a jakkolwiek by nie patrze¢, przed kultura nie ma ucieczki®. Nie bylo tez
w czasie konkwisty ucieczki przed konfrontacja dwu kultur: ludnosci miejscowej
i najezdzcow hiszpanskich.

Dzieje podboju Ameryki Poludniowej przez Hiszpandéw to opowies$¢ nie-
zwykla, pelna dramatéw, niewiarygodnych wydarzen, splotéw akeji, zaskaku-
jacych finaléw. Jak mozna w sposéb racjonalny wytlumaczy¢ fakt, ze garstka
przybyszoéw z Europy byla w stanie podporzadkowac sobie tak rozlegle obszary?
Czym tlumaczy¢ ich niezwykle sukcesy? Odpowiedzi na te pytania w pelni mo-
gliby udzieli¢ tylko sami zainteresowani. Nam pozostaje jedynie wylaniajacy sie
z licznych pozostawionych listow i dokumentdéw obraz przeszlosci. Jest on od-
zwierciedleniem mysli i postrzegania §wiata autora, poniewaz ilu ludzi, tyle po-
gladéw na rzeczywisto$¢. Dlatego analizie mozna poddawa¢ nie tylko warstwe
faktograficzng, zgodno$¢ z prawda (o ile w ogoéle istnieje mozliwo$¢ dokonania
takiego wyczynu), ale przede wszystkim to, jak autor przedstawil wydarzenia,
ktorych byt $wiadkiem. Jednym z ciekawszych przykltadéw bezposredniej relacji
z postepow podboju sa wlasnie wybrane przez nas listy Herndna Cortésa, jed-
nego z najwigkszych konkwistadoréw Ameryki. Jaki byl ten zuchwaty czlowiek,
ktory dokonal podboju imperium azteckiego? Z pewnoscia byt odwazny i zdecy-
dowany, nie bat si¢ podejmowac ryzyka. W razie potrzeby wykazywal si¢ réwniez
duzymi zdolnoséciami dyplomatycznymi. Posiadat takze umiejetno$ci dowddcze,
potrafigc zdoby¢ postuch wsréd swych podkomendnych. Jego talenty wojsko-
we umozliwily Hiszpanom zwycigstwo w wielu potyczkach z Indianami. Bernal
Diaz del Castillo, uczestnik wyprawy Cortésa, scharakteryzowat go nastepujaco:
,byt [ ...] meznym i bohaterskim, i szczgsliwym wodzem”®. A warto wspomnie,
ze Diaz, spisujac swoje wspomnienia z podboju, wcale nie tworzyl panegiryku
na cze$¢ Cortésa, czesto krytykujac wrecz podejmowane przez dowoddce decyzje.
Mimo to darzyt go ogromnym szacunkiem®*.

' N. Elias, The Society of Individuals, Oxford 1991, s. 21.

62 Wojciech Burszta jedna ze swych ksiazek zatytulowal Swiat jako wigzienie kultury,
uzasadniajac 6w tytul wielce przekonywajaco: ,ludzie [ ... ] pragna znakéw orientacyj-
nych ulatwiajacych partycypacje w $wiecie [ ... ]. Kultura, jakkolwiek rozumiana, wpro-
wadza porzadek w chaos do$wiadczen jednostkowych i zbiorowych”; zob. WJ. Burszta,
Swiat jako wigzienie kultury. Pomyslenia, Warszawa 2008, s. 16-17.

6 B. Diaz del Castillo, Pamietnik zolnierza... , s. 36.

% Wiecej o osobistych przymiotach i zdolnosciach Cortésa: A. Tarczyniski, War-
tosci i postawy w obliczu zderzenia systeméw kulturowych. Hiszpatiscy zdobywcy XVI wieku
wobec Nowego Swiata, Bydgoszcz 2001, s. 337-349.
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Zasadne moze by¢ pytanie Czytelnika, czemu nie siegnely$émy do przykta-
dow wspolczesnych, ale jednego z protoplastow reportazu szukamy w XVI wie-
ku®? Wydalo nam si¢ necace ukazanie innego spojrzenia. Warto w tym miejscu
zwrdcié uwage, ze prapoczatkéw reportazu przykladowo Krzysztof Kakolewski
— nazwisko w zakresie poruszanej tematyki nie byle jakiej klasy — doszukiwal si¢
juz ,w opowiadaniach kupcéw, zeglarzy, podréznikéw, rycerzy, w listach, beda-
cych zrédlem informacji dla caltych grup ludzi (dwér, gildia kupiecka), a opisuja-
cych wazne wydarzenia”. Wiecej nawet:

Sa tacy, ktérzy nazywaja reportazami pisma Cezara czy Zaglade Pompei Pliniusza
Mlodszego, inni uwazaja za prekursora reportazu Ibrahima Ibn Jakuba, jeszcze inni
Marco Polo z jego Opisaniem swiata. Antologia reportazu Snydersa i Morrisa zaczy-
na sie Spaleniem czarownic (r. 1587)°.

My siegnely$my do utalentowanego literacko Cortésa.

Jak juz wspominaly$my, poziom percepcji tekstu zalezy od preferencji kultu-
rowych odbiorcy, od jego kompetencji erudycyjnych i — cho¢ nie zawsze w réw-
nym stopniu — horyzontéw aksjologicznych. System wartosci za$ wiaze sie juz
niewatpliwie ze sfera emocji. Z pewnoscia cechy dystynktywng reportazu jest
wykorzystanie emocji odbiorcy. ,Reportaz musi oddzialywa¢ na emocje stucha-
cza” — pisala wybitna reportazystka Irena Pilatowska®. ,Reportaz to gra uczu¢
i emocji” — okreslala z kolei swéj stosunek do tego gatunku inna wybitna tworczy-
ni Anna Sekudewicz®. Czym bylaby dobra relacja, gdyby nie elementy czyniace
tekst atrakcyjniejszym? Cortés wspaniale gra na emocjach czytelnika. Opisujac
trudy podrdzy czy walki, zgietk bitewny, niepokéj o los czy powodzenie wypra-
wy, smutek po stracie towarzyszy lub skarbéw, rozbudza w czytelniku rézne, acz
zawsze silne, uczucia.

Podobienstwo $rodkéw wyrazu uzywanych przez reportazyste i tworce li-
teratury sklanialo do snucia réznych wnioskéw. Leon Cieslik — autor obszernej
i waznej pracy pod skromnym tytutlem Uwagi o reportazu — utrzymywal, ze:

6 Czeslaw Niedzielski na przyktad stanowczo stwierdza, iz ,reportaz jako samo-
istne zjawisko uksztaltowat si¢ dopiero w XX w.’; zob. Cz. Niedzielski, Reportaz, [hasto
w:] Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, red. J. Krzyzanowski, Cz. Hernas, t. 2:
N-Z, Warszawa 1985, s. 281. Niedzielski na temat narodzin reportazu pisal tez w swojej
ksigzce: idem, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentalnej. Podréz—powiesé-
reportaz, Torun 1966.

6 K. Kakolewski, Wokdt estetyki faktu; idem, Reportaz, s. 931-935.

§7 Por. E. Pleszkun-Olejniczakowa, Muzy rzadko si¢ do radia przyznajq. Szkice o stu-
chowiskach i reportazach radiowych, £6dz 2012, s. 73.

6 E. Pleszkun-Olejniczakowa, ,Reportaz to gra uczué i emocji”, [w:] Media studies.
Refleksja nad stanem obecnym, red. K. Stepnik, M. Rajewski, Lublin 2008, s. 367-376.
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[...] reporter postuguje si¢ tymi samymi artystycznymi $rodkami wyrazu [...],
co prozaik. Reportaz rézni jednak od opowiadania przedmiot i punkt wyjsciowy.
Reportaz opiera si¢ na konkretnych faktach, wydarzeniach, méwi o realnych, kon-
kretnych ludziach. [ ... ] Poza tym - reportaz jest, oczywiscie, nie tylko infor-
macja o faktach —jeslijest to nawet informacja przekazana przy pomocy arty-
stycznych $rodkéw wyrazu. Tak wigc reportaz posiada swoisty charakter, jest forma
dziennikarska, lecz duzy zesp6t cech zbliza go do literatury®.

Cortés pisat tak, jakby byl $wiadom owych spostrzezen. Oto jak doskonale
wykorzystal na przykltad srodek literackiej proweniencji, tj. hiperbolizacje. Poda-
jac liczebno$¢ wojsk przeciwnikéw, zapisuje liczby wrecz niewiarygodne. Wedle
jego zapisu w jednej z potyczek Hiszpanie mieli zosta¢ zaatakowani przez sto ty-
siecy wojownikéw azteckich”™. Trudno powiedzied, czy jest to zabieg celowy, aby
podkresli¢ mestwo i niezwykle czyny zdobywcéw, ktdrzy byli w stanie pokona¢
wroga dysponujacego tak znaczng przewaga liczebna. By¢ moze sam Cortés nie
zdawal sobie sprawy, jak wielu wojownikéw dokonalo ataku, a przedstawil tylko
swoje wrazenia — garstka Hiszpanéw mogla postrzega¢ liczniejszych Indian wia-
$nie w kategoriach setek tysiecy. W innym miejscu hiperbolizacja wnosi element
humorystyczny. Cortés opisuje powitalny zwyczaj dostojnikow azteckich polega-
jacy na dotknieciu dlonig ziemi, po czym ucalowanie tejze dloni. Zniesmaczony
dodaje, ze przyjmujac duza grupe arystokracji, musiat czeka¢ ponad godzing, az
wszyscy wykonaja ten dziwny dla Hiszpanéw rytual”.

Wré¢my na koniec do otwierajacego nasze rozwazania tytulu: czy list drugi
Cortésa mozna uznac¢ za protoplaste reportazu? I tak, i nie. Wyznaczniki gatun-
kowe reportazu sa bodaj najwyrazniejsze w drugiej polowie XX wieku, ale jego
prapoczatki siegaja daleko glebiej. Z kolei réwnie trudno bytoby wspoélczesnie
odpowiedzie¢ na pytanie, czy ciagle mozemy moéwic o reportazu w kategoriach
genologicznych, czy tez hybrydyzacja powoli, ale konsekwentnie zaciera granice,
jak piasek na pustyni. Jedno wydaje si¢ pewne: w ukoriczonym w pierwszej po-
lowie XVI wieku liscie Cortésa, mimo oczywistych réznic w zestawieniu z repor-
tazem ,klasycznym’, niewatpliwie mozna odszukac i wskaza¢ cechy oraz elemen-
ty budowy do dzi$ uchodzace za dystynktywne wlasnie dla reportazu. Tak pisat
do swego wladcy cztowiek, ktérego dzialania doprowadzily do podporzadkowa-
nia Krélestwu Kastylii ogromnego imperium Aztekdw.

Sztuka bowiem - jak chce Nathalie Heinich — ,nie jest faktem naturalnie da-

nym, lecz zjawiskiem konstruowanym [ ... ] w sferze praktyki””.

% A. Cieslik, Uwagi o reportazu, ,Biuletyn Naukowy Zaktadu Badan Prasoznaw-
czych” 1958, nr 2, s. 4.

" H. Cortés, Listy..., s. 10.

"V Ibidem, s. 28.

> N. Heinich, Socjologia sztuki, przel. A. Karpowicz, Warszawa 2010, s. 67.
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»I'm writing for a newspaper”

Writer as a Journalist in the German Language Area

The beginnings of German journalism go back to XIV century but it was not until the times
of Enlightenment when writers started to publish in the press. Two periods of journalistic boom
during which new press genres emerged are, among others, the time before the 1848 Revolution
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I

Poczatki dziennikarstwa niemieckiego siegaja wieku XIV, ale dopiero na prze-
lomie XVI i XVII stulecia drukarz i wydawca ze Straflburga, Johann Carolus
(1575-1636) zajat si¢ zbieraniem informacji od korespondentéw z najwiekszych
europejskich miast i zaczal co tydzien wydawa¢ rodzaj gazety, nazywanej Aviso
lub Relation, pod tytulem ,Relation aller Fiirnemmen und gedenckwiirdigen Hi-
storien” (Relacja ze wszystkich wyjatkowych i godnych zapamietania historii)'.
Mozna uznag, ze byla to pierwsza ,gazeta™, cho¢ miala ona wiele réznorodnych
poprzedniczek. Godnymi zapamietania historiami byly informacje (zaréwno po-
lityczne, jak i z zycia dworéw) zebrane od korespondentéw — na 0gét byli to kup-
cy — z odleglych regionéw. Wkrotce takie ,gazety” pojawily si¢ w innych niemiec-
kich i europejskich miastach.

Poza nowinami w listach kupieckich, forma przypominajaca gazete byly
teksty drukowane w do$¢ duzych nakladach, nazywane Flugschriften, Flugblitter
i Neue Zeitungen. Rdznica migdzy nimi byla plynna — te ,ulotki” albo ,nowe ga-
zety” staly sie bardzo popularne niedlugo po wynalezieniu druku, cho¢ istnia-
ly jeszcze przed Gutenbergiem, powielane z wycinanych drewnianych blokéw?.
Sposréd form poprzedzajacych obecng prase wymienic¢ nalezy takze Mefrelation,

' Opieram sig, o ile nie podaje innych Zrédel, na: R. Stober, Deutsche Pressegeschi-
chte, Konstanz 2005, o Johannie Carolusie i rozprzestrzenianiu sie informacji w formie
Aviso por. s. 63-78. Pozytecznym Zrédlem informacji sa ponadto nastepujace monogra-
fie: T. Birkner, Das Selbstgesprich der Zeit. Die Geschichte des Journalismus in Deutschland
1605-1914, K6ln 2012, o Carolusie por. s. 68-71, 75-76; J. Wilke, Grundziige der Med-
ien- und Kommunikationsgeschichte. Von den Anféingen bis ins 20. Jahrhundert, Kéln-Wei-
mar-Wien 2000, o Aviso i Carolusie por. s. 41-45; K. Dussel, Deutsche Tagespresse im
19. und 20. Jahrhundert, Berlin 2011. Na temat powstania i rozwoju gazet w XVII wieku
w niemieckim obszarze jezykowym por. bardzo obszerng i wyczerpujaca monografie
zbiorowa: Die Entstehung des Zeitungswesens im 17. Jahrhundert. Ein neues Medium und
seine Folgen fiir das Kommunikationssystem der Friihen Neuzeit, hrsg. V. Bauer, H. Boning,
Bremen 2011. Na temat znaczenia Aviso i Relation Carolusa por. artykul rewidujacy wiele
dotychczasowych koncepcji naukowych na temat poczatkéw prasy niemieckiej: M. Wel-
ke, Johann Carolus und der Beginn der periodischen Tagespresse. Versuch, einen Irrweg der
Forschung zu korrigieren, [w:] 400 Jahre Zeitung. Die Entwicklung der Tagespresse im inter-
nationalen Kontext, hrsg. M. Welke, J. Wilke, Bremen 2008, s. 9-116.

2 Thomas Birkner nazywa Relations Carolusa ,[ ... ] die erste Zeitung der Welt”;
idem, Das Selbstgesprich der Zeit... , s. 68.

3 Por. R. Stober, Deutsche Pressegeschichte, s. 34-46, por. takze J. Wilke, Grundziige
der Medien- und Kommunikationsgeschichte... ,s. 20-30; T. Birkner, Das Selbstgesprich der
Zeit..., s. 71-80. Por. HW. Lang, Die Neue Zeitung des 16.—17. Jahrhunderts — Vorliufer,
Konkurrenz, Erginzung?, [w:] 400 Jahre Zeitung... ,s. 117-122.
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czyli relacje z targow*, kilkudziesieciostronicowe kroniki, ukazujace sie co naj-
mniej raz na pot roku, zawierajace informacje pobrane z listow kupieckich.
Stowo Zeitung® (gazeta) istnialo juz w XIV wieku i oznaczalo informacje lub
nowing. Najbardziej znane byly tzw. Fugger-Zeitungen (nazwa pochodzi od na-
zwiska znanej rodziny kupieckiej z Augsburga), rozpowszechnione w XVI wieku,
ktore zawieraly wiadomosci: ,nowiny”, poczatkowo przede wszystkim gospodar-
czel. Ciekawym periodykiem, zbierajacym nowiny, byl miesiecznik ,Rorscha-
cher Monatsschrift”, z ktérego zachowal sie niestety tylko jeden rocznik, 1597".
Tak zwane Intelligenzblitter, czyli rodzaj gazet, ktére utrzymywaly sie gtéwnie
z anonsow, zaczely sie ukazywaé w niemieckim obszarze jezykowym stosunkowo
pézno, po raz pierwszy w 1722 roku. ,Gazeta” w wymienionych formach nie mia-
ta funkcji opiniotworczej, nie chodzilo w niej takze o wymiane pogladéw.
Pisarze nie uczestniczyli wéwczas w tym obiegu informacji, ktérych poczat-
kowo bylo na tyle malo, ze nie trzeba bylo ich selekcjonowaé. Dopiero z czasem
drukarze musieli zatrudnia¢ specjalnych pracownikéw, poniewaz kto$ musial do-
kona¢ wyboru lub zastosowa¢ skroty w przesylanych tekstach. Dziennikarstwo
w naszym rozumieniu tego slowa musiato poczekaé zaréwno na rozwdj sztuki
drukarskiej, jak i na alfabetyzacje spoleczenistwa — a postep w tych dziedzinach
byt ogromny. Juz pod koniec XVII wieku zaczela si¢ w Niemczech rozwija¢ nowa
forma periodyku, odpowiadajaca francuskiemu journal. Nazwa ta byta dos¢ dhu-
go uzywana takze w jezyku niemieckim, w koncu bardziej popularna stata sie
Zeitschrift, ktorej polskim odpowiednikiem jest ,czasopismo”. Za pierwsze nie-
mieckie czasopismo mozna uznaé (przyjmujac, ze mialo poprzednikéw) pu-
blikowane w latach 1688-1690 ,Monats-Gespriche”. Jego wydawca byt filozof,
jedna z najwybitniejszych postaci wczesnego oswiecenia, Christian Thomasius
(1655-1728). Popularng forma prasows byta tzw. rozmowa: w fikcyjnych dialo-
gach rozprawiano nad istotnymi problemami politycznymi czy $wiatopoglado-
wymi®. Na przelomie XVII i XVIII wieku pojawia sie wiec rodzaj dziennikarstwa
intelektualnego, w ktérym uczestnicza pisarze, filozofowie i uczeni’.

* Por. R. Stober, Deutsche Pressegeschichte, s. 53-61; J. Wilke, Grundziige der Medi-
en- und Kommunikationsgeschichte... , s. 30-34.

5 Brzmienie stowa bylo inne niz obecnie — w pézno $rodkowoniemieckim: zidung,
ziding; we wczesno wysokoniemieckim: tzijdong, czitunge (XV wiek), Zeitung (XVI wiek).
Byly tez inne, regionalne odmiany slowa.

¢ Por. R. Stober, Deutsche Pressegeschichte, s. 36-38.

7 Por. ibidem, s. 58—61.

8 O Zeitschriften por. ibidem, s. 84-99.

? Dieter Paul Baumert sytuuje dziennikarstwo tworzone przez pisarzy (dzienni-
karstwo literackie) miedzy potowa XVIII i polowa XIX wieku; por. idem, Die Entstehung
des deutschen Journalismus. Eine sozialgeschichtliche Studie, hrsg. W. Homberg, Baden Ba-
den 2013,s.95-111.
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Kolejna forma czasopisma byly bardzo popularne w pierwszej polowie
XVIII wieku tzw. Moralische Wochenschriften, periodyki faczace rozrywke z po-
zytecznym pouczeniem. Do ich czytelnikéw nalezeli ,zwykli ludzie”, mieszcza-
nie czy rzemie$lnicy. Wzorami dla niemieckich Moralische Wochenschriften (wy-
chodzilo tyle tytuldéw, ze nie sposéb ich wymieni¢ w krétkim artykule — okolo
pieciuset) byly: francuski ,Mercure Galant’, angielskie ,The Tatler”, ,The Spec-
tator” i ,The Guardian™. Ekspansja rozwoju prasy w XVIII wieku nie byla sko-
kiem poréwnywalnym z wynalazkiem druku, lecz rezultatem réwnomiernego
rozwoju, ktéry szybko doprowadzit do dywersyfikacji zaréwno typow gazet i cza-
sopism, jak i gatunkéw prasowych'’. Jednym z pierwszych zalozycieli czasopi-
sma literackiego byl wybitny pisarz epoki oswiecenia Christoph Martin Wieland
(1733-1813) ze swym ,Der Teutsche Merkur” (1773-1789).

Na poczatku XIX wieku istnialo juz bardzo wiele form przekazu prasowego
i dziennikarstwo w Niemczech bylo dobrze rozwiniete. W drugiej potowie XVIII
i na poczatku XIX wieku publicystami byli coraz czeéciej pisarze, ktérym zalezalo
na przekonaniu czytelnikéw do swych pogladéw — zaréwno estetycznych, filozo-
ficznych, jak i politycznych. Mozna uznad, ze rozwineta sie wéwczas nowoczesna
publicystyka, ktéra ukazywala si¢ nie tylko w elitarnych pismach, ale w prasie prze-
znaczonej dla zwyklych czytelnikéw. Epoka literacka, szczegdlnie nasycong rézne-
go rodzaju tekstami literacko-dziennikarskimi, byt tzw. Vormarz, czas poprzedza-
jacy rewolucje marcowa, czyli niemiecka Wiosne Ludéw 1848/1849 roku. Wilke
zwraca uwage na ogromne (negatywne) znaczenie tzw. Karlsbader Beschliisse (po-
stanowienia karlsbadzkie) z 1819 roku dla rozwoju prasy w niemieckim obszarze
jezykowym. Ustanowiono woéwczas, w wyniku spektakularnych wydarzen poli-
tycznych po 1815 roku, ,prowizoryczne sankcje przeciw prasie”*. Wprowadzono

ponownie) cenzure prewencyjng dla wszystkich publikacji ponizej dwudziestu
arkuszy. Restrykcje te z jednej strony hamowaly swobodny rozwdj wypowiedzi
prasowych, z drugiej prowokowaly do sprzeciwu i do poszukiwania ré6znych moz-
liwosci publikacji. W rezultacie zaostrzenie cenzury spowodowalo popularyza-
cje literatury politycznej, postugujacej si¢ bardzo czesto nie tylko fikcjonalnymi
gatunkami, ale takze gatunkami dziennikarskimi. Po roku 1830 mozna odnoto-
waé rozwdj reportazu, relacji z podrézy (na ogét z Francji, Anglii, Wloch), ulotek,
pamfletu politycznego, felietonu, glosy, dluzszego lub krétszego eseju itd. Jako
publicysci najaktywniejsi byli przedstawiciele tzw. Mlodych Niemiec'. Znane

'% Por. R. Stober, Deutsche Pressegeschichte, s. 88—90.

""" Por.J. Wilke, Grundziige der Medien- und Kommunikationsgeschichte... ,s. 78-154.

12, Die provisorischen Mafiregeln gegen die Presse”; por. J. Wilke, Grundziige der
Medien- und Kommunikationsgeschichte..., s. 185. O znaczeniu epoki Vormdrz por. ibi-
dem, s. 183-216.

" Junges Deutschland uzywa sie obecnie jako okreglenie zamienne w stosunku
do Vormirz, ewentualnie interpretuje si¢ jako cze¢$¢ Vormdrz. Do najwazniejszych przed-
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teksty wyszly spod pidra poety Heinricha Heinego (1797-1856) oraz jego przy-
jaciela, potem adwersarza Ludwika Bérnego (1786-1837). Obaj pisarze dlugie
lata spedzili na emigracji w Paryzu, probowali wiec przekona¢ niemieckich czy-
telnikéw do francuskiego stylu uprawiania polityki oraz do francuskiej kultury.
Borne uchodzi za ojca niemieckiego felietonu; jego najbardziej znanym dzietem
publicystycznym sg Briefe aus Paris (Listy z Paryza). Publikowal przede wszyst-
kim w augsburskiej ,Allgemeine Zeitung”'*. Korespondentem tej samej gazety
byt takze Heine. Pisal dla niej w 1833 roku artykuly z Paryza pod tytulem Fran-
zdsische Zustinde (pol. Stosunki francuskie), potem, w latach 1840-1843, Lutetia.
Berichte iiber Politik, Kunst und Volksleben (pol. Lutecja).

Najstynniejsza niemiecka Flugschrift (ulotka), wydrukowana i kolportowana
nielegalnie, byt Der hessische Landbote (pol. Goniec heski — 1834), Georga Biich-
nera (1813-1837)" i Ludwika Weidiga (1791-1837), zawierajacy krytyke ustro-
ju feudalnego i stosunkéw spolecznych panujacych w Hesji Darmstadt w okresie
restauracji, czyli po wojnach napoleonskich.

Warte podkreslenia jest, ze wlasnie w epoce Vormdirz w 1845 roku powstata
historia niemieckiego dziennikarstwa, pidra znanego publicysty i pisarza Rober-
ta Prutza (1816-1872): Geschichte des deutschen Journalismus. Pisane wéwczas
teksty znacznie si¢ roznily od wspolczesnej publicystyki. Byly bardzo subiektyw-
ne i emocjonalne. Jako przyklad mozna przytoczy¢ Przedmowe do ,Stosunkéw
Francuskich” Heinego:

Jesli doprowadzimy do tego, ze szeroki ogét zrozumie wspolczesnoéé, wéwcezas na-
rody nie dadza si¢ juz podjudzaé pismakom arystokracji do nienawisciiwojny [ ... ],
nie bedziemy musieli na skutek wzajemnej nieufnosci zywic stojacych w pogotowiu

stawicieli tego nurtu nalezeli: Karl Gutzkow, Heinrich Laube, Ludolf Wienbarg, Theo-
dor Mundt, Gustav Kiithne, Robert Prutz, Max Waldau.

4, Allgemeine Zeitung” zostala zalozona w 1798 roku w Tybindze przez znane-
go wydawce Johanna Friedricha Cotta, poczatkowo pod tytulem ,Neueste Weltkunde”
Po kilku miesigcach gazeta zostala przeniesiona do Stuttgartu i otrzymata tytul , Allge-
meine Zeitung’, nastepnie wychodzila w Ulm i wreszcie w latach 1807-1882 w Augs-
burgu, potem do 1925 roku w Monachium. Po zmianie tytutu dotrwala do 1929 roku.
Zmiany siedziby i tytuléw spowodowane byly cenzurg, roznie funkcjonujaca w XIX wie-
kuw poszczegdlnych krajach niemieckich. Oprécz Heinego i Bérnego korespondentami
»Allgemeine Zeitung” byto wielu znanych niemieckich pisarzy i intelektualistow, miedzy
innymi Friedrich Engels. , Allgemeine Zeitung” byla wzorem dla innych tego typu gazet:
»Kolnische Zeitung”, ,Vossische Zeitung”, ,Schlesische Zeitung”; por. T. Birkner, Das
Selbstgesprich der Zeit... ,s. 102-109.

'* Georga Biichnera uwaza si¢ dzi§ — obok Heinricha Heinego — za najwybitniej-
szego pisarza epoki Vormdrz, cho¢ za jego zycia ukazal si¢ jedynie dramat Dantons Tod
(pol. Smier¢ Dantona — 1835); prapremiera odbyla si¢ dopiero w 1902 roku.
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setek tysiecy mordercéw [ ... ]. Wolatbym raczej zebra¢ o skérke chleba u najbied-
niejszego Francuza niz przyjaé sluzbe u tych wytwornych lotréw w niemieckiej oj-
czyznie [ ... ].

Gar$¢ junkréw, ktorzy nie nauczyli sie niczego précz handlowania korimi, woltyzer-
ki, gry w kosci lub tym podobnych niezdarnych sztuczek totrowskich [ ... ], mnie-
ma, ze moze oglupi¢ nimi caly naréd, i to naréd, ktéry wynalazt proch i druk i kry-
tyke czystego rozumu. | ... ]

Nie polegajcie na naszym leku i niemocy. [ ... ] Czyz nie macie czasami po nocach
snéw ostrzegajacych was przed najdrobniejszymi, najmniejszymi robaczkami, kto-
re przypadkiem widzieli$cie pelzajace w ciagu dnia? Nie bojcie sie! Ja tylko zartuje,
jeste$cie catkiem bezpieczni. [ ... ] BadZcie [ ... ] spokojni co do tych matych blazen-
kow, ktdre stroja wobec was zarty podejrzane niekiedy. Wielki blazen ochroni was
przed malymi. Wielki blazen jest bardzo wielkim blaznem, olbrzymim, a zwie sie:
nar6d niemiecki. [ ... ] Kolorowy jego kaftan sklada si¢ z trzydziestu szesciu lat'.
U czapki jego zamiast dzwoneczkéw wisza wielopudowe dzwony koscielne [ ... ]V

Krytyka Heinego jest bezwgledna i zjadliwa, ale jednocze$nie niezalezna.
Komercjalizacja prasy rozpoczela sie¢ wprawdzie w niemieckim obszarze jezyko-
wym po rewolucji 1848 roku, ale dokonata si¢ praktycznie dopiero po zjednocze-
niu Niemiec, czyli po 1871 roku. Istotna byla wywalczona, czy tez wciaz na nowo
wywalczana po 1848 roku, wolno$¢ stowa — mimo stynnej pruskiej cenzury byla
no$nikiem przemian demokratycznych. W latach siedemdziesiatych XIX wieku
zaczely ukazywa¢ sie w wiekszych miastach gazety o naktadach od stu do dwu-
stu tysiecy egzemplarzy. Poczytne staly sie czasopisma ilustrowane. Najpopu-
larniejszym byt zalozony w 1853 roku w Lipsku magazyn ilustrowany przezna-
czony dla rodzin, czy raczej kobiet, ,Die Gartenlaube”. Dziennikarstwo zyskalo
w Niemczech, tak jak i w innych krajach, range zawodu, a prasa zostala przejeta
przez profesjonalistow'®. W drugiej potowie XIX wieku powstaly pierwsze orga-
nizacje zawodowe dziennikarzy, ktore czasem laczyly sie z organizacjami pisarzy.
Na poczatku wieku XX podjeto proby zalozenia odpowiedniej dyscypliny nauki
zajmujacej si¢ wiedza o prasie. Nestorem niemieckiego prasoznawstwa byl Karl
Biicher (1847-1930).

16" Aluzja do trzydziestu sze$ciu panistw niemieckich po 18185 roku.

'7 H. Heine, Przedmowa do ,Stosunkéw Francuskich”, [w:] idem, Dziela wybrane,
t. II: Utwory prozg, przel. W. Wirpsza, Warszawa 1956, s. 321-339, tu s. 324-338.

'8 O profesjonalizacji zawodu publicysty w Niemczech por. R. Stéber, Deutsche
Pressegeschichte, s. 217-223; takze T. Birkner, Das Selbstgesprdich der Zeit...,s. 117-119.
Por. takze J. Requate, Gescheiterte Existenzen? Zur Geschichte des Journalistenberufes im
19. Jahrhundert, [w:] 400 Jahre Zeitung... , s. 335-354.



Pisarz jako publicysta. Wybrane aspekty historii dziennikarstwa... 53

II

Nie jest mozliwe przedstawienie w krotkim tekscie, w sposéb chocby najbar-
dziej syntetyczny, zwiazkéw dziennikarstwa z literatura w niemieckim obszarze
jezykowym. Jak juz zostalo wspomniane, zaczely sie one w XVIII wieku i trwaja
do dzis. Skoncentruje si¢ na tych momentach w historii niemieckiej publicystyki
XX wieku, ktére charakteryzowaly sie bardzo intensywnym zaangazowaniem pi-
sarzy w dzialalnoé¢ publicystyczna i dziennikarska.

Okres miedzywojenny, a wladciwie krotki okres Republiki Weimarskiej
(1919-1933) to czas prawdziwego boomu dziennikarskiego, w ktorym pisarze
brali bardzo zywy udzial. Czesto przyczyna byla banalna — regularne zaméwienia
na artykuly prasowe dawaly szanse w okresie kryzysu gospodarczego i ogromne-
go zubozenia spoleczefistwa na w miare stale, cho¢ na ogét niewielkie, zarobki.
Wielu 6wczesnych pisarzy mialo — podobnie jak w epoce Vormirz — poglady le-
wicowe. Publikacje prasowe pozwalaly na dotarcie ze swymi przekonaniami po-
litycznymi lub spotecznymi do czytelnikéw. Publicystami, felietonistami, a tak-
ze krytykami filmowymi i teatralnymi byli miedzy innymi: Walter Benjamin
(1892-1940), Kurt Tucholsky (1890-1935), Joseph Roth (1894-1939), Sieg-
fried Kracauer (1889-1966); w Austrii Alfred Polgar (1873-1955), Felix Sal-
ten (1869-1945), Arthur Schnitzler (1862-1931), Stefan Zweig (1881-1942),
Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), Theodor Herzl (1860-1904) i inni.
Najbardziej znanym reporterem, zwanym ,der rasende Reporter” (szalejacy re-
porter) byl Egon Erwin Kisch (1885-1948), piszacy po niemiecku autor zydow-
skiego pochodzenia z Pragi, stynny w calym niemieckim obszarze jezykowym.
Kracauer i Roth oraz wielu innych wybitnych intelektualistéw pisato dla ,Frank-
furter Zeitung”'’, gazety zalozonej w 1856 roku (tytul gazety zmieniat si¢ kilka
razy), istniejacej do 1943 roku. Kracauer byl najpierw jej niezaleznym reporte-
rem. W 1930 roku przeniost sie do Berlina, gdzie byt odpowiedzialny za redakcje
czesci felietonowej tej gazety. Nie tylko w swych wigkszych pracach socjologicz-
nych, lecz takze w artykutach prasowych byl jednym z pierwszych analitycznych
krytykéw nazizmu. W przemysle rozrywkowym widzial ogromny potencjal pro-
pagandowy, dzieki ktéremu w Niemczech moégt sie utrwali¢ system totalitarny.
W 1933 roku Kracauer podjat decyzje o emigracji. Najpierw udal sie do Paryza,
aw 1941 roku przeni6st sie do USA, gdzie pozostat do $mierci w 1966 roku.

Nieco inaczej przebiegala kariera publicystyczna Josepha Rotha. Poczatko-
wo pisal felietony i sprawozdania z frontu dla wiedenskich gazet, tuz po I wojnie
byt redaktorem w gazecie ,Der Neue Tag”, w ktorej publikowali takze inni znani

' Po II wojnie $wiatowej wylonily sie z dziennika ,Frankfurter Zeitung” dwie ga-
zety: ponadregionalna i znana ,Frankfurter Allgemeine Zeitung” oraz , Allgemeine Zei-
tung” wydawana w Moguncji.
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publicysci-pisarze, miedzy innymi Polgar i Kisch. Juz w 1920 roku Roth prze-
nio6st sie do Berlina, gdzie pisal dla berlinskich dziennikéw, przede wszystkim
dla ,Berliner Borsen-Courier”. Z ,Frankfurter Zeitung” zwiazal si¢ w 1923 roku
i pracowal dla niej do 1929 roku. Byl, podobnie jak Kracauer, jej berlinskim, p6z-
niej paryskim korespondentem. Najbardziej znanymi pracami Rotha dla , Frank-
furter Zeitung” byly jego reportaze z podrézy do réznych krajéw, w tym do Polski.
Nalezy podkresli¢, ze Roth pisat takze dla innych gazet, migdzy innymi dla orga-
nu Niemieckiej Partii Socjaldemokratycznej (SPD) ,Vorwirts”. Prawie do korica
zycia pracowal rownolegle jako dziennikarz i powiesciopisarz. W latach trzydzie-
stych zmienil poglady z lewicowych na konserwatywno-monarchistyczne, prze-
szed! tez na katolicyzm i zaczal wspdlprace z czasopismem ,Der christliche Stin-
destaat” Nie dozyl wybuchu II wojny $wiatowej, zmart w Paryzu w 1939 roku.

O ile Kracauer byl przede wszystkim socjologiem i historykiem filmu — jego
prace publicystyczne sa uzupelnieniem, czasem przygotowaniem wigkszych
monografii, twdrczo$¢ literacka za$, przede wszystkim dwie powiesci, Ginster
i Georg, stanowig ciekawa i oryginalna, ale najmniej znang czes¢ jego dzialalnosci
— o tyle Roth jest znany przede wszystkim jako pisarz, autor wielu znanych i ce-
nionych powieéci oraz opowiadan, dopiero w drugiej kolejnosci jako felietonista
ireporter.

W pierwszej polowie XX wieku zaczeto uéwiadamiaé sobie, ze praca dzien-
nikarza nie polega jedynie na przekazywaniu informacji czy rzetelnej wymianie
pogladéw. Stawalo si¢ coraz bardziej oczywiste, ze prasa sluzy propagandzie i po-
litycznym manipulacjom. Najstynniejszym krytykiem dziennikarstwa (ale nie je-
dynym) w pierwszej polowie XX wieku byt austriacki pisarz, aforysta i satyryk
Karl Kraus (1874-1936). Uwazat dziennikarzy za renegatéw, ktérzy sprzedaja
informacje, stuzg aktualnej wladzy oraz instrumentalizujq fakty dla biezacych in-
teresdw. Obwiniatich o podzeganie do konfliktu zbrojnego i obarczal wing za wy-
buch I wojny $wiatowej. W Austrii najpopularniejsza gazeta zaréwno w okresie
monarchii austro-wegierskiej, jak i w czasie Pierwszej Republiki byla ,Neue Freie
Presse” (1864-1939), dla ktorej pisali miedzy innymi: Schnitzler, Hofmanns-
thal, Herzl, Salten czy laureatka pokojowej Nagrody Nobla Bertha von Suttner
(1843-1914).

Kraus zywit nieche¢ do ,Neue Freie Presse”, potepial przede wszystkim
jedna z najbardziej poczytnych redaktorek, Alice Schalek (1874-1956), beda-
ca w okresie I wojny znang korespondentka wojenna. Sam zalozyt czasopismo
»Die Fackel” i drukowal w nim przede wszystkim wlasne artykuly i satyry; czasem
po prostu cytowat dostownie wypowiedzi politykéw, dziennikarzy i pisarzy (nie
znosil Schnitzlera, Hofmannsthala i wielu innych wspoétczesnych mu znanych au-
toréw), uwazajac, ze sami obnazaja swa glupote, bezmyslnos¢ i cynizm. W ,Die
Fackel” ukazywaly sie ponadto kolejne sceny ponad tysigcstronicowego dramatu
Krausa Die letzten Tage der Menschheit (1915-1922) (pol. Ostatnie dni ludzkosci).
Emocjonalny i zaangazowany atak na prase, jakiego podjat si¢ Kraus, moze sie
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wydawa¢ przesadzony, jednak nalezy doceni¢, ze austriacki pisarz byl pionierem
krytyki mediéw — zwracal uwage na manipulacje informacjami, na nieuczciwos¢
i nierzetelnos¢ oraz na propagandowy charakter medialnego przekazu.

Okres po I wojnie $wiatowej to w Niemczech, tak jak na calym $wiecie, czas
rozwoju nowych mediéw dziennikarskich, przede wszystkim radia. Pierwszy
publiczny przekaz radiowy w Republice Weimarskiej wystany zostal w grudniu
1920 roku. Pierwsza audycja radiowa powstala w pazdzierniku 1923 roku. Ber-
tolt Brecht (1898-1956) widzial w radiu ogromna szanse rozwoju komunika-
cji masowej, o ile mialoby ono nie tylko informowa¢ stuchaczy, lecz takze prze-
ja¢ role posrednika w komunikacji ze spoleczenistwem; dzi§ bysmy powiedzieli,
ze Brecht oczekiwal, iz radio stanie si¢ medium interaktywnym i tym samym
przewidzial obecna funkcje internetu. Volksempfinger, jak nazywano odbior-
nik radiowy w okresie Trzeciej Rzeszy, stal si¢ jednak wkrétce bardzo waznym
i niebezpiecznym narzedziem propagandy. Z kolei tuz po II wojnie §wiatowej
radio odegrato pozytywna role i w jakim$ sensie spelnilo nadzieje, jakie pokla-
dal w nim Brecht. Popularnym gatunkiem bylo wéwczas stuchowisko. Wielu lu-
dzi stracilo na wojnie wzrok i literatura radiowa oraz muzyka dawaly im jedy-
na mozliwos¢ kontaktu ze sztuka. W 1950 roku ufundowano po raz pierwszy
Nagrode Ociemniatych na Wojnie (Horspielpreis der Kriegsblinden) za naj-
lepsze stuchowisko. Stuchowiska pisali wtedy znani tworcy powojenni: Giinter
Eich (1907-1972), Friedrich Diirrenmatt (1921-1990), Ingeborg Bachmann
(1926-1973), Ilse Aichinger (ur. 1921), Wolfgang Hildesheimer (1916-1991),
Helmut Heiflenbiittel (1921-1996), Martin Walser (ur. 1927), Wolfgang Wey-
rauch (1904-1980) i inni.

Z powyzszego krétkiego szkicu wynika, ze w dwdch okresach tworcy litera-
tury szczegdlnie intensywnie angazowali sie w zycie polityczne, co spowodowato
takze ich aktywno$¢ dziennikarska czy tez publicystyczna: byly to Vormdrz, mniej
wigcej w latach 1815-1849 oraz czas po I wojnie §wiatowej: Republika Weimar-
ska, a takze austriacka Pierwsza Republika. W drugiej polowie XIX wieku bardziej
charakterystyczna byla dzialalno$¢ krytycznoliteracka pisarzy w gazetach i czaso-
pismach. Szczegélnie aktywni autorzy mieli stale rubryki jako krytycy teatralni.

Dwana$cie lat dyktatury nazistowskiej oznaczalo zniesienie wolnosci prasy
i objecie $cisla cenzurg zaréwno literatury, jak i innych form wypowiedzi arty-
stycznych. Pisarze probowali na obczyznie wydawa¢ czasopisma, ktérych celem
bylto zachowanie ciaglosci literatury niemieckiej i organizowanie opozycji anty-
faszystowskiej. Najbardziej znanym periodykiem nurtu emigracyjnego byl wy-
dawany w Amsterdamie ,Die Sammlung”. Jednym z jego zalozycieli i redaktorow
byt Klaus Mann. W Trzeciej Rzeszy w latach 1933-1945 wolne media nie mo-
gly sie rozwijac.

Kolejng epoka, ktéra od tworcy i intelektualisty wrecz wymagala zajecia sta-
nowiska w sprawach dotyczacych panstwa, spoleczenstwa, polityki kulturalnej
itd. byt okres po II wojnie $wiatowe;j.
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IIT

Trudno opisaé zwigzle dzisiejsze dziennikarstwo niemieckie i jego zwiazki
z literatury. Ogranicze sie wiec do najistotniejszych informacji. Po II wojnie $wia-
towej prasa niemiecka zostala radykalnie przeorganizowana w czterech strefach
okupacyjnych. Jak twierdzi Walter ]. Schiitz, éwczesne struktury, ugruntowane
w ciagu zaledwie czterech lat, miedzy 1945 i 1949 rokiem, przetrwaly do dzis*.
W pierwszych latach po wojnie nowo powstala prasa przejeta cze$ciowo funk-
cje zniszczonych wydawnictw. Wiele wierszy, krotkich opowiadan oraz pierwsze,
pisane w stuzbie demokracji i antyfaszyzmu artykuly ukazywaly si¢ w gazetach
i czasopismach, bardzo czesto o regionalnym zasiegu i o krotkim okresie dziatal-
nosci. Na jesieni 1949 roku powstaly ze stref okupacyjnych dwa niemieckie pan-
stwa, w ktérych media zostaly podporzadkowane zasadom panujacych stosun-
kéw spoleczno-politycznych. W NRD media byly kontrolowane przez cenzure;
omowieniu zwigzkéw miedzy literatura i publicystyka w autorytarnie rzadzonych
wschodnich Niemczech nalezaloby po$wieci¢ odrebna publikacje. Ogranicze sie
do najwazniejszych informacji dotyczacych Republiki Federalnej, tej sprzed i tej
po 1990 roku.

Wspolczesnie najwieksze dzienniki to ,Frankfurter Allgemeine Zeitung’,
ySuddeutsche Zeitung”, ,Frankfurter Rundschau’, ,Die Welt”, ,die tageszeitung”.
Do gazet o najwyzszym poziomie profesjonalizmu*' nalezy ponadto tygodnik
yDie Zeit”. Najbardziej znanym tabloidem jest ,Bild". Lokalnych i regionalnych
dziennikéw jest aktualnie w Niemczech okolo trzystu pie¢dziesigciu®® (w tym
s3 takze tygodniki i kilka gazet niedzielnych) o wspélnym dziennym nakladzie
okolo dwudziestu pieciu miliondéw egzemplarzy®. Do tego wydaje si¢ kilka ty-

20" Por. WJJ. Schiitz, Die Zeitungen in der Bundesrepublik Deutschland und in der DDR
1945-2008, [w:] 400 Jahre Zeitung... , s. 467-482, tu s. 480.

! 'W niemieckim funkcjonuje okre$lenie Qualititszeitung.

2> Rézne zrodla podajg nie zawsze te same liczby. Na 0gél potwierdzona jest liczba
sto dwadziescia sze$¢, tzw. publizistische Einheiten. PE to nazwa gazet o wspdlnej czesci
ponadregionalnej, tzw. ,grzbiet gtéwny” (niem. Mantel — plaszcz). W Niemczech takie
gazety maja czesto rozne tytuly (nie jak u nas ,Gazeta Wyborcza”), z tego powodu nieco
trudno wymieni¢ obiektywna liczbe wszystkich gazet, nie mylac jej z PE. Wedlug da-
nych: http://de.statista.com/statistik/daten/studie/36376/umfrage/anzahl-von-tage-
szeitungen-in-deutschland-seit-1965/ [dostep: 28.12.2015].

» Wryczerpujace informacje zawiera syntetyczny artykul W,J. Schiitza; idem, Die
Zeitungen in der Bundesrepublik... Po$wieca on relatywnie duzo miejsca okresowi gazet
licencyjnych tuz po wojnie, przed zjednoczeniem w strefach okupacyjnych, a takze kry-
zysowi prasy od lat osiemdziesiagtych — wplyw na to mial miedzy innymi rozwéj prywat-
nych stacji telewizyjnych, obecnie za$ internetu. Schiitz zwraca takze uwage na zmiany
wewnatrz krajobrazu prasowego, na przyktad na mniejsza liczbe ogloszen, co powoduje


http://de.statista.com/statistik/daten/studie/36376/umfrage/anzahl-von-tage

Pisarz jako publicysta. Wybrane aspekty historii dziennikarstwa... 57

siecy czasopism. Najpoczytniejsze to ,Stern”, ,Focus” i przede wszystkim wazny
opiniotworczy magazyn ,Der Spiegel”. Bardzo ceniona nieniemiecka gazeta nie-
mieckojezyczna jest szwajcarska ,Neue Ziircher Zeitung”. W Austrii popularny
stal sie zalozony w 1988 roku dziennik ,Der Standard”, ponadto poczytna jest
gazeta ,Die Presse”, spadkobierczyni ,Neue Freie Presse”.

Telewizja pojawila si¢ w Niemczech w 1938 roku, ale nie odgrywala zadnej
roli do konica II wojny $wiatowej, byta zlikwidowana najpierw w 1939 roku, po-
tem wznowiona i w 1944 roku ostatecznie zamknigta. W Republice Federalnej
rozpoczeta nadawa¢ w 1952 roku. Pierwszym nadawca byt ARD*; w 1963 roku
powstata druga stacja telewizji publicznej ZDF. W latach osiemdziesiatych po-
jawily sie pierwsze kanaly prywatne. Obecnie niemiecka telewizja dysponu-
je ponad stu czterdziestoma stacjami, w tym ARD, ZDF oraz trzecim kanalem
— nadawcami regionalnymi, odbieranymi w catym kraju - i telewizja niepublicz-
na. Razem z austriackim ORF i szwajcarskim SRF niemieckojezyczne telewizje
publiczne prowadza program kulturalny 3sat, a ARD, ZDF, ARTE France i szwaj-
carska telewizja niemiecko-francuski ARTE.

Pomine w tym artykule kwesti¢ dziennikarstwa internetowego i jego powia-
zan z literatura, jest to bowiem problem nie tylko mtody, ale i podlegajacy nie-
zwykle dynamicznemu rozwojowi, przynoszacy coraz to nowe niespodzianki.
Literatura, rozwijajaca si¢ w internecie to zjawisko nowe, ale wymagajace odreb-
nego omowienia.

Najpopularniejsza telewizyjna audycja literacka byt w latach 1988-2001
,Literarisches Quartet” (Kwartet Literacki), prowadzony w ZDF przez Marce-
la Reich-Ranickiego (1920-2013). O wybranych nowych ksigzkach rozmawiali
z nim znani krytycy Hellmuth Karasek (1934-2015) i Sigrid Loffler (ur. 1942),
w ostatnim okresie takze Iris Radisch (ur. 1959) oraz czwarty zapraszany do kaz-
dej audycji go$¢. W pazdzierniku 2015 roku Kwartet zostal reaktywowany. Pro-
wadzacymi redaktorami sa aktualnie Volker Weidermann (ur. 1969), Christine
Westermann (ur. 1948) i pisarz/publicysta Maxim Biller (ur. 1960). Zgodnie
z tradycja czwartym rozmowcg jest zawsze inny krytyk literacki. Podobnych au-
dycji stworzono w telewizji niemieckojezycznej kilka i wszystkie ciesza sie du-
zym powodzeniem. Wystepujacy w nich pisarze przyjmuja tradycyjna role kryty-
kow literackich, ktora pelnig niekiedy takze dla prasy.

podnoszenie cen, a to z kolei mniejszy popyt. Por. takze: http://www.bdzv.de/maerkte
-und-daten/zeitungslandschaft [dostep: 23.12.2015]; http://de.statista.com/statistik/
daten/studie/73448/umfrage/auflage-der-ueberregionalen-tageszeitungen/ [dostep:
28.12.2015].

* ARD nie jest samodzielng stacja, lecz Zwiazkiem Niemieckich Nadawcéw Pu-
bliczno-Prawnych. Czlonkami Zwiazku jest dziewieciu nadawcédw regionalnych i jeden
nadawca dla zagranicy, Deutsche Welle.
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Znang forma wspolpracy literatury i telewizji jest pisanie scenariuszy. Przy-
ktadem sukcesu w tym obszarze jest popularno$¢ serii telewizyjnej Liebling Kre-
uzberg (Ukochany Kreuzberg), do ktérej scenariusze pisal znany twérca Jurek
Becker (1937-1997).

Mimo ze radio, telewizja i internet partycypuja od dawna w przekazie lite-
rackim, to podstawowym nosnikiem dziennikarstwa uprawianego przez pisarzy
byta i jest nadal prasa. Na dwoch réznych przyktadach sprobuje krétko przedsta-
wi¢, w jaki sposéb literatura wnika w dziennikarstwo i wzbogaca je o nowe for-
my. Te dwa przyklady nie wyczerpuja co prawda mozliwosci powiazan literatu-
ry i dziennikarstwa w niemieckim obszarze jezykowym, prezentuja jednak dwie
charakterystyczne tendencje kultury wspoélczesne;.

1A%

Pierwszy przyklad jest bardzo typowy dla krajobrazu literatury niemiec-
kojezycznej, przede wszystkim niemieckiej, po II wojnie §wiatowej. Urodzony
w 1927 roku Martin Walser studiowat literature, historie i filozofie¢ w Ratyzbo-
nie i Tybindze. W 1949 roku zaczal pracowa¢ jako reporter, rezyser oraz autor
popularnych stuchowisk dla radia Stuttgart. Z pracy tej zrezygnowat dopiero
w 1957 roku po pierwszych pisarskich sukcesach. Radio pozostalo dla Walse-
ra waznym medium. Niektdre eseje autora, ktére ukazywaty sie w dziennikach
lub tygodnikach, najpierw byly emitowane jako audycje radiowe. Podobna ka-
riere zawodowg robili takze inni pisarze: dziennikarstwo (czasem radiowe, cza-
sem tylko prasowe), czesto praca redaktora w wydawnictwie, debiut literacki,
wreszcie sukces pisarski zwigzany z zaangazowaniem politycznym oraz stata
dzialalno$¢ publicystyczna — to kariera, jaka maja (mieli) na swoim koncie mie-
dzy innymi: Alfred Andersch (1914-1980), Wolfgang Weyrauch (1904-1980,
debiutujacy w Republice Weimarskiej), Wolfdietrich Schnurre (1920-1989),
Peter Rithmkorf (1929-2008), Hans Magnus Enzensberger (ur. 1929), Giin-
ter Grass (1927-2015). Podobnie jak wyzej wymienieni twércy, Walser zostat
czlonkiem Grupy 47, najwazniejszej niemieckiej grupy literackiej, dzialajacej
w latach 1947-1967. W poczatkach swej twérczoéci nasladowca Kafki (napi-
sal doktorat na temat jego prozy), stal sie w latach szes¢dziesigtych XX wieku
jednym z najwazniejszych przedstawicieli literatury zaangazowanej. Lata te
charakteryzowaly sie szczegélnym upolitycznieniem literatury, proklamowa-
no nawet ,$mier¢ literatury pieknej” na korzy$¢ nonfikcjonalnych form publi-
cystycznych, przede wszystkim reportazu, polemiki, felietonu lub eseju praso-
wego. Martin Walser publikowal swe teksty w znanych i poczytnych gazetach,
a takze w zalozonym w 1965 roku przez Hansa Magnusa Enzensbergera i Karla
Markusa Michela (1929-2000) lewicowym czasopi$mie literacko-politycznym
,Kursbuch” (dostownie ,rozklad jazdy”, tytul mial podkresla¢ faktograficzny
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charakter czasopisma)?. Artykuly te — czesto drukowane mowy, laudacje, takze
wypowiedzi radiowe lub pisane specjalnie dla prasy eseje — ukazywaly si¢ do-
piero pézniej w formie ksigzkowej*, zazwyczaj z podtytutem Aufsitze und Reden
(artykuly i mowy). Byla (jest) to praktyka publikacji, w ktdrej pisarstwo Walsera
nie bylo wyjatkiem, lecz regula. Czas mniej wiecej od poczatku lat sze$¢dziesia-
tych XX wieku do poczatku obecnego tysiaclecia charakteryzowal sie w kulturze
niemieckiej bardzo wyraznym uczestnictwem pisarzy w debacie publicznej. Po-
przez prase¢ docierali do czytelnikow takze Giinter Grass, Hans Magnus Enzens-
berger, Heinrich Boll (1917-1985), Peter Weiss (1916-1982), Botho Straufl
(ur. 1944), Jurek Becker, Herta Miiller (ur. 1953), Peter Schneider (ur. 1940),
Uwe Timm (ur. 1940), filozof Jiirgen Habermas (ur. 1929) i wielu innych auto-
réw angazujacych sie politycznie”.

Pokaze na przykladzie jednego eseju Walsera, czym wyréznia sig literacko-
-polityczny artykut prasowy. Wybieram tekst reprezentatywny dla okresu najbar-
dziej zaangazowanej literatury niemieckiej, tekst ttumaczony ponadto na jezyk
polski. Wnioski z krétkiej analizy moga odnosic¢ si¢ takze do innych publikacji au-
toréw niemieckich. M6j wybér padl na obszerny artykut Unser Auschwitz (Nasz
Auschwitz), ktérego miejscem pierwszego wydania bylo frankfurckie ,Abend-
post”, zaliczane do tabloidéw?. Moze to oznaczaé przyzwoity poziom niemiec-

2 Kursbuch” byt poczatkowo organem APO (Auferparlamentarische Opposition
— Opozycja Pozaparlamentarna). Wydawany byl najpierw przez wydawnictwo Suhrkamp,
potem Wagenbach, nastepnie Rotbuch i Rowohlt. Drukowany do 2008 roku, od 2012
zostal wznowiony w wydawnictwie Murmann i wychodzi do dzi§. ,Kursbuch” nie ma
jednak obecnie takiego znaczenia, jakie mial w latach sze$¢dziesiatych i siedemdziesia-
tych, gdy byt bardzo waznym organem politycznego gtosu niemieckich intelektualistow.

26 Przykladami najbardziej znanych tekstéw publicystycznych Martina Walsera,
ktore ukazaly sie po raz pierwszy w prasie, sa: Unser Auschwitz, ,Frankfurter Abendpost”,
13.03.1968, kolejny druk w ,,Stuttgarter Zeitung”, 20.03.1965; Heimatbedingungen, ,Die
Zeit”, 3.03.1972; Uber Pipste, ,Die Zeit”, 25.03.1977; Hindedruck mit Gespenstern,
,Frankfurter Rundschau”, 1.09.1979; Uber Deutschland reden, ,Die Zeit”, 3.11.1988;
Vom Stand der deutschen Dinge, ,Frankfurter Allgemeine Zeitung’, 5.12.1989; Vormittag
eines Schriftstellers, ,Die Zeit”, 14.12.1990; Deutsche Sorgen, ,Der Spiegel”, 28.06.1993;
Die Banalitit des Guten. Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede aus Anlafy der Ver-
leihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels, ,,Frankfurter Allgemeine Zeitung’,
12.10.1998; Wovon zeugt die Schande, wenn nicht von Verbrechen, ,Frankfurter Allgemeine
Zeitung’, 28.11.1998 i wiele innych.

%7 Nie sposob w tym miejscu wymieni¢ wszystkich. Ta tendencja nie byla charakte-
rystyczna wylacznie dla Niemiec. W Szwajcarii najaktywniejszym pisarzem politycznym
okresu powojennego byt Max Frisch (1911-1991), do Austrii tendencja do ,polityzacji”
literatury przyszla pézniej, w latach osiemdziesiatych.

» ,Abendpost” wychodzita pod tym tytulem od 1 pazdziernika 1948 do 3 maja
1966 roku, potem do 12 grudnia 1988 roku pod tytutem , Abendpost-Nachtausgabe”
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kich bulwaréwek w okresie powojennym, bardziej jednak $wiadczy o autorze,
wowczas lewicowym?, ktéremu zalezalo na duzej liczbie czytelnikow, nie tylko
na elicie intelektualnej, lecz takze na ,,zwyktych” ludziach. Artykul ukazal si¢ po-
nadto wlokalnej, ale ambitniejszej ,Stuttgarter Zeitung” oraz w rozszerzonej wer-
sji w ,Kursbuch™. O aktualnosci tekstu $wiadczy wydany w 2015 roku obszerny
tom artykutéw Walsera, ktory nosi wlasnie ten tytul, Unser Auschwitz, opatrzony
podtytulem Auseinandersetzung mit der deutschen Schuld (Rozwazania o niemiec-
kiej winie)?'.

Tekst nosi cechy sprawozdania, eseju i komentarza, trudno go jednak jedno-
znacznie przypisaé ktéremus z tych gatunkow. Jego tematem jest refleksja na te-
mat frankfurckich proceséw o$wiecimskich z lat 1963-1965. Walser nie zdaje
relacji z konkretnego procesu, lecz stara si¢ podzieli¢ z czytelnikami swymi prze-
mys$leniami nad kilkoma problemami zwigzanymi zaréwno ze zbrodniami nazi-
stowskimi, jak i ze sposobem rozliczania si¢ z nimi po wojnie. Dlatego blizej jest
tekstowi Walsera do eseju lub komentarza. Jednak artykul zawiera takze szereg
konkretnych informacji o procesach, stad nosi on réwniez pewne cechy sprawoz-
dania. Pierwsza czes$¢, wstep do tekstu, stanowi dziennikarska relacje z procesow.
Walser zaczyna od refleksji nad rolg mediéw, ktére podjely si¢ informowania
o jednej z najwigkszych zbrodni ludzko$ci. Zwraca uwage na nieprzygotowanie
dziennikarzy do tego rodzaju zadania. Zbrodnie oswiecimskie sprowadzane sa
do drastycznych obrazéw deliktéw kryminalnych. Przedstawianie okrutnych de-
tali wywolywalo przerazenie, ale jednocze$nie voyeurystyczna ciekawosé. Czy-
telnicy lub obserwatorzy w sadzie nie byli w stanie wyobrazi¢ sobie, ze maja
z tymi wynaturzeniami cokolwiek wspdlnego i dystansowali sie tak, jak kazdy
przyzwoity cztowiek dystansuje sie od seryjnego mordercy. Walser byl zdania, ze

* Martin Walser rozpoczal swa droge pisarska jako zdecydowanie lewicowo za-
angazowany autor. W latach osiemdziesigtych zaczat zbliza¢ sie do pogladéw narodo-
wo-konserwatywnych. Najwiecej kontrowersji wywolala w tym kontekscie jego mowa
w kosciele $w. Pawla po wyréznieniu Pokojowa Nagroda Niemieckiego Ksiegarstwa;
por. miedzy innymi: J. Jablkowska, Zwischen Heimat und Nation. Das deutsche Paradig-
ma? Zu Martin Walser, Tibingen 2001; eadem, The Debate over German Memory within
in the Context of Martin Walser Speech of 11 October 1998 (Friedenspreisrede), ,Kultura
Wspolczesna. Teoria. Interpretacja. Praktyka” 2003, nr 38 (4), s. 249-266; O kondycji
Niemiec. Tozsamo$¢ niemiecka w debatach intelektualistow po 1945 roku, red. J. Jabtkowska,
L. Zylinski, Poznan 2008; eadem, Spér o niemieckq pamie¢ w kontekstach mowy Martina
Walsera z 11.10.1998 (Friedenspreisrede), Pamig¢ Shoah. Kulturowe reprezentacje i prakty-
ki upamietniania, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, £6dz 2009, s. 273-287.

3% M. Walser, Unser Auschwitz, ,Kursbuch” 1965, nr 1, hrsg. H.M. Enzensberger,
s. 189-200. Byla to wersja rozszerzona.

31 M. Walser, Unser Auschwitz. Auseinandersetzung mit der deutschen Schuld, Rein-
bek 2015.
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dziennikarskie sprawozdania z procesu nie tylko nie przyczyniaja si¢ do niemiec-
kiego rozliczenia z przeszlo$cia, lecz wrecz je utrudniaja.

Innym zabiegiem dziennikarskim bylo, wedlug Walsera, znajdywanie abs-
trakcyjnych, literackich poréwnan lub metafor, takich jak ,dantejskie sceny”
Tego rodzaju przeno$nie powodowaly dystans, oddalajacy od préby zrozumienia
systemu, ktéry doprowadzit do zbrodni ludobojstwa:

Im straszniejsze s3 te obrazy o§wiecimskie, tym bardziej oddalamy si¢ od Auschwitz.
Jeste$my pewni, ze z ta ohyda nie mamy nic wspdlnego. [ ... ]; nie bez znaczenia s3
przydomki nadawane oskarzonym: ,diably”, ,kaci’, ,dzikie zwierzeta”. Ktéz z nas
jest diabtem, katem, dzikim zwierzeciem? [ ... ] Znana jest fascynacja, jaka wywiera-
ja na ludziach obrazy budzace przerazenie. Auschwitz wydaje si¢ — jako cytat z tek-
stéw grozy — nabiera¢ takiego wlasnie rozglosu. [ ... ] Skad bierze si¢ ta sktonno$¢
do poréwnywania esesmanéw z diabtami lub bestiami i do opisywania cierpien lu-
dzi za posrednictwem Dantego, a tym samym czynienie z obozu koncentracyjnego
ypiekla”? Zapewne stad, ze dla sprawozdawcéw Auschwitz znajduje sie poza rze-
czywistoscia. [ ... ] Wylacznie byli ,wigzniowie”, i nikt ponadto, wiedza, czym byt
Auschwitz. [ ... ] Auschwitz nie byt pieklem, lecz niemieckim obozem koncentra-
cyjnym. A ,wi¢Zniami” nie byli potepieni z chrzescijanskiego $wiata, lecz niewinni
Zydzi czy komunisci, ich oprawcy nie byli fantastycznymi diablami, lecz ludzmi jak
ty i ja. Byli Niemcami lub pragneli nimi by¢. [ ...] [N]ie wolno nam w ubarwiaja-
cych przenoséniach — czesciowo rodem z tabloidéw, a czesciowo z Dantego — zapo-
mina¢ o przyczynach powstania ludobéjstwa®.

W czesci zasadniczej artykulu — mozna ja nazwacd polaczeniem narratio z pro-
batio i refutatio, bo Walser byl i jest do dzis$ $wietnym retorem, zaréwno w mowie,
jak i w pismie — gléwna teza jest systemowy charakter zbrodni narodowego so-
cjalizmu. Nie bylo to nagromadzenie pojedynczych okrucienstw, dokonywanych
przez indywidualnych ludzi, lecz polityka panstwa, polegajaca na kierowaniu
wybranych wykonawcéw do odpowiednich zadan. Walser twierdzil, ze karanie
bezposrednich sprawcéw nie powoduje krytycznej refleksji nad nazizmem, wrecz
przeciwnie, raczej ja usypia:

Jesli prawda jest, iz procesy o$wigcimskie udowadniaja nasza gotowos¢ do ,prze-
zwyciezenia” przeszlosci, to powinny mie¢ one jakie$ skutki polityczne. Sam fakt,
ze procesy sie odbywaja, nie $wiadczy o politycznej odwilzy, lecz nieuchron-
nie wynika z kodeksu karnego. [...] W aktach oskarzenia zebrano solidny mate-
rial dowodowy odnoszacy sie do wszystkich zarzutéw. Sprawcy i ich czyny zostali
umieszczeni w rzeczywistoéci tak zwanej Trzeciej Rzeszy. A jednak, o realiach tego
panstwa, w ktére wszyscy bylismy uwiklani, byta mowa w trakcie samego procesu

2 M. Walser, Nasz Auschwitz, przel. J. Jabtkowska, [w:] O kondycji Niemiec...,
s. 158-169, tus. 159-161.
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oraz w sprawozdaniach z posiedzen sadu jedynie wtedy, gdy historycy i biegli przed-
stawiali swe opinie. [ ... ] Nie sposéb bylo zaja¢ sie kwestia bardzo istotna: faktem, ze
oprawcy obozowi do pewnego momentu, migedzy 1918 i 1945 rokiem, byli do nas
wszystkich bardzo podobni i jedynie poprzez specyficzne uwarunkowania obrali
droge, prowadzacg ich konsekwentnie na tawe oskarzonych™®.

Conclusio tekstu Walsera jest zaskakujace. Pisarz zdaje si¢ negowac skutecz-
nos¢ kary za zbrodnie dokonane w obozach koncentracyjnych, karani sa bowiem
wykonawcy, nie za$ sprawcy i ideolodzy systemu nazistowskiego. Moze to w przy-
szloéci doprowadzi¢ do kolejnych wynaturzen:

Oczywiscie, ze Auschwitz juz sie nie powtérzy. Kolejny tryumf instynktéw an-
ty-spolecznych przyjmie inng posta¢. Dlatego odruch postrzegania Auschwitz je-
dynie poprzez jego niepowtarzalny charakter jest tak bezsensowny i zadawalajacy
zarazem. [ ... ] Byé moze, pod koniec stulecia zaczniemy znéw sie nudzi¢, tak jak nu-
dzono si¢ na jego poczatku. I w efekcie znéw przyjda nam do glowy nowe pomysty.
A to zwykle jest poczatkiem koszmaru®.

Artykul Nasz Auschwitz ma jeden niepokojacy wymiar, ktory stal sie wyrazny
dopiero po kilkudziesigciu latach, gdy Martin Walser z lewicowego pisarza stal si¢
obronca narodowych wartosci i zwolennikiem przedawnienia pamieci o zbrodni-
czej niemieckiej historii (nie: przedawnienia zbrodni). W kontekscie tekstéw pu-
blicystycznych i wystapienn Walsera z lat osiemdziesiatych i dziewieédziesigtych
esej o procesach o$wiecimskich zawiera jedng trudna do zaakceptowania mysl:
wydaje sig, ze Walser banalizuje wine bezposrednich sprawcéw, a w oprawcach
z Auschwitz widzi zmanipulowanych i zdezorientowanych malych ludzi. Obar-
czane wina ,system” lub ,pafstwo” sa pojeciami abstrakcyjnymi, wigc i kolek-
tywna odpowiedzialno$¢ staje sie malo konkretna. Te refleksje bardzo dobrze
wyraza nastepujacy fragment:

W procesach o$wiecimskich na tawach oskarzonych siedza wylacznie pionki; stu-
zalcy, kaci, oszukani. Sg produktami niemieckich wysitkéw wychowawczych;
sprawcami w tradycyjnym tego stowa znaczeniu. I jezeli sa diablami, to godnymi po-
zalowania. Czym nizszy funkcjonariusz, tym czeéciej zmuszony byl do popelnienia
wymiernej zbrodni. A czym bardziej wymierna zbrodnia, tym latwiej bylo wypre-
parowac¢ ja z uwarunkowan systemu, w ktérej stata sie mozliwa, z naszej niemieckiej
historii miedzy 1918 a 1945 rokiem™.

33 Ibidem, s. 164-165.
3% Ibidem, s. 169.
3 Ibidem,s. 162-163.
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Takie wypowiedzi maja podwdjne dno: z jednej strony potwierdzaja wing
i odpowiedzialnos¢ zbiorows, z drugiej strony zwalniaja z niej tych, ktorzy nie
stali na szczycie hierarchii spolecznej. Walser zdaje sie nie pozostawia¢ miejsca
na indywidualng zbrodnie, ktéra — powielona wielokrotnie — stala si¢ zbrodnia
masowa. ,Zwykli” sadysci i zbrodniarze w obozach korzystali z przyzwolenia,
swego rodzaju dyspensy, usprawiedliwiajacej znecanie si¢ nad ofiarami. Byli je-
dynie ,poddanymi” w systemie wielkiej zbrodni, jaka byt narodowy socjalizm.

Skomplikowana retoryka tekstu publicystycznego — niezalezna od jego te-
matu i ostatecznej wymowy — jest charakterystyczna dla niemieckiego dyskur-
su intelektualnego. Nalezy zastanowi¢ si¢, czy mamy do czynienia z dzienni-
karstwem, czy tez z indywidualnymi wypowiedziami wybitnych osobowosci
tworczych, od ktérych nie mozemy wymaga¢ dziennikarskiej dyscypliny, obiek-
tywnych wypowiedzi, jednoznacznych sformulowan. Istotne jest zaangazowanie
emocjonalne, z jakim niemieccy intelektualisci probowali poradzi¢ sobie z wielo-
ma problemami spolecznymi, przede wszystkim z problemem narodowej winy.
Ich artykuty rzadko majg charakter informacyjny, naleza raczej do formy publicy-
stycznej umocowanej miedzy felietonem, komentarzem i esejem. W jezyku nie-
mieckim funkcjonuje dla tego typu dziennikarstwa pojecie Meinungsjournalismus
— dziennikarstwo, przekazujace poglady. Jest dla tych wypowiedzi zarezerwo-
wana retoryka, do ktorej wprawny czytelnik niemieckich gazet na wysokim po-
ziomie (Qualititsjournalismus) jest przyzwyczajony. Autor(ka) zaklada, ze czy-
telnik posiada podstawowe informacje, jest biernym lub czynnym uczestnikiem
aktualnego dyskursu politycznego. W tym przypadku publikacja eseju Walsera
w ,Abendpost” czy nawet w ,Stuttgarter Zeitung” mogla przeceni¢ mozliwoséci
wielu czytelnikéw, stad sensowna byla powtdrka w ,Kursbuch”, ktéry czytany byt
przez insideréw debat intelektualnych. Charakterystyczna dla podobnych lite-
rackich artykuléw byta (i jest nadal) prowokujaca lub przynajmniej odbiegajaca
od mainstreamowej teza (lub kilka tez). W tym przypadku teza bylo twierdzenie,
ze na fawie oskarzonych w procesach o$wiecimskich siedzg nie wlasciwi spraw-
cy, lecz pionki. Teza bardzo istotna bylo przyznanie si¢ do kolektywnej, to jest
narodowej odpowiedzialno$ci za zbrodnie nazizmu. Jednocze$nie stylistyka tych
wypowiedzi byla na tyle skomplikowana, ze trudno byto zrozumie¢ jednoznacz-
ne stanowisko autora. W konkretnym analizowanym przypadku Nasz Auschwitz
da si¢ ono odczyta¢ zaréwno jako wyraz antyfaszystowskich i lewicowych pogla-
dow pisarza, jak i jako bagatelizacja indywidualnej zbrodni i indywidualnej od-
powiedzialnosci. Tego rodzaju retoryka bedzie Walserowi z czasem coraz bliz-
sza. W latach osiemdziesiatych zacznie pisac artykuly prasowe i wyglasza¢ mowy
o zmanipulowanym ,narodzie”, o przedawnieniu winy, o indywidualnym sumie-
niu, ktére podpowiada, ze ,my”, nar6d niemiecki, juz odkupiliémy zbrodnie itd.

Nalezy podkresli¢, ze ten zwrot ku konserwatyzmowi (nie ku prawicy sensu
stricto) nie byl symptomatyczny dla calej niemieckiej elity intelektualnej. Zaled-
wie kilku pisarzy, na przyktad Strauf3 lub Schneider, reprezentuje nieco podobne,
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cho¢ nie identyczne poglady. Grass byl na przyklad przedstawicielem tej cze-
$ci spoleczenstwa niemieckiego, ktéra wzigcie na siebie kolektywnej winy uwa-
zala za obowiazek ciazacy na Niemcach juz na zawsze. Jedna z sentencji Grassa
byto zdanie: ,Kto mysli o Niemcach, musi mysle¢ o Auschwitz”. Obie retoryki,
zar6wno ta reprezentowana przez Walsera, nazywajaca prawicowych skeandw,
napadajacych na poczatku lat dziewieédziesigtych na domy azylantéw ,zagubio-
nymi dzie¢mi’, ktérym zabrano poczucie narodowej dumy?S, jak i ta, jaka postu-
giwal si¢ Grass, piszacy w tym samym kontekscie o ,powtdrce z historii”’, byly
retorykami przesady. Oprocz standardowych $rodkéw stylistycznych teksty
polityczne pisarzy zawieraly wyszukane metafory, hiperbole, neologizmy (nie-
miecki ma szczegdlng skfonnoéé¢ do katachrez), peryfrazy, synekdochy, poréw-
nania, powtorzenia, aluzje, zdania retoryczne, wykrzykniki i inne podkre$lajace
emocje $rodki stylistyczne. Zamiarem bylo (jest) zwrécenie uwagi na szczegél-
ny problem, ktéry zdaniem pisarza powinien wywola¢ dyskusje. Rzecz jasna
nie zawsze takie artykuly czy mowy prowokowaly faktycznie debate publiczna.
Czgsto wzmacniajacym czynnikiem bylo zabranie glosu w telewizji, ewentualnie
wystapienie przed duza publiczno$cia. Dlugotrwale i zazarte kontrowersje po-
wstaly po przyznaniu Pokojowej Nagrody Niemieckiego Ksiegarstwa Martinowi
Walserowi w 1998 roku i Yagarowi Kemalowi w 1997 roku (laudacje wyglaszat
Giinter Grass). Przyznanie tej nagrody jest waznym wydarzeniem: sala w koscie-
le $w. Pawla we Frankfurcie nad Menem jest wypelniona, telewizja transmituje
uroczysto$¢ na zywo, a ,Frankfurter Allgemeine Zeitung” publikuje nastgpnego
dnia zaréwno laudacje, jak i mowe laureata. Mozna wiec by¢ pewnym, ze retory-
ka przesady trafi na podatny grunt. W tym zakresie publicystyka literacka ostat-
nich kilkudziesieciu lat nie rézni si¢ bardzo od pi$miennictwa autoréw Vormdrzu,
cho¢ prowokacja wspolczesna jest lagodniejsza i postuguje si¢ duzo mniej emo-
cjonalnymi lub obrazliwymi dla adwersarzy epitetami. Z drugiej strony, dzieki
medialnemu przekazowi, trafia do nieporéwnanie wiekszej liczby odbiorcow.

A%

Innym przykladem, odmiennym od przytoczonej publicystyki politycz-
nej niemieckich pisarzy, jest publicystyka austriacka. Charakteryzuje si¢ przede
wszystkim poczuciem humoru i dystansem. Waznymi $rodkami stylistycznymi
sq ironia, paradoks, uzyskiwane poprzez wszelkiego rodzaju gry jezykowe. Nie

% To argumentacja z: M. Walser, Deutsche Sorgen.

37 Tak moéwil Giinter Grass w mowie Rede vom Verlust. Uber den Niedergang der
politischen Kultur im geeinten Deutschland, wygloszonej w Monachium 18 listopada
1992 roku w ramach organizowanych przez Bertelsmanna Méw o Niemczech. Opubli-
kowana po raz pierwszy w nieco skréconej formie w ,Siiddeutsche Zeitung”,21.11.1992.
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znaczy to, ze niemieckiej publicystyce ironia jest nieznana, ale austriaccy pisarze
duzo czesciej siegaja do tradycji krytyki jezyka, wlasciwej dla literatury i filozo-
fii pierwszej polowy XX wieku. Takze pisarze austriaccy uprawiaja publicysty-
ke polityczng, ktéra rozwinela sie w pelni dopiero od drugiej potowy lat osiem-
dziesiatych, kiedy to tzw. ,afera Waldheima™® zmusita intelektualistow do zajecia
stanowiska w sprawie nazistowskiej przeszlosci Austrii. Do najbardziej znanych
autoréw felietondéw, esejow, pamfletéw ukazujacych sie czesto w codziennej pra-
sie (czasem takze niemieckiej) naleza miedzy innymi: Josef Haslinger (ur. 1955),
Robert Menasse (ur. 1954), Robert Schindel (ur. 1944), Michael Scharang
(ur. 1941), Elfriede Jelinek (ur. 1946), Doron Rabinovici (1961), Peter Turri-
ni (ur. 1944), Franzobel (ur. 1967), Franz Schuh (ur. 1947), Karl Markus Gauss
(ur. 1954), Martin Pollack (ur. 1944) i wielu innych. Osobnego oméwienia wy-
magaloby zaangazowanie Petera Handkego (ur. 1942) w sprawe wojny w bylej Ju-
goslawii po stronie Serbii. Kontrowersje wywolaly jego artykuly w ,Stiddeutsche
Zeitung” z 5—6 oraz 13-14 stycznia 1996 pod prowokujacym tytulem Gerechtig-
keit fiir Serbien (Sprawiedliwo$¢ dla Serbii) i kolejne teksty — zaréwno publicy-
styczne, jak i fikcjonalne — oraz udzial w kampanii na rzecz Slobodana Milosevica.

Przyklad, ktory wybralam, rézni si¢ od publikacji wyzej wymienionych auto-
row. Paradoksalnos¢ i groteskowos¢ tekstow — wlasciwie tekscikow — Ilse Aichin-
ger czyni je jedynymi w swoim rodzaju wytworami sztuki dziennikarskiej. Jeden
z przyjaciol Aichinger opowiadal, jak z dumga twierdzila: ,Ostatnio pisze dla gaze-
ty. To jest moje pdzne szczescie. [ ... | Dopiero teraz mam wrazenie, ze znalaztam
swoje powolanie™.

3% Kurt Waldheim (1918-2007) byl austriackim politykiem. W latach 1972-1981
petnit funkcje sekretarza generalnego ONZ, w latach 1986-1992 byl prezydentem Au-
strii. W czasie kampanii prezydenckiej zostat oskarzony o zatajenie kompromitujacych
faktéw ze swej biografii z okresu sluzby wojskowej na Batkanach podczas II wojny $wia-
towej. Waldheim zaprzeczal oskarzeniom. Oburzenie opinii publicznej wzbudzilo jego
lekcewazace stwierdzenie, ze jako Zolnierz i oficer Wehrmachtu robit to samo co setki
tysiecy Austriakow: wykonywatl swe obowigzki. Mimo mig¢dzynarodowego skandalu,
jaki wybucht wokét Waldheima, zostat wybrany prezydentem Austrii. ,Afera” zapoczat-
kowatla debate na temat nazistowskiej przeszlosci Austrii, w ktérej istotna role odgrywa-
li pisarze. W wypowiedziach prasowych i utworach literackich pietnowali zaklamanie
obywateli swego kraju, zamiatanie pod dywan niewygodnej przeszlosci i wypieranie
ze $wiadomosci austriackich zbrodni. Por. w jezyku polskim: K. Franczak, Kalajgcy wla-
sne gniazdo. Artysci i obrachunek z przesztoscig, Krakéw 2013.

3 ,Das ist ein spites Gliick. [...] Erst jetzt habe ich das Gefiihl, dass das doch
mein Beruf ist”, przel. J. Jablkowska, cyt. za: ,Ich bin eigentlich das normale Kinopubli-
kum”. Ein Gesprich tiber Gegenkultur mit Claus Philipp und Richard Reichensperger, ,Der
Standard”, 25.10.2001. Por. takze http://derstandard.at/2155548/Der-Sound-der-kle-
inen-Sprache [dostep: 5.11.2015].
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Ilse Aichinger, pisarka poélzydowskiego pochodzenia, urodzila sie
w 1921 roku. Przezyla w Wiedniu siedem lat nazizmu i po wojnie debiutowa-
ta powiescia Die grofiere Hoffnung (Wigksza nadzieja), publikujac takze opowia-
dania i utwory liryczne. Byla laureatka nagrody Grupy 47. Jej mezem byl znany
niemiecki liryk Giinter Eich (1907-1972). Na poczatku tego tysiaclecia Aichin-
ger zaczela publikowaé w gazecie ,Der Standard” Swe ostatnie teksty pisala
dla ,Die Presse”. Wiele z nich (nie wszystkie) ukazato sie w trzech tomach: Film
und Verhdngnis. Blitzlichter auf ein Leben (Film i fatum. Migawki z pewnego zycia
—2001); Unglaubwiirdige Reisen (pol. Niewiarygodne podréze® — 200S); Subtexte
(Subteksty — 2006).

Wryjatkowo$¢ artykuléw Aichinger polega na dowcipie i lekkosci, z jakimi le-
ciwa pisarka traktuje sprawy najwazniejsze: Zaglade, émier¢ bliskich, polityczny
totalitaryzm, wreszcie te kwestie, ktdre sa jej najblizsze — sztuke i literature.

Jako milo$niczka kina, Aichinger rozpoczyna swoja tworczos¢ publicystycz-
na od recenzji filmow z festiwalu filmowego Viennale. Autorka potrafi kilka razy
dziennie oglada¢ swoje ulubione filmy, na ogét przeboje z pierwszej polowy
XX wieku. W jednym ze swych felietonéw o czasach nazizmu pisze: ,Wyzwole-
niem bylo kino. Ten kod filmowy zniknat dopiero pod koniec II wojny $wiatowej,
krotko przed dtugotrwatymi brakami pradu, bo Goebbels nie bez racji uwazal
kino za niezbedne. Co do tego to sie z nim zgadzalam™'. Recenzje filmowe pro-
wadzily ja nieuchronnie w czasy jej dziecinstwa i mlodosci, gdy dla swej matki,
Zydéwki, byla — jako cérka Aryjczyka — niepewna gwarancja przezycia. W jed-
nym ze swych tekstow pisanych dla ,Der Standard” wspomina:

Najmlodsza siostra mojej matki [ ... ] byla pianistka. [ ... ] ¢wiczyta gre dtugo i z pa-
sja, ale przerywala, by p6js¢ do kina. Jej kinem byto Fasan. [ ... ] Wracala zmarznieta
do domu i czesto moéwila, ze na widowni byto zimno i Ze mozna si¢ tam zazigbi¢
na $émier¢. Ale nie porzucita swego kina i nie tam dosiegnela ja $mier¢. Dosiegnela
ja, a takze moja babke w obozie zagtady Minsk, dokad zostaly razem deportowane.
Byloby lepiej, gdyby umarta w kinie Fasan, bo je kochata. Ale nie mamy wyboru,
co napawa mnie smutkiem, nie tylko rodzaju $émierci, ale takze, gdy moje ulubione
filmy nagle znikaja z programéw®.

Aichinger powraca do filméw, aktoréw, rezyseréw swej mlodosci. Nie ko-
mentuje, nie potepia, nie rozlicza ich z kariery w Trzeciej Rzeszy. Jednak nie

# 1. Aichinger, Niewiarygodne podréze, przel. E. Bielicka, Warszawa 2007.

1. Aichinger, Einiibung in Abschiede. Hartmut Bitomsky: ,Die Ufa”, [w:] eadem,
Film und Verhdingnis. Blitzlichter auf ein Leben, Frankfurt am Main 2001, s. 73-75, tus. 73,
przel. J. Jablkowska.

1. Aichinger, Film und Verhdngnis, [w:] eadem, Film und Verhiingnis..., s. 11-20,
tus. 13-14, przel. J. Jabtkowska.
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potrafi si¢ wyzwoli¢ z obrazéw tamtych lat. Stad podtytul pierwszego tomu,
zbierajacego teksty z gazety ,Der Standard”: Blitzlichter auf ein Leben (Migaw-
ki z pewnego zycia). W pézniejszych tekstach — czgéciowo zebranych w tomiku
Niewiarygodne podréze — zajmuje si¢ ponadto miejscami majacymi znaczenie
we wspolczesnej historii lub w jej prywatnym zyciu. Sa to czesto podroze wy-
imaginowane — do Nowego Jorku, gdzie zaatakowano wieze WTC, w przeszlos¢
do Wiednia lub Linzu, na Morawy, §ladami babki, Roberta Musila i Zygmunta
Freuda, do Londynu, dokad zdazyla wyjecha¢ w 1938 roku jej siostra blizniacz-
ka (Ilse natomiast zostala z matka w Wiedniu). W tych tekstach towarzysza jej
zmarli, bliscy, Zegnani przez leciwg autorke z pogodna melancholia. Aichinger in-
spirowala si¢ audycjami radiowymi i informacjami z tabloidéw, ktére przegladata
codziennie w jednej z wiedeniskich kawiarni. Tam tez pisata swoje teksty. W ostat-
nich latach czytala duzo Emila Ciorana i czgsto go cytowala, probujac rozwiazy-
wa¢ dylematy dotyczace terazniejszosci lub przesztosci.

O ile wielu pisarzy zaangazowanych pisalo do gazet czesto, ale nieregular-
nie, na ogét podejmujac w wyczerpujacych i dtugich komentarzach (felietonach,
esejach) wazne, aktualne polityczne lub spoleczne tematy, o tyle Aichinger do-
starczala swe teksty do ,Der Standard”, potem do ,Die Presse” raz w tygodniu.
Jedynie sporadycznie podejmowala kwestie aktualnych wydarzen (jak atak
na WTC). Stala rubryka prasowa kojarzy sie z krétkim, na ogét dowcipnym fe-
lietonem, cyklicznie publikowanym przez jednego autora (po niem. Kolumne).
Aichinger byla wiec przez kilka lat felietonista dwéch wiedenskich gazet. Jej tek-
sty czesto porzucajg realizm literatury nonfikcjonalnej i przenosza czytelnikéow
w $wiat fantazji filmowej lub w $wiat ,cieni’, zmartych, ktorzy wydaja sie prawie
dziewieddziesigcioletniej autorce blizsi niz otaczajacy ja zywi. Zaskakujace kon-
kluzje, typu zgoda z Goebbelsem dotyczaca znaczenia kina, gra skojarzen, para-
doksy sa — mimo wyjatkowosci felietonéw Aichinger — bliskie literackiej publi-
cystyce austriackiej i r6znia sie znacznie od esejow politycznych Walsera, Grassa,
Enzensbergera, Straufla i innych niemieckich autoréw, chociaz i ci pisarze na ogét
rezygnowali z jednoznacznego przekazu informacji i stosowali skomplikowane
figury stylistyczne, ktére z jasnej wypowiedzi prasowej czynily wielowarstwowy
i polisemiczny tekst literacki.

VI

Dla kilku najbardziej opiniotworczych i ambitnych gazet oraz czasopism
(Qualititspresse) w niemieckojezycznym obszarze jezykowym publikacje zna-
nych pisarzy stanowig najistotniejsza cze$¢ intelektualnego przekazu, jaki zawar-
ty jest w danym pi$mie. Te wlasnie artykuly wywoluja najgoretsze debaty i sa
podstawa dyskursu kulturowego. W ciagu kilkudziesieciu lat, mniej wiecej od lat
sze$¢dziesiatych do konca lat dziewig¢édziesiatych XX wieku najwazniejszym
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dyskutowanym problemem, wywolujacym zawsze zywe emocje, byla kwestia
rozliczenia si¢ z okresem nazizmu. W ostatnich latach obserwujemy wymiane
pokolen i w zwiazku z tym takze zmiane tematyki. Nadal jednak dominuja dyle-
maty zwigzane z pamiecia zbiorowa: na przyklad o ruchu 1968 roku lub o lewico-
wym terroryzmie. Austriaccy i szwajcarscy tworcy publikuja takze w niemieckiej
prasie, podczas gdy nieniemieckim ponadnarodowym dziennikiem wydaje sie
obecnie jedynie ,Neue Ziircher Zeitung”. Mozna przewidywa¢, ze w najblizszym
czasie nastapi przewarto$ciowanie medidéw papierowych i przemieszczenie $rod-
ka cigzko$ci w kierunku internetu. W przypadku tabloidow taka zmiana juz sie
dokonuje. Nie oznacza to jednak, ze dziennikarstwo internetowe zrezygnuje
ze wspOlpracy z literaturg.

Reasumujac: mozna przypuszczad, ze tradycja, ktdra wiaze niemieckojezycz-
na publicystyke z tworczoécig literacka, bedzie kontynuowana — mimo zmniej-
szajacego sie zainteresowania pisarzy i czytelnikow literatura zaangazowana poli-
tycznie. Duze, ponadregionalne gazety o charakterze elitarnym od lat utrzymuja
wysoko$¢ nakladéw na tym samym poziomie, maja wiec stalych czytelnikow.
Takze rézne formy publicystyki literackiej sa tak utrwalone w niemieckiej trady-
cji, ze trudno wyobrazi¢ sobie ich zanik w najblizszym czasie.
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Celem artykulu jest analiza zwiazkéw miedzy dziennikarstwem a literatura hiszpanska
w perspektywie historycznej. Od poczatku swego istnienia dziennikarstwo w Hiszpanii byto sil-
nie zwigzane z literaturg, a obydwie dziedziny stanowily dla siebie wzajemng inspiracje. Twor-
czo$¢ pisarzy-dziennikarzy, takich jak Mariano José de Larra, Benito Pérez Galdds, Miguel de
Unamuno, Azorin, Miguel Delibes, Javier Cercas czy Juan José Millas, moze by¢ wlasciwie zrozu-
miana, jesli wezmie si¢ pod uwage ich dzialalno$¢ dziennikarska. W ostatnich dziesiecioleciach
opisywane relacje ulegly zacie$nieniu, czego dowodem moze by¢ powie$¢ non-fiction zatytutowa-
na El impostor (2014) Javiera Cercasa.

Stowa kluczowe: dziennikarstwo, literatura hiszpanska, cenzura, funkcja etyczna, non-fic-
tion

Summary

Journalism and literature in Spain — short and (selective) history of relationships

The aim of this article is to analyze relationships between journalism and Spanish literature
in the historical perspective. From the beginning of its existence journalism in Spain has been
closely connected with literature and both spheres represented inspiration for one another. The
output of such writers-journalists as Mariano José de Larra, Benito Pérez Galdoés, Miguel de Un-
amuno, Azorin, Miguel Delibes, Javier Cercas or Juan José Millds may be properly understood
only if one considers their journalistic writing. In recent decades the relationships in question
have tightened, a proof of which may be El impostor (2014), a non-fiction novel by Javier Cercas.

Keywords: journalism, Spanish literature, censorship, ethical function, non-fiction

Historia zwigzkéw miedzy dziennikarstwem a literatura w Hiszpanii sie-
ga poczatkéw dziennikarstwa, czyli XVIII wieku. Przez kolejne dziesieciolecia
zwiazki te ulegaly zacie$nieniu, wzajemnie determinujac ekspresje literacka z jed-
nej strony i dziennikarska z drugiej. W historii przenikania sie tych dwoch dzie-
dzin niezwykle istotne okazalo si¢ funkcjonowanie w warunkach cenzury, ktéra
narzucila zaréwno prasie, jak i literaturze szereg strategii tekstualnych majacych
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na celu unikniecie zakazu publikowania. Jednocze$nie ostatnie dekady pokazuja,
ze proza hiszpanska coraz chetniej siega do metod badania rzeczywistosci typo-
wych dla dziennikarstwa, co uwidacznia powie$é non-fiction (sin ficcién), podob-
nie jak refleksja na temat tego typu literackiej ekspresji, nierzadko zreszta prezen-
towana — co znamienne — na famach prasy codziennej. Niniejszy artykut stawia
sobie za cel nakreglenie historii tych nadzwyczaj ptodnych zwiazkéw miedzy
dziennikarstwem a literatura w Hiszpanii.

Zanim jednak przejde do rozwiniecia tego tematu, stow kilka na temat pro-
cesu wylaniania si¢ interesujacej mnie problematyki w perspektywie badaw-
czej. Refleksja dotyczaca literackosci dziennikarstwa pojawila sie w pierwszej
potowie XIX wieku. W 1845 roku pisarz i polityk Joaquin Francisco Pacheco
w swoim przemoéwieniu wygloszonym z okazji przyjecia w poczet hiszpanskich
akademikéw moéwil o konieczno$ci rozpatrywania dziennikarstwa jako dziedzi-
ny literatury®. Od drugiej polowy XIX wieku mnozyly si¢ podobne postulaty,
ktorych przykladem jest stanowisko wyrazone w Enciclopedia moderna, wyda-
nej przez Francisca de Paula Mellado (1851-1855). Za hastem ,dziennikar-
stwo” pojawia si¢ w nawiasie stowo ,literatura’, ktéra wedlug autoréw dzieli sig
na dwie duze kategorie: pierwsza, o charakterze monumentalnym i wiecznym,
druga, z natury efemeryczna i okolicznosciowa. Dziennikarstwo nalezy do tej
drugiej galezi literatury*. Jednak pomimo tych gloséw oraz oczywistej — jak zo-
baczymy - kontaminacji miedzy badanymi dziedzinami pisarstwa, przez dlu-
gie dziesieciolacia XIX wieku literacki charakter dziennikarstwa byt przedmio-
tem polemiki, widocznej w szczeg6lnosci w hiszpanskich traktatach retoryki®.
Jednoczeénie nieliczne s3 dziewietnastowieczne podreczniki literatury, kto-
re wspominaja o twodrczosci dziennikarskiej autoréw takich, jak Mariano José
de Larra. Spoér o literackos$¢ dziennikarstwa nieobcy byl réwniez XX wiekowi,
cho¢ przynidst on ostatecznie akceptacje ze strony akademii tzw. dziennikar-
stwa literackiego, ktore wykrystalizowalo sie w Hiszpanii wokét dwoch duzych
kategorii: tradycyjnie dominujacego dziennikarstwa opartego na komenta-
rzu do biezacych wydarzen (na przyklad kronika czy felieton) oraz dzienni-
karstwa zawierajacego komponente narracyjna (na przyklad reportaz)*. I tak
na przyklad w 1953 roku Nicolds Gonzélez Ruiz otwarcie krytykowal amery-
kanskich badaczy podkreslajacych roznice miedzy literatura i dziennikarstwem,

# Zob. A. Mancera Rueda, El periodismo en las preceptivas literarias de los siglos XIX
y XX, ,Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdnica” 2011, vol. 29, s. 231.

* Enciclopedia moderna. Diccionario universal de literatura, ciencias, artes, agricultura,
industria y comercio, ed. F. de Paula Mellado, t. 30, Madrid 1954, s. 39-40.

# Zob. A. Mancera Rueda, El periodismo...

% Zob. F. Lépez Pan, Periodismo literario: entre la literatura constitutiva y la condicio-
nal, ,Ambitos” 2010, vol. 19, s. 98.
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argumentujac, Ze ,narracja dziennikarska jest czeécia narracji literackiej™’, za$
Gonzalo Martin Vivaldi przepowiadat w 1973 roku, ze przyszlos¢ nalezy do ga-
zet, do ktorych beda pisa¢ dziennikarze-literaci®. Jednak wbrew tej przepowied-
ni lata siedemdziesigte XX wieku to wyrazny krok wstecz w procesie legitymiza-
cji hiszpanskiego dziennikarstwa literackiego. Wyodrebnienie dziennikarstwa
jako osobnego kierunku uniwersyteckiego sklonilo bowiem czes¢ akademii
do izolowania tej sfery jako autonomiczej dziedziny pisarstwa, dla ktorej lite-
ratura, a w szczegolnosci taczony z nia subiektywizm perspektywy, niosla sze-
reg zagrozen. Takie stanowisko reprezentuje chociazby Martinez Albertos®.
Na przelamanie barier zaréwno ze strony dziennikarzy, jak i przedstawicieli
$wiata literatury trzeba byto poczeka¢ az do ostatnich dziesiecioleci XX wieku,
bowiem dopiero ksiazka Periodismo informativo de creacién Sebastidna Bernala
i Luisa Alberta Chill6na z 1985 roku oraz kolejne prace Chilléna*® - podwaza-
jac zasadnos¢ rozréznienia opartego na przeciwstawieniu fikcji i rzeczywisto$ci
— przyniosly prawdziwy przelom w rozpatrywaniu bardziej twérczego dzienni-
karstwa w kategoriach literatury.

Od poczatku swego istnienia pi$miennictwo hiszpanskie w sposob niezwy-
kle plodny eksploatowalo zwiazki miedzy rzeczywistoécia a zmy$leniem, fak-
tem i wyobraznig. Dzigki badaniom filologa Raména Menéndeza Pidala wiemy
na przyktad, ze pierwsze hiszpanskie kroniki historyczne wykorzystywaly poema-
ty epickie w charakterze Zrédet informacji. Pod koniec XIX wieku wspomniany
badacz zrekonstruowal na podstawie kronik obszerne fragmenty zaginionego tek-
stu Cantar de los siete infantes de Lara, powstalego okoto roku 1000. Zaréwno po-
ematy epickie, jak i piesni romance mialy za zadanie rozpowszechnia¢ informacje
na temat mniej czy bardziej biezacych zdarzen (stad mozna méwi¢, ze utwory te
naleza do dalekich przodkéw dziennikarstwa®'), za$ wedrowny poeta (juglar, tro-
vador) swobodnie mieszal rzeczywisto$¢ ze zmysleniem, w zaleznosci od oczeki-
wan stuchaczy. Warto tez przypomnie¢, ze pamiec¢ o banicie Rodrigu Ruy Diazie,
w rzeczywistosci nie zawsze oddanym kastylijskim interesom, przetrwala w po-
staci, w jakiej uksztaltowal jq $éredniowieczny poemat Cantar de mio Cid. Jesli wiec
—wbrew historycznym zrédtom — pamig¢tamy o Cydzie jako o nieztomnym herosie

7 El periodismo. Teoria y prdctica, ed. N. Gonzélez Ruiz, Barcelona 1953, s. 130.

* G. Martin Vivaldi, Géneros periodisticos: Reportaje, crénica, articulo (Andlisis dife-
rencial), Madrid 1973, s. 201.

¥ JL. Martinez Albertos, La noticia y los comunicadores piiblicos, Madrid 1978,
s. 123.

9 S. Bernal, L.A. Chillén, Periodismo informativo de creacion, Barcelona 1985;
L.A. Chillén, La palabra facticia. Literatura, periodismo y comunicacién, Valencia 2014
(pierwsze wydanie 1999).

31 J. Acosta Montoro, Periodismo y literatura, t. I, Madrid 1973, s. 148.
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bez skazy, to dzieki przekazowi literackiemu®*. Przekraczanie granic miedzy fikcja
a rzeczywisto$cig i systematyczna obecnos$¢ metalepsji staly sie wyznacznikami
kultury hiszpanskiej, czego najbardziej wyrazistym owocem jest Cervantesowski
Don Kichote. W tym kontekscie nie dziwi zupelnie, ze $wiat hiszpanskiego dzien-
nikarstwa, u swego zarania, genetycznie zwigzany jest ze $wiatem literatury.

Przygladajac sie hiszpanskiemu dziennikarstwu XVIII wieku, czyli temu,
co krytyka nazywa ,prehistoria” tej dziedziny, zauwazamy, zZe pierwsze pisma
nie tylko chetnie drukowaly teksty literackie czy ich recenzje, ale nade wszystko
pierwsi dziennikarze byli literatami. Prasa szybko stala si¢ w Hiszpanii jednym
z kanalow dystrybucji literatury, co widad juz od czaséw istnienia ,Diario de los
literatos” (1737). Ubogie w informacje periodyki chetnie oferowaly swym czy-
telnikom nie tylko teksty literackie autoréw wspoélczesnych, ale réwniez druko-
waly klasykéw, takich jak Jorge Manrique, Fray Luis de Le6n czy Luis de Géngora
oraz zamieszczaly tlumaczenia z obcych jezykdéw. Pamietajmy réwniez, ze prze-
sigknigte duchem o$wiecenia Cartas marruecas (Listy marokanskie) José Cadalsa
zostaly poddane cenzurze i nie ukazaly sie za zycia autora, mimo ze byly w obie-
gu w postaci odpiséw, komentowanych na literackich spotkaniach towarzyskich
(tertulias). Teksty te czesciowo ukazaly sie w latach 1788-1799 na tamach ,Cor-
reo de Madrid” We Wistgpie do tej powieéci epistolarnej, cze$ciowo wzorowa-
nej na Listach perskich Monteskiusza, Cadalso w nastepujacy sposéb odnosi sie
do zawartej w niej krytyki spoleczenstwa:

Tego typu krytyki ciesza sie tak duzym powodzeniem dzieki formie epistolarnej,
ktora sprawia, ze ich lektura staje sie wygodna, ulatwia ich rozpowszechnianie
oraz czyni styl przyjemnym w odbiorze. Forma ta zawdzigcza swoj sukces rowniez
rzekomym autorom i ich obcemu pochodzeniu, gdyz ci, cho¢ ogélnie nie méwia
nowych rzeczy, wypowiadaja je z pewnego rodzaju $wiezoscia, ktora si¢ podoba®.

Gatunek epistolarny sprawia, iz tekst staje si¢ przyjemny w odbiorze, co bez
watpienia ulatwi jego pdzniejsza dystrybucje w odcinkach na stronach wspo-
mnianej gazety. Zwré¢my réwniez uwage, ze nieuniknione krytyczne spojrzenie

> O tym, ze to literatura zapewnia nie$émiertelnos¢, zdaje si¢ pamieta¢ znakomi-
ty znawca literatury hiszpanskiej Francisco Rico, ktory w Czarnych plecach czasu Javiera
Mariasa prosi autora, aby ten umiescil go koniecznie w charakterze bohatera w jednej
ze swych powieéci. Cho¢, biorac pod uwage niejasny, chwiejny status wspomnianego
tekstu, trudno moéwic o ,rzeczywistym” Franciscu Rico w ktorejkolwiek z ksigzek Maria-
sa, faktem jest, ze w Los enamoramientos (2011) i w Asi empieza lo malo (2014) krytyk
przeistacza si¢ w postac literacka.

$3 . Cadalso, Introduccién [w:] idem, Cartas marruecas, ed. S. Fortufio Llorens,
Barcelona 2000, s. 51. Ttumaczenia cytatow, jesli nie wskazano inaczej, pochodza
od autorki.
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na spoleczenstwo hiszpanskie idzie w parze z pewnymi strategiami typowy-
mi dla utworu fikcyjnego (jak zabieg znalezionego rekopisu), stad powolanie
na Cervantesa w cytowanym Wstgpie. Wszystkie elementy, ktore wspolistnie-
ja w Cartas marruecas — krytyka spoleczenistwa, zabiegi fikcyjne, funkcjonowa-
nie w warunkach cenzury, publikacja prasowa — pozwalaja nam spdjnie przejs¢
do kolejnego etapu rozwoju hiszpankiej prasy oraz, na bardziej ogdlnym po-
ziomie, zrozumie¢ historyczne uwarunkowania bardzo mocno obecnej funkgji
etycznej w dziennikarstwie i literaturze Hiszpanii.

Rodzacy sie kapitalizm XIX wieku spowodowal rozkwit czasopismiennic-
twa korzystajacego z unowocze$nionych technologii druku’*. Periodyki staly sie
cze$cig rynku, rywalizujac miedzy soba w walce o czytelnika i fakt ten bezspor-
nie determinowal rodzaj jezyka, jakim dziennikarz operowal. Pisarz-dzienni-
karz nie zawsze bowiem byl wlascicielem slowa, ktérym sie postugiwal*>. Aby
uzmystowic sobie sie¢ zalezno$ci, jakim byto poddane pisarstwo w prasie, nalezy
wzig¢ réwniez pod uwage fakt, ze dziennikarstwo stanowito dla swych adeptéw
trampoling do kariery literackiej badz politycznej*. Okolicznosci te (a dodajmy
jeszcze zmiany polityczno-spolteczne zapowiadajace pewng liberalizacje rzadéw
oraz — po krétkim okresie oddechu - coraz bardziej restrykcyjne dzialanie cen-
zury) stanowia tto dla twérczosci Mariano José de Larry (1809-1837), bedacej
istotnym etapem zacie$nienia zwigzkéw miedzy literatura a dziennikarstwem. Au-
tor ten stal sie ofiara pewnego paradoksu: z jednej strony w swych satyrycznych
artykulach, pisanych pod pseudonimami, pietnowal przestarzate i bezplodne for-
my zycia spolecznego, typowe dla ancien régime, z drugiej za$ dostrzegal ograni-
czenia i pustke nowoczesnosci, rozumianej jako rozwdj przemystu, nauki, kolei,
czyli postep o charakterze materialnym®’”. Pod tym wzgledem ciekawy wydaje sie
nastepujacy fragment, w ktérym Larra odnosil sie do zmian, jakie w jego czasach
dotknely literature i dziennikarstwo: ,Fakty zastapily idee. Gazety — ksigzki. Po-
$piech i szybkos¢ staly sie dusza naszego zycia, a to, czego nie robi si¢ pospiesznie
w XIX wieku, nie robi si¢ wcale”®. Postep sprawil, ze przestrzen ulegla skurcze-

>* B. Baczynska, Historia literatury hiszpatiskiej, Warszawa 2014, s. 302.

55 A. Estévez Molinero, Relaciones entre literatura y periodismo: implicaciones histéri-
cas (y en pdginas interiores, Larra, Galdés y Umbral), ,Epos” 1998, vol. 14, 5. 257.

56 Zob. M. Ramos Corrada, Periodismo y literatura en el XIX. El semanario ,El Arte”,
»Epos” 2000, vol. 16, s. 197-209. Z analizy tygodnika ,El Arte” wynika, ze zaden
ze wspOlpracownikéw pisma nie parat sie wylacznie dziennikarstwem, wiekszo$¢ wyko-
nywata wolne zawody badz zajmowala si¢ literaturg lub/i polityka.

57 Z tej perspektywy przedstawiciele neoromantycznego modernizmu hiszpanskie-
go (mam na mygli szeroka wizje modernizmu, z wlaczeniem postawy Pokolenia 98) na-
lezy uznac¢ za spadkopiercéw intelektualnej spuscizny Larry.

8 M.J. de Larra, Un periddico nuevo, ,La Revista Espafiola”, 460, 1835; http://www.
cervantesvirtual.com/obra-visor/un-periodico-nuevo--0/html/ff7a2e42-82b1-11df
-acc7-002185ce6064 1.html [dostep: 15.10.2015].
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niu i pospiech zawladnat ludzkim umyslem. Czas wielkich ksiazek i idei dobiegt
konica, za$§ dominacja faktu nad my$lg, a co za tym idzie, dziennikarstwa nad li-
teraturg, stala sie — w rozumieniu Larry — wyréznikiem jego czaséw. Recenzujac
w 1836 roku na tamach ,El Espanol” artykuty Mesonera Romanosa, Larra za-
uwaza réwniez skutki, jakie nowe czasy przyniosly dla stylu pisarza zwigzanego
z publikacjami prasowymi. Lekko$¢ stylu musi tu i$¢ w parze z glebig obserwacji,
precyzja laczy sie z wdziekiem, a wszystko to nie zapominajac o szerokiej publicz-
nosci, o ktérej wzgledy zabiega pisarz-dziennikarz*®. Wspomnianej stylistycznej
precyzji towarzyszy swoista ekonomia jezyka, ktora autor winien sobie narzucic,
aby nie popas¢ w putapke stylu nazbyt doslownego i trywialnego.

Uwagi Larry bywaly przygnebiajace. Szczegdlnie smutne refleksje towarzy-
szyly mu, kiedy zestawial atmosfere intelektualng Madrytu z wolnoscia i bogac-
twem artystycznej wypowiedzi Paryza. Gdy pod koniec zycia, w 1836 roku, pisat
swoje stynne zdanie ,Pisa¢é w Madrycie to plaka¢” (,Escribir en Madrid es llo-
rar”®) nie nawigzywal, jak niekiedy interpretowano, do klopotéw finansowych
(dzi§ wiemy, ze w tamtym czasie byl najlepiej optacanym hiszpanskim dzienni-
karzem), lecz do peryferyjnego charakteru literatury hiszpanskiej i do warunkéw
cenzury, w jakich przyszlo mu funkcjonowaé. Przypomnijmy w tym miejscu, ze
»El Duende satirico”, w ktérym ukazaly sie jego pierwsze satyryczne artykuly
w 1828 roku, zostal zawieszony przez rzad rok pdzniej, taki sam los spotkal gaze-
te ,El Pobrecito hablador”, zamknieta w 1833 roku.

W ten sposéb, pod czujnym okiem cenzury i przy aktywnym udziale Larry,
narodzily sie w hiszpanskiej prozie pierwszej potowy XIX wieku nowe gatunki,
nalezace do tzw. prozy rodzajowej (el costumbrismo), genetycznie zwigzanej z no-
$nikiem prasowym. Literatura ta przybierala rozmaite formy: cuadros (escenas) de
costumbres (obrazki obyczajowe), fisiologias (szkice fizjologiczne) czy tipos (ty-
py)®". Co ciekawe, wspolczesnie uwaza sig, ze proza ta dala poczatek rozwojowi

3 M.J. de Larra, ,Panorama Matritense”: Cuadros de costumbres de la capital obser-
vados y descritos por un Curioso Parlante. Articulo segundo y ultimo, ,El Espafiol. Diario
de las Doctrinas y los Intereses Sociales”, 233, 1836, http://www.biblioteca.org.ar/
libros/70042.pdf [dostep: 15.10.2015].

0 M.J. de Larra, Horas de invierno, ,El Espafiol. Diario de las Doctrinas y los Intere-
ses Sociales”, 420, 1836, 233, 1836; http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/
horas-de-invierno--0/html/ff84291a-82b1-11df-acc7-002185ce6064 2.html#I 0
[dostep: 21.10.2015].

S'B. Baczynska, Historia literatury... ,s. 302. Dominowaly obrazy z zycia miejskiego,
poniewaz to klasa §rednia stanowila gléwna grupe odbiorcéw tego typu literatury. Opréocz
Larry, do kostumbrystéw nalezy zaliczy¢ Ramoéna Mesonera Romanosa i Serafina Este-
baneza Calderéna. Wszyscy pisali pod pseudonimami. Cuadros z zycia stolicy Mesonera
Romanosa, opublikowane na famach ,La Revista Espafiola” w latach 1832-1833, wyda-
ne zostaly kilka lat péZniej w trzech tomach pod tytutem Panorama matritense.
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reportazu®. Jak wida¢, trudno dzis przecenié role Larry w wykrystalizowaniu si¢
$wiadomosci zmian, jakie przynidst z sobg XIX wiek w przestrzeni kultury, szcze-
gélnie z rozpatrywanej przeze mnie perspektywy zwiazkéw miedzy literatura
a dziennikarstwem.

Warto uzmyslowi¢ sobie, ze pomimo dokuczliwej cenzury, uwarunkowania
spoteczne, polityczne i kulturowe, jakim poddana jest twoérczoé¢ dziennikarska
Larry, doprowadzily do narodzin hiszpanskiej powiesci realistycznej, ktérej gene-
za nieprzypadkowo zbiegla si¢ z intensywnym rozwojem dziennikarstwa®. Lar-
ra, podobnie jak wczesniej Cadalso, kierowal bowiem swe krytyczne spojrzenie
na czasy mu wspolczesne z nadzieja na mozliwo$¢ ksztaltowania postaw obywa-
telskich i spotecznych, a prase traktowal jako medium, ktére mialo mu pozwoli¢
osiagna¢ ten szczytny cel. Pisarz stal si¢ swego rodzaju reporterem, rejestrujagcym
zjawiska spoleczne wymagajace naprawy, a tzw. powieé¢ realistyczna narodzita sie
jako fikcyjna transpozycja obserwacji rzeczywistosci. Mariaz literatury z dzienni-
karstwem uczynil ze spoleczeristwa materie powiesci (materia novelable), jak to
ujal w tytule swego przeméwienia skierowanego do czlonkéw Kroélewskiej Aka-
demii Hiszparskiej w 1897 roku Benito Pérez Galdds (1843-1920), dziennikarz,
powiesciopisarz i dramaturg. W mowie tej czytamy o pragnieniu uchwycenia
wszystkich przejawéw zycia: ,Powies¢ jest obrazem zycia, a sztuka powiesci po-
lega na odtwarzaniu ludzkich charakteréw, namiegtnosci, stabosci, tego, co male
i co wielkie, dusz i fizjonomii, wszystkiego, co duchowe i fizyczne, co nas konsty-
tuuje i nas otacza”*.

Powiesci Péreza Gald6sa pozwalaja zrekonstruowaé mape Madrytu z drugiej
polowy XIX wieku. Jego artykuly prasowe, cho¢ z réznej perspektywy, podejmu-
ja tematy, ktore znajduja swoje odbicie w twdrczosci powiesciowej, jak chocby
motyw $wiat Bozego Narodzenia czy $wigto San Isidro, o ktérych mowa w La
desheredada (1881)%. Swiadom potegi prasy hiszpariskiej swoich czaséw, autor
pisywat do licznych periodykéw (dzi$ nie wiemy nawet do ilu, krytycy méwia, ze
od dwudziestu kilku do czterdziestu), aby wybada¢ reakcje swoich czytelnikéw
(tych wyspecjalizowanych — innych pisarzy — i zwyktych czytelnikéw reprezen-
tujacych zazwyczaj klase $rednia). Wedlug znawcow jego twérczosci dotyczy to
na przyktad krotkiej powiedci Torquemada en la hoguera, opublikowanej w dwoch
odcinakch w ,La Espania Moderna” w 1889 roku. Sugestie i opinie Emilii Pardo
Bazén, José Marii de Peredy i Narcisa Ollera zachecity Galdésa do dalszej pracy

62 M. Cruz Seoane, Historia del periodismo en Espaia, t. II, Madrid 1983, s. 133.

6 Zob. A. Chillon, La palabra facticia... , s. 155-183.

6 B. Pérez Galdos, La sociedad presente como materia novelable, http://www.biblio-
teca.org.ar/libros/130020.pdf [dostep: 12.10.2015].

65 Zob. M.L. Boo, Galdés: periodismo y novela (La desheredada, La incégnita y tres
articulos de La Prensa de Bunos Aires, ,Anales galdosianos” 1988, vol. 23, s. 123-131.
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nad swoim bohaterem, ktérej efektem byly trzy inne powieéci po$wiecone ma-
dryckiemu lichwiarzowi Torquemadzie®. Tak wiec Galdos traktowal swoje pu-
blikacje w prasie jako rodzaj eksperymentu, ktory mogt przeprowadzi¢ dzigki ko-
munikacji, jaka gwarantowala mu dziatalno$¢ dziennikarska. Dodajmy réwniez,
ze autor ten pisywal do periodykéw latynoamerykanskich, a wspétpraca miedzy
pisarzami z Hiszpanii i Ameryki Poludniowej na tamach prasy ulegnie znaczne-
mu poglebieniu w okresie modernizmu.

Publikacje prasowe Galddsa mialy charakter zaréwno publicystyczny jak
i fikcyjny. Te ostatnie, jak byto w zwyczaju, ukazywaly si¢ w odcinkach (por en-
tregas), a dopiero potem w formie ksigzek. Taki rodzaj publikacji nieuchronnie
pociagal za soba pewne stylistyczne i strukturalne konsekwencje, czytelnika nale-
zalo bowiem zacheci¢ do zakupu kolejnego numeru periodyku, odpowiednio do-
zujac napiecie. W odcinkach na tamach ,La Ilustracién de Madrid” w 1871 roku
ukazal sie na przyklad zadziwiajacy tekst La novela en el tranvia (Powiesé w tram-
waju), bedacy dowodem na to, ze Galdés juz u progu swojej kariery powiescio-
pisarskiej byl $wiadom ograniczen zwiazanych z przypisywang literaturze reali-
stycznej funkcja mimetyczna. Wbrew wrazeniu, jakie mozemy odnie$¢, czytajac
cytowany wczesniej tekst La sociedad presente como materia novelable, Galdos
ujawnia zlozonos¢ procesu tworczego oraz dyskursywny charakter tekstu beda-
cego jego owocem®’. La novela en el tranvia ukazuje bowiem bohatera-narratora,
ktéry jadac tramwajem, wyobraza sobie historie (powies¢), korzystajac z bo-
gactwa zrodel, jakie roztacza przed nim podréz przez Madryt i réznorodno$¢ ty-
poéw ludzkich, z jakimi sie styka. Impulsem do snutej mentalnie opowiesci jest
spotkanie bohatera ze znajomym lekarzem, ktéry wprowadza motyw hrabiny
i jej meza. Poniewaz jednak podroz lekarza dobiega konica i nie zdaza on zdra-
dzi¢ dalszego ciagu swej intrygujacej historii, bohater poszukuje innych zrédet
informacji na temat nieszcze$¢ hrabiny i znajduje je przypadkiem na skrawkach
gazety, w ktora opakowat wiezione przez siebie ksigzki. Inspiracja do rozwinigcia
perypetii hrabiny i hrabiego beda tez towarzysze podrézy bohatera, ich fizjono-
mie oraz dialogi, jakie miedzy sobg tocza. W wielu momentach opowiadania hi-
storia bohatera w tramwaju (pierwszy poziom fikcji) i historia wlagnie two-
rzona (drugi poziom fikcji) plynnie nakladaja si¢ na siebie, sugerujac, z jednej
strony, umowno$¢ granicy miedzy fikcja a rzeczywistoscia oraz, z drugiej strony,
nieobiektywny charakter procesu twérczego (jego duza czes¢ jest dzielem wy-

6 Zob. R. Davies, Galdds y la prensa: hacia una revision critica de la mina inagota-
ble, [w:] Actas del octavo congreso internacional de estudios galdosianos, Las Palmas 2008,
s.513.

67 Zob. A.J. Garcia Osuna, Novela en el tranvia: Galdds y la problematizacion del
esquema discursivo del XIX, [w:] Actas del noveno congreso internacional de estudios galdo-
sianos, Las Palmas 2009, s. 288-293.
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obrazni, inspirowanej jedynie przez bodzce §wiata zewnetrznego oraz noszacej
znamiona szalefistwa, przynajmniej w odbiorze innych podréznych)®. Zauwaz-
my wiec, ze zwiazki miedzy dziennikarstwem a literaturg w oczach Galdésa maja
charakter zlozony: po pierwsze prasa stanowi jedno ze zrddet inspiracji dla nar-
ratora, podobnie jak elementy rzeczywisto$ci; po wtore za$ to wlasnie prasa jest
dla pisarza odpowiednim kanalem komunikacji, za pomoca ktérego dzieli sie
z czytelnikiem refleksjami na temat nieoczywistego charakteru relacji miedzy
przedmiotem, mysla a stowem. Celem Galddsa byto najprawdopodobniej oémie-
szenie powiesci typu folletin (literatura sentymentalna i sensacyjna, ukazujaca sie
jako staly dodatek do czasopism). Podobnie jak stalo si¢ z Cervantesowskim Don
Kichotem kilka wiekéw wcze$niej, realizacja pierwotnego zamiaru (parodia in-
nych tekstéw) przyniosla problematyzacje o charakterze metaliterackim.
Hiszpanski modernizm przynidst nadzwyczajny rozwdj publikacji praso-
wych. Autorefleksyjno$¢ typowa dla literatury tego okresu znalazta bowiem
swoje ujécie w rozlicznych artykulach, esejach i kronikach publikowanych
na lamach gazet, bedacych jednocze$nie platforma dla refleksji natury spotecz-
nej i politycznej. Co nie bez znaczenia dla mojego tematu, na przelomie XIX
i XX wieku — w zwiazku z aferg Dreyfusa, a potem, jak przesledzil Edward Inman
Fox®, z procesem i egzekucja Francisca Ferrery Guardii (1909) — w Hiszpanii
wylania sie kategoria intelektualisty (un intelectual). Jest nim pisarz (lub ogélniej
artysta), ktory zabiera glos w sprawach dotyczacych kraju, w celu napietnowania
bolesnych zjawisk i wskazania drég odnowy (regeneracién). Paradygmatycznym
przykladem intelektualisty pierwszych dziesiecioleci XX wieku jest Miguel de
Unamuno (1864-1936), ktérego niezwykle bogata twérczo$¢ prasowa miata
za zadanie budzi¢ u czytelnika niepokoj, zaréwno natury egzystencjalnej, jak
i moralnej oraz spolecznej (nieprzypadkiem Unamuno zostal nazwany przez
Ernsta Curtiusa excitador Hispaniae). W pisarstwie prasowym Unamuna bardzo
czesto przewija sie posta¢ don Kichota, jako wcielenie hiszpanskosci (Muera
don Quijote, ,Vida Nueva”, 1898), a z czasem jako model intelektualisty-herosa
(pod wplywem Carlylea), ktéry tchnie energie witalna w ogarnigty marazmem
nardd (jak wida¢ w eseju — opublikowanym w formie ksiazki — Vida de don Qui-
jote y Sancho, 1905). Oryginalna osobowo$¢ Unamuna, niczym Sokrates obala-
jacy powszechne przekonania za pomoca paradoksu, nie pozostata bez wplywu
dla stylu eseju. W istocie gatunek ten, przezywajacy prawdziwy rozkwit w okre-
sie modernizmu, wzbogacil sie o formy typowe dla dialogu, Unamuno bowiem

8 B. Pérez Galdds, La novela en el tranvia, ,La Ilustraciéon de Madrid”, 46, 1871,
http://www.biblioteca.org.ar/libros/130023.pdf [dostep: 1.12.2015].

 E.Inman Fox, El afio 1898 y el origen de los intelectuales, [w:] J.L. Abellan et al.,
La crisis de fin de siglo: ideologia y literatura. Estudios en memoria de R. Pérez de la Dehesa,
Barcelona 1974, s. 17-24.
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w sposob systematyczny wprowadzal do swych rozwazan zmys$lonego lub real-
nego rozmowece, tworzac w ten sposéb forme monodialogu (monodidlogo). Po-
nadto, bedac zwolennikiem kulturowej wspolnoty krajow hiszpanskojezycznych
(hispanidad) w obliczu zagrozenia plynacego ze $wiata anglosaskiego, Unamu-
no prowadzil bardzo szeroko zakrojong dzialalnos¢ publicystyczna skierowana
do czytelnika hispanoamerykanskiego, piszac do gazet takich, jak ,La Nacién”
w Buenos Aires czy ,El Cojo Ilustrado” w Caracas lub ,El Siglo” w Montevideo.

Na przelomie XIX i XX wieku spektakularny rozwoj przezywaly relacje z po-
drézy, ktérymi autorzy dzielili sie ze swymi czytelnikami na famach prasy. Sukces,
jakim cieszyt si¢ hiszpanski pejzaz, nalezy wigza¢ w znacznej mierze z wkladem
krauzystow’, propagujacych wycieczki krajobrazowe jako jeden z elementéw
wyksztalcenia. Krauzy$ci uwazali bowiem, ze Hiszpania to nie tylko problem po-
lityczny czy moralny, lecz przede wszystkim geograficzna obecno$¢, ktora nalezy
spenetrowa¢. To odkrywanie geograficznej rzeczywisto$ci mialo réwniez inny
podtekst: poszukiwanie tozsamosci, mocno obecne w eseistycznej tworczosci
tamtych lat, rozumiane bylo jako zblizenie do ludzi prostych, ich tradycji i co-
dziennych rytualéw, ktére w obliczu kryzysu instytuciji i elit politycznych mogty
wnosi¢ zbawcze wartosci w zycie kraju. Przykltadem tego typu twérczosci sa tek-
sty wydane w 1922 roku przez Unamuna w tomie Andanzas y visiones espafiolas,
publikowane uprzednio w latach 1911-1922 na lamach hiszpanskiej prasy. Poza
swa bezsporna warto$cia autobiograficzng, artykuly te stanowia bezcenny zapis
wrazliwosci i estetyki symbolistycznej”.

Dla modernizmu hiszpanskojezycznego bardzo szczegélna forma ekspre-
sji prasowej jest kronika. Jej nadzwyczajny rozwdj w tamtym okresie jest do-
wodem na poszukiwanie drogi kompromisu mig¢dzy konieczno$cia utrzymy-
wania sie z pisarstwa a estetycznymi ambicjami modernistéw. Z jednej strony
bowiem publikowanie kronik, z definicji silnie osadzonych w $§wiecie aktualnym,
w toku biezacych spraw, bylo Zrédtem zarobku (zreszta zarobku do$¢ miernego
w Hiszpanii, za to w Ameryce Poludniowej zupelnie przyzwoitego). Z drugiej za$
kronika dawata mozliwo$¢ estetyzacji i subiektywizacji rzeczywisto$ci, co pozwa-
lalo autorom zachowac¢ poczucie wzglednej niezaleznosci wobec znienawidzone-
go filistra i praw rudymentarnego kapitalizmu. Przyktadem modernistycznej kro-
niki moze by¢ La ruta de don Quijote José Martineza Ruiza (Azorin, 1873-1967).
Jest to zbidr artykutéw, ktére pisarz zredagowal w czasie swojej dwutygodnio-
wej podrozy po Kastylii sladami Cervantesowskiego bohatera w 1905 roku,

7% Mam na mysli intelektualistow pozostajacych pod wplywem niemieckiego
filozofa Karla Ch.F. Krausego (1781-1832), majacych duzy udziat w edukacji poprzez
Institucion Libre de Ensenanza, instytucji zalozonej w 1876 roku.

"t Zob. A. Klosiriska-Nachin, Miguel de Unamuno y el modernismo. Aproximacién
a la prosa unamuniana, £6d2 2012, s. 115-124.
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dla upamigtnienia dwusetnej rocznicy wydania pierwszego tomu powiesci
Cervantesa. Tekst to szczegolnie istotny, gdyz zbiera kilka waznych dla moderni-
zmu watkow, takich jak refleksja nad hiszpanskos$cia z odniesieniem do don Ki-
chota, relacje z podrdézy w postaci kroniki oraz estetyzacja przestrzeni. Dodajmy,
ze kroniki Azorina ukazaly sie na tamach dziennika ,El Imparcial’, ktérego dyrek-
tor José Ortega Munilla, powierzajac Azorinowi zadanie odwiedzenia najwazniej-
szych miejsc zwigzanych z don Kichotem, podarowal mu maty pistolet, na wypa-
dek gdyby podrézujac po kastylijskich odludziach, stat si¢ ofiara agresji. Wiemy,
ze pistoletu Azorin nie uzyl, za$ podréz po Kastylii stala si¢ swoistym ¢wiczeniem
wrazliwosci, w ktérym do glosu doszly podstawowe elementy estetyki Azorina.
Autor ten z jednej strony wypatrywal atawistycznych donkichotowskich gestow
z perspektywy tzw. ,problemu Hiszpanii’, z drugiej za$ bardzo uwaznie wstuchi-
watl sie w reakcje swego ego, karmionego lektura powiesci Cervantesa’.

Po wojnie domowej prasa i literatura hiszpanska funkcjonowaly w warun-
kach bardzo szczegélnych. O tym, jak silne relacje lacza dwie interesujace mnie
sfery, moze $wiadczy¢ polemika, jaka wywigzala si¢ na I Miedzynarodowym
Kongresie o Powie$ci w maju 1959 roku w Formentor, wokoél formuly powie-
§ci realizmu krytycznego, reprezentowanej przez hiszpanskich powiesciopisarzy
zJuanem Goytisolo (1931) na czele, ktéra zderzyta sie z koncepcja powiesci eks-
perymentalnej nouveau roman, ktorej przedstawicielem byl Alain Robbe-Gril-
let. Argumenty hiszpanskiej delegacji najlepiej zilustruja stowa Juana Goytisola:
oL .. ] powie$¢ petni w Hiszpanii funkcje dokumentalng, ktéra we Francjiiw po-
zostalych krajach Europy przypisywana jest prasie. Przyszty historyk spoleczen-
stwa hiszpanskiego bedzie musial odwola¢ si¢ do powiesci, aby zrekonstruowac
zycie codzienne kraju poprzez gesta zaslone dymu i niedomoéwien, typowych
dla naszych gazet™”. Jest bardzo znamienne, ze z perspektywy hiszpanskiego
powiesciopisarza z konca lat piecdziesigtych XX wieku misja powiesci laczy sie
w sposéb nieunikniony z wolnoscia (lub jej brakiem) prasy oraz z zobowigzania-
mi wobec spoleczenistwa, jakie ciaza na obu tych dziedzinach™. W obliczu cen-
zury powie$¢, dysponujac szerszym niz prasa wachlarzem narzedzi estetycznych,
pelni zarazem funkcje informacyjna i kronikarska. W obydwu przypadkach jest
to funkcja nierozerwalnie zwigzana ze sluzba spoteczenstwu.

Nie oznacza to bynajmniej, ze we frankistowskiej Hiszpanii pisarze zre-
zygnowali z dziennikarstwa. Wspélpraca z ta bardzo mocno kontrolowana

7 J. Martinez Ruiz, La ruta de don Quijote, Madrid 1998.

7 ]. Goytisolo, El furgén de cola, Barcelona 1976, s. 60.

™ Doda¢ nalezy, ze Juan Goytisolo w latach sze$¢dziesiatych odszedt od formuty
powieéci spolecznie zaangazowanej. Niemniej jednak uwiklanie intelektualisty
w ,problem Hiszpanii” stanowi jeden z punktéw zapalnych trylogii Sefias de identidad
(1966), Reivindicacion del conde don Julidn (1970) i Juan sin tierra (1976).
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przez rezim sfera zycia publicznego bywata szkoly pisarstwa dla wielu dysy-
dentéw, wérdd ktorych na pierwszym miejscu wymieni¢ nalezy Miguela De-
libesa (1920-2010), twérce tzw. Grupo Norte. Autor ten wspolpracowal
od 1941 roku z dziennikiem ,El Norte de Castilla”, poczatkowo jako karyka-
turzysta, nastepnie jako redaktor (od 1944 roku), aby stopniowo przejmowa¢
coraz wigcej sekcji tematycznych, takich jak ,Desde mi cabina” (poswiecona
kinu), ,Vistas al exterior” (jej tematem bylo dziennikarstwo zagraniczne) czy
»2Momento deportivo” (sekcja sportowa). Organ nadzorujacy dzialalno$¢ pra-
sy (Delegacién Nacional de Prensa), oprécz sprawowania kontroli, niejedno-
krotnie narzucal gazetom tematy, ktére powinny znalez¢ wlasciwe rozwiniecie
na ich famach. W ten sposéb na przyklad redaktorzy mieli obowiazek prze-
konywaé obywateli o tym, ze ich poziom zycia (ceny zywno$ci, zaopatrzenie)
przewyzsza te same wskazniki w wigkszosci krajow europejskich”. Brak zapa-
tu w realizowaniu celéw propagandowych sprawil, ze Delibes szybko stal sie
dziennikarzem niewygodnym dla rzadzacych’. W 1960 roku przejal kierow-
nictwo dziennika i sprawowal te funkcje przez szes¢ kolejnych lat, w czasie
ktérych w sposéb mniej czy bardziej otwarty $cieral si¢ z przedstawicielami
wladz. Delibes nadal kierowanemu przez siebie dziennikowi lini¢ wyraznie re-
gionalng, wystepujac w obronie podupadlej Kastylii i domagajac sie od rza-
du stosownych reform. W 1961 roku z jego inicjatywy powstal suplement
,El Caballo de Troya” (,Kon Trojanski”), ktérego nazwa obrazuje krytyczny
stosunek do wladz oraz sposéb dzialania, nastawiony na rozsadzenie systemu
od srodka. Aresztowanie Césara Alonsa de los Riosa, dziennikarza tej sekgj,
oraz nieustajaca presja ze strony cenzoréw (w szczegdlnosci Demetrio Ramo-
sa o pseudonimie ,Viejecita’, niestrudzenie gnebigcego Delibesa) doprowadzi-
ly do jego rezygnacji z kierowania dziennikiem. Ale to, czego Delibesowi nie
udawalo sie przekaza¢ na tamach prasy, znajdowalo ujscie w powiesciach, jak
chociazby w Las ratas (Szczury) z 1962 roku, ukazujacej skrajng biede i degra-
dacje kastylijskiej wsi. W istocie dziennikarstwo stuzylo mu jako rodzaj ,rada-
ru’, za pomoca ktérego wychwytywal problemy rozwijane pdzniej na kartach

5 Chodzi o polecenia, jakie Delegacion Nacional de Prensa wydata w pazdzierniku
1943 roku; zob. D.F. Arranz, Miguel Delibes periodista y ,El Norte de Castilla”: libertad
de informacién frente a censura, ,Critica” 2010, vol. 968, s. 96-99.

76 Co ciekawe, w czasach demokracji Delibes w dalszym ciggu pozostawal nie-
wygodny, cho¢ juz w nieco innym sensie. Pisarze i intelektualisci przestali si¢ nim in-
teresowa¢, gdyz byl autorem nazbyt lokalnym, podczas gdy obowiazujacym modelem
byl wéwczas kosmopolityzm, a w szczegdlnosci otwarcie na kraje anglosaskie. W spo-
s6b przejmujacy wyjasnia to Antonio Mufioz Molina (idem, Delibes, a lo lejos, ,El Pais”,
20.03.2010, http://elpais.com/diario/2010/03/20/babelia/1269047536 850215.html
[dostep: 17.12.2015]).
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powieéci”’. Obcowanie ze zwyklymi ludZzmi i ich codziennymi problemami
(czyli to, czemu poswigcal sie jako dziennikarz) nauczylo Delibesa wrazli-
wosci na sytuacje slabszych oraz poszukiwania glebszych senséw w trywial-
noséci’”®, cech, ktére odnajdujemy w jego pisarstwie powiesciowym. Ponadto
precyzyjny i zwiezly styl typowy dla powiesci Delibesa wypracowany zostat
—jak sam autor przyznaje — wlaénie dzieki dziatalno$ci dziennikarskiej, od kto-
rej rozpoczal swoja przygode z pisarstwem. Slady dziennikarstwa w twérczo-
$ci literackiej Delibesa przybieraja rowniez bardziej bezpo$rednia forme. W Mi
idolatrado hijo Sisi (M6j uwielbiany syn Sisi, 1953) informacje z gazety (kon-
kretnie ,El Norte de Castilla”) otwieraja kolejne rozdzialy, wyznaczajac struk-
ture tekstu powiesciowego. I wreszcie ostatnia rzecz, ktéra powieéci Delibe-
sa zawdzieczaja dziennikarskiemu zaangazowaniu autora: glosy, tak dobrze
slyszalne i charakterystyczne w jego tekstach — gtéwnie dzieki dialektyzmom
i potocznosci — to glosy, w ktore wstuchiwal sig, piszac do ,,El Norte de Castil-
la”, gdy przeprowadzal wywiady z lokalnymi osobisto$ciami”.
Demokratyczna transformacja w Hiszpanii pociagnela za soba gwaltow-
ny rozwéj felietonu (columna), widoczny szczegélnie od lat dziewieédziesia-
tych ubieglego stulecia. Naplyw pisarzy do gazet, niejednokrotnie kojarzonych
z odmienng linig ideologiczng od tej, jaka reprezentowal dany periodyk, miat
przyciagna¢ nowych czytelnikéw, przekonujac ich o otwartoéci gazety™. Jed-
noczesnie zauwazamy pewna podejrzliwos¢ w stosunku do fikcji, w szczegdl-
nos$ciw odniesieniu do tematu wojny domowej, bardzo mocno obecnego w po-
wiedci hiszpanskiej ostatnich dekad. Zaciesnienie tradycyjnie bliskich przeciez
zwigzkéw literatury z dziennikarstwem (trudno wskazaé wspélczesnego pi-
sarza hiszpanskiego, ktéry nie pisalby do gazet) w polaczeniu z wspomniana
niechecig do zmyélania w sztuce zaowocowato rozkwitem estetyki non-fiction.
W tym konteks$cie chcialabym zwréci¢ uwage na refleksje dotyczaca roli i na-
tury literatury, jaka stosunkowo czesto pojawia sie w prasie codziennej w felie-
tonach takich powieéciopisarzy, jak Juan José Millds (ur. 1946) czy Javier Cer-
cas (ur. 1962). Pierwszy tekst, jaki warto przytoczyé, nosi tytut Escribir (Pisa¢,
2000) i nalezy do hybrydowego gatunku articuento, faczacego cechy atykutu

77 Zob. J.F. Sanchez Sédnchez, Delibes: querido escritor incomodo, ,Revista Cdlamo
FASPE” 2010, vol. 56, s. 51-52.

78 ].F. Sénchez Sénchez, El novelista como trasunto del periodista, [w:] Miguel Delibes.
Nuevas lecturas criticas de su obra, ed. M. Pilar Celma Valero, M.J. Rodriguez Sinchez
de Ledn, Salamanca 2013, s. 116.

7 D. Villanueva, Seis claves para Miguel Delibes, ,El Cultural”, 15.03.2010, http://
www.elcultural.com/noticias/letras/Seis-claves-para-Delibes/308 [dostep: 12.11.2015].

8 M.R. Marin Malavé, El columnismo de Juan José Millds en relacion con su narrativa.
Andlisis de sus columnas en el Pais (1990-2018), Mélaga 2011, s. 48-50.
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prasowego (articulo) i opowiadania (cuento), wymyslonego przez Juana José
Millasa. Pisarz ten regularnie wspodlpracuje jako felietonista z dziennikiem
»El Pais”. Wspomniany tekst zostal zainspirowany zatonigciem rosyjskiego
okretu Kursk na Morzu Barentsa latem 2000 roku, a konkretnie krotka notatka,
znaleziong w kieszeni jednego z oficeréw. Jej tekst brzmi: ,13.15. Cala zaloga 6,
718 przedzialu przeszta do 9. Jest nas 23 osoby. Podjelismy taka decyzje po ka-
tastrofie. Nikt nie moze wyjs¢ na goére. Pisze po omacku”'. Juan José Millds nie
kryje fascynacji tym tekstem, uznajac, iz przynosi on odpowiedz na odwieczne
pytanie dotyczace misji literatury: ,Ciekawe jest to, ze notatka z czterema linij-
kami znaleziona w kieszeni martwego oficera nagle odpowiada na stare pytanie
dotyczace roli literatury. Literatura stuzy do tego, zeby opowiada¢. Wszyscy,
ktérzy chea pisaé, powinni recytowaé tekst z Kurska jak modlitwe™®>. W ro-
zumieniu Milldsa literaturg staje si¢ tekst wziety z rzeczywistosci, a nie tylko
ja nasladujacy, jak ma to miejsce w przypadku tzw. mimetyzmu formalnego,
o ktérym niegdy$ pisal Michal Glowinski w odniesieniu na przyktad do formy
epistolarnej czy dziennika®. Tych kilka zdan skreslonych w pospiechu, ktérych
autor $wiadom jest rychlej $mierci, nieoczekiwanie aktualizuje mit Szehereza-
dy z tym tylko, ze jego opowie$¢ nie ma mocy ocalajacej od $mierci. Stowo
bowiem przed niczym nie chroni, przeciwnie, jest §wiadectwem nieuchronne-
go. Okolicznosci powstania notatki sprawiaja, ze pomimo swej nadzwyczajnej
oszczednosci §rodkéw jezykowych (ogranicza sie ona do kilku niezbednych,
najczeéciej numerycznych informacji) wywoluje ogromny tadunek emocji
u czytelnika, uruchamiajac mechanizm wyobrazni rekonstruujacej scene jej
sporzadzenia. Jednoczesnie, co niezwykle znaczace, hiszpanski pisarz, utozsa-
miajac autentyczne pisarstwo z notatka anonimowego oficera, przypisuje so-
bie, zapewne w metaforycznym i egzystencjalnym sensie, jego kondycje za po-
mocg formuly: ,Pisze po omacku”

Bardzo podobna postawe reprezentuje Javier Cercas w tekscie ze stycznia
2018 roku. Opublikowany w ,,El Pais Semanal” artykul nosi tytul Literatura mds
alld de la literatura (Literatura poza granica literatury) i rozpoczyna si¢ od zdania:
»Jeden z najlepszych tekstow literackich, jakie w zyciu czytalem, nie jest tekstem
literackim™*. Nastepnie czytelnik dowiaduje sig, Ze entuzjazm i podziw Cercasa

81 Cyt. za: Notatki z ,Kurska”, http://www.rmf24.pl/fakty/news-notatki-z-kur-
ska,nld, 204864 [dostep: 12.11.2015].

8 JJ. Millés, Escribir, ,El Pais”, 3.11.2000. http://elpais.com/diario/2000/11/03/
ultima/973206002 850215.html [dostep: 3.11.2015].

8 M. Glowinski, Powies¢ mlodopolska. Studium z poetyki historycznej, Wroctaw
1968, s. 192; zob. réwniez idem, Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii form narracyj-
nych, Warszawa 1973.

8 J. Cercas, Literatura mds alld de la literatura, ,El Pais”, 4.01.2015, http://elpais.
com/elpais/2015/01/02/eps/1420212864 912263.html [dostep: 17.09.2015].
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wywolatl list, jaki izreaelski pisarz David Grossman napisat do swego syna Uri,
ktory zginal w czasie wojny na potudniu Libanu, zabity przez pocisk przeciwpan-
cerny. W pierwszej wersji tekst ten byt przeméwieniem, jakie Grossman wyglo-
sit na pogrzebie Uri. Widzac, ze dziennikarze odtworzyli tekst, Grossman, aby
unikna¢ stylistycznych i merytorycznych niezrecznosci, przestat go do redakcji
gazet. Artykut Grossmana zostal migdzy innymi opublikowany przez ,El Pais™®.
Dla Cercasa jest to tekst ,nieskonczenie bardziej literacki niz nieskonczona licz-
ba innych tekstow literackich™, a literacko$¢ ta wynika, w pierwszej kolejnosci,
z przekraczania granic literackosci (czyli, precyzyjnie rzecz ujmujac, jego literac-
kos¢ jest paradoksalnie pochodng charakteru non- fiction). Drugi wyznacznik lite-
rackosci wynika, podobnie jak w interpretacji Millasa, z ekstremalnych (tj. skraj-
nie przejmujacych) okoliczno$ci powstania tekstu: ,Literatura jest tym, co jest
pisane, jak gdyby autor za chwil¢ mial by¢ poddany egzekucji. Lub jak gdyby
wlagnie zostal stracony, tak jak pisze Grossman. Wielka literatura to wlasnie to,
co jest na granicy literatury. Lub troche poza ta granicg™’.

Na przykladzie tekstu i Milldsa, i Cercasa obserwujemy zmieniony kontekst
dla funkcjonowania literatury. Stala si¢ nim komunikacja spoteczna, gléwny wy-
znacznik dziennikarstwa. W konsekwencji sztuka rozumiana jako zobowiaza-
nie estetyczne zostala zastapiona przez przekaz z dominantg o charakterze
zobowiazania emocjonalnego, co doskonale rejestruje i — nade wszystko
— eksploatuje Juan José Millas i Javier Cercas w cytowanych tekstach®.

Fascynacja rzeczywisto$cia doprowadzita Javiera Cercasa do literatury non
~fiction. Cho¢ juz w gloénej powiesci Soldados de Salamina definiuje kategorie
relato real, dopiero El Impostor (Oszust) z 2014 roku przynidst pelng realizacje
ideatu literatury bez fikcji. Tematem ostatniej powie$ci Cercasa jest historia ktam-
stwa Enrica Marco, ktory przez dlugie lata utrzymywal, ze byl wigzniem obozu
koncentracyjnego w Flossenbiirg i kolejnym pokoleniom mlodych Hiszpanéw
opowiadal o swoich dramatycznych do$wiadczeniach wieziennych w rozlicznych
wywiadach, pogadankach i wyktadach. Przemawiat réwniez w hiszpaiskim parla-
mencie, doprawadzajac do tez niejednego deputowanego. W 2005 Benito Berme-
jo Sanchez, skromny historyk wykazal, ze opowiesci Enrica Marco s na tyle nie-
spojne, iz nie moga by¢ prawda. Powie$¢ Javiera Cercasa rejestruje wywiady, jakie

% D. Grossman, Nuestra familia ha perdido la guerra, ,El Pais”, 21.08.2006,
http://elpais.com/diario/2006/08/21/opinion/1156111205_850215.html [dostep:
11.01.2016].

8 J. Cercas, Literatura mds alld...

8 Ibidem.

88 Por. M. Hopfinger, Wspdlczesne przemiany literatury a dziennikarstwo, [w:] Dzien-
nikarstwo a literatura w XX i XXI wieku, red. K. Wolny-Zmorzyniski, W. Furman, J. Sno-
pek, Warszawa 2011, s. 13-23.
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pisarz przeprowadzil ze swym bohaterem, a nastepnie krok po kroku w oparciu
o dokumenty historyczne, archiwa i opinie ekspertow demaskuje klamstwa lub,
tam gdzie to mozliwe, rekonstruuje prawde. Podobnie jak w przypadku Soldados
de Salamina, El impostor staje sie jednoczesnie zapisem procesu pisania, histo-
ria postaci sktania za§ Cercasa do zadawania pytan dotyczacych kondycji pisarza.
Wymyslanie historii, ze wszystkimi konsekwencjami tego procesu, w celu zaskar-
bienia sobie sympatii publiczno$ci jest bowiem, w rozumieniu Cercasa, punktem
stycznym miedzy postaciag Enrica Marco a zajeciem powiesciopisarza: ,Podob-
nie jak Marco, powiesciopisarz wymysla sobie zycie fikcyjne, Zycie hipotetyczne,
aby ukry¢ swoje prawdziwe zycie i zy¢ innym, aby przetworzy¢ rzeczy wstydliwe
i okropne oraz wszelkie niedostatki rzeczywistosci, zamieniajac je w fikcje, aby
ukry¢ je przed soba i przed innymi”¥.

Autor El impostor stawia sobie za cel, miedzy innymi, pogodzenie swojego
bohatera z rzeczywistoscia (w ten sam sposéb, w jaki don Kichot uznaje swo-
je szaleristwo pod koniec drugiej czeéci dziela Cervantesa) i choé, jak wykazuja
publiczne reakcje Marco, celu tego nie osiagnal, jego powies¢ zdaje si¢ spelnia¢
inng, bardziej 0gdlng misje, $cisle zwiazang z jej charakterem niefikcyjnym. Od-
chodzac od demiurgicznej roli literatury i opowiadajac si¢ za komunikacja za po-
mocg tekstu literackiego, Javier Cercas podejmuje bowiem istotne dylematy toz-
samosciowe Hiszpandw, stawiajac zasadnicze pytania, dotyczace hiszpanskiej
transformacji po $mierci generata Franco w 1975 roku. Niewygodna teza pisarza
brzmi, ze w tym trudnym historycznym momencie wielu Hiszpanéw wymyslito
sobie na nowo przeszto$¢, przypisujac sobie antyfrankistowska lub wrecz hero-
iczng postawe, podobnie jak to uczynil bohater El impostor®.

Trudno przeceni¢ zasigg tworczej inspiracji, jaka stanowia dla siebie dzienni-
karstwo i literatura w Hiszpanii. Tradycyjnie silnie obecna funkcja etyczna w od-
niesieniu do artysty-intelektualisty hiszpaniskiego po czesci tlumaczy te wiez,
cho¢ nie sposéb dociec, czy funkeja ta jest przyczyna, czy raczej skutkiem tej re-
lacji. Realizm, powies¢ non-fiction, esej, kronika i felieton sa najbardziej dorodny-
mi owocami opisywanej wiezi. W obliczu rosnacej ekonomizacji i cyfryzacji zy-
cia pisarz broni swej pozycji w spoleczenistwie, prébujac wlaczy¢ swa twérczosé

% J. Cercas, El impostor, Barcelona 2014.

% Na przeciwleglym biegunie w stosunku do literatury non-fiction znajdu-
je sie dziennikarstwo otwarcie postugujace sie fikcja. Przykladem moze by¢ fikcyjny
film dokumentalny (documental ficticio) Operacién Palace, zrealizowany w 2014 roku
przez dziennikarza Jordi Evole (ur. 1974), przedstawiajacy zamach stanu z 23 lutego
1981 roku w hiszpanskich Kortezach jako film wyrezyserowany przez José Luisa Garci.
Dokument zwraca uwage na ogromne mozliwo$ci manipulacji materialem historycznym
oraz na brak transparentnosci paiistwa w dochodzeniu do prawdy w odniesieniu do naj-
nowszej historii Hiszpanii. Jak wida¢, zar6wno literatura bez fikgji, jak i dziennikarstwo
fikcyjne stawiaja istotne pytania dotyczace wspolczesnego spoteczenstwa hiszpanskiego.
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w glowne nurty komunikacji spolecznej, co wyjasnia zacie$nienie opisywanych
zwiazkéw w ostatnich dziesiecioleciach. Bez watpienia zjawisko to niesie z soba
szereg niebezpieczenstw. Przenikanie si¢ literatury i mediéw zacheca bowiem
do poszukiwania czytelnika masowego, bedacego niejednokrotnie amatorem re-
ality show, czyli polaczenia emocji z zapewnieniem (mniejsza o to, czy dotrzymy-
wanym, czy nie) o prawdziwym charakterze przezywania. Publikacje prasowe
dodatkowo wzmacniaja pozadany efekt prawdziwosci. Ale nie zapominajmy, ze
efektem kontaminacji literatury i dziennikarstwa jest tez El impostor, powie$¢-dy-
namit” wywolujaca wazne debaty spoleczne.

*! Zob. wywiad z Javierem Cercasem z 10 grudnia 2014 roku, zrealizowany przez
TV Espafiola, Pagina 2: Javier Cercas sobre su novela El impostor, https://www:youtube.
com/watch?v=IW2UTu7Y8Ac [dostep: 11.01.2016].
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TRUE CRIME NOVEL - POMIEDZY LITERATURA
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Streszczenie

Artykul jest proba zdefiniowania true crime novel w kontekscie relacji pomiedzy literatura
piekna a dziennikarstwem. Autorka przyglada sie ,powiesci o prawdziwej zbrodni” w szerokim
ujeciu kulturowym, doszukujac sie pierwszych realizacji gatunku w kryminalnych biografiach
i inspirowanych Kalendarzem Newgate tzw. Newgate novel (prototyp powiesci spolecznej). Ze-
stawienie wspdlczesnych realizacji gatunku — upowiesciowionego lub zbeletryzowanego reporta-
zu spopularyzowanego przez Trumana Capote’a (Z zimng krwiq) i Normana Mailera (Pies7 kata)
oraz powiesci inspirowanej faktami, ale niezawierajacej z czytelnikiem paktu faktograficznego
- pozwala na pokazanie dwdch odmian true crime novel: o dominancie literackiej oraz o domi-
nancie dziennikarskiej.

Stowa kluczowe: true crime novel, faction, zbrodnia w literaturze, Newgate novel, Nowe
Dziennikarstwo

Summary

True crime novel. Between literature and journalism

The paper tries to define the true crime novel in the context of the relation between the
literature and the journalism. The author looks at the fact-based crime literature against the wide
cultural background seeking the first realizations of this genre in criminal biographies and the so-
called Newgate Novel inspired by the Newgate Calendar. The juxtaposition of the contemporary
genre realizations — the novelized or beletrized reportage popularized by Truman Capote (In Cold
Blood) and Norman Mailer (The Executioner’s Song) and the novel inspired by true events but not
fulfilling the factographic pact with the reader — allows presenting the two types of the true crime
novel — one characterized by the literary dominant, the other by the journalistic dominant.

Keywords: true crime novel, faction, crime in literature, Newgate novel, New Journalism

W 2015 roku dziennikarz Tomasz Sekielski zalozyl wydawnictwo Od De-
ski Do Deski, majace si¢ specjalizowa¢ w ,literaturze faktu, biografistyce, bele-
tryzowanym reportazu i dziennikarstwie §ledczym”™. Flagowa serie ,powiedci

' Opis wydawnictwa na stronie internetowej http://www.oddeskidodeski.com.
pl/o-wydawnictwie.html [dostep: 10.12.2015].


http:http://www.oddeskidodeski.com
http://dx.doi.org/10.18778/8088-220-1.06

92 Izabella Adamczewska

dokumentalnych” zatytulowano ,Na F/Aktach” To ,zbeletryzowane historie
kryminalne, czesto bardzo mroczne, dotyczace przestepstw, ktore wydarzyly sie
w Polsce w ostatnich kilkunastu latach” — zapowiadal Sekielski w magazynie
»Press”*, dodajac, ze kryminalne historie nie s3 najbardziej istotne. Chodzi o to,
by opowiedzie¢ ,,0 kondycji naszego spoleczenistwa™. Zaproszonym do projektu
wydawniczego pisarzom przedstawiono liste polskich zbrodni, ktére mialy do-
starczy¢ fabularnych inspiracji. Wydawnictwo udostepnilo autorom akta sagdowe
i zachecilo ich, by ,na podstawie dokumentéw, doniesien z sal sagdowych oraz ze-
znan i artykuléw prasowych, stworzyli sfabularyzowane historie glosnych zbrod-
ni, ktére popelniono w ciagu ostatnich dekad. Prawdziwe opowiesci i obraz spo-
leczenistwa tworza swoisty reportaz z polskiej codzienno$ci™.

Marketingowym zabiegiem jest etykietowanie serii poprzez nazwe gatun-
kowg - true crime novel - i wskazywanie jako Zrédla inspiracji Z zimng krwiq
Trumana Capote’a. Literatura o ,prawdziwych zbrodniach” ma jednak o wiele
dluzsza tradycje, a pierwsze powiesci wydane w serii — Preparator Huberta Klim-
ko-Dobrzanieckiego, Inna dusza bukasza Orbitowskiego oraz I odpus¢ nam na-
sze... Janusza Leona Wiéniewskiego® — z bestsellerem Capote’a niewiele maja
wspolnego.

True crime novel — problem z definicja

True crime novel (,powies¢ o prawdziwej zbrodni”) definiowana jest jako
odmiana literatury dokumentalnej, hybrydyczny gatunek laczacy fakt z fikcja,
ktorego tematem jest brutalna zbrodnia, zazwyczaj morderstwo. W The Oxford
Encyclopedia of American Cultural and Intellectual History Jen A. Huntley podkres-
la amerykanska proweniencje true crime novel. Na jej powstanie miala, jego zda-
niem, wplyw tamtejsza ,fascynacja przemoca, psychologia i dazeniem do spra-
wiedliwo$éci™. Nie bez znaczenia byly tez gwattowny rozw6j prasy i umasowienie
czytelnictwa, miedzy innymi poprzez obnizenie ceny ksiazki. Prasa groszowa

> D. Rozanska, Tomasz Sekielski zalozyl wydawnictwo Od Deski do Deski, http://
www.press.pl/newsy/telewizja/pokaz/47711,Tomasz-Sekielski-zalozyl-wydawnictwo
-Od-Deski-do-Deski [dostep: 28.10.2015].

3 K. Majak, Tomasz Sekielski otwiera wydawnictwo: To nie bedzie publicystyka wy-
nikajgca z tego, ze ktos nie wzigl tabletek, http://natemat.pl/131695,tomasz-sekielski
-wchodzi-w-ryzykowny-biznes [dostep: 10.12.2015].

* Informacja podana na skrzydetku tylnej okladki ksiazek w serii ,Na F/Aktach”

* H. Klimko-Dobrzaniecki, Preparator, Warszawa 2015; . Orbitowski, Inna dusza,
Warszawa 2015; J.L. Wisniewski, I odpus¢ nam nasze... , Warszawa 2018.

¢ J.A.Huntley, True Crime Novels, [w:] The Oxford Encyclopedia of American Cultur-
al and Intellectual History, ed. ].S. Rubin, S.E. Casper, Oxford 2013, s. 269.
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przyczynila sie do powstania kategorii mordercy celebryty, ktory moégt sta¢ sie
popularnym bohaterem literackim. I tak jedna z najpopularniejszych w USA po-
wiesci z gatunku true crime jest Helter Skelter. Prawdziwa historia morderstw Man-
sona Vincenta Bugliosi i Curta Gentry’ego, a Ann Rule poswiecita Tedowi Bun-
dy’emu powie$¢ The Stranger Beside Me’.

W streszczonej powyzej definicji godne rozwinigcia wydaja sie dwie kwe-
stie. Po pierwsze, jednoznaczne skojarzenie gatunku z literatura amerykanska,
na co mialy zapewne wplyw okolicznosci upowszechnienia nazwy — za pomoca
takiej etykiety promowana byta ,prawdziwa relacja o zbiorowym morderstwie
i jego nastepstwach™, opublikowana w 1966 roku powie$¢ Trumana Capo-
te’a Z zimng krwig. Sukces powiesci stworzyl popyt na tego typu literature fak-
tograficzng, a Nagroda Pulitzera dla Normana Mailera za Pies#i kata ugruntowata
ten trend’. A przeciez — na co wskazuje chocby John A. Cuddon - za faction'
o zbrodni mozna uzna¢ juz brytyjskie Newgate novels z lat trzydziestych i czter-
dziestych XIX wieku'’. David Schmid przyznaje, ze okolicznosci powstania na-
zwy gatunkowej sa niejasne, a by¢ moze siegaja 1651 roku'.

Po drugie, w hasle Huntleya, oprécz wskazania wptywajacych na rozwéj ga-
tunku przemian kultury literackiej, brak nawigzan do dziennikarstwa. Na ,oksy-
moroniczna nature” true crime novel wskazuje natomiast Robert Siegle, podkre-
$lajac — na marginesie Recznie rzeZbionych trumien Capote’a — charakteryzujace

7 D. Schmid, Natural Born Celebrities: Serial Killers in American Culture, Chicago
2008.

$ Tak brzmi drugi czlon tytulu powiesci Capote’a w thumaczeniu Bronislawa Zie-
linskiego (T. Capote, Z zimng krwiq. Prawdziwa relacja o zbiorowym morderstwie i jego
nastepstwach, przel. B. Zielinski, Warszawa 1990). Na tym przekladzie bede sie opierac.

® Powstaly nawet podreczniki uczace tworzenia tego typy tekstéw, na przyklad
Writing Bestselling True Crime and Suspense Toma Byrnesa, wspélautora powieci re-
prezentujacej gatunek: Madam Foreman: A Rush to Judgement?, traktujacej o sprawie
OJ. Simpsona.

Zdaniem Pawla Frelika true crime novel to wrecz nowy gatunek amerykaniskiej
prozy popularnej lat osiemdziesiatych i dziewie¢dziesiatych XX wieku. Autor uznaje
go za odmiane thrillera, cho¢ dodaje, ze w tych ,powiesciach kryminalnych” ,akcja
to bardziej rekonstrukeja rzeczywistych zbrodni niz nastawiona na gre z czytelnikiem
fikcyjna intryga”; zob. P. Frelik, Proza popularna: nowe gatunki, [w:] Historia literatury
amerykariskiej XX wieku, red. A. Salska, t. 2, Krakéw 2003, s. 650.

' Polaczenie faktu i fikcji. Pojecie powstalo po publikacji Z zimng krwig; zob.
G. Gazda, Nowe Dziennikarstwo, [w:] idem, Stownik europejskich kierunkéw i grup literac-
kich XX wieku, Warszawa 2000, s. 391.

' J.A. Cuddon, Newgate fiction, [w:] J.A. Cuddon, C.E. Preston, Dictionary of Liter-
ary Terms & Literary Theory, Penguin Books 1999, s. 545.

12 D. Schmid, True Crime, [w:] A Companion to Crime Fiction, ed. Ch.J. Rzepka,
L. Horsley, Wiley-Blacwell 2010, s. 198.



94 Izabella Adamczewska

ten gatunek ,polaczenie rzeczywistosci i fikcji, dziennikarstwa z powiesciopisar-
stwem, faktograficznosci z wyobraznig™'?. Dostrzega to réwniez Pawel Frelik, pi-
szac: ,Ze wzgledu na charakter tego podgatunku, wielu autoréw zaczynalo swoja
kariere w dziennikarstwie badZ wymiarze sprawiedliwo$ci, wielu wciaz prowadzi
«podwdjne> zycie jako pisarze i w swoim pierwszym zawodzie”'*.

Capote nie stworzyt nowego gatunku literackiego, przyczynil si¢ natomiast
do popularyzacji jego wspoélczesnej odmiany, nadania gatunkowi ,nowej for-
my”'® — nie w sensie wykorzystywania faktu w powiesci, lecz odwrotnie: beletry-
zowania lub upowiesciowienia relacji dziennikarskiej's. Podkreslanie przez pisa-
rza nowatorstwa Z zimng krwig bylo raczej gestem promocyjnym. Problem z ta
nazwg gatunkows jest taki, ze jest zbyt szeroka. Trzy gléwne wzorce gatunkowe
eksploatujace zbrodnig jako temat — powie$¢ tajemnic, powie$¢ detektywistycz-
naipowieé¢ kryminalna (ktore Amerykanie okreslaja niekiedy ogélniejsza nazwa
crime fiction) — réwniez moga nawiazywa¢ do faktéw. Czy wprowadzenie praw-
dziwego bohatera — zbrodniarza — wystarczy, by mowic o true crime novel? Wy-
daje sig, Ze wazniejsze od tematycznego wyznacznika gatunkowego jest rozpiecie
true crime novel pomiedzy beletrystyka a dziennikarstwem.

Doug Underwood rozpoczyna swoja ksiazke o zwigzkach powiesci z dzien-
nikarstwem'” od spostrzezenia, ze — w pewnym sensie — mamy dzi$ do czynienia
z powrotem do Zrédel. W czasach Defoe, Fieldinga, Swifta i Smolletta'®, kiedy
rodzila sie powie$¢ nowozytna i ksztaltowal rynek prasowy, ,fikcja, dziennikar-
stwo, powies, literatura popularna, biografia” — dzisiaj postrzegane jako odrebne
— wspolistniaty. Nie dostrzegano réznicy pomiedzy pisarstwem dziennikarskim
a beletrystyka (takie pojecie zreszta jeszcze nie funkcjonowato). Powies¢ miata

5 R. Siegle, Capote’s Handcarved Coffins and the nonfiction novel, ,Contemporary
Literature” 1984, vol. 25, no. 4, s. 437-451.

'* P. Frelik, Proza popularna...,s. 650-651.

'* Réwniezz tym sadem nie wszyscy badacze sie zgadzaja. Na przyklad Ralph F. Voss
wskazuje jako prekursora Jima Bishopa, autora The Day Lincoln was Shot z 1955 roku;
R.F. Voss, Truman Capote and the Legacy of “In Cold Blood”, Tuscaloosa 2011, s. 94.

16 Teoretycy dziennikarstwa (na przyklad A.H. Gottlieb, Media and Cinema, [w:]
Culture and Customs of the United States, vol. 2: Culture, ed. B.F. Shearer, Westport—Lon-
don 2008, s. 278) wywodza true crime reporting z Nowego Dziennikarstwa, sytuujac
ten gatunek w kontekscie innych ,nowych form” literatury faktu z lat sze§¢dziesiatych
— obok style journalism, rock journalism, travel writing (pi$miennictwa podréznicze-
go). Do tej listy mozna doda¢ réwniez gonzo journalism; zob. K. Plummer, Documents of
Life 2. An Invitation to a Critical Humanism, London-New Delhi 2005, s. 56.

7 D. Underwood, Journalism and the Novel. Truth and Fiction 1700-2000, New
York 2011.

'® Underwood nazywa ich ,journalist-novelists” (dziennikarzo-powiesciopisarza-
mi); ibidem.
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opowiada¢ o wydarzeniach prawdopodobnych, w przeciwienstwie do fantastycz-
nego, przesyconego cudownoscia romansu, ktérego bohaterkami byty Magielony
czy Meluzyny". Stad tez iluzja pamietnikarsko-autobiograficzna, fingowanie od-
nalezionych rekopisow, stylizacja na dokument. Zwiazek z dziennikarstwem pod-
kregla etymologia angielskiej nazwy gatunkowej ,novel’, z taciniskiego novella: to,
co nowe, ,news”*’. Odréznienie powiedci i dziennikarstwa dokonalo si¢ dopiero
w drugiej polowie XIX wieku (obiektywizm). Opisywane przez Clifforda Geer-
tza ,zmacenie gatunkow”, ,the fact of fiction”, ,the fables of fact”, ,the non-fiction
novel™' nie s3 wiec wynalazkiem dwudziestowiecznym. Atrakcyjnie brzmi po-
stawione przez Underwooda pytanie: czy piszac w 1722 roku Dziennik roku zara-
zy (A Journal of the Plague Year ), Defoe nie zrobil tego samego, co przedstawiciele
Nowego Dziennikarstwa®*?

Kulturowa historia true crime novel jak w soczewce pokazuje relacje pomie-
dzy beletrystyka a dziennikarstwem i ich wzajemne wplywy. Proponuje przyj-
rze¢ si¢ gatunkowi, zestawiajac jej dwa dziennikarskie warianty, ktére (oczywi-
$cie z konieczno$ci upraszczajac) nazwe brytyjskim i amerykanskim. Pierwszy
zwigzany byl z ksztaltowaniem si¢ powiesci spolecznej (i kryminalnej, cho¢ to
akurat jest mniej interesujace w kontekscie tych rozwazan), drugi — z powstaniem
tzw. Nowego Dziennikarstwa.

True crime novel jako powies¢ spoleczna

Zanim powstala ,powie$¢ o prawdziwej zbrodni”, ogromna popularnoscia
cieszyly si¢ tak zwane kryminalne biografie — ,gatunek [ ... ] poswiecony reali-
stycznej dokumentacji spotecznej”. Ian Watt jako jedng z pierwszych egzempli-
fikacji tego gatunku podaje kompilacje Caveat or Warning for Common Cursitors
Thomasa Harmana z 1566 roku. W XVI, a zwlaszcza w XVII wieku w Wiel-
kiej Brytanii rozpowszechniano za pomocg broszur informacje o brutalnych

1 Witold Ostrowski przytacza rozpoznanie panny Reeve z XVIII wieku (The Old
English Baron): ,powies¢ [novel] jest obrazem rzeczywistego zycia, i obyczajéw, i cza-
séw, w ktérych zostala napisana. Romans [romance] wzniostym i podniostym jezy-
kiem opisuje to, co nigdy si¢ nie wydarzylo, ani tez ma podobienstwo sie wydarzy¢”;
W. Ostrowski, Romans II, [w:] Stownik rodzajéw i gatunkéw literackich, red. G. Gazda,
Warszawa 2012, s. 954.

20 Piece of news”; J.A. Cuddon, Novel, [w:] J.A. Cuddon, C.E. Preston, Dictionary
of Literary Terms... , s. 560-563.

2 D. Underwood, Journalism and the Novel...,s. 2.

22 Ibidem, s. 9.

» 1. Watt, Narodziny powiesci. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu, przel.
A. Kreczmar, Warszawa 1973, s. 123.



96 Izabella Adamczewska

morderstwach, zagmatwanych sledztwach i spektakularnych egzekucjach*. Spi-
sywane zeznania sprawcow i relacjonowane z detalami zbrodnie elektryzowa-
ly brytyjskiego czytelnika. Cho¢ mial on wrazenie obcowania z wiarygodnym
zrédlem, jak sygnalizuje Albert Borowitz?, wiele z tych rewelacji bylo sfabry-
kowanych. Fikcyjna byla takze wigkszo$¢ z trzydziestu ,tragicznych historii”
przestepcow, spisanych przez Johna Reynoldsa, podrézujacego po Europie kup-
ca z Exeter. The Triumphs of God’s Revenge Against the Crying and Execrable Sin
of Wilful and Premeditated Murder (Triumf zemsty Boga nad placzacymi i nie-
nawistnym grzechem umy$lnego, popelnionego z premedytacja morderstwa,
pierwsze wydanie — 1621 rok) to jeden z pierwszych bestselleréw w dziedzinie
literatury o zbrodni, zZrédlo nieocenionej inspiracji dla elzbietanskich i jakobin-
skich dramatopisarzy?.

Wplyw na ,wytworzenie rodzimej literatury dokumentalnej, rejestrujacej
dzialalno$¢ przestepcow, ich procesy i egzekucje oraz dostarczenie bogatych
materialow i literackich form podawczych autorom powiesci kryminalnych
XIX i XX wieku”” mialy tez stynne Kalendarze Newgate — kolekcje ,prawdzi-
wych” opowieséci o osadzonych w legendarnym londynskim wiezieniu Newga-
te, ktore bylo ,wieksza inspiracja dla powstania licznych wierszy, dramatéw
i powiesci niz jakikolwiek inny londynski budynek”. Popularnos$¢ sporzadza-
nych przez duchownego Newgate biuletynow o przestepcach oraz sprzedawa-
nych na targowiskach i przed publicznymi egzekucjami broszur sprawila, ze
zaczely powstawa¢ kompilacje w formie ksigzkowej (pierwsza w 1773 roku).
Spisane w sposob atrakcyjny dla czytelnika, dowcipnie®, ale z umoralniajacym
moratem kryminalne biogramy pelnily funkcje ludyczng (poczytnoéé zapew-
nialy im sensacyjno$¢ i komizm, czytelnik odczuwal ,wojerystyczna przyjem-

* Francuskim wariantem tego typu pisarstwa byly oczywiécie pitavale — sprawoz-
dania z proceséw kryminalnych, nazwane tak od nazwiska autora pierwszego zbioru
Frangoisa Gayota Pitvala (1739); zob. T. Zabski, Pitaval, [w:] Stownik literatury popular-
nej, red. T. Zabski, Wroctaw 2006, s. 433.

25 A. Borowitz, Blood & Ink. An International Guide to Fact-based Crime Literature,
Kent-London 2002.

6 Jedna z opowiesci postuzyla Thomasowi Middletone’owi za fabule Zwodnicy
—ita podobno jest prawdziwa. Zbidr Reynoldsa stat si¢ inspiracja ksiazki Caleb Williams
Wiliama Godwina (1794).

7 'W. Ostrowski, Kalendarz wigzienia Newgate — prototyp angielskich pitavali, ,Acta
Universitatis Lodzensis. Folia Litteraria Polonica” 1994, nr 36, s. 87. Artykul dostepny
online: http://dspace.unilodz.pl:8080/xmlui/handle/11089/14134.

** P. Ackroyd, Londyn. Biografia, przel. T. Bieron, Poznar 2011, s. 265.

¥ Na przyklad o Mary Frith anonimowy autor pisze, ze ,nosita damskie stroje
tak uroczo, jak pies nositby kamizelke”, http://www.exclassics.com/newgate/ng25.htm
[dostep: 3.12.2015].


http://www.exclassics.com/newgate/ng25.htm
http://dspace.uni.lodz.pl:8080/xmlui/handle/11089/14134

True crime novel — pomiedzy literaturq pickng a dziennikarstwem 97

no$¢” obcowania ze zbrodnig i karg*), ale i dydaktyczna (opowiesci o grzesz-
nikach stuzyly za pouczajace exempla). Ta dwubiegunowosé widoczna byta juz
w zbiorze Reynoldsa.

(Anty)bohaterami Kalendarza byli mordercy, gwalciciele, wlamywacze, fal-
szerze, highwaymani i poligamiéci oraz zlodzieje, réwniez ci wykradajacy tru-
py na sprzedaz na sekcje zwlok dla lekarzy. Publike elektryzowaly na przykiad
historia Sawneya Beana, kanibala i kazirodcy (uswiadamiajaca czytelnikowi,
do czego moze doprowadzi¢ czlowieka ,brutalny temperament, nieokielzna-
ny edukacja™'), Thomasa Blooda, ktéry w 1671 roku ukradl z Tower of Lon-
don kroélewska korone, czy Johna Smitha, ktéry ,udowodnil, ze perukarze nie
s3 dobrymi rozbéjnikami, bo jego kariera trwala zaledwie tydzien”® (jak wi-
da¢, humor byl waznym elementem ,kryminalnych biografii”, podobnie jak dzi-
siejszych tabloidéw). Wéréd osadzonych nie brakowalo przedstawicielek plci
pieknej, na przyklad skazanej w 1746 roku Mary Hamilton, ktéra, udajac mez-
czyzne, zaprowadzila przed oltarz az czternadcie kobiet. A takze znanej szerzej
pod pseudonimem Moll Cutpurse (Molly Kieszonkowiec) osiemnastowiecznej
legendy londynskiego potéwiatka — Mary Frith*, ktora zainspirowala Daniela
Defoe do napisania Moll Flanders. Defoe pisywal zreszta dla ,,Applebee’s Jour-
nal” sprawozdania z wigzienia Newgate, dzigki czemu nazywano go drukarzem
yichmosci pandéw zbrodniarzy™**. Jednym z bohateréw dziennikarskich donie-
sient byl stynny Jack Sheppard - sze$ciokrotny zbieg z Newgate, ktéremu kibi-
cowal caly Londyn, bo ,uciec z najbardziej widocznego i represyjnego symbolu
wladzy [ ... ] to w pewnym sensie uwolni¢ si¢ od wszelkich ograniczen codzien-
nego $wiata™.

Kryminalne biografie inspirowaly powie$ciopisarzy*. Dzieje wielkiego Jona-
tana Wilda spisal w 1743 roku Henry Fielding. W XIX wieku popularna stata sie
tak zwana Newgate novel (Newgate crime novel, Newgate fiction) - ,angielska
odmiana XIX-wiecznej powiesci przestepcéw”’, ktéra, jak wspomniatam, Cud-
don nazywa ,wczesna forma faction™*. Byta to raczej zlo$liwa etykieta niz nazwa

30 H. Worthington, From The “Newgate Calendar” to Sherlock Holmes, [w:] A Com-
panion to Crime Fiction.

31 http://www.exclassics.com/newgate/ng9.htm [dostep: 22.12.2015].

3 http://www.exclassics.com/newgate/ng103.htm [dostep: 22.12.2015].

33 http://www.exclassics.com/newgate/ng25.htm [dostep: 03.12.2015].

3 J. Kott, Narodziny powiesci, albo o Danielu Defoe, [w:] idem, Pisma wybrane, t. 1:
Wokét literatury, Warszawa 1991, s. 86.

35 P. Ackroyd, Londyn. Biografia, s. 272.

36 Réwniez autoréw powiesci totrzykowskich i gotyckich.

7 'W. Ostrowski, Newgate novel, [w:] Stownik rodzajéw i gatunkéw literackich,
s. 606-607.

3 J.A. Cuddon, Newgate fiction, s. 54S.
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http://www.exclassics.com/newgate/ng103.htm
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gatunkowa?’, stosowana w odniesieniu do kilku powiesci opublikowanych w la-
tach trzydziestych i czterdziestych XIX wieku. Za prekursora ,szkoly” uwaza sie
Edwarda Bulwera-Lyttona, dzi$ pisarza raczej zapomnianego (na obrzezach ka-
nonu literatury powszechnej), a przez wspélczesnych uwazanego za gléwnego
rywala Dickensa®. Bulwer-Lytton byt politykiem, ale tez wydawca prasowym
(,New Monthly”, ,Monthly Chronicle”). W kreacji tytulowego bohatera powie-
$ci Paul Clifford (1830) doszukiwano si¢ inspiracji losami Dicka Turpina, Euge-
niusz Aram (Eugeniusz Aram, 1832) to postaé zapozyczona wprost z Kalendarza
Newgate*'. Wspolczesnym nie podobala sie sympatia, jaka Bulwer-Lytton ob-
darzal bohateréw ze $wiatka przestepczego. Na krytyke, miedzy innymi ze stro-
ny Williama M. Thackeraya, pisarz odpowiedzial opublikowanym w 1838 roku
na tamach ,Morning Chronicle” manifestem On Art in Fiction, w ktérym, obok
fragmentéw dotyczacych na przyklad konstrukeji powiesci, znalazl si¢ tez ob-
szerny ustep na temat zbrodni w literaturze i portretowania kryminalistow
— wielowymiarowego, z uwzglednieniem spolecznych okolicznosci popelnienia
zbrodni*. Nasladowcami Bulwera-Lyttona byli William Harrison Ainsworth
(gotycka powieéé Rookwood z 1834 roku, Jack Sheppard z 1839 roku) oraz Char-
les Whitehead. Nalezy dodac, ze o ile Defoe pisat na ogél o osobach i sytuacjach
sobie wspolczesnych, o tyle Newgate novel byla w zasadzie powiescia historycz-
ng (takie gatunkowe doprecyzowanie ma w tytule polskiego ttumaczenia Jack
Sheppard Ainswortha®).

Keith Hollingsworth, autor monografii Newgate novel*, zwraca uwage
na fakt, ze celem autoréw takiej powiesci bylto zreformowanie systemu peni-
tencjarnego i prawa karnego w Anglii, w ktdrej kara $mierci sluzyla za narze-
dzie klasowej represji. Dopiero w 1832 roku zniesiono ja na przyklad za fal-
szerstwo czy kradziez owiec i koni, od 1841 roku za gwalt i molestowanie
dzieci ponizej dziesigtego roku zycia®. Paula Cllifforda Bulwera-Lyttona Hol-
lingswort nazywa wrecz ,otwartym atakiem” na prawo karne*. Autor powie-
$ci wyrazil to zreszta wprost w przedmowie do wydania z 1848 roku, piszac:

[44

% Zwraca na to uwage chocby Keith Hollingsworth; idem, The Newgate Novel,
1830-1847: Bulwer, Ainsworth, Dickens and Thackeray, Detroit 1963, s. 14-18.

“ J.H. Grossman, Edward Bulwer-Lytton, [w:] The Oxford Encyclopedia of British
Literature, ed. D.S. Kastan, vol. 1, Oxford 2006, s. 308.

“ http://www.exclassics.com/newgate/ng278.htm [dostep: 03.12.2015].

“ E. Bulwer Lytton, On Art in Fiction, [w:] Nineteenth-Century British Novelists on
the Novel, ed. G.L. Barnett, New York 1971, s. 84-108.

#® W. Ainsworth, Jakéb Sheppard, bandyta londytiski: powies¢ historyczna, przel.
(z franc.) W. Szymanowski, t. 1-4, Warszawa 1851.

# K. Hollingsworth, The Newgate Novel 1830-1847 ...

* Wiecej zob. ibidem, rozdz. Reform in The Criminal Law, s. 9-27.

* Ibidem,s.27.
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,Paul Clifford jest glo$nym krzykiem do spoleczenistwa [ ... ]. To apel Ludzko-
$ci do Prawa™.

Zdaniem Hollingswortha Paul Clifford to pierwszy przyklad powiesci spo-
lecznej (,,social novel”), ktéra nalezy odréznié od wezesniejszej powiesci spolecz-
no-politycznej (,novel of doctrine”, ,doctrinaire novel”)* autorstwa na przyklad
Williama Godwina (Caleb Williams, or Things as They Are z 1794 roku), w kto-
rej kwestie spoleczne rozpatrywane byly ,z wyzyn’, nie na materiale konkretnej
grupy spolecznej. Zamiast politycznego wykladu, Bulwer przedstawia w Paulu
Cliffordzie mechanizm zejécia na zla droge (podobny motyw czytelnik znajdzie
w Oliwerze Twiscie Dickensa). Osierocony przez matke w dziecinstwie, gléwny
bohater trafia do domu poprawczego za kradziez, ktérej nie popelnit. Zyskawszy
zte wzorce, po trzech miesigcach ucieka i dotacza do highwaymanéw. Z powiedci
Bulwera jasno wynika przekonanie, ze czlowiek jest dobry z natury, a do zbrodni
doprowadzaja okolicznosci spoteczne: ,Circumstances make guilt”

W powiesci Eugene Aram® z 1832 roku Bulwer-Lytton idzie jeszcze dalej
— przestepca moze zostaé czlowiek uczony. Tytulowy bohater to tym razem
posta¢ wyjeta wprost z Kalendarza Newgate™, cho¢ nie bez elementéw fikcji,
co $ciagnelo na autora oskarzenia o ,nieprawdopodobienstwo psychologicz-
ne”'. Stracony w 1759 roku miloénik literatury i poliglota popelnil morderstwo
na tle rabunkowym, odkryte po latach. Bulwer nie byl nigdy przeciwko karze
$mierci i nie poddaje w powiesci w watpliwo$¢ winy Arama. Sprzeciw krytyki
spowodowal jednak fakt, ze Aram jako posta¢ literacka moze wzbudzaé sympa-
tie czytelnika.

Jak wida¢, wezesna forma true crime novel byla wyraznie dwubieguno-
wa. Z jednej strony zaludniali j3 bohaterowie niczym z powiesci straganowej,
a sensacyjno$¢ fabuly gwarantowala atrakcyjna tres¢. Fascynacja zbrodnia,
charakterystyczna dla mas niewyksztalconych odbiorcéw, podsycana byto
zreszta broszurami, doniesieniami prasowymi czy sztukami teatralnymi”.
O zywym zainteresowaniu $wiatkiem przestepczym i walka z nim $wiadczy
tez fakt, ze w 1783 roku zakoriczono publiczne egzekucje w Tyburn, bo thum-

" E. Bulwer Lytton, Preface to the Edition of 1848, [w:] idem, Paul Clifford, Phila-
delphia 1874, p. xii.

*# E. Bulwer Lytton, Paul Clifford, s. 65.

* Wydanie polskie: Eugeniusz Aram, przel. E.S. Dmochowski, Warszawa 1837.

50 http://www.exclassics.com/newgate/ng278.htm [dostep: 03.12.2015].

! Henryk Lewestam w Historii literatury powszechnej z 1865 roku pisze: ,Bulwer,
idealizujac historie kryminalng prawdziwg, przekrecil zarazem jej prawde: rzeczywisty
bowiem Eugeniusz Aram byl to bakalarz na wpél oblakany, majacy monomanie zbiera-
nia ksiazek i ta monomania doprowadzony do morderstwa i kradziezy”; idem, Historya
literatury powszechnej, t. 3, Warszawa 1865, s. 334.

5> K. Hollingsworth, The Newgate Novel... , s. 29.
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ne procesje grozily rozruchami i umozliwiaty ucieczki skazanych. Potwierdza
to réwniez ,kryminalna turystyka’, o ktorej w swojej monumentalnej biogra-
tii Londynu wspomina Peter Ackroyd. W érody i czwartki wigzienie Newgate
otwierano dla zwiedzajacych, ktérzy mogli posiedzie¢ w celi $mierci, a takze
podziwia¢ odlewy gtéw zbrodniarzy oraz fancuchy i kajdany, ktére rzekomo
mial na sobie sam Jack Sheppard. Kiedy wybuchto zainteresowanie Kuba Roz-
pruwaczem, natychmiast stal si¢ on bohaterem broszur i ksigzek, takich jak
The Mysteries of the East End, The Curse Upon Mitre Square, Jack the Ripper: Or
the Crimes of London, London’s Ghastly Mystery**. Do East Endu $ciagala pu-
blika ogladajaca miejsca zbrodni, a w peep-show w Whitechapel wystawiano
woskowe figury ofiar.

Z drugiej strony powieéci te pisane byly nie tylko ku rozrywce. Wcze-
sne ,kryminalne biografie” obudowywano wskazéwkami umoralniajacymi
i ostrzezeniami — czy to przed lamaniem praw boskich, czy kodeksu karnego.
Newgate novel czy powiesci Dickensa to juz ujete w forme powiesci projekty
spoleczne — protest przeciwko surowosci i niesprawiedliwo$ci wymiaru spra-
wiedliwosci.

True crime novel jako upowiesciowiony reportaz

Amerykanski wariant true crime novel zwiazany jest z Nowym Dziennikar-
stwem®* czy — ogélniej - literackim dziennikarstwem (literary journalism), z kt6-
rego wyewoluowal upowiesciowiony reportaz. New Journalism powstal w la-
tach sze$¢dziesigtych XX wieku w opozycji do amerykanskiego dziennikarstwa
newsowego, przede wszystkim skonwencjonalizowanego sposobu konstrukcji
tekstu (zasada odwréconej piramidy i reguta SW). W przeciwiefistwie do pro-
dukowanych wedlug takiego wzorca wiadomosci prasowych nieoperujacych
detalem, pozbawionych szerszego kontekstu i interpretacji (ocena miala nalezeé
do czytelnika), Nowe Dziennikarstwo przyniosto sprawozdania, ktére — jak to
ujal w 1973 roku Tom Wolfe — ,czyta si¢ jak beletrystyke” W tych zywych, szcze-
gbétowych relacjach® ukierunkowanych na pokazanie odbiorcy ,prawdziwego

53 P. Ackroyd, Londyn. Biografia, s. 291.

% O roéznych okoliczno$ciach uzywania okreélenia ,new journalism” zob. P. Frus,
The Politics and Poetics of Journalistic Narrative. The Timely and the Timeless, New York
1994, s. 134.

55 Zywos¢” i ,szczegdlowos¢” (Wolfe uzywa okreslenia saturation — nasycenie)
relacjonowania kojarzy sie z pojeciem ,gesty opis”, wprowadzonym przez Gilberta Ry-
le’a i spopularyzowanym przez Clifforda Geertza w odniesieniu do pi$miennictwa an-
tropologicznego; C. Geertz, Opis gesty. W poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury,
przel. M. Piechaczek [w:] idem, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przel. M. Piechaczek,
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zycia” stosowane byly techniki kojarzone na ogoét z realistyczng powiescia czy
opowiadaniem®’. Wsréd wymienianych przez Wolfe’a cech znalazly sig: kon-
strukcja scena po scenie i udramatyzowanie przedstawianych loséw, wprowa-
dzanie rozbudowanych dialogéw w miejsce typowych dla informacyjnych tek-
stow dziennikarskich cytatéw, stosowanie wielu punktéw widzenia i nasycenie
tekstu detalami spolecznymi (zwyczaje, zachowania, gesty) pozwalajacymi za-
kwalifikowa¢ bohatera do okreslonej grupy spolecznej, srodowiska czy subkul-
tury®’. John Hollowell dodaje do tej listy dwie metody zaczerpnigte z pisarstwa
fikcjonalnego: zastosowanie monologu wewnetrznego i przedstawianie mysli
bohateréw oraz zlozona, wielowarstwowg charakterystyke postaci (poprzez pre-
zentacje ich zachowan)*®. Literackie inspiracje tego nurtu sa czytelne. ,Dzienni-
karstwo operuje plaszczyzna horyzontalng, opowiada pewng histori¢, natomiast
proza literacka — dobra proza — operuje plaszczyzng wertykalna, wnika w glab
postaci i zdarzen”* — méwil Truman Capote w jednym z wywiaddw, oglaszajac
synteze reportazu i powiesci.

Jak wida¢ z przytoczonych powyzej cech, literackie naddatki rozumiane sa
dwojako — w sensie wprowadzenia fikcji w obreb tekstu dziennikarskiego (zwlasz-
cza monolog wewnetrzny ma charakter domniemany) oraz pragnienia uniwersa-
lizacji. Teksty ,nowych dziennikarzy” traktujq nie tylko o konkretnym problemie
czy zdarzeniu, s3 réwniez (a moze przede wszystkim) opowiescia o spoleczen-
stwie. W tym kontekscie szczegélnie znamienne jest spostrzezenie Wolfe'a do-
tyczace dwczesnej literatury amerykanskiej, wyrazone w zalozycielskiej antolo-
gii z lat siedemdziesiatych: nie powstaja literackie panoramy spoleczne, nie ma
wspolczesnych Dickenséw, Fieldingéw i Balzakéw, obowiazek portretowania
i diagnozy przejeli wigc dziennikarze.

Krakéw 2005, s. 17-47. Geertz przytacza znang anegdote Ryle’a o mruganiu, ktére moze
by¢ tikiem, sposobem komunikacji albo parodia, z ktérej wynika, ze brak kontekstu
uniemozliwia odpowiedniy interpretacje (odréznienie nerwowego tiku od porozumie-
wawczego mrugniecia). Geertz cytuje Thoreau: ,nie warto wedrowaé dookota $wiata
tylko po to, by policzy¢ koty na Zanzibarze” (ibidem, s. 32) — co idealnie wspélgra z re-
fleksjami dotyczacymi zalozern Nowego Dziennikarstwa (pojedyncze wydarzenie nie
jest opisywane dla samego siebie, dla notki, newsa).

56 The New Journalism: With an Anthology Edited by Tom Wolfe and EW. Johnson,
New York 1973, s. 185.

57 Ibidem, s. 31-33.

5% Przeglad réznych stanowisk i definicji: T.B. Connery, Discovering a Literary Form,
[w:] A Sourcebook of American Literary Journalism. Representative Writers in an Emerging
Genre, ed. idem, New York 1992, s. 3-37.

% G. Steinem, A Visit with Truman Capote, ,Glamour”, kwiecieri 1966, cyt. za:
G. Clarke, Truman Capote. Biografia, przel. J. Mikos, Warszawa 2008, s. 377.
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Cho¢ okreglana jedng etykietka, proza dziennikarska Toma Wolfe’a, Joan Di-
dion, Gaya Talese’a, Johna McPhee, Tracy Kidder, Huntera S. Thompsona czy
Normana Mailera jest zréznicowana. Gra z konwencjonalnym pismiennictwem
dziennikarskim toczy si¢ w tych tekstach na réznych poziomach — od ekspery-
mentow stylistycznych po poszerzanie $wiadomosci i stawianie w centrum oso-
bistych doswiadczen. Najbardziej radykalna posta¢ Nowego Dziennikarstwa to
gonzo journalism. Porébwnujac Z zimng krwiq z pézniejszymi o dekade tekstami
Huntera S. Thompsona, trzeba przyznac¢, ze powie$¢ Capote’a nie byla szczegél-
nie eksperymentatorska, nie spelniala tez wszystkich postulatéw nurtu. Publika-
cja w 1966 roku ksiazki o morderstwie farmerskiej rodziny Clutteréw rozpoczela
jednak debate o mariazu dziennikarskiego faktu i fikcji (przypomnijmy - to przy
jej okazji utworzono neologizm faction), a takze zapoczatkowala mode na nowa
forme true crime novel. Gorliwe dzialania autopromocyjne spowodowaly, ze Ca-
pote byl nawet przez niektorych krytykéw uwazany za tworce gatunku.

Inspiracja nadeszla z gazety. 16 listopada 1959 roku pisarz® przeczytat
w ,The New York Timesie” informacje prasowa zatytulowana ,Smier¢ bogatego
farmera i trojga czlonkéw jego rodziny”. Pierwszy akapit sformulowano nastepu-
jaco: ,Znaleziono ciala bogatego plantatora pszenicy, jego zony oraz dwojga dzie-
ci zastrzelonych dzi§ we wlasnym domu. Zgineli od strzatéw strzelby oddanych
z malej odleglo$ci. Wezeéniej ich zwigzano i zakneblowano™".

Capote poszedl z wycinkiem prasowym do redakcji zaprzyjaznionego ,The
New Yorkera”. Poczatkowo nie byl zainteresowany mordercami (kiedy zaczynat
zbiera¢ materialy, Perry Smith i Dick Hickock cieszyli si¢ zreszta jeszcze wolno-
$cig i nie bylo pewno$ci, czy zostana ujeci) — zamierzal opisa¢ ,wplyw zbrodni
na te niewielka spoleczno$¢”. W jednym z wywiadéw wyjasnit:

[...] postanowilem napisaé co$, co nazwalem powiescia faktu - ksiazke, ktéra czy-
ta sie dokladnie tak jak powie$¢, z tg jednak réznica, ze kazde zawarte w niej sto-
wo bedzie absolutnie prawdziwe. [ ... ] zdecydowalem si¢ na te mroczng zbrodnie
w odleglym zakatku stanu Kansas, gdyz czulem, ze jedli przesledze ja od poczatku
do konica, dostarczy mi ona materialu, zebym mogt pokaza¢ prawdziwa technicz-
na wirtuozerie®,

5 Capote zaczynat kariere dziennikarska jako goniec w pismie ,The New Yorker”
na przelomie 1942 i 1943 roku. Nie chciano publikowa¢ tam jego tekstow, debiutowal
wiec w magazynach o modzie, ,Mademoiselle” i ,Harper’s Bazaar”. Gdyby zostal, ,efekt
moglby by¢ katastrofalny [ ... ]. [ ... ] bezwiednie uleglby pokusie, by przystrzyc swoja
coraz bujniejsza proze do ulubionego przez pismo powsciagliwego i pelnego niedopo-
wiedzen stylu”; G. Clarke, Truman Capote..., s. 82.

! Ibidem, s. 334.

2 Ibidem, s. 336.

8 L. Grobel, Rozmowy z Capote’em, przel. W. Lys, Rebis, Poznan 1997, s. 116.
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Zbieranie materialow trwalo wiele miesiecy, faktograficzng baze stanowito
cztery tysiace stron notatek®. Ksigzka powstawala szes¢ lat. Capote czekal, az zy-
cie przyniesie mu zakonczenie — egzekucje mordercow.

W 1979 roku Norman Mailer wydal Piesri kata — dwutomowa ksiazke o po-
dwojnym mordercy Garym Gilmorze, pierwszym straconym po przywrdceniu
w Stanach kary $émierci w 1976 roku (Gilmore wybral rozstrzelanie). Medialna
popularnos¢ zdobyl dzigki domaganiu si¢ skazania, wbrew staraniom obrony.
Stal si¢ réwniez bohaterem wspomnieniowej ksiazki napisanej przez brata, Mi-
kala Gilmore’a (,Strzal w serce”). Mailer rywalizowal z Capotem, ich true crime
novels czgsto ze soba poréwnywano. Odmiennos¢ formalna jest znaczaca, a w jej
nakresleniu pomoze przywolanie wskazanej przez Michata Glowinskiego rézni-
cy pomiedzy beletryzacja a upowie$ciowieniem dokumentu.

W artykule Dokument jako powies¢ Glowinski przeanalizowat socjologicz-
ne publikacje Oscara Lewisa® — majace status dokumentéw osobistych ,mo-
nologi autobiograficzne”, ktére jednak ,przypominaja powiesci’, a takze jak
powiesci sa czytane. Beletryzacja to, zdaniem badacza, ,przypadkowe, niesys-
tematyczne stosowanie ujec i procederéw wlasciwych narracyjnym formom li-
terackim (w praktyce — przede wszystkim powiesci) w tekstach, ktére maja by¢
dokumentem spolecznym”. Upowieéciowienie Glowinski tlumaczy natomiast
jako ,zasadnicze i systematyczne ksztaltowanie tekstu na wzdr i podobien-
stwo powiesci, nie prowadzace jednak do pelnej z nig identyfikacji, za ktérego
sprawa dokument utracilby swe cechy specyficzne, decydujace o jego odreb-
nosci i wlasciwosciach szczegdlnych”. Reasumujac: ,Beletryzacja to literacko$¢
fragmentaryczna i przygodna, upowie$ciowienie za$ to literacko$¢ jako pod-
stawowa zasada wypowiedzi”®. Oba okreslenia badacz odnosi do struktury
tekstu, nie do jego wartosci literackich. O upowiesciowieniu czy beletryzacji
nie $wiadczy, zdaniem Glowinskiego, wprowadzenie fikcji literackiej (ksiazki
Lewisa sa doskonale udokumentowane)”. Mozna jednak odnies¢ jego uwage
dotyczacy struktury do pierwotnego znaczenia laciniskiego stowa fictio - to,

% G. Clarke, Truman Capote..., s. 350.

6 Ksiazki Sanchez i jego dzieci. Autobiografia rodziny meksykariskiej, Rodzina Marti-
nezéw. Zycie meksykariskiego chlopa oraz Nagie Zycie.

6 M. Glowinski, Dokument jako powies¢, [w:] idem, Prace wybrane, t. 2: Narracje
literackie i nieliterackie, Krakow 1997, s. 129.

§7 Z zimnq krwiq réwniez, cho¢, jak podaje biograf Capote’a, czesto faczyt on epizo-
dy wjeden, dodawal postaci fikcyjne, z kilku prawdziwych oséb tworzyl jednego bohate-
ra. Wjednym z wywiadéw powiedziat jednak: ,Lubie, gdy prawda jest tylko prawda i nie
moge jej zmieni¢”; G. Clarke, Truman Capote... , s. 334 (cytat z wywiadu prowadzonego
przez Phyllis Meras Writing Isn’t Therapeutic for Capote, ,Providence Sunday Journal’,
19.07.1959, s. W-14).
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co uksztaltowane, skonstruowane (jak to czyni na marginesie rozwazan o pi-
$miennictwie antropologicznym Clifford Geertz)®.

Zaréwno Z zimng krwiq, jak i Pies#i kata maja status piSmiennictwa doku-
mentarnego. Pakt faktograficzny® zawierany jest z ich czytelnikiem na mocy
wskazéwek metatekstowych. Informacje wyrazone w tytule (drugi czlon ty-
tulu ksigzki Capote’a: A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences
— Prawdziwa relacja o zbiorowym morderstwie i jego nastgpstwach), przedmowie
(Z zimngq krwig) czy postowiu (Piesri kata) tworza rame, w ktdrej ujawnia sie re-
alny nadawca — dziennikarz, a nie narrator — czyli fikcyjna konstrukcja nadawcza.

Uwzglednienie takich informacji w przypadku duzej formy narracyjnej
formalnie przypominajacej powies¢ jest konieczna — nie jest to tekst drukowa-
ny w prasie, a wiec pakt faktograficzny nie méglby zosta¢ zawarty na podstawie
miejsca publikacji. Stad potrzeba uswiadomienia czytelnikowi we wstepie czy
postowiu, ze ma do czynienia z relacjg niefikcjonalng. Capote we wprowadzeniu
o$wiadcza: ,Caly material w niniejszej ksiazce, nie pochodzacy z moich wlasnych
obserwacji, zostal zaczerpniety z akt urzedowych, albo jest wynikiem rozmow
z bezposrednio zainteresowanymi osobami””’. Mailer zdaje szczegdltowy relacje
z researchu w Poslowiu — pisze, ze opierat si¢ na wywiadach, dokumentach, steno-
gramach rozpraw sadowych, ze wyjezdzal wielokrotnie do Utah i Oregonu:

Z ponad setka 0sdb przeprowadzono rozmowy twarza w twarz, z duzg liczba oséb
rozmawiano telefonicznie. Ogélem, zanim stracono rachube, suma poszczegdlnych
rozméw zblizyla sie do trzystu, trwaly za$ od kwadransa do czterech godzin [ ... ].
Mozna spokojnie przyja¢, ze zapis nagran wszystkich rozméw liczy okoto pigtnastu
tysiecy stron’".

Zarzeka sig, ze ,zapis wydarzen jest najwierniejszy z mozliwych’, podkregla,
ze weryfikowal nawet zeznania, w przypadku kilku wersji zdarzen wybierajac naj-
bardziej prawdopodobna.

Podkre$laniu faktograficznoéci stuzy w obu ksigzkach cytowanie dokumen-
tow — dziennikéw, spisanych wspomnien, listéw czy zeznan, notatek prasowych
i specjalistycznych artykuléw. W Postowiu Mailer ttumaczy sie nawet z ich kory-
gowania (na przyklad szyku zdai w wywiadach z Gilmore’em i notatkach pra-
sowych) i przyznaje do zmiany nazwisk i danych osobowych niektérych oséb,
objasniajac te decyzje koniecznoscia ochrony prywatnosci.

8 C. Geertz, Opis gesty..., s. 30.

% Pojecie wprowadzone przez Zbigniewa Bauera na wzor ,paktu autobiograficzne-
go” sformutowanego przez Philippe’a Lejeune’a.

0 T. Capote, Z zimng krwig, s. S.

"' N. Mailer, Piesti kata, przel. B. Jankowiak, t. 2, Warszawa 1992, s. 574.
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Za podstawowy chwyt sprzyjajacy upowiesciowieniu Glowinski uznaje
montaz (,jeden z gléwnych czynnikéw literackosci”), rozumiany nie tylko jako
selekcja, ale rowniez ,zestawianie i laczenie”” watkéw. Poréwnujac pod tym
katem Z zimng krwiq Capote’a z Piesniq kata Mailera, trzeba odnotowa¢ zna-
czacy roznice. U Mailera uklad wydarzen jest chronologiczny — opowie$¢ roz-
poczyna si¢ od momentu zwolnienia z wigzienia Gary’ego Gilmore’a na prosbe
kuzynki, konczy ja egzekucja przestepcy. Rozbicie na dwie czeéci — pierwsza
poswiecona zbrodni, druga checi poddania si¢ karze — réwniez umotywowana
jest faktograficznie i chronologicznie. Zupelnie inng strategie zastosowal Capo-
te. Kompozycja Z zimng krwiq jest starannie przemyslana. W kazdej z czterech
czeéci konsekwentnie przeplatane sa watki. W pierwszej, zatytulowanej Ostatni,
ktérzy widzieli ich Zywych, ekspozycja Clutteréw i ich rodzinnej rutyny prowadzo-
na jest réownolegle z sekwencjami z zycia Dicka i Perry’ego, zdazajacych na miej-
sce zbrodni. W kolejnych fragmentach, w ktérych autor koncentruje si¢ na parze
mordercow, zestawiane s3 z watkiem ich poszukiwania i policyjnego $ledztwa.
Capote przemyslal tez rame. Z zimnq krwig rozpoczyna od panoramicznego spoj-
rzenia na Holcomb, ujetego w ton sprawozdawczy (,Miasteczko Holcomb lezy
na wysokich pszenicznych réwninach zachodniego Kansas, odludnym obsza-
rze, ktéry inni mieszkanicy tego stanu nazywaja «tam daleko»""%), a perspekty-
wa stopniowo jest zawezana — az do przypominajacego filmowy zoom zblizenia
na farme River Valley. ,Prawdziwa relacje o zbiorowym morderstwie” autor kon-
czy zabiegiem ewidentnie literackim — wymyslonym spotkaniem na cmentarzu
Susan Kidwell (przyjaciétki zamordowanej Nancy Clutter) z Alvinem Dewey-
em ($ledczym prowadzacym dochodzenie w sprawie morderstwa rodziny far-
meréw). Zoom przechodzi w ujecie panoramiczne — odchodzac od nagrobka,
Dewey ,poszedl ku drzewom i miedzy nie, pozostawiajac za sobg szerokie nie-
bo i szept gloséw wiatru w wiatrem przygietej pszenicy””*. Wyjsciowa suchoéé
i sprawozdawczo$¢ zastapiona zostata poetyckim opisem.

Przeplatanie watkéw pokazuje wewnetrzne rozdarcie Z zimng krwiq. Z jed-
nej strony Capote opisuje wydarzenia zgodnie z ich logika i zachowaniem chro-
nologii (rekonstrukcja zbrodni, domniemania co do zabdjstwa — w zgodzie

7> Jeszcze radykalniej stawia sprawe Zofia Mitosek. Jej zdaniem o literacko$ci
$wiadczy juz porzadkowanie zebranych materialéw (na przyklad wypowiedzi) przez
reportera. Rozmowy z katem bylyby jej zdaniem ,prawdziwym autentykiem” wylacznie
prezentowane w postaci rozméw nagranych na tasme. Poniewaz jednak taki ,prawdziwy”
dokument bylby ,dyskursem psychotycznym”, autorom pozostaje stosowanie konwencji
literackich; zob. Z. Mitosek, Semantyczne aspekty literatury faktu, [w:] eadem, Mimesis.
Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 278.

7 T. Capote, Z zimng krwiq, s. 11.

74 Ibidem, s. 546.
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z procesem zbierania materialu, ktory rozpoczat sie, kiedy sprawcy byli jeszcze
nieznani), z drugiej — ujawnia wiedzg, ktéra dysponuje juz po zebraniu materia-
léw dotyczacych sprawy Clutteréw, w momencie pisania ksigzki. Zastosowanie
prezentacji scenicznej utatwia czytelnikowi przezywanie zdarzen wraz z autorem
-narratorem, powoduje wrazenie uczestnictwa i wciaga w fabule. A jednak narra-
tor, ktorego z pewnym zastrzezeniem mozna nazwaé wszechwiedzacym (wnika
w psychike postaci, przedstawia mysli bohateréw), dysponuje wiedza wieksza niz
czytelnik (a na pewno bohaterowie). Niektére wydarzenia s3 antycypowane (za-
poznajac czytelnika z rodzinng rutyne ofiar tuz przed zabdjstwem, Capote pisze:
,Potem, dotknawszy daszka czapki, [ Clutter] ruszyt ku domowi i pracy czekaja-
cej go tego dnia, nieswiadom, ze bedzie on jego ostatnim™”*).

Uwage krytyki i badaczy prozy Capotea przyciagnela oczywiscie rezygna-
cja z wprowadzenia w tekst autorskiego ,ja”. Narracja jest trzecioosobowa, ,prze-
zroczysta”. Wprawdzie Capote objasnial t¢ decyzje zamiarem nieodciagania czy-
telnika od gtéwnego tematu, w stworzeniu iluzji realnoéci poprzez ukrywanie
instancji nadawczej za tekstem wida¢ jednak wyrazne nawiazanie do wzorca tra-
dycyjnej powiesci realistycznej. Na tle Nowego Dziennikarstwa sprzyjajacego
raczej eksponowaniu autorskosci i subiektywnosci (elementy meta- stuza pod-
kresleniu, ze takze ,rzeczywisto$¢” jest konstruowana) byla to decyzja na tyle
zaskakujaca, ze Jerzy Durczak nazwal twoérczo$¢ Capote’a ,nieosobowa odmia-
na Nowego Dziennikarstwa”’¢. To wlasnie w tej decyzji narracyjnej upatrywala-
bym podstawowej przestanki pozwalajacej uznac to dziennikarskie sprawozdanie
za ,upowiesciowione”.

Przypomnijmy — definiujac ,upowiesciowienie”, Glowinski zastrzegl, ze
yksztaltowanie tekstu na wzér i podobiefistwo powiesci” nie moze prowadzi¢
do ,pelnej z nig identyfikacji, za ktérego sprawa dokument utracitby swe cechy
specyficzne””’. Wydaje mi sie, ze taka cecha specyficzna w przypadku upowie-
$ciowionego reportazu Capotea jest redundancja faktograficzna. O ile jednym
z wyznacznikéw literatury pieknej jest naddatek formy (przeciwstawiajac ,pra-
sowos$¢” literackoéci” Kazimierz Wolny-Zmorzynski i Andrzej Kaliszewski ob-
jasnili go jako ,nadmiar elementéw zbednych z punktu widzenia treéci informa-
cji””®), o tyle pakt faktograficzny ufundowany jest miedzy innymi na szczegdle.
Ta nadwyzka danych (Capote informuje na przyklad kiedy zostal zamkniety
bank Holcomb, w ktérym roku przybyl do Stanéw pierwszy emigrant o nazwisku

7S Ibidem, s. 28.

76 J. Durczak, Nowe Dziennikarstwo, [w:] Historia literatury amerykanskiej... , t. 2,
s.334.

77" M. Glowinski, Dokument jako powies¢, s. 129.

8 K. Wolny-Zmorzyniski, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie. Teo-
ria, praktyka, jezyk, Warszawa 2006, s. 18.
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Clutter, bardzo precyzyjnie okresla barwe kanapy Clutteréw — watrobiana
- iwlacza w opowiesé rozwlekle sprawozdanie z sadu, przyktady mozna by mno-
zy¢) wychodzi poza wzmiankowany przez Glowiniskiego ,nieuzyteczny szcze-
gol” tworzacy w powiesci ,efekt realnosci”. Gdyby oceniaé Z zimng krwiqg jako
konwencjonalng powie$¢, trzeba by przyznad, ze jest nadmiernie detaliczna. Nie-
przypadkowo (cho¢ krzywdzaco) jeden z recenzentéw, Stanley Kauffmann, na-
zwal Z zimng krwig ,rozdetym do ogromnych rozmiaréw gazetowym reportazem
kryminalnym””. Tak szczelne wypelnianie ,miejsc niedookreslonych” wykracza
poza przyklad budujacy spoleczny czy psychologiczny kontekst, poza uplastycz-
nienie opisu ubarwiajace narracje. Szczegdlow jest w tekscie Capote’a za duzo,
rozdymaja forme powiesciows. Ich rola to sygnalizowanie wiernosci faktom — na-
gromadzenie detali wynika z reporterskiego poczucia koniecznosci zanotowania
kazdego drobiazgu.

Drugim kluczowym zabiegiem, za sprawa ktorego relacja Capote’a nie traci
statusu reportazu, jest wzmiankowana juz odautorska rama. Stosujac w tekscie
narracje trzecioosobowa, Capote opatruje jednak Z zimng krwig przedmowa za-
tytulowang Od autora, na mocy ktdrej nalezy uzna¢, ze ,[o]soba mowiaca jest
tozsama z autorem, nazwisko autora, jego funkcja zawodowa i spoteczna s3 gwa-
rantem prawdziwosci i odpowiedzialno$ci™.

Poréwnujac Z zimng krwig Capote’a z Piesniq kata Mailera, mozna dostrzec
dwie strategie reportazowego pisania o zbrodni. Capote zdecydowal sie na za-
pozyczona z powiesci realistycznej konwencjonalng wszechwiedzg, jego ksiazka
pisana jest z perspektywy rozstrzygniecia, a montaz jest literacki. Opowiadacz
Piesni kata dysponuje wiedza ograniczong, uklad tekstu jest chronologiczny. Re-
dundancja faktograficzna wystepuje w obu tekstach, u Mailera w wyzszym stop-
niu. Cho¢ Pies# kata uhonorowana zostata Nagroda Pulitzera w dziedzinie fikcji,
jest to zbeletryzowany reportaz ksigzkowy. Z zimnq krwiq nazwalabym natomiast
upowie$ciowionym reportazem. Dlaczego nie ,powiescia reportazowa”? Wydaje
sig, ze istnieje pomiedzy tymi formami faction taka zaleznos¢, jak pomiedzy ,bio-
grafia upowiesciowiona” i ,powieécig biograficzng” Ich gatunkowa odrebnos¢
jest przez badaczy wyraznie podkreglana i definiowana jako wywodzaca si¢ ,z in-
nego stosunku do fikgji i powiesciowego uogdlnienia”".

7 S. Kauffmann, Capote in Kansas, ,The New Republic”, 22.01.1966, s. 19, cyt. za:
G. Clarke, Truman Capote..., s. 3S.

8 K. Wolny-Zmorzynski, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie...
s. 19.

81 Zob. M. Jasinska, Zagadnienie biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki
dwudziestowiecznej beletrystyki biograficznej, Warszawa 1970. Na marginesie warto doda¢,
ze Anna Lebkowska miesci biografi¢ upowiesciowiong w ramach powiesci biograficznej;
zob. A. Lebkowska, Narracja biograficzna w fikcji, ,Teksty Drugie” 2003, nr 2-3, s. 28.
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True crime novel jako etykieta marketingowa

Zupelnie inny model true crime novel realizowany jest w inicjatywie wydaw-
niczej Sekielskiego. W serii ukazaly si¢ dotychczas trzy powiesci: Preparator Hu-
berta Klimko-Dobrzanieckiego, Inna dusza Lukasza Orbitowskiego oraz I odpus¢
nam nasze... Janusza L. Wi$niewskiego.

Faktograficznym pretekstem do napisania Preparatora jest historia Adama
Deptucha, pracownika tédzkiego prosektorium, ktéry zostal skazany na do-
zywotnie wiezienie za kazirodztwo, profanacje zwlok i podwdjne morderstwo
—w 2011 roku zabit matke i siostre. Eukasz Orbitowski wybrat historie Jacka Ba-
lickiego, ktéry w latach dziewiecédziesiatych ubiegltego wieku w Bydgoszczy za-
mordowal kuzyna i sasiadke, a w 2000 roku zostal skazany na kare dozywotnie-
go pozbawienia wolnosci. Inspiracja prawdziwymi zdarzeniami podkreslana jest
oglednie na karcie wydawniczej (konwencjonalna formuta: ,Zarys fabuly [ ... ]
oparty jest na prawdziwych zdarzeniach”), ale wskazéwek, do jakich niefikcjo-
nalnych historii autorzy si¢ odnosza, szuka¢ mozna wylacznie w wypowiedziach
prasowych i informacjach promocyjnych wydawnictwa. Tylko w przypadku po-
wiesci Janusza L. Wisniewskiego w okladkowym blurbie podano konkrety doty-
czace zbrodni, ktéra zainspirowala pisarza — tragicznej $mierci Andrzeja Zauchy.
W tym wypadku to ofiare zbrodni mozna by okresli¢ mianem celebryty, nie za-
bdjce. Zaucha nie zyje, podanie jego nazwiska nie naraza wydawnictwa na proces.

Powiesci z serii ,Na F/Aktach” to nie upowie$ciowione reportaze. Autorzy
nie zawieraja z czytelnikami paktu faktograficznego. Ksiazki opatrzono odredak-
cyjnymi notami: ,tekst nie jest reportazem, tylko dzietem fikgji literackiej. Nie
nalezy go traktowac jako dokumentu. Wypowiedzi i mysli bohateréw;, ich charak-
terystyka, a takze opisy szczegdtéw miejsc i wydarzen nie moga stanowic zrédla
wiedzy o faktach” Owszem, autorzy przeprowadzili dokumentacje, ktora opierata
sie jednak gtéwnie na przewertowaniu akt sagdowych oraz informacji prasowych.
Tylko Janusz L. Wiéniewski spotkat si¢ z bohaterem swojej powiesci®. Fakty po-

8 Co ciekawe, zar6wno Wisniewski, jak i Orbitowski motywowali swoje de-
cyzje etycznie. Wisniewski w jednym z wywiadéw powiedzial: ,Przygotowuje sie
do wszystkich swoich ksigzek. Ta byla szczegdlna, tym bardziej ze pisze o osobie zyja-
cej, ktora bedzie to czytala”; Janusz L. Wisniewski o spotkaniu z zabdjcq Andrzeja Zauchy,
http://ksiazki.wp.pl/tytul,Janusz-L-Wisniewski-o-spotkaniu-z-zabojca-Andrzeja-Za-
uchy,wid,21431,wiadomosc.html?ticaid=115e7d& _ticrsn=3 [dostep: 23.12.2015]. Or-
bitowski natomiast z gory zatozyl, ze nie chce sympatyzowa¢ z morderca. Nie probowal
réwniez dotrze¢ do rodzin jego ofiar: ,Mialem sygnaly, ze nie chca do tego wracaé. Zdaje
sobie sprawe, ze moja ksiazka jest dla nich klopotliwa. Te rany nigdy si¢ nie zagoily, ale
po latach chociaz troche zabliznily. I ja znéw w nich grzebie. Nie chciatem przysparzaé
wiecej bolu. Skorzystatem z przywileju pisarza i stworzylem swoje postaci”; M. Kowal-
ski, Lukasz Orbitowski: Ktos da mi w leb za to, co napisalem o Bydgoszczy, http://byd-


http://byd
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stuzyly autorom wylacznie jako punkt wyjscia do literackiej kreacji. Klimko-Do-
brzaniecki opowiadal na przyklad o wykorzystywaniu akt sgdowych:

[...] bylo [w nich - red.] mnéstwo faktéw technicznych, ktére nie wydaty mi sie
dla fabuly wazne, wiec z tysiaca stron do zbeletryzowania nadalo si¢ jakie$ 120.
Wzialem, oczywiscie, rzeczy kluczowe [ ... ]. Byly tam tez listy, ktore przeczytalem,
i ogblnie sporo informacji, ale nie az tyle, zeby zrobi¢ z tego powie$¢ na 230 stron.
Musiatem dzialaé pisarsko, fabularyzowaé, wymysla¢, doktadaé, stworzy¢ bohatero-
wi zyciorys, mlodo$¢, dziecistwo... [...]. Mlodos¢, ktora przezyt w siermiezne;j,
komunistycznej Polsce, byla tez moim przezyciem. Wiec oddanie jej nie bylo trud-
ne. To zdecydowanie mogto sie wydarzy¢®.

Sformutowanie ,moglo sie wydarzy¢” jest kluczowe. W Preparatorze rzadzi
powiesciowa logika prawdopodobienistwa. Nie czujac obowiazku rygorystycz-
nego trzymania sie faktu, autorzy zmieniaja imiona postaci (bohater Innej duszy
Orbitowskiego ma na imie Jedrek, nie Jacek, Wisniewski zostawil oczywiscie Za-
uche, ale z jego zabojcy zrobil Victora, zmienil tez imi¢ jego narzeczonej, boha-
ter powieéci Klimko-Dobrzanieckiego pozostaje bezimienny). Tworzac zainspi-
rowana faktami fikcje literacka, tylko autor Preparatora nawiazal do konwencji
pis$miennictwa dokumentarnego.

Strategie Klimko-Dobrzanieckiego mozna nazwa¢ mimetyzmem formal-
nym®. Powie$¢ stylizowana jest na wywiad rzeke, przestuchanie, a moze spo-
wiedz. Autor byl swiadomy konsekwencji takiego wyboru narracyjnego — w jed-
nymw wywiadow przyznal, ze ,Narracja pierwszoosobowa zawsze jest najbardziej
wiarygodna™®. Gdyby ksiazka byla niefikcjonalna, pasowatoby do niej przesta-
rzale juz okreslenie ,literatura magnetofonowa” (stosowane zreszta w odniesie-
niu do upowiesciowionych dokumentéw antropologicznych Oscara Lewisa,
o ktorych pisal Glowiniski)® — wyznanie gléwnego bohatera wyglada jak podda-

goszcz.wyborcza.pl/bydgoszcz/1,48722,18476382 ktos-da-mi-w-leb-za-to-co-napi-
salem-o-bydgoszczy.html [dostep: 23.12.2015].

8 K. Sarniewicz, , Nie wierz¢ w catkowite zto bez przyczyny”. Rozmowa z autorem ksigz-
ki, Preparator”, http:/ /www.polskatimes.pl/artykul/3812231,nie-wierze-w-calkowite-zlo
-bez-przyczyny-rozmowa-z-autorem-ksiazki-preparator,id,t.html [dostep: 23.12.2015].

8 Michal Glowinski zdefiniowal mimetyzm formalny jako nasladowanie przez
powieséciopisarza ,,innych niepowie$ciowych form wypowiedzi”; M. Glowinski, Powies¢
miodopolska, Krakéw 1997, s. 224-225).

% K. Sarniewicz, Nie wierz¢ w calkowite zlo bez przyczyny”. Rozmowa z autorem
ksigzki ,Preparator”, http://www.polskatimes.pl/artykul/3812231,nie-wierze-w-cal-
kowite-zlo-bez-przyczyny-rozmowa-z-autorem-ksiazki-preparator,id,thtml ~ [dostep:
23.12.2015].

8 S. Dabrowski, Literatura i literackos¢: zagadnienia, spory, wnioski, Krakéw 1977,
s. 5S.
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ny stylistycznej obrobce zapis nagrania na dyktafon. Wyznania mordercy podzie-
lone sa na pie¢ fragmentéw, podanych bez wprowadzenia, jakby ich ,spisanie”
byto owocem pieciu spotkan. Taka segmentacja, a takze swobodny strumien wy-
wodu (okielznany jednak kompozycyjnie; morderca powraca do porzuconych
watkéw) réwniez stuza pozorowaniu dokumentu.

W powiesciach Orbitowskiego i Wisniewskiego nie ma mimetyzmu formal-
nego. I odpus¢ nam nasze... to powies¢ popularna z watkiem romansowym, w In-
nej duszy odnalez¢ mozna wzorzec powieéci obyczajowej (tlo - lata dziewieédzie-
siate XX wieku) i Bildungsroman, przy czym Orbitowski opowiada o dojrzewaniu
nie mordercy, tylko jego przyjaciela, postaci fikcyjnej. Jej wprowadzenie — i snu-
cie opowiesci gléwnie z tej perspektywy — pozwolilo pisarzowi wyraznie zdystan-
sowa¢ si¢ do faktéw. Spostrzezenie Dariusza Nowackiego, ze Orbitowski postu-
guje sie ,technika narracyjna zblizona do reportazu™’, to konsekwencja sugestii,
ze Inna dusza jest powie$cig faktograficzna.

Powolywanie si¢ na wzorzec gatunkowy true crime novel w przypadku serii
»Na F/Aktach” nalezy uzna¢ za chwyt promocyjny. Te moralng dwuznacznos¢
projektu wydawniczego podkreslita Karolina Sulej, piszac, ze Klimko-Dobrza-
nieckiemu udalo si¢ umkna¢ ,logice tabloidu”, ktéra zastapil ,logika literatu-
ry”*. Medialno$¢ tematéw znanych z pierwszych stron gazet jest — podobnie,
jak w brytyjskim modelu true crime novel — gwarancja interesujacej opowie-
$ci. Najlepsza marketingowo etykieta gatunkowa jest obecnie polaczenie kry-
minalu z reportazem — dwoch gatunkéw dominujacych na listach sprzedazy™.
Dobrym przykladem takiego mariazu jest reportazowa ksigzka znanego autora
kryminatéw Marka Krajewskiego Umarli majq glos, na ktérej okladce podano
réwniez nazwisko Jerzego Kaweckiego, sadowego medyka, ktory postuzyt auto-
rowi za eksperta.

Inspirowana faktami (a nie faktograficzna) jest réwniez powies¢ Marty Szre-
der. Lolo® to historia seryjnego mordercy Karola Kota, ,wampira z Krakowa’,
w 1968 roku skazanego na kare $mierci. Zbierajac materialy do ksiazki, autorka
przeczytala zeznania sktadane przez morderce w trakcie trwania $ledztwa i rela-
cje z wizji lokalnych, pamietnik zakochanej w Kocie dziewczyny, publikowane

7 D. Nowacki, Chetka, by zabié, i juz — Orbitowski znéw napisal swq najlepszg pow-
ie$¢, http://wyborcza.pl/1,75475,18128589,Chetka__ by zabic__i juz__ Orbitows-
ki_znow_napisalhtml [dostep: 23.12.2015].

% K. Sulej, S. Chutnik, SpowiedZ podwdjnego mordercy, http://www.wysokieo-
bcasy.pl/wysokie-obcasy/1,100865,17885016,Spowiedz_podwojnego mordercy.html
[dostep: 23. 12.2015].

¥ M. Kube, Zbrodnia i prawda, http://www4.rp.pl/artykul/1208690-Zbrod-
nia-i-prawda.html [dostep: 23. 12.2015].

% M. Szreder, Lolo, Krakéw 2015.


http://www4.rp.pl/artykul/1208690-Zbrod
http://www.wysokieo
http://wyborcza.pl/1,75475,18128589,Chetka__by_zabic__i_juz___Orbitows

True crime novel — pomiedzy literaturq pickng a dziennikarstwem 111

w prasie artykuly i wywiad z Kotem przeprowadzony przez Boguslawa Sygita.
Podazyla tez tropem miejskiej legendy, wypytujac o Kota krakowian (rozmawia-
ta miedzy innymi z takséwkarzami®'). Zaden z dokumentéw nie zostal wlaczony
w powie$¢ na prawach cytatu. Tekst publikowany byt w odcinkach w ,,Dzienniku
Polskim” (wersja ksigzkowa zostala zmieniona, nie tylko stylistycznie — autorka
zrezygnowala z opatrywania konkretnych scen datami i wskazywania miejsc ak-
cji; prototypem powiesci byt scenariusz filmu, w wersji drukowanej w prasie do-
minuja jeszcze dialogi), ale z doprecyzowaniem, ze to fikcja literacka. Tak, jak
Orbitowski w Innej duszy, Szreder wykorzystala schemat powiesci o dojrzewaniu,
budujac powieé¢ gléwnie na serii (domniemanych) obrazkéw z zycia codzien-
nego, a rezygnujac na przyklad z podawania szczegétéw dotyczacych sledztwa,
ktoére w upowiesciowionym czy zbeletryzowanym reportazu na pewno zostaly-
by uwzglednione. Jak na przyklad w Eleganckim mordercy Cezarego Lazarewicza,
ksigzce o Wladystawie Mazurkiewiczu — ,upiorze krakowskim” skazanym na kare
$mierci (wyrok wykonano w 1957 roku, przez powieszenie). W przeciwienstwie
do powiesci Szreder, w zbeletryzowanym reportazu Lazarewicza wyraznie do-
minuje intencja dziennikarska. Autor ujawnia w tekécie swoja obecno$¢. Ozna-
czone datg ,2015” sceny — na przyklad w archiwum panstwowym, w ktérym La-
zarewicz przeprowadzal kwerende (,W czytelni na drugim pietrze przy jednej
z sze$ciu szkolnych tawek poznaje blizej pana Wiadystawa™?) — relacjonowanie
rozmowy z Krzysztofem Kakolewskim (reportazysta relacjonowal proces Mazur-
kiewicza) czy opis researchu w kamienicy, w ktérej mieszkal morderca, wtajem-
niczaja czytelnika w proces zbierania materiatéw do ksiazki. Maja tez na celu za-
akcentowanie, ze Lazarewicz nie tylko opracowat literacko Zrédla, ale i prébowat
dowiedzie¢ sie o interesujacym go temacie czego$ nowego®.

Zgromadzony w artykule material pozwala na rozréznienie dwéch odmian
true crime novel — literackiej i dziennikarskiej. W pierwszej wyjsciowy mate-
rial faktograficzny traktowany jest jako fabularny pétprodukt. W ksiazkach z se-
rii ,Na F/Aktach” zaczerpniete z akt fakty poddawane s3 daleko idacej obrébce.
Teksty traca status dokumentu nie tylko przez kontaminowanie faktu z fikcja,
réwniez dzieki wykorzystywaniu skonwencjonalizowanych literackich wzorcéw
gatunkowych (mimetyzm formalny Preparatora mial, jak sadze, zlagodzi¢ ten
efekt) i rezygnacji z redundancji faktograficznej. W odmianie dziennikarskiej

' B. Zatonska, ,Karol Kot nie byt typowym seryjnym mordercq”, http://www.tvp.
info/22848216/karol-kot-nie-byl-typowym-seryjnym-morderca [dostep: 23.12.2015].

*> C. Lazarewicz, Elegancki morderca. Ta sprawa zelektryzowata calq Polske, Warsza-
wa 2015, s. 87.

# Zasada nowodci i aktualnodci to kryterium pozwalajace zaaprobowaé ,reportaz
historyczny” (,,posredni”); zob. J. Paclawski, O reportazu i reportazystach, Kielce 2005,
s. 1S.
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dominuje natomiast intencja reporterska, a zaangazowanie autora w zdobywanie
informacji i pozyskiwanie nowych danych jest podkreslane. Réznice pomiedzy
tymi dwoma modelami mozna wychwyci¢ réwniez w ksiazce Phyllis Frus, wpro-
wadzajacej obok nonfictional novels (true-life novels) sformutowanie ,pisanie
na tematy medialne” (,,writing about newsworthy subjects”)**.

% P. Frus, The Politics and Poetics... , p. ix.
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Streszczenie

Celem artykutu jest zwrécenie uwagi na podstawowe relacje, jakie zachodzily miedzy li-
teratura a dziennikarstwem w prasie polskiej drugiej polowy XIX wieku. W pierwszej cze-
$ci przedstawione zostaly najwazniejsze etapy w rozwoju prasy polskiej do konca XIX wieku,
w drugiej obecno$¢ literatury w prasie, natomiast w czesci trzeciej — na przykladzie aktywnosci
Henryka Sienkiewicza — relacje miedzy twdrczoscia publicystyczng a artystyczna. Sienkiewicz
do 1882 roku byl aktywnym dziennikarzem — recenzentem, felietonist i reportazysta. Publicy-
styka stanowila cenne do$wiadczenie w ksztaltowaniu sie stylu pisarza, byta tez zrédlem licznych
inspiracji, ktére z czasem znalazly swoje odzwierciedlenie w twérczosci literackiej.
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Summary

Literature and writer in the Polish press of the second half of the 19" century. Selected
problems.

The author’s aim is to draw attention to the basic connections that were established between
literature and journalism in the Polish press of the second half of the 19" century. In the first part
of her work the author presents the most important stages in the development of Polish press till
the end of that period, in the second one — the presence of literature in the press and in the third
one — the relation between artistic and commentary works as exemplified by the writings of Hen-
ryk Sienkiewicz. Till 1882 he was an active journalist — a reviewer, columnist and reporter. The
writer’s commentary works constituted valuable experience in shaping his style and also were the
source of numerous inspirations that in the course of time were reflected in his literary works.

Keywords: literature, journalism, press, Henryk Sienkiewicz


http://dx.doi.org/10.18778/8088-220-1.07

118 Magdalena Pietrzak

Wstep

Pelne i wieloaspektowe opracowanie zagadnienia sygnowanego w tytu-
le artykutu niewatpliwie wymaga osobnej monografii. XIX wiek, a zwlaszcza
jego druga polowa to czas szybkiego rozwoju prasy, przeformutowywania za-
sadniczych celéw przez nig realizowanych, to takze czas, kiedy prasa staje si¢
miejscem dyskusji publicznej, miejscem formowania nowych programéw spo-
lecznych i kulturowych. Juz nie tylko literatura, ale zwlaszcza famy gazet pelnia
funkcje bacznego obserwatora i recenzenta codziennosci. Obserwacja zmian
i przeobrazen, jakim ulegata prasa na ziemiach polskich, zwlaszcza w okresie
najburzliwszych wydarzen dziejowych XIX wieku, dostarcza wspotczesnym ba-
daczom ciekawych wnioskow dotyczacych funkcjonowania samego spoteczen-
stwa. Prasa, zwlaszcza ta codzienna, zyla w symbiozie ze swoimi czytelnika-
mi. Z jednej strony relacjonowala biezace wydarzenia, a z drugiej, dostarczajac
odpowiednich treéci, odpowiadala na zapotrzebowanie czytelnicze. Najlepiej
owa wspolzaleznos¢ obrazuja przeobrazenia, jakim ulegaly gatunki prasowe
na przestrzeni wiekéw'. Ale korelacja zmian spotecznych i gatunkowych uwi-
docznila si¢ znacznie wczeséniej, bo juz w poczatkach funkcjonowania prasy co-
dziennej. Roman Pilat?, dokonujac analizy publicystyki literackiej w Polsce, tak
pisal o jej poczatkach:

Publicystyka zawdziecza swdj poczatek rozszerzeniu si¢ o$wiaty w masach spote-
czenstw. Kiedy ogél zaczyna zajmowac sie Zywiej sprawami publicznymi, a literatu-
raz ragk uczonych przechodzi na wlasnoé¢ narodu, wtedy sama ksigzka nie wystarcza
potrzebom spotegowanego ruchu umystowego. [ ... ] Pismo, ktérego przeznacze-
niem jest dziala¢ na masy spoleczefistwa, musi zdaza¢ o wiele szybciej za biegiem
mysli, odzwierciedla¢ ja w przeréznych objawach, rozrzuca¢ miedzy szerokie kota
publicznosci, popularyzowa¢ dla ludzi mniej o$éwieconych, stowem musi przybra¢
takq forme, ktéraby mu zapewniala staly przystep do rak ogétu — i oto poczatek
pism periodycznych®.

' Zob. JW. Gomulicki, Dwiescie lat polskiej recenzji literackiej, ,Nowe Ksigzki” 1959,
nr 24, s. 1474-1489; M. Pietrzak, Polski felieton dawniej i dzis. Kilka uwag z ewolucji ga-
tunku, ,Jezyk a Kultura”, t. 23: Akty i gatunki mowy w perspektywie kulturowej, red. A. Bu-
rzynska-Kamieniecka, Wroctaw 2012, s. 97-104; M. Pietrzak, Recenzja i felieton na tle
przemian prasy polskiej. Kilka uwag z ewolucji gatunku, ,Rozprawy Komisji Jezykowej
ETN” 2014, t. LX, 2014, 5. 251-262.

> Roman Pilat (1846-1906) byt historykiem literatury, profesorem uniwersytec-
kim we Lwowie.

3 R. Pilat, Poczqtki publicystyki literackiej w Polsce, cz. I: Czasopisma ,uczone”,
Lwow 1882, s. 1.
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Ze wzgledu na koniecznos$¢ poczynienia uproszczen, jakich wymaga for-
ma artykulu, nie za$ opracowania monograficznego, przedmiotem opisu bedzie
glownie prasa warszawska. W pierwszej czeéci przedstawione zostana najwaz-
niejsze etapy w rozwoju prasy polskiej do konca XIX wieku, w drugiej obec-
no$¢ literatury w prasie, a w czesci trzeciej — na przykladzie aktywnosci Henryka
Sienkiewicza — zostang ukazane relacje miedzy twoérczoscia publicystyczng a ar-
tystyczng. Wybor autora Trylogii nie jest oczywiscie przypadkowy. Pisarz byl,
przynajmniej do 1882 roku, aktywnym dziennikarzem - recenzentem, felieto-
nista i reportazysta. Publicystyka stanowila cenne do$wiadczenie w ksztaltowa-
niu si¢ stylu pisarza, byla tez zrédlem licznych inspiracji, ktore z czasem znalazty
swoje odzwierciedlenie w tworczosci literackiej.

Bardziej oczywisty egzemplifikacja relacji miedzy literaturg a dziennikar-
stwem jest dzialalno$¢ Aleksandra Glowackiego (Bolestawa Prusa). Prus jest au-
torem okolo tysigca pie¢dziesigciu kronik felietonowych pisanych przez trzydzie-
$ci siedem lat dla ponad dziesigciu gazet*. Nic wiec dziwnego, ze nazywany jest
kronikarzem Warszawy, a jego Kroniki tygodniowe ,staly sie nieodlaczna czastka
zycia mieszkanicow Warszawy, do ktorej czytelnik byl przyzwyczajony i przy-
wigzany, ktéra byla jakby jego chlebem powszednim™. Warsztat pisarski, ktory
doskonalit Prus przez prawie czterdziesci lat pracy dziennikarskiej, wykorzystat
w tworczosci literackiej. Jak stusznie zauwazyla Teresa Skubalanka® , Kroniki byly
dla Prusa nie tylko znakomita szkola obserwacji 6wczesnego spoleczenstwa, ale
takze szkola dostosowywania jezyka do opisu najréznorodniejszych tematow.
Mozliwosci te w pelni wykorzystal pisarz w Lalce [ ... ] O twérczosci publicy-
stycznej Boleslawa Prusa napisano wszystko lub niemal wszystko’. Wskazywano
przy tym na miejsca wspélne w jego dzialalno$ci dziennikarskiej i literackiej. Po-
niewaz o Prusie dziennikarzu i literacie wypowiadano sie do$¢ czesto, natomiast
prawie nieznana jest dziatalnos¢ publicystyczna autora Trylogii, zdecydowalam,
aby wlasnie na przykladzie tworczosci Sienkiewicza ukazac relacje miedzy twor-
czo$cig publicystyczng a artystyczng. Ponadto w 2016 roku przypada setna rocz-
nica $mierci pisarza i sto siedemdziesiata rocznica jego urodzin.

* Dane przywoluje za: J. Bachérz, Wstep, [w:] B. Prus, Kroniki (wybér), oprac. J. Ba-
chérz, t. I, Wroclaw—Warszawa—Krakow 1994, s. XVI.

S S. Fita, Wstep, [w:] B. Prus, Kroniki. Wybdr, t. 1: 1875-1900, wybor, wstep
iprzyp. S. Fita, Warszawa 1987, s. 14.

¢ T. Skubalanka, Historyczna stylistyka jezyka polskiego. Przekroje, Wroctaw 1984,
s.317.

7 Wskazéwki bibliograficzne i odestania do nich zawieraja: H. Markiewicz, Pozy-
tywizm, Warszawa 1999, s. 547-549; B. Bobrowska, Bolestaw Prus — mistrz pozytywistycz-
nej kroniki, Bialystok 1999.
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Kilka uwag z historii prasy polskiej*

Zaczatki prasy polskiej siegaja konica XV wieku, kiedy zaczely pojawiac sie
yjedno- lub kilkukartkowe ulotki, zawierajace rézne wiadomosci z dzialan koscio-
fa i panistwa, a takze innych dziedzin zycia™. Informacyjny, a z czasem takze edu-
kacyjny charakter zachowata prasa periodyczna w swoich poczatkach, poczynajac
od ,Merkuriusza Polskiego™® (1661 rok) i tak zwanych ,pism uczonych™"'. W poto-
wie XVIII wieku zaczely pojawiad si¢ pierwsze czasopisma reprezentujace typ ,pra-
sy obyczajowej” — pisane byly jezykiem bardziej przystepnym i poruszaly tematy
moggace zainteresowac przecietnego czytelnika'>. W prasie warszawskiej najwazniej-
szym tytulem byl ,Monitor” — gléwny periodyk spoleczno-polityczny oswiecenia
polskiego. Wzorujac sie na angielskim ,Spectatorze”, wprowadzil nowe formy wy-
powiedzi, jak artykut pochwalny, relacje z podrézy, satyryczne obrazki obyczajowo
-spoleczne pisane w stylu nowin gazeciarskich'’. To publicysci ,Monitora’, zwlasz-
cza doswiadczeni literacko Ignacy Krasicki czy Franciszek Bohomolec, sprawnie
wprowadzili do prasy elementy stylu i poetyki dotad obecne gléwnie w literaturze.
Utrata niepodleglosci negatywnie odbila sie na stanie prasy. Nadal nie bylo prasy
codziennej. Dwie tak zwane ,stare gazety” warszawskie, tj. ,Gazeta Koresponden-
ta” i ,Gazeta Warszawska’, w okresie Krolestwa Kongresowego miaty gléwnie cha-
rakter informacyjny. Zawieraly oredzia krélewskie, akty prawodawcze, drukowaly
mowy okoliczno$ciowe, wiadomosci o nabozenistwach, audiencjach, nominacjach.
W dziale zagranicznym znajdowaly si¢ przedruki artykuléw i wiadomosci z prasy
zachodnioeuropejskiej (gléwnie paryskiej, wiederiskiej, hamburskiej)'.

¥ O historii prasy polskiej pisalam w kontekscie przemian felietonu i recenzji w:
M. Pietrzak, Recenzja i felieton...

® 'W. Gielzynski, Prasa warszawska 1661-1914, Warszawa 1962, s. S.

' Pelna nazwa pisma to: ,Merkuriusz Polski Ordynaryjny, Dzieje Wszystkiego
Swiata w Sobie Zamykajacy dla Informacji Pospolitej”.

"' Pod nazwa ,pisma uczone” kryje sie prasa specjalistyczna, ktorej pierwsze tytuly
zaczely ukazywad si¢ w potowie XVII wieku w Europie Zachodniej (gtéwnie w Paryzu,
Londynie i Rzymie). Przeznaczone byly dla waskiego grona specjalistéw i uczonych,
dlatego ich naklad byl niewielki. Periodyki te stuzyty szybkiej wymianie informacji i do-
$wiadczent miedzy dwczesnymi uczonymi. Wiecej na ten temat: W. Gielzyniski, Prasa
warszawska..., s. 16-24; E. Aleksandrowska, Czasopismiennictwo, [hasto w:] Stownik
literatury polskiego oswiecenia, red. T. Kostkiewiczowa, Wroctaw 1996, s. S1.

12 Zob. W. Gielzynski, Prasa warszawska... , s. 2S.

3O historii ,Monitora”, zawarto$ci czasopisma, jego redaktorach i realizowanych
celach zob. w monografii czasopisma: E. Aleksandrowska, Wstep. , Monitor” 1765-178S.
Rekonesans dziejow redakcji ideologii, [w:] ,Monitor” 1765-1785, wybér, oprac., wstep
eadem, Wroctaw 1976, s. III-CXLVI.

'* Na ten temat zob. W. Gielzynski, Prasa warszawska... , s. 94-95.
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Ozywienie rynku prasowego, zwlaszcza warszawskiego, nastapito w kon-
cu drugiej dekady XIX wieku za sprawa Brunona Kiciriskiego®. Zalozyt pierw-
szy w Polsce koncern prasowy. To wlasnie on, intuicyjnie wyczuwajac potrzeby
mieszkancéw odradzajacej sie¢ od 1815 roku Warszawy, zainicjowal nowy typ
dziennika informacyjnego — gazety dostepnej dla kazdego niemalze mieszkarica
miasta. Odpowiedzia na taki zamyst wydawniczy byl ,Kurier Warszawski”. Naj-
bardziej rozbudowana czgécia gazety byla kronika miejscowa, ktdrej celem bylo
informowanie mieszkaricéw o mniej lub bardziej istotnych wydarzeniach dzieja-
cych si¢ w mieécie — od pogody, poprzez informacje o charakterze urzedowym,
towarzyskim az po kronike ,Przyjechali do Warszawy”, ,Wyjechali” czy biezacy
repertuar teatralny. Wraz ze zmiang tematyki zmienit sie styl wypowiedzi praso-
wej — przejrzysty, zwiezly, cho¢ niewolny od elementéw humorystycznych.

Proces zmian zainicjowany przez Kicinskiego kontynuowal Henryk Rzewu-
ski's. Wzorujac si¢ na prasie zagranicznej, unowoczesnit i uatrakcyjnit zalozony
przez siebie ,Dziennik Warszawski”. Nowo$cig prasowy stato sie utworzenie od-
cinka. Byla to specjalna rubryka zamieszczona w dolnej czesci gazety, przeznaczo-
na na publikowanie tekstow literackich, krytycznych czy sprawozdan. Wkrotce
miejsce to zajat felieton. W polowie XIX wieku byl to subiektywny, przyjmujacy
najczeéciej forme kroniki opis wydarzen mijajacego tygodnia'’. W ten sposéb
zrodzila si¢ kronika, czyli najpopularniejsza w drugiej polowie XIX wieku odmia-
na felietonu. Kronikarzem, a zarazem jednym z wspotpracownikéw ,Dziennika”
zostal publicysta i literat Waclaw Szymanowski. Dziatem literackim kierowat zna-
ny krytyk literacki, profesor literatury powszechnej w Szkole Gléwnej Fryderyk
Henryk Lewestam'®.

Wazng, a jednoczesnie wplywowa osoba w srodowisku warszawskich wy-
dawcéw byt Jozef Ignacy Kraszewski (1812-1887), od roku 1859 redaktor
»Gazety Codziennej”, przemianowanej w 1861 roku na ,Gazete Polska”. Kon-
kurujac z ,Gazeta Warszawska”, ,Codzienna” — dzieki zaproponowanym przez
nowego redaktora zmianom (miedzy innymi zwiekszenie formatu, zmiana ukla-
du, wprowadzenie nowych rubryk) — znacznie zwigkszyla liczbe prenumerato-
réw z pieciu tysiecy w 1860 do ponad o$miu tysiecy w 1862 roku'. ,Gazeta

15 Bruno Kicinski, hrabia (1797-1844) — dziennikarz-wydawca, thumacz literatury
greckiej i rzymskiej, a takze Schillera i Byrona, poeta. Wiecej na temat B. Kiciriskiego
ijego dziatalno$ci dziennikarskiej: W. Gielzynski, Prasa warszawska...,s. 118-173.

¢ Henryk Rzewuski, hrabia (1791-1866), prozaik, publicysta, autor cyklu opo-
wiesci pod skréconym tytutem Pamigtki Soplicy.

'7" O relacjach miedzy odcinkiem, kronika i felietonem pisalam w artykule: M. Pie-
trzak, Odcinek, felieton, kronika — o tradycji gatunku felietonowego, ,Biuletyn Polskiego
Towarzystwa Jezykoznawczego” 2009, t. LXV, s. 145-154.

'8 Zob. W. Gielzynski, Prasa warszawska... , s. 255-260.

Y Dane za: ibidem, s. 311.
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Polska”, obok ,Gazety Warszawskiej” i ,Kuriera Warszawskiego”, byta w poto-
wie XIX wieku jedna z trzech polskojezycznych gazet wychodzacych w War-
szawie, ktore mialy rzeczywisty wplyw na opinie publiczng. Dane liczbowe s3
istotne, bowiem juz pod koniec XIX wieku Warszawa miala dziesi¢¢ codzien-
nych pism polskich, pie¢dziesiat dwa tygodniki, dwanascie dwutygodnikéw,
dwadzie$cia dwa miesig¢czniki, pige¢ kwartalnikéw i dwa roczniki*®. Tak wyrazny
wzrost liczby tytutéw prasowych mogt by¢ mozliwy dzigki rozwojowi przemy-
shu poligraficznego i handlu ksiegarskiego®'. Do$¢ licznie powstawaly drukar-
nie, unowoczesniany byl park maszynowy (z zagranicy sprowadzano maszyny
arkuszowe, z czasem rotacyjne). Rynek prasowy komercjalizowat sie. Niemal-
ze kazdy wlasciciel wiekszej drukarni wydawal cho¢ jedno czasopismo. Jednak
do liczacych si¢ i najbardziej wplywowych na rynku poligraficznym nalezeli:
Joézef i Gracjan Unger (wydawcy pierwszego czasopisma ilustrowanego , Tygo-
dnika Ilustrowanego”, wydawali ponadto, tez bogato ilustrowane, pisma: ,We-
drowiec”, ,Biesiada Literacka”, ,Mucha”), Gustaw Gebethner i Robert Wolff
— twércy pierwszej spétki prasowej (wydawcy ,Kuriera Warszawskiego”); ka-
pital w zakladach drukarskich ulokowali Hipolit i Mieczyslaw Orgelbrandowie
(wlasciciele miedzy innymi ,Kuriera Codziennego” i ,Tygodnika Powszechne-
go”). Do znanych i liczacych si¢ w srodowisku warszawskich wydawcéw nale-
zeli: Jan Jaworski, Jozef Sikorski, Salomon Lewental. Wiascicielami wprawdzie
nielicznych, ale wplywowych tytuléw prasowych byli literaci, dziennikarze
oraz naukowcy, na przyklad Aleksander Swigtochowski ,Prawdy” czy Jan Kanty
Gregorowicz ,Tygodnika Méd i Powies$ci”

Niestety, postepujacy proces komercjalizacji prasy, dazenie do osiagania co-
raz wigkszych zyskow, che¢ pozyskiwania nowych prenumeratoréw negatywnie
odbijaly sie na jakosci niektorych tytuléw prasowych. Badacz prasy warszawskiej
Zenon Kmiecik tak charakteryzuje to zjawisko:

Dawalo sie juz w tych czasach zaobserwowac¢ zapelnianie gazet nie tylko materialem
mozliwie atrakcyjnym, lecz robionym pod gust publiczno$ci. Wyraznie si¢ réwniez
ujawnily w prasie skomercjalizowanej pewne zjawiska, ktére wplywaly na upadek
jej autorytetu. Redakcje niektdrych dziennikéw starajac sie zdoby¢ jak najwieksza
liczbe czytelnikéw podejmowaly watki o posmaku skandali, dawaly materialy o te-
matyce sensacyjnej | ... ]

20 Dane za: ibidem, s. 361-362; tam tez charakterystyka i opis najwazniejszych ty-
tuléw prasowych.

*! Jak podaje Zenon Kmiecik, w 1884 roku w Warszawie byto: 60 drukarn, 51 li-
tografii, 6 odlewni czcionek, 107 ksiegarni; zob. Z. Kmiecik, Prasa warszawska w okresie
pozytywizmu (1864-188S), Warszawa 1971, s. 14.

22 Ibidem, s. 19.
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Uwaga ta w sposéb szczegélny odnosi si¢ do kurieréw (pism brukowych),
ktore, w odréznieniu od dziennikéw, czeéciej zamieszczaly informacje sensacyj-
ne czy plotkarskie. Ale walka o nowych czytelnikéw miala takze dobre strony.
Redakcje wprowadzaty nowe dziaty* lub rozbudowywaly juz istniejace, tworzyty
sieci korespondentéw zagranicznych (jako pierwszy ,Kurier Warszawski”**), po-
zyskiwaly dobrych publicystéw, a zwlaszcza felietonistow — bowiem ta wlasnie
rubryka cieszyla si¢ wérdd czytelnikow najwieksza popularnosécia. Sposobem
na zatrzymanie czy pozyskanie nowych prenumeratoréw bylo ponadto zamiesz-
czanie w odcinku dobrych powiesci badz tez staranniejsze pod wzgledem jezyko-
wym przygotowywanie tekstow do publikacji*>. Warto w tym miejscu zaznaczy¢,
ze pisarzem, o ktérego wzgledy zabiegaly redakcje réznych pism, byt Jozef Ignacy
Kraszewski. Cieszyl si¢ on niezwykla popularnoscia nie tylko jako uznany i ce-
niony pisarz, ale takze jako nestor warszawskiego dziennikarstwa. Jako dowod
mozna przywola¢ fragment korespondencji miedzy Sienkiewiczem a Kraszew-
skim. Otéz w liScie napisanym w grudniu 1881 roku Sienkiewicz jako przyszty
redaktor ,Slowa” zabiegat o wspdlprace pisarza, argumentujac prosbe w nastepu-
jacy sposéb: ,Nie potrzebuje Sz[anownemu] Panu tlumaczy¢, ze dla pisma, ktére
powstaje, zyskanie sobie pidra Sz[anownego] Pana jest rzecza pierwszorzednej
wagi, mogaca wplyna¢ na caly los wydawnictwa”*.

Przysztos$¢ pokazala, ze nie tyle wspotpraca z Kraszewskim, ile druk Ogniem
i mieczem zapewnit ,Stowu” wzrost czytelnikéw. Niemniej jednak nazwisko Kra-
szewskiego wéréd wspolpracownikéw dawalo pismu wieksze szanse na pozyska-
nie nowych prenumeratoréw. Nie dziwi w zwiazku z tym fakt, ze redakcja ,Ty-
godnika Ilustrowanego” starata si¢ o wylaczne prawo drukowania publicystyki
Kraszewskiego®.

Obok Kraszewskiego, drugim pisarzem, o ktérego wzgledy zabiegali wy-
dawcy warszawskiej prasy (zwlaszcza w ostatniej ¢wierci XIX wieku), byt Bole-
slaw Prus. Jako felietonista ,Kuriera Warszawskiego” niewatpliwie przyczynil si¢
do wzrostu nakladu gazety. Jak wspominat Aleksander Kraushar, Kroniki Prusa
ystanowity uczte duchowa dla czytelnikéw i utrwalily szybko rosnaca popularnoséé

» Redakcja ,Nowin” wprowadzita sprawozdania z widowisk sobotnich, programy
widowisk niedzielnych, tygodniowa kronike literacka; zob. ibidem, s. 54.

24 Ibidem, s. 44.

5 Wactaw Szymanowski, obejmujac redakcje ,Kuriera Warszawskiego”, ,wprowa-
dzit zasade starannego opracowania literackiego wplywajacych do redakcji materialéw”;
zob. Z. Kmiecik, Prasa warszawska... , s. 38. Byla to jedna z reform zaproponowana przez
nowego redaktora, majaca podnie$¢ niebezpiecznie spadajaca liczbe prenumeratoréw
yKuriera”.

26 H. Sienkiewicz, Listy, t. III, cze$¢ pierwsza: Jozef Jankowski — Wincenty Lutostaw-
ski, oprac., wstep, przypisy M. Bokszczanin, Warszawa 2007, s. 292.

27 Zob. Z. Kmiecik, Prasa warszawska... , s. 124.
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«Kuriera»"?*. Stanowisko Prusa wypowiedziane czy to w kronice, czy w artykule
byto odnotowywane i powszechnie komentowane w prasie — i to nie tylko war-
szawskiej. Jeszcze za zycia zaliczony zostal do ,pierwszorzednych felietonistow
europejskich™. Ceniony byl zwlaszcza za zdolnos¢ widzenia waznych idei w zda-
rzeniach codziennych, a nade wszystko za humor i dowcip.

Rozwdj rynku wydawniczego przynidsl rozrost prasy specjalistycznej — me-
dycznej, prawniczej — wydawane tez byly pisma wyznaniowe. Istnialy takze pe-
riodyki przeznaczone dla rzemieslnikéw, jak i dla czytelnika wiejskiego. Popu-
larnos¢ zyskiwala prasa kobieca. Oczywiscie nie moglo zabrakna¢ czasopism
poswieconych nauce, literaturze czy ogélnie zyciu kulturalnemu®. W miare sta-
tymi rubrykami gazet codziennych byly wiadomo$ci krajowe i zagraniczne, prze-
glady polityczne, recenzje, kronika felietonowa i powies¢ odcinkowa. Szybko
dokonywat si¢ proces profesjonalizacji dziennikarstwa — nie tylko w wymiarze
technicznym. Pod koniec lat osiemdziesigtych XIX wieku przez warszawska pra-
se przetoczyla sie dyskusja o potrzebie zalozenia organizacji zawodowej dzienni-
karzy i literatow.

Miejsce literatury w prasie

Obecno$¢ literatury (szeroko rozumianej — nie tylko w postaci tekstow lite-
rackich, ale takze krytyki literackiej) w prasie wiaze sie z reguly z czasopi$mien-
nictwem specjalistycznym, a ponadto, co oczywiste, zzamieszczaniem czy druko-
waniem w prasie utwordw literackich. W Polsce pierwsze pisma specjalistyczne
w wigkszosci ukazywaly si¢ w jezyku niemieckim, z czasem francuskim. Ich za-
warto$¢ stanowily artykuly o tematyce literackiej, streszczenia oraz wykazy no-
wych dziel. Adresowane byly gléwnie do przebywajacych w Polsce obcokrajow-
cow i stuzyly poznaniu nowego kraju, jego przeszlosci i kultury. Periodyki stricte
literackie zaczely ukazywac sie w Polsce w drugiej polowie XVIII wieku, aich czo-
lowym reprezentantem byly , Zabawy Przyjemne i Pozyteczne” (1770-1777)%".
W ,Zabawach” zamieszczano przeklady z literatury francuskiej, niemieckiej i an-
gielskiej oraz utwory debiutujacych wéwczas najwazniejszych poetow doby sta-
nistawowskiej.

¥ Cyt. za: J. Bachorz, Wstep, s. XCV.

** Jest to opinia wyrazona przez Czeslawa Jankowskiego; zob. J. Bachérz, Wstep,
s. XCVIIL

30 Ich szczegbtowe wyliczenie i charakterystyke zamieszczaja wspomniane ksigzki
W. Gielzynskiego i Z. Kmiecika.

3! Wigcej na ten temat w: E. Aleksandrowska, ,Zabawy Przyjemne i Pozyteczne”
(1770-1777), [hasto w:] Stownik literatury polskiego oswiecenia, s. 687-690, oraz podana
tam literatura.
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W pierwszych latach XIX wieku® pismem o charakterze naukowo-literackim
byt Pamietnik Warszawski”. Kilkakrotnie wznawiany**, zamieszczajacy rozprawy
z zakresu literatury (miedzy innymi Kazimierza Brudziniskiego O klasycznosci
i romantycznosci tudziez o duchu poezji polskiej), prawa, filozofii czy jezykoznaw-
stwa. W polowie drugiej dekady XIX wieku Franciszek Salezy Dmochowski za-
czal wydawa¢ ,Biblioteke Polska — Pamietnik Umiejetnosciom, Historii, Litera-
turze i Rzeczom Krajowym Po$wiecony”. Swoje utwory publikowali tu miedzy
innymi Antoni E. Odyniec, Bogdan Zaleski. Po upadku powstania listopadowe-
go Franciszek Salezy Dmochowski zostal wydawca innego czasopisma o charak-
terze naukowo-literackim, a mianowicie ,Muzeum Domowego” (1835-1839).
Zegnajac si¢ po pieciu latach z czytelnikami ,Muzeum’, tak ttumaczyt przyczyny
zamknigcia pisma:

Pismo literackie wychodzi u nas w tak matej liczbie egzemplarzy, iz wydawca nie
moze udzieli¢ wspolpracownikom odpowiedniego zawdzigczenia. Przyczynami
tego sa: niestaloé¢ i wrodzona czytelnikom pogon za nowoscia. Zadne pismo lite-
rackie nie przezylo siedmiu lat. [ ... ] Z obrazkowego groszowego pisma przesze-
dlem na dziennik literacki, ktérego nie bylo. Brak ten zastapi w tym roku ,Prze-
glad Warszawski”, ktéry przez mlodsze i $wiezsze pidra redagowany odpowie
swemu celowi*.

Pelna nazwa pisma, o ktérym wspominal Dmochowski, to ,Przeglad War-
szawski Literatury, Historii, Statystyki i Rozmaitosci” (1840-1842). ,Przeglad”
prowadzil kronike literacka, drukowal utwory miedzy innymi Norwida, Kra-
szewskiego, Lenartowicza. Najbardziej zastuzonym czasopismem laczacym tre-
$ci naukowe z literackimi, z jednoczesnie najdluzszym stazem (1841-1914) byla
,Biblioteka Warszawska” — miesiecznik poswiecony naukom, sztukom i przemy-
stowi. ,Biblioteka” zamieszczala reprezentujace wysoki poziom rozprawy nauko-
we, szkice literackie, recenzje oraz utwory literackie®*. Podobny charakter miato

32 Szczegblowe omoéwienie czasopi$miennictwa literackiego XIX wieku z uwzgled-
nieniem wszystkich zaboréw zawiera artykut hastowy: C. Gajkowska, Czasopismiennic-
two literackie XIX wieku, [hasto w:] Stownik literatury polskiej XIX w., red. J. Bachérz,
A. Kowalczykowa, Wroclaw 1994, s. 144-156.

3 Pierwsza redakcja przypada na lata 1801-1805, wowczas pismo nosilo na-
zwe ,Nowy Pamietnik Warszawski. Dziennik Historyczno-Polityczny, tudziez Nauk
i Umiejetnosci’, a redaktorem byt Franciszek Ksawery Dmochowski. Pismo wznowit
w 1809 roku Ludwik Osinski, wydal dwa roczniki. Trzecie wznowienie miato miejsce
w 1815 roku, a wydania podjal si¢ Jézef Zawadzki.

* ,Muzeum Domowe” 1839, nr 12, cyt. za: W. Gielzynski, Prasa warszawska...
s. 240.

% Wiecej informacji na temat ,Biblioteki Warszawskiej” zob. C. Gajkowska, ,Bi-
blioteka Warszawska” [hasto w:] Stownik literatury polskiej XIX w., s. 92-94.
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wydawane w Warszawie w latach 1876-1901 ,Ateneum”. Pomimo ze literatura
zajmowala tu dalsze miejsce, bowiem wieksza troska otaczano nauke, to dzial po-
$wiecony literaturze pigknej, zaréwno w zakresie publikowanych tekstow, krytyki
i wiedzy o literaturze byl, jak zaznacza Janina Kulczycka-Saloni, ,bardzo bogaty
ilo$ciowo i tematycznie™®. Warto nadmieni¢, ze gléwnym recenzentem, kryty-
kiem, autorem szkicéw i rozpraw poswieconych literaturze krajowej i powszech-
nej byl Piotr Chmielowski*".

Kilka slow warto poswieci¢ dwém tygodnikom, w ktérych zagadnienia li-
terackie zajmowaly znaczace miejsce — s3 to ,Niwa” i ,Biesiada Literacka”. Dwu-
tygodnik ,Niwa” zaczat ukazywa¢ si¢ od 1872 roku, byt to organ umiarkowa-
nego odlamu obozu pozytywistycznego (zwlaszcza w pierwszym trzyleciu
1872-1875). Na literacki charakter pisma wskazywal nie tylko podtytut — ,Dwu-
tygodnik Naukowy, Literackii Artystyczny” — ale grono wspdtpracownikéw two-
rzone przez wybitnych pisarzy: Henryka Sienkiewicza, Bolestawa Prusa, Teodora
Tomasza Jeza czy Piotra Chmielowskiego, autora programowych artykutéw do-
tyczacych wizji literatury pozytywistycznej drukowanych na tamach pisma: Uty-
litaryzm w literaturze, Artysci i artyzm, Praca organiczna.

Drugie z pism — ,Biesiada Literacka” — zaczeto wychodzi¢ w 1876 roku.
W drugiej polowie XIX wieku bylo czwartym ilustrowanym czasopismem
i z nich wszystkich najtariszym, czym tlumaczy si¢ dluga zywotno$¢ (wycho-
dzito do 1917 roku) i popularno$¢ wérdd czytelnikéw. Najwieksze grono czy-
telnikow ,Biesiady” stanowili przedstawiciele drobnomieszczanstwa i ubozszej
inteligencji. Potrzeba dostosowania poziomu artystycznego i merytorycznego
pisma do gustéw czytelniczych negatywnie odbila si¢ na jego poziomie. Pi-
smo pod wzgledem ideowym niechetne bylo tendencjom pozytywistycznym,
nic wiec dziwnego, ze dziela pisarzy kojarzonych z nurtem pozytywistycznym
nie byly tam drukowane. Na lamach ,Biesiady” pojawialy sie inne nazwiska,
m.in. Michala Baluckiego, Jadwigi Luszczewskiej-Deotymy, Jozefa Bliziniskiego.
Wspoélpracownikiem byt Kraszewski, ktory miat stala rubryke Listy z zakqtka.
Na famach tygodnika drukowana byla ostatnia powie$¢ historyczna Sienkiewi-
cza Na polu chwaly.

Oproécz czasopism specjalistycznych tematyka literacka obecna byla takze
w prasie codziennej. Fakt ten nie dziwi, zwlaszcza ze pierwszymi dziennikarza-
mi i redaktorami byli wlasnie literaci. Ale takze w okresie najwiekszego rozwoju

3¢ J. Kulczycka-Saloni, ,Ateneum”, [hasto w:] Stownik literatury polskiej XIX w.,
s. 47.

37 Piotr Chmielowski (1848-1904) — krytyk i historyk literatury; doktorat uzyskat
na uniwersytecie w Lipsku w 1874 roku, aktywnie uczestniczyt w formowaniu sie ruchu
pozytywistycznego, wspolpracowal w wieloma warszawskimi pismami: ,Przegladem
Tygodniowym”, ,Bibliotekq Warszawska’, ,Opiekunem Domowym”, ,Niwa’, w latach
1881-1897 redaktor ,,Ateneum”.
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prasy, czyli w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych, stanowili oni znaczacy
procent wsrdd dziennikarzy. Witold Gielzyniski w swojej monografii poswieco-
nej prasie warszawskiej zaznacza, ze ,na przelomie XIX i XX w. — nie ma dzien-
nikarza, ktory by nie tytulowal sie i nie uchodzit za literata™®. I cho¢ z pewna
dezaprobata wypowiada si¢ o rzeczywistych zdolnosciach pisarskich literatéw, to
nie ulega watpliwosci, ze dla tych najwiekszych praktyka dziennikarska stanowita
niezastapiony warsztat sztuki pisarskiej.

Bodaj pierwszym dziennikiem, ktory deklarowal polaczenie wiadomo-
$ci politycznych z literackimi byta ,Gazeta Polska” (wychodzaca w Warszawie
od grudnia 1826 roku). Redakcja dokladala staran, aby na biezaco zamieszcza-
ne byly sprawozdania z wydarzen kulturalnych oraz recenzje literackie. Naj-
wigksza poczytnos¢ osiagnal za czasow redaktorstwa Jozefa Ignacego Kraszew-
skiego (lata sze$¢dziesigte XIX wieku) oraz Edwarda Leo (lata sidemdziesiate
XIX wieku). To Edward Leo odnowil wspétprace z Henrykiem Sienkiewiczem,
ktory dla ,Gazety” pisal cieszace si¢ duza popularnoscia wéréd warszawian fe-
lietony z cyklu Chwila obecna®. Dobrym pomystem Leo bylo wystanie Sien-
kiewicza do Ameryki jako korespondenta ,Gazety”. Nadsylana przez pisarza
korespondencja drukowana byta jako Listy z Ameryki i przysporzyta pismu ko-
lejnych czytelnikow.

Nie do przecenienia, jesli chodzi o promocje czytelnictwa i samg obecno$¢
literatury na lamach prasy, bylo wprowadzenie w 1851 roku odcinka powie-
$ciowego. Innowacji tej dokonat hr. Henryk Rzewuski w zalozonym przez sie-
bie ,Dzienniku Warszawskim”. Sam pomyst nie byl oryginalny, Rzewuski wzo-
rowal si¢ na prasie zachodniej. Dobdr powiesci rzadzil si¢ okreslonym zasadami
— na poczatku byly to powie$ci w znacznej mierze thumaczone:

Starano si¢ przede wszystkim o rzeczy silnie na nerwy dzialajace — o strasznie fanta-
styczne historie, ale zawsze wyznac to trzeba w zasadzie swojej moralne, nieposzla-
kowanej czystosci. Odpowiadato to dobrze potrzebom umystowym epoki, ktéra
pod $wiezem wrazeniem poezyi romantycznej, lubowata sie¢ w cudnoéciach, potrze-
bowala efektéw gwaltownych mniej zwracajac uwage na pieknosci delikatne, lub
na subtelnoéci psychiczne, w obecnych nawet najdrobniejszych powieéciach, tak
wazng grajace role*.

¥ 'W. Gielzynski, Prasa warszawska... , s. 390.

¥ O wspélpracy Sienkiewicza z ,Gazeta Polska” oraz o pisanych tam felietonach
wiecej w ksiazce: M. Pietrzak, Wyznaczniki gatunkowe felietonu drugiej potowy XIX wieku
(na przykladzie tekstow Henryka Sienkiewicza, Bolestawa Prusa i Aleksandra Swigtochow-
skiego), £.6dz 2013.

* Felietony gazet naszych. Kilka uwag krytycznych, ,Przeglad Tygodniowy” 1867,
nr22,s.171.
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Z czasem coraz czeéciej w odcinkach zaczely pojawia¢ sie powiesci rodzi-
mych tworcoéw, miedzy innymi Jézefa Korzeniowskiego, Jozefa Ignacego Kra-
szewskiego czy Zygmunta Kaczkowskiego. Warto doda¢, ze powie$¢ odcinkowa
(zwana takze felietonowa) byta tak celowo konstruowana, by zaciekawia¢ czytel-
nika i zacheca¢ do kupowania kolejnego numeru pisma. Wré¢émy do juz przywo-
lywanego artykulu z 1867 roku, w ktérym znajdujemy taka oto charakterystyke
francuskiego felietonu powie$ciowego:

Felieton wiec powie$ciowy pisze si¢ na obstalunek, z tym warunkiem, aby przy kon-
cu zostawial co$ niedopowiedzianego, co$ palacego ciekawos¢ czytelnika do dalsze-
go ciagu.

Niektorzy autorowie francuscy nabyli w tej felietonowej szermierce wprawy, iz sto-
sownie do woli wydawcy dziennika, moga skraca¢ lub do nieskoriczonosci prze-
dtuzaé swéj utwér. Wydawcy za$ bacza pilnie na to czy powie$¢ robi, lub nie robi
wrazenia na czytelnikach. W pierwszym razie znacznie sie ona przedtuza, w drugim
koriczy na kilku numerach*'.

Strategia zaciekawiania czytelnika przynosita okreslone profity w postaci
wzrostu nakladu. Warto przywola¢ dane liczbowe. Kiedy warszawskie ,Slowo”
(od 1883 roku) zaczeto drukowaé w odcinkach Ogniem i mieczem Sienkiewicza,
liczba prenumeratoréw wzrosta do okolo dziesieciu tysiecy, ,Tygodnik Ilustro-
wany” w latach drukowania Krzyzakéw zwigkszyt naklad z oémiu do dwudziestu
tysiecy. Z kolei o popularno$ci Lalki w , Kurierze Codziennym” tak pisat w , Ate-
neum” Piotr Chmielowski:

Kiedy najwieksza z dotychczasowych kompozycji powiesciowych Bolestawa Prusa
ukazywala sie w odcinku ,Kuriera Codziennego’, czytelnicy interesowali sie nig go-
raczkowo i szturmowali do redakcji energicznie, jezeli w oglaszaniu jej zachodzity
dluzsze przerwy, co si¢, nawiasem méwiac, zdarzalo doéé czesto [ ... ]

Obecnos¢ odcinkéw powiesciowych w codziennej prasie sklaniata publicy-
stow do prowadzenia dyskusji nad stanem literatury, jej poziomem, rola w spo-
leczenistwie. Przeprowadzane byly rozbiory krytyczne powieéci, w niektérych
przypadkach podawano w watpliwos¢ stusznoé¢ druku niektdérych dziet — zwlasz-
cza tych ttumaczonych. Oto wybrany fragment takiej krytycznej oceny:

Jezyk p. Szwarc jest jezykiem praczek i garderobiannych. Wielkie damy pisza
u p. Szwarc listy mitosne tak naiwne, jakichby sie nie powstydzita jaka Liseta z Przed-
miescia, lub Julka ze Starego Miasta. Czulos¢ i sentymentalizm buchaja zewszad jak

4 Ibidem, s. 180.
42 P. Chmielowski, ,Lalka” Bolestawa Prusa, ,Ateneum” 1890, t. 1, z. 3,s. 471.
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woda z pompy... I to wszystko ku zadowoleniu naszej publiki. [ ... ] Zadawali$my
sobie pytanie, jakie wzgledy kierowaly ttumaczem tej powieéci, ze ja przekladal i re-
dakeja, ze ja pomiescita?®

Oprécz wspomnianej ,Gazety Polskiej”, dziennikiem dbajacym o wysoka
jako$¢ drukowanych powiesci, jak i publikowanych felietonéw bylo ,Stowo”,
zwlaszcza za czaséw redaktorstwa Henryka Sienkiewicza. Litwos przykladat
szczegolng wage do jakosci publikowanych powiesci, zwlaszcza tych thumaczo-
nych. Niejednokrotnie sam pracowal nad wygltadzeniem stylu thumaczen*. Po-
nadto byt autorem rubryki Mieszaniny artystyczne i literackie®, ktéra to rubry-
ka w caloéci byla poswiecona tematyce kulturalnej. Zawierala gléwnie recenzje
ksigzek oraz sprawozdania z wystaw malarskich. Zenon Kmiecik w swojej mono-
grafii prasy doby pozytywizmu podkresla, ze na tle innych gazet warszawskich
dzialy literacko-naukowe ,Stowa” byly starannie redagowane:

Starano si¢ w nich zarejestrowa¢ wszystkie objawy zycia literackiego i naukowego
na ziemiach polskich. Nalezy uzna¢ za duzy sukces redakeji pozyskanie do wspét-
pracy wybitnych literatéw i naukowcéw. Wywarlo to niewatpliwy wplyw na zainte-
resowanie spoleczeristwa polskiego narodowa literatura, sztuka i nauka. [ ... ] ,Sto-
wo” ponadto wyrdznialo sie ze wszystkich dziennikéw starannym opracowaniem
zamieszczanych materiatow*.

Widzimy zatem, ze obecno$¢ pisarzy, literatdw, oséb naukowo zajmuja-
cych sie literaturg miala pozytywny wplyw na jakos¢ jezyka i poziom merytorycz-
ny zamieszczanych artykuléw. Warto, juz tylko na marginesie, zaznaczy¢, ze dos¢
czesto artykuly o treéci specjalistycznej, ale z zamyslem popularyzatorskim, byty
pisane przez naukowcéw. Na przyklad wspoétpracownikami , Stowa” byli profeso-
rowie Uniwersytetu Jagielloniskiego, miedzy innymi Jézef Kleczynski, Jozef My-
cielski, Jan Rostafirski.

4 Ibidem,s. 188.

4 Zob. Z. Kmiecik, Prasa warszawska..., s. 61.

# Rubryka ta zostala przeniesiona z ,Niwy”, w ktorej ukazywala si¢ w latach
1879-1881 pod nieco zmienionym tytulem Mieszaniny literacko-artystyczne. Wigcej
na ten temat: M. Pietrzak, Migdzy felietonem a recenzjq — o przynaleznosci gatunkowej
»Mieszanin literacko-artystycznych” Henryka Sienkiewicza, [w:] Cum reverentia, gratia,
amicitia... Ksigga jubileuszowa dedykowana Profesorowi Bogdanowi Walczakowi, red. J. Mi-
gdal, A. Piotrowska-Wojaczyk, t. II, Poznan 2013, s. 605-613.

# 7. Kmiecik, Prasa warszawska... ,s. 73.
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Pisarz i dziennikarz. Casus Henryka Sienkiewicza

Skoro tamy gazet tak licznie w XIX wieku zapelniaty artykuly pisane przez
mniej lub bardziej znanych literatow, w oczywisty sposéb nasuwa sie pytanie
o wplyw do$wiadczenia dziennikarskiego na dziatalnos¢ stricte literacka, a tak-
ze obecno$¢ kategorii literackich w tekstach publicystycznych. Temat to sze-
roki i na pewno nie do zrealizowania w kilku akapitach. Tym bardziej ze nawet
proby uogélnienia zagadnienia powinny by¢ poprzedzone analizami twoérczo-
$ci przynajmniej kilku pisarzy. W swoich rozwazaniach postuze sie przykta-
dem Henryka Sienkiewicza. Tworczo$¢ literacka polskiego noblisty jest zna-
na i juz w znacznej czg$ci opisana i zanalizowana, w przeciwienstwie do jego
dzialalno$ci publicystycznej. Przypomnijmy, ze Sienkiewicz jako dziennikarz
zadebiutowal w 1869 roku, piszac do ,Przegladu Tygodniowego” recenzje te-
atralna. Mial wéwczas dwadziescia trzy lata i byl studentem Szkoly Gléwne;.
Kolejne teksty to studia literackie, pierwsze poswiecone Mikotajowi Sepowi-
Szarzynskiemu, a drugie Kasprowi Miaskowskiemu. Jeszcze zanim Sienkie-
wicz rozpoczal staly wspoélprace z ,Gazeta Polsky” na stanowisku felietonisty,
pisywal recenzje do warszawskich czasopism — ,Wierica” (recenzja Pana Gra-
by Elizy Orzeszkowej) oraz ,Niwy” (Kurs historii wiekéw srednich Tadeusza
Korzona). Jako felietonista zadebiutowal w marcu 1873 roku, redagujac ru-
bryke ,pod kreska” pod przewrotnym tytutem Bez tytulu. Jego debiut pisarski
przypadl na 1872 rok, kiedy dwutygodnik ,Wieniec” drukowal w odcinkach
powie$¢ Na marne. Dzieto to znalazto uznanie w oczach Kraszewskiego, kto-
ry w liScie stwierdzil: ,Powie$¢ Na marne pisana jest wybornie. Czytatem ja
z wielkim zajeciem i jednym, szczerym slowem moge powiedzie¢ to tylko, ze
rzadko pierwsza praca tak jest dojrzala™’. Talent pisarski Sienkiewicza dopie-
ro si¢ rozwijal, jednakze juz w poczatkach dzialalnosci publicystycznej oka-
zal sie przeszkoda w wypelnianiu obowiazkéw felietonisty. Redaktor naczel-
ny ,Gazety Polskiej” Jézef Sikorski wykreslal te bardziej literackie fragmenty
Sienkiewiczowskich tekstéw. Oto jak pisarz wspominal poczatki swojej pracy
w redakcji dziennika:

Pisywatem kroniki dla jednego z redaktoréw, ktéry cala swa postacia uosabial bo-
stwo zwane w starozytno$ci: Jupiter tonans... Bytem mlodszy znacznie i pisywalem
- Bog widzi — jak umialem najlepiej... Co sobota przelewalem caly liryzm mej mlo-
dej duszy w czterysta wierszy kroniki, w pigtek odczytywalem te liryczne kroniki
na sesji... i c6z powiecie: oczy mojego redaktora zachodzily krwia, broda rozwie-
wala sie na pél horyzontu, a z glebi tej brody wychodzil grzmiacy glos: — Moj pa-
nie! ja nie prosze pana o poezje! mnie trzeba faktéw! ... — Panie — odpowiedzialem

" Cyt. za: ]. Szczublewski, Sienkiewicz. Zywot pisarza, Warszawa 2006, s. 21.
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—skadze ich wezme, przeciez to nie ode mnie zalezy! — Mnie trzeba faktéw!
— grzmial redaktor — ja si¢ nie lapi¢ na pigknobrzmiace frazesy [ ... ]*.

Wspolpraca z Sikorskim nie ukladata sie po mysli poczatkujacego felietoni-
sty. Sienkiewicz rozstal si¢ z redakcja ,Gazety” w grudniu 1873 roku. Po odejsciu
z ,Gazety” przystapil do spo6tki z Mécistawem Godlewskim oraz Julianem Ocho-
rowiczem i w polowie 1874 roku wykupili podupadajacy dwutygodnik ,Niwa”.
W nim tez prowadzit dzial literacki, a niekiedy zastepowat Bolestawa Prusa pisu-
jacego regularnie felietony w cyklu Sprawy biezgce. Kiedy w ,Gazecie Polskiej”
doszto do zmiany redaktora i posade te objal Edward Leo, na stanowisko felie-
tonisty powrdcit Sienkiewicz. Felietony ukazujace sie w cyklu Chwila obecna
przyjmowaly typowa wowczas forme kroniki, koncentrujac sie gléwnie na wy-
darzeniach z zycia Warszawy. Byl to najobszerniejszy z cyklow felietonowych pi-
sanych przez Sienkiewicza i zarazem najciekawszy pod wzgledem artystycznym.
Réwnolegle z praca kronikarza mtody dziennikarz rozwijal swoja dzialalnos¢
jako recenzent. Jego krytyczne sprawozdania zaréwno literackie, jak i teatral-
ne ukazywaly sie w ,Bluszczu’, ,Przegladzie Tygodniowym”, a takze rodzimej
»Niwie” i ,Gazecie Polskiej”. W 1876 roku ,Gazeta” wystala swojego felietoniste
do Ameryki, skad nadsylal korespondencje drukowane przez dziennik w cyklu
Listy z podrézy do Ameryki. Listy dostarczaly czytelnikom ,Gazety” wiele infor-
magcji na temat Stanéw Zjednoczonych, a samemu autorowi przyniosty slawe, ja-
kiej jeszcze nie doznal. Po powrocie z Ameryki Sienkiewicz wznowil wspélprace
z ,Niwa’, piszac kronike poswigcona wylacznie wydarzeniom kulturalnym - byt
to cykl nieregularnie wychodzacych Mieszanin literacko-artystycznych. Po zato-
zeniu ,Stowa” kronika tam wlasnie zostala przeniesiona. Na Mieszaniny sklada-
ly si¢ miedzy innymi informacje o wystawach malarskich, sprawozdania z odczy-
tow i premier teatralnych, opinie o literaturze polskiej i europejskiej — z reguly
przyjmujace postaé recenzji*. Czynnym publicysta byl Sienkiewicz do 1882
roku. Choroba zony oraz intensywny czas pracy nad Ogniem i mieczem zmusity
pisarza do porzucenia pisania dziennikarskiego. I cho¢ dorobek publicystyczny
Sienkiewicza, cho¢by w poréwnaniu z dzialalnoécig kronikarska Bolestawa Pru-
sa, moze wydawac si¢ do$¢ skromny, to jednak nie mozna nie doceni¢ roli tegoz
dorobku w ksztaltowaniu sie talentu pisarskiego pézniejszego laureata literac-
kiego Nobla. Formy dziennikarskie, jakie uprawiat Sienkiewicz, a wigc felieton,
recenzja czy reportaz, stanowily doskonalg szkole stylu. Byly to gatunki, ktore
akceptowaly, a nawet wymuszaly subiektywne ujecie rzeczywisto$ci. Subiekty-
wizm z kolei sprzyjat swobodzie stylistycznej. Gdy tak jak Sienkiewicz ma sie ta-
lent pisarski i swoistg wrazliwo$¢ widzenia rzeczywistosci, efekty pracy tworczej

“ Ibidem,s. 111.
* Wiecej na ten temat zob. M. Pietrzak, Miedzy felietonem a recenzjq...
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przybieraja mistrzowska forme. Przywolajmy znamienny przyktad. W czwartym
felietonie, jaki ukazat sie w ,Gazecie Polskiej” (jeszcze za czaséw, kiedy redakto-
rem byt Sikorski), Litwos w nastepujacy sposéb odmalowat starcie wojsk krola
Sobieskiego z wojskami tureckimi przedstawione na obrazie Bitwa pod Wied-
niem Jozefa Brandta:

P. Brandt wybral te chwile, w ktérej krdl, dostrzeglszy wahanie sie Turkéw, dla osta-
tecznego ich zlamania puscil w zamet bojowy decydujace zawsze hufce strasznej
husarii. Rozbite, jakby uderzeniem piorunu, na dwie polowy szeregi tureckie roz-
warly sie w szeroka ulice, przez ktdra, niby huragan, biegna skrzydlate putki z caly
groza i przerazajagcym majestatem, niszczac, lamigc i tratujac wszystko po drodze.
Ludzie, wielblady, konie albo padaja pod uderzeniami wyciaggnietych lasem kopii,
albo w niepojetym bezladzie na prézno szukaja w ucieczce ratunku. Przewraca-
jace sie namioty, furia zwyciezcéw, trwoga malujaca sie wrysach i ruchach pobitych,
zamet, dym, blaski wystrzaléw — stowem, wszystko, co stanowi charakterystyke bit-
wy, uchwycone i oddane z niezréwnanym mistrzostwem. Zda sie, ze stycha¢ jeki,
rzenie i tetent koni, huk strzelby, wrzaski bojowe™.

Obrazy metaforyczne, rozbudowane poréwnania, wyliczenia, okrele-
nia dzwiekonasladowcze itp. to przeciez srodki, ktére wprowadzi Sienkiewicz
do Trylogii, by z epickim rozmachem kreowa¢ sceny batalistyczne®'. Przywolaj-
my tylko jeden z licznych cytatow egzemplifikujacych te metode opisu:

Krzyki oficerskie: ,Naprzod™ i, Gott mitt uns!”, zagrzmialy jak burza i stal sie cudny
widok. Na rozleglej grédzi pedzit beztadny i pomieszany czambul wprost do zasy-
pywanego kulami brodu i rwal, jakby go skrzydla niosty. Kazdy ordyniec przylegt
byl do konia, rozplaszczyl sie, pochowal w grzywie i karku, tak iz gdyby nie chmu-
ra strzal lecacych ku rajtarii, rzektbys, iz same konie bez jezdZcéw biegna; za nimi
z hukiem, krzykiem i tetentem biegt Iud olbrzymi, migocac wzniesionymi w prawi-
cach mieczami®.

Dzialalno$¢ recenzencka, zwlaszcza pisanie sprawozdan z wystaw malar-
skich, konieczno$¢ opisywania tresci obrazéw, byla takze szkola doskonalenia
opisu natury. Sienkiewicz, chcac przyblizy¢ czytelnikowi sposob, w jaki malarz
staral si¢ odwzorowac nature w jej pieknie, oryginalnosci, ale i zmiennosci, wy-
korzystywat srodki wla$ciwe literaturze. Stad opisy Sienkiewiczowskie zapelniaja

50 H. Sienkiewicz, Sprawy biezqce, [w:] idem, Dziela, t. XLVII, wyd. zbiorowe, red.
J. Krzyzanowski, Warszawa 1950, s. 43.

31 Zob. M. Pietrzak, Jezykowe Srodki kreowania postaci w twérczosci historycznej Hen-
ryka Sienkiewicza, E6dz 2004, zwlaszcza s. 199-248.

5> H. Sienkiewicz, Potop, t. III, wstep B. Mazan, komentarze D. Mazanowa, Wro-
claw 1991, s. 308.
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epitety, metafory, personifikacje, poréwnania. W licznych odmianach i formach
wykorzystywane jest stownictwo wartosciujace i cechy konotacyjne wyrazow.
Oto fragment opisu obrazu Kaprea za Tyberiusza jednego z ulubionych malarzy
Litwosa, Henryka Siemiradzkiego:

Ponury krajobraz dopelnia w mistrzowski sposob wrazenia. Blade, rozpierzchnie-
te $wiatla wydobywaja z cienia ponure zarysy skal; w ciemnym gardle wawozéw
pochodnia rzuca czerwone, pogrzebowe blaski na dalsza grupe. Morze jest jeszcze
ciemne, surowe — w dali plong ognie na $§wiatyni — na wschodzie wida¢ pierwsze
blaski $wietliste. Widno jest na tyle, ze wida¢ juz wszystko: wyrazy twarzy, trupy
i pokrwawione przescieradla, ten jednak polmrok, ta tajemniczo$¢, ta blado$¢ $wia-
tta walczacego jeszcze z cieniem — wszystko to jest tak tragiczne, iz czuje sie dreszcz
mimowolny. A jednak przykuwa i pociagga mimowolnie tajemniczym jakim$ uro-
kiem dzikiej poezji®.

I dla poréwnania przywolajmy pochodzacy z opowiadania PéjdZmy za Nim!
fragment opisu przyrody:

Tymczasem owe obloki, ktére od rana wytaczaly si¢ na widnokrag, przystonity
storice. Odlegle wzgérza i skaly swiecace w blasku zgasly. Swiat zmierzcht. Zto-
wrogi, miedziany mrok ogarnal okolice i w miare, jak storice zasuwalo sie glebiej
za zwaly chmur, gestnial coraz bardziej. Rzeklbys, ze ktos z géry przesiewat na zie-
mie czerwonawg ciemnos¢, goracy wiatr uderzyt raz i drugi, potem $cichl. Powie-
trze stalo si¢ parne®.

Racje maja zatem ci badacze twdrczosci Sienkiewicza, ktorzy w nastrojowych
opowiesciach obrazéw dostrzegli wprawki do pdzniejszych opiséw literackich®s.

Twoérczos¢ publicystyczna, zwlaszcza recenzencka, doskonalila nie tylko
warsztat pisarski Litwosa, ale — ze wzgledu na koniecznos¢ relacjonowania bie-
z3cej dzialalno$ci wydawniczej i oceny samych dziel — wyczulata na wartosci ar-
tystyczne powiesci. To Sienkiewicz jako poczatkujacy recenzent wskazat kryteria
oceny dziela literackiego*®. W recenzowanych utworach ocenie poddawat styl,
kompozycje, fabule, zwracal uwage na ich uzytecznos¢ spoleczng. Zgodnie z po-
etyka realistyczng obowiazujaca w dobie pozytywizmu prezentowane w powiesci
zdarzenia i postaci powinny podlega¢ zasadzie prawdopodobiernistwa zyciowego.

53 H. Sienkiewicz, Wiadomosci biezqce 11, [w:] idem, Dziela, t. LII, wyd. zbiorowe,
red. J. Krzyzanowski, Warszawa 1950, s. 241.

% H. Sienkiewicz, Nowele, t. III, Warszawa 1989, s. 80, Pisma wybrane, t. II1.

55 Z.Mocarska-Tycowa, Sienkiewicz i malarstwo, [w:] Z pogranicza literatury i sztuk,
red. eadem, Torun 1996, s. 113-140.

3¢ Chodzi o recenzje¢ Pana Graby Elizy Orzeszkowej, ktora to recenzja ukazata si¢
na famach ,\Wienica” w 1872 roku.
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Zasada ta odnosila sie takze do jezyka utworu, ktéry powinien by¢ barwny, cha-
rakterystyczny, obrazowy — w kazdym razie dostosowany do tematyki i spraw po-
ruszanych w dziele. Dlatego tez z takim entuzjazmem wypowiadal si¢ o komedii
Jozeta Korzeniowskiego pt. Stary mgz:

A na koniec, c6z bo to i za jezyk! co za swojskos¢ a jedrno$¢, a sifa i zdrowie! Kto
dzi$ pisze i kto dzi$ potrafi miedzy mlodszym pokoleniem tak pisa¢ po polsku? Dzis
zrobili$émy z jezyka po trochu miejskiego paniczka w krétkim surduciku, obcistych
majteczkach, o dlugich paznokciach i szkietku w oku. Wygadany jest, bo jest, ale
szczebiocze z lada powodu jak bialoglowa, i szczebiocze cienkim glosikiem, o lada
czym ilada co - a paplac miesza wyrazy Bog wie jakie i Bég wie skad rodem. Jezyk
Korzeniowskiego to pleczysty wie$niak — obywatel ze zdrowiem, czerstwoscia i sila
na obliczu — méwi tyle, ile potrzeba — nie wiecej ani mniej — ale méwi jedrnie i stowa
przepelnione wielmozng treécia wazne s — i czujesz je, kiedy ci w ucho wpadaja®’.

Wypowiadane uwagi dotyczace tresci i formy recenzowanych powiesci
Sienkiewicz odnosil takze do swojej tworczosci. To autor Trylogii uwazany jest
za tworce ,opartego na zasadzie realizmu jezykowego modelu archaizacji jezyka
powiesci historycznej**. Jak dowodzi Bogdan Walczak: ,Realizm ten nie ograni-
cza si¢ do nasladowania jezyka odtwarzanej epoki «w ogole>, lecz odbija takze
zrdznicowanie tego jezyka pod wzgledem funkcjonalno-stylistycznym, socjal-
nym i terytorialnym™’. Co oznacza, ze jezyk bohateréw Trylogii oddaje w pelni
cechy socjolektu szlacheckiego (z jego wewnetrznym zréznicowaniem).

Piszac o wplywie tworczosci publicystycznej na literacka, warto zauwazy¢,
ze recenzowana powies¢, ksigzka historyczna czy dzielo malarskie stawaly sie
dla Sienkiewicza zrédlem inspiracji dla twérczosci artystycznej. Nie ulega wat-
pliwosci, ze jako przyszty autor Trylogii inspiracje czerpal z malarstwa historycz-
nego Jana Matejki i Jézefa Brandta czy opracowan historycznych, m.in. Szkicow
historycznych Ludwika Kubali, ktére recenzowat dla ,Niwy” w 1880 roku. W swo-
jej recenzji Szkicéw Sienkiewicz uznal Kubale za historyka-malarza, gdyz: ,Sto-
wa jego nabieraja barw i plastyki. Zamiast czyta¢ o oblezeniu [mowa o oblezeniu
Zbaraza — M.P.], widzimy je jakby $wiadkowie naoczni. Jest w tej obronie jakie§
tragiczne prostactwo, podnoszace do wysokiego stopnia realno$¢ wrazen, jakie
sprawia kazdy opis™®.

7 H. Sienkiewicz, Szkice literackie II, [w:] idem, Dziela, t. XLVI, wyd. zbiorowe,
red. J. Krzyzanowski, Warszawa 1951, s. 127.

S8 B. Walczak, Sienkiewicz w dziejach jezyka polskiego, [w:] Jezyk osobniczy jako
przedmiot badan lingwistycznych, red. ]. Brzezinski, Zielona Gora 1988, s. 134.

" Ibidem.

% H. Sienkiewicz, Mieszaniny literacko-artystyczne, [w:] idem, Dziela, t. L,
wyd. zbiorowe, red. J. Krzyzanowski, Warszawa 1950, s. 128.
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Zachwyt Sienkiewicza dzielem Kubali podkreslaja inne waloryzujace okre-
$lania. Jego talent okresla jako prawdziwy, ,umiejacy zamiast cieniéw tworzy¢
ksztalty”®!, wszystko to sprawia, ze czytelnikowi ,serce bije w oczekiwaniu, co sie
stanie””. A przywolujac i komentujac kolejne cytaty Szkicow, stwierdza: ,Do-
prawdy, jest to powie$¢, ktdra si¢ sama pisze”®. Trudno nie przelozy¢ fascynacji
Litwosa dzietem Kubali na wkrétce majaca powstaé pierwsza cze$¢ Trylogii. Bio-
graf Sienkiewicza Jozef Szczublewski tak skomentowal recenzje Szkicéw:

Tej jesieni Zbaraz i zwycigstwo polskie w bitwie pod Beresteczkiem weszto do za-

mystu przyszlej powiesci. Ming jeszcze dwa lata, zanim zacznie ja pisaé, lecz prze-

ciez ,$cisto$¢ opowiadania” moze uzyskaé tylko po dlugim wezytywaniu sie w do-
kumenty z tamtego czasu, o ktérym z gimnazjum pamieta, ze ,byta to epoka krwawa
inardd caly byt na koniu, w polu™®.

Dostrzezony przez Sienkiewicza u Kubali barwny i plastyczny styl opisu
przeszlosci widoczny bedzie w Ogniem i mieczem. Jezyk i styl Trylogii stanie sie
tez przedmiotem studiéw jezykoznawczych®. Jej autora powszechnie uznaje sie
za tworce wzorca powiesci historycznej ,opartej na studiach zrédtowych, a wiec
z ambicjami archaizacji autentycznej”®. Sposéb ewokowania historycznej rze-
czywistosci byt dla é6wezesnych czytelnikow Trylogii tak wiarygodny, ze jej bo-
hateréw traktowano jak autentyczne postaci. W trakcie drukowania powiesci
w odcinkach dochodzito do zabawnych sytuacji i nieporozumien. ,Na przyklad
[ ... ] warszawskie czytelniczki interweniowaly u autora o wzgledy dla bohateréw,
modlono si¢ za pomyslnos¢ przeprawy Skrzetuskiego, za Podbipiete zamawiano
zalobne nabozenstwa [ ... ]

Henryk Sienkiewicz jako recenzent cenil sobie twércéw — zaréwno malarzy,
jak i pisarzy — podejmujacych tematy historyczne. Najwyzsza oceng zyskiwali ci,
ktorzy potrafili wezud sie w klimat opisywanych czaséw, bowiem jak twierdzit
Litwos w jednej z recenzji: ,Tak w utworach literackich, jak i artystycznych jedna
by tylko wskazéwke mozna uwaza¢ za pewnik: ze o tym sie pisze lub to si¢ maluje

najlepiej, co si¢ odczuwa najglebiej”*.

1 Ibidem,s. 129.

& Ibidem.

8 Ibidem,s. 132.

6 J. Szczublewski, Sienkiewicz ..., s. 98-99.

6 Zob. miedzy innymi A. Wilkon, O jezyku i stylu ,Ogniem i mieczem” Henryka Sien-
kiewicza. Studia nad tekstem, Krakéw 1979; M. Pietrzak, Jezykowe srodki... izamieszczo-
na tam bibliografia.

6 T. Skubalanka, Historyczna stylistyka... , s. 350.

7 B Mazan, Wstep, [w:] H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, t. 1, wstep B. Mazan,
komentarze D. Mazanowa, Wroctaw 1990, s. 10S.

¢ H. Sienkiewicz, Wiadomosci biezgce I, [w:] idem, Dziela, t. LI, wyd. zbiorowe,
red. J. Krzyzanowski, Warszawa 1950, s. 173-174.
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Wydaje sig, ze sukces powiesci Sienkiewicza, jego uznanie poza granicami
Polski poswiadczone Nagroda Nobla, $wiadczy, ze potrafit ,odczuwa¢ najglebiej
to, 0 czym pisal”.

Poszukiwanie wzajemnych zaleznosci miedzy dziatalnoscia publicystyczna
Sienkiewicza a jego tworczoscia artystyczna moze dostarczy¢ jeszcze wielu cieka-
wych odkry¢, odstoni¢ tajniki jego niedosciglego stylu. Koriczac ten watek, przy-
wolam stowa l6dzkiego badacza twérczosci Sienkiewicza:

Publicystyka Sienkiewicza czesto wiec stanowi nieoszacowane Zrodlo, odstaniajace
tajniki i rudymenty jego pisarstwa w zakresie idealéw, pogladéw, upodoban tema-
tycznych i estetycznych (np. zwigzanych z malarstwem transponowanym na two-
rzywo literackie), skfonnosci do podejmowania okreslonych motywéw i rozwigzan

fabularnych [ ... ], preferencji $wiatopogladowych®.

® B. Mazan, Z tajnikéw i powszechnikéw sztuki pisarskiej Sienkiewicza, [w:]
Po co Sienkiewicz? Sienkiewicz a tozsamos¢ narodowa: Z kim i przeciw komu? Warszawa—
Kiejdany—Luck—Zbaraz—Beresteczko, koncepcjaired. nauk. T. Bujnicki, J. Axer, Warszawa
2007, 5.219.
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OCTAVE MIRBEAU JAKO PISARZ
ANARCHISTYCZNY

Streszczenie

Dziatalnos¢ pisarska Octave’a Mirbeau jest $cisle zwiazana z jego aktywnoscia dziennikar-
ska. W obydwu daje wyraz swojemu zaangazowniu spolecznemu i sympatiom dla ruchu anarchi-
stycznego. Zaréwno w swojej tworczosci, jak i w licznych artykulach autor Epidemii krytykuje
niesprawiedliwy system kapitalistyczny opierajacy sie przede wszystkim na wladzy burzuazji, ar-
mii i Ko$ciola katolickiego. To wlasnie te trzy gléwne sily stang sie celem jego bezlitosnie smaga-
jacego pidra. Owe ataki przysporza mu tylu zwolennikéw co i przeciwnikéw.

Stowa kluczowe: Octave Mirbeau, dziennikarstwo, anarchizm, kontestacja, walka o wol-
nos¢ stowa

Summary

Octave Mirbeau - the anarchist writer

The writing activity of Octave Mirbeau is strictly connected with his journalism. In both
of these activities he expresses his social involvement and sympathies for the anarchist move-
ment. The Author of Epidemic criticizes, not only in his works but also in numerous press publi-
cations, the unfair capitalist system based on above all the power of bourgeoisie, army and Cath-
olic church. These three pillars of capitalism soon became the goal of attacks of his ruthless pen.
These attacks increase a number of both: supporters and opponents.

Keywords: Octave Mirbeau, journalism, anarchism, contestation, the struggle for freedom
of speech

Jestem fanatycznym milosnikiem wolnosci uwazajqc, ze
tylko w jej fonie mogq si¢ rozwijac i rozkwitacd rozum,
godnosc i szczescie ludzkie.

Michal Bakunin
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Sqdzi si¢ na ogdl, ze czlowiek moze by¢ zby, lecz
reprezentowana przez niego wtadza musi by¢ dobra.
Osobiscie, zawsze uwazaltem i do dzi$ uwazam, ze nie tylko
czlowiek, ale i reprezentowana przez niego wladza moze
byé zla. Swigte jest nie spoleczeristwo, nie naréd, lecz swigty
jest czlowiek.

Mikotaj Bierdiajew

Anarchizm jest to stan spoteczny bez rzqdu, bez wladzy.
Ale fatszem wierutnym, nikczemng potwarzq jest méwié, ze
anarchizm to bezlad.

Jozef Zieliniski

Nie ma bodaj drugiego takiego pisarza jak Octave Mirbeau (1848-1917),
pisarza, ktérego tworczo$¢ zazebialaby sie tak bardzo z aktywnoscia dziennikar-
ska. To wlaénie jako dziennikarz rozpoczyna swoja kariere na wiele lat przed osia-
gnieciem sukcesu jako autor poczytnych powiesci oraz grywanych z wielkim roz-
machem sztuk teatralnych. Od samego poczatku pisze do gazet jako zawodowy
publicysta i do kresu swoich dni zwiazany bedzie z prasa. Przez czterdziesci lat
dzialalnosci Mirbeau wspolpracowal nie tylko z wysokonakladowymi periody-
kami, ktore cieszyly sie niestabnaca popularnoscia (,L'Echo de Paris”, ,Le Jour-
nal’, ,Le Matin”), ale tworzy! réwniez teksty dla gazet nieco mniej poczytnych,
skierowanych do pewnej elity kulturalnej (,,Le Figaro’, ,Le Gaulois”), a przede
wszystkim dla tych, ktérych czytelnikami byli obywatele spolecznie zaangazowa-
ni (,LAurore”, ,LHumanité”)'. Trudno w tym miejscu wymieni¢ tytuly wszyst-
kich czasopism, w ktorych pojawily si¢ artykuly francuskiego pisarza, jeszcze
trudniej bytoby przedstawi¢ okolo dwdch tysiecy maszynopiséw, ktére w rdznej
formie (kroniki, reportaze, dialogi, fragmenty powieéci i opowiadania) zostaly
opublikowane na tamach wielu dziennikéw?.

By nie wykracza¢ poza ramy niniejszego skromnego studium, nalezato-
by skupi¢ si¢ na jednym motywie dziatalnosci twérczej autora Epidemii, czyli
na jego bezpardonowym ataku na niesprawiedliwy system kapitalistyczny, po-
mijajac zupelnie (lub prawie) poglady pisarza dotyczace na przyklad dwecze-
snego teatru. Jego anarchistyczne przekonania cieszyly sie uznaniem wsréd
zbuntowanych przeciw krzywdzacemu tadowi spolecznemu. Krytyka rezimu
pojawiala sie takze w jego tworczosci pisarskiej, ktora byta silnie inspirowana

! Por. Dictionnaire Octave Mirbeau, ed. Y. Lemarié, P. Michel, Lausanne 2011,
s. 848-849.

* Przedsiewziecia zebrania wszystkich artykuléw Mirbeau w jednej ksigzce pod-
jat si¢ niestrudzony badacz jego twoérczoéci Pierre Michel; idem, Les articles d’Octave
Mirbeau (Artykuly Octave’a Mirbeau), Angers 2009.
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aktywno$cia publicystyczna. Juz we wczesnych tekstach Mirbeau zdradzat swéj
talent polemisty i szydercy, co bedzie si¢ potem odzwierciedlato w prozie i dra-
macie. Nalezy tu jednak nadmieni¢, ze jako wytworny reportazysta krytykowat
takze zaciekle dziennikarstwo ostatnich dekad tak zwanej belle époque, o czym
bedzie mowa ponizej.

Pomimo swojego zaangazowania spolecznego w pierwszych latach swojej
dziennikarskiej przygody Mirbeau wyzbyty byt wszelkich ztudzen co do mozli-
wosci swobodnego wyrazania mysli. Nie wierzyt w nieskrepowang wolno$¢ sto-
wa. Wiedzial bowiem, iz jako poczatkujacy zurnalista musi ugia¢ sie pod dyk-
tatem swoich przelozonych®. Trwalo to okolo dziesigciu lat, kiedy pisarz zyt
po prostu z pisania do gazet, co bylo jego jedynym Zrédtem utrzymania. Nie byt
to by¢ moze zbyt chlubny czas w zyciu Mirbeau, ale zadnych tez paszkwili nie
pozostawil w swoim ,mtodziericzym” dorobku — moze jedynie pochwata $ciga-
nia przez prawo Louisa Despreza* mogta mu dlugo ciazy¢ na sumieniu. Poczaw-
szy od 1884 roku, rozpoczyna si¢ nowy etap w karierze dziennikarskiej Mirbeau,
podczas ktérego pisarz z pewnoscia ,odkupil” swoje wczesniejsze ,przewiny’.
Wtedy to on zaczal narzuca¢ wole redaktorom, zwlaszcza w kwestiach najbliz-
szych sercu: w walce o prawde i sprawiedliwo$¢é. Byl w swojej postawie nieprze-
jednany, dzieki czemu zyskiwal tylu zwolennikéw, ilu zajadlych przeciwnikow.
Prze$ledzenie licznych tekstow dotyczacych tej problematyki ukazuje nam fran-
cuskiego pisarza, ktéry z godnym podziwu uporem walczy z glupota i niegodzi-
wosciami swej epoki. Czyni to z zacieciem wytrawnego i bezkompromisowego
anarchisty. Warto w tym miejscu przywola¢ jego oryginalny styl oraz wspomnie¢
o problemach niszczacych niczym gangrena éwczesne spoleczeristwo.

Mirbeau dziennikarz zniesmaczony

Do konca zycia Mirbeau nie przestal krytykowa¢ dziennikarstwa swojej epo-
ki, ktére cieszylo sie niezwykla popularnoscia na wiele dziesigcioleci przed po-
jawieniem sie radia czy telewizji. Z zawzieciem obnazal merkantylizm i celowe

3 Zdarzalo sig, ze Mirbeau pisal sto pie¢dziesiat dziewie¢ artykuléw rocznie do ga-
zet o réznych orientacjach politycznych.

* Louis Marie Desprez (1861-1885) byl pisarzem zwigzanym z naturalistami. Wy-
danie powieéci Autour d’un clocher (1884) wywolalo skandal, w wyniku ktérego jej autor
byt $cigany przez prawo za obraze moralnosci publicznej i szydzenie z Kosciola, bowiem
w ,skandalicznym” utworze ze szczegélami opisal miedzy innymi zwiazek proboszcza
z pewna nauczycielka. Desprez bronit si¢ dzielnie przed trybunalem, ale i tak zostal uzna-
ny za winnego i skazany na miesigc wiezienia oraz kare pienigzng w wysokosci tysigca
frankéw. Wyrok odsiedzial, ale po wyjsciu na wolno$¢ podupadt znacznie na zdrowiu
i po kilku miesigcach zmarl. Jednak przed $miercia mlodego pisarza Mirbeau wyrazil
swoje ubolewanie i prosil kolege po fachu o wybaczenie.
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oglupianie odbiorcéw, ktore staly sie nieodlaczna cechy éwezesnej prasy. Pisarz
ubolewal przede wszystkim nad tym, ze czwarta wladza reprezentowana byla
przez ignorantéw, ktérym przyswiecal tylko jeden cel: dorobi¢ si¢ w jak najkrot-
szym czasie, nie zwazajac na etyke zawodowa. Piszacy do gazet nie kierowali si¢
jedynie pobudkami zarobkowymi. Wielu z nich pragnelo mie¢ znaczacy wplyw
na zycie spoleczne, a przede wszystkim polityczne, dlatego tez bez skruputéw
pisali artykuly pod dyktando moznych tego $wiata, przyczyniajac si¢ skutecznie
do utrzymania niesprawiedliwego systemu spolecznego. ,0d dziennikarza wy-
maga si¢ pewnej elastycznosci, aby co$ robil, nic nie robiac, aby co§ moéwil, nic
nie méwiac”™ — tak wlasnie Mirbeau okreslal kondycje publicysty, ktérego praca
przypominata zreszta, wedlug niego, coraz bardziej zywot prostytutki. Wielo-
krotnie ze smutkiem stwierdzal, ze dziennikarz — niczym kobieta lekkich obycza-
jow — kokietuje swoimi wdzigkami na famach dziennikéw: ,sprzedaje si¢ temu,
kto wiecej zaptaci”. Nie mozna si¢ wigc dziwi¢, jak stusznie zauwaza Pierre Mi-
chel, ze najbardziej chwytliwi redaktorzy byli proporcjonalnie do swej stawy po-
zbawieni jakiegokolwiek talentu, o innych przymiotach nie wspominajac. ,Kiedy
ktos nie wie, co ze soba poczaé, wybiera zawdd dziennikarza. Nie jest wazne,
ze nie umie pisa¢, wrecz przeciwnie, umiejetnos¢ pisania mogtaby tylko zawa-
dza¢””. Redaktorzy naczelni oczekiwali, ze dziennikarz nie splami si¢ zadna gleb-
sz refleksja, jego rola byla precyzyjnie okreslona: miat oglupia¢ swoich czytel-
nikéw, zamiast nie$¢ przydatna wiedze, ktéra moglaby oswietli¢ proste umysly.
Mirbeau oskarza wiec prase o propagowanie glupoty, ktéra rozprzestrzenia sie
niczym $mierciono$na zaraza. Wszyscy jej ulegaja i kazdego ranka pozeraja ga-
zety bez najmniejszego zastanowienia. Pomimo tego, ze oficjalna prasa szczyci-
fa si¢ w swoich reklamach, ze niesie kaganek o$wiaty, to tak naprawde przyczy-
niala sie do szerzenia zatrwazajacej glupoty. Mirbeau twierdzil, ze po lekturze
nawet paryskich dziennikéw czytelnik z fatwoséciag mogt sie przekonac o niskim
poziomie intelektualnym mieszkaicéw francuskiej stolicy®. Odzwierciedlato sie
to rowniez w gustach artystycznych i teatralnych. Pisarz obnazal koterie lansu-
jace miernoty, pomijajac cisza genialnych aktoréw. Nie mogac si¢ wigc przebic,
utalentowane osoby nie mialy zadnych szans na zaistnienie na paryskim firma-
mencie. Jedynie glupota byla gwarantem sukcesu. Najbardziej irytowala pisa-
rza dezinformacja, ktéra krélowata w wielu dziennikach. Gazety czesto oskar-
zaly i wymierzaly wyroki — mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze prasa przejeta role

3 O. Mirbeau, Liberté de la presse, ,Le Gaulois”, 7.06.1886. Wiekszoé¢ cytowanych
artykuléw zostala zaczerpnieta z ksiazki: P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, Be-
san¢on 1995.

¢ O.Mirbeau, Le Chantage, ,Les Grimaces”, 9.09.1883.

7 Cyt. za: Dictionnaire Octave Mirbeau, s. 850.

8 O.Mirbeau, Le Journalisme, ,Le Gaulois”, 8.09.1884.
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policji® oraz, co gorsze, wymiaru sprawiedliwosci. Na celowniku pozostawali,
rzecz jasna, niepokorni i myslacy inaczej. Cho¢ nie wszyscy anarchi$ci wybierali
droge walki poprzez zamachy na oficjeli politycznych, to jednak prasa straszyta
ludzi kazdym buntownikiem — osiagalo to juz rozmiary czarnej propagandy, kto-
ra przyczynila sie do zlej stawy calego ruchu walczacego o wyzwolenie sie jed-
nostki z okowéw burzuazyjnej tyranii. Mirbeau nie pozostawial tez suchej nit-
ki na dziennikach piszacych o gieldzie i majacych $ciste powiazania ze §wiatem
finansowym. Otwarcie konstatowal, ze w jego czasach, kiedy nie bylo juz do-
rozek i przestepcy nie chowali sie po lasach, bandytyzm przybral zupelnie inna
forme, z pewnoscia bardziej wyrafinowanga, bardziej odpowiadajaca spoleczen-
stwu przemystowemu. Bankierzy byli owymi nowoczesnymi opryszkami, kto-
rzy zalatwiali swoje interesy w bialych rekawiczkach, to bylo dwudziestowieczne
rozbdjnictwo'. Ogodlnie rzecz ujmujac, prasa korica XIX wieku i dekad po nim
nastepujacych stala na strazy wartosci kapitalistycznych, nie przyczyniala sie
wiec do rozpowszechniania rzetelnej informacji i nie pozwalala czytelnikowi
na emancypacje intelektualng. Zdaniem pisarza klamata i programowo promo-
wala ,kretynizm” wéréd swych odbiorcéw, niczego zreszty lepszego nie mogta
zaproponowa¢. Mirbeau rozumial site prasy, dlatego tez postanowil swoim pid-
rem walczy¢ o lepsza przyszto$¢ nie tylko dla swoich rodakéw, ale i calej ludz-
kosci; chcial dziennikarstwa bezkompromisowego, ktore wreszcie bedzie mogto
odgrywa¢ chwalebna role — edukowania spoleczenstwa. By tego dokona¢, musial
przypusci¢ atak na trzy gléwne fundamenty ksztaltujace ludzka osobowos¢: ro-
dzing, szkote i Koscidt.

W strong anarchizmu

Od samego poczatku Mirbeau broni biednych, uposledzonych i poniewiera-
nych, gani za$ bezwzglednych i egoistycznych wyzyskiwaczy, ktorzy niczym pi-
jawki zeruja na ludzkiej biedzie. Jego gniew mial zacheci¢ pozbawionych opieki
przez panstwo do zaangazowania spolecznego i walki o swoje prawa. Czyniac to,
o$miesza instytucje i mechanizmy, na ktérych oparty jest znienawidzony przez
niego system kapitalistyczny. W 1884 roku odkrywa Lwa Tolstoja i rozczytuje sie
w ksigzce Rosjanina zatytulowanej Moja religia. Wkrétce bedzie mégt tez zapo-
zna¢ sie z jego dzielem Wojna i pokdj (ttumaczenie francuskie: 1885 rok). Zaczy-
tuje sie rowniez w licznych pismach znanych anarchistéw'!, jak Elisée Reclus czy

® O.Mirbeau, La Police et la presse, ,Le Gaulois”, 15.01.1896.

' O. Mirbeau, Le Chantage, ,La France”, 12.02.188S.

""" Anarchiéci, inspirowani dziedzictwem Wielkiej Rewolucji Francuskiej oraz upad-
kiem idealéw Komuny Paryskiej, bedg nieustannie oscylowaé miedzy indywidualizmem
i komunizmem. Protoplasci tego ruchu, Pierre-Joseph Proudhon i jego uczen Michait
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Jean Grave — temu ostatniemu napisze wstep do ksiazki La société mourante et
lanarchie (Umierajace spoleczenistwo i anarchia). Nie nalezy réwniez zapomnie¢
o znaczacym wplywie tworczoéci Herberta Spencera utrzymujacego, ze podsta-
wowym prawem natury jest prawo do wolno$ci, miala ona wyzwala¢ pelnie aktyw-
noéci jednostki — a to dla Mirbeau bylo najcenniejsze. Inspirowany takze innymi
pismami rewolucjonistéw, pozostawal jednak pisarz indywidualista. Mogt sie soli-
daryzowa¢ z takim lub innym pogladem anarchistycznym, ale to nie przeszkadzalo
mu w zachowaniu wlasnych przekonan, stronit tez od wszelakich upraszczajacych
etykietek. Z pewnoscig stal sie sztandarowym pisarzem anarchistycznym, dla kto-
rego warto$ciami nadrzednymi byly prawda i sprawiedliwos¢, a przede wszystkim
wolnos¢. Wielu anarchistéw podziwialo te jego osobista walke, widziato w nim mi-
strza godnego nasladowania. A jednak, mimo ze dramaturg jawnie sympatyzowat
z ruchem anarchistycznym, to nigdy nie chcial przynaleze¢ do niego formalnie.

Mirbeau postrzegal swiat, w ktérym zyl, jako pozbawiony wszelakich praw-
dziwych wartosci, co wigcej odnosit wrazenie, ze zyje w jakims szpitalu psychia-
trycznym. Ten stan rzeczy tym bardziej go przygnebial lub zachecal do buntu, ze
ludzie wydawali si¢ obojetni na absurd, w ktérym przyszlo im zy¢. Wiedzial, ze
trzeba ludzkos¢ wyzwoli¢ z tej rezygnacji, swego rodzaju otepialosci i apatii, by
pobudzic¢ ja do dzialania. Za sw6j obowiazek uznawal wiec uswiadomienie swo-
ich czytelnikéw, by przez to stali si¢ wreszcie dojrzatymi indywidualno$ciami od-
powiedzialnymi za wlasne zycie, gdyz dojrzaly czlowiek bedzie tez dobrym oby-
watelem w spoleczenstwie zlozonym z wolnych jednostek. W przeciwienstwie
do marksistéw, podzielal przekonania anarchistéw, wedtug ktérych to nie masy
powinny by¢ najpierw uwolnione, ale wlasnie jednostki.

Aby jednostka mogla si¢ rozwina¢ do mozliwie najpelniejszego stopnia, anarchisci
uwazaja za konieczne stworzenie spoleczefistwa opartego na trzech zasadach: wol-
noéci, réwnoéci i solidarnodci, ktére sg od siebie nawzajem zalezne.

Bakunin, wystepowali przeciwko panistwu, co nie przeszkodzilo pierwszemu z nich we
wzieciu udzialu w wyborach parlamentarnych w 1848 roku i zostaniu deputowanym.
Odmiennym torem biegla tez ewolucja ich mysli. Rosyjski emigrant zostat anarchista
dopiero po upadku powstania styczniowego w 1864 roku, podczas gdy Francuz przy-
jat — w drugiej fazie swojej kariery, pomimo zacieklego antyklerykalizmu - katolicyzm,
uznajac go za narzedzie edukacji i rekojmie moralnosci spoleczenstwa. Piotr Kropotkin,
inny uciekinier rosyjski, bedzie sie skfanial ku komunizmowi utopijnemu. Anarchisci
beda propagowaé rozmaite poglady i w owej réznorodnosci odnajdywac beda te che¢
wyrazenia wolnoéci. Nie beda wigec tworzy¢ dogmatéw, nie beda tez wierzy¢ w nowy
tad, poniewaz dostrzegaja w $wiecie, jak to uczynil Proudhon, antynomiczne sity, ktére
wiecznie si¢ $cieraja, w przeciwienistwie do syntezy heglowskiej. Dlatego tez beda dazy¢
do doskonalo$ci w przekonaniu, ze sama w sobie doskonalos¢, gdyby tylko byta moz-
liwa, musialaby oznacza¢ bezruch, czyli $mier¢. Z tego to wlasnie powodu trudno jest
podac jedna i ostateczna definicje tego ruchu.
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Wolnos¢ jest niezbedna dla pelnego rozkwitu ludzkiej inteligencji, inicjatywy i god-
nosci. By¢ zdominowanym przez kogo$ innego, oznacza zosta¢ pozbawionym szan-
sy samodzielnego myslenia i dzialania, ktore jest jedynym sposobem wzrostu i roz-
woju wlasnej odrebnosci. Dominacja takze tlumi wszelakie innowacje i osobista
odpowiedzialno$¢, prowadzac do oportunizmu i miernosei'.

Mirbeau uwazal wiec, ze musi nastapi¢ ,rewolucja kulturalna® majaca
przygotowa¢ prawdziwg rewolucje polityczna, a pdzniej i ekonomiczng — prze-
widywal wlasnie te kolejnosé. Wszystkie owe dzialania mialy przyczyni¢ sie
do stworzenia wolnego czlowieka wyzwolonego z jarzma niewolnictwa, ktéry
bedzie w stanie zwalczad ,irytujace religie, podszyte czystym ktamstwem, [i kto-
ry] bedzie mogl wreszcie znalezé w sobie szczgécie™. Przed autorem Wywiadu,
Edmond de Goncourt (1822-1896) byl pierwszym, ktéry pokazal, jak pisar-
stwo moze uswiadomi¢ ludziom, iz otaczajacy ich $wiat jest jedynie iluzja, koja-
cym nerwy snem, za ktérym kryje sie brutalna i niesprawiedliwa rzeczywisto$¢.
W La Fille Elisa (Kurtyzana Eliza, 1877) autor pragnie pokaza¢ nie tylko okrut-
ny system penitencjarny, ale i prawde o naturze ludzkiej. Ta powie$¢ miata poru-
szy¢ sumieniami. ,Nie po raz pierwszy — pisze Mirbeau — powie$¢ zapowiada
rewolucje i bedzie to stuszna rewolucja™, bo w stusznej spawie. I tak zaréwno
w swoich dziennikarskich artykulach, jak i w tworczosci literackiej Mirbeau po-
dejmuje si¢ zadania uswiadamiania ludzi, ktérzy zyja niczym uspieni lub — jak-
by to ujal Martin Heidegger - ,zyja nieautentycznie”. Wyrazal nadziejg, ze jego
pioro doprowadzi do prawdziwego przelomu intelektualnego, ktory przemieni
czytelnikéw w jednostki samodzielnie myslace. Byl jednak §wiadomy, ze jego
sily moga nie wystarczy¢ do wykonania zamierzonego celu, niemniej jednak,
z wrodzonym mu darem, jak sam moéwil, ,donkiszotyzmu”", z rado$cia uczy-
nit ze swojej dziennikarskiej i literackiej tworczosci trybune, z ktdrej grzmiat
w imieniu najbardziej stabych. Jako ,wspdtczesny Don Kichot” przypuscit atak
na niezwyci¢zone jak dotad fortece, ktére stanowily podstawowe fundamenty
dwczesnego systemu: rodzina, wychowanie, Kosciél, armia, system parlamen-
tarny, finansjera i kapitalizm.

12

W. Kolodziej, Anarchizm (rédla, jego twércy, metody walki), Toru 2009, s. 17.

B3 Por. P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, s. 92.

'* 0. Mirbeau, Cartouche et Loyola, ,Le Journal’, 9.09.1894.

> We wstepie do swojej powie$ci Edmond de Goncourt stwierdza, ze nie chodzi
o to, by pisa¢ ksiazki dla przyjemnos$ci mtodych panien, lecz zeby opisywac prawde ota-
czajacego nas $wiata.

16O, Mirbeau, La Fille Elisa, ,L’Ordre de Paris”, 25.03.1877.

17" P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, s. 93.
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Mirbeau ironista

Jak stusznie zauwaza Pierre Michel, we wszystkich kronikach, opowia-
daniach, w lwiej czeéci powieéci (za wyjatkiem fragmentéw Sebastiana), arty-
kutach Mirbeau uzywa pierwszej osoby liczby pojedynczej'®. Ten zabieg mial
od razu zaprosi¢ czytelnika do bezposredniego poznania jego wizji $wiata i za-
pewni¢ latwiejsza identyfikacje czytajacego z narratorem, kronikarzem czy
dziennikarzem, za ktérym kryt si¢ sam pisarz. Jego zdaniem kazde dzielo sztuki
jest wyrazem pewnego ,temperamentu’, a sam styl nie jest niczym innym jak
osobowo$cia artysty, ktory przeistacza nature. ,Natura jest widoczna jedynie
wtedy, tylko wtedy staje sie namacalna [ ... ], kiedy przejdzie przez nasza oso-
bowos¢, kiedy nadmuchamy ja nasza pasja”'®. Oczywiécie nie ma gwarancji, ze
kazdy czytelnik wejdzie do tego $wiata ochoczo i bez zastrzezen, poniewaz rze-
czywisto$¢ w nim przedstawiona czesto szokuje, wrecz wstrzasa, ale nie dlatego,
ze pisarz chcial epatowac okropnosciami, ale wiedzial, ze tylko przez przeryso-
wanie, szyderstwo, karykature i absurd moze tak naprawde dotrze¢ do swojego
odbiorcy. Musial nim wstrzasna¢, zeby ten mogt z kolei przebudzi¢ si¢ z letargu.
Wiasénie do takich oséb sie zwracal, jak je sam okreélal, ,dusz naiwnych’, kto-
re zachowaly w sobie chociazby odrobine niewinnoséci dziecka®. Poczatkowy
szok moze si¢ u takiej jednostki okaza¢ dobroczynny i spelni¢ zbawienng funk-
cje dydaktyczna w jej dalszym rozwoju. Marzyl wiec pisarz o takim czytelniku,
ktory wybity ze swojej szarej codziennosci po przeczytaniu jego tekstu mogt na-
gle zada¢ sobie pytania dotyczace swej mizernej egzystencji. To pierwsza faza:
czytelnik staje si¢ Swiadomym czlowiekiem, nagle przeczuwa, a po chwili juz
rozumie swoja nadwerezona kondycje, w ktérej znalazl si¢ nie z wlasnej winy;
druga faza: juz jako $wiadoma jednostka pragnie sta¢ sie aktywnym aktorem,
ktory zamiast godzic si¢ na niesprawiedliwy los, podejmuje walke o lepsze jutro
nie tylko dla siebie jako wyemancypowanej jednostki, ale i dla innych wolnych
ludzi. Wielu zapewne nie podejmie walki. Mirbeau wiedzial, ze nie wszystkich
sta¢ na odwagg, liczyl jednak, ze nie pojedynczy odbiorca bedzie walczyl o swo-
je prawa, a liczniejsza grupa czytelnikow. Nadzieja napawalo go zaangazowanie
robotnikéw w sprawie Dreyfusa: wielu z nich wysle kartki, w ktérych bedzie
wyrazaé sympatie i solidarnos¢ z Emilem Zola, inni zaczng uczestniczy¢ w zgro-
madzeniach publicznych, podpisywac petycje w réznych sprawach spolecznych,
az wreszcie przystapia do manifestacji i strajkéw. Marzyl i byt wrecz przekona-
ny, ze w jego narodzie przede wszystkim mlodziez poniesie sztandar ,,obrony

8 Ibidem, s. 94.
" Q. Mirbeau, La Nature et l'art, ,Gil Blas”, 29.06.1886.
20 P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, s. 94-95.
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sprawiedliwosci i prawdy”*!. Te przekonania przyczynily sie do tego, ze Mirbe-

au stal si¢ prawie wrogiem tadu spolecznego numer jeden, oczywiscie w oczach
jego zacieklych oponentéw, by nie powiedzie¢ wrogéw. Wiedzieli oni bowiem,
ze stowo pisane (a wypowiedziane jeszcze bardziej) jest od wiekéw najgrozniej-
sza z broni, zdolng zachwia¢ podstawami ustalonego porzadku kapitalistyczne-
go. Nie szczedzono mu wigc czesto niewybrednych epitetoéw, oskarzajac pisarza
o brak gustu i honoru, a nawet o szaleristwo, poréwnujac go do Tolstoja [sic/]*.
Poréwnanie to moglo go jedynie cieszy¢.

W jezyku Mirbeau odnajdujemy liczne elementy czarnego humoru i szyder-
stwa ze wszystkich ogélnie przyjetych i hotubionych bezmyslnie wartoséci, w kto-
re i tak nikt chyba szczerze nie wierzyl, ale ktére byly niezbedne do zachowania
»spokoju spolecznego”. To wlasnie dzigki swojemu oryginalnemu komizmowi
pisarz moégl latwiej przekona¢ czytelnika do swoich racji. Pokazywal mu $wiat
w jego obrzydliwej nagosci, zrywal maski moznym tego $wiata, ukazujac praw-
dziwe pobudki, ktére nimi kieruja dla zachowania wladzy. Zdemaskowal takze
szanowane od wiekéw instytucje, jak armia, Ko$cioél i system sprawiedliwosci,
obnazajac ich perwersyjne motywacje nakazujace im ttamsi¢ nar6d w imie po-
koju i ,powszechnej szczesliwosci”. Wreszcie wy$miewal bezlitoénie ,$wietosci”
demokracji mieszczanskiej, takie jak patriotyzm czy wybory powszechne. Mirbe-
au systematycznie wykorzystuje proceder szyderczy zaréwno w artykutach pole-
micznych, jak i w Farsach i moralitetach, ktore antycypuja teatr absurdu.

Jednym z prze$miewczych srodkéw stosowanych przez pisarza bedzie ,wy-
myslony wywiad”, ktory, jak pisze Pierre Michel, jest wynalazkiem najbardziej
skutecznym dla wyrazenia pogardy* zaréwno dla obyczajéw mieszczanskich,
jak i dla samych mieszczan (bedzie robit furore na tamach ,Le Canard En-
chainé”). Nie ma nic bardziej humorystycznego i sarkastycznego niz ukazanie
tyranéw jako ,wielkich méwcow”, ktérym oddaje si¢ glos. Zaczynaja wowczas
bredzi¢ jak szalericy, plawia sie w swoich niedorzecznosciach i okrucienstwach.
Cho¢ to, co méwia, moze wydac sie $mieszne, gdy sie pomysli, ze stowa te wypo-
wiedziane s3 na powaznie, wtedy sytuacja staje si¢ grozna. Mozna tu przywola¢
liczne przyktady, jak chociazby wywiad z generalem Louisem Archinardem®,
zdobywca Sudanu, ktéry mial powiedzie¢ z zatrwazajaca szczeroscia: ,Nie znam
innego sposobu na cywilizowanie ludzi, jak ich zabijanie”, a Francisque Sarcey?,

' O. Mirbeau, L'Espoir futur, ,Le Journal”, 29.05.1898.

22 P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, s. 94.

3 Ibidem,s. 97.

** Louis Archinard (1850-1932), generat francuski Trzeciej Republiki. Przyczy-
nit sie skutecznie do podbicia Afryki Zachodniej i stworzenia tam francuskich koloni.

25 Francisque Sarcey (1827-1899), stynny krytyk teatralny, ktérego recenzja miala
obrzymi wplyw na sukces lub klape danej sztuki.
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6wczesny krytyk teatralny, niezbyt ceniony przez kregi zwiazane z anarchista-
mi, nie zawaha si¢ przyznaé: ,Ma pan racje... jestem starg kanalig. Wynosilem
pod niebiosa to, co najbardziej podle w duszy ludzkiej... Uwielbialem bagno
i gloryfikowatem gtupote™®.

Z tym zabiegiem zwigzana jest réwniez pochwala d rebours (brylowali w niej
przed wczeéniej Erazm, Rabelais czy Montesquieu, by wymieni¢ tylko tych
trzech), w ktorej udajac, ze uwaza sig za co$ cnotliwego to, co powszechnie ucho-
dzilo za absurdalne i okrutne, Mirbeau chcial wywola¢ szok, a nastepnie ,zmusi¢”
odbiorce do refleksji nad normami moralnymi i spotecznymi, ktére musialy si¢
mu wydawa¢ niesprawiedliwe. Przytoczmy jako przyklad opis ,mieszczucha”
ze sztuki Epidemia, ktory padt ofiara zarazy?. Zebrani rajcowie w pewnej mieéci-
nie wpadaja w poploch, bowiem reprezentanci wladzy nagle dowiaduja sig, ze je-
den z nich stal si¢ ofiara choroby, ktéra przypisywali jedynie biedocie. Burmistrz
tak oto wyobraza sobie mieszczanina, ktory wlasnie stracit zycie:

Nie mnie, panowie, osadza¢ zycie wspanialego, serdecznego mieszczanina, ktérego
wszyscy oplakujemy... Inni, bardziej godni ode mnie, oddadza mu ten zastuzony
i najwyzszy hold... Panowie... jedli mieszczanin, ktérego tragiczna i przedwcze-
sna $mier¢ oplakujemy, nie zabiegal nigdy o wdziecznos¢ swoich rodakéw i miasta,
ktérym, dzieki waszemu zaufaniu, mam zaszczyt zarzadzaé... przez darowizny ma-
terialne, bezposrednie akty dobroczynnosci... czy przez blysk wyzszej inteligen-
¢ji i uzytecznos¢ jakichkolwiek wspdlnych dziatan na rzecz rozwoju zycia naszego
miasta... niech mi bedzie wolno przynajmniej — a wierzg, ze jestem wyrazicielem
zgodnych uczud naszej drogiej ludnosci — niech mi bedzie wolno przynajmniej,
powiadam, odda¢ pamieci nieznanego mieszczanina... a tak drogiego... sprawie-
dliwo$¢, ktéra jest mu nalezna... [ ... ] Tak go sobie wyobrazam, z jakimz wzrusze-
niem!... Niski i pulchny, mial pomiedzy cienkimi nogami brzuszek, mocno wy-
piety pod kamizelka... Na gorsie koszuli jego podbrodek pietrzyt sie stosownie

*6 Oba cytaty pochodza z: P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, s. 97.

7" Mirbeau inspiruje si¢ prawdziwym wydarzeniem. W 1888 roku udaje si¢ do Lo-
rientu, w ktérym wybuchta niebezpieczna epidemia. Zaraza dziesiatkowala tamtejsza
ludnos¢, wielu widziato w tym wydarzeniu kare boska. Bezradni miejscowi lekarze wo-
leli odwota¢ sie do ,wyzszych’, ,duchowych” instancji niz do wlasnego rozumu. Najlep-
szym bowiem lekiem, ktéry, ich zdaniem, méglby poméc umierajacym, byly gorliwe
modlitwy do $wietej Anny. Modlono sie indywidualnie i zbiorowo. Organizowano liczne
procesje, w nadziei, ze skrusza one serce $wietej. Nie skruszyly. Serca nie mieli tez re-
prezentanci spoleczenstwa, ktorzy zostali wybrani w demokratycznych wyborach. Wia-
dze czekaly z zalozonymi rekoma, az choroba zniknie. Nie zamierzano odblokowywa¢
funduszy koniecznych dla oczyszczenia kanaléw. Wiadze lokalne najwyrazniej uwazaly
rozprzestrzenianie si¢ epidemii za proces ,naturalny”, tym bardziej ze choroba w poczat-
kowej fazie objela jedynie biedote i nizszych ranga zolnierzy. Sytuacja diameteralnie sie
zmienila, gdy odkryto ciala mieszczan, ofiar epidemii.
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potrdjna falda zéltego tluszczu ... ajego oczy, wewnatrz obrzmialych powiek, rzu-
caly blask smutny, trupio blady i powazny dwdch malych monet o wartosci dzie-
sieciu sou... Byl piekny... Jak nikt inny uciele$nial on ideat czlowieka wedlug eko-
nomii politycznej, rzadow liberalnych i spoleczenistw demokratycznych, to znaczy
czego$ bezosobowego, nieproduktywnego i inercyjnego... czego$ martwego,
co chodzi, méwi, gestykuluje, trawi, mysli i placi, zgodnie z mechanizmem staran-
nie naoliwionym przez prawa... czego$, stowem, fun-da-men-tal-ne- go... co nazy-
waja drobnym rentierem?.

Portret przesmiewczy, ale jakze bliski pierwowzorowi, ktéry niczym paso-
zyt zerowal na czyjej$ niedoli. A oto kilka stéw wypowiedzianych przez zlodzieja
na temat kradziezy ,kamienia wegielnego spoteczenstwa kapitalistycznego”, bez
ktorego nie mozna bylo sobie wyobrazi¢ tadu spolecznego®:

Widze jasno, ze kradziez — jakkolwiek by nie byla nazwana — stanowi jedyny cel
i jedyna sile napedowa ludzkiej egzystencji... ale jakze udawang... jakze zdeformo-
wang i w konsekwencji niebezpieczna!... Przyjatem zatem nastepujacy sposéb my-
$lenia: ,Skoro czlowiek nie potrafi unikngé fatalizmu prawa kradziezy, najuczciwiej
bedzie, jesli mu si¢ podporzadkuje, zamiast falszywie udawa¢, ze nie pozada tego,
co posiada kto$ inny, zreszta w to udawanie i tak juz dzisiaj nikt nie wierzy.... T odtad
kradlem... Kradlem uczciwie... Wlamywalem si¢ nocami do bogatych doméw... ob-
rabialem sejfy z tego wszystkiego, co uznalem za niezbedne do zaspokojenia swoich
materialnych, intelektualnych i duchowych potrzeb... do samorealizacji... ze si¢ tak
filozoficznie wyrazg... Czasu wiele to nie wymaga... kilka godzin pomiedzy poga-
wedka w klubie a flirtem na balu... Od tego czasu zyje jak wszyscy inni... lepiej niz
wszyscy inni, a kiedy trafi mi si¢ cenniejszy tup, moja hojnoé¢ nie zna granic...*

Mirbeau mnozy absurdy i ukazuje w skrzywionym zwierciadle przerazaja-
cy system, ktory jest oparty prawie w kazdej dziedzinie dzialalno$ci cztowieka
na programowej wrecz niesprawiedliwo$ci i wyzysku stabszego przez silniejszego.
Cho¢ przemoc i ciemiezenie s fundamentami spoleczeristwa mieszczanskiego,
pisarz byt $wiadomy, ze argument sity zawsze byl i bedzie podstawowym ,wspor-
nikiem” kazdego ustroju, nawet najbardziej ,demokratycznego”. Zyjac jednak
w czasach Trzeciej Republiki, atakowal wlasnie jej burzuazyjny rezim. W Port-
felu (1902) biedak przynosi do komisariatu portfel wypelniony banknotami.
Zamiast otrzymac¢ nagrode, zostanie skazany na wiezienie, gdyz prawo nie prze-
widuje rekompensaty za oddanie zagubionych pieni¢dzy, karze za$ za nieposia-
danie stalego miejsca zamieszkania (,,Rzecz polega nie na tym, co Pan ma... ale

* Q. Mirbeau, Epidemia. Farsa w jednym akcie, przel. J. Razny, £6dz 2009, s. 57-59.

2 P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, s. 98.

30 O.Mirbeau, Skruputy, przel. S. Zacharow, [w:] Farsy i moralitety Octave’a Mirbeau.
Francuski teatr anarchistyczny, red. T. Kaczmarek £6dz 2015, s. 302.
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na tym, czego Pan nie ma... Ma Pan przepukling... to bardzo dobrze... ale nie
ma Pan miejsca zamieszkania!...”*"). W tej samej sztuce perwersyjny policjant
czyni z komisariatu miejsce schadzek z kochanka, co musialo oburza¢ 6wczesne
spoteczenstwo. Dla zachowania pozoréw i oszukania zony kaze swej ,ukochanej”
udawac ulicznice wlasnie w poblizu swojego miejsca pracy:

Czyz narazalbym cie tak otwarcie na wulgarne zniewagi przechodniéw... na brutal-
noé¢ moich policjantéw... na przekrwienie pluc... ina co$ gorszego jeszcze?... No
pomysl troche... bez nerwéw... na chlodno! ... (powaznie z emfazq). Moje dziec-
ko... Te poswiecenia... ktére czynia wzniosla dusze... ktére oczyszczaja dusze...
te szlachetne po$wiecenia... czyz nie oczekuje si¢ ich od istot, ktére wlasnie sie ko-
cha... prawdziwie... namietnie...*

Przyklady prze$miewczego jezyka Mirbeau mogliby$émy podawaé w nie-
skoniczonos¢, ale wtedy musieliby$émy uja¢ je w kilku monografiach. Pragnie-
my da¢ chociazby probke kpiarskiego i kasliwego stylu dramatopisarza, kto-
ry uciekal sie do tego stylu wypowiedzi zaréwno w dzielach literackich, jak
i w budzacych ,$wiete oburzenie” artykulach. Warto byloby w tym miejscu
zatrzymac¢ si¢ na chwile nad motywami jego buntowniczego zaangazowania
w sprawy spoleczne.

Mirbeau oskarzyciel

Mirbeau rozpoczyna swdj atak od najbardziej podstawowej komorki spo-
lecznej, jaka jest rodzina, i ktérej bardziej moze jeszcze od André Gide’a szcze-
rze nienawidzil**. To wlaénie ona niszczy skutecznie indywidualizm bezbronnej
jednostki, czyniagc z niej wierne odbicie wlasnych rodzicoéw. Pisarz daleki jest
jednak od idealizowania miodych ludzi. Wiele artykuléw bedzie poswieconych
obronie i ochronie dziecka®, ktére w wyniku bezlitosnego wychowania wyro-
$nie rowniez na tyrana. Dotyczylo to przede wszystkim chlopcéw, ktérzy sa dra-
stycznie tresowani, by wkrotce sta¢ si¢ dominujacymi samcami. Taki obywatel
bedzie powielal wyuczone wzorce, ktére beda w nieskoniczonoséé przekazywane
z pokolenia na pokolenie. W powie$ciach Sébastien Roch (1890) czy L'Abbée Jules
(1888) Mirbeau ukazuje, jak mlodzi nasladuja dorostych, co sprawia, ze staja sie

31 Q. Mirbeau, Portfel, przet. T. Kaczmarek, [w:] Farsy i moralitety Octave'a Mir-
beau...,s.265-266.

32 Ibidem, s. 244.

33 Dictionnaire Octave Mirbeau, s. 789.

* Wszystkie pisma dotyczace nadwerezonej kondycji dziecka zostana zebrane
pod wspdlnym tytutem: O. Mirbeau, Combats pour l'enfant, Vauchrétien 1990.
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takimi potworami, jak ich okrutni protoplasci*. Natomiast w powieéci Dans le
ciel (1892-1983) pisarz opisuje, jak mlode, zbuntowane przeciw swoim rodzi-
com dzieci zmuszone beda dokona¢ zywota jako nieudacznicy lub, w najlepszym
wypadku, jako przyszli anarchiéci zwalczajacy znienawidzony i przestarzaly sys-
tem mieszczanski. Nalezy zwrdci¢ uwage, ze Mirbeau nie analizowal przypadkow
patologicznych, ale wskazywal na tak zwane ,normalne rodziny”, ktére wpajaly
pieczolowicie odwieczne wartoséci swojemu potomstwu, czesto z przekonaniem,
ze czynia to dla dobra dziecka — to najbardziej przygnebialo autora Zlych pasterzy.
Pisarz byl przeswiadczony, ze mieszczanskie wychowanie moze si¢ przyczynic je-
dynie do wielu nieszczes¢.

Podobnie sprawa si¢ miata z edukacja w szkole, ktéra byla jedynie przedtuze-
niem ujarzmiania ludzkiego indywidualizmu, kiedy czlowiek wychodzit z dzie-
cinstwa, by wkroczy¢ w wiek mlodziericzy. Edukacja, ktéra powinna mie¢ za cel
wychowanie mlodego czlowieka, by mégt on pézniej dokonywaé wlasnych wy-
boréw, tak naprawde ttamsila wszelakq niezalezng mysl i wolnosé. Caly system
nauczania byl, zdaniem pisarza, opresyjny. Stworzony przez miernoty dla mier-
not, nie pozwalal wybitnym jednostkom na rozwdj intelektualny. Mirbeau szedt
nawet dalej, poréwnywal szkole do wigzienia®, oskarzal ja, ze stworzyla na ziemi
pieklo dla ,sztubakéw”™. Szkola stala sie wiec dla mlodego cztowieka prawdzi-
wa kolonig karng, w ktorej jedyna metoda nauczania byla dyscyplina i zwigzana
z nia przemoc psychiczna i fizyczna. Sébastien Roch jest powiescia autobiogra-
ficzna, w ktorej tytulowy bohater ulegnie podwdjnemu gwaltowi, ciata i duszy*.
Mirbeau ukazuje w niej, na czym polegalo funkcjonowanie szkoty, w ktérej spe-

dzit kilka lat:

Opisujac niezwykle sugestywnie hipokryzje i okrucienistwo jezuickiej szkoly, prze-
famujac zmowe milczenia otaczajaca seksualne wykorzystywanie uczniéw przez
ksiezy, Mirbeau méwi o podwdjnym ,zabijaniu dziecka” — zabijaniu ducha i zabija-
niu ciala. Swg powie$¢, swoisty katalog form ucisku i manipulacji, ktérym poddawa-
ne sg dzieci w szkolach, Mirbeau nazywal prawdziwie anarchistyczna®.

Edukacja szkolna mlodego czlowieka byla réwniez $cisle zwiazana z bez-
wzgledna indoktrynacja religijna, ktéra dokonywala najwigkszego spustosze-
nia w zyciu mlodej jednostki, ale takze i czlowieka juz dojrzalego®. Mirbeau
atakuje frontalnie zwlaszcza Koscidl rzymskokatolicki, ktory, zdaniem pisarza,

3 Q. Mirbeau, La Divine enfance, ,Le Journal”, 26.07.1896.

36 O. Mirbeau, Pauvres potaches, ,Le Gaulois’, 4.10.1880.

%7 Q. Mirbeau, La Rentrée des classes, ,Le Gaulois”, 7.10.1879.

3% Dictionnaire Octave Mirbea, s. 757.

¥ P. Laskowski, Szkice z dziejow anarchizmu, Warszawa 2007, s. 512.
% Q. Mirbeau, Monsieur le Recteur, ,L Echo de Paris”, 17.09.1889.
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od wiekéw szerzy ,obrzydliwe przesady” i inne ,brednie” przyczyniajace sig
do propagowania ,religijnej malarii”. Wlasnie Kosciol od wiekéw bezpardonowo
hamuje rozwéj ludzkosci nie tylko w sensie naukowym czy moralnym, ale przede
wszystkim psychologicznym. Piszac o wychowaniu jezuickim, pisarz nie przebie-
ra w slowach i wskazuje na niosacych dobra nowine ksiezy jako na najwigksze
zagrozenie dla catej ludzkosci*'. Jako zagorzaly ateista, autor Epidemii nie ukrywa
pogardy dla opierajacego si¢ na autorytaryzmie Kosciota. Widzi w tej instytucji
nieznoszacej innego zdania kolebke wszelakich despotyzméw. Mirbeau bedzie
wiec w swych pismach wielokrotnie nawolywat do walki z ,0$miornicg” (jak éw-
czesna karykatura przedstawiala Ko$ciét), bowiem batalia miafa dotyczy¢ wy-
zwolenia jednostek myslacych i wolnych, ktére opartyby sie skutecznie mackom
tej znienawidzonej przez pisarza organizacji.

Ponad wszelka watpliwo$¢ pisarz francuski moglby sie podpisa¢ pod sto-
wami znanej dzialaczki na rzecz kobiet Emmy Goldman (1869-1940), ktéra
w anarchizmie widzi skuteczna bron przeciwko dominacji kazdej religii, po-
strzeganej jako najgrozniejsza przeszkoda na drodze jednostki do swobodnej
samorealizacji:

Religia — w wymiarze ludzkiego umystu, wlasno$¢ — w wymiarze ludzkich potrzeb
oraz rzad — w wymiarze ludzkiego postepowania sg budulcem twierdzy zniewolenia
czlowieka ze wszystkimi okropienstwami, ktére ono za sobg pociaga. Religia! Jak
daleko siega jej dominacja nad umyslem cztowieka, jak wielce upokarza ona i upa-
dla dusze. Bog jest wszystkim, méwi religia, czlowiek jest niczym. Z tej nicoéci zdo-
fat jednak Bog stworzy¢ krolestwo tak despotyczne, tak tyraiskie, tak okrutne, tak
przerazliwie wymagajace, ze od momentu wynalezienia bogéw nie rzadzi $wiatem
nic, jak tylko smutek, krew i tzy. Anarchizm budzi czlowieka do sprzeciwu wobec
tej czarnej bestii. Zerwij mentalne okowy — nawoluje anarchizm — bowiem jedynie
woéwczas, gdy zaczniesz myéle i sadzi¢ samodzielnie, wyzwolisz sie spod wladzy
ciemnoty, najwiekszej przeszkody dla wszelkiego postepu®.

Czlowiek staje si¢ nic nieznaczacym pionkiem w spoleczenstwie kapi-
talistycznym, co jest immanentng cecha owego rezimu, przyczyniajacego sig
do alienacji jednostki. Bardziej wida¢ to w organizacji wojska. Mirbeau stwier-
dza, ze funkcjonowanie armii sprowadza zolnierza do funkgji , kukly”, ktorg sys-
tem poswieca bezceremonialnie na oltarzu ojczyzny, a ta jest spragniona wciaz
nowej krwi. Zdaniem pisarza armia odczlowiecza $miertelnika, by go tym lepiej
przygotowac do roli bezrefleksyjnego ,miesa armatniego” lub tez sadysty pozba-
wionego ludzkich uczué na polu walki. W taki oto sposéb normalny czlowiek

# 0. Mirbeau, [nota], ,La Revue blanche”, 1.06.1902.
“ E. Goldman, Anarchizm, [w:] eadem, Anarchizm i inne eseje, przel. i red. J. Dolin-
ska et al., Poznan 2015, s. 52.



Octave Mirbeau jako pisarz anarchistyczny 153

po tresurze wojskowej staje si¢ nieodwracalnie ,prawdziwym potworem™®. Jako
pacyfista Mirbeau odsadza wojsko od czci i wiary, potepiajac tym samym pan-
stwo, ktore staje si¢ niby pretekstem pozwalajacym na wyladowanie najbardziej
nieokielznanych morderczych pobudek. Dlatego tez odrzuca idee¢ patriotyzmu
jako czegos pozytywnego i widzi w niej raczej probe ,wysublimowania” prawdzi-
wego sadyzmu*. Do ostatnich lat zycia pisarz bedzie nawotywal do pozbycia sie
$miertelnego wirusa, ktorym jest militaryzm, co w okresie nadchodzacego kon-
fliktu z Niemcami i walki przez mocarstwa o kolonie zamorskie przysporzylo
mu wielu wrogéw.

Mirbeau nie pozostawial takze suchej nitki na wymiarze sprawiedliwosci,
ktory dziatal jedynie na korzy$¢ mieszczanstwa. Cho¢ sadownictwo stwarzalo
pozory neutralnodci, to jednak przynaleznos¢ klasowa decydowata o tym, czy
wyrok byl sprawiedliwy, czy nie. Prawo bowiem zostalo skonstruowane tak, zeby
zagwarantowa¢ wladze bogatych nad biednymi. Jest wyrazem przemocy doko-
nywanej w imi¢ dominujacej klasy, paiistwo wigc ,moze przetrwa¢ tylko dzie-
ki tej przemocy™®. Pisarz o$miesza sedziéw, przedstawiajac ich jako ,potwory
moralne™ pozbawione czlowieczenistwa, pozostajace bezkrytycznie na ustugach
moznych tego $wiata. I jak w przypadku krytyki armii, tak i tutaj Mirbeau wyraza
swoj niepokdj wobec totalitarnego ustroju, w jakim przyszlo mu zy¢. Na podo-
bienstwo anarchistow, wyraza nieche¢ wobec mieszczanskiej hegemonii, ktorej
przedstawiciele dbaja jedynie o swoje interesy.

Mirbeau potepial dwczesng wladze, ale jako anarchista z krwi i kosci oba-
wial sie wszelakiej wladzy, nawet tej, a moze przede wszystkim tej, ktora po-
chodzitaby z Kraju Rad. Swéj pesymizm wyrazil w sztuce Zli pasterze, w ktorej
poddat krytyce miedzy innymi rewolucjonistéw dazacych do przejecia wladzy.
Poglad ten podzielali inni anarchisci. Na przyktad Bakunin uwazal, ze komu-
nizm jest zanegowaniem wszelakich swobdd, ze centralizacja wlasnosci w rekach
panstwa jest zaprzeczeniem wolnosci. Jako przyklad podawat gorliwego rewolu-
cjoniste, ktéry doszedlszy do wladzy, bylby jeszcze gorszy od samego cara. Tak
jak Mirbeau, inny anarchista, Max Stirner, nieufnie odnosil si¢ do idei rzadéw
»czerwonych’, uwazajac, ze wlasno$¢ kolektywna srodkéw produkeji nie pozwo-
li na rozwéj indywidualny obywatela. Odrzucenie en bloc wlasnosci prywatnej
spowoduje wchlonigcie jednostki przez bezimienna mase, co byloby gorsze
od 6wczesnego mieszczanskiego fadu. Nie mniej pesymistyczna wizje roztaczal
Pierre Joseph Proudhon, ktéry przestrzegal przed tym, ze wprowadzenie w zycie

O. Mirbeau, [ przedmowa do:] L. Lamarque, Un an de caserne, Stock 1901.
# 0. Mirbeau, [nota], ,Le Matin”, 8.01.1886.

# 0. Mirbeau, Autour de la justice, ,Le Journal’, 24.06.1894.

* Q. Mirbeau, Mémoires de mon ami, ,Le Journal’, 23.04.1899.
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projektu panstwa komunistycznego zabije czlowieka indywidualnego, bo ten
rozplynie si¢ w bezdusznym mechanizmie administracyjnym.

Podobnie jak anarchi$ci, Mirbeau sadzil, iz ,nowa demokracja parlamentar-
na” jest przedtuzeniem rzadéw monarchistycznych. Przeciwko systemowi miesz-
czanskiemu oponowal wspomniany juz Stirner, ktéry réwniez widzial w nim
kontynuacje absolutyzmu; jego zdaniem u podstaw kazdego panstwa lezy tota-
litaryzm, poniewaz tlamsi on jednostke. Krol zostat zastapiony przez mieszczu-
chéw, ktorzy pozwalali sie na jaki$ czas ,zdetronizowad”, by za chwile znow
znalez¢ sie u wladzy. Rzadzacy pragneli legitymizacji dla swoich dewiacyjnych
pobudek, dlatego konsekwentnie przekonywali, iz paristwo jest najbardziej na-
turalnym organem sprawiedliwosci i opieki nad stabszymi. Mialo by¢ gwaran-
tem porzadku i ladu. Buntownicy wiedzieli jednak, iz oprawcy, jak powie Piotr
Kropotkin, uwazaja spoleczenstwo za dzikuséw gotowych do wszelakich okru-
ciefistw, o ile tylko zabraknie wladzy nad nim (krytyka ta dotyczyta réwniez Ko-
$ciola, ktory — zdaniem anarchistéw — przestrzegal przed poganstwem, bo bez
Boga, jak mieli méwi¢ dostojnicy, kazdy bedzie wyrzynat kazdego). Zdaniem
Proudhona wybory w rekach niewyksztalconych obywateli przynosza korzy-
$ci jedynie wielkiej finansjerze i koalicji barondéw, dlatego tez panstwo nie zaj-
mowalo si¢ edukacja spoleczenistwa, po prostu na nim mu nie zalezato. Errico
Malatesta, ktéry niewatpliwie antycypuje psychoanalize, méwit o strachu przed
wolnoscia, strachu, ktéry mialby tkwi¢ w nieswiadomosci politykéw. Podazajac
za ta mysla, mozna by doda¢, iz podobny strach powinien takze by¢ udzialem
poddanych, ktérzy w obawie przed chaosem zawierzaja swe zycie nienasyconym
mocarzom i przed tym wlasnie zdaje si¢ przestrzegac autor Zlych pasterzy, kiedy
zacheca do absencji wyborczej*.

Zakonczenie

Octave Mirbeau przeszedt do historii jako pisarz spolecznie zaangazowany,
cho¢ przez prawie sto lat pozostawal na literackiej banicji, zapewne wlasnie z tego
powodu. Wiedzial, ze slowo pisane moze by¢ grozna bronig w walce z niesprawie-
dliwym systemem spotecznym i wykorzystywal je skutecznie zaréwno w dzia-
lalno$ci dziennikarskiej, jak i pisarskiej. Uzywal wiec piodra, by oskarzy¢ wladze
reprezentowang przez politykow, Koéciél, armie, system sprawiedliwoséci o nad-
uzycia, liczne malwersacje czy zwykla nikczemnos¢ i egoizm. W tym kontekscie
autor Zlych pasterzy jawi si¢ nam jako pisarz par excellence anarchistyczny. Jego
anarchizm ma jednak cechy indywidualistycznej postawy wobec réznych sys-
temow politycznych, w tym partyjnych. Nigdy nie chcial by¢ zaszufladkowany

¥ O. Mirbeau, La Gréve des électeurs, ,Le Figaro”, 28.11.1888.
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do jakiegokolwiek ugrupowania czy ideologii. W swej walce pragnal pozostaé
zupelnie wolna jednostka odrzucajaca nawet najbardziej zacne mysli, ktére byty
podpora jakiego$ ugrupowania. Niemniej jednak byl na wskro$ anarchistg, kiedy
wyrazal swoj pesymizm, dlatego wielu dostrzegalo w tym jego usposobieniu ten-
dencje nihilistyczne. Byl postacig, ktora targaly przeciwienistwa. Z jednej strony,
walka o lepsza przyszto$¢ wyrazala optymizm i wiare, Ze to wlasnie nastapi, wszak
pisal, ze dazy swoja praca do tego, aby ,powieksza¢ szczeécie wérdd ludzi™.
Z drugiej zas, jego wrodzony pesymizm odbieral mu nadzieje na poprawe kon-
dycji ludzkiej. Twierdzit bowiem, iz okrucienistwo jest immanentna cecha natury
ludzkiej, to z tej sity zrodzili sie ztoczyricy, zboczenicy, a takze ,bankierzy, ksieza,
oszus$ci, mordercy i nieszcze$nicy”*. Podsumowujac, Mirbeau niestrudzenie od-
daje sie swojemu dziennikarstwu, miotany ciaglymi watpliwosciami do ostatnich
chwil zycia. Na kilka miesiecy przed $miercia zwierzyl sie swojemu przyjacielowi:
»Jestem zawsze anarchista. Ale u mnie od czaséw wojny*° anarchista drzemie™".

0. Mirbeau, Dépopulation, ,Le Journal”, 25.11.1900.

¥ O. Mirbeau, Combats pour l'enfant, s. SS.

Chodzi o I wojne $wiatowsq.

G. Docquois, Nos émotions pendant la guerre, Paris 1917, s. 13.
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,LITERATURA POD CISNIENIEM”
- LATYNOSKA KRONIKA WSPOLCZESNA

Streszczenie

Celem artykutu jest analiza ,kroniki”, czyli formy narracyjnej z obszaru non-fiction, upra-
wianej wspolczeénie przez pisarzy latynoamerykanskich. Po krétkim omdwieniu historii funk-
cjonowania tego gatunku w Ameryce Eacinskiej przedstawione zostaja jego cechy formalne
oraz zwiazki z rzeczywistoscig wirtualng. W dalszej kolejnosci przedmiotem artykutu bedzie
kwestia spolecznego zaangazowania kroniki w kontekscie krytyki tradycyjnego dziennikarstwa
oraz polityki pamieci.

Stowa kluczowe: kronika, dziennikarstwo, literatura faktu, rzeczywisto$¢ wirtualna, infor-
macja

Summary

“Literature under pressure”. Latin American contemporary chronicle

The purpose of this article is to discuss a non-fiction narrative form called “chronicle”, wide-
ly practiced by the contemporary Latin American writers. After having briefly presented the his-
tory of this genre, the study examines the chronicle formal features, as well as its relations with
the virtual reality. Subsequently, the question of a social commitment is analyzed, especially in the
context of the criticism against the traditional journalism and the memory politics.

Keywords: chronicle, journalism, non-fiction, virtual reality, information
Pierwsza definicja:
kronika to to, co nasze gazety publikujq coraz rzadziej.

Martin Caparrds, Por la crénica

Dobra kronika to literatura pod cisnieniem.
Juan Villoro, La crénica, ornitorrinco de la prosa

Kronika jest politykq.
Martin Caparrds, Por la crénica
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Kiedy w 1972 roku Mario Vargas Llosa kodyfikowal ,nowa powies¢ laty-
noamerykanska’, wérdd jej cech swoistych — odrdzniajacych ja od starszej, zu-
zytej formy narracyjnej — wymienial miedzy innymi profesjonalizacje¢ pisarza
oraz uniezaleznienie jego tworczosci od wlasciwych dziennikarstwu zobowiazan
o charakterze spotecznym'. W pomieszaniu tych dwéch protokoléw pisarskich
— literackiego i dziennikarskiego — Vargas Llosa dopatrywat sie podstawowego
grzechu swoich poprzednikéw: zamiast poswieci¢ sie udoskonalaniu warsztatu
formalnego, cnotliwie wypelniali zadania, ktérych kulejaca, uzalezniona od ak-
tualnej wladzy prasa latynoska wypelni¢ nie byta w stanie. Pisarstwo bylo wow-
czas dzialalno$cig czysto hobbistyczna, wykonywang na marginesie tak zwanych
zawod6w powaznych, ktére zakladaly jakas forme zycia publicznego — dyploma-
ty, polityka itd. Tymczasem nowa twdrczo$¢ literacka miala wreszcie dokona¢
autonomizacji literackiego pola, by¢ estetyczng powinnoscia, ktérej ewentualne
efekty dorazne, w rodzaju denuncjacji opresyjnych dziatan wladzy, zostaly pod-
porzadkowane z jednej strony kwestiom natury formalnej, z drugiej zas funda-
mentalnym pytaniom o istote czlowieczenstwa. Tym sposobem mig¢dzynaro-
dowy sukces nowej latynoskiej powiesci, okreslany zwykle onomatopeicznym
boom, przy¢miewa na dlugie lata tamtejsza literature faktu i sprawia, ze non-fic-
tion staje si¢ znakiem towarowym pisarskiej produkcji na péinocy amerykan-
skiego kontynentu — jej ojcem zostanie Truman Capote, cho¢ Operacion Masacre
(1957) Argentyniczyka Rodolfo Walsha wyprzedzita o prawie dekade Z zimng
krwig (1965). Dla Santiaga Zavali z Rozmowy w ,Katedrze” praca w gazecie byla
przeciez ukoronowaniem zyciowej porazki.

Kilkadziesiat lat po tych doé¢ apodyktycznych deklaracjach przyszlego no-
blisty — gdy on sam ma juz wlasng kolumn¢ w dzienniku ,El Pais” oraz kilka
ksiazek reportazowych na koncie — przyszedt czas na ogloszenie boomu na nowe
latynoskie dziennikarstwo, dysponujace juz siecia czasopism o zasigegu global-
nym (jak peruwianska ,Etiqueta negra’, kolumbijsko-argentynski ,Gatopardo’,
meksykanskie ,Letras Libres”, argentyniska ,lamujerdemivida’, boliwijski ,Pie
izquierdo”, by wymieni¢ tylko niektére) oraz wlasnym parnasem, na ktérego
szczycie plasuje sie Argentynka Leila Guerriero, jej krajan Martin Caparrés, Chi-
lijczyk Pedro Lemebel, Kolumbijczyk Alberto Salcedo, Meksykanin Juan Villoro
oraz Peruwianiczyk Julio Villanueva Chang’. Ich twérczoé¢ podziela oczywiscie

! M. Vargas Llosa, En torno a la nueva novela latinoamericana, [w:] G. Gullén,
A. Gullén, Teoria de la novela, Madrid 1974, s. 113125 (pierwodruk w ,Rio Piedras”
1972,nr 1).

* Zob. D. Jaramillo Agudelo, Collage sobre la crénica latinoamericana del siglo veintiu-
no, [w:] Antologia de crénica latinoamericana actual, ed. idem, Madrid 2012, e-wydanie.
Takze literacki suplement dziennika ,El Pais” — ,Babelia” — oglaszal na okladce numeru
z 12 lipca 2008 roku, ze ,dziennikarstwo podbija literature latynoamerykarska” (,El pe-
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wszystkie gatunkowe dylematy Literary Journalism, ktore stresci¢ mozna w na-
pietej relacji pomiedzy etyka i estetyka (i jej innych wcieleniach: historia — fik-
cja, prawda — falsz, obiektywno$¢ — subiektywnos¢ itd.). Nie one jednak beda
przedmiotem niniejszego artykulu, a natura latynoskiej formy narracyjnej zwanej
ykronika” (crénica), w ktérej powyzsze dylematy znajduja swoje — zawsze tym-
czasowe — rozwigzania, wypracowywane w specyficznym, heterogenicznym kon-
tekscie kulturowym.

Na poczatek kwestia terminologiczna: wigkszos¢ jezykéw adaptuje dla okre-
$lenia opisywanego tu zjawiska literackiego amerykanska, oksymoroniczna na-
zwe non fiction novel (w ktérej drugi czlon z czasem staje si¢ zbedny). W polskim,
cho¢ o non-fiction moéwi sie swobodnie, istnieje autochtoniczny termin , literatura
faktu” (skrocony z kolei przez ekonomie angielskiego do mniej popularnego fac-
tion), ktory wydaje sie konotowaé blizszy zwiazek z rzeczywistoscia: ,fakt” pra-
gnie by¢ czyms$ wiecej niz tyko ,nie-fikcja” Hiszpaniski iberoamerykanski, ktd-
ry termin no ficcion przetlumaczyl jeszcze w latach siedemdziesiatych XX wieku,
woli aktualnie postugiwac sie terminem ,kronika”, skadinagd naladowanym w hi-
storii latynoskiej literatury réznorakimi sensami. Jego nieche¢ do no ficcién bie-
rze sig, jak sadze, z checi zdystansowania wobec popularnej w tamtej dekadzie
Jiteratury-swiadectwa” (literatura testimonio), ktéra w stosunkowo krétkiej i nie-
skomplikowanej formie, ignorujacej w duzej mierze wyniki autoreferencyjnych
przemyslen wspolczesnej literatury, opowiadala historie jednego z czlonkéw tak
zwanej wspdlnoty pozbawionej glosu (los sin voz), dementujac oficjalng wersje
historii oraz denuncjujac naduzycia ze strony panistwa i jego instytucji. Okreslana
takze mianem no ficcion, literatura-§wiadectwo nie cieszyla si¢ specjalnym powa-
zaniem pisarzy ani literaturoznawcow, gléwnie za swoj nieskrywany dydaktyzm,
postrzegany jako zbyt natarczywy nawet w Ameryce Laciniskiej, w ktorej etos za-
angazowanego spolecznie pisarza-intelektualisty pozostaje (jak wwigkszosci stref
kulturowych oddalonych od ,literackiego poludnika zero™) nader atrakcyjny.

Latynoskie nowe dziennikarstwo woli wiec nazywac¢ si¢ ,kroniky’, aktywujac
przy tym szereg odniesien do historii tamtejszej literatury, przede wszystkim kro-
nik z Nowego Swiata oraz dziewigtnastowiecznych kronik modernistycznych®.

ridismo conquista la literatura latinoamericana”). Martin Caparrés wytknat zreszta temu
tytulowi jezykowa niezreczno$¢: hiszpanska asocjacje Ameryki z konkwista, zob. idem,
Contra los cronistas, [w:] Antologia de crénica...

3 Zob. P. Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris 1999 (korzystam
z wersji hiszpaniskiej: La Repiiblica mundial de las Letras, Barcelona 2001, s. 122-141,
249-257).

* Na temat kroniki modernistycznej zob. artykul: A. Klosinska-Nachin, Dzienni-
karstwo i literatura w Hiszpanii — krétka (i wybidrcza) historia zwigzkéw, zamieszczony
w niniejszym tomie.
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Ustanawianie paraleli pomiedzy tymi zjawiskami, nalezacymi do tak odleglych
epok, jest zadaniem nader klopotliwym i wielu badaczy ogranicza si¢ do odno-
towania tylko zbieznos$ci terminologicznej, nie doszukujac sie w niej namacal-
nych konsekwencji gatunkowych®. Inni skfonni sg dostrzega¢ przynajmniej poje-
dyncze elementy wspdlne tym modelom narracji o wydarzeniach rzeczywistych.
W relacjach konkwistadoréw rzeczywistos¢ Nowego Swiata yzgrzyta’, wywolu-
je uczucie pierwotnego zdziwienia, wynikajace z nieprzystawalnosci oczekiwan
do tego, co zastawano na miejscu: ,byly to opowiesci, ktore wychodzily od tego,
co spodziewano sie spotka¢, i zderzaly z tym, co faktycznie spotykano. To samo
nadal przydarza sie, gdy podrézujemy do jakiego$ miejsca lub historii, a potem
staramy sie je opisac. Ten szok, to zdziwienie pozostaje podstawa kroniki™. Z tg
jednak réznica, ze starzy kronikarze nadawali prymat wlasnym oczekiwaniom,
do ktérych rzeczywisto$¢ musiala sie dopasowa¢, a nowi — eksponuja jej zasad-
nicza wieloznaczno$¢: ,Jesli czegos nauczyla mnie ta profesja, to tego, ze dzien-
nikarz powinien wystrzega¢ si¢ formutowania jednoznacznych i uspokajajacych
odpowiedzi na pytanie dlaczego’™ — pisze Leila Guerriero. Do tego repertuaru
cech wspdlnych dla wspolczesnej i szesnastowiecznej kroniki dodatabym jeszcze
uprzywilejowany status §wiadka (czesto przywolywanego przez konkwistadoréw
jako instancja uprawomocniajaca opisywana historie) oraz hybrydyczno$¢ formy
— gatunkowe granice obu s3 bowiem w wysokim stopniu nieuchwytne. Ceche
te podziela zreszta inna daleka kuzynka wspodlczesnego dziennikarstwa literac-
kiego w Ameryce hiszpanskojezycznej — kronika modernistyczna, ktéra ponad-
to wyznacza poczatek tak wychwalanego przez Vargasa Llose procesu uniezalez-
nienia pisarza od mecenatu i profesjonalizacj¢ jego zawodu wlasnie poprzez
mariaz z dziennikarstwem?® Na tym jednak zbiezno$¢ tych dwoch trybéw narra-
cyjnych sie koniczy — dziennikarska twérczos¢ modernistow daleka byla bowiem
od wspolczesnego reportazu, cigzyla raczej ku poezji i filozofii.

Dlug, jaki wspodlczesna kronika ma wobec swoich nomenklaturowych po-
przedniczek, nie jest z pewno$cia znaczacy, w rzeczywistosci najwiecej zawdzie-
cza ona powstalej w latach pig¢dziesiatych ubieglego wieku literaturze faktu, ale
nie w manicheistycznej i terapeutycznej wersji ,$wiadectwa™, lecz w literacko

5 Zob. D. Jaramillo Agudelo, Collage sobre...

¢ M. Caparrds, Por la crénica, [w:] Antologia de crénica... Wszystkie cytowane
fragmenty podaje we wlasnym przekladzie.

7 L. Guerriero, Sobre algunas mentiras del periodismo, [w:] Antologia de crénica...

$ Rozkwit kroniki modernistycznej zbiega si¢ w czasie z powstaniem wielkich
dziennikéw latynoskich, takich jak argentyniski ,La Nacién”.

® Mam na mysli dokumenty autorstwa Moemy Viezzer, Si me permiten hablar... Te-
stimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia lub Elisabeth Burgos, Me llamo
Rigoberta Menchil y asi me nacid la conciencia.
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doszlifowanej tworczosci pisarzy takich, jak Rodolfo Walsh, Elena Poniatow-
ska czy Tomds Eloy Martinez. Intensywnie uprawiana w latach sze$¢dziesiatych
i siedemdziesiatych — poczatek epoki postmodernizmu znaczony jest powrotem
krwawych reziméw dyktatorskich — literatura faktu w Ameryce Lacinskiej faczy
w sobie awangarde polityczng i estetyczng oraz zaklada ekstremalng — nierzadko
tragiczng — realizacje idealu , pisarstwa zaangazowanego”'’. Wspolczesne ,dzien-
nikarstwo narracyjne”!! przejmuje od starszej literatury reportazowej serie dyle-
matow esencjonalnych wyniklych z chwiejnego charakteru deklarowanego przez
nia ,kontraktu prawdziwosci’, warsztat formalny (techniki punktu widzenia, bu-
dowe dialogéw, konstrukcje sceniczna itd.) oraz poczucie spoteczno-politycz-
nej misji, rozumianej jednak, jak zobaczymy, w sposéb znacznie mniej radykal-
ny, a czesto takze bardziej aluzyjny (co nie znaczy, ze mniej skuteczny). Trudno
uchwytna réznica pomiedzy literatura faktu a dziennikarstwem literackim lezy
w tym, co kazde z nich postrzega jako swoj staby punkt: o ile pisarze dokladaja
staran, by uwiarygodni¢ swoja wersje, odwoluja si¢ do zrddel, swiadectw i naj-
rozmaitszych dokumentéw, ktore maja potwierdzi¢ prawdziwos¢ historii'?, o tyle
wspolczesni kronikarze dystansuja sie wlasnie od tradycyjnego dziennikarstwa,
kwestionujac jego monopol na relacjonowanie rzeczywistosci i wytykajac mu
nadmierne uproszczenia.

W kronice latynoskiej skupiaja si¢ jak w soczewce najwazniejsze problemy
wspolczesnej humanistyki, w epoce globalizacji przeformulowujacej zestaw swo-
ich pytan zasadniczych, ktorych lejtmotywem staje sie rozmycie i niezdefinio-
wanie: tozsamosci narodowych, gatunkowych, granic pomiedzy rzeczywistoscia
realng i wirtualng, kulturg niska i wysoka, a takze problematyczny status pamieci
— nieostrej wlasnie, chwiejnej instancji, z ktorej powstaje historia.

Gatunkowe zmacenie (confusién genérica) nie jest oczywiscie zjawiskiem
w literaturze nowym: rozmaite ograniczenia natury formalnej byly przez nia
z luboscia lamane przynajmniej od czaséw romantyzmu, do tego stopnia, ze od-
stepstwo od normy staje si¢ norma sama w sobie. Przypadek kroniki wydaje si¢
jednak o tyle wyjatkowy, ze zdaje si¢ ona nie posiada¢ zadnych cech wiasnych,
lecz postugiwa¢ sie seria technik wlasciwych innym protokolom narracyjnym,

' Rodolfo Walsh zaangazowal si¢ w latach siedemdziesiatych XX wieku w dzialal-
nos¢ peronistowskiej guerilli Montoneros, w 1977 roku zostal ,znikniety” przez siepaczy
junty. Tragiczny los Walsha podzielio wéwczas wielu latynosich intelektualistéw, gtow-
nie z tak zwanego poludniowego stozka.

"' Termin ten zapozyczam od Alberta Salcedo Ramosa; zob. idem, Del periodismo
narrativo, [w:], Antologia de crénica...

"2 Rozne strategie ,dokumentowania” stosowane w latynoskiej literaturze, nie tyl-
ko zreszta faktu, omawia Adam Elbanowski; zob. idem, Swiadectwa, metafory, fabulacje:
wspdlczesna literatura Ameryki Laciriskiej, Warszawa 2013, s. 227-242.
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nie uprzywilejowujac przy tym zadnego z nich. We wstepie do Antologia de croni-
ca latinoamericana actual (Antologii wspéliczesnej kroniki latynoskiej) Jaramillo
Agudelo formuluje wprawdzie wlasng definicje kroniki, bazujaca zreszta bardziej
na cechach tematycznych niz formalnych (,,obszerna narracja o faktach, napisana
w pierwszej osobie lub z wyraznym udzialem ja narracyjnego, o wydarzeniach,
osobach lub grupach wyjatkowych, zaskakujacych, zmarginalizowanych, dysy-
denckich lub o spektaklach i rytuatach spolecznych™?), tylko jednak po to, by
zaraz zdystansowac sie od niej jako tymczasowej i niepelnej, stuzacej jedynie pod-
trzymaniu, jak to ujmuje, ,0gélnego zamieszania” w kwestii definicyjnej. W slyn-
nym juz eseju o kronice Juan Villoro nazywa ja ,dziobakiem prozy”, parafrazu-
jac znacznie bardziej szlachetne okreglenie, jakie Alfonso Reyes ukul dla eseju
— ,centaur gatunkow”.

Z powiesci — pisze Villoro — [kronika] czerpie swdj charakter subiektywny, umie-
jetno$¢ opowiadania z punktu widzenia postaci i stwarzania iluzji zycia po to, by
ustawié¢ czytelnika w centrum wydarzen; z reportazu — twarde dane; z opowiada-
nia — dramatyzm krétkiej formy oraz sugestie, ze rzeczywisto$¢ wydarza si¢ wia-
$nie po to, by méc opowiedzie¢ sensowng histori¢ z finatem, ktéry ja uzasadnia;
z wywiadu — dialogi; ze wspolczesnego teatru — sposéb ich montazu; z teatru grec-
ko-rzymskiego — polifoni¢ $wiadkéw i przemowy rozumiane jako debata, ,glos
z proscenium’, jak nazywa go Wolfe, czyli narracyjna wersje opinii publicznej, kto-
rej poprzednikiem byl grecki chér; z eseju — mozliwo$¢ argumentacji i taczenia
r6znych form wiedzy; z autobiografii — charakter wspomnieniowy i opracowanie
w pierwszej osobie. Katalog wptywoéw literackich mozna wzbogaca¢ i precyzowaé
w nieskoficzono$¢. Stosowane w nadmiarze, kazde z tych narzedzi okazuje sie za-
bojcze. Kronika to zwierze, ktérego biologiczna réwnowaga zasadza si¢ na tym, ze
nie jest zadnym z siedmiu réznych zwierzat, ktérymi mogtoby by¢'.

Jedyna cecha gatunkowa kroniki jest wigc istnienie pomigdzy réznymi for-
mami narracyjnymi, przy jednoczesnym nieidentyfikowaniu sie z zadna z nich.
Ta hybrydyczno$¢ jest jednak czyms wiecej niz narracyjnym chwytem, logiczna
konsekwencja dynamiki literatury, ktéra nieodmiennie dazy do przezwyciezania
norm wszelakich poprzez mieszanie konwencji — wydaje si¢ bowiem, Ze mamy tu
do czynienia z idealnym dopasowaniem formy i treéci. Innymi stowy, to gatun-
kowe nieprzyporzadkowanie kroniki odzwierciedla kondycje jej bohatera, ktory
jest zwykle bytem o problematycznej tozsamosci, czesto zyjacym na granicy (na-
rodu, grupy, przyzwoitosci, $mierci), a rzeczywistos¢, w ktérej istnieje, takze jest

B D. Jaramillo Agudelo, Collage sobre...

14 ]. Villoro, El ornitorrinco de la prosa, [w:] Antologia de crénica... Wypada odno-
towa¢ jeszcze proby ,kronikarskiej poezji” w wykonaniu Franka Béeza (idem, Postales,
Santo Domingo 2011).
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wieloznaczna i niedomknigta. Dodatkowo, to rozdarcie — doswiadczane zreszta
bardziej jako fakt niz dramat — dotyka takze opowiadajacego ja. ,Pisac to czasow-
nik przechodni (verbo transitivo), akt stownej migracji, dokonywany w celu spo-
tkania z oczami innego, w trakcie randki w ciemno z czytelnikiem X”'°. Stwier-
dzenie Villanuevy Changa, stosujace si¢ w ostatecznym rozrachunku do literatury
w ogole, nabiera w kronice charakteru bardziej radykalnego, bo przemieszczenie,
o ktérym wspomina, jest jak najbardziej dostowne: napisanie cudzej historii wy-
maga podrdzy, spotkania z innym, rozmowy, zaklada gotowos$¢ zaangazowania
w $wiat poza wlasnym. W tym sensie kronika czerpie z literatury podroézniczej,
innej (obok kronik z Nowego Swiata) narracji konstytutywnej dla amerykan-
skiej rzeczywisto$ci XIX wieku: ,to samo napiecie, ktére towarzyszy spotkaniu
podréznika i tubylca charakteryzuje zwiazek pomiedzy kronikarzem i $wiadkiem
lub informatorem”¢. Narrator kroniki nader czesto podziela wigc los wspolcze-
snego imigranta, wygnanca, dysydenta, ktorego literackie wcielenie petni zwykle
funkcje ttumacza pomiedzy kulturami, do ktérych (nie) przynalezy.

Rzeczywisto$¢, w ktorej i dzieki ktorej wspolczesna kronika fizycznie istnie-
je jako tekst, jest wirtualna: wigkszos$¢ z cytowanych przeze mnie zrédet zostata
opublikowana w Internecie, ktéry dostarcza takze niezmierzonego morza meta-
tekstu w postaci blogéw i czasopism po$wigconych kronice. Wigkszo$¢ reportazy
wprawdzie nadal ukazuje si¢ réwnolegle w tradycyjnych gazetach, ale to publika-
cja internetowa wydluza ich efemeryczny, wlasciwy dla papierowej prasy zywot
— ich wirtualna wersja krazy po sieci, znajduje czytelnikéw i traci powoli swdj
wymiar informacyjny: ,dziennikarstwo narracyjne, dzis czytane jako informacja,
za kilka lat stanie si¢ pamiecia (memoria)”'’. Wirtualny byt kroniki umozliwia
wiec to ,za-kilka-lat” i demokratyzuje czytelnikéw (teksty s3 ogdlnie dostepne),
generujac za to specyficzny dla rzeczywistosci internetowej problem, jakim jest
selekcja — ktore z nich warto przeczyta¢? Kryterium wyboru dostarcza marka
podpisu (signature brand), bo wspolczesna kronika ma juz swéj kanon, albo swe-
go rodzaju ,konsekracja” w papierowej antologii, ktorej wielka popularnos¢ thu-
maczy¢ nalezy wlasnie jej praktyczng funkcja przesiewowa'®.

' J. Villanueva Chang, El que enciende la luz. ; Qué significa escribir una crénica hoy?,
[w:] Antologia de crénica...

16 J. Carrién, Prélogo: Mejor que real, [w:] Mejor que ficcion. Crénicas ejemplares, ed.
idem, Barcelona 2012, s. 16.

'7" A. Salcedo Ramos, Del periodismo narrativo.

'8 Na hiszpanskojezycznym rynku wydawniczym dostepnych jest wiele zbioréw
kronik, na przyklad cytowane juz Antologia de crénica latinoamericana actual oraz Mejor
que ficcién. Crénicas ejemplares, a takze Idea crénica. Literatura de no ficcion iberoamerica-
na, pod redakcja argentynskiej pisarki Marfi Sonii Cristoff (Rosario 2006) oraz zreda-
gowana przez Carlosa Monsivdisa A ustedes les consta: antologia de la crénica en México
(México 2006).
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Fakt, ze biologicznym $rodowiskiem kroniki jest przede wszystkim Internet,
powoduje takze, ze coraz wiecej specjalistycznych czasopism posiada tylko wer-
sje cyfrowa, jak wenezuelskie ,Marcapasos”i,FronteraD”, boliwijski , Pie Izquier-
do” lub hiszpansko-argentynskie ,Orsai”. Precyzowanie narodowej przynalezno-
$ci nie ma zreszta w tym kontekscie wiekszego sensu — domena internetowa jest
z gruntu terytorialnie nieprzypisana. Ten fakt ma z kolei doniosle znaczenie prak-
tyczne, jakim jest miedzynarodowy, kosmopolityczny charakter tych czasopism,
ktorych ani tworcy, ani czytelnicy nie traktuja jako platformy dla narodowych de-
bat — fizyczna siedziba jest w tym wypadku drugorzedna, liczy si¢ nomadyczne
plemie tworcow". Istnienie tej ogromnej dziennikarsko-czytelniczej wspélnoty
umozliwia oczywiscie miedzynarodowy charakter jezyka hiszpanskiego, ktorego
ekspansja na péinoc, ku Stanom Zjednoczonym, poszerza wielomilionowa spo-
lecznos¢ potencjalnych czytelnikéw. Przekraczanie granic narodowych ma takze
inne znaczenie praktyczne dla pisarzy, ktérzy (o czym za chwile) kultywuja tra-
dycje zaangazowania spolecznego. Ich teksty nie ging bowiem w oceanie naro-
dowych szybko starzejacych si¢ aktualno$ci, zwykle dostepnych stosunkowo
niewielkiej liczbie czytelnikéw bezposrednio zainteresowanych swoim najbliz-
szym (nawet jesli w skali krajowej) sasiedztwem.

Demokratyzacja, jaka zaklada narzedzie (Internet), splata sie w jeszcze inny
sposéb z natura wspolczesnej kroniki, a mianowicie znosi skadinad juz nadwe-
rezone rozréznienie na literature wysoka i niska®. Latynoski boom kultywowat
swoja elitarno$¢, powiesci totalne Vargasa Llosy, Julia Cortazara, Carlosa Fu-
entesa byly przeznaczone dla waskiego grona odbiorcéw literacko wyrobio-
nych. Portorykanczyk Edgaro Rodriguez Julid wspomina, ze w poczatku lat
osiemdziesiatych XX wieku pisanie kronik pozwolito mu uwolni¢ si¢ od monu-
mentalizmu i hermetycznej retoryki ,nowej powieéci™'. Innym przypadkiem
paradygmatycznym jest Argentynczyk Martin Caparrds, ktéry w 1987 roku
wspottworzyl tak zwana grupe Shanghai, broniaca ideatu literatury antymime-
tycznej, autoreferencyjnej i dygresyjnej (w zgodzie z najnowszymi teoriami
akademickimi), by nastepnie w kolejnej dekadzie sta¢ si¢ jednym z doskona-
le rozpoznawanych kronikarzy latynoskich, autorem ksiazek drazacych najbar-
dziej palace kwestie spoleczne®.

19 Zob.]. Carrién, Prélogo: Mejor que real, s. 32-33.

* ‘W zakonczeniu swojej monografii po$wieconej zwigzkom literatury i dzienni-
karstwa Albert Chilléon odnotowuje coraz wieksze znaczenie internetowego medium,
ktorego réwnoéciowy charakter —jak pisze — znosi ,bariery stawiane kreatywnosci, talen-
towiikrytycznym dociekaniom”; idem, La palabra facticia. Literatura, periodismo y comu-
nicacion, Bellaterra—Castellon de la Plana—Barcelona—Valéncia 2014, s. 483.

21 Zob. M. Bernabé, Prélogo, [w:] M.S. Cristoff, Idea crénica...,s. 13-14.

** Zob. na przyklad M. Caparrés, El Hambre, Buenos Aires 2014.
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Typowa dla tekstéw dziennikarskich performatywnos¢ — przejawiajaca sig
w ambicji natychmiastowego dzialania i wplywu na opisywana rzeczywistos¢
— przenika do kroniki jako jeden z jej elementéw konstytutywnych, okreslanych
mianem ,spolecznego zaangazowania”. Wprawdzie nie wszyscy autorzy sa sklon-
ni, jak Caparrds, te polityczno-spoleczna funkcje swoich tekstéw eksponowad.
Leila Guerriero wytyka na przyklad, ze ,kronika latynoamerykarnska posiada
wystarczajaco wyrobiony warsztat i migsien, by opowiadac o $wiecie freak, mar-
ginalnym, biednym i pelnym przemocy [ ... ], natomiast niedomaga wtedy, gdy
trzeba opowiada¢ historie, ktdre nie rymuja si¢ z katastrofa i tragedia™. Guerrie-
ro, postrzegajaca zreszta swoje pisarstwo bardziej w kategoriach dziennikarstwa
niz literatury, wyraza wszakze tylko obawe o tematyczna monokulture, nie kwe-
stionujac przy tym rewindykacyjnego tonu kroniki w ogole. Z drugiej strony, nie
ulega watpliwosci, ze ideal ,pisarza zaangazowanego”, ktory literatura latynoska
holubila nawet w czasach formalno-estetycznej goraczki, jaka byl boom*, w no-
wym stuleciu musi przybra¢ inne, bardzie adekwatne do okolicznosci wcielenie.
Tradycyjny okaz ,pisarza-rewolucjonisty” odszedl do lamusa wraz ze zdewalu-
owanym systemem kubariskim, a nowa rzeczywisto$¢ zglobalizowanej gospo-
darki kaze inaczej definiowa¢ oérodki wladzy — nie jako panstwa, ktore jeszcze
kilka dekad temu w spos6b catkowicie jawny stosowaty przemoc wobec swoich
obywateli, ale jako trudno uchwytne w przestrzeni sieci relacje faczace polityke
z gospodarka, ktérych symbolem s3 z jednej strony ponadnarodowe korporacje,
a z drugiej — meksykanskie maquiladoras. Adresat spolecznie natadowanej kroni-
ki jest bardziej konsumentem (débr materialnych lub symbolicznych) niz obywa-
telem. Tak jak w latach poprzednich, dziennikarstwo literackie pisze si¢ przeciw-
ko oficjalnej wersji Historii, z tym ze dzisiaj kto inny jest jej autorem. Autorem
na tyle nieuchwytnym, ze na celowniku kroniki paradoksalnie staje sama tak zwa-
na ,obiektywna informacja”. Martin Caparros pisze:

Informacja (taka, jaka dzisiaj istnieje) polega na relacjonowaniu wielu ludziom
tego, co przydarza sie niewielu: tym, ktérzy maja wladze. Na opowiadaniu bardzo
wielu ludziom, ze powinno ich obchodzi¢ to, co przydarza sig tej garstce. Informa-
cja postuluje (narzuca) pewien model $wiata: taki, w ktérym znaczenie ma tych
niewielu. Pewna polityke $wiata.

Kronika buntuje si¢ przeciwko temu, prébujac pokaza¢ zycie zwyklych ludzi, a wiec
opowiedzie¢ to, co moze przydarzy¢ sie takze jej potencjalnym czytelnikom. Kroni-
ka to forma zatrzymania si¢ przed informacja i jej polityka $wiata, by powiedzie¢, ze
inny $wiat tez jest mozliwy. Kronika jest polityka [ ... .

» L. Guerriero, Sobre algunas mentiras del periodismo.

* W latach siedemdziesiatych Cortdzar wypowiedzial stynne zdanie: ,literatura
to mdj karabin maszynowy”; zob. wywiad z Cortdzarem: A. Carbone, Julio Cortdzar: mi
ametralladora es la literatura, ,Crisis” 1973, nr 2, s. 10.
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[P]roza informacyjna pragnie uchodzi¢ za neutralna i bezosobowg, by jej czytelnicy
wierzyli, Ze maja przed oczami ,czysta rzeczywisto$¢”, bez posrednikéw. Od wie-
kow wierzymy, ze istnieja automatyczne opowieéci produkowane przez fantastycz-
na maszyne zwang prasa; jeste$my przekonani, ze za tymi historiami stoi maszyna-
dziennik, byt zbiorowy i prawdoméwny*.

W wypowiedzi Caparrésa kwestie etyczne w specyficzny sposob mieszaja si¢
z estetycznymi. Argentyriczyk wytacza przeciwko ,obiektywnej informacji” kla-
syczny argument kontra mimesis, transparentnosci jezyka i jego adekwatnosci
do rzeczywistosci, przy czym to, co w literaturze i filozofii jest problemem odpo-
wiednio estetycznym i formalnym, w kronice zyskuje przede wszystkim wymiar
moralny. Innymi stowy, kronika géruje etycznie nad tradycyjnym dziennikar-
stwem dzieki swojej literackiej samowiedzy. Otwarcie wyznajac swoje umoco-
wanie w tekécie fikcyjnym, kronika nie grzeszy ,zlq wiara” dziennikarstwa, ktére
ukrywa, ze jest tylko jedna z mozliwych wersji wydarzen, przekonujac konsu-
menta informacji, ze jest rzeczywisto$cig sama.

Wspolczesni latynoscy kronikarze z rozmyslem nie aspiruja do tradycyjne-
go modelu intelektualisty jako ,przewodnika politycznej swiadomosci warstw
nizszych’, za ktérym ze zrozumialych wzgledéw teskni Vargas Llosa*, bo zbyt-
nio ich ten model uwiera. Ciazy im bowiem watpliwos¢, ktdrej nie mialy jeszcze
wyksztalcone mediatorki, spisujace opowiesci niepiémiennych Rigoberty Men-
chd lub Domitili Barrios, a mianowicie: ,Empatia wobec informatora jest bronia
obosieczna. Jest si¢ ponizej czy powyzej? [ ...] Gdzie umiejscowié stowo, kté-
re z zewnatrz opowiada potwornosci, mozliwe do prawdziwego poznania tylko
od $rodka?”. Carlos Monsivais kwituje tradycyjne pretensje ,literatury-$wia-
dectwa” do udzielania glosu tym, ktérzy go nie maja (los sin voz) bardzo dosad-
nie, jako ,ideologiczny protekcjonizm i stowny szantaz w imieniu tych, ktérzy nie
moga zanegowad, doprecyzowa¢ ani nawet wyjasni¢ swojej gotowosci do bycia
reprezentowanym’>®. Kwestionowanie wlasnej pozycji jako adekwatnego media-
tora lub ttumacza pomiedzy bohaterem kroniki a jej czytelnikiem jest wiec im-
manentng cecha wspolczesnego dziennikarstwa literackiego. Postulat Caparrdsa
dotyczacy w eksponowania subiektywnoéci —ujawnienia wltasnego pod-
pisu pod cudza historia - stosuje si¢ takze na tym poziomie, stad opo-
wies¢ o dziennikarskim $ledztwie staje sie czesto tematem kroniki.

Kronika jest takze nosnikiem pamieci — tej indywidualnej i tej zbiorowe;j.
Kronikarz pracuje z cudzymi wspomnieniami, pamieé $wiadka (rzadziej wlasna)

» M. Caparrds, Por la crénica.

M. Vargas Llosa, La civilizacion del espectdculo, Madrid 2012, e-wydanie.
J. Villoro, El ornitorrinco...
Cyt. za: D. Jaramillo Agudelo, Collage sobre...
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stanowi punkt wyjs$ciowy tekstu. Ale mechanizm jednostkowego zapamietywa-
nia nie jest transparentny i wiecej ma wspolnego z tworzeniem fikgji niz odtwa-
rzaniem faktow, co doskonale oddaje hiszpanski zwrot hacer memoria: pamietac,
totworzy¢ pamiec o wydarzeniach. Stad kronika bywa czesto refleksja nad
jednostkowym trybem zapamietywania: ,wigekszos$¢ pracy polega na uporzad-
kowaniu i nadaniu sensu wspomnieniom [ ... ]. Co pamietaja ludzie, z ktérymi
rozmawiasz? Jak przektadaja wspomnienia na stowa, gesty, zajakniecia i cisze?”>.
Ten refleksyjny dystans do cudzego stowa, pielegnowanie watpliwosci to kolej-
ny moment, ktory zbliza narracje kronikarska do literackiej. Z drugiej strony,
spoteczne zaangazowanie kroniki w polaczeniu z jej przedluzonym w Interne-
cie i antologiach Zywotem sprawia, ze staje si¢ ona jedna z przestrzeni, w ktorej
tworzy sie zbiorowa pamie¢ wspolnoty. Tak ostatnio modna ,polityka pamieci”
to — w przeciwienstwie do szerszego zjawiska tak zwanej ,polityki historycznej’,
ktora przyzwala na $wiadoma manipulacje przeszlo$cia — przekonanie o tym, ze
istnieja wydarzenia, o ktérych wspomnienia powinno si¢ kultywowaé. Kronika

w przeciwienstwie do tradycyjnego dziennikarstwa) jest twérczym wykonawca
tej polityki:

My, dziennikarze narracyjni, wierzymy, ze aby pisa¢ o jakims odlegltym miejscu, nie
trzeba czekad, az zostanie napadniete przez zbrojng bojéwke lub zgnebione kata-
strofg naturalng. Norman Sims twierdzi — a ja go cytuje, nawet jesli brzmi troche
pretensjonalnie — ze dziennikarze narracyjni wykonuja swéj zawdd, nie zebrzac
u wladzy o resztki. I jakby tego bylo malo, dziennikarstwo narracyjne, dzi§ czytane
jako informacja, za kilka lat stanie si¢ pamiecig®.

Cytowany juz wyzej fragment o ,stawaniu si¢ pamiecia” eksponuje w grun-
cie rzeczy inny model dziennikarskiego sledztwa, ktére tropi nie tyle naduzycia
wladzy i tamanie prawa, ile miejsca i momenty, ktére umknely oficjalnej poli-
tyce pamieci. Nie chodzi tu jednak o dyskusyjne ,biate plamy”, ktére podlegaja
bardziej biezacej polityce historycznej, ale o ,terra incognita”: wydarzenia i lu-
dzizbytinformacyjnie stabych, by do zbiorowej $wiadomosci wspolnoty
przedostac si¢ na wlasna reke.

** J.Villanueva Chang, El que enciende la luz ...
% A. Salcedo Ramos, Del periodismo narrativo.
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DO ARTYSTYCZNEJ] METAFORY CZASU
- POWIESC ,JTIOKPUBBHT”(,DACH”)
GEORGIEGO MARKOWA

Streszczenie

Zaproponowana w niniejszym artykule analiza powiesci , IToxpusnr”(,,Dach”) pisarza Geo-
rgiego Markowa kladzie akcent na stosunek faktéw do fikeji, odnoszac si¢ do struktury tekstu
widzianego z perspektywy historycznych wydarzen komunistycznej Bulgarii.

Dobrze znane ,Zaoczne reportaze” tego autora sa przekonujacym przykladem na nowocze-
sne powiazanie dziennikarstwa z literaturg artystyczna i potwierdzaja oscylacje elementéw gatun-
kowych, a takze odsylaja do prawdy o totalitarnym panstwie, ktora znalazta swoj wyraz w wykre-
owanych w powiesci postaciach.

Analiza przybliza strategie literacka Markowa, laczac pozatekstows rzeczywistoé¢ z arty-
styczng antyutopia czasu, oraz ujawnia, jak funkcjonuje konwencja literatury faktu w odniesieniu
do dyskursu artystycznego utworu.

Stowa kluczowe: literatura a dziennikarstwo, literatura bulgarska, Georgi Markow, po-
wie$¢, fakt i fikcja

Summary

From the convention of the report to the artistic metaphor of time - the novel ,Roof”
Georgi Markov

Proposed in this article analysis of the novel ,Roof” Georgi Markov’s emphasized the ratio
of facts to fiction, including its construction in the context of historical events of the communist
past of Bulgaria.

Well known ,Extramural reports” this author is a convincing example of modern journal-
ism association of artistic literature, confirm the oscillation elements genre, and refer to the truth
about the totalitarian state, which found its expression in the characters of the novel.

The study brings strategy literary Markov extratextual combining reality with artistic dysto-
pia of the time and reveals how the convention fiction to artistic discourse track.

Keywords: literature and journalism, Bulgarian literature, Georgi Markov, novel, fact and
fiction
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Dramatyczny los pisarza Georgiego Markowa to rezultat niezwykle $mia-
lej i konsekwentnej postawy obywatelskiej w obronie demokratycznych warto-
$ci i prawa. Tworca, ktory zajmuje szczegdlne miejsce w literaturze bulgarskiej
XX wieku, byl sumieniem swoich czaséw i dlatego jego twoérczos$¢ nie przestaje
do dzi$ porusza¢ bulgarskiego spoleczenistwa, w ktérym wciaz wyjatkowo silny
pozostaje obraz tego charyzmatycznego intelektualisty — jego imie wyrylo gltebo-
ki slad w politycznej i kulturalnej sferze nie tylko w jego ojczyZnie.

Demonstracyjna egzekucja autora ,Zaocznych reportazy” (,3apounn
penopraxxu”) wykreowala metafore ,bulgarskiego parasola”. W tym ikonicz-
nym znaku zawarta jest pewna ironia: rzecz, ktérej podstawowym przeznacze-
niem jest ochrona, przeistacza si¢ w symbol przerazajacego narzedzia zbrodni
w rekach przeciwnikéw idei wolnosci. Mimo pozornej trywialnosci w polaczeniu
tym zakodowany zostal bezwzgledny duch zniszczenia. Po roku 1978 ,bulgar-
ski parasol” wszedl do stownika najnowszej historii politycznej réwniez jako zto-
wieszcza bron przeciwko dysydentom przebywajacym zagranica.

Dzigki sile logiki zyciowej tworczo$¢ zamordowanego krytyka systemu do-
czekala si¢ drugiej odslony — mimo Ze zostal on zmuszony do dziesiecioletnie-
go milczenia, ostatecznie jego biografia zyskala niezwykly rys w postaci $mierci
za idee. Aktem morderstwa komunistyczna wladza w Bulgarii potwierdzila, ze
bulgarski emigrant byt dla niej ogromnym zagrozeniem, a réwniez milczaco przy-
znala si¢ do bezsilnosci totalitarnego rezimu wobec prawdy — postuzmy sie tu
okresleniem poetki Blagi Dimitrowej — wobec ,stowa-postarica”™

Mimo ze Georgi Markow wywodzi si¢ z pokolenia tworcow, ktorzy weszli
na bulgarska scene literacka w latach sze$¢dziesigtych XX wieku, kiedy odczuwa-
lo si¢ juz pewne odprezenie i odnowe w zyciu kulturalnym, to i tak jako artysta
musial ksztalci¢ sie pod znakiem ideologeméw, ktére stuzyty ustanawianiu, a na-
stepnie bacznemu kontrolowaniu postulatéw socrealizmu. Jesli do martyrologii
dysydenta i jego odwagi nazywania po imieniu zjawisk spoleczno-politycznych
dodamy fakt, iz odmawial on systemowi totalitarnemu jakiejkolwiek duchowo-
$ci, staje sie jasne, dlaczego wybral okreslone kierunki tworczosci i pozostat im
wierny do konca zycia. Niestety, dopiero tragiczny koniec pisarza zadecydowat

' Georgi Markow zostal zamordowany 7 wrzesnia 1978 roku w Londynie, na przy-
stanku autobusowym kolo mostu Waterloo. Zamachowiec zagadnal Markowa, a nastep-
nie uktul w Iydke konicem parasola. Mimo interwencji lekarskiej pisarz zmarl po trzech
dniach, sekcja wykazala obecnos¢ w miejscu uklucia platynowej kulki ze $miertelng
dawka rycyny. Od czasu zamachu ,bulgarskim parasolem” lub ,parasolem Markowa”
nazywany jest parasol wyposazony w wysuwang igle umieszczona na szpicu, z ktérej wy-
strzeliwana jest kulka ze stopu platyny i irydu, uwalniajaca trucizne w ciele ofiary; zob.
Xp. Xpucros, Youiire ,CxurHuk’. BpArapckara 1 OpUTAHCKATa ABPXKABHA IIOAUTHKA IIO
cayvas I'eopru Mapkos, Codust 200S.
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o tym, ze zostal on zaakceptowany przez spoleczenstwo bulgarskie i zaczat funk-
cjonowal w $wiadomosci kulturowej rodakéw. Jednoznaczna jest w niej ocena za-
réwno utworéw Markowa: ,Mezczyzni” (,Msxe”), ,Portret mojego sobowtéra”
(,[Toprperdr Ha Most ABo#tHUK”), , Kobiety Warszawy” (,, )Kerure na Bapmiasa”),
,Zaoczne reportaze z Bulgarii” (,,3ap0usu penoprasxmu 3a Bvarapus”), , Archaniot
Michal” (, Apxanrea Muxauna”), jak i postawy wolnego czlowieka, ktéry przewi-
dzial krach systemu jeszcze w trakcie jego budowy.

Zaproponowana w niniejszym artykule analiza powiesci ,Dach”
(,IToxpuppr™*) ktadzie akcent na stosunek faktéw do fikcji, obejmujac jej struk-
ture gatunkowa w kontekscie historycznych zdarzen z wciaz bliskiej komuni-
stycznej przesztoéci Bulgarii. Celem nie jest poszukiwanie paraleli miedzy ideolo-
gia i dzielem literackim, cho¢ wydaje sie to nieuniknione, ale przede wszystkim
doswiadczenie artystycznej wartosci utworu oraz uzywanej kreatywnej strategii
na plaszczyinie tekstowej i pozatekstowej rzeczywistosci. To dzielo Markowa
nalezy uznac za reprezentatywne dla jego twdrczego rozwoju, a takze dla cate-
go nurtu bulgarskiej literatury antytotalitarnej wraz z jej specyficznymi cechami,
zwlaszcza w czasie, gdy w warunkach surowej i bezkompromisowej cenzury blo-
kowana byla kazda proba rewizji utrwalonej doktryny ideologicznej. W sposob
szczegolny dotyczy to powiedci ,Dach’, ktorej intencjq jest przedstawienie meta-
forycznego obrazu przepowiedzianego korica bulgarskiego modelu komunizmu
w latach sze$¢dziesiatych XX wieku?.

Sposéb zarysowania sylwetek bohateréw powiesci Markowa potwierdza jego
artystyczne mistrzostwo w dekonspirowaniu zrédet zta i krzywd moralnych, kto-
re s3 wyrzadzane budowniczym nowego tadu spolecznego. Nie zaskakujg wigc
losy powiesci — zostala ona odrzucona przez cenzure wlasnie dlatego, Ze autor nie
uwzglednil estetycznych postulatow socrealizmu. Usunigta z literackiego kanonu
kilkadziesiat lat temu, powie$§¢ Markowa zostala przywrdcona wspolczesnemu
czytelnikowi z pélwiecznym opodznieniem, ktére ma swoje uzasadnienie w sfe-
rze wewnatrztekstowej i w rzeczywisto$ci pozatekstowej*. Gdyby nie spotkal jej
tak niefortunny los, powies¢ ,Dach” zapewne moglaby sta¢ si¢ od chwili swe-
go powstania swoistym podrecznikiem dla dysydencko nastawionych, a zarazem

* Powie$¢ zostala napisana w 1959 roku, ale nie dopuszczono jej do druku. Osta-
tecznie ukazala si¢ dopiero w roku 2007 w Sofii.

3 Cweta Trifonowa nazwata Georgiego Markowa ,bulgarskim Orwellem” — jest to
ocena, ktéra wlasciwie klasyfikuje dzielo pisarza jako obraz totalitaryzmu; zob. przedmo-
we Cwety Trifonowej do powiesci: I. Mapkos, ITokpusst, Copust 2007, s. 24. Wszystkie
cytaty w niniejszym artykule pochodza z tego wydania i s3 podane w moim przektadzie.

* Wiecej informacji na ten temat mozna znalez¢é w szczegélowym opracowaniu
polskiej bulgarystki Celiny Judy dotyczacym polityki kulturalnej bulgarskiego parnstwa
totalitarnego; zob. C. Juda, Pod znakiem BRL-u. Kultura i literatura bulgarska w pulapce
ideologii, Krakow 2003.
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trzezwo myslacych Bulgarow. Niestety bieg zdarzen zgotowal jej inny los — dopie-
ro obecnie utwdr ten zajmuje nalezne mu miejsce w literaturze, doskonale obra-
zujac zycie w czasach dyktatury. Fikcyjny §wiat Markowa przyciaga prorocza sila,
przedstawiajac zlowieszcza prawde o przestepczej istocie totalitaryzmu, ktory
ustanowit klamstwo swoja oficjalng polityka.

O tym, w jaki sposob kontrolowani sg twércy w komunistycznym panstwie,
Markow dowiedzial sig, uczestniczac w zyciu Zwiazku Pisarzy Bulgarskich — in-
stytucji, ktora w tym czasie nadzorowala srodowisko twdrcow literatury piekne;j.
Zeby uchronié pisarzy od ewentualnych bledéw i odstepstw od partyjnej linii
w sztuce, ich dziela czyniono przedmiotem debat i konsultacji. Nietrudno sobie
wyobrazi¢ prawdziwy cel, jakim bylo niweczenie jakiejkolwiek krytyki skierowa-
nej pod adresem socjalistycznego ustroju. Haslo opieki nad mlodymi talentami
oznaczalo najczeéciej naciski, aby autorzy kreowali postaci pozytywne, ukazywali
bohateréw lojalnych wobec partii. W rzeczywistosci, co demaskuje sam Georgi
Markow, pod przykrywka szlachetnego celu tworzenia fikeji literackiej na wyso-
kim poziomie komunistyczni cenzorzy dbali o jej ideologiczna stuzalczos¢.

W 1963 roku uczestnikiem takiej debaty dotyczacej wspolczesnej literatury
bulgarskiej stal sie¢ réwniez autor ,Dachu™. Na posiedzeniu, w ktérym udziat
wzieli znani w tamtym czasie twodrcy oraz krytycy literaccy, omawiano takze
jego powies¢, ktorej — jak wiadomo — pomimo przekonujacej obrony pisarza
nie dopuszczono do druku. Jego dzielo wywolalo oczywiste obawy. Nie wynika-
ly one jednak z rozminiecia sie z postulatami socrealistycznej estetyki, bo w tej
akurat powie$ci Markow przestrzega narzuconej konwencji gatunku (co zo-
stalo dokladnie ,zbadane” na posiedzeniu). Jednak uznano, ze metaforyczne
znaczenie utworu zdecydowanie wykracza poza sens wyrazony bezposrednio
w postawach bohateréw gigantycznej budowy. Jaki charakter mialy owe rozmo-
wy o tek$cie Markowa, mozna oceni¢ na podstawie pytania jednego z rozméw-
c6w, a mianowicie, czy Georgi Markow nie stworzyt antypowiesci, co potwier-
dzaloby, ze ulegl zachodnim wplywom. Nietrudno dostrzec nawet w pozornie
otwartej, cho¢ stuzbowej rozmowie zelaznego chwytu ideologicznych norm zy-
cia literackiego lat sze$¢dziesiatych minionego wieku. Oczywiscie, dyskusja ma
réwniez inny wymiar — ujawnia, jak daleko zaszedl autor na drodze demaskowa-
nia systemu i wytworzonej przez niego rzeczywistosci spotecznej. Wida¢ to wy-
raznie, gdy za pomoca szablonowego socrealistycznego opisu zycia robotnikow
udaje mu sie ukaza¢ glebszy sens pewnych zdarzen, dyskredytujacych bezreflek-
syjne realizowanie postulatéw ideologii, ktéra wyraznie odeszla od moralnych
zasad humanizmu. Juz wtedy powie$¢ ,Dach” — zaréwno w dajacym sie w niej
odczytaé sposobie my$lenia jej autora, jak i w warstwie artystycznej — bardzo

5 Zob. stenogram ze spotkania beletrystow, czlonkéw komisji w sprawie twor-
czych kwestii Zwiazku Bulgarskich Pisarzy; I. Mapxos, [Toxpusst, s. 327-347.
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roznila sie od stereotypdéw scholastycznego myslenia. Gatunkowy schematyzm
i artystyczny szablon w podejsciu do czlowieka, typowy dla utworéw naleza-
cych do socjalistycznej klasyki, sa dalekie pisarzowi, ktéry nie skrywa praw-
dy, a wrecz szczerze przyznaje, ze komunizm jest przeklety. Wlasnie dlatego
w powiesci pierwszenstwo zostalo oddane psychologicznemu wymiarowi bo-
hateréw; postaci kreslone sa tak, by ich opowiedzenie si¢ za rodzacym si¢ po-
rzadkiem, a takze sprzeciw i odrzucenie destrukcyjnej ideologicznie doktryny
odbywaly sie nie tylko na poziomie fizycznych dziatan, ale mialy tez uzasadnie-
nie w ich psychologii.

Zdystansowany wobec jednolitej matrycy socrealistycznej poetyki Geor-
gi Markow przezwycieza ustalone przez nig modele artystycznej wypowiedzi,
tworzy charaktery, ktore nie wpisuja sie w wymagania partyjnej krytyki. Jeszcze
w powiedci ,Mezczyzni” pisarz wykazuje ryzykowne jak na tamte czasy podej-
$cie do probleméw nowej rzeczywistosci, chcac zrewidowaé utarty stereotyp
dotyczacy moralnosci spoteczenistwa bulgarskiego. W rezultacie tej tworczej
prowokacji widoczne staje sig, kto jest glownym hamulcem duchowego rozwo-
ju osobowosci — jest nim panstwo totalitarne. Niszczac intelektualna wolnosé,
przeistacza obywateli w niewolnikéw mitu o majacym nadejé¢ dobrobycie i po-
wszechnej réwnosci.

Podczas przywolywanej tu dyskusji dotyczacej powieéci pisarz wyjasnial, ze
incydent z dachem jest tylko pretekstem, aby postawi¢ bohateréw w sytuacji pro-
by’. Wydaje sig, ze pozostali uczestnicy debaty nie rozumieja albo nie akceptuja
zalozen tego niestandardowego dyskursu, tylko formalnie zblizonego do kon-
wengji socrealizmu. Z ich uwag wida¢, czego oczekuje partyjna krytyka od Mar-
kowa — dzielo oceniane jest przede wszystkim ze wzgledu na zastosowanie za-
lozen socrealizmu, by na tej podstawie zadecydowa¢, czy ma ono prawo bytu
inaile spelnia zadania stawiane 6wczesnej literaturze bulgarskiej.

Zeby uchwyci¢ réznorodno$é zjawisk w ich jednosci i sprzecznosci zarazem,
pisarz stosuje w powiesci kompozycyjny montaz. Dzigki tej metodzie zaglebia sie
w psychike bohateréw, zaglada do ich skomplikowanego $wiata wewnetrznego,
w ktérym niejednoznaczne decyzje s3 oznaka sposobu bycia, wyrazem mozol-
nego procesu poszukiwania prawdy. Napisane przed pigcdziesieciu laty dzielo

¢ Georgi Markow ukul powiedzenie ,konfiturowa literatura socjalistyczna” (xon-
duTIOpeHa conmasucThIecKa Auteparypa), ktdra to literatura charakteryzuje si¢ brakiem
artyzmu, imitowaniem rzeczywistosci z nieskrywang tendencja ideologiczng, schema-
tycznymi, bladymi i mato wiarygodnymi postaciami, pozostajacymi daleko od rzeczy-
wistosci; zob. I. Mapkos, Buorpadus na Baacrra, [w:] idem, 3apounu penopraxmu 3a
Bwarapus, Copust 1990, s. 53. Cytaty z tego wydania podaje w moim przekladzie.

7 Wiecej na temat tworczej intencji Georgiego Markowa zob. Stenogram z rozmo-
wy w Zwiazku Bulgarskich Pisarzy.
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jest nasycone wieloma sugestiami dotyczacymi nowej rzeczywistosci i jej boha-
terow®. Za pomoca perspektywy narracyjnej Markow dokonuje zmiany planéw
czasowych, oddala obrazy jeden od drugiego, aby potem polaczy¢ je w sytuacji
moralnego wyboru czy katharsis, a nastepnie przechodzi od doswiadczenia jed-
nego bohatera ku do$wiadczeniu kolejnego bohatera — czesto naznaczone s3 one
sprzecznym charakterem emocjonalnym. Wszystko to zostaje podporzadkowane
ostatecznemu celowi —wrazliwej ludzkiej swiadomosci, ktéra wraz z rozwojem
akcji podaza za obrazowym schematem indywidualnego i socjalnego bytu w wi-
dzialnych i niewidzialnych manifestacjach.

W ten sposéb otwiera si¢ $wiat osobowosci widziany z perspektywy intym-
nych zakatkow, w ktérych skrywaja si¢ impulsy zachowan obciazonych $ladami
przeszlosci lub nasyconych przeczuciami o nadchodzacym dramacie na budo-
wie. Podkre$lony zostaje takze brak mozliwosci ucieczki przed tym, co ma na-
dej$¢, a narastajace napiecie w wewnetrznym i zewnetrznym pejzazu zapowia-
da katastrofe. Narracja skupia si¢ nie tylko na gtéwnej intrydze, lecz wprowadza
rowniez retrospekcyjne obrazy, ktoére zajmuja szczegdlne miejsce w powiescio-
wym dyskursie bulgarskiego pisarza. Opis reakeji oséb, wypadkow i zdarzen be-
dacych w oddaleniu od biezacych wydarzen jest gléwnym generatorem silne-
go strumienia emocjonalnego, ktory definiuje stan psychiczny bohateréw i ich
stosunek do réznorodnych kontekstéw czasu. Zastosowana jako chwyt kompo-
zycyjny antyteza jest dostrzegalna zaréwno w wybranych wycinkach spolecz-
no-politycznej dziatalnosci, jak i w rzeczywisto$ci tekstowej — uwidacznia sie
w postawie kierownika Iwana Donkowa i gléwnego inzyniera Marina Dymszyna.
Kompozycyjne centrum stanowi przybierajacy na sile konflikt — realizacja planu
budowy i zwigzane z nig terminy otwarcia obiektu oraz paralelny, psychologiczny
strumien ludzkiej $wiadomosci, w ktorej Iacza si¢ przeszle i przyszle zdarzenia.
Indywidualizm kazdego bohatera podkreslono dodatkowo dzigki rozbudowaniu
opisu jego rodzinnych dramatéw, w ktoérych nakladaja si¢ na siebie rozczarowa-
nia, rozgoryczenia, zawiedzione nadzieje i niezrealizowane ideaty.

Dach ma by¢ w $wiadomosci czytelnika metaforg systemu totalitarnego
i wywoluje kilka skojarzen. Najwazniejsze z nich wskazuja na niestabilnos¢ bu-
dowli, gdy jest ona w trakcie wznoszenia, a permanentne zagrozenie i niepew-
nos¢, napiecie, strach, dezorientacja sa przyczyna koniunkturalnego dzialania,
utudy i chaotycznosci, samotnosci i zagubienia w moralnych punktach orien-
tacyjnych w obliczu spolecznej hipokryzji. Artystyczna przestrzenn powiesci
jest odbiciem zycia bohateréw. Izolacja, niepokoje, wyrzuty sumienia i proby

® Rozalia Likowa, bulgarska badaczka, twierdzi, ze o artystycznej wartosci pisar-
stwa Georgiego Markowa $wiadczy jego wyczucie wspolczesnosci i tego, co ogolnoludz-
kie, dostrzegalne w wykreowanych postaciach literackich; zob. I. Mapkos, Aureparypuu
eceta, Codust 1990, s. S. Cytaty z tego wydania podaje w moim przektadzie.
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usprawiedliwienia s3 konsekwencjami konfliktéw spotecznych i psychologicz-
nych. Wypaczone zostaly poglady na temat relacji miedzyludzkich, zastapiono je
podstuchami, §ledzeniem, oszczerstwami, zarzutami o zdrade i sabotaz — czyli za-
chowaniami wykluczajacymi powodzenie budowy, a wieszczacymi nadchodzaca
katastrofe. Autor ukazuje tez obojetno$¢ komunistéw wobec kwestii moralnych
— dla nich najwazniejsza okazuje si¢ przynaleznos$¢ klasowa i demaskacja wrogéw
klasowych. Fanatycznym funkcjonariuszom systemu obce jest piekno w jego co-
dziennych przejawach. Markow unaocznia:

Jedna z najbardziej charakterystycznych cech komunistéw jest ich absolutny brak
wrazliwosci na zwykle piekno, na jakikolwiek przejaw rycerskoéci. Szlachetny gest,
piekny uczynek wroga nie wzbudza w nich zadnych uczué. Gdy rycerz rzuca rekawi-
ce swojemu przeciwnikowi, dostaje strzal w gtowe lub kamieniem w plecy’.

Dzielo literackie jest szczegdlnym efektem interferencji impulséw pocho-
dzacych z otaczajacego $wiata ze sfera indywidualnej wrazliwosci i duchowosci
tworcy. Jesliby stawiaé pytanie o zrédla artystycznej inspiracji Markowa, od-
powiedzi nalezaloby szuka¢ w reportazu ,Wielki dach” (,Beankusr noxpus”),
w ktérym autor opisuje nieszczesliwy wypadek majacy miejsce w trakcie budowy,
ktorego byt swiadkiem. Przyczyny produkcyjnej awarii i jej gtéwne moralno-psy-
chologiczne skutki zostaly zawarte w opisie wydarzen zachodzacych na placu bu-
dowy kombinatu metalurgicznego ,Lenin”. Rozmys$lania pisarza, obserwatora

? T. Mapkos, Exo ot crysenTckure ropunu, [w:] idem, 3apounn penopraxu...,
s. 5. W oryginale: ,Epna oT Haii-XxapaKTepHUTe YepTH HA KOMYHUCTUTE € TSIXHATA I'bAHA
HEYYBCTBUTEAHOCT KBM HPABCTBEHATA KPAcoTd, KBbM BCSIKA IIPOSIBA HA PHUIAPCTBO.
BAaropoAHHST XeCT, KpaCHBaTa MOCTBIIKA HA IIPOTHBHHKA He Bb30YXAAT Y TSAX HUKAKBH
BbAHeHMs1. Ha sxecTa Ha punjapsi, KOATO XBbPASI PBKABULIATA CH KM CBOSI IPOTHBHIK, Ce
OTBPBILA ChC COIA ITO TAABATA HAYM KAMBK B THAR'.

' Bezposrednimi wrazeniami z widzianego zdarzenia pisarz dzieli si¢ w dokumen-
talnym opowiadaniu ,Wielki dach” (,,Beanxusr noxpus”): ,Ale dla mnie upadek dachu
przewyzszyl znaczenie jednego industrialnego nieszczesliwego wypadku. Podobne wy-
padki zdarzaja sie wszedzie. Jednak tym, czym réznil sie upadek tego dachu od innych
nieszcze$é, byl fakt, ze w niedwuznaczny sposob sprawdzily sie obyczajowe wartosci
naszego socjalistycznego spoleczenstwa. Podobne kontrole sa czyms w rodzaju sponta-
nicznego narodowego dopytywania i maja one miejsce podczas wielkich klesk, katastrof
i wojen. Wychwalany pod niebiosa przez nasza propagande obraz komunisty z jego par-
tyjnymi dobrodziejami okazuje sie obrazem tchdrza-cwaniaka, ktéry nie kiwnaltby na-
wet malym palcem dla swojej partii lub ojczyzny. Wszyscy ci rozentuzjazmowani na ze-
braniach towarzysze, ktérzy w kazdy poniedzialek wygtaszaja patetyczne mowy, bija sie
w piersi i darza nienawiscia kazdego, kto sie z nimi nie zgadza, okazali si¢ wyrachowa-
nymi karierowiczami, bezwstydnymi pozerami i prawdziwymi tchorzami. Wyszto na to,
ze komunistycznych dobrodziei nie ma, ze obraz komunisty jako uosobienia nowych
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feralnego zdarzenia, s pelnymi emocji socjopsychologicznymi analizami posta-
ci budowniczych nowego spoleczenstwa. Wydarzenie naswietla skrywana czesé
prawdy o komunistach, wyidealizowanych przez propagande na heroséw. Wraz
z dachem walcowni spadaja na oczach pisarza z piedestalu glosno wystawiani
fundatorzy nowego tadu i kreatorzy nowego czlowieka. Ich zachowanie w sytu-
acji decydujacej proby ukazuje wczeéniej przeczuwang przez Markowa, a obec-
nie objawiajaca si¢ w pelni przepas¢ miedzy agitacja i rzeczywistoscia, przepasc,
ktora komunistyczni agitatorzy staraja si¢ zniwelowac za pomoca klamstw, ma-
nipulacji i przemocy. Po opowiadaniu dokumentalnym ,Wielki dach powstaje
powies¢ ,Dach”. Krytyk systemu ustepuje miejsca pisarzowi, ktory z twérczym
wyczuciem i artystyczng wyobraznia odkrywa prawdziwe znaczenie wydarzenia
zwigzanego z budowa hali fabrycznej.

ilepszych ludzkich cech okazuje si¢ wymysltem i ze kto$, kto doktadnie dziesig¢ lat przed
tym nieszcze$liwym wypadkiem odwazyl sie podnie$¢ reke i zaprotestowaé przeciwko
podlemu wyrzuceniu bulgarskich studentéw z politechniki, ten sam czlowiek chcial zno-
wu sie odwazy¢ i wej$¢ na dach, by uratowacd swoje spoleczenistwo przed kolejna harba.
Tak bardzo chcialem wtedy, nastepnego dnia, spotka¢ rozbestwionych «sprzataczy>
z lat studenckich i zapytac ich, ilu jeszcze prawdziwych bohateréw wyrzucili, ile praw-
dziwych talentéw zniszczyli. [ ... ] Upadek dachu walcowni pafistwowej metalurgicznej
fabryki «Lenin> byl i alegoria, i dokumentem zniszczenia”; I. Mapxkos, Beaukusr mo-
KpHB, [w:] idem, 3apounn pemopTaxu..., s. 136-137. W oryginale: »Ho mapaneTo Ha
IIOKpUBA 32 MEH [IOHE HAAXBBPAH AdAede 3HAYEHHETO HA eAHA MHAYCTPUAAHA 3AOMOAYKA.
ITopo6HU 3A0MOAYKM CTaBaT HaBcsikbae. OHOBA 06ade, KOETO OTAMYABAIIE CIPOMOASIC-
BAaHETO Ha TO3H [IOKPUB OT APYTUTE 3AOIIOAYKH, Oellle U3BBPIIEHAT OT HETO HEABYCMIC-
AeHa IIpoBepKa Ha HPABCTBEHUTE CTOMHOCTU HA HAILIETO COLIMAAMCTHYECKO OOIIECTBO.
TTop06HHU IPOBEPKH Ca HEeILo KAaTO CIIOHTAHHO HAPOAHO AOIUTBAHE U Te CTAaBaT IIPHU Io-
AeMu 0eACTBYS, KaTacTpou nAK BOHU. [TpeBb3HACSHUST A0 HebecaTa OT HAllIaTa AT
IpOIIaraHAd 06pa3 Ha KOMYHUCTA C HETOBUTE IIAPTUIHU AOOPOAETEAN Ce OKa3a 00pas Ha
CTpaxXAMBeI-MHTePeCUHsl, KOMTO He 01 IOXXePTBAA M MAAKHS CH IIP'BCT 3 CBOSITA MAPTHS
HAM POAMHA. Beuku OHUSI pasiieHeHN 110 ChOPAHUSI APYTapH, KOUTO BCEKU IIOHEACAHHK
IPOU3HACAT IATETHYHU PEUH, YAPST Ce B 'bPAUTE M O'bABAT OMpasa Cpely BCeKH, KOUTO
He e CBIAACEH C TSIX, Ce OKA3aXa IIPECMETANBH KapHEePUCTH, 6€309AUBH II03bOPH M HC-
TU CTPaXOII'b3AbOBLIU. V3Ae3e, 4e KOMYHUCTHYECKH AOOPOAETEAH HSIMA, Y€ 00pas3bT Ha
KOMYHHUCTA KaTO AWIle Ha HOBH U I10-ChBBPIIEHN YOBEIIKH Ka9eCTBA Ce 0Ka3a M3MHUIIABO-
THUHA U 4e YOBEK'DT, KOUTO TOYHO AECET TOAMHH IIPEAU Ta3H 3A0IIOAYKA ADPB3HA AQ BAUTHE
pBKa M AQ IPOTECTHPA CPeLly IOAAOTO U3XBBPASIHE OT IMOAUTEXHHMKATA HA OBArapCKu
CTYAEHTH, CHINVST YOBEK IIjellle OTHOBO AA APB3HE U Ad Ce KaYH Ha [IOKPHBA, 3a A CIIACH
cBOeTO 001ecTBO OT APYT mo3op. Kak rckax Torasa, Ha APYTHS A€H, Ad CPeIjHA OCBUpe-
[EAUTE «YUCTKAAKHI > OT CTYACHTCKUTE FOAMHH U AQ I'U ITOIIMTAM OIlle KOAKO MCTHHCKH
repou Te 651Xa H3XBBPAMAH, KOAKO MCTHHCKU TAAQHTH 0s1xa 3aTpuan. [ ... ] ITapanero Ha
IIOKPUBA HA IPOKATHMUS LjeX HA ABPXKABHUS METAAYPIIYEH 3aBOA «/\eHUH>» Oelle U aAe-
rOpus, I AOKyMEHT Ha paspyxara’.



Od konwencji reportazu do artystycznej metafory czasu... 179

Niepowodzenie zawodowe i osobisty dramat fanatycznego zwolennika
systemu Donkowa ukazuja czytelnikowi przestrzen zycia komunisty oddanego
bez reszty ideologicznym dogmatom. Samotno$¢ kierownika budowy, a takze
problemy w relacjach z robotnikami, ktérzy nie przystaja na traktowanie ich
z pozycji sily, zarysowuja duchowy $wiat tej postaci. Dodatkowym wymiarem
okazuje si¢ takze niemoznos$¢ wypelnienia obowigzkéw — Donkow nie jest spe-
cjalista, a przystanym z gory (,przyniesionym w teczce”) partyjnym funkcjona-
riuszem umieszczonym przez aparat wladzy na stanowisku kierownika technicz-
nego. Gléwna motywacja jego dzialania jest ogromna che¢ zrehabilitowania sie
w oczach partii, pragnienie wykazania si¢ i zmycia z siebie win. Energia, ktéra
go rozpiera, kumuluje sie od czaséw mlodosci, naznaczonej do$wiadczeniem
glebokich podzialéw spolecznych, by ostatecznie bohater mégt catkowicie po-
$wieci¢ sie komunistycznej idei. Zastosowane retrospekcje o$wietlaja bolesne
miejsca w biografii cztowieka znajdujacego si¢ w sytuacji bez wyjécia — w sytu-
acji, ktéra wymaga podazania wyznaczong droga z przekonaniem, Ze jest ona
jedyna sluszna.

Pokazowa kara, jakiej poddano Donkowa w czasach szkolnych, jest dla nie-
go doswiadczeniem traumatycznym, jakiego nie niweluje nawet zemsta — mor-
derstwo dyrektora liceum, ktéry przyczynit si¢ do jego upokorzenia. Eskalacja
ukrytego pragnienia zemsty z czasem przybiera na sile z niezwyklym okrucien-
stwem, aby zrealizowa¢ sie jako bezkarne przestepstwo. Nieadekwatnos¢ reak-
cji, wybuchy klasowej i osobistej nienawisci owocuja sadyzmem. Rodzi sie pra-
gnienie sprawiedliwo$ci rozumianej jako okrutna odplata, a wzniosle idee zostaja
zdegradowane i sprowadzone do realiéw brutalnej rzeczywisto$ci, wypelnionej
strasznymi scenami zwycieskiej rewolucji, upojenia przelang krwig i zaslepienia
niskimi instynktami''. W miejsce wzniostych etycznie celéw pojawia sig filozo-
fia cynicznego przestepcy, ktérego dzialania sa usprawiedliwione, poniewaz po-
siada wladze czyniaca go dyktatorem na budowie. Nie tylko opis sytuacji zycio-
wej, wyglad zewnetrzny, charakter, zachowanie, ale réwniez otoczenie Donkowa
przedstawia obraz zawierajacy groteskowe rysy czasu wypelnionego absurdami
narzuconych norm:

""" Totalitarny model moralnych wartoéci jest opisany przez pisarza w reportazu
,Echo studenckich lat” (,Exo or crysentckute ropmsu”): ,Nienawiéé byla silnikiem,
motorem relacji partia — czlowiek, panistwo — czlowiek, czlowiek — cztowiek. Tylko kil-
ka lat wystarczylo temu profesorowi od nienawiéci, by przemieni¢ nienawié¢ i strach
w gléwne uczucia tej epoki”; I. Mapxkos, Exo or cryaenrckure roanny, [w:] idem, 3a-
AOYHH PeNopTaXkH... , s. 13. W oryginale: ,Ompasara 6elre rAaBHUST ABUraTeA, MOTOPBT
Ha OTHOIIEHHUSITA IAPTHUSI — YOBEK, AbPXKABA — YOBEK, Y0BeK — 40BeK. CaMO HSIKOAKO TOAH-
HU 05IXa AOCTaT'BYHM Ha Te3HU IIPOPeCcopH [0 OMPa3a, 32 Ad IPeBbPHAT OMpPa3aTa U CTpaxa
B TAABHHTE YyBCTBA Ha €IIOXaTa.
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Dla wszystkich — mroczny i zty czlowiek, ubrany w szare, pracownicze ubranie, nie
bawi sie w demokracje z nikim, méwi grubianisko na ty, nie lubi, gdy sie do niego
moéwi bez jego pozwolenia i wita wszystkich podejrzliwym spojrzeniem. Podejrz-
liwos¢ to jego ciagly stan, ciezki cien nawet nad jego najlepszymi pomocnikami.
I jego kancelaria jest dla niego zla i mroczna. Trudno uwierzy¢, ze budowniczy pa-
tacu naprzeciwko mieszka w takiej lichej dziurze, w ktérej nie ma mebli, krzesto
jest zrobione ze zwyklych budowlanych desek, biurko nalezy do tej samej kategorii,
na papierze pisze si¢ z obydwu stron, odwiedzajacy muszg sta¢, by nie traci czasu
na niepotrzebne rozmowy'.

Jednak w tym samym czasie wlasnie ideologia podtrzymuje silne poczu-
cie winy w kierowniku budowy. Wywodzacy sie z szeregéw Komitetu Bezpie-
czenstwa Panstwowego Donkow jest ogarniety pragnieniem spelnienia sie jako
budowniczy. Pelen zlosci i checi rewanzu nie przebiera w $rodkach - zaréwno
w stosunku do Dymszyna, jak i reszty otoczenia — aby osiagna¢ ostateczny cel:
ukonczy¢ budowe.

Rozmyslania Donkowa o koniecznych ofiarach i bohaterstwie, o wierze
w sukces pomimo kleski ujawniaja inny aspekt jego zwiazku z rzeczywisto-
$cig. Punkt widzenia narratora pokrywa si¢ z ocenami bohatera wyrazonymi
w postaci strumienia $wiadomosci. Autorefleksyjny model narracji ukazuje
psychologiczna glebie rzeczywistosci opisywanego kraju, wskazuje na powsta-
jacy konflikt pomiedzy owa realnos$cia a moralno$cia jednostki pozostajacej
pod wplywem systemu wartoéci uksztaltowanego przez ideologie. Jezyk propa-
gandy akcentuje samoposwigcenie, mesjanistyczng role bojownika, dla ktérego
$mier¢ jest tylko kontynuacja jego ziemskiej obecno$ci. Patetyczna leksyka wy-
pelniona kliszami komunistycznej nowomowy poddaje mysl samodyscyplinie,
logicznej w kontekscie walki klasowej, a jednoczesnie absurdalnej, pelnej pod-
niosle gloszonych celow:

Trupy sa niczym, kiedy ich cienie zlewaja sie z dobra jakoscig budowy. Gdyby wta-
$nie teraz, w tej chwili, musieli zgina¢ wszyscy razem z nia, by wznie$¢ ponownie
wielki dach w tym miejscu, Donkow nie miatby watpliwo$ci. My torujemy dro-
ge historii, nie malemu ludzkiemu brzuchowi. Tym, co w tej ostatniej sekundzie

"2 T. Mapxos, IToxpusst, s. 46. W oryginale: ,3a BCHUKE — MpayeH U 3bA YOBEK,
06AedeH B CHBH, pAOOTHHIECKHU APEXH, HE UTPae Ha AEMOKPALHS C HUKOT'O, TOBOPH IPy60
Ha TH, He 0019a AQ My TOBOPST 0e3 Aa ITMTA U IIOCpelia BCEKUIO C IOAO3PUTEAHH OYH.
ITopo3peHHeETO, TOBA € OCTOSHHOTO My ChCTOsIHHE. TexKa CSHKa M BbPXy Hai-A00pH-
Te My moMmomHuny. M kaHieAapusTa My e 3Aa i MpadHa. TPyAHO e Aa ce HOBSIPBA, 4e
CTPOUTEAST Ha OTCPEILIHIS ABODPEL] )KUBee B eAHA [TASHTOBA AYIIKA, B KOSITO HsIMa MebeAn,
CTOABT € KOBAaH OT OOMKHOBEHH CTPOUTEAHU ABCKH, OIOPOTO € OT ChlaTa KaTeropus, Ha
XapTHsATa Ce IHULIe OT ABETE CTPAHH, IIOCETUTEAUTE TPsIOBA AA CTOSIT IIPABH, 32 Ad He CU
IyOsIT BpeMeTO C H3AUIIHY IIPUKA3KH .
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powstrzymuje przed ostateczng mozliwoscia, jest wiara, ze jako$ mu si¢ uda wznies$¢
dach w tym miejscu. To nie jest szalenistwo... On nie chce skoniczy¢ jako dowddca
rozbitej armii, ktory blaka sie po polu wlasnej hanby... "

Prozne s3 starania Donkowa, aby za pomoca zideologizowanej retoryki
uzdrowi¢ fundamenty budowy. Rozwdj wydarzen odslania nieudane préby rato-
wania rozpadajacej sie konstrukcji dachu nawet za pomoca propagandowej ma-
nipulacji. Opis jest wzbogacony folklorystyczno-mitologicznymi odwolaniami.
Wlaczenie pochodzacego z ludowych wierzert motywu wmurowania we wzno-
szona budowle ludzkiego cienia wzmacnia mistyczny kult i fascynacje $miercia,
a takze usprawiedliwia ofiary'*. Poprzez uwznio$lenie ich bohaterskiego czynu
konstruowany jest model zachowania, ktéry moze zapewni¢ niesmiertelno$¢ ko-
lejnego komunistycznego mitu.

W powiesci ,Dach” Georgi Markow stosuje gre z konwencja, by poszerzy¢
mozliwoéci przedstawienia charakteréw postaci. Szczegdlnie warty uwagi jest
chwyt artystyczny, za pomoca ktorego faczy oddalone od siebie kulturowo mo-
tywy. Folklorystyczny mitologem wmurowania cienia zostaje przetransformowa-
ny na grunt ideologiczny w przemowie kierownika budowy tak, aby tradycyjna
tre$¢ wpisala sie w nowy kontekst. Oczywiscie, manipulacja jest przewarto$cio-
wanie mitu i podporzadkowanie go idei samoposwiecenia komunisty — kreatora
nowoczesnosci. Wida¢ tu fanatyczne przekonanie o niezbednosci tego rytuatu,
o tym, ze jest on gwarancja realizacji celu budowy. Umacnia si¢ twierdzenie, ze
tylko ideowo usprawiedliwiona $mier¢ moze zapewni¢ wieczno$é. Wilasciwie jest
to propagandowa redakcja folklorystyczno-sakralnych motywoéw i ich transfor-
macja na uzytek komunistycznej doktryny. Tlumaczy to duze zainteresowanie
woéci do drugiej, ktdra jest uwazana za zwulgaryzowang forme narodowych kon-
struktéw mys$lowych, wyraza si¢ poprzez uzywanie gotowych fraz, hasel, klisz
i stanowi szczyt — topiacej sie juz — totalitarnej géry lodowej. W tym kontek-
$cie argumenty Donkowa przedstawione Dymszynowi sa niezwykla mieszanka

" Ibidem, s. 156. W oryginale: ,TpymoBere He ca HHUIO, KOTaTO CEHKHTE UM Ce
BI'PAXKAAT B 3APABHHATA HA IIOCTPONKaTa. AKO efl Cera, B TO3H MHUT, € HEOOXOAUMO AQ 3a-
THHAT BCHYKH 32€AHO C HETO, 32 Ad C€ BAUTHE OTHOBO BEAMKHST IOKPHB HA MSICTOTO CH,
AsiHKOB He 61 ce Koae6aA. Hue TpacupaMe IrbTst Ha HCTOPUSITA, He Ha APeGHOTO YOBELIKO
6aaroyTpobue. OHOBa, KOETO B Ta3U HAN-TIOCAEAHA CEKYHAQA FO BB3IIHPA IPeA IIOCACAHA-
Ta My BB3MOXXHOCT, TOBA € BSIPATa 4e HSKAK IIje yCIiee AQ BAUTHE [IOKPUBA Ha MSICTOTO My.
ToBa He e AyAOCT... TOIT He 5KeAae Aa CBBPIIH KATO KOMAaHAMP Ha PasbuTa apMusi, KOATO
Ce AyTa M3 [IOAETO Ha CBOSI IO30P...”

'* Magiczna praktyka wmurowania ludzkiego cienia w fundament budowli, zeby
byta trwala, istnieje w bulgarskiej folklorystyczno-mitologicznej $wiadomosci jako rytu-
al, ktory skutkuje $miercig cztowieka.
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naiwno-realistycznego pojmowania narodowych i mitologicznych wyobrazen
oraz ich uzycia dla moralnego wsparcia politycznych intereséw. Charakterystycz-
ny motyw folklorystyczny zostaje wydobyty z jego naturalnego $rodowiska, aby
sta¢ si¢ nowym rytualem, elementem wojujacej ideologii, ktéra musi zapewnié
wieczno$¢ zmaterializowanym osiagnieciom systemu:

Niegdy$ wmurowywano u nas cienie ludzi w $ciany, mimo ze ci z wmurowanymi
cieniami gineli! To nie jest przypadkowe, w ogole nie jest przypadkowe! Pomysl!
My réwniez musimy wmurowywac cienie, bo nie ma znaczenia, kto umiera, gdy
budynek pozostaje caly, niezniszczalny! I dlatego bedzie stal! Wielki dach! Bedzie
stal! Bedzie stat!"

Narracja pokazuje rowniez determinacje Donkowa, ktéry decydujac sie sta-
na¢ po stronie rewolucjiidazy¢ do jej ostatecznego zwyciestwa, wpada w pulapke
demaskujacych go wewnetrznych monologéw. Zawarte sa w nich cyniczne zwie-
rzenia ukazujace jego dwulicowo$¢:

Wolnos¢! Naszym jedynym wrogiem jest wolno$¢, tak uwazam! Wolnos¢ demo-
ralizuje czlowieka, pozwala dostrzec swoisto$¢ kazdej malej rzeczy na $wiecie, jest
indywidualnym pielegnowaniem instynktéw, tworzeniem falszywych wartosci, od-
dzielaniem czlowieka od czlowieka dzieki podkreslaniu jego wyjatkowosci! Jesli
moéwimy o wolnosci, to znaczy, ze chcemy kresu czlowieczenstwa! Czy mam racje?
Pomysl, sam pomysl!'¢

Determinacja Donkowa w dazeniu do realizacji wymarzonego celu przewa-
za nad gloszona przez niego idea komunizmu o ludzkim obliczu. Kolektyw (lub
po prostu thum) to jedyne §rodowisko, w ktérym jednostki porzucaja pragnienie
wolnosci na rzecz podporzadkowania si¢ ideologii:

'* T. Mapxos, ITokpussr, s. 119. W oryginale: ,Hsikora y Hac ca BrpaskpaAu B cTe-
HHTe CeHKHUTe Ha XOPa, MaKap e OHMs C BrPaAeHuTe ceHKH ca ymupaau! Tosa He e cay-
YJaliHO, HUKaK He e cay4darHo! ITomucan! M1 Hue cpmo Tpﬂ6Ba Ad BrpaXkpaMe CeHKH, 3a-
IJOTO HSIMA HUKAKBO 3HAUeHHe KOW YMUPA, HAAU CTPAAATA OCTaBa 3APaBa, HepaspyIMa!
T'xepait mokpuBa, Aummua! 3a Hero 6erue Bcrako! M TBosiTa csiHka e Bprpe! M 3aToBa me
crou! Beankusr nmokpus! ITle crou! Ile crou!”

'¢ Ibidem, s. 116. W oryginale: ,,CBo60aa! EAUHCTBeHUST Bpar, KOUTO HUe UMaMe,
TOBa e cBoboAaTa, a3 Mucasi Taka! CBo6OAATA TOBA € PasBpaT Ha YOBEKa, TOBA € 060c06sI-
BaHe Ha BCSIKO CBIIECTBO KaTO MAABK ITEHTHP Ha CBETA, TOBA € HHAMBUAYAAHO OTTAEKAAHE
Ha MHCTHHKTH, Ch3AaBaHe Ha QAAIINBHU L[EHHOCTH, OTAEASIHE Ha YOBeKa OT YOBeKa ype3
M3THKBaHe HA Herosara HemoBTOpuMocT! Aa roBOpuM 3a cB060A2, 3HAYU AQ UCKAME T'H-
Oeara Ha yoBevecTBOTO! ITpaB au cvm? ITomucan, cam momucau!”.
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Potrzebujemy pelnej jednosci czlowieka ze wszystkimi pozostalymi! Ttum! Rozu-
miesz! Kiedy cztowiek poprze naszg idee, bedzie musial straci¢ swoja indywidual-
nos¢, swoja osobista wolno$é, bedzie musial przyja¢ jednolity charakter i jednolita
wolnos¢ idei! [ ... ] Jesli w imie Sparty syn bedzie musiat zabi¢ swoja matke, zabije
ja, bez mrugniecia okiem! Poniewaz to jest realizacja ideologii i wszystkich pogla-
dow, wszystkie zadania sg jasno okre$lone przez ich partyjno$¢! Dopiero wtedy be-
dziemy mogli po raz pierwszy méwic o ludzkosci, o zdolnej ludzkosci!"”

Pozbawienie jednostki indywidualnosci i sprowadzanie jej do roli bezwolne-
go wykonawcy ideologicznych zalozen powoduje glebokie zniszczenia w ducho-
wym zyciu spoleczenistwa'®. Retrospekcyjne plany w powie$ciowej narracji ujaw-
niaja wladciwe oblicze bohateréw, zwigzane z przelomowymi momentami ich
zycia, wskazujac przy tym wlasnie na 6w proces duchowego wyjalowienia. Kon-
frontacja przeszloéci i przyszlosci wzmacnia dramatyzm przezy¢, a rozbudowany
psychologizm uwidacznia rzeczywiste motywy uczestnikéw zdarzen. Sadystycz-
nie upojeni wladza ponizaja i torturuja podejrzanych o zdrade. W jednej ze scen
odslonieta zostaje moralna filozofia gléwnego inkwizytora, §ledczego Donkowa,
wyrdzniajacego si¢ wyjatkowa brutalno$cia. Jego zachowanie charakteryzuje sie
typowym dla owych czaséw polaczeniem agresji i demagogii w wymuszaniu ze-
znan; wobec Dymszyna stosuje cyniczna przemoc, chcac zmusi¢ go do wyrzecze-
nia sie siebie w imig partii i jej autorytetu:

— Przyznasz sie, ze jeste$ wrogiem — powiedzial Donkow — i obwie$cimy wszystkim,
ze jeste§ wrogiem, ze znalezliémy wroga wéréd nas, niespodziewanego, podlego
wroga, gazety beda pisac o tobie Zle, zorganizujemy mitingi, wszyscy beda na ciebie
plué, beda chcieli kary $mierci dla ciebie, cale nasze spoleczenistwo sie poruszy dzie-
ki temu procesowi, a to jest najwazniejsze!"’

'7 Ibidem, s. 117. W oryginale: ,Ha Hac Hu TpsibBa I'BAHOTO CAMIBaHe HA YOBEK
¢ Bcnuku Apyru! Maca! ITanumaem? Koraro epAnH 4oBeK ce cAee ¢ Hamara HAesl, TOH
Tpsi0Ba A2 3aryOu CBOSITA HHAMBHAYAAHOCT, CBOSITa AMYHA CBOOO0AQ, AQ IIPHEME eAUHHIIS
XapakTep U epAUHHaTa cBo60Aa Ha upesra! [...] Ako B uMero Ha CriapTa eAuH CHH Tps6Ba
Aa ybue Marika cw, Ie s yOue, 6e3 Aoa My MUTHe OKOTO! 3aIjoTo TOBA € OChLIeCcTBsIBaHe
Ha UACOAOTHSITA U BCHYKH ITOHSATHS, BCHYKU MEPKH Ca SICHO OIIPEAEAEHH OT TSIXHATA Iap-
tuiinoct! EABa ToraBa Iie MOXKe 3a ITBPBH ITBT AQ Ce TOBOPH 32 YOBEYECTBO, 3a CIIOCOOHO
yoBeyecTBO!”.

'8 ‘W reportazu ,Republika pracownicza” (,Pery6auka Ha paboraurure”) pisarz
formuluje gléwna zasadg, ktéra kieruje partig komunistyczna: ,Czlowiek jest tylko na-
rzedziem w walce, a sam dla siebie nie ma zadnej warto$ci”; I. Mapkos, Perry6auxa Ha
paborHunuTe, [w:] idem, 3apounn pemopraxd..., s. 24. W oryginale: ,YoBexsT e camo
CpeACTBO B bop0Oara, a caM 3a ceOe cH HsIMa HUKAKBA CTOMHOCT .

' T. Mapxkos, ITokpuBsT... ., s. 214. W oryginale: ,— Tu me npusHaem e cu Bpar
— 3aroBopu AOHKOB, — U HHe Irje OOSIBUM Ha BCHUKH, Ye CU Bpar, 4e cMe PasKpUAM Bpar
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Poszukiwanie wroga na polecenie partii konczy si¢ sukcesem — zlamanie
Dymszyna jest czg$cia scenariusza, a jednoczeénie przyjemnoscia dla straznikow
rezimu. Przy$wiecajaca im idea brzmi: ,Nawet gdy partia nie ma racji, to ma ra-
cje”. Do tego dogmatycznego sposobu myslenia powraca si¢ wielokrotnie przez
ukazanie loséw pozostalych bohateréw, aby ostatecznie ujawnic prawde, ze droga
do powszechnego dobrobytu jest ustana ofiarami. Sklada sie je w imie nowych
komunistycznych mitéw. To wlagnie w tym momencie autor powiesci odkrywa
jedna z najciemniejszych stron totalitarnej partiokracji, zawlaszczajacej sobie pra-
wo do wydawania wyrokéw, ktérych bezapelacyjnosc jest swiadectwem nieludz-
kiego oblicza bezlitosnych czaséw niszczacych kazdy poryw wolnosci.

Mamy tu do czynienia z sytuacjami bezprawia uzasadnianymi wyzsza ko-
nieczno$cig. Przestuchania, ktérym poddawani sa aresztowani przez Stuzby Bez-
pieczenstwa, przypominaja makabryczne sceny rodem z dzialan §redniowiecznej
inkwizycji. Potworny mechanizm przemocy wobec ludzi pozbawianych elemen-
tarnych praw, wobec ktérych nie stosuje si¢ zasady domniemania niewinno$ci,
podkreslony zostaje przez patologiczng nature §ledczych. Wida¢ to w scenie tor-
turowania kaplana, a takze w opisach cierpien niewinnych ludzi, ktorzy przeszli
przez piwnice milicji ludowej z powodu swojej wolnomyslnosci. Demonicznej
sile partii, uosabianej przez $ledczego Donkowa, ulega réwniez Dymszyn. Zo-
staje on zlamany w §ledztwie, jego wymuszone zeznania oprawca komentuje, cy-
nicznie nazywajac go ,bohaterem”. A zatem poddanie sie zostaje okre$lone jako
akt mestwa, by mogl narodzi¢ si¢ kolejny absurdalny dramat nowych czaséw.

Sprzecznoéci w charakterze Donkowa wynikaja z dramatu, ktérego zré-
dfem jest zaréwno osobowos¢, jak i okolicznosci, w jakich si¢ znalazl ze wzgledu
na przekonania, marzenia i zludzenia. Asocjacyjny dyskurs w powiesci o mesja-
nistycznej roli komunisty przeplata si¢ z dwoma paralelnymi planami kompozy-
cyjnymi — obrazami Donkowa i Dymszyna. S one dwiema artystycznymi moz-
liwo$ciami przedstawienia postaw, jakie wybiera si¢ w warunkach totalitarnych.
Skontrastowani, zgodnie z intencja autora, bohaterowie nie s3 jedynie nosicie-
lami znakéw czasu. Intertekstualna warstwa w powiesci jest dwojaka. Z jednej
strony ukazuje, jak realizuja sie¢ archetypy w sluzbie nowych rytuatéw, ktorych
celem jest kreacja komunistycznej ideologii czytelnej dla narodu, z drugiej strony
— dzieki narzedziom narracji laczacej opis codziennosci z analizg psychologiczna
budowniczych nowego spoleczenstwa — demistyfikuje si¢ ktamstwo i hipokryzje.

Oba ujecia sa symetryczne w stosunku do konfliktu przedstawionego
wutworze. Efektem takiej perspektywy narracyjnejjest uwidocznienie przeszlych

B HAIINTe COOCTBEHM PEAUILM HEOYAKBaH, IIOABA Bpal, BECTHHUIUTE Ile IHIIAT CPeIry
Tebe, e HAIPAaBUM MHUTHHIY, Lile Te IIAIOBAT BCHYKY, Ije MCKAT CMBPTHO HaKa3aHHUE 3a
Tebe, [AaTa Halla OOLIECTBEHOCT IIje Ce PAa3ABIIKH OT TO3H MPOILIEC, @ TOBA € Hail-He00-
xoaumoTo!”.
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relacji miedzy protagonistami — Donkow jako funkcjonariusz systemu przestu-
chiwal Dymszyna, ktory z kolei uosabia posta¢ represjonowanego komunisty®.
Oddzwiek przezy¢ i spotkania ofiary z inkwizytorem w dalszym ciagu wplywa-
ja na zycie bohateréw w czasie terazniejszym narracji. Markow wykorzystuje tu-
taj swoje doswiadczenie dramaturga i postepuje zgodnie z zasadami analitycznej
kompozycji, w ktorej akcja rozpoczela sie duzo wezeéniej niz zawartosé dziela,
a fabuta jest kontynuacja tych wydarzen w terazniejszo$ci.

Oproécz odniesien do konfliktow politycznych Donkowa i Dymszyna au-
tor poszerza powie$¢ o intymnga warstwe, wprowadzajac Nadiezde. Pojawie-
nie si¢ kobiety we wciaz obowiazujacych warunkach walki klasowej wzmaga
dramatyzm losu ludzi, ktérym mitos¢ zostala brutalnie i niesprawiedliwie ode-
brana grozba, szantazem i przymusem. O moralnej degradacji komunistycz-
nej doktryny $wiadczy niezwykla ofiara zlozona dla wybawienia ukochanego
czlowieka - zdrada. Psychologiczne uzasadnienie tego czynu Nadiezdy jest
uzupelnione wspomnieniem o rodzinnym obciazeniu, za ktére odpowiedzial-
no$¢ ponosi jej ojciec. Autor, przeciwstawiajac czyny bohateréw w réznych
okoliczno$ciach, rozbudowuje jednoczesnie motyw zdrady, wydobywajac go
z kregu relacji miedzyludzkich, a nastepnie przenosi do przestrzeni historycz-
nonarodowej mitologii, by w ten sposéb obali¢ podstawy totalitarnej doktry-
ny. Fizyczne przetrwanie nie jest ratunkiem, a tylko zwieksza udreki sumienia,
prowokuje nowe pytania o styl zycia, a takze o to, dlaczego gen zdrady jest tak
silny w bulgarskim spoleczenstwie. Do powiesciowej poetyki nieprzypadko-
wo zostal wlaczony psychologiczny portret zdrajcy i jego wplyw na tworze-
nie sie stereotypu narodowej tozsamosci. Tym bardziej ze narrator podkresla

0 Reportaz ,Biografia wladzy” (,Buorpa¢us na Baacrra”) zostal zilustrowany fak-
tami, ktore pisarz wydobyl z archiwéw Ministerstwa Spraw Wewnetrznych. W trakcie
prac nad przedstawieniem ,Komunisci” badal zachowane akta uczestnikéw — zyjacych
i niezyjacych — nielegalnego ruchu antyfaszystowskiego. Pisarzowi udato sie wydoby¢
z biografii znanych w owych czasach komunistycznych funkcjonariuszy charakterystycz-
ne motywy podporzadkowania sie ideologii, w imie ktdrej ludzie tracg zycie. Pouczajaca
jest klasyfikacja Georgiego Markowa, ktory usystematyzowal pewne kategorie osobi-
stych orientacji, pozwalajace na wyjasnienie przyczyn zachowan, takich jak egzaltacja,
samoofiara, idealizm i chciwo$¢, ktére zdominowaly postepowanie niektdrych przedsta-
wicieli partii. Ofiary czasu i doktryny zostaly przyjete z cala swoja tragicznoscig skaza-
nych ludzi, ktorych los jest jednaki, a przeciez wéréd nich — oprécz idealistow i radziec-
kich agentéw — sa réwniez oportuniéci i przypadkowe osoby. Z tej réznorodnosci zostaje
wydobyta gléwna, wspolna wszystkim przyczyna moralnej niesamodzielnosci komu-
nistow, ktérzy dolaczaja do walczacych o nowy $wiat. Sprzeczno$é te pisarz podkresla
i eksponuje w swoich dzielach jako wazny motyw psychologicznej analizy osobowosci,
ktora buduje specyficzny typ spoleczenstwa; zob. I. Mapxos, Buorpadus Ha BaacTTa,
[w:] idem, 3apounm penoprax..., s. SO.
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tradycje przywolywania motywu popa Krystio, oczernionego zdrajcy Wasy-
la Lewskiego®'. Przeplatanie si¢ historycznych i mitologicznych archetypéw
na przemian z rozwazaniami na ich temat, wlaczenie ich do rodzinnej sagi
Dymszyna i Nadiezdy, a takze narracja w czasie terazniejszym sprawiaja, ze
powie$¢ staje si¢ moralno-psychologiczna dyskusja o podmiotowym ,ja”
ijego tozsamosci.

Obrana perspektywa narracyjna przestaje by¢ tylko obrazem historii feral-
nego dachu, przekracza bowiem jego ideowa konstrukeje i pole semantyczne,
gdyz pisarz znacznie poszerza artystyczna przestrzen dziela i wlacza do niej ob-
serwacje przewyzszajace zalozenia gatunkowe powiesci produkcyjnej. Warstwy
znaczeniowe wychodza poza obowiazujace konwencje temporalne, otwieraja
nowy rodzaj artystycznej struktury z filozoficzng treécia, ktoéra kumuluje wigz-
ke znaczen, oswietlajaca historyczne procesy i ich uczestnikow. Wtasnie dlatego
powies¢ ,Dach” jest wyjatkowa na tle swojego gatunku w literaturze bulgarskiej.
Przemianie ulegaja w niej nie tylko estetyczne aspekty ideologicznych i moral-
nych pryncypiéw socjalistycznego paristwa, ale i powiesciowy dyskurs — tak, aby
mogt on zrealizowa¢ intencje autora co do sposobu przedstawienia rzeczywisto-
$ci. Dzieki odwadze twoérczego myslenia i przekonujacej autentycznosci arty-
styczna ekspresja powiesci Georgiego Markowa ma cechy literatury ukierunko-
wanej wyraznie antytotalitarnie.

W powieséci przytoczone zostaly szczegélowe dane techniczne dotyczace
struktury metalowych konstrukeji i napie¢, jakim sa one poddawane. Ta swego
rodzaju ekspertyza przygotowuje czytelnika na to, co wydarzy sie na budowie.
Atmosfera, terminy, tempo pracy, relacje miedzyludzkie prowadza do rozwia-
zania, ktérego symbolem jest z6lte $wiatlo. Jego znaczenie jest czytelne — jako
sygnalizacja $wietlna generuje okre$lony odbiér rzeczywistosci. Zabawa znacze-
niami stfowa ,dach” otwiera wiele mozliwo$ci interpretacyjnych: od definicji na-
joczywistszej, wskazujacej na najwyzej polozona cze$¢ wznoszonej budowli, az
do metaforycznego obrazu cato$ci przestrzeni spoleczne;:

Stonice schowalo sie za najwyzszym szczytem, oszukaricza gra zoéttego $wiatta zo-
stata zakoniczona. Nadchodzi prawdziwy wieczor, zabarwiony na czerwono, a po-
tem na czarno. Ponad dwa tysiace oséb grodzi dokladnie pozostaloéci wielkiego
dachu. [...] Musieli poczu¢ na sobie fatalne uderzenie burzacej sie budowli z jej
niemozliwoécig powrotu, musieli poczué¢ mozliwo$¢ niemozliwoéci pozostania
pod tym dachem lub pod innym, hipotetycznym dachem. Ten hipotetyczny dach
stat gdzie$ nad nimi, schowany w przezroczystosci gwiezdnego nieba, w drwiacym

! 'Wasyl Lewski — bulgarski bohater narodowy, rewolucjonista walczacy o uwol-
nienie Bulgarii spod panowania Imperium Osmariskiego. Pop Krystio to autentyczna
posta¢ wskazywana przez niektorych historykéw jako zdrajca Wasyla Lewskiego.
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oczekiwaniu, jak wieko wielkiej trumny, ktdre jest podniesione, aby zosta¢ zamknie-
te z hukiem i zabrac to, co do niego nalezy**.

Rozwijajac w kilku planach zapowiedz apokalipsy, Georgi Markow zestawia
przeszle okolicznosci z terazniejszymi epizodami, aby stworzy¢ przeglad charak-
ter6w z ich nieokielznang energia, koniczac rozpoczeta, lecz odlozong w czasie
dyskusje. Tlo osobistych relacji zaggszczaja widoczne kontury budowy i jej in-
tensywne zabarwienie wywolane z6ltym o$wietleniem. Punkt widzenia narrato-
ra pozwala rozpozna¢ wérdd istniejacej réznorodnosci zycia bezposredni zwia-
zek miedzy czlowiekiem a zantropomorfizowana materig. Dach nie wytrzyma
i ta sugestia jest narzucona za pomoca klamstwa, oszustwa, imitacji, falszywe-
go patosu i ideologicznych hasel. Autor poszukuje odpowiedzi na pytanie: czy
taki dach moze wytrzymac ciezar tej juz od poczatku blednej filozofii moralne;j?
Naiwne s3 oczekiwania ludzi, ktérzy mysla, ze gigantyczny rozmiar budowy jest
gwarancja wiecznosci systemu — beton i metal s tylko jego symbolami. Dlate-
go ,Wielki Dach” jest tak niezbedny — czg$ciowo legitymizuje socjalizm i ratu-
je go przed marginalizacja w historycznym pojedynku. Poszerza sie artystyczna
przestrzen, w ktoérej funkcjonuje obraz nowego spoleczenstwa. Mowa pelna ba-
naléw, socjolekt uczestnikow wielkiej budowy, spoteczna i polityczna mimikra
— wszystkie poziomy artystycznego wyrazu prezentuja duchowe okaleczenie
i ograniczenie ideologicznej doktryny.

Psychologiczna analiza demaskuje cechy charakteréow emblematyczne
dla socjalistycznego cztowieka i jego nastawienia do ideologii. Powie$¢ ma jesz-
cze jedna zalete — rzuca $wiatlo na oblicza totalitarnego systemu, demitologizujac
silng relacje miedzy partia a narodem. Wniosek autora jest nastepujacy: taka jed-
noé¢ nie istnieje i nie moze istnie¢ z powodu réznicy intereséw obu stron. Georgi
Markow nie ogranicza si¢ w opisie negatywnych przejawdw zycia, nie szczedzi
w nich prawdy i przedstawia przebieglos¢ malego czlowieka, ucieczke przed od-
powiedzialno$cia, moralng obludg, cyniczng szczero$é, pozorna realizacje partyj-
nych zadan. Narracja dodatkowo zostaje wzbogacona o elementy intertekstualne.
Autor odsyla czytelnika do autentycznych dokumentéw: odpowiedzi na decy-
zje kongreséw, materialéw agitacyjnych, zorganizowanych akcji masowych,

> T. Mapxkos, ITokpussr..., s. 136. W oryginale: ,CabHIleTO ce € CKPHUAO 3ap
Hall-BUCOKMS BPbX, MI3MAaMHATa MIPa HA JKbATATAa CBETAMHA € cBbpuieHa. Hacrbisa mc-
TUHCKA Beyep B YePBEHO U IOCA€ B 4epHO. [ToBede OT ABE XHASIAM AYIIN OOTPAXKAAT [ABT-
HO OCTAaHKHTE Ha BEAMKHS NOKpUB. | ... | Tps6Bame pa yceTsT Bbpxy cebe cu dpararHms
YAAp Ha CpOMOASICBAIaTa ce pepMa C HeroBaTa (e3Bb3BPaTHOCT, TpsiGBalle AQ YCETAT
BB3MOJKHATA HEBB3MOXKHOCT AQ OCTAHAT [0 TO3H IIOKPHB UAM ITOA HSIKAKBB APYT, 6bAeI]
nokpuB. Tosu 6bAell IIOKPHB CTOENIE HAKbAE HAA TSIX, CKPUT B GHCTPOTAaTa Ha 3BE3AHOTO
He0e, B HACMELIAMBOTO OYaKBaHe, KaTo KaIlak Ha IPaMaAeH KOBYET, KOHUTO e BAUTHAT, 32 Ad
O'bA€ CITyCHAT C TPSICHK U A2 IPHGEPe OHOBA, KOETO My IPUHAAAEXKH .
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partyjnych przysiag, poszukiwan wroga z partyjna legitymacja, ideologicznych
czystek, aresztowan i skazan.

Podwazone zostaja réwniez fundamenty budowy, poniewaz pracujacy
na niej ludzie nie kieruja si¢ moralnymi zasadami wyznawanymi przez partyj-
nych funkcjonariuszy*. Zamiast osobistego przekonania i wiary w idee spo-
lecznej réwnoéci, system proponuje zdeformowany obraz ludzi meczacych sie
w zyciowych kieracie. Najcze$ciej pozbawieni perspektyw i nadziei znajduja ra-
tunek w wielkiej budowie, zyja w spoleczenstwie, dzielac z nim poczucie winy.
To tutaj Markow zauwaza najwieksze zlo — rozmycie odpowiedzialnosci indy-
widualnej w odpowiedzialno$ci zbiorowej. Wyrzuty sumienia nie s3 juz zalez-
ne od osoby, ale zmieniaja si¢ w abstrakcyjne konstrukty, pozbawione moral-
nego imperatywu.

Bronigc w kazdy mozliwy sposéb wolnoséci tworcy, niezaleznoséci oso-
bowosci w sztuce, autor ,Dachu” sprzeciwia si¢ partyjnym wytycznym, aby
osiagna¢ wyzszy poziom artyzmu powiesci, ktorej duchowe przeslanie prze-
wyzsza bezposrednio$¢ i jednowymiarowo$¢ przekazu zideologizowanej lite-
ratury. Obrana przez Markowa strategia jest realizowana na réznych pozio-
mych poetyki powieséci. Aby ukaza¢ sztuczno$¢ sytuacji, napieta atmosfere
przed zblizajacym si¢ otwarciem budowanego obiektu, pisarz podaje szcze-
goétowy scenariusz ceremonii, ktéry jest zgodny z duchem czasu oraz propa-
gandowymi wymaganiami ideologéw totalitarnego wychowania, okreslajacy-
mi sposéb przedstawiania nowego czlowieka — budowniczego, bezgranicznie
oddanego socjalizmowi:

Z6lte $wiatlo osiaga swéj tryumf. Ci, ktérzy patrza w strone slorica, dostaja kurzej
$lepoty. Wszystkie pejzaze sa gotowe na widokéwki. Ekipa z kroniki filmowej, za-
proszona specjalnie przez Donkowa, rozklada wokét dachu projektory. Grupa tury-
stow zachwyca sie budowa: ,Patrz, jakie rzeczy istniejq na naszym $wiecie!”. Pewien

» Autor ,Dachu” wyjaénia, jak totalitarna forma my¢lenia tworzy nie tylko nie-
nawis¢ klasowa, ale kreuje tez konkretny obraz wroga, agituje, by czyni¢ zlo i w sposéb
nieograniczony stosowa¢ przemoc. Ten nowy kodeks moralny jest wzbogacony konkret-
nymi zadaniami i realizacjami. Rozmijanie si¢ idealu i rzeczywistosci dla Georgiego Mar-
kowa jest podstawa do sformulowania niemilosiernego wyroku dla ideologii w reportazu
»Echo studenckich lat”: ,Nie znam innej politycznej religii, ktora by tak silnie wplywala
na ludzkie niskie instynkty i pragnienia i by popierala tak wszechstronnie ludzkie wady,
jak czyni to ideologia komunistyczna”; I. Mapkos, Exo o cryaenTCKuTe TOAMHH, [W:]
idem, 3apounu pemopraxd..., s. 10. W oryginale: ,He 3Hast Apyra moauTtmdecka pean-
THsI, KOSITO AQ € Bb3AEHCTBAAA TAKa CHAHO BBPXY HU3KHUTE YOBEIIKU HHCTUHKTH U CTPACTH
U AQ € IIOOMLIPsIBaAA TAKa BCECTPAHHO YOBELIKHUTE [OPOLY, KAKTO IIPABH TOBA KOMYHIC-
THUYecKaTa UACOAOTHUS .
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pisarz, go$¢ z misja opisania prawdziwego zycia, juz tworzy swoj obrazek, w ktérym
z6lte $wiatlo jest nazwane ztotym potokiem, a Charizan — bohaterem montazu®.

Metaforyczna aluzja do slorica nawiazuje do slepego oddania sie wladzy, kto-
re pozbawia poczucia realno$ci, wprowadzajac falszywe wyobrazenie o $wiecie
i duchowa dezorientacje. Referencjalne znaczenia detali czynig rozpoznawalnym
polityczny i moralny kontekst, w ktérym znajduja sie bohaterowie. Wyrazista jest
scena przygotowan korespondenta do zrobienia zdjecia robotnikom bohaterom.
Sytuacja ta — oprécz motywu korygowania wyrazu twarzy — jest przepelniona
ironicznym podtekstem w warstwie stownej, ktéry eksponuje oczywiste nasta-
wienie uczestnikéw do uroczystego rytuatu:

- Uwaga! - wykrzykuje fotograf. Ich twarze zastygaja, a Myszka stroszy sie
na rusztowaniach. Dzieje si¢ co$ niebywalego, co$ obcego na wspaniatym dachu,
jakby jaki$ jarmarczny uczestnik robit reklame gigantowi, bedzie to komu$ wpy-
cha¢, falsyfikowad.

— Uwaga! Usmiechnijcie si¢! Szerzej! Mocniej! Podnies sztange, kimkolwiek je-
ste$... jeszcze troche unieécie brody, dumnie, picknie, caly $wiat was oglada!
— méwi elegancki fotograf w eleganckiej marynarce i z eleganckim pieprzykiem.
— To jest bohaterski czyn, towarzysze! Dajcie to do zrozumienia! Jeszcze troche
brodki do gory, tak bedziecie wygladaé bardziej nowoczesnie, a teraz, usmiechnijcie
sig, patrzcie tutaj, chwila, bardziej si¢ uémiechnijcie!*

W omawianej powiesci narracja uwzglednia punkt widzenia wszystkich
bohateréw. Taka kompozycja tworzy efekt kalejdoskopu, ktéry ukazuje szybko

* I. Mapkos, ITokpussr...., s. 44. W oryginale: ,)KpATara cBeTAMHa aocTHIa
cBoeTO ThpKecTBO. OHMS, KOUTO TAEAAT IIPABO B CABHIIETO, IIOAYYABAT KOKOIIA CAEIIO-
Ta. Bcrdky meif3asku ca roTOBU 33 HAIOCTPOBAaHH KapTHYKH. EXUITBT Ha KMHOXpPOHUKATA,
HOKAHEeH CIIeI[aAHO OT AOHKOB, pa3lioAara OKOAO IIOKPHBA CBOUTe IpoxxekTopu. Ipyma
TYPUCTH Ce Bb3XMIIABAT OT CTPOeXka: «BIDK TH KaKBH Hellla HIMAAO Ha Hamiara 3eMs!>.
Eaum mucares, roct ¢ kparkoTpaiiHa KOMaHAUPOBKA 33 CBbpP3BaHe C JKHBOTA, Beue Chb-
YHHSBA CBOS OYePK, B KOHMTO JK'bATaTa CBETAMHA € HAPeUeHa 3AaTeH IIOTOK, a XapH3aHa
— repoO¥i HA MOHTAXa .

* Ibidem, s. 77. W oryginale: ,— Buumanue! Pese poTorpadsr. Auriata um 3amMmps3-
BaT, a MumkaTa or ckeAuTe Ha cBOs 06exT HacTpbxBa. CraBa Helrlo AbAOOKO IIPOTHBHO,
IYXKAO Ha UYACCHHUS TIOKPHUB, KaTO Ye HAKOH MAaHAMPAKHS ITPABH peKAaMa Ha TUTAHTA, e
ro mpo6byTsa, me pasmudunupa. — Banmanue! Yemuxuere ce! ITo-mupoxo! ITo-cuano!
BaurHy Harope mjaHraTa, 0ait eAM KO CH... OIe MAAKO IIOBAUTHETe OPaAUIKHUTE, TOPAO,
KPaCHBO, IISIA CBAT BU TAeAa! — TOBOPHU eAeraHTHUAT GpoTorpad ¢ eAeraHTHOTO CaKO U eAe-
ranTHara OeHka. — ToBa e mopBur, Apyrapu! Aaiite aa ce pasbepe! Orme MaAko Opapwd-
KHTe Harope, Taka Irfe U3rAeXXAaTe Io-ChBPEMEHHH, a Cera, yCMUXHeTe Ce, TAeAAHTe TYKa,
MOMEHT, [T0-CHAHO ce ycMuxHeTe!”.
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zmieniajace si¢ otoczenie na budowie i reakcje ludzi, zwlaszcza podczas awarii.
Opis sytuacji uzupelniony jest komentarzem, a takze informacjami wyprzedzaja-
cymi w czasie same dzialania. Szereg mysli kierownika technicznego Myszki jest
rezultatem obserwacji zamieszania poprzedzajacego uroczysto$¢ otwarcia. Wia-
$nie dlatego te szczegoly sa tak wiarygodne, przedstawiaja scenariusz nadchodza-
cej ceremonii, ale przede wszystkim skrywane uczucia kierownika budowy, ktéry
odczuwa dreszczyk i przedsmak wygranej bitwy:

Za chwile do gry dolacza ludzie z kroniki filmowej, pdzniej bedzie bankiet, wrze-
$niowe kwiaty i fanfary, uroczysty telegram o kolejnym zwycigstwie, bedzie glosno,
beda przemowy, ten Donkow potrafi przemawiaé®.

Inna jest stylistyka przekazu przerazajacego widoku walacej sie budowli, kto-
rej upadek rozwiewa zludzenia Myszki:

Wielki dach, podniebny bulwar z cala wielkoécia i picknem, pas startowy samolo-
tow, najpiekniejszy podniebny korytarz, jest zniszczony do polowy. A druga polo-
wa, chociazby byta zdrowa, stracita swoja wielkos¢ i piekno. Ten na wpot zniszczo-
ny palac przypomina teraz wielka trumne, obrzydliwa i podla, poniewaz zwabila
pod swoje wieko tylu niewinnych ludzi. Mozliwe, ze w kazdej chwili i ona runie,
teraz wszyscy jakby chcieli, Zeby to, co ocalalo, tez runelo, aby nie bylo zadnego
oszustwa®’.

Komunistyczna doktryna zawsze wynosila na piedestat to, co oficjalnie naj-
cenniejsze dla systemu — ludzi i ich przymioty. Jednak pisarz-dysydent dociera
do innej prawdy o czlowieku, ktéry wychowywany zgodnie z ustalonymi norma-
mi, jest przerazajacym $wiadectwem moralnej deformacji osobowosci. W repor-
tazach widocznajest codziennos¢ zwyklego cztowieka. Kiedyjednak ocenia stosu-
nek do pracy w fabryce , Zwycigstwo” (,ITo6eaa”), Georgi Markow zauwaza inna
strone tej osobowosci totalitarnej — nieodpowiedzialno$¢ ludzi zaangazowanych

26 Ibidem, s. 80. W oryginale: ,CaeA MaAKO B MrpaTa Iie ce HAMECST XOpaTa OT KH-
HOXPOHUKATA, II0CAE IIle Ce CTUTHEe A0 OaHKeTa, [IBeTsTa Ha CellTeMBpHitdeTara U panda-
pHUTe, THp)KECTBEHATA TeAerpaMa 3a HOBaTa MObeAQ, Iife ce BAUTHE TOASIM LIYM, Ije UMa
peun, To3u AOHKOB yMee Ad ABPXKH pedn’.

*7 Ibidem,s. 125. W oryginale: , BeANKIAT HOKPHB, BB3AYIIHHAT OyAeBapA, C LSIAATA
CH BEANYECTBEHOCT H KPACOTa, IIHCTATa 32 CAMOAETH, Hall-XyOaBUSIT Bb3AYLIEH KOPHAOD €
YHULIOXKEH HAIIOAOBHHA. A Apyrara IIOAOBUHA, MAKap U OILe 3APaBa, € 3aryOrAa Lsaara
CH BEAUYeCTBEHOCT M KpacoTa. To3M MOAypaspyIneH ABOpeI] cera IPUANYA HA OPOMEH
KOBYET, OTBPATHTEAEH U [IOABA, 3AIOTO € IIPUMAMHA [I0A IIOXAYIIAKA CU TOAKOBA HEBUHHH
xopa. Mosxe 0¥ BCeKU MUT ¥ TOH IIje PyXHe U KATO Ye Cera BCHUKHU JKEAAST H OLJEASIAOTO AQ
PYXHe, 3a AQ HIMAa HUKAKBa H3MaMa .
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w produkcje oraz brak szacunku do wlasnosci panistwowej*. Osobista obserwacja
inzyniera zostaje przez autora wzbogacona o przedstawienie ewidentnych réznic
pomiedzy dwoma typami robotnikéw — starymi i nowymi — ktérzy upostaciowu-
ja dwa rézne $wiaty, nie tylko pod wzgledem ideologii, ale réwniez zawodowego
morale.

Prawdziwe oblicze budowniczych dachu wychodzi na jaw, gdy Donkow
zwraca si¢ do swoich przelozonych, aby znalez¢ ochotnikéw, z ktérymi uratowal-
by pozostaly czes¢ dachu — marzenie zycia. Gdy nie uzyskuje odzewu, jego apel
zmienia si¢ w oskarzycielska tyrade skierowana do bojazliwie obserwujacych go
mezczyzn:

Nagle sie rozgniewal na ten bezglosny pracowniczy ttum, ktéry niewolniczym milczeniem
lekcewazyl go i w ten sposéb dawal bront dymszynowcom. Ten thum, ktory drzat przed nim,
ktory pelzal, modlit sig, szlochal, lizat jego podeszwy, teraz si¢ oddalil, aby mu ustapi¢ drogi
na cmentarz.

- Oczywidcie, ze nie przyjda! — wykrzyczal, duszac si¢ wlasnym gniewem. — Trzeba byto
obieca¢ im pieniadze, nagrode, premie! — krzyczy tak, aby styszeli go przy ruinach. - Damy
im pienigdze! Kazdemu po dziesig¢ tysiecy! Moze ktos si¢ skusi! Tylko za pieniedzmi moga
przyj$¢, dupki! Klasa robotnicza, budowniczy komunizmu, kanalie! [ ... ]

— Nie przyszli, bo s3 szmatami, zebranymi nie wiadomo skad! Sprzedajna horda! Méwilem,
zeby nic z tymi ludZmi nie robi¢! Historia?! Moga was tylko ugotowa¢ w garnku i zrobi¢
ludzka zupe! Swinie!”

Obrazliwe okreslenia, nigdy dotad niewypowiadane przez Donkowa na glos,
lecz istniejace w jego $wiadomosci, w decydujacej chwili przechodza w bezpo-
$rednie oskarzenie o chciwo$¢ i najstraszniejsze — o zdrade idei, ktorej poswiecit
cale zycie. Widoczny jest ogromny dystans pomiedzy zwyktymi ludZmi a partyj-
nym eszelonem, ktéry nie moze znalez¢ jezyka wlasciwej komunikacji, wybiera

8 Zob. I. Mapxos, Peny6ankara Ha pa6oraunure, [w:] idem, 3apounu penopra-
XH...,S. 27.

* T. Mapxos, ITokpussr..., s. 303. W oryginale: ,Cera oTBeAHBX ce 03A0051Ba KbM
Tasy 6esraacHa pabOTHUYECKA TDHAINA, KOATO C POGCKO MbAYaHMe IO IpeHeOpersame
U TaKa AABallle OPHXKUETO B pbIleTe Ha AUMIIHHOBLM. Tast ThAIA, KOSITO Oe Tpelepraa
OT Hero, KOSTO ITbA3ellle, MOACIIE Ce, XAeHUellle, IOAMETKHITe My OArDKelle, cera ce 6e
OTAPBIIHAAQ, 32 AA My HAIIPABH ITT 32 rpobuiara. — Pasbupa ce, ue HAMa A2 AOMAAT! — U3~
BHKA TOM U Ce 3aAyIIaBa B rHeBa cH. — TpsibBame Aa uM oOeljaeM apy, Harpaaa, mpemes!
— TOM KpeIljy, 3a Ad IO 4yAT Ipu passaannuTte. [lapu aa um pasem! ITo pecer xuasam Ha
qoBek! Moxke HsKOM Aa ce cpbaasuu! Camo ¢ mapu Morar Aa Aoriaar raposere! Paor-
HHMYeCKa KAACa, CTPOMTEAH Ha KOMyHU3Ma, MpbcHunH! [ ... | — He poiiaoxa, samoto ca
orpenky, cbOpanu oT Koa 1 Bbxke! [TpopakHa mamaas! Kasax Au B, ¢ THsI XOpa HUIO He
Moxke Aa ce Hanpasu! Mcropus an! Morar camMo Aa BU CBapAT B Ka3aH, 40BewKa 10pHa Aa
Hanpasst! Heropuummu!”
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wigc alfabet podejrzliwosci i oszczerstwa. Werbalizuje si¢ on za pomoca socjolek-
tu administracyjnego aparatu, zabarwionego ideologicznymi banatami i mobili-
zujacymi hastami®. Propagandowy obraz komunisty niszczy cechy ludzkie, straca
Donkowa z piedestalu bohatera o silnej osobowosci i ukazuje moralng przegrana
jego filozofii zyciowej. Obszerny opis tego gléwnego wydarzenia, tak jak i kon-
sekwentne wspinanie si¢ kierownika na dach, by da¢ przyktad innym, konczy sie
naturalistycznym opisem detali jego $mierci: ,Male cialo Donkowa odrywa sie
i spada na wystajace armaturowe prety, ktore go przebijaja niczym bagnety. I tak
wisi na nich, mozliwe, ze jeszcze zywy ™.

Czesto stosowang technika w poetyce analizowanej powiesci jest powta-
rzanie i poszerzanie konotacji poprzez szczegdly, dzieki ktérym osiaga sie cha-
rakterystyczna ekspresje obrazéw. Niezwykle wyrazista jest sytuacja, w ktorej
czytelnik $ledzi dzialania kierownika budowy, decydujacego si¢ na dzialanie
w pojedynke. Jest to potwierdzenie mitu o heroizmie komunisty. Powtarzajg-
ce si¢ okreslenia ,wiszace na pretach cialo”, ,zakrwawione prety” tworzga obrazy
wojennej scenerii, przy pomocy ktorej pisarz ukazuje Donkowa ogarnigtego im-
peratywem, by sie poswieci¢ doszczetnie w tej bitwie, jako osobe zyjaca w $wie-
cie komunistycznych zludzen. Tekstualizacja $mierci jest stylizacja na czyn bo-
haterski. Ostatnim krokom Donkowa towarzyszy niezwykle poczucie osiggania
pozadanego szczescia:

I jakby gdzies z niewidzialno$ci stycha¢ jeden jedyny, najwspanialszy i najwiekszy
hymn, nie$miertelna Miedzynarodowke, ktéra jest odpowiednim akompaniamen-
tem do kazdej bohaterskiej $mierci. Donkow nie wie, ze jest to ostatnia inicjatywa
Wasilcza, chlopca od radia, ktéry byl jego najwierniejszym nasladowca, marzacym
o wladzy i sile Donkowa, malego ascety, ktory ze wzruszeniem zegna si¢ ze swoim

3% Manipulacyjny zywiol stowa, wykorzystany przez totalitarng maszyne, zostat
ukazany przez pisarza w miniaturze ,Rozmawianie”; zob. I. Mapxos, ITpuka3BareTo,
[w:] idem, Auteparyphu ecera, s. 125: ,Wysluchujesz przemoéwieri politykéw, ktére
mnie przerazajg tym naduzywaniem slowa «rozmawianie». Nie slyszysz stéw, a strzep-
ki stow. Albo stuchasz objasnien przyjaciol, ktérzy nie moga niczego wytlumaczy¢, po-
niewaz nie méwia, a rozmawiaja. Nawet gdy $piewaja, oni nadal rozmawiaja. Jednak
najgorsze jest to, ze gdy milcza, oni ciagle rozmawiaja, lub przynajmniej ty nie mozesz
pozby¢ sie uczucia, ze rozmawiajg”. W oryginale: ,Tu caymmai peds Ha AbP)KaBHHIIH, KOU-
TO Te YXKACSIBAT C Ta3H CTPAIIHA 3A0YIIOTpeda Ha CAOBOTO, HapedeHo IpuKasBaHe. Tu He
TyBalll AyMH, 2 APUITH OT AyMu. VIAu caymam 06sicHeHMS Ha GAMBKU IIPUSTEAHN, KOUTO
HUIIO He MOTAT AA OOSICHAT, 3aIJ0TO Te He TOBOPSIT, a IPHKa3BaT. AOpU KOTATo IesT, Te
IPOABAXKABAT Ad IpHKas3Bar. Ho Hafl-AOLIOTO e, Ye 1 KOraTo MDbAYAT, T€ IAK IPHKA3BAT
PAY [TOHE TH He MOXKEIIl AA Ce OTBPBELI OT YyBCTBOTO, Y€ IIPHKA3Bar .

3! T. Mapxos, ITokpussm... , s. 310. W oryginale: ,MaaxoTo Ts1A0 Ha AOHKOB ce OT-
KbCBA U [TaAQ BBPXY IIPDKHAAUTE APMATYPHU JKeAe3a, KOUTO IO IIPOHMU3BAT KATO LIHKOBE.
M ocraBa A2 BUCH BBPXY TSIX, MOXe OH OI1je KHB .
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idolem. Dudni Migdzynarodéwka na calej budowie i kieruje Donkowa naprzdd,
do nie$miertelnej wspolnoty bohateréw™.

Przy takiej kulminacji motywu samoofiary komunisty w narracji zostaty po-
laczone rézne punkty widzenia. Obrazowy kolaz uwydatnia nie tylko absurd gra-
nego hymnu i ryzykowna decyzje kierownika. Poza rytmem opisywanej sytuacji
czu¢ zastraszajaca intonacje zblizajacego sie korica, ktéry — pomimo swojej nie-
uniknionosci — jest przyjmowany przez ofiare jako zwycigstwo. Pusta idea zmie-
nia mentalnos¢ zwykltego cztowieka i czyni go pozornym bohaterem — a w grun-
cie rzeczy tylko rekwizytem systemu. Stylistyka niezwyklosci, okolicznosci
niepoddajacych sie wyjasnieniu, podkresla tragiczne rozmijanie si¢ propagan-
dowych abstrakcyjnych wartosci z rzeczywistymi ludzkimi reakcjami w sytuacji
niebezpieczenstwa. Instynkt samozachowawczy zastapiono postawg niestrudzo-
nego zolnierza partii. Oprécz posredniej mowy bohatera, ktéra naswietla przy-
czyny jego uniesienia, narrator wyjasnia, dlaczego wlasnie ta muzyka stanowi tlo
dzialann Donkowa. W polaczeniu dzwigkdw, plastycznosci i ruchu zawiera sie ped
komunisty fanatyka, ktory przeistacza zwykly stuzbowy obowiazek w mitologicz-
na przestrzen ideologicznych obrazéw dlugu, wiary w przyszlos¢, przedtuza zycie
fatszywych wizerunkéw charakteru i moralno$ci nowego czlowieka, pokazowej
i bezuzytecznej bohaterskosci.

Porazke komunistycznej doktryny ilustruje nie tylko zachowanie Donkowa.
Dodatkowo zostaje ona nazwana niepotrzebna i bezsensowna. Gléwny inzynier
nazywa jego $mier¢ ,,glupim samobdjstwem”. Rozmyslajac o zawaleniu si¢ dachu,
przypomina sobie — sluszny jak si¢ okazalo — glos swojej intuicji: ,Dach upadt
— powtarza on — jakbym wiedzial, ze upadnie! Juz na samym poczatku mi sie wy-
dawalo, ze ten dach nie moze nie upasé!”*

Represjonowany Dymszyn wybiera odmienng niz Donkow droge — odrzuca
ktamstwo, zlo$¢, rewanz i zemste, aby pokaza¢ nowe ludzkie zachowanie, rdznia-
ce sie od promowanego przez jezyk propagandy i przemocy, wypelnione szacun-
kiem i zrozumieniem w stosunku do kazdego czlowieka. Uswiadamiajac sobie
wlasne dramatyczne zakrety zZyciowe, prawde o narodowym bycie, zdal on so-
bie sprawe z niszczacej mocy pozbawiania indywidualno$ci, zawartej w ideologii,

3 Ibidem, s. 309. W oryginale: ,J1 csxam HIKbAe OT HEBHAMMOCTTA 3a3BydaBa
OH3H E€AMHCTBEH, HAl-YyAeCeH M Hall-BEAMK XUMH, OescMmbppTHUST ,lIHTepHannoOHaA",
KOHTO € AOCTOFMHHSAT CHIIPOBOA HA BCSIKA TePOMYHA CMBPT. AOHKOB He 3Hae, 4e TOBA €
[OCAeAHATA HHULMATHBA Ha Bacmago, MoMyeTo oT papnoypepbara, koeto belre Hafi-uc-
KPEHUST My [TOCAEAOBATEA, MEUTATEAST Ha ObAeIaTa AOHKOBA BAACT ¥ CHAQ, EAUH MAABK
ACKeT, KONTO TPOTATeAHO Ce MPOINaBa ChC CBOSI HAOA. I'bpmu ,MHTepHAMOHAABT” 11O
LIeAVSI CTPOEX M HOCH AOHKOB HaIllpep KbM 6e3cMbpTHATA OOIHOCT Ha repouTe.

3 Ibidem, s. 137. W oryginale: ,ITokpuBsT maaa — IIOBTapsI TOI — KaTO e 3HAEX, 4e
me mapHe | Olje OT HAYAAOTO MU Ce CTOPH, 4e TO3K IIOKPHUB He MOXKe A He mapHe!”.
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ktorej $lepa sita jest w rekach fanatykéw takich jak Donkow. W tym miejscu Geo-
rgi Markow dokonuje artystycznego przelomu w przedstawieniu gtéwnego in-
zyniera — jest on osoba, ktora nosi cechy autorskiego ideatu cztowieka przyszto-
$ci. Tym obrazem pisarz wyraza nadzieje na istnienie filozofii zycia, ktora staje
w obronie dobra i czlowieczenistwa pomimo upadkéw i zniszczen. Wida¢ tu tez
wiare w stoicyzm ducha, dzigki ktéremu mozna przetrwac i pokonaé meki, prze-
sladowania i represje, aby odrodzila si¢ zdeptana prawda o pojedynczym czlowie-
ku — jako wartosci, a nie statystycznej jednostce w historii.

Zastosowanie w kompozycji powiesci strategii narracyjnej taczenia i porow-
nywania wiedzy, emocji, a zwlaszcza bardzo intensywnego odczuwania, skut-
kuje podkre$leniem indywidualizmu bohateréw w obyczajowo-psychologicz-
nym planie. Jedna z najbardziej poruszajacych scen rozgrywa si¢ w $wiadomosci
Dymszyna, ktéry — podczas stuzbowej podrézy do Szwajcarii — po raz pierwszy
styka si¢ z innym $wiatem, niespodziewanie laczac go ze swiatem muzyki dobie-
gajacej z zabytkowej katedry:

Dzwigczna rzeka wypelniala przestrzen katedry, unosila jego oszotomiona dusze,
pieszczac ja serdecznie, przygotowywata do cichej kontemplacji i spokojnej $mier-
ci, na dole buczata piekielna czarna przepas¢, ktéra pochtaniala wszelki wydobyty
dzwiek, aby uswiadomic¢ nieunikniony koniec kazdej ludzkiej iluzji. Wysokie akor-
dy wzywaly do pokory, miloéci i dobroci, docieraly do ludzi, lecz przepasé¢ przez
wysysanie z nich sity doprowadzata ich do $mierci, dZwigcki meteorytéw, ktére bla-
kaly sie po kosmosie, aby nie dotrze¢ do zadnej galaktyki. Symboliczna walka po-
miedzy dobrem a zlem*.

Piekno widoku i poznawanie rzeczywisto$ci rézniacej sie od ojczystej przy-
bliza mu wartosci, ktérych wczeéniej Dymszyn nie akceptowal, poniewaz nie
byly one zgodne z wyznawang ideologia. Dziwne jest to sp6znione przebudze-
nie skrywanego gdzie$ gleboko poczucia piekna, ale nie jako teorii, ktérej abso-
lutyzacja bylaby odpychajaca, a raczej jako otwarcia zmysléw na mitos¢, dobro,
wspolczucie, ktore stanowia nowg religie dla ludzi. Ta religia pigkna, co po-
twierdza bieg wydarzen w powiesci, cho¢ nie jest to latwe, toruje sobie droge ku
przysztoéci. Odnaleziona duchowa réwnowaga jest bezdyskusyjnym zaprzecze-
niem gromkich jarmarcznych hasel i przemocy wobec ludzkich dusz, poniewaz

* Ibidem, s. 314. W oryginale: ,3ByuHaTa peka IrbAHeIlle KaTEAPAAHUS IIPOCTOP,
H3AMIalle 3aMasHATa My Ayllla HATOPe, IPUAACKABAILE sL KbM TUXO Ch3epPLiaHHe H CIIOKO-
Ha CMBPT, AOAY Oydelle yepHaTa IPONACT HA IPEU3IIOAHSITA, IOTABIIALIE BCEKH OGSIHAA
3BYK, 32 AQ BHYIIM HeU36eXXHNUS KPail Ha BCSIKA YOBENIKA MAIO3HsL. BrcokuTe akopan mpu-
30BaBaxa KbM CMUPEHHE, ALGOB 1 AOOPOTa, TPBIBaxa KbM XOpara, HO 6e3AHaTa U3CMYK-
Ballle CHAATa MM U T yMHPAXa, METEOPHH 3BYLH, KOUTO GAYXKAAST M3 KOCMOCA, 32 A He
CTUIHAT AO HUKOsI raAakThKa. CUMBOAMYHATA 60p6a MeXAY AOOPOTO 1 3A0TO”.
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odrzuca demagogie, falsz, okrucienstwo i tworzy szczgécie tutaj na ziemi. Kie-
rowany wspomnieniem tego, co widzial w obcym mieécie, mlody jeszcze wtedy
Dymszyn, przyjmuje te harmonie jako wewnetrzna potrzebe zyciowego dobra
i pieckna. Przechowywany przez lata ten obraz innosci rozbudza nieoczekiwane
asocjacje, podsyca wyobraznie, kieruje my$l ku dziataniu, niezbednemu i ocze-
kiwanemu, poniewaz wyraza nowa moralno$¢, rozniacy sie od tej, ktdra kiero-
wal si¢ zmarty Donkow. Oddany ogdlnoludzkiej idei Dymszyn na swoj sposob
chroni prawo osoby do budowania wlasnego $wiata, do doskonalenia go i uatrak-
cyjniania, ale z pomocg moralno$ci i szlachetnosci. Dzigki tym rozmyslaniom bo-
hatera Georgi Markow odbrazawia nieosiagalne cele, ktére daremnie przesladuja
entuzjastow ideologii.

Autor ,Zaocznych reportazy” przemierza swoja krotka zyciowa droge, zwie-
dzajac tez inne panstwa, ale zawsze kieruje nim pragnienie podkre$lenia bul-
garskiej duchowosci jako elementu tego, co ogdlnoludzkie. Przenikliwe dzie-
la pisarza nawoluja do obrony ludzkiej wolnosci, a on sam — bedac juz legenda
— przypomina, ze wyzsze idee s3 wieczne. Ma to oczywiscie réwniez zwiazek
z ogromnym uznaniem, jakim ciesza si¢ wérdd czytelnikéw powiesci pisarza, kto-
ry stracil z piedestalu komunistyczne mity, przyplacajac to zyciem.

Przedstawiajac w swej twérczosci rézne warstwy bulgarskiego spoleczen-
stwa, Markow ukazuje ich codzienno$¢ i walke o duchowo$¢ w trudnych wa-
runkach, w czasach, kiedy to — jak moéwi tragicznie zmarly bulgarski pisarz — bu-
dowane byly fundamenty. Maja one decydujace znaczenie w powiesci ,Dach’
w ktorej zostal przedstawiony obyczajowo-psychologiczny $wiat bohateréw
owych czaséw. Szczegdlne znaczenie w artystycznej strukturze tekstu maja au-
tentyczne charaktery, stworzone wbrew modelowi sugerowanemu przez teore-
tykéw socrealizmu. Oryginalno$¢ bohateréw literackich robi wrazenie i zapada
w pamig¢, poniewaz obejmuje najwazniejsze grupy spoleczne z czaséw totalitar-
nych: robotnikéw, chtopdw, inteligencje oraz partyjnych funkcjonariuszy. Wierni
partii komunisci realizuja postulaty ideologii. Wyjatkiem jest inzynier Dymszyn
— niezwykla postac stworzona przez Markowa na gruncie najnowszej historii po-
litycznej Bulgarii — ktory staje sie przede wszystkim ofiarg represyjnej machiny.
Jest to niewatpliwie ogromny wktad Markowa w artystyczna analize komunizmu
widzianego jako sposob zycia ludzi réznej kategorii: jedni dobrowolnie akceptuja
jego idee, inni s zmuszeni do konformizmu zgodnego z zasadami systemu.

Zaréwno w tych widocznych, jak i w ukrytych aspektach tekstu literackiego
autor uzewnetrznia sfery konfliktu, ktére sa bogatym materialem do refleksji.
W miejsce sztucznej gornolotnosci, w jaka obfituje dwczesna literatura, Georgi
Markow wprowadza sytuacje wyboru, wobec ktérej zostaje postawiony zwykly
czlowiek, a poprzez kompromisy i dewaluacje gtoszonych wartoéci demaskuje
imitacje zwyklego Zycia w warunkach systemu totalitarnego. Nawet jesli pisarz
werbalizuje niewygodne dla niektérych prawdy, to nie jest pesymista, oszczer-
ca i wrogiem, co bylo mu zarzucane - juz na emigracji — przez ideologicznie
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motywowanych krytykéw. Markow jest szczerym i uczciwym sedzig i wlasnie
dzieki temu analizuje nieosiagalne wewnetrzne horyzonty ludzkiej duchowosci,
porywy w strone piekna w relacjach miedzyosobowych pomimo sidet totalitar-
nej wladzy.

Swiat przedstawiony w powiesci ,Dach” wyréznia codzienny rytm budo-
wy budynku przeznaczonego do wzmocnienia przemystu socjalistycznej Bulga-
rii i na tym tle odstania wizerunek nowego cztowieka. Oczywiscie, jesli chodzi
o tamtejsze wymagania poetyki socrealizmu pisarz wzbogaca ten szeroko roz-
winiety temat o motyw budowy przyszlosci, ale to jest tylko zewnetrzna strona
fabuly. Jako dziennikarz z duzym do$wiadczeniem, Georgi Markow opiera sie
na rozmaitych przejawach bulgarskiej rzeczywistosci oraz umiejetnie interpre-
tuje wydarzenia i ich uczestnikéw. Ten artystyczny dyskurs jego powiesci nie
pozostaje obcy publicystycznej refleksji, ktora jest postrzegana z punktu widze-
nia narratora poprzez ocene¢ zachowan bohateréw wypadku. W rekonstrukeji in-
cydentu z przesztosci przeplata si¢ wiele dokumentalnych faktéw i szczegolow
artystycznych, ktérych autentycznos¢ nie budzi watpliwosci, poniewaz sa one
przedstawiane z ich aktualnoscia i widoczno$cia, cechami wlasciwymi dla kon-
wencji reportazu.

Dzielo Markowa nie jest powiescia reportazowa zgodnie z tradycjq tej formy
gatunku. Dyskurs literacki nie odtwarza rzeczywistych zdarzen; intencja autora
jest rzetelna obserwacja zjawisk Zycia w $wietle refleksji moralnej nad przemoca
ideologiczna zwigzang z brakiem wolno$ci. Zaréwno ujecie oblicza czasu przez
pisarza, jak i specyficzne chwyty literackie zdradzaja dziennikarska obecnosc,
ktora ujawnia si¢ poprzez dynamiczng perspektywe narratora w rzeczywisto-
$ci tekstowej. Jedli oceniamy powies¢ jako literature faktu, dostrzegamy, ze w jej
kompozycje jest wprowadzona informacja dokumentalna oraz losy konkretnych
0s6b, ale sila gatunkowej syntezy utworu ma swoje Zréodta w wiarygodnosci arty-
stycznej, skonstruowanej dzieki metaforze o budowie dachu, ktéra zdemitologi-
zowala ideologie komunizmu. W tym kontekscie generuje si¢ sugestia estetycz-
na i wartos¢ literacka powiesci, nasycona przenikliwg refleksja nad klamstwem,
za pomoca ktorego buduje sie nowy $wiat sprawiedliwosci spolecznej.
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LEK JAKO DOMINUJACE UCZUCIE
W NARRACJACH LITERACKICH
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Streszczenie

Artykut omawia pod katem uczucia leku utwory Grazyny i Wojciecha Jagielskich (wspo-
mnienia, ksigzki reporterskie, powiesci). Sa to zaréwno leki wojenne, jak i rodzinne. Emocjom
towarzysza opisy psychiki bohateréw i skutkéw wojen.

Stowa kluczowe: lek, narracja literacka, narracja nieliteracka, ksigzka reporterska, kore-
spondent wojenny

Summary

Fear as a dominant feeling in literary and non-literary narration of Grazyna and Wo-
jciech Jagielski

The article examines the works of Grazyna and Wojciech Jagielski (remembrances, report-
er’s books, novels) from an angle of fear feelings like war fear and family fear. The emotions are
accompanied by descriptions of heroes’ psyche and effects of war.

Keywords: fear, literary narration, non-literary narration, reporter' s books, war correspon-

dent

Literackie korzenie dziennikarstwa, jego powinowactwa z literatura sa oczy-
wiste. Dziennikarstwo nazywa si¢ nawet literaturg XXI wieku'. Jest wiele przykta-
doéw przekraczania i poszerzania granic publicystyki i literatury (na przyklad w re-
portazu literackim). Skoro zyjemy w czasach hybrydycznych, ,ruchomych granic
literatury”, czesto bohaterowie fikcyjni posiadaja cechy bohateréw realnych.

' Por. na ten temat: Dziennikarstwo a literatura w XX i XXI wieku, red. K. Wolny-
-Zmorzynski, W. Furman, J. Snopek, Warszawa 2011; Mistrzowie literatury czy dzienni-
karstwa?, red. K. Wolny-Zmorzynski, W. Furman, J. Snopek, Warszawa 2011.
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Grazyna Jagielska to dziennikarka, thumaczka i autorka utworéw fikcjonal-
nych i niefikcjonalnych, Zona znanego reportazysty Wojciecha Jagielskiego, ko-
respondenta zagranicznego ,Gazety Wyborczej”, przebywajacego podczas kon-
fliktéw zbrojnych w Azji Srodkowej, na Kaukazie oraz w Afryce, autora ksiazek
reporterskich, obecnie pracownika PAP.

O afekcie legku — ktéry mozna odnalez¢ w ich tekstach — pisal nastepuja-
co Arystoteles: ,jest to przykros¢ i niepokdj wywolane wyobrazeniami o gro-
zacym nieszcze$ciu, ktore niesie zgube lub cierpienie”. Odczucie lgku o co$
/ o kogos, bojazn, trwoga, obawa i przerazenie przed $miercia, niebezpieczen-
stwem i nieznanym.

Wojciech Jagielski, ktory nie uwaza sie za korespondenta wojennego, a ko-
respondenta ,z wojen’, bywal na pierwszej linii walk i nieraz mial $wiadomos¢
ryzyka i zagrozenia, wypowiadat si¢ nastgpujaco na temat strachu:

Zawsze odczuwalem i odczuwam strach podczas dziennikarskich wyjazdéw na woj-
ny. Uczucie strachu uwazam za normalne i pomocne. Wiele razy uratowato mnie
przed zrobieniem jeszcze tego jednego kroku, ktéry okazalby si¢ ostatnim. Uwazam
wrecz, ze kto$, kto strachu nie odczuwa, nie powinien nigdy wybiera¢ si¢ w miejsca
niebezpieczne. Strach nie jest uczuciem przyjemnym, jednak nie wolno mi si¢ nim
kierowa¢ przy podejmowaniu decyzji o wyjezdzie. To byl méj wybor, ktdry juz raz
zostal dokonany. Dla mnie jest to oczywiste. Chcialem by¢ dziennikarzem, cheialem
pisa¢ i podrézowac po Afryce i Azji. Redakcja zaakceptowala moéj wybor. Nie moge
wiec kreci¢ nosem, marudzi¢, zastrzega¢ sie, dokad moge jecha¢, a gdzie moja noga
nie postanie. Stany lekowe czy potrzeba przezywania przygdd, narazania si¢ na nie-
bezpieczenistwo to prywatna sprawa dziennikarzy. Jeli jednak powaznie traktuje sie
swoj zawdd, pasje, swoich czytelnikéw i samego siebie, trzeba by¢ konsekwentnym.
Skoro postanowitem pisa¢ o Afryce, to musze pisa¢ tez o tamtejszych wojnach
i ogladac je mozliwie z jak najmniejszej odleglosci. Trzeba mie¢ swiadomos¢, ze wy-
jezdzajac do krajow, w ktérych toczy sie wojna, po prostu naraza sie zycie®.

Jagielski mial takze swiadomo$¢, ze cene za relacje korespondentéw z kon-
fliktow zbrojnych placi rodzina dziennikarza, ktéry wystawia swoich bliskich
na niebezpieczenstwo. Wiedzial réwniez, ze dla partyzantéw, na przyklad w Afga-
nistanie, jest nieprzyjacielem z Zachodu. Pisat tez: ,Zawsze akceptowalem to, ze
wyruszajac w podréz do ludzi, ktorzy zyja w zagrozeniu, sam tez bede musial wy-
stawi¢ sie na niebezpieczenstwo albo przynajmniej pogodzic si¢ z tym, ze nikt nie
zapewni mi bezpieczefistwa™.

* Arystoteles, Retoryka. Poetyka, przel. H. Podbielski, Warszawa 1988, s. 182.

3 W. Jagielski, Nie wybratem sobie wojen, [w:] Biblia dziennikarstwa, red. A. Skworz,
A. Niziotek, Krakéw 2010, s. 241-242.

4 Ibidem, s. 243.
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Dziennikarstwo wojenne (,,wydarzeniowe”) jest swoistym uzaleznieniem,
a ceng, jaka sie za nie placi, bywaja depresja, choroba nerwowa, obled, a nawet
samobdjstwo.

*kk

We wspomnieniach Milo$¢ z kamienia. Zycie z korespondentem wojennym?
Jagielska opisuje swoje przezycia jako pacjentki kliniki psychiatrycznej leczacej
tzw. stres bojowy (,jest to stres mojego meza’, jego leki, niepokéj) jako skutek
cigglego zagrozenia zycia wlasnego i zycia meza. ,Dom zdrowia psychicznego’,
leczacy choroby nerwowe pacjentéw, usytuowany byl z dala od telefonéw prze-
kazujacych zte wiadomosci. Autorka bala sie jednak korica pobytu w zakladzie,
nie czula si¢ wyleczona, obawiala si¢ powrotu koszmarnych wizji. Tymczasem
zajecia terapeutyczne, w ktdrych uczestniczyla, przebywajac w klinice, pozwalaty
jej by¢ szczesliwa.

Jagielska przed wyprawami meza starala si¢ zachowa¢ pogode ducha, zacho-
wywac sie naturalnie, by mu w ten sposéb pomoc — byla to jednak tylko gra po-
zoréw. Podczas nieobecnoéci meza zyla ,w zawieszeniu miedzy zyciem a $mier-
cig”: w samotnosci, w nieustannym zagrozeniu, cierpiala, ze strachu i bezradno$ci
nie czula si¢ bezpiecznie, tym bardziej ze wiedziala, iz ging takze dziennikarze,
mimo wyposazenia w kamizelki kuloodporne. Jak pisata: ,Strach przed tym,
co sie ze mna stanie, kiedy on wyjdzie z domu, byt gorszy niz jego nieobecnos¢™.
Zazdroécila tym znajomym, ktérzy wojny nie znali, a wiec si¢ jej nie bali. Maz
opowiadal jej o tym, ze zdarzalo sig, iz dla wlasnego bezpieczenistwa zyl przebra-
ny za Czeczena, ze korespondentoéw zagranicznych sprzedawano porywaczom
za dolary. Drastyczne obrazy z opowiesci reportera o wybuchu, ktéry rozerwat
gruzinskiego przewodnika Meraba Kakubawe, czy o ofierze gwaltu Tai niczym
koszmary wciaz wracaly w wyobrazni Jagielskiej. Zyta ona w poczuciu ciaglego
zagrozenia, wiec nie potrafila prowadzi¢ domu, zajmowac si¢ dzie¢mi, pracowac.
Jak pisata: ,Tkwilam juz przy telefonie albo przed ekranem telewizora. Nie cho-
dzitam do pracy, do sklepu po chleb, na wywiadéwki w szkole™. Bala si¢ nadej-
$cia ztych wiadomosci o mezu. Dzwigk telefonu budzit w niej groze, ,rozrywat
powietrze na strzepy, robil sobie we mnie korytarze™. Nie panowata nad swoim
zyciem. Przebywala w przedpokoju, ,we wnece na szafe $cienna”. W jej wspo-
mnieniach czytamy:

S G. Jagielska, Milos¢ z kamienia. Zycie z korespondentem wojennym, Krakéw 2013.

¢ Ibidem, s. 170.
7 Ibidem, s. 55.
8 Ibidem, s. 124.
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[...] prébowatam odwlec moment, kiedy Massud wejdzie na stale w nasza codzien-
nos¢, wkreci sie w nig jak przedtem Omar ochroniarz i gwatcona Taja, zagarnie ko-
lejny kawalek naszego wspdlnego zycia. Nie wiedzialam, dlaczego to jest takie groz-
ne, ale nie chcialam tych wszystkich ludzi w swoim domu. Zagniezdzali sig, byli
w notatkach na biurku, przy stole, w naszych rozmowach, od stowa do stowa wcho-
dzili w meble. Ciagle znajdowalam po nich jakies ¢lady’.

Zycie malzonkéw podzielone bylo na okresy oczekiwania i powrotow.
Oprocz tego, ze dziennikarz ,przywozil” ze soba réznych ludzi, to jeszcze ,sporo
samego siebie zostawial po tej drugiej stronie” — ,dostaje opowiesci, ale sporo
oddaje w zastaw”'’. Tak wigc wspdlne zycie, codzienno$¢ wypelnialy zapamieta-
ne wydarzenia i ludzie. Te dwa ,réwnolegle swiaty” przenikaly sie¢. Jagielscy zyli
yzamknieci kazde w swojej udrece”. Konsekwencja przezy¢, nieustannie odczu-
wanego leku byl kryzys malzenski, o ktérym Jagielska szczerze pisze: ,Bylismy
oboje na skraju wytrzymalosci. Nie wiem, czego nie mdgl wytrzymaé Wojtek
— nie potrafiliémy si¢ juz porozumie¢ [ ... ]”'. Autorka zyta w zawieszeniu miedzy
zyciem a $miercig. Strach zmienil takze jej postrzeganie samej siebie. Maz ocze-
kiwal od niej, Ze zapewni mu poczucie bezpieczenstwa, lecz tej roli nie sprostala.
Trzykrotnie towarzyszyla mu na wojnie, dzielac jego przezycia i strach: ,Jadac
razem na wojne, mieliémy zburzy¢ dzielaca nas bariere, odnalez¢ to, co nas kiedys
laczylo™". Strach przezywany w Kaszmirze, Sri Lance i Afganistanie umocnit ja
w przekonaniu, ze juz nigdy nie pojedzie w rejon wojny. Uchronila meza przed
depresja, obledem, samobdjstwem, sama placac ceng wlasng choroba. Jakze dra-
matyczne slowa wypowiedziala w koricowej czgs$ci wspomnien:

Jestesmy w symbiozie z Wojtkiem [ ... ]. Boimy sig, ze on zginie, poniewaz to be-
dzie oznaczalo naszg $mier¢, tak czujemy. Zrozumiale, skoro jestesmy z Wojtkiem
jednym organizmem. Poprzez jego $émier¢ boimy sie wlasnej. Nie chcemy umiera¢.
Boimy sie tak bardzo, ze juz nie umiemy zy¢'?.

Reporter zrezygnowat z wyjazdéw na wojny, by nie by¢ dluzej Zrodtem stra-
chu, jednak Jagielska bala sig, ze jest to tylko ,zawieszenie egzekucji”.

Strach oddawala autorka takze metaforycznie, na przyklad piszac o sobie,
iz ,boi sie tak bardzo, ze woli si¢ nie rusza¢, jak zagrozony zaskroniec nierucho-
mieje i udaje co$ innego™*. A oto inny przyklad reakcji na obserwowane dzialania

? Ibidem, s. 73-74.
0 Tbidem, s. 76.

1 Ibidem, s. 66.

12" Ibidem, s. 89.

3 Ibidem, s.196.
" Ibidem,s. 117.
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wojenne: ,Z wawozu, jak ze smoczej paszczy, wydobywaly sie dymy, pomruki
i $wisty. Co jakis czas wylatywala rakieta i albo szta géra, albo wybuchata, trafiajac
w przeciwlegla $ciane. Stalam nad brzegiem rzeki, wlepiajac oczy w te gardziel,
oniemiata ze zgrozy | ... ]”".

Anioly jedzq trzy razy dziennie'® to ksiazka Jagielskiej dedykowana wetera-
nom wojen w Iraku i w Afganistanie, ktorzy dzielili z autorka pobyt w Klinice Psy-
chiatrii i Stresu Bojowego w Warszawie (stad podtytul: 147 dni w psychiatryku).
Powrdt z wojny nie pozwalal im zy¢ jak dawniej. Poznajemy ich sylwetki, przezy-
cia i zachowania: szeregowego Mazura, Adama - strzelca poktadowego, Marka
~bohatera z Afganistanu (,,Afganu”), Ratownika, Sapera i innych. Po przezyciach
wojennych pozostal placz, niechciane wspomnienia, ,widziadla” z przeszlosci,
zalamania, ,ataki rozpaczy i buntu’, krzyki (,krzyczal [ ... ] wieczorami, szukajac
we wraku rosomaka nég przyjaciela”"”). Jedni weterani prébowali ucieczki, inni
— unikali rozméw o traumatycznych zdarzeniach, szukali odosobnienia albo tez
odreagowywali agresja. Wciaz mieli w pamigci to, ze na przyklad ,nie udalo si¢
wyciagna¢ kumpla ze zmiazdzonego pojazdu pancernego”'®. Okaleczeniom ciata
(urwane nogi Marka — amputacja) towarzyszyly ,okaleczenia duszy”. Jak czyta-
my: ,Flashbacki to nawracajace obrazy traumatycznego zdarzenia, ktére wywola-
lo zesp6l stresu pourazowego”". Obraz $mierci kolegéw ginacych w rosomakach
i drastyczne sceny zaobserwowane na polu walki sprawialy, ze ze strachu przed
zasadzkami talibow lub zabijaniem niewinnych cywilow, ktérymi oslaniali sie
talibowie (na przyklad dziecko pasterz wziete za terroryste i zabite), zolnierze
pili, popelniali samobdjstwa. Antidotum na ,chorobe duszy” i pomoca w nauce
zycia byly w klinice wyglaszane przez pacjentéw zyciorysy lub uczestniczenie
w psychodramach: ,Czasem chca rozmawiaé z Afganistanem [ ... ]. Albo z Ira-
kiem, czasem ze $miercia albo z jaka$ zmora, przez ktéra nie moga normalnie
zy¢”*. Na podstawie rozméw pacjentdw, ich wspomnienl poznajemy warunki zy-
cia w bazie w Afganistanie czy tez problemy w kontaktach z rodzinami pozosta-
wionymi w Polsce. Z perspektywy czasu zolnierze zalowali udziatu w misji poko-
jowo-stabilizacyjnej.

W latach 1994-1996 Grazyna Jagielska odbyla podréze dziennikar-
skie do Kaszmiru i na Sri Lanke. Reminiscencje z powstania kaszmirskiego
i wojny afganskiej z 1996 roku odnajdujemy w utworze z pogranicza fikcji

S Ibidem, s. 142.

G. Jagielska, Anioly jedzq trzy razy dziennie, Krakow 2014.
17 Ibidem, s. 43.

8 Ibidem, s. 18.

Y Ibidem, s. 44.

20 Ibidem,s. 111.
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i non-fiction zatytutowanym Korespondent*', ktérego bohaterami sa Caroline
i Adam Matyasowie — korespondenci wojenni (nazywani ,$cigantami”) prze-
bywajacy w Delhi.

Dziennikarze przezywali kryzysy i zalamania nerwowe. Z ksiazki dowia-
dujemy sie o niezbednych w zawodzie korespondentéw zagranicznych miej-
scowych opiekunach (tlumaczach, przewodnikach), o ciagtym oczekiwaniu,
by zdoby¢ newsy na pierwsze strony gazet i czoléwki telewizyjnych serwisow,
o tym, ze ,trzeba si¢ bylo spieszy¢, by¢ zawsze o krok przed innymi”** oraz ze
nie mozna wyjezdza¢, nie bedac nieprzygotowanym, czyli bez listy kontaktow.
Redakcje domagaly sie ,czegos, co juz nadali inni wczeéniej i z wigkszym bi-
glem”. Korespondenci wojenni tworzyli zamkniety, elitarny klub, w ktérym
spotykali si¢ na przyklad dziennikarz Reutersa z Kabulu czy korespondent
CNN w Islamabadzie. Jednak jak czytamy: ,Korespondenci wojenni rzadko
dzialali w zespole, nie lubili dzieli¢ si¢ zdobycza. Z natury byli samotnymi my-
$liwymi”?*. Ich ambicje (na przyktad Adama Matyasa w Kaszmirze) wykraczaly
poza przygotowanie newsow — poszukiwano bowiem oryginalnych materia-
6w, a zdobycie ich wiazalo si¢ zawsze z duzym ryzykiem. Takie moglo grozi¢
po skontaktowaniu si¢ z komendantem powstania mudzahedinéw Abdulem
Rahmanem. Material z tego spotkania dziennikarze wiezli w laptopie i apara-
tach fotograficznych. Adam, kiedy pojawial sie temat, ,zwykle byl na miejscu
odrobine przed czasem, wyprzedzajac innych, obdarzonych jedynie $lepym
instynktem”. Odbiorcy byli zainteresowani tematyka wojenng, a tymczasem
efekty pracy dziennikarzy nie zawsze byly zadowalajace, na przyktad z Kaszmi-
ru przywiezli jedynie troche zdje¢ z powstania i kilka wywiadéw z pomniejszy-
mi komendantami.

Poznajemy tez bylego dziennikarza Boba Nelsona (obecnie najemnika, prze-
mytnika), ktéry pojechal wczesniej do Kabulu nada¢ wiadomosé o udziale Pa-
kistanu w rewolucji talibéw. Talibowie nie dopuszczali do siebie dziennikarzy
cudzoziemcow. Ci $ledzili wiec tez na biezaco informacje w miejscowej prasie.
Caroline w oczekiwaniu na wydarzenia wojenne przygotowywata w New Delhi
fotoreportaz o zyciu miejscowych ludzi.

Zaginiony pottora roku wezeéniej Francuz Seymour i towarzyszacy mu Clif-
ford nadali z Kabulu (,Z pola minowego”) relacje telewizyjna. Mieli przeprowa-
dzi¢ wywiad z Massudem. Nelson odmowil towarzyszenia mu. W §lad za zagi-
nionymi dziennikarzami wyjechala do Afganistanu sama Caroline, maz odmoéwit

' G. Jagielska, Korespondent, Warszawa 2004.
22 Ibidem,s. 157.
2 Ibidem, s. 153.
24 Ibidem, s. 149.
2 Ibidem,s. 151.
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towarzyszenia jej — nie chcial dluzej ,obstugiwa¢” wojen. W Kabulu, gdzie po-
wieszono prezydenta i odbywaly sie publiczne egzekucje, bohaterka zastala ,na-
jazd” talibow. Podczas tej rewolucji islamskiej wladze sprawowal Najwyzszy Mut-
fa. Korespondenci tworzyli tu wspélnote spotykajaca sie w Klubie Niemieckim.
Odbywaly sie konferencje prasowe. Miejscowe Radio Kabul zostalo przemiano-
wane na Szarijat. Caroline bezskutecznie prébowata dowiadywac si¢ o los zagi-
nionego Francuza, w jego poszukiwaniu towarzyszyt jej doktor Ismael Lufti. Ona
sama takze zaginela, o czym informowaty media. Tym razem Adam zorganizowal
dziennikarskie ekipy poszukiwawcze.

Uczucia przedstawione w analizowanych utworach Jagielskiej, dylematy
etyczne jej bohateréw wywieraja wpltyw na czytelnika, tym bardziej ze jako $wia-
dek zdarzen Jagielska doswiadczyla sytuacji ekstremalnych (zamachy, zbrodnia,
wojna, terror), stad opowiesci reporterskie pelne s3 dramatyzmu. Rodzaj dzien-
nikarstwa ,wydarzeniowego”, uprawianego przez meza, poréwnywala do uzalez-
nienia, ,nieustabilizowania’, ,improwizacji”. Dom dla reportera byl azylem bez-
pieczenstwa.

W powiedci Jagielskiej Fastryga®® wojna bezposrednio i posrednio wply-
neta na zycie i psychike bohateréw — trzy pokolenia kobiet z rodziny Werskich:
Krystyne, jej corki Ewe i Mele oraz babcie Leonie Werska. Rodzina ukrywa-
la Zydéw z getta, stad nieustanna bojazi przed Niemcami. Po wojnie utraci-
la ,dom, park i pola”. Lekiem napawaly bohateréw nie tylko problemy byto-
we (Krystyna bala sie utraty pracy), ale i choroby panujace w rodzinie (kaleka
Mela), ale przede wszystkim skomplikowane relacje rodzinne — wzajemne
zniewolenie, przemoc, sprawcy i ofiary. Na przyklad Ewa bala si¢ me¢za Marka
Karasia, ktory ja bil — miala w sobie ,stalg gotowo$¢ bolu”. Jak czytamy: ,Teraz
strach byl zaborczy, nie pozostawial miejsca na nic innego, pochlonat ja w ca-
lo$ci™. Przed atakami furii Marka musiala sie z dzie¢mi ukrywac. Z kolei Ma-
rek bal sie tego, ze kiedy Zona malarka bedzie sie realizowala zawodowo, odej-
dzie od niego i zabierze dzieci. Pod wplywem nieustannego stresu Ewa popadta
w alkoholizm.

W przypadku Krystyny lekom i bojazni o cérki towarzyszyla samotno$é:
o[ ... ] leki glebily ja latami. Ze nie utrzyma dzieci, kiedy$ nie zaplaci za prad, ze
zdola pracowac jeszcze dziesigé, pigtnascie lat, a potem co, potem co?”*.

Ptaskuda® to z kolei powie$¢ przedstawiajaca réwnolegte historie trzech par
bohateréw, ktérych faczy nie tylko miejsce zamieszkania — wspdlna kamienica
— ale i towarzyszace im lgki egzystencjalne oraz niespelnione pragnienia.

*6 G. Jagielska, Fastryga, Warszawa 2006.
Ibidem, s. 219.
28 Ibidem, s. 139.
G. Jagielska, Plaskuda, Warszawa 2010.
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Julek, bojac sie¢ samotnosci, chcial zatrzymaé Anke prébujaca swych sit
w dziennikarstwie, a jednocze$nie oddalajaca si¢ od niego. Tak bardzo wciagnat ja
material do przygotowywanego reportazu o Czeczence, ze ,tworzyly wlasne tery-
torium”. Larysa w wyniku wojny utracita bliskich, za zycia ,przechodzac na dru-
ga strong”. Bohaterka reportazu opowiedziala Ance o swoich lekach, strachach,
przerazeniu.

Krzysztof z bojazni nie chcial sie przyznac zonie Malej, ze stracit prace. Po-
wodem jego strachu byta ,Obliczarka” przypominajaca o platnos$ciach, wydat-
kach, ratach.

Poznajemy tez inng par¢ — Kochanego i Kochanej. Leki Kochanego, prezen-
tera telewizyjnego, wynikaja z niepewnoéci, czy dostanie upragniony talk-show
w Tréjce lub autorski program w kabléwce. Przytoczmy fragment nawigzujacy
do tytulu powiesci: ,Plaskudy albo Wielgusy. Kochana rysowala palcem na szy-
bie. Tak si¢ nazywaty. Powstawaly z czego$ malego, czlowiek nigdy nie wiedziat
z czego, i rosty w oczach, az bylo juz za pdzno. Strasznik straszliwy byl ptaskuda™®.

W najnowszej ksigzce Jagielskiego Wszystkie wojny Lary’' bohaterka — po-
chodzaca z Kistéw aktorka — zyla w nieustannym leku o synéw: Szamila i Raszi-
da. Ich $émier¢ pograzyla ja w wielkim bélu. Synowie udali si¢ do Syrii, by wzia¢
udzial w ,$wietej wojnie”. Mimo ze matka pojechala za nimi, nie udalo jej sie
ustrzec ich przed nieszcze$ciem. Meczeniska $mier¢ syndéw szahidow, mudzahedi-
now poprzedzila tez utrata czeczenskiego meza i Smier¢ dwoch braci. Jak czytamy
w ksiazce: ,Méwila o wojnie, ktéra jak klatwa wlokla si¢ za nia krok w krok, nie
pozwalajac o sobie zapomniec¢ i odbierajac po kolei wszystko, co kochata i co mia-
lo dla niej warto$¢™ .

Wezesniej Lara wiodla spokojne i beztroskie zycie. Z czasem dopiero pojawi-
ly sie pierwsze watpliwosci, niepokdj i zle przeczucia:

Uczucie, ktorego wezesniej nie doznala, jak zmora, pojawilo sie na mgnienie oka,
czasem na dluzsza chwile i odchodzilo. Zawsze pozostawialo jednak po sobie §lad,
uscisk w gardle, szorstki i dlawiacy. Nie mozna juz bylo powstrzymac lez, a obez-
wladniajacy zal odbieral wole dziatania, wszelka ochote i sprawial, ze kazdy wysitek,
kazdy zamyst, wydawal sie pozbawiony celu, niedorzeczny™.

Napiecie zewnetrzne i czekanie na bieg zdarzen bylo skutkiem wojen w Gru-
zjii Czeczenii oraz pogarszajacych sie w zwiazku z tym warunkéw zycia. Z czasem
zawladnal bohaterka niepokdj wewnetrzny dominujacy nad uczuciami i myslami.
Malzonkowie oddalali si¢ od siebie, gdyz maz nie dostrzegal niebezpieczenistwa.

30 Ibidem, s. 228.

31 W. Jagielski, Wszystkie wojny Lary, Krakéw 20135.
32 Ibidem, s. 28S.

33 Ibidem, s. 46.



Lek jako dominujgce uczucie w narracjach literackich i nieliterackich... 207

Zreszta lek bohaterki o los malzenstwa ustepowal przed bojaznia o dzieci, ktore
chciala wywiez¢ z miasta, ustrzec przed nieszczes$ciem. Dwukrotna ucieczka Lary
z synami przed widmem wojny byla préba ocalenia dzieci przed zlem. Wojna nie
pozwalata jednak o sobie zapomnie¢. Takze rodzinna dolina po drugiej stronie
Kaukazu nie byla dla bohaterki zacisznym schronieniem, miejscem bezpiecz-
nym, cho¢ wydawalo jej sie, ze ,nie wpuséci pod wlasny dach wojny”.

Wojna zmienila ludzi. Bohaterce udzielal sie strach, dom przestat istnie¢.
Kiedy maz wywiézt synéw do Europy, niepokéj trwal — weiaz oczekiwala na wia-
domosci o synach i od synéw. Niepokojowi towarzyszyla tesknota. Lacznosé
internetowa z synami i ich rodzinami nieco oslabila te uczucia. Wyobcowanie
synéw w kulturze europejskiej doprowadzilo do coraz silniejszych wiezi ze $ro-
dowiskiem muzulmanskich salafitéw. To znéw bylo powodem, iz Lara ,poczu-
la pierwsze drobne iskierki strachu™*. Podczas odwiedzin synowie wydali jej sie
obcy, zagadkowi, cho¢ w swych wyborach szczesliwi. Mimo tego byl to ,czas
niespiesznego nasycania sie radoécia, ktora zastapita niepewnos¢ i lek™*. Wiele
spraw ukrywano przed matka, ale i tak — jak méwita: ,Tylko na sercu poczutam
taki straszny ciezar i w gardle tak mnie $cisnelo, ze ledwo moglam stowo wykrztu-
si¢”*. Kolejne l¢ki, strach, niepokoj bohaterki wigzaly sie z jej wyprawa do syna
na froncie syryjskim — bala sie tego, co ja czeka, obawiala sig, czy sobie poradzi
w drodze przez granice. Wciaz jednak sadzila, ze uratuje synow od $mierci. To,
co zobaczyla w Syrii (,Istne pieklo na ziemi”), doprowadzilo ja do rozpaczy. Gdy
po $mierci Szamila nie miala wiadomosci od mlodszego syna, czula groze, roz-
pacz. Towarzyszace jej wciaz nerwy i troski odbily sie na jej zdrowiu. A wkrétce
musiata takze przezy¢ wiadomos¢ o utracie Raszida.

kKK

Zyjemy w czasach kultury afektu, humanistycznego zwrotu afektywnego®”.
Kategorie uczu¢ i afektéw — w tym lek — rzutuja na tak zwane gatunki afektywne,
w ktérych dominuje wymiar emotywny (na przyklad reportaze), oddajacy stany
emocjonalne dziennikarzy.

Wspotwystepujace leki wojenne i rodzinne/osobiste stanowia wspolny mia-
nownik analizowanych tekstow. Zte mysli bohateréw najpierw byly przyczyna
bezsennosci. Stopniowo narastaly, zmieniajac psychike bohateréw, wplywajac
na ich zycie i nich samych. Utwory Jagielskich przynosza duzy fadunek emocji

3% Ibidem,s. 128.

3 Ibidem,s. 137.

3 Ibidem, s. 16S.

37 Por. Kultura afektu — afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red.
R. Nycz, A. Eebkowska, A. Dauksza, Warszawa 2015.
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— znajdujemy w nich liczne opisy zniszczeri wojennych (na przyktad Groznego),
drastyczne i naturalistyczne opisy rannych, uchodzcéw, $mierci. Te opowiesci
i szczegdlowe opisy poruszaja czytelnikéw, powoduja w nich silne przezycia;
emocje autoréw udzielaja si¢ odbiorcom ich ksiazek. Analizowane teksty dowio-
dly, iz dziennikarstwo i literatura to obszary wzajemnie si¢ przenikajace (tematy,
obrazowo$¢, techniki literackie), a dyskursy fikcjonalne wspStwystepuja w do-
robku autoréw z dokumentalnymi i autobiograficznymi.



Lek jako dominujgce uczucie w narracjach literackich i nieliterackich... 209

BIBLIOGRAFIA

Jagielska G., Anioly jedzq trzy razy dziennie, Krakow 2014.

Jagielska G., Fastryga, Warszawa 2006.

Jagielska G., Korespondent, Warszawa 2004.

Jagielska G., Milos¢ z kamienia. Zycie z korespondentem wojennym, Krakéw 2013.
Jagielska G., Plaskuda, Warszawa 2010.

Jagielski W, Wszystkie wojny Lary, Krakéw 2018.

Arystoteles, Retoryka. Poetyka, przel. H. Podbielski, Warszawa 1988.

Dziennikarstwo a literatura w XX i XXI wieku, red. K. Wolny-Zmorzyniski, W. Furman,
J. Snopek, Warszawa 2011.

Jagielski W., Nie wybratem sobie wojen, [w:] Biblia dziennikarstwa, red. A. Skworz, A. Ni-
ziolek, Krakéw 2010.

Kultura afektu — afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz,
A. Lebkowska, A. Dauksza, Warszawa 2015.

Mistrzowie literatury czy dziennikarstwa?, red. K. Wolny-Zmorzynski, W. Furman, J. Sno-
pek, Warszawa 2011.






http://dx.doi.org/10.18778/8088-220-1.12

Jarostaw Pluciennik
Jagoda Sataj

Uniwersytet Lodzki
Katedra Teorii Literatury, Instytut Kultury Wspodtczesnej

STYLE PISANIA W SFERZE PUBLICZNE]
WSPOLCZESNE DZIENNIKARSTWO
WEDLUG UMBERTA ECO
NATLE ANTYCZNE]J REFLEKSJI O POEZJI

Streszczenie

Przedmiotem zainteresowan jest relacja pomiedzy literatura, dziennikarstwem oraz sfera
publiczng i sfera prywatna. Aby dookresli¢ relacje, siegamy do wspolczesnych koncepcji badaw-
czych (Habermas, Eco, Pinker, Lippmann), konfrontujac je z antyczna refleksjq literaturoznaw-
cza Horacego. Omawiajac kolejne okresy ewolucji dziedziny dziennikarstwa, skupiamy sie przede
wszystkim na przeobrazeniach stylow pisania w sferze publicznej. W kontekicie literatury stara-
my sie usytuowaé nowe style i rodzaje dziennikarstwa (gonzo journalism, citizen journalism, litera-
ry journalism). Prezentujac specyfike funkcjonowania dzisiejszej prasy, nakreslamy obraz profesji
dziennikarskiej, krytycznie komentujac przy tym jakos¢ wspolczesnych przekazéw informacyj-
nych.

Stowa kluczowe: style pisania, dziennikarstwo, jako$¢, sfera publiczna

Summary

Styles of writing in the public sphere. Modern journalism according to Umberto Eco
in comparison with ancient reflections regarding poetry

The aim of the article is to describe the relationship between literature, journalism, the pub-
lic sphere and the private sphere. At first, the paper presents the current concepts of research in
the mentioned categories (Habermas, Eco, Pinker, Lippmann) and next confronts them with the
ancient Horace’s literary reflection. Discussing the evolution of journalism, (especially newspa-
pers industry) and worldwide mass communication we focus primarily on writing styles develop-
ing in different periods of time in the public sphere. This piece is an attempt to situate new styles
of writing and types of journalism (gonzo journalism, citizen journalism, literary journalism) in the
context of literature. Presenting an overview of the contemporary press with critical comment on
its quality, we outline the image of the profession of journalism and what is essential for a good
media system.

Keywords: styles of writing, journalism, quality, the public sphere
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Zeby wiedzieé, co ma by¢ w gazecie, trzeba, jak mawiaja w redakcjach, okregli¢
porzadek dnia. Wiadomo$ci do zakomunikowania jest na $§wiecie bez liku, ale dla-
czego mamy podawad, ze byl wypadek w Bergamo, a nie podawa¢, ze byl inny wy-
padek w Mesynie? To nie wiadomos$ci czynig gazete, to gazeta czyni wiadomosci.
Sktadajac umiejetnie cztery rézne wiadomodci, proponuje sie czytelnikowi wiado-
mos$¢ piata’®.

Powyzszy fragment pochodzi z najnowszej powiesci Umberta Eco pt. Te-
mat na pierwszq strong (2015), stanowiac intrygujacy punkt wyjscia do roz-
wazan nad wspoélczesnym tadem medialnym. Przedstawia bowiem specyfike
funkcjonowania wspolczesnej prasy, a takze opisuje wazny mechanizm cha-
rakteryzujacy nowe media — mowa tutaj o ,agenda setting”, procesie wyboru
zdarzen medialnych i silnym koncentrowaniu opinii publicznej. Wedlug spe-
cjalistéw z obszaru nauk o komunikowaniu ,agenda setting” stanowi jedna
z podstawowych funkcji dziennikarstwa: media kieruja uwage swoich odbior-
cow na konkretne wyselekcjonowane przez siebie materialy, nadajac im odpo-
wiednig hierarchie waznos$ci. Kazda informacja, zanim zostanie zaprezentowa-
na szerokiemu gronu odbiorcéw, jest poddawana szeregowi dyskusji, wyboréw
i obrébek. Prasa stawia okre$lone tematy w centrum zainteresowania, czyniac
z nich tytulowy ,temat na pierwsza strong”. Czesto dzieje si¢ tak, ze mimo ogro-
mu biezacych zdarzen, kazdego dnia dominuje wylacznie jedno, spychajace
bezposrednio calq reszt¢ na dalszy plan®. Jako pierwszy teori¢ agenda-setting
opisal w latach dwudziestych XX wieku Walter Lippmann®, uwazajac, ze ,po-
przez ogolny zbidr przekazywanych informacji media ksztaltuja w naszych glo-
wach obrazy”'. Jego spostrzezenia rozwijali w latach sze$¢dziesigtych XX wie-
ku Maxwell McCombs i Donald Shaw, udowodniajac przeprowadzonymi przez
siebie badaniami trafno$¢ zjawiska zaobserwowanego wcze$niej przez amery-
kanskiego socjologa i publicyste Lippmanna. Badacze wprowadzili wowczas
rozbudowany termin ,agenda setting”, najpierw w artykule The Agenda-Setting
Function of Mass Media (1972), a nastepnie w ksigzce The Emergence of Ameri-
can Political Issues (1977), zauwazajac, ze media wplywaja w ogromnym stop-
niu na ksztaltowanie si¢ opinii publicznej. Marek Chylinski, twérca Instytutu
Dziennikarstwa Polskapresse i wieloletni dziennikarz, oraz Stephan Russ-Mohl
z Uniwersytetu w Lugano (Szwajcaria) w swojej ksiazce Dziennikarstwo, beda-
cej pierwsza na polskim rynku wydawniczym aspirujaca do bycia podreczni-
kiem nauki zawodu dziennikarskiego, podkreslaja, ze wspdlczesnie ciekawosé

38

U. Eco, Temat na pierwszq strong, przel. K. Zaboklicki, Warszawa 2015, s. 49.

¥ M. Chylinski, S. Russ-Mohl, Dziennikarstwo, Warszawa 2008, s. 19.

* 'W. Lippmann, Public Opinion, New York 1992.

# M. McCombs, Ustanawianie agendy: Media masowe i opinia publiczna, przel.
B. Radwan, Krakéw 2006, s. 6.
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badaczy wzbudza réwniez ,media agenda setting”. To stosunkowo mlode poje-
cie, oznaczajace wytwarzanie waznos$ci wydarzen w $wiadomosci ludzi zwiaza-
nych bezposrednio z mediami (wydawcéw, reporteréw, redaktoréw). Mozna sie
zatem zastanawia¢, jakimi motywami kieruja si¢ ludzie z branzy medialnej de-
cydujacy si¢ wyrdzni¢ konkretne zdarzenia w danym dniu. Tym samym zjawi-
sko selekgji informacji i przekazywania ich do opinii publicznej — obok samego
procesu ewolucji zawodu dziennikarskiego, problemu konwergencji mediow,
kategorii prawdy, literackosci wypowiedzi dziennikarskich, organizacji pracy re-
daktorskiej, nowoczesnych trendéw panujacych w mediach, a takze zmian zwia-
zanych z rozszerzaniem sie srodowiska dziennikarskiego oraz samej przyszlosci
tego zawodu - staje si¢ istotnym punktem rozwazan medioznawczych, jezyko-
znawczych oraz kulturoznawczych.

Umberto Eco akcje swojej najnowszej powiesci osadzit w 1992 roku we
Wioszech. Gléwnym bohaterem jest cztowiek o nazwisku Colonna*, dzienni-
karz i ghost writer, ktory zostaje wynajety do napisania ksigzki dokumentujacej
powstawanie nowej gazety ,Jutro”. Czasopismo to ma zrewolucjonizowa¢ rynek
prasowy, a w zalozeniu tworcéw jego gléwnym celem ma by¢ wyprzedzanie in-
nych dziennikéw o jeden dzien i informowanie o rzeczach, ktére dopiero sie wy-
darza. Autor wylicza prymarne cechy projektu:

Dlaczego ,Jutro”? Dlatego, ze gazety tradycyjne podawaly i niestety podaja nadal
wiadomosci z poprzedniego wieczoru [ ... ]. Otéz wiadomosci z poprzedniego wie-
czoru uslyszelismy w telewizji o dwudziestej, wiec w dziennikach czytamy zawsze
o rzeczach nam juz znanych, stad tez gazet sprzedaje si¢ coraz mniej. W ,Jutrze” te
$mierdzace juz jak nie§wieza ryba wiadomosci trzeba bedzie tylko stresci¢ i przy-
pomnie¢, ale wystarczy na to jedna kolumienka, ktérg przeczyta sie w kilka minut.
[...] Przeznaczeniem dziennika jest obecnie upodobnienie si¢ do tygodnika. Be-
dziemy pisa¢ o tym, co mogloby si¢ sta¢ jutro, pogltebia¢, uzupelnia¢ dochodzenia,
uprzedzaé w nieoczekiwany sposéb... [ ... ]2,

W trakcie lektury czytelnik dowiaduje sig, ze ,,Jutro” to jedynie mistyfikacja,
a pierwszy egzemplarz tak naprawde nigdy si¢ nie ukaze. Prace nad ,numerem
zerowym” gazety (oryginalny tytul powiesci Numero zero) s3 swoistym zamie-
szaniem, majacym pomoéc gléwnemu wlascicielowi w wypromowaniu wlasne-
go wizerunku i zdobyciu odpowiednich kontaktéw. Temat na pierwszq strong

# Colonna to stary r6d wloski, ktéry uwiklany byt w wiele skandali, wojen i spo-
réw z papiezami oraz rzymskimi rodzinami szlacheckimi. Colonna to takze miejscowo$¢
i gmina we Wtoszech. Stowo ,,colonna” w jezyku wloskim oznacza ,,kolumna”, co mozna
odnies$¢ do kolumny gazetowej w ukladzie strony: http://pl.pons.com/t%C5%82uma-
czenie?q=colonna&l=itpl&in=&lf=it [dostep: 20.11.2015].

4 U. Eco, Tematna...,s.29.
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to intrygujacy utwor z elementami political fiction, thrillera i groteski, ponadto
ksiazke wyrdznia charakterystyczne dla tworczosci Eco ukryte przestanie, sie¢ in-
formacji, ktére nalezy odszyfrowa¢, by w pelni zrozumie¢ sens powiesci. Eco*
to wloski pisarz, filozof, semiolog oraz mediewista zajmujacy sie od kilkudzie-
sieciu lat zagadnieniami proceséw komunikacji masowej i estetyki. Przez dlugi
czas byl zwigzany z mediolafiskim tygodnikiem ,L’Espresso”, w ktorym publiko-
wal swoje felietony, duza cze$¢ tekstéw drukowanych tam w latach osiemdziesia-
tych i dziewieédziesigtych zostala w pdzniejszym czasie wydana w trzech autor-
skich zbiorach: Zapiski na pudetku od zapatek (1993), Drugie zapiski na pudetku
od zapatek 1991-1993 (1994 ), Trzecie zapiski na pudetku od zapalek 19941996
(2005). Eco jako teoretyk, ale réwniez praktyk w swoich licznych artykutach
i rozprawach porusza tematyke wadliwego dziennikarstwa. Przez wiele lat miat
okazje przypatrywac si¢ oraz bezposrednio uczestniczy¢ w zmianach zachodzs-
cych w $wiecie mediéw, wiele alarmujacych spraw zdecydowal sie przedstawié
szerszej publicznosci®.

Semiolog w Temacie na pierwszq strong przedstawia niepokojaca wizje wspol-
czesnego $wiata ksztaltowanego przez $rodki masowego przekazu. Autor w fik-
cyjna powie$¢ wplata spostrzezenia pochodzace z wlasnych obserwacji, doty-
czace kondycji dziennikarstwa, zawodu dziennikarza oraz etyki tej profesji*.
Mediewista w sposob krytyczny opisuje jako$¢ wspolczesnej informacji oraz pra-
cy dziennikarskiej, a jego refleksje staja si¢ przyczynkiem do podjecia rozwazan
na temat obecnych tendencji pi$mienniczych w dziennikarstwie. Filozof wpro-
wadza charakterystyczne poréwnania do ,nie$wiezej ryby”, ,jednej kolumienki”
(w cytowanym powyzej fragmencie) — prezentujace uwarunkowania funkcjono-
wania prasy. Projekt gazety ,Jutro” naszkicowany przez Eco z zalozenia polegal
na stworzeniu czasopisma majacego przedstawia¢ nowy model dziennikarstwa,
ktore jest niezalezne od wszelkich zewnetrznych naciskéw — czy to politycznych,
czy spolecznych. W powiesci wloskiego pisarza przeméwienie wolnym glosem
okazuje si¢ niemozliwe, a jak sytuacja wyglada poza $wiatem powiesci, czyli
W rzeczywistosci?

Dziennikarstwo stanowi dzi§ odmienna dyscypline akademicka i nie spo-
sob nie doceni¢ w nim solidnej wiedzy naukowej. Nalezy zaakcentowa(, ze jest
to réwniez zawéd wymagajacy nieustannego uczenia si¢, poprzez wykorzy-
stywanie najnowszych technik zmusza uprawiajacych go ludzi do poszerzania

# Umberto Eco w maju 20185 roku zostal doktorem honoris causa Uniwersytetu
Eodzkiego.

# Zob. Apokaliptycy i dostosowani: Komunikacja masowa a teorie kultury masowej
(2010), Rakiem. Gorgca wojna i populizm mediéw (2007).

# Ksiazka ma dodatkowo posta¢ dziennika, co wprowadza element prawdziwosci.
Czytelnik moze mie¢ wrazenie, ze odczytuje notatki redaktora gazety.
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interdyscyplinarnej wiedzy oraz coraz wigkszej profesjonalizacji*’. Zalezno$¢ te
wida¢ w szybko wzrastajacej liczbie publikacji poruszajacych praktyczny wymiar
tego rzemiosta. W ostatnich latach mozna zaobserwowa¢ wzmozona aktywnos¢
praktykow — dziennikarzy pracujacych w zawodzie*® — pragnacych podzieli¢ sie
swoim do$wiadczeniem z ludZzmi dopiero wchodzacymi na $ciezke specjali-
stycznej kariery. Powstaja liczne poradniki, podreczniki retoryczne i pisarskie,
w ktorych autorzy w jak najbardziej kompleksowy sposob starajq si¢ przekaza¢
praktyczny obszar wiedzy®. Poczatkowo taka tendencja byla widoczna gléwnie
w Stanach Zjednoczonych oraz w innych krajach zachodnich, gdzie na potege
wydawano pozycje po$wiecone szlifowaniu sprawnosci jezykowej w mowie i pi-
$mie, czyli kreatywnemu pisaniu, jak dzi$ zwyklo sie to okresla¢ w Polsce. W tym
miejscu nasuwa si¢ pytanie, od kiedy wlasciwie méwimy o sklasyfikowaniu wy-
powiedzi i uznaniu ich za formy dziennikarskie?

Badacze poczatkéw historii prasy upatruja juz w czasach starozytnych, wte-
dy bowiem pojawily sie pierwsze formy prymitywnego komunikowania maso-
wego. Cze$¢ z nich za poprzednikéw gazet uznaje ustanowione w 59 roku p. n. e.
przez Juliusza Cezara Acta Diurna. Byly to komunikaty rozwieszane w miejscach
publicznych, zawierajace wazne informacje dotyczace zarzadzen wtadz, nadcho-
dzacych uroczystoci lub inne istotne doniesienia zwigzane z funkcjonowaniem
panstwa. Technika takiego sposobu informowania okazala si¢ skuteczna i wy-
godna dla obywateli. Inni za poczatkowy moment historii rozwoju gazet uznaja
wprowadzenie rozpowszechnianych od IV wieku w Chinach komunikatéw

#7 M. Chyliniski, S. Russ-Mohl, Dziennikarstwo, s. 15.

* Obecnie dziennikarze musza doskonali¢ swoj warsztat zawodowy, aby sprostaé
wymaganiom odbiorcéw, ktdérzy sa coraz bardziej wymagajacy, wyzsze wyksztalcenie
pozwala im bowiem na swobodne poruszanie sie po medialnej przestrzeni: M. Chylin-
ski, S. Russ-Mohl, Dziennikarstwo, s. 15.

* Do najpopularniejszych naleza: Jak zosta¢ dziennikarzem (2007) Jarostawa Sci-
$laka, dziennikarza i pisarza; Dziennikarstwo (2008) autorstwa Marka Chylinskiego,
redaktora naczelnego ,Dziennika Zachodniego” i Stephana Russ-Mohla, szwajcarskie-
go medioznawcy, dyrektora Europejskiego Obserwatorium Dziennikarskiego; Biblia
dziennikarstwa (2010) pod red. Andrzeja Skworza i Andrzeja Niziolka, gromadzaca ar-
tykuly najwybitniejszych postaci polskiego dziennikarstwa; To nie jest zawdd dla cynikéw
(2013), niepublikowane wcze$niej w Polsce wyklady i rozmowy Ryszarda Kapuscin-
skiego, wydane wczeéniej jedynie w jezyku wloskim i hiszpanskim; Kurs dziennikarstwa
dla samoukéw (2014 ) autorstwa Malgorzaty Karoliny Piekarskiej, pracujacej od wielu lat
w mediach. Inni autorzy, ktérych pozycje pomagaja szlifowaé warsztat dziennikarski, to
Walery Pisarek, Wiestaw Godzic, Jerzy Bralczyk, Jacek Maziarski, Janina Fras czy Marek
Ostrowski. Natomiast wéréd twdrcodw licznych naukowych opracowan dotyczacych teo-
rii komunikacji spolecznej i historii mediéw znajduja sie: Tomasz Goban-Klas, Sylwester
Dziki, Zbigniew Bajka, Barttomiej Golka czy Maciej Mrozowski.
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zawierajacych tre$ci dworskie, na przyklad dekrety cesarskie, sprawozdania z po-
siedzen. Pierwszy z prostych informatoréw pt. ,Dibao” - ,Gazeta Dworu” - za-
czal sie ukazywa¢ w formie drukowanej juz w VII wieku, jego publikacji zaprze-
stano wrazzupadkiem cesarstwaw 1911 roku*’. Gazety poczatkowo ukazywaly sie
okazjonalnie, cechowaly sie krotkotrwato$cia, powstawaly bowiem na potrzeby
chwili, a ich tematyka skupiala sie gtéwnie na sprawach kupieckich, w nastepnej
kolejnosci na relacjach odnoszacych sie do nadzwyczajnych wydarzen. Czasopi-
sma rozpowszechniane nieregularnie i dokumentujace jakie$ szczegélne wyda-
rzenie we Wloszech okreslano jako ,avissi’, w Niemczech ,neue zeitung’, z kolei
w Polsce jako ,nowiny” oraz ,relacje™' przypominaly one bowiem swoja struk-
turg listy, byly jednak nie tyle czytane przez jednego adresata, ile udostepniane
oficjalnie szerokiej grupie odbiorcéw. Sztuka epistolografii stanowila w tym cza-
sie platforme wymiany informacji oraz wyrazania pogladéw. Trzeba zaznaczy¢, ze
listy stanowiace substytut prasy roznily sie nieco od tych tradycyjnych, zaréwno
w warstwie jezykowej, jak i treSciowej. Zawsze byly wytworem $wiadomej dzia-
talnosci piszacego, posiadajacego szeroki dostep do wiarygodnych Zrédet infor-
macji, traktujacego swoja korespondencje w sposéb profesjonalny. List musiat
posiadaé tytul, charakteryzowal si¢ tez brakiem zwrotéw grzecznosciowych,
obecnych w pismach tradycyjnych, nie poruszano w nim réwniez spraw osobi-
stych adresata®’. Z czasem niesystematyczna, opisowa wymiana wiadomosci
przeksztalcila si¢ w permanentne narzedzie do informowania. List jest zatem jed-
nym z najstarszych gatunkéw pismiennictwa i komunikacji medialnej. Jednocze-
$nie nalezy podkre{li¢, ze pierwsze gazety przypominajace pod wzgledem ksztal-
tu listy mozna uznawa¢ za dziela z pogranicza literatury. Na gruncie polskim
autorka fundamentalnej teorii listu jest Stefania Skwarczynska. Rozwazania au-
torki koncentruja si¢ wokol ustalen dotyczacych aktu epistolarnego. Skwarczyn-
ska zauwaza, ze pojecie ,list” mozna definiowa¢ na wielu plaszczyznach, jest to
termin niejednoznaczny. List zawsze posiada jednak cechy formalne oraz zna-
mienny styl, co nadaje mu historyczno- literackie znaczenie®. Sytuacja powiaza-
na z rosnaca popularnoscia tego gatunku uzytkowego miala tez bezpoéredni

50 S. Dziki, Prasa w rozwoju historycznym, [w:] Dziennikarstwo i $wiat mediow, red.
Z. Bauer, E. Chudzinski, Krakéw 2000, s. 32.

5! Pierwsza gazeta pisana, ktora w caloéci ukazata sie wjezyku polskim, byly ,Nowi-
ny z Konstantynopola” w 1550 roku: S. Dziki, Prasa w rozwoju historycznym, s. 33.

5% Ibidem.

53 Studium pt. Teoria listu to szczegdlna pozycja w dorobku Stefanii Skwarczyn-
skiej. Pierwsze powojenne wydanie zostalo przygotowane na podstawie Iwowskie-
go pierwodruku z 1937 roku. W 2006 roku Teoria listu zostala wznowiona, dokonano
w niej niezbednego minimum redakcji tekstu, zweryfikowano i uzupeliono przypisy
oraz opatrzono Stowem wstepu: S. Skwarczyniska, Teoria listu, oprac. E. Felisiak, M. Les,
Biatystok 2006.
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zwiazek z okresem wielkich odkry¢ geograficznych i podrézy. Nowa forme ko-
munikacji usprawnily tez dynamicznie rozwijajace sie osrodki pocztowe. Wraz
z uplywem czasu i aktywizacja zycia spolecznego gazety pisane przestawaly by¢
wystarczajacym kanalem przekazu informacji, rewolucje przyniosto dopiero wy-
nalezienie prasy drukarskiej przez Jana Gutenberga w 1450 roku. Spopularyzo-
wanie techniki ruchomej czcionki znaczaco uproscilo wydawanie czasopism
i pozwolilo na regularng publikacje, w ten sposob narodzita si¢ ciagla dziatalnos¢
wydawnicza. Historycy prasy uwazaja poczatek XVIII wieku za okres rozkwitu
nowoczesnego dziennikarstwa — wigzalo si¢ to bezposrednio z wydarzeniami
kulturalnymi (epoka o$wiecenia), spoteczno-politycznymi (Wielka Rewolucja
Francuska: 1789 oraz wczeéniejsza rewolucja angielska: 1688-1689), technicz-
no-ekonomicznymi (rewolucja przemystowa), charakterystycznymi dla tego
przedzialu czasowego. Wszystkie te czynniki wplynely na formulowanie sie no-
wych struktur komunikacji oraz kierunek rozwoju styléow wiadomosci dzienni-
karskich, a szeroko rozumiana sfera publiczna zaczgla przechodzi¢ stopniowa
transformacje. Wowczas pojawil si¢ zupelnie nowy rodzaj prasy omawiajacy wy-
darzenia dnia codziennego, przykladem jest angielska gazeta ,The Weekly Re-
view” wydawana przez Daniela Defoe, ktérego nazwano pierwszym zawodowym
dziennikarzem. Jedli chodzi o pisarstwo to literatura w szczegdlny sposob zacze-
fa sie taczy¢ z polityka i Zurnalistyka, angazujac wielu cenionych pisarzy**. Wzra-
stajaca rola dziennikarstwa w ksztaltowaniu opinii publicznej przyczynila si¢
do powstawania nowych gatunkéw prasowych — gléwnie publicystyka zaczela
pelni¢ wazna misje. Polski prasoznawca Sylwester Dziki podkresla, ze w tym
okresie wytworzyl sie zupelnie nowy model prasy ,opartej na indywidualno-
$ciach dziennikarskich piér (panujacy w dziewigtnastowiecznej prasie, az do mo-
mentu narodzin dziennikarstwa agencyjnego)”*. Publikowano liczne tak zwane
czasopisma moralne, odpowiadajace dzisiejszym tygodnikom opiniotwdrczym.
Do najbardziej poczytnych nalezat ,Tatler” (1709) oraz ,Spectator”
(1711-1714)%, w Polsce ich ekwiwalentem byt ,Monitor”’. Wtenczas wazine
wiadomosci zaczely stawaé si¢ towarem cieszacym si¢ ogromnym popytem,
co sprawilo, Ze wzrastajaca popularno$¢ gazet przyczynila si¢ do prawdziwego
rozkwitu w obszarze dziennikarstwa. Spoleczenstwu wystepujacemu w charakte-
rze odbiorcy nie wystarczaly juz krétkie formy pismiennicze, a u wielu oséb wy-
ksztalcil sie staly nawyk czytelnictwa. Wszystkie teksty wymagaly doktadnego
przemyslenia, a ich publikacja byta mozliwa po uprzednich dysputach dotycza-

5* J. Habermas, Strukturalne przeobrazenia sfery publicznej, przel. W. Lipnik, M. Lu-
kasiewicz, Warszawa 2007, s. 16-23.
55 S. Dziki, Prasa w rozwoju historycznym, s. 34.

56 Ibidem.
57 Zob. Z. Sinko, , Monitor” wobec angielskiego , Spectatora”, Wroctaw 1956.
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cych ukladu, formy oraz zawarto$ci merytorycznej. Dla lepszego nakreslenia
wagi przelomu w kulturze czytelnictwa zaistnialego w tym okresie zasadne wyda-
je sie naszkicowanie w nieco szerszy sposob sytuacji kultury literackiej i samego
uczestnictwa w niej, ta bowiem od zawsze byla czescia sfery publicznej. Jedna
z istotniejszych spraw, o ktérych nalezy wspomnie¢ przy omawianiu rozwoju
prasy sa instytucje kawiarni, w nich bowiem wedle Jiirgena Habermasa zachodzil
proces ksztaltowania sie opinii publicznej. Dyskusje podejmowano przy filizance
goracej herbaty, a nastepnie kawy, ktérej pojawienie si¢ w Europie wyjatkowo
sprzyjalo kontaktom obywatelskim i tworzeniu si¢ wspolnot jezykowych. Ka-
wiarnie stanowily spoleczne punkty nowej kultury czytelniczej, pojawiajacej sie
wraz ze wzrostem liczby pisarzy, produkcji ksiazek i czasopism*®. Publiczno$¢ ka-
wiarniana traktowala dyskusje nad artykulami ukazujacymi si¢ w prasie jako obo-
wiazkowa sktadowa swoich dysput. Wydawcy, widzac tak duze zainteresowanie,
przedrukowywali co tydzien najpoczytniejsze teksty, co mialo na celu podkresle-
nie ponadczasowej ciaglo$ci procesu wzajemnego o$wiecenia sie gosci w kawiar-
niach®. Habermas w ksiazce Strukturalne przeobrazenia sfery publicznej (po raz
pierwszy wydanej w 1962 roku) wymienia wyznaczniki charakteryzujace dawne
kawiarnie, stanowiace wazny kontekst dla zilustrowania poczatkéw dziennikar-
stwa oraz narodzin nowozytnej sfery publicznej. Najwazniejszym z nich byl po-
stulowany przez ,domy kawy” rodzaj wzajemnego odnoszenia si¢ do siebie gosci.
Zupelnie nieistotny okazywal si¢ status uczestnikdéw spotkan, kawiarnia catkowi-
cie od niego abstrahowala, nie celebrowano rang, przyjmowano réwnos¢ oséb
wynikajaca z samej racji urodzenia. Wyobraznia, grzecznos¢ i czytelnictwo byly
domenami uczestnikéw kawiarnianych debat®. Spotkania zakladaly problematy-
zacje dziedzin, réwniez tych przeznaczonych wylacznie dla autorytetow kosciel-
nych i panstwowych. Stosunkowo p6zno zachodza te procesy w Europie Srodko-
wo-Wschodniej. Historyk literatury Stefan Kaszynski podkresla: ,dopiero
po 1925 roku [w Polsce] pojawila si¢ tak zwana Café-Restaurant, kawiarnio-re-
stauracja, a wraz z nig klasyczna atmosfera kawiarni doznala faktycznie radykal-
nego wstrzasu®'. Stopniowo nastepowat rozpad obywatelskiej sfery publicznej
oraz ekspansja pewnych modeli komunikacji. Wygaszenie obywatelskiego
uczestnictwa w sferze publicznej oraz wplyw nowo powstajacych i szybko rozwi-

3% Co ciekawe, pierwszy wloski periodyk nazywat sie ,Il Cafte”. Jego zalozycielami
byli mygliciele o§wiecenia z Lombardii. ,II Caffe” poruszalo na swoich tamach zréznico-
wang tematyke, od zycia artystycznego po sprawy socjalne.

%% ]. Habermas, Strukturalne przeobrazenia... ,s. 16-23,120-121.

%0 Szerzej na ten temat zob. J. Pluciennik, Literatura, glupcze! Laboratoria nowo-
czesnej kultury literackiej, (rozdz. I: Laboratorium nowoczesnej podmiotowosci. Oswiecenie
i niekoriczqca si¢ opowies¢ literatury), Krakéw 2009, s. 23-50.

6t S. H. Kaszynski, Opowiesci wiederiskiej kawiarni, Poznan 2004, s. 23.
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jajacych sie srodkéw masowego przekazu przyczynily sie¢ do ogromnych zmian
w procesie ksztaltowania opinii publicznej. Rozdysputowana publiczno$¢ zostala
przekomponowana w bierng masa konsumentéw, a w zwiazku z tym réwniez pra-
sa zaczeta dostosowywac swoj styl pisania do preferencji i potrzeb nowej grupy
odbiorcéw. Najbardziej symptomatyczng i niepokojaca zmiang, jaka zaszla
w praktykach komunikacyjnych, bylo zmniejszenie si¢ dystansu pomiedzy ofi-
cjalng i nieoficjalng odmiana jezyka, czego gléwnym przejawem stala sie ekspan-
sja potocznosci w wigkszosci tekstow dziennikarskich®. Habermas postawit dia-
gnoze prostoliniowego rozwoju publicznoéci: ,o0d aktywnej politycznie
do prywatystycznej, od rozprawiajacej o kulturze do konsumujacej kulture”
W Przedmowie do nowego wydania z 1990 roku ksiazki Strukturalne przeobraze-
nia sfery publicznej wyrazil opinig, ze bylo to rozpoznanie zbyt uproszczone,
z czym nie do konica mozna sie zgodzi¢, filozof trafnie scharakteryzowat przemia-
ne, krytykujac zmiany w postawach jednostek. Najwazniejszy jest dokonywany
indywidualnie rozdzial w obszarze prywatnosci na interesy, ktore zalatwia sie sa-
modzielnie, oraz na sprawy, ktére porusza si¢ podczas szczegélnego obcowania
z innymi ludZzmi, z ktérymi wéwczas tworzy sie publicznos¢. Niestety prog owe-
go podziatu przesuwal si¢ wraz z zanikaniem literackiej sfery publicznej, a poja-
wianiem si¢ sfery konsumpcyjnej. Nastepowalo psychospoleczne przeksztalce-
nie funkcji pierwotnego zwiazku pomiedzy plaszczyzna intymng a literackim
obszarem publicznym®.

Podejmowany przez Habermasa problem oddzielenia lub tez zespolenia sfe-
ry publicznej i prywatnej odnajdujemy w zarysie, w nieco zaskakujacy sposob,
takze w pismach jednego z najwigkszych myglicieli antyku — Horacego. W twor-
czo$ci rzymskiego poety bardzo wazng pozycje stanowia Listy, zawierajace po-
chwale boskiej madrosci (caelestis sapientia) wiodacej ludzi do doskonalosci
moralnej. Wiréd Listow dotyczacych zagadnien literackich i filozoficznych naj-
wazniejszy jest List do Pizonéw (datowany na 20-19 rok p.n.e.) nazwany po raz
pierwszy przez Kwintyliana ,ksiega o sztuce poetyckiej” — De arte poética®. Jest to
wierszowany traktat o twdrczosci poetyckiej zawierajacy szereg praktycznych rad
dla poetéw. List do Pizondw sklada sie z czterystu siedemdziesigciu sze$ciu wier-
szy i pomimo pozornej dowolnos$ci w ukladzie mozna w nim dostrzec pewien
schemat podrecznikowy, wprowadzajacy w wazne dziedziny, jakimi sa retoryka
i poetyka. Fragment poczatkowy zawiera opis elementéw, z ktorych zbudowany
jest tekst (tractatio, inventio, dispositio, elocutio), oraz wiedzg o rodzajach poezji,

62 T. Piekot, Dyskurs polskich wiadomosci prasowych, Krakéw 2006, s. 58.

6 ]. Habermas, Strukturalne przeobrazenia... , s. 307-310.

6 Znany takze pod nazwg Sztuka poetycka: Horacy, List do Pizonéw, [w:] Trzy
poetyki klasyczne: Arystoteles, Horacy, Pseudo-Longinos, przel. i wstep T. Sinko, Krakéw
1951, 5. 26.
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w dalszej czesci zawarte s uwagi o wyksztalceniu oraz obowiazkach poety®. Ho-
racy stara si¢ wytlumaczy¢, kim wedlug niego jest poeta doskonaly, prezentujac
wykaz typowych cech. List do Pizonéw uwazany jest za jeden z najwazniejszych
tekstow — jest tekstem ,formulujacym zasady stylu klasycznego®, czyli opartego
na harmonii, znajomosci tradycji i zachowujacego wewnetrzny umiar””. Ta nie-
dluga rozprawa w duzej mierze przyczynila sie do okre$lania Horacego mianem
klasyka literatury europejskiej. Rzymski poeta w nastepujacy sposob opisuje
umiejetnos¢ i waznos¢ oddzielania probleméw natury prywatnej od publicznej:

Rzecz albo odbywa sie na scenie, albo sie opowiada o tym, co zaszlo. Stabiej wzru-
sza umysly to, co wchodzi uszami, niz to, co podpada pod wierne oczy i co widz
sam sobie opowiada. Nie wprowadzaj jednak na scene rzeczy, ktére powinny sie
odbywac¢ za kulisami, i usun sprzed oczu niejedno, co wnet ma przedstawi¢ wymo-
wa obecnego przy tym zwiastuna. Niech wiec Medea nie zabija dzieci wobec pu-
blicznosci, zbrodniczy Atreus niech nie warzy otwarcie wnetrznoéci dzieci, Prokne
niech si¢ nie zamienia w ptaka, a Kadmus w weza: Cokolwiek mi tak pokazesz, nie
wierze w to i nienawidze tego®.

Horacy podkresla, ze indywidualne troski i zainteresowania jednostek,
a w tym znanych osobistosci (we fragmencie padaja imiona bohateréw mitolo-
gii greckiej: Medea — krélowa kolchidzka, ktdra zabila swoje potomstwo w imie
zemsty; Atreus — krél Myken, ktory mszczac sig, zamordowat dzieci swojego bra-
ta, a nastepnie podal mu z nich potrawe, historia znana jako ,uczta Tyestesa”®;
Prokne — cérka Pandiona z Aten, ktdra wraz z siostra odebrala zycie synowi kréla
trackiego Tereusa)”, nigdy nie powinny pojawia¢ si¢ w przestrzeni publiczne;.
Autor akcentuje réwniez swoja niewiare w szczero$¢ intencji nadawcy jako twor-
cy podejmujacego katastrofalna, a zarazem sensacyjna tematyke. Horacy buntu-
je sie przeciwko pokazywaniu okrucienstw, szokujacych widza oraz wywolywa-
niu ordynarnych reakcji. W dalszej czeséci Listu do Pizonéw Horacy jeszcze raz
podkresla istote problemu sfer: ,Istniala niegdys ta madro$¢, by sprawy publiczne
oddziela¢ od prywatnych, $wiete od $wieckich [ ... ]””". Rzymski mygliciel ttuma-
czy, ze do sfery ogélnodostepnej nie powinny trafia¢ zagadnienia zwigzane z pry-

6 Horacy, List do Pizondéw, s. 21.

5 O wspolczesnej definicji stylu klasycznego zob. T. Francis-Noél, M. Turner,
Clear and Simple As the Truth: Writing Classic Prose, Princeton 2011.

7 M. Hanczakowski i in., Epoki literackie. Od antyku do wspétczesnosci, Bielsko-Biata
2002.s. 3S.

% Horacy, List do Pizondéw, s. 74-75.

% Zob. W. Kopaliriski, Stownik mitéw i tradycji kultury, Warszawa 1985.

7 Horacy, List do Pizonéw, s. 70-74.

71 Ibidem, s. 8S.
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watnym zyciem znanych person, wtedy bowiem z dyskursu publicznego wypy-
chane jest to, co jest naprawde wazne dla spotecznosci, a na scene jawnga trafiaja
sprawy, ktore nigdy nie powinny sie tam znalez¢.

Zaréwno Habermas, jak i Horacy zgadzajg sig, ze obie domeny — publicz-
na i prywatna — powinny sie znajdowaé w stabilnej réwnowadze, poniewaz ich
funkcjonowanie okre$laja wyrazne reguly. Przez kolejne lata szereg zapatrywan
dotyczacych literatury, jej sposobdw istnienia, wlasciwosci i zobowigzan cha-
rakterystycznych dla danych grup spotecznych, w tym takze status odbiorcéw,
zmienial si¢, rowniez prasa przechodzila dalsza transformacje. W XIX wieku eta-
py jej rozwoju wyznaczaly chociazby ruchy spoleczne, ktére spowodowaty szero-
kie zréznicowanie typologiczne czasopism, publikowano mi¢dzy innymi: prase
zawodowa, magazyny kobiece, dzieciece, naukowe oraz ilustrowane. Kamieniem
milowym byla modernizacja sztuki drukarskiej, co pozwolilo na kolportaz pra-
sy kolorowej, wzbogaconej obrazem. Sektor prasy komercyjnej zostal przyjety
z aprobata przez spoleczenstwo, a jego rozwoj postepowal dynamicznie, woéwczas
ukazywaly sie tak zwane gazety niedzielne — typ ogélnoinformacyjny zawieraja-
cy aktualnosci z ostatnich dwudziestu czterech godzin, komentarze do biezacych
wydarzen oraz obszerna cze$¢ analityczng. Nowos¢ stanowilo publikowanie tre-
$ci rozrywkowych, co widoczne bylo na przyklad w ,, Sunday Monitor” (1780)"2.
Do prasy niedzielnej nalezaly tez czasopisma odznaczajace si¢ wysokim pozio-
mem publicystyki spoleczno-kulturalnej, wsréd nich jednym z najbardziej po-
czytnych i zarazem cieszacym si¢ duzym uznaniem w kregach intelektualnych,
politycznych oraz rzadowych byt ,Observer”. Gazeta ta niewatpliwie zalicza sie
do kanonu jako$ciowego dziennikarstwa, cenigcego prawdoméwnos¢ oraz rze-
telno$¢. Wraz z masowym rozwojem prasy komercyjnej pojawialy sie tez nowe
metody pi$miennicze, spadalo zainteresowanie czasopismami opiniotworczy-
mi, wydawcy magazynow zaczeli kierowac sie ustalonym przez siebie kanonem
warto$ci i wlasnymi zasadami (pierwsze strony mialy by¢ zapetnione aktualnymi
wydarzeniami, na nastepnych miaty widnie¢ materialy naukowe, zdarzenia sen-
sacyjne, plotki ze $wiata kultury, porady oraz krotkie historyjki w postaci komik-
séw). W koricu w kontekscie prasy narodzilo sig pojecie yellow journalism — ,z61-
te dziennikarstwo” — ktére funkcjonowalo w latach osiemdziesiatych XIX wieku
i bylo stosowane na okreslenie sensacyjnej prasy. Nazwa pochodzi od zéltego
koloru komikséw ,The Yellow Kid”, ktérych bohaterem byl maly, zétty brzdac.
Za gléwne przyklady pism stosujacych tego typu dziennikarstwa uznawano mie-
dzy innymi amerykanskie gazety ,Sunday World” Josepha Pulitzera oraz ,New
York Journal American” Williama Randolpha Hearsta™.

7 S. Dziki, Prasa w rozwoju historycznym, s. 35.
73 Ibidem, s. 38.
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Interesujacym zjawiskiem widocznym juz na tym etapie rozwoju dziennikar-
stwa jest swoista polaryzacja dwdch pozioméw pismiennictwa: pierwszy charak-
teryzujacy si¢ dokladno$cia, dialogowoscia, wysoka jakoscia przekazu oraz drugi
odznaczajacy sie nieetycznoscia, zaleznoscia i monologowoscia. Sylwester Dziki
podkresla: ,Pod koniec XIX wieku mozna juz méwic o prasie jako srodku maso-
wego komunikowania””*. Rynek wydawniczy XX wieku zdominowaly wysoko-
nakladowe ilustrowane czasopisma wielkoformatowe o tresciach sensacyjnych,
okreslane jako tabloidy. Redaktorzy postugiwali sie ,lekkostrawnymi” technika-
mi, jak news picture, cartoon, human interest story czy fiction stories, dajac odbiorcy
wszystkie wskazéwki umozliwiajace mu zrozumienie przekazu. Wydawcy pra-
sy zorientowali si¢, Ze mozna nie tylko ksztaltowa¢ opinie publiczna, ale przede
wszystkim dostarczaé rozrywke, co przynosi znacznie wyzsze zyski. Réwniez
w tej sprawie odnajdujemy stanowisko Horacego w jego Liscie do Pizonéw:

Utwory nie przynoszace pozytku ganig klasy starszych wyborcéw, a dumni rycerze
mlodsi pomijaja surowe poematy; wszystkie glosy uzyskuje ten, kto polaczy pozytek
z przyjemnoécia, bawiac czytelnika a zarazem go uczac. Taka ksiazka daje dochody
ksiegarzom, taka za morze wedruje i przedluza zycie stawnego pisarza na wieki’.

Horacy wielokrotnie wspomina, jak wazna jest nauka, ttumaczac, dokad
moze prowadzi¢ wiedza i niewiedza. Autor pisze o istotno$ci doboru stéw, ja-
sno$ci ukladu tekstu, zwracajac szczegdlng uwage na miare dlugosci publikacji
i znaczenie wyrazoéw zwyczajowych — nieozdobnych — ktérych nadmierna liczba
moze zaklécaé odbior tekstu. Horacy poucza, ze kazdy rodzaj wypowiedzi powi-
nien by¢ dokladnie dopasowany do tematu, a chcac osiagnac jakis cel i probujac
wyprzedzi¢ innych, nalezy postepowac rozsadnie, nieustannie pamietajac o ide-
ale, do ktérego zmierzamy. Ostatnia uwaga wydaje si¢ priorytetowa dla zawodu
zurnalisty, powinien on zawsze posiada¢ okreslony plan na przedstawienie kon-
kretnego problemu, a jego artykul powinien by¢ sp6jna wypowiedzia. Horacy
krytykuje przede wszystkim niedbalstwo i lenistwo w pracy pisarza. Fundamen-
talng kwestia dla rzymskiego poety jest takze poznanie potencjalnych odbior-
cow, autor powinien stara¢ si¢ zrozumie¢ ich obyczaje i potrzeby, bowiem rézni
ludzie maja odmienne dazenia i pragnienia, zaleznie od wieku, wyksztalcenia,
statusu spotecznego.

Prasoznawcy podkreslaja, ze wraz z ekspansja czasopism zatarciu ule-
galy réznice miedzy gatunkami dziennikarskimi, ktére poczatkowo dokona-
ly konkretnych podzialéw. Obok tekstéow w miare trwalych pod wzgledem
struktury i formy jezykowej, pojawily sie zupelnie nowe typy wypowiedzi,

™ 8. Dziki, Prasa w rozwoju historycznym, s. 37.
5 Horacy, List do Pizondw, s. 83.



Style pisania w sferze publicznej. Wspdtczesne dziennikarstwo... 223

charakteryzujace si¢ réznym stopniem strukturalnej, pragmatycznej i styli-
stycznej zlozonosci. Badacze, w sasiedztwie podstawowych gatunkéw infor-
macyjnych i publicystycznych, zaczeli wyrézniaé gatunki pograniczne, uzna-
jac je za spokrewnione z literatura lub pi$miennictwem naukowym’. Jednym
z najprostszych ze wzgledu na stopien skomplikowania budowy stal sie rodzaj
informacji okreélany jako news, bedacy krotkim, zwigztym tekstem, obejmuja-
cym zaledwie kilka zdan. News powstaje w oparciu o zasady utartego schematu
i standardow jezykowych, stad fatwo go stworzy¢. W tym miejscu warto pod-
kresli¢, ze sformulowanie ,dziennikarz” nie jest zdefiniowanym i chronionym
okreéleniem regulowanego zawodu, a Konstytucja Rzeczpospolitej Polskiej
zapewnia wolno$¢ stowa, opinii oraz prasy. W zwiazku z tym dziennikarzem
moze by¢ tak naprawde kazdy, kto gromadzi, przetwarza i publikuje materialy
medialne””. Wspoélczeénie dodatkowym problemem jest zmiana no$nikéw prze-
kazéw komunikacyjnych oraz szybki rozwéj nowych technologii, co przyniosto
rozkwit tak zwanego dziennikarstwa obywatelskiego. Nowoczesne technologie
zapoczatkowaly nowg jakos¢, ktéra pasywnego odbiorce przemienila w aktyw-
nego wspottworce przekazéw, doprowadzajac do zauwazalnych i brzemiennych
w skutki zmian w obrebie okreslonych praktyk komunikacyjnych. Dzi$ jestesmy
aktywnymi $wiadkami ewolucji slowa pisanego i méwionego. Latwy dostep
do urzadzen elektronicznych aktywizuje miliony ludzi spragnionych dziele-
nia si¢ wlasng indywidualnoscia, jakakolwiek medialng obecnoscia, niezalez-
nie od poziomu intelektualnego. Wykorzystywanie takich platform, jak Twitter
i Facebook, wzrasta z zawrotng predkos$cia, bowiem sa to pierwsze powszechnie
dostepne narzedzia komunikacyjne, ktére pozwalaja na bezposérednie wyrazenie
swoich pogladéw, dajac (lub zabierajac) szanse na pominiecie calego faricucha
komunikacyjnego wplywajacego na ksztaltowanie ostatecznej formy wypowie-
dzi. Platformy te umozliwity komunikowanie sie¢ poza tradycyjnymi mediami,
pozwalajac na interakcje i wejscie w natychmiastowy dialog z autorem. Jedna-
kowoz mnogo$¢ ptynacych komunikatéw sklania do refleksji nad jakoscig prze-
kazéw informacyjnych. Podazajac tropem mysli Horacego, w Liscie do Pizonéw
odnajdujemy fragment odnoszacy sie¢ do tworzacych poetéw, uwagi te mozna
jednak odnies¢ do zawodu dziennikarza, bowiem gléwnym narzedziem pracy
przedstawicieli obu grup jest jezyk:

Dla miernych poetéw nie ma miejsca. A jak do gier nie przystepuja nie znajacy ich
regul, tak do poezji nie powinni si¢ bra¢ ludzie bez fachowego przygotowania. Tym-
czasem w Rzymie pisze wiersze pierwszy lepszy zamozny obywatel, ktérego staé
na oplacanie stuchaczy i chwalcéw — pochlebcow. Pizon bedzie wolat poddawac swe

76 M. Wojtak, Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 7.
77 M. Chyliniski, S. Russ-Mohl, Dziennikarstwo, s. 18.
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utwory znawcom i nie bedzie si¢ $pieszyl z ich oglaszaniem. Poezja byta z poczatku
nauczycielka ludzko$ci, krzewicielkg kultury. Stawa z niej plynaca powinna utalen-
towanym poetom dodawa¢ bodzca do starannej pracy, zadowolone z siebie nieuc-
two nie wyda z siebie nic znacznego’®.

Horacy akcentuje, ze poeci powinni zna¢ szczegétowe reguly umozliwiajace
tworzenie poezji. Osoby bez odpowiedniej wiedzy nie powinny pisac. Podczas
procesu twoérczego nalezy pamietad, ze z opublikowanych tekstow beda korzystaé
i czerpa¢ madros¢ w przyszloéci inni ludzie. Wazna jest edycja, redakeja, doktad-
nos¢ i uwazno$¢ podczas pisania. Autor zwraca uwage, ze obok wykwalifikowa-
nych pisarzy istnieja tez tacy, ktorzy nie maja do$wiadczenia, a ponadto nie chca
doskonali¢ swoich umiejetnosci. Podkresla tez, ze nie nalezy si¢ $pieszy¢ z ogla-
szaniem niedopracowanych tekstéw, pisarstwo wymaga bowiem refleksji i do-
glebnego przemyslenia. Podobne zasady zatem powinny obowiazywa¢ podczas
tworzenia tekstéw dziennikarskich, gdyz ,[s]tyl tekstu dziennikarskiego polega
na okre§lonym wyborze §rodkéw jezykowych (stownikowych, gramatycznych)
iich szczegdlnej organizacji””, a do dobrego jako$ciowo dziennikarstwa niezbed-
na jest znajomos¢ wszystkich tych elementéw. W przypadku przywolywanego
newsa istotna jest natychmiastowos¢, najwazniejsze jest to, kto pierwszy podzie-
li si¢ zdobyta informacja, stad zdarza sie, ze nowiny podawane do wiadomosci
publicznej moga by¢ nieprawdziwe, czesto zachodza réwniez pomylki, gdyz
dziennikarze nie weryfikuja zebranych danych. W konsekwencji news jest gatun-
kiem dziennikarskim o niskiej jakosci jezykowej. Maria Wojtak, w ktorej kregu
zainteresowarn znajduje sie stylistyka (teoretyczna, praktyczna), historia i kultura
jezyka oraz prasoznawstwo, powolujac sie na Wstep do nauki o literaturze Stefanii
Skwarczynskiej, podkresla, ze niezwykle wazna jest ,potrzeba syntetyzujacego
ujecia wyznacznikéw, wyodrebnienia konwencji, ktére czynig z gatunku jakos¢
komunikacyjna, a wiec takze spoleczng i kulturowa”®. Marek Chylinski i Stephan
Russ-Mohl uwazaja, ze dzi$ ,istnieja tylko dwa rodzaje dziennikarstwa niezalez-
nie od stosowanych narzedzi — dobre albo zle™'. Opisujac wspdlczesny obraz pi-
$miennictwa od strony kulturoznawczej i jezykoznawczej, warto sie zastanowi,
czym jest jako$ciowe dziennikarstwo lub — szerzej — jakosciowa komunikacja
oraz jakie style ja charakteryzuja.

Jednym z podstawowych zalozen wspoélczesnego jezykoznawstwa jest to,
ze nie istniejq teksty stylistycznie nienacechowane, kazda wypowiedz ma bo-
wiem styl lub tez w jakim§ stylu funkcjonuje. Styl mozna rozumie¢ jako ,zbiér

Horacy, List do Pizonéw, s. 25.

J. Fras, Dziennikarski warsztat jezykowy, Wroctaw 1999, s. 11.
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najbardziej charakterystycznych (najczesciej leksykalno-sktadniowych) cech
tekstu lub tez jako $wiatopogladowa rame, ktéra decyduje o sposobie kodowa-
nia i dekodowania wypowiedzi. Pierwsze podejicie reprezentuje normatywna,
drugie kulturowo-jezykowa koncepcje stylu”. Poczatkowo zawod dziennika-
rza traktowany byl jako swego rodzaju misja i wiazal si¢ z rzetelnym przekazy-
waniem informacji spoleczenistwu. Wéréd wielkich dziennikarzy wymienia sie
Charlesa Dickensa, Fiodora Dostojewskiego czy Bolestawa Prusa; problemu
nie stanowil opis reprezentowanego przez kazdego z nich stylu. W zasadzie juz
od czaséw Daniela Defoe pisarze bywali takze dziennikarzami, a ,do$wiadcze-
nie zurnalistyczne” przekladalo si¢ u nich chociazby na odnajdywanie porywa-
jacych, czasem sensacyjnych tematéw literackich. Dzis style, technika oraz spe-
cyfika zawodu dziennikarskiego nieco si¢ zmienily. Polski prasoznawca Walery
Pisarek proponuje kilka okreslen na wspolczesnych dziennikarzy. W zaleznoéci
od przypisywanych im cech wyréznia: bojownikéw — zdeklarowanych misjo-
narzy piszacych wylacznie ,we wlasnej sprawie”; dyskdzokejow — zabawiaja-
cych czytelnikéw oraz rzemieslnikow — grupe profesjonalistow w swoim zawo-
dzie®’, podkreslajac, ze mamy do czynienia z sytuacja obnizenia jakosci tekstow
dziennikarskich. W Wielkiej Brytanii wciaz funkcjonuje okreélenie quality pa-
per, ktore oznacza prase¢ posiadajaca wysokie standardy edytorskie, na ktorej
tamach drukowane sa wylacznie artykuly poruszajace kwestie istotne dla spo-
leczenstwa, zlozone z doglebnej analizy i obszernych komentarzy. Powstaja
jednak nowe rodzaje dziennikarstwa, chociazby takie, jak wspomniane: citizen
journalism, civic journalism oraz gossip journalism czy gonzo journalism, bedace
odpowiedzia na potrzeby wspotczesnych odbiorcéw. Specyfike funkcjonowania
dzisiejszej prasy prezentuje w interesujacy sposéb Umberto Eco w analizowanej
w poczatkowej czesci artykulu powiesci Temat na pierwszq strone. Mediewista
przedstawia subiektywna wizje zaleznego dziennikarstwa, podkreslajac, Ze me-
dia kieruja sie okreslonymi zasadami, na przyklad wedlug ,New York Times”:
yall the news that’s fit to print”: (,,w prasie ukaza sie wszystkie wiadomosci, ktére
nadaja sie do druku”).

Rzecz w tym, ze gazety nie stuza rozpowszechnianiu wiadomosci, stuzg ich ukrywa-
niu. Zdarza sie fakt x, ty nie mozesz o nim nie napisa¢, ale zbyt wielu ludziom spra-
wia kfopot, wiec w tym numerze umieszczasz wielkie tytuly, od ktérych wlosy staja
deba [ ... ], wtedy tamta wiadomo$¢ tonie w morzu informacji*.

8 T. Piekot, Dyskurs polskich wiadomosci... , s. 23.

8 7. Bajka, Dziennikarze lat dziewigédziesigtych, ,Zeszyty Prasoznawcze” 2000,
nr 3-4, s. 58-59.

8 U. Eco, Temat na...,s. 140.
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Informacje sa selekcjonowane, a komunikaty ukazujace si¢ w prasie czesto
wymazuja problemy dnia wezorajszego. Odpowiednie stowa urozmaicaja artyku-
ly, czesto upodabniajac je do opowiadan, przez co trudno rozréznié, ktéra czes¢
jest prawda, a ktéra fikcja. Zyjemy w kulturze wielomedialnej, zmiennej, w ktérej
permanentnie zaciera si¢ granica miedzy rozrywka a informacja. Ogromna ilo$¢
tredci zamieszczana w obrebie jednej gazety (najbardziej widoczne jest to w pra-
sie codziennej), sprawia, ze zamieszczone w niej aktualnosci staja sie nierzad-
ko chaotyczne. Mimo pozornego uporzadkowania gazeta staje si¢ wymieszanym
zbiorem informacji — gdzie duza liczba tytuléw, nagtéwkoéw, wlepek, infografik,
wyimkoéw czy zapowiedzi sklada sie na jej fragmentaryczno$é, wielogatunkowosé
oraz wielostylowos$¢. Jakos¢ przekazéw, réznorodnoséé stylow, a takze badania
nad pi$miennictwem staly si¢ ostatnio jednymi z najczeéciej dyskutowanych pro-
bleméw w obszarze szeroko rozumianej nauki o komunikowaniu®. Eco kryty-
kuje dziennikarzy udzielajacych glosu wylacznie tym, ktérzy prezentuja poglady
zgodne z ich przekonaniami. Pisarz jako kontrargument podkresla, ze w gazecie
powinny by¢ zamieszczane opinie 0s6b pochodzacych z réznych srodowisk,
przedstawiajacych odmienne $wiatopoglady. Mediewista sporo uwag kieruje
w strone problemu ujednolicenia jezyka w prasie oraz podejmowanej tematyce,
dobieranej w taki sposob, aby odpowiadata jak najwigkszej liczbie odbiorcow.
Problem stanowi réwniez zmniejszajaca sie liczba dziennikarzy w redakcjach,
gdzie jedna osoba staje sie odpowiedzialna za kilka dzialéw tematycznych, piszac
jednoczesnie nekrologi, horoskopy, teksty polityczne, ekonomiczne i naukowe.
Eco zauwaza, ze jeszcze kilka lat temu teksty dziennikarskie byly dokladnie anali-
zowane, w kazdej redakcji byla osoba na stanowisku korektora, a dodatkowo pra-
cownik sprawdzajacy wiarygodno$¢ informacji ( na przyktad w encyklopedii daty
i nazwiska). Ponadto wloski pisarz jezykiem przepelnionym ironig opisuje loka-
lizacje wspolczesnych redakcji wielkich dziennikéw, redakeji mieszczacych sie
na peryferiach miasta, dokad dojezdza si¢ kilkoma $rodkami komunikacji. W dal-
szej czes$ci podkresla, ze aby stworzy¢ dobry jako$ciowo tekst dziennikarski, trze-
ba sie rusza¢, odwiedza¢ miejsca, osoby, przeprowadzi¢ rozmowy, zrobi¢ research
i umiejetnie polaczy¢ zebrane dane w calos¢. Filozof zwraca uwage na zmiang na-
rzedzi w pracy dziennikarskiej i wykorzystywanie nowych technologii: ,R6znych
szuflad i szafy w przedpokoju nie warto nawet otwiera¢. Jedli czego$ szukali, to
w dzisiejszych czasach musieli zrobi¢ tylko jedno — pogrzeba¢ w komputerze™.
Eco krytykuje nie tylko dziennikarzy, ale takze odbiorcéw prasy, zarzucajac im
brak wiedzy, kompetencji i aktywnosci zwiazanej z czytelnictwem. Wspomi-
na o popularnoéci informacji posiadajacych ,skandaliczny posmak™’, dodajac,

85 Ibidem, s. 105-106.
8 U.Eco, Temat na...,s. 10.
87 Ibidem, s. 28.
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ze 7 czasopism znikaja rubryki po$wiecone kulturze, a przewazajq te z sensacja.
W kontekscie tych ostatnich przytacza niemieckie stowo Schadenfreude, oznacza-
jace zadowolenie z cudzego nieszczescia, akcentujac, ze takie emocje obecna pra-
sa stara sie prezentowa¢ swoim czytelnikom®.

Wspolczesny stan pismiennictwa komentuje réwniez Steven Pinker w jednej
ze swoich ostatnich publikacji Pigkny styl. Przewodnik czlowieka myslgcego po sztu-
ce pisania XXI wieku (2015)*, poswigconej w calo$ci kunsztowi tworzenia przej-
rzystych, spdjnych i stylowych tresci®. Badacz podkresla, ze nowozytni pisarze
nie moga korzystac z rad autoréw (odwoluje sie do uznawanego za ponadczaso-
we dziela The Elements of Style [1918], autorstwa Williama Strunka i Elwyna Bro-
oksa White’a) analizujacych kompozycje tekstow kilka dekad wczesniej, przed
wynalezieniem telefonu, Internetu, a takze przed pojawieniem si¢ nowoczesnej
lingwistyki oraz nauk kognitywnych. Pinker w centrum zainteresowan stawia
jezyk, twierdzac, ze piszacy powinni dostosowywac si¢ do potrzeb czytelnikéw
konkretnej epoki. Postugujac sie metafora, zauwaza, ze jezyk to nie jest ,proto-
kot” zalegalizowany przez autorytety, ale twor nieustannie zmieniajacy sie wraz
z potrzebami ludzi i okresu, w jakim sie zyje. Konkretne zbiorowosci zakorzenia-
ja w jezyku nowe stowa, o czym zapominajg kreatorzy purystycznych stylistycz-
nie ksiazek. Zabawne jest, ze podobna ceche jezyka zauwaza juz Horacy w Liscie
do Pizondéw: ,Wolno bylo i zawsze bedzie wolno ku¢ wyrazy znaczone stemplem
wspolczesnosci. Jak na drzewach zmieniaja sie liscie w biegu mknacych lat, jedne
opadaja, drugie rosna, tak ginie stare pokolenie stéw, a nowo narodzone kwitna
i bujaja na wzér mlodziencow™".

Zaréwno Eco, jak i Pinker niejednokrotnie podkreslali, ze aby zosta¢ dobrym
pisarzem, trzeba by¢ poczatkowo zachlannym czytelnikiem, podobne stanowi-
sko prezentuje Horacy: ,Wy, Pizonowie pierwowzory greckie bierzcie do rak,
i czytajcie i wnocy i w dzied”. Autorzy twierdza, ze pisarz dopiero po wielu lek-
turach moze naby¢ pewne sprawnosci, jak: spostrzegawczo$¢, dokladnosé, wraz-
liwos¢ autorska czy oryginalno$¢ w postrzeganiu — nie chodzi o nasladownictwo
innych, ale o nauke kluczowej kompetencji wyciagania wlasnych wnioskéw. My-
Sliciele zwracaja uwage na pewne nawyki, ktérych wyrobienie, a nastepnie prze-
strzeganie pozwoli na wyzsza jakos¢ wykonywania profesji pisarskiej.

8 U. Eco, Tematna...,s. 1285.

% S. Pinker, The Sense of Style: The Thinking Person’s Guide to Writing in the 21" Cen-
tury, London 2014.

% S. Pinker, Pigkny styl. Przewodnik cztowieka myslgcego po sztuce pisania XXI wieku,
przel. A. Nowak-Mlynikowska, Sopot 2015.

°! Horacy, List do Piznondw, s. 68.

2 Ibidem,s. 79.



228 Jaroslaw Pluciennik, Jagoda Salaj

Kazda epoka historyczna cechowala si¢ okre§lonymi odkryciami, wydarze-
niami, pogladami na $wiat, a takze niejednakowa dynamika rozwoju literatury
i pi$miennictwa. Jako ze nas interesuje wspolczesny stan prasy, to wydaje sig, ze
dla opisu i uporzadkowania tak réznorodnego srodowiska kultury pismiennosci
kluczowe bedzie zdefiniowanie dwoch modeli komunikacyjnych, dajacych sie
scharakteryzowa¢ po sposobie istnienia ekspresji jezykowej, rozumianych jako
style. Aby te modele dookresli¢, mozna wyjs¢ od antycznego zarysu w koricowej
czesci Listu do Pizonéw Horacego, w ktorej odnajdujemy bezposrednio rozréznie-
nie dwoch sposobdw pisania. Rzymski poeta twierdzi, ze poczatkiem i Zrédtem
dobrego pisania jest madro$¢, a nie szaleristwo, jak uwazal Demokryt z Abdery
(460-370 n.e.) utrzymujacy, ze zZrodlem poezji jest ,szal” (mania, fac. furor)*, sta-
nowigcy rodzaj natchnienia wieszczego®. W kontekscie tego drugiego mozemy
usytuowac styl dziennikarstwa nazywanego, nomen omen, gonzo (hiszpanskie gan-
so — dostownie ,ges”, prostak, nieuk, glupiec, cztowiek niechlujny, wloskie gonzo
— ,wariat, szaleniec”), charakteryzujacego si¢ skrajnym subiektywizmem oraz luz-
nym podejsciem do faktéw. Styl gonzo jest zuchwaly, satyryczny, ekstrawagancki,
szalony. W dziennikarstwie gonzo istotne jest podkreslenie literackiego charak-
teru tekstow, zar6wno w zakresie samego stylu, jak i obecnosci elementéw fikeji.
Gonzo mozna traktowa¢ jako wariant zaréwno literatury fiction, jak i non-fiction.
Bezposrednio w kontekscie dziennikarstwa pojecie ,,gonzo” pojawilo si¢ w 1970
roku, od tamtej pory styl ten jest tez kojarzony z nurtem tak zwanego Nowego
Dziennikarstwa, zapoczatkowanego w latach sze$¢dziesiatych i siedemdziesia-
tych w Stanach Zjednoczonych. Wéwczas w zakresie kompozycji tekstu odrzuco-
no wiekszo$¢ regul uwazanych za niezbedne do tworzenia wysokojakos$ciowych
tekstow dziennikarskich®. Wracajac do pierwszego modelu, zacytujmy Horace-
go: ,zrédlem dobrej poezji jest rozsadek. Poznanie etyki umozliwia tworzenie
poematdw, ktére, mimo brakéw artystycznych, wieksze wywoluja wrazenie niz
puste, cho¢ pieknie brzmigce wierszydta™®. Zatem opozycja dla stylu przesyco-
nego sensacja, intuicyjnego i emfatycznego, jakiego najczeéciej oczekuje wspol-
czesny odbiorca prasy, jest styl etyczny, deliberacyjny, ktérego cecha dominujaca
jest analityczno$¢ i bezstronno$¢, rozpatrywane w kategoriach jakosci dyskursu.
W takich tekstach dominuje rozsadek, a tworca kladzie nacisk na strone formalna,
jest to rodzaj tworczosci ,rozumowej’, kierujacej sie okreslonymi regutami®”.

% Horacy, List do Pizonéw, s. 81.

** Co mozna rozpatrywac réwniez w kontekscie teorii wznioslosci o szalefistwie:
zob. J. Pluciennik, Retoryka wzniostosci w dziele literackim, Krakéw 2000.

% 1. Adamczewska, Gonzo journalism, ,Zagadnienia Rodzajéw Literackich” 2014,
t.57,z.1,s.341-343.

% Horacy, List do Pizondw, s. 24.

7 ‘Wiecej na temat bezstronnoéci, ideatu , bezstronnego obserwatora” oraz o nurcie
analitycznym zob. J. Pluciennik, Literatura, glupcze!...
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Zagladajac do poetyki klasycznej Horacego mozna — nieco na przekor
wspolczesnosci, ktora czgsto zapomina o historii — wyprowadzi¢ aktualne re-
guly dla pisarstwa (w tym dziennikarstwa). Pomimo tego, ze Horacy tworzyt
w odmiennych od obecnych warunkach spolecznych i politycznych, jego spo-
strzezenia mozna odnie$¢ do pewnego stopnia do wspodlczesnych metod two-
rzenia tekstu. Dzisiejsi autorzy tekstéw dziennikarskich dostosowuja sie jedy-
nie do potrzeb czytelniczych, poczucia grupowosci i wspolnotowosci. W tym
przypadku wzgledy spoleczne dominuja nad wzgledami literackimi, stad re-
zygnuje si¢ z jezykowej wirtuozerii na rzecz jezyka prostego, a zarazem przy-
ciagajacego uwage. Mozemy zatem moéwic¢ o sytuacji przeistaczania sie stylow
oraz praktyk dziennikarskich.

Kwestia stylu kojarzona jest nieodparcie z zagadnieniem obrazowania i od-
dziatywania jezykowego, przez co stanowi ona istotny element badan literackich,
jezykoznawczych oraz medioznawczych. W wyniku przeprowadzonych analiz
wydaje sig, Ze odwolania do piszacego o poezji Horacego sa pewnym naduzy-
ciem, podobnie jak nazywanie dziennikarstwa literatura®, cho¢ coraz czeéciej
czerpie ono techniki literackie (strumier $wiadomosci, zréznicowanie styli-
styczne) z beletrystyki®. Takie ujecie niewatpliwie nobilituje dziennikarstwo,
ale jednoczesnie degraduje, odbierajac mu medialng i kulturowa specyfike, kto-
ra pojawila si¢ juz w starozytnosci. Jeéli zatem zblizy¢ sie do literatury, to moze-
my powiedzie¢, ze dziennikarstwo jest jedna z postaci, jaka przybiera twdrczos¢
pismienna. Horacy staral si¢ zaprezentowa¢ obraz doskonalego tworcy (poeta
od poesis), ktory jest swiadomy nie tylko probleméw artystycznych, ale takze od-
powiedzialno$ci spolecznej, ten za$ aspekt wydaje sie dzi$§ kluczowy dla dzienni-

% Umberto Eco stanowczo podkresla réznice: ,Ja czytatem pierwsze wersje arty-
kutéw, ujednolicilem styl, staralem si¢ usuwac zbyt wyszukane wyrazenia. Simei akcep-
towal: Prosze panstwa, uprawiamy tu dziennikarstwo, nie literature”. U. Eco, Temat na...
s.79.

% W okresie popularyzacji Nowego Dziennikarstwa w anglojezycznym dyskursie
naukowym wyksztalcila sie nazwa gatunkowa ,powies¢ dziennikarska”, definiowana jako
dokumentarno-socjologiczny utwér o walorach aktualnosciowych. Forma pelnigca row-
niez funkcje interwencyjna, charakteryzujaca sie szybka, cho¢ powierzchowna reakcja
(nadajac uproszczony styl) na istotne wydarzenia wspdlczesne. Nierzadko nazywana tez
ypowiescia wspdlczesng’, bowiem moze stanowi¢ przetworzenie dokumentu dzienni-
karskiego, na przyklad newsa w powies¢ — literackie opracowanie faktéw. Wspolczesnie
okreélenia ,powie$¢ dziennikarska” uzywa si¢ réwniez w odniesieniu do reportazy zabar-
wionych elementem kreacji. Tak szerokie rozumienie gatunku sprawia, ze w jego zakresie
znajduje sie zaréwno ,powieé¢ faktu’, jak i zbeletryzowany ,reportaz literacki”, odmiana
yliterackiego dziennikarstwa” - literary journalism. W Polsce jednak gatunek ten nie zdo-
byt jeszcze popularnosci. I. Adamczewska, Powies¢ dziennikarska, ,,Zagadnienia Rodza-
jow Literackich”, 2012, t. 55, z.1, 5. 231-243.
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karstwa (przyktadem autora aczacego wysokich lotéw poezje i publicystyke byl
by na przyktad Czeslaw Milosz z wierszami powstalymi po II wojnie swiatowej,
w latach pigédziesiatych). Praca pisarza jest w pewnym stopniu stuzba spoleczna,
utwory w swojej idealnej postaci powinny realizowa¢ funkcje estetyczng oraz dy-
daktyczna. Do tego niezbedne sa kwalifikacje intelektualne oraz moralne, dlatego
tak wazna jest $wiadomos¢ i umiejetno$¢ doboru wlasciwej tematyki i stylu w ko-
munikatach trafiajacych do sfery publicznej. Aby zagwarantowa¢ wysoka jakos¢,
mozna postulowac, idac za starozytnymi, demokratycznymi, wzorcami, rozdziat
sfery publicznej od tego, co winno pozostaé w sferze prywatnej. Literatura w tym
kontekscie i ramie semiotycznej ma prawo do wigkszej swobody, posiada licentia
poetica, nie posiada jej natomiast dziennikarstwo. Osiagniecie celu w obu sytu-
acjach zalezy od kulturowej wiedzy autora oraz opanowania pisarskiego kunsz-
tu. Z rozwazan naszych wynika, ze aby zachowa¢ standardy jako$ci w dzienni-
karstwie, domeny publiczna i prywatna powinny zachowac stabilna réownowage,
a spoteczenstwo jako dobrowolne stowarzyszenie odpowiedzialnych jednostek
powinno stanowi¢ mechanizmy monitorowania tej réwnowagi. Otwarte pozo-
staje pytanie, jakimi mechanizmami — poza ekonomicznym — spoleczenstwo po-
winno si¢ postuzy¢, aby te rownowage zapewnié. Problemem staje sie przypadek
spoleczenstw podlegajacych politykom niedemokratycznym. Ale to juz zupelnie
inny temat.
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