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„WIKTORIA CO CZYTAĆ POTRAFIŁA”. 
KRĄG RODZINNY WIKTORII 

Z KOZIELECKICH PRIMO VOTO KORDZIAK, 
SECUNDO VOTO SOSNOWSKIEJ (1885–1971)  

ZE WSI KROCZEWO, POWIAT PŁOŃSKI

Streszczenie

Około 1881  r. do wsi Kroczewo (północne Mazowsze) przybyła brygada wędrownych 
cieśli, aby odbudować spalony kościół. Wśród nich był Emil Kozielecki pochodzący z zaboru 
pruskiego. Poznał tu Annę Obyc z rodziny chłopskiej. Pobrali się w 1882 r. a trzy lata później 
urodziła się im córka Wiktoria. Kilkanaście dni po porodzie zmarła młodziutka matka, Emil 
owdowiał. Wychowaniem dziecka zajęli się jej dziadkowie Kundegunda i Franciszek Obyco-
wie. Z czasem babcia zadbała o edukację elementarną wnuczki (4 klasy), a następnie o przy-
sposobienie do prowadzenia domu (praca na plebanii).

Emil poznał wdowę, z którą zawarł związek małżeński w 1888 r. Miała ona dzieci z pierw-
szego małżeństwa. Postanowili wyemigrować do USA. Ustalono, że swoje dzieci z poprzed-
nich związków każde z nich zostawi pod opieką bliskich. Do USA dotarli w 1893 r. a wkrótce 
zaczęły im się rodzić dzieci, a w latach dwudziestych wnuki.

Emil przesyłał pieniądze na utrzymanie córki. Tuż po 1900  r. zaproponował, że opłaci 
Wiktorii podróż do USA, ale była teściowa odmówiła. W 1903 r. babcia Kunegudna uznała, że 
czas wydać Wiktorię za mąż i w 1904 r. odbył się jej ślub. Wkrótce urodziła swoje pierwsze 
dzieci. W 1908 r. zmarł jej mąż w wyniku kontuzji odniesionej podczas wojny rosyjsko-ja-
pońskiej. W kolejny związek Wiktoria wstąpiła już w 1909 r. i na świat przychodziły kolejne 
dzieci z tego związku.

W dwudziestoleciu międzywojennym dalej krążyły listy i fotografie między Wiktorią a oj-
cem mieszkającym w USA. W 1933 r. Wiktoria ponownie owdowiała. II wojna światowa prze-
rwała wymianę korespondencji. Ojciec zmarł w 1943 r., a po zakończeniu wojny dzieci Emila 
mieszkające za oceanem, czyli przyrodnie rodzeństwo Wiktorii, odnowiły korespondencję.

Wiktoria zmarła w 1971 r., a w 1991 r. trójka wnuków Emila Kozieleckiego przyjechała 
z USA do Polski chcąc poznać ojczyznę przodków i mieszkającą tu rodzinę. Mówili po polsku. 
Odwiedzili m.in. kościół w Kroczewie i rodzinne groby.
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Artykuł jest próbą rekonstrukcji biografii kobiety o chłopskim rodowo-
dzie – Wiktorii, dorastającej w dobie pouwłaszczeniowej na Mazow-
szu i  wchodzącej w  dorosłe życie na progu XX  w. Stanowi on przy-

bliżenie losu wiejskiej półsieroty, którą faktycznie wychowywała, a później 
dwukrotnie swatała babcia. Tekst ma też drugą, mniej oczywistą bohaterkę, 
wspomnianą babcię Kunegundę Obyc z domu Kulig (1840–1927). To w jaki 
sposób matkowała wnuczce i jak kierowała jej rozwojem, w sposób pośredni 
mówi o niej samej, o jej świadomości i poniekąd aspiracjach. W warstwie nar-
racji tekst oparty jest na tradycji ustnej przekazywanej wśród potomków tych 
dwóch bohaterek. Fakty są potwierdzone źródłami metrykalnymi. Artykuł 
jest próbą utrwalenia i spopularyzowania rodzinnej historii mówionej, która 
może stać się przyczynkiem do szerszych badań np. genealogii chłopskich, 
bądź dróg życiowych kobiet na wsi1. W jeden z książek z zakresu oral history, 
stwierdzono w odniesieniu do wagi tego źródła dla badań:

historia mówiona może przeobrazić historię rodziny. Bez dostarczanych 
przez nią danych historycy niewiele mogą powiedzieć na temat relacji w ro-
dzinie ani codziennych kontaktów między jej członkami a dalszymi krewnymi 
i sąsiadami. Role męża i żony, wychowanie chłopców i dziewczynek, konflikty 
i formy zależności emocjonalnej i materialnej2.

Z kolei inny badacz rozgranicza historię mówioną jako działalność zorganizo-
waną (badawczą) od spontanicznej historii mówionej praktykowanej przez 
ludzi we wspólnotach rodzinnych lub lokalnych tworzącej ich własną historię 
środowiskową3.

W  źródłach metrykalnych spotyka się oboczności w  zapisywaniu poja-
wiających się w tekście dwóch nazwisk: Kozielecki/Kozielewski/Kozelewski 
oraz Obyc/Obycz. Przyjąłem zapisy zgodne z fonetyką używaną w najbliższej 
rodzinie w  codziennej praktyce: Kozielecki i  Obyc4. Choć w  jednej z  gałęzi 
używana jest forma: Obycz.

1 Autor jest prawnukiem Wiktorii z  Kozieleckich i  od najmłodszych lat wzrastał wśród 
informacji pochodzących od członków rodziny o  jej kolejach losu. Początkowo była to tylko 
tradycja ustna, a od połowy lat 80. zaczął ją weryfikować na podstawie badań genealogicznych 
wykorzystując głównie akta metrykalne, a  od początku XXI  w. prowadząc korespondencję 
z potomkami Emila Kozieleckiego z USA. 

2 P. Thompson, J. Bornat, Głos przeszłości. Wprowadzenie do historii mówionej, Warszawa 
2021, s. 51.

3 J.  Bartmiński, Historia mówiona –  interdyscyplinarna i  wieloaspektowa, [w:] Historia 
mówiona w  świetle nauk humanistycznych i  społecznych, red. S.  Niebrzegowska-Bartmińska, 
J. Szadura, M. Szumiło, J. Kłapeć, Lublin 2014, s. 10.

4 Szerzej na ten temat: J. Zawadzki, 1000 najpopularniejszych nazwisk w Polsce, Warszawa 
2002, s. 14.
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„Ludzie od zawsze opowiadali sobie swoje osobiste historie, przekazywali 
je z  ust do ust, starsi młodszym, rodzice dzieciom, dziadkowie wnukom”5. 
Niektórzy z  historyków, socjologów czy badaczy z  dziedzin pokrewnych 
mają chyba rację, że najczęściej o  trwaniu rodzinnej tradycji mówionej de-
cydują kobiety. Opowiadanie dziejów lub choćby anegdot z życia bliskich, to 
najczęściej domena matek, babek czy ciotek. Pamiętały i obcując z dziećmi 
np. w trakcie domowej krzątaniny lub w czasie prac w gospodarstwie miały 
możliwość, aby opowiedzieć o przeszłości rodziny. „Mężczyźni i kobiety kon-
struują swe narracje w zgoła odmienny sposób. Językoznawcy twierdzą, że 
narracje kobiece są bardziej emocjonujące, ponieważ podstawowym ich ce-
lem nie jest opowiedzenie faktów z przeszłości, lecz przekazanie własnych 
odczuć i emocji”6.

Życie Wiktorii z domu Kozieleckiej (1885–1971) to był ciąg różnych utra-
pień, biedy i trudności, które udawało się jej przetrwać. Ciąg zdarzeń: strata 
matki po porodzie, emigracja ojca, dwukrotne wdowieństwo i śmierć dzieci, 
nie wspominając trudnych przejść z synową, to aż nadto na jedno życie. Coś 
w  niej jednak było, że do końca życia nie zdradzała zgorzknienia, a  wręcz 
przeciwnie promieniowała dobrocią, którą z pewnością wyniosła z domu ro-
dzinnego dzięki swojej babci Kunegundzie. Nie wiem czy w latach później-
szych dzieci Wiktorii to dostrzegały, ale z pewnością zapamiętały wnuki. Była 
ukochaną babcią, która nakarmiła i zacerowała co trzeba. Została zapamię-
tana jako osoba o pogodzie ducha.

Mazowsze w  XIX  w. w  całości zostało wcielone do zaboru rosyjskiego. 
Obca administracja stworzyła własną strukturę, której podstawowym ele-
mentem był podział na gubernie. Wieś Kroczewo wchodziła w skład powiatu 
płońskiego. Przez wiele lat obszar ten był w  granicach guberni płockiej. 
W  1893  r. powiat przyłączono do guberni warszawskiej. Niezmiennie, od 
średniowiecza, był to obszar diecezji płockiej. Węzłowym punktem w przed-
stawianej historii są dzieje miejscowego kościoła parafialnego7. Budynek 
tworzyły dwie części: murowane późnogotyckie prezbiterium z XVI w. oraz 
drewniana nawa. Około 1880 r. część drewniana spłonęła. Ówczesny admini-
strator parafii ksiądz Antoni Smoliński (1849–1926) podjął starania o odbu-
dowę8. Można podejrzewać, że finansowo wspierali ten projekt Czarnowscy 

5 A. Niderla, Historia mówiona jako metoda badawcza, [w:] Historia mówiona…, s. 37.
6 W. Kudela-Świątek, Interdyscyplinarność w badaniach oral history: konieczność czy sposób 

na nowatorstwo?, [w:] Historia mówiona…, s. 65.
7 Szerzej o dziejach kościoła: J. Zawadzki, Kroczewo. Przyczynki do historii wsi i kościoła 

parafialnego, „Kwartalnik Historii Kultury Materialnej” 1999, nr 3–4, s. 395–412.
8 Ordo divini officii recitandi…, Warszawa 1889, s. 37; M.M. Grzybowski, Duchowieństwo 

diecezji płockiej. Wiek XIX, Płock 2012, t. 3, s. 236–237.
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herbu Grabie –  właściciele miejscowego majątku9 oraz zamożniejsi para-
fianie – gospodarze z Kroczewa i okolic. Zapewne ksiądz „zgodził” brygadę 
wędrownych cieśli, którzy pod kierunkiem majstra opracowali projekt no-
wej drewnianej nawy10. Uzgodniono sprawy finansowe, zamówiono budulec 
i rozpoczęto prace. Proboszcz zakwaterował członków brygady w chałupach 
parafian, można podejrzewać, że wraz z wiktem i opierunkiem.

W ekipie cieśli znajdował się dwudziestokilkuletni Emil Kozielecki. Przy-
był z Wałdowa (zapewne okolice Sępólna Krajeńskiego). Możliwe, że przypły-
nął do Płocka lub Zakroczymia na parowcu z Grudziądza. Wówczas mówiło 
się, że „pochodził z Prus”. Nie wiadomo co spowodowało, że znalazł się na te-
renie Królestwa Polskiego. Ksiądz wskazał mu jako kwaterę dom Kunegundy 
i Franciszka Obyców. Rodzina ta pochodziła z nieodległej parafii Czerwińsk. 
W  dobie pouwłaszczeniowej postanowili polepszyć swój los i  pomiędzy 
1868, a 1873 r. osiedlili się w Kroczewie. Zbudowali w centrum wsi obszerną 
drewnianą chałupę o czterech izbach. Przez środek domu przechodziła sień 
dzieląc dom na dwie części. Na środku sieni powstał duży piec chlebowy. Na 
początku lat osiemdziesiątych XIX w. w domu Obyców w Kroczewie rodzice 
mieszkali z następującymi dziećmi: Józefem (ur. 1863), Anną (ur. 1865), Fran-
ciszką (ur. 1868), Piotrem (ur. 1873) i Zofią (ur. 1876). Brak dokładniejszych 
informacji o ich statusie materialnym poza jedną informacją pośrednią. Jako 
wiano Annie należało się z majątku rodziców około 5 mórg ziemi, ta scheda 
przeszła na Wiktorię. Skoro pełnoletnich dzieci Obyców było pięcioro i działy 
ziemi w teorii były równe, to rodzice zapewne dysponowali gospodarstwem 
o powierzchni od około kilkunastu do około 20 mórg (t.j. około 8–11 ha)11.

Postępowała budowa części drewnianej kościoła, a  jednocześnie wzma-
gało się wzajemne zainteresowanie Emila Kozieleckiego i siedemnastoletniej 
Anny Obyc, córki właścicieli domu, w  którym był zakwaterowany. Jesienią 
1882 r. dali na zapowiedzi i w  listopadzie odbył się ich ślub w kończonym 
kościele12. Emil pracując jako cieśla był zatrudniany sezonowo. Jesienią 
i zimą spowolniały, a wręcz ustawały prace związane z budową (chłód, opady 

9 Podstawowe informacje o  rodzinie Czarnowskich: J.  Zawadzki, Tradycja Mazowsza. 
Powiat płoński. Przewodnik subiektywny, Warszawa 2012, s. 50, 85, 88–89.

10 W Archiwum Diecezjalnym w Płocku brak akt wizytacji parafii Kroczewo z tego okresu, 
a prasa regionalna dopiero raczkowała.

11 W pierwszej połowie XX w. sprawy dotyczące gruntów mieszkańcy Kroczewa załatwiali 
najczęściej u rejenta w Zakroczymiu przy obecnej ul. Warszawskiej. Jak na razie nie udało się 
ustalić losu tych dokumentów. W latach 90. XX w. ceniony genealog prof. Jerzy Łempicki opo-
wiadał mi, że księgi hipoteczne dotyczące Płońska i okolic po wojnie były palone w kotłowni 
sądu. Opowiadał o tym tak sugestywnie jakby był tego świadkiem.

12 Archiwum Państwowe w Mławie (dalej: APM), Akta USC parafia Kroczewo, akt małżeń-
stwa nr 30/1882.



„Wiktoria co czytać potrafiła”. Krąg rodzinny Wiktorii z Kozieleckich primo voto Kordziak… 115

i krótki dzień). Dokładnie nie wiadomo kiedy zakończono prace przy kościele 
w Kroczewie. Z pewnością kilka lat później, gdy w sierpniu 1887 r. parafię wi-
zytował pomocniczy biskup płocki Henryk Kossowski, drewniana nawa już 
od pewnego czasu była gotowa i autor doniesienia prasowego jedynie narze-
kał, że ubogie wnętrze wymaga jeszcze uzupełnienia. Postulował też zamianę 
w przyszłości nawy drewnianej na murową13.

Wiosną 1885  r. Anna Kozielecka zaszła w  ciążę. W  Boże Narodzenie  
26 grudnia urodziła dziewczynkę. Nazajutrz ojciec – Emil Kozielecki – zgłosił 
w parafii urodzenie dziecka i ochrzczono je. Dziewczynka otrzymała imię Wik-
toria, a rodzicami chrzestnymi byli młodsza siostra Anny – Franciszka Obyc 
i Stanisław Łuszczewski14. Po trzech tygodniach, 15 stycznia 1886 r., zmarła 
Anna15. Brak informacji medycznych, ale można podejrzewać powikłania po-
porodowe. Był to dramat, Emil niespodziewanie owdowiał, a Obycowie stra-
cili córkę. Z  jednej strony trzeba było zająć się pogrzebem, przeżyć żałobę, 
ale z drugiej natychmiast, w tej godzinie znaleźć mamkę, która wykarmi no-
worodka. Główną opiekę, matkowanie dziecku przejęła babcia Kunegunda, 
licząca 46 lat. Z pewnością wspierały ją w tym jej dzieci – rodzeństwo zmarłej 
Anny, szczególnie Franciszka (18 lat), Piotr (13 lat) i Zofia (10 lat) oraz być 
może najstarszy Józef (23 lata). Wiktoria nie znała swej tak młodo zmarłej 
matki, dlatego też do babci Kunegundy od dziecka zwracała się „mamo”.

Wspomniana Franciszka Obyc niedługo po tym, jesienią 1886 r., wyszła za 
mąż za Jana Łuszczewskiego16. Opuściła rodzinny dom i zamieszkała z mę-
żem w pobliskiej wsi Swobodnia. Najstarszy, Józef Obyc, ożenił się w 1889 r. 
w  Czerwińsku z  Rozalią z  domu Gwiazda (ur. 1869)17. Sprowadził żonę do 
Kroczewa, na swoją ojcowiznę, do wspomnianego domu o czterech izbach. 
Urodziło się im pięcioro dzieci (Julianna, Marianna, Franciszek, Jan i Janina). 
Kolejny z rodzeństwa, Piotr Obyc, około 1904 r. ożenił się z Heleną Maliszew-
ską i także zamieszkał z nią w rodzinnym Kroczewie. Urodziło się im co naj-
mniej ośmioro dzieci. Najmłodsza z rodzeństwa Zofia miała defekt fizyczny 
opisywany słowami „miała garba”. Rodziny nie założyła.

13 „Przegląd Katolicki” 1887, nr 41, s. 634; Archiwum Wojewódzkiego Konserwatora Zabyt-
ków w Warszawie, delegatura w Ciechanowie, karta obiektu – kościół w Kroczewie, 1959 r.; 
Katalog zabytków sztuki w Polsce. Płońsk i okolice, t. 10, z. 16, Warszawa 1979, s. 44–45. Karta 
obiektu i oparty na niej zdawkowy zapis w Katalogu sugerują remont w 1885 r., ale możliwe, 
że dotyczy to kończenia prac we wnętrzu, a nie odbudowanej 2–3 lata wcześniej drewnianej 
nawy. Czym innym jest remont, a czym innym budowa/odbudowa.

14 APM, Akta USC parafia Kroczewo, Akt urodzenia nr 102/1885.
15 APM, Akta USC parafia Kroczewo, Akt zgonu nr 2/1886.
16 APM, Akta USC parafia Kroczewo, Akt małżeństwa nr 19/1886.
17 APM, Akta USC parafia Czerwińsk, Akt małżeństwa nr 27/1889.
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Owdowiały Emil Kozielecki przyjmował różne prace. Zapewne uczestni-
czył w okolicy w budowie stodół, chałup i budynków inwentarskich. W nie-
dalekiej wsi Wilamy poznał młodą wdowę z dwójką dzieci – Ewę Jabłońską 
z domu Ciesielską. Jej mąż zmarł w sierpniu 1885 r., a w marcu roku następ-
nego urodziła pogrobowe bliźnięta –  dziewczynki. Emil i  Ewa pobrali się 
w 1888 r.18 Emil przeprowadził się do żony do Wilam i nie zabrał do siebie 
córki Wiktorii, która dopiero kończyła 3 lata. Wkrótce urodziło się im dwoje 
dzieci w 1889 i 1890 r., ale jedno zmarło na wiosnę, a drugie w Wigilię Bożego 
Narodzenia 1890 r. Po roku – 31 grudnia 1891 r. – przyszła na świat Teofila. 
Emil i Ewa ulegając nastrojom tzw. gorączki brazylijskiej podjęli radykalną 
i odważną decyzję o emigracji do Stanów Zjednoczonych. Przy czym postano-
wili, że zabiorą ze sobą jedynie malutką Teofilę. Ewa zostawi swoje bliźnięta 
pod opieką rodziny, a on ośmioletnią wówczas Wiktorię pod opieką teściowej 
– Kunegundy (jej mąż zmarł w 1891 r.). W przyszłości planowali sprowadzić 
dzieci do siebie. Trudno powiedzieć, co czuła Wiktoria, gdy ostatni raz wi-
działa ojca, ale też zastanawia, co czuł Emil żegnając się z dorastającą córką.

Droga do portu Bremerhaven przez terytorium Cesarstwa Niemieckiego 
nie stanowiła problemu, Emil znał niemiecki. Możliwe, że podróżowali przez 
Poznań i  Berlin. To była najprostsza droga. Kozieleccy z  półtorarocznym 
dzieckiem wyruszyli w rejs do Stanów Zjednoczonych na pokładzie statku SS 
Roland. Do Nowego Jorku wpłynęli 27 września 1893 r. Nic nie wiadomo o ich 
początkach w USA. Powoli zaczęli układać sobie życie w nowych, niezwykłych 
warunkach. Zamieszkali w miejscowości Lackawanna. Emil podjął pracę jako 
robotnik w  galwanizerni miejscowych gigantycznych zakładów hutniczych 
Republic Metal Works19. To był przemysłowy potentat. Na przełomie XIX 
i XX w. skala produkcji miejscowych stalowni stawiała je na pierwszych miej-
scach w produkcji stali na świecie.

Kozieleckim rodziły się kolejne dzieci, już pełnoprawni obywatele USA: 
Ignacy (ur. 1894), Jan (ur. 1896), Rozalia (ur. 1898) i  Franciszek (ur. 1899). 
Cała rodzina widoczna jest na fotografii z około 1901 r. Ubrani są odświętnie. 
Przystojny Emil z wąsami (ma tu około 44 lata) stoi w garniturze i krawacie, 
Ewa siedzi w ciemnej, eleganckiej sukni, a dzieci ubrane są w białe koszulki 
lub sukienki. Widać dbałość o szczegóły (np. duże kraciaste kokardy pod szy-
jami chłopców). W listach do rodziny donosili o swoich losach, przysyłali też 
fotografie. Niestety korespondencja się nie zachowała. Znaleźli też sposoby 
na przekazywanie dolarów na utrzymanie pozostawionych w  Polsce dzieci 
(poprzez osoby powracające do kraju lub przekazy bankowe). Pieniędzy nie 
wkładano do listów, bo te nadchodzące z USA były skrzętnie sprawdzane przez 

18 APM, Akta USC parafia Wrona, Akt małżeństwa nr 8/1888.
19 Mail od Jill Lynn Leimkuehler z 1.04.2005.
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urzędników i  ewentualnie pozbawiane takich cennych dodatków20. Warto 
wspomnieć o  przykładzie działalności dobroczynnej Emila Kozieleckiego. 
W  1924  r. zostało skrzętnie odnotowane, że ofiarował 25 centów na kształ-
cenie polskich niezamożnych kandydatów do zakonu Franciszkanów w USA21.

Wnuczka Anna Lipko zapamiętała opowieść babci Wiktorii o swej babci 
–  Kunegundzie Obyc. Najpewniej dotyczyło to sytuacji z  lat sześćdziesią-
tych XIX w. jeszcze z okolic Czerwińska. Była do odrobienia jakaś powinność 
względem dworu, ale Kunegundzie zrobił się w palcu zastrzał (poważny stan 
zapalany z nabrzmiałym bolesnym ropniem). Z folwarku przyszedł ekonom 
zabrać ludzi do pracy, a Kunegunda powiedziała, że nie może iść, bo ma za-
strzał i boli ją dłoń. Ekonom obejrzał, wyjął kozik, rozciął ropień, wypłynęła 
krew zmieszana z ropą. Domorosły felczer powiedział Kunegundzie, żeby za-
winęła to szmatką i może już iść do roboty.

Anna Lipko zapamiętała też, że babcia Wiktoria wspomniała w  latach 
sześćdziesiątych o wędrówkach ze swoją babcią Kunegundą na odpust w Czer-
wińsku, do rodzinnej parafii Kunegundy (ponad 20 km). Nieco wcześniej, bo 
w połowie XX w., Wiktoria starszej wnuczce Henryce opowiadała o niezwy-
kłych wyprawach z dzieciństwa. Dwukrotnie, jako siedmio- i dziewięciolatka 
została zabrana przez babcię Kunegdundę do przystani na Wiśle w Zakroczy-
miu. Miały ze sobą po węzełku z najpotrzebniejszymi rzeczami. Było to na 
początku sierpnia zapewne w 1892 i 1894 r. Wsiadły na pokład parostatku do 
Warszawy. Po kilkugodzinnej podróży dotarły do miasta. Udały się następnie 
do kościoła Paulinów przy ul. Długiej. Zgodnie z trwającą od XVIII w. tradycją 
formowała się tu tzw. kompania, czyli grupa pieszej pielgrzymki do Często-
chowy. Obie poszły na Jasną Górę (około 250 km w jedną stronę).

Najpewniej z tego samego czasu (początek lat dziewięćdziesiątych XIX w.) 
pochodzi istotne wspomnienie członka miejscowej elity dotyczące wyda-
rzeń o charakterze na poły mistycznym, które z pewnością odbiło się szero-
kim echem wśród mieszkańców okolicy. Chodzi tu o Stefana Czarnowskiego 
(1879–1937), twórcę polskiej szkoły socjologii, syna właścicieli majątku 
Kroczewo. Używając dawnego określenia, jako młodziutki panicz był świad-
kiem ciągu pewnych wydarzeń w  okolicach Zakroczymia (około 6 km od 
Kroczewa), które po latach opisał. Nie podał dokładnej daty, ale można wnio-
skować, że było to przed jego wyjazdem do Warszawy do gimnazjum. Skoń-
czył je w 1897 r.22, gdy miał 18 lat, więc poniższa sytuacja mogła mieć miejsce 
4–5 lat wcześniej, gdy liczył 13–14 lat, czyli około 1892–1893 r.

20 Bliżej o  tym zjawisku vide: Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890–
1891, opr. W. Kula, N. Assorodobraj-Kula, M. Kula, Warszawa 2012, s. 17, 39, 45, 47–48.

21 „Miesięcznik Franciszkański” (USA) 1924, t. 18, s. 43.
22 M. Jabłonowski, Lata w mundurze, [w:] Stefan Czarnowski z perspektywy siedemdziesię-

ciolecia, red. M. Jabłonowski, Warszawa 2008, s. 24.
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Zdarza się, że porywy mistyczne zbiorowe ogniskują się w  wyobrażeniu 
czczonego przedmiotu martwego, np.  kościoła, który koniecznie trzeba 
zbudować albo odnaleźć z  boskiego nakazu, głoszonego przez wizjonera. 
Piszący te słowa, będąc jeszcze chłopcem, był świadkiem, jak w  okolice 
Zakroczymia zjechali się i  zeszli ludzie nabożni z  różnych, często z  bar-
dzo odległych stron, by odkopać rzekomo zaginiony kościół. Opowiadali, 
iż pewnemu żebrakowi objawiła się Matka Boska i  wskazała mu miejsce, 
gdzie zapadł się pod ziemię kościół, którego papież nie doliczył się. Kazała 
tę wiadomość ogłosić ludowi z  wezwaniem do odkopania, wskutek czego 
do tysiąca ludzi „ofiarowało się” i zeszło z różnych stron byłego Królestwa 
Polskiego, niektórzy aż spod Częstochowy. Odwiedziłem ich kilkakrotnie. 
Obozowali w  szczerym polu i  kopali gorliwie, przypisując –  rzecz zna-
mienna –  moc cudowną wszelkim przedmiotom znajdowanym. Zabrali ze 
sobą kamyki, skorupki, odłamki cegieł i gruzu, dla przechowania w domu 
jako środki zapobiegające wszelkiemu nieszczęściu i wszelkim dolegliwo-
ściom. Na miedzy rosła dzika jabłonka: odkryto, że owoce jej mają zapach 
jabłek z Raju, i jabłonka została rozebrana na szczepki przez kopiących. Kler 
zwalczał przez dłuższy czas bezskutecznie akcję odkopywania rzekomego 
kościoła – aż przyszły jesienne słoty, wykopany ogromny dół zalała woda 
i wreszcie zima rozpędziła kopiących. Zbiorowe uniesienie wygasło i z wio-
sną nikt już nie powrócił23.

Ten sam autor zrelacjonował przyzwyczajenie ziemian do pewnych ar-
chaicznych, wywodzących się z pańszczyzny, form zależności robotników fol-
warcznych od właściciela majątku ziemskiego lub ekonoma. To oni ogłaszali 
początek i koniec pracy oraz czas odpoczynku, a nie podlegli im pracownicy. 
Zegarek stał się

odznaką wyróżniającą człowieka wyższej rangi (…) jak w  Polsce rządcę 
w  stosunku do chłopa. Jak dalece to ostatnie jest prawdą, dowodem zgor-
szenie, które z lat swoich chłopięcych pamiętam [jak wyżej, najpewniej po-
czątek lat 90. XIX w.], wywołane u wielu dam ze sfer ziemiańskich tym, że 
niektórzy parobcy, powracający z  tzw. Saksów, posprawiali sobie zegarki. 
Uważano to za nieomal że rewolucyjną chęć „pchania się do wyższej sfery”, 
za dążność do zatarcia zewnętrznych różnic między stanami. Wszelka zaś 
próba obrony praw chłopów do kupowania i używania zegarków uznawana 
była jako wyraz nieomal jakobińskiego demokratyzmu, libertynizmu i  po-
dobnych zdrożnych przekonań24.

23 S. Czarnowski, Kultura religijna ludu polskiego, [w:] S. Czarnowski, Dzieła, t. 1, Warszawa 
1956, s. 98–99.

24 S. Czarnowski, Opory kultury, [w:] S. Czarnowski, Dzieła…, s. 156.
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Kroczewo leży 8 kilometrów od Modlina. Carska armia systematycznie 
unowocześniała system obronny tutejszej twierdzy z racji na zmieniającą się 
technikę i  taktykę wojenną oraz przewidywaną możliwość ataku ze strony 
Prus/Niemiec. W  razie potrzeby twierdza mogła pomieścić załogę nawet 
o  liczbie 100 tys. żołnierzy. Od 1894 r. modernizowano pas umocnień oka-
lających miejscową twierdzę25. Pierwszy raz uzupełniano lub zastępowano 
wówczas budowle ceglane żelbetowymi. Podstawowym elementem inwesty-
cji była budowa zespołów niezależnych fortyfikacji z podziemnymi koryta-
rzami na daleko wysuniętym przedpolu. Kilka takich obiektów powstawało 
na wschód od Kroczewa. Miejscowa ludność znalazła możliwość dorobienia. 
Furmani wozili ziemię i piasek. Wiktoria (we wspomnieniach dziewięcio- lub 
dziesięcioletnia) razem z babcią Kunegundą chodziły tam do pracy. Polegała 
ona na skręcaniu drutów do zbrojenia, które następnie były zalewane beto-
nem. Liczył się każdy rubel. Robiła także to co chyba wszystkie dzieci na wsi, 
pasła krowy lub inny inwentarz. Za jakieś grosze czy wynagrodzenie w natu-
rze pomagała też sąsiadom w pracach polowych.

Wiktoria została przez babcię, a  może jeszcze przed wyjazdem ojca do 
USA, przez niego samego, posłana do szkoły elementarnej. Placówka mie-
ściła się niemal naprzeciwko ich chałupy, po drugiej stronie drogi. Było tu 
skrzyżowanie dróg. Główny trakt wiódł z Warszawy na Płońsk i Ciechanów, 
a w bok odchodziła droga na Trębki i dalej w kierunku Czerwińska. Przy tej 
krzyżówce od dziesięcioleci stał obszerny murowany zajazd z  podcieniem, 
gdzie zmieniano konie w  karetach lub omnibusach i  gdzie podróżni mogli 
coś ciepłego zjeść lub przenocować. Budynek na tyle był obszerny, że wy-
gospodarowano w nim miejsce na salkę lekcyjną26. Nauka była prowadzona 
oczywiście po rosyjsku, ale stanowiła przepustkę w inny świat, ludzi umie-
jących czytać i  liczyć. Ukończyła 4 klasy (wówczas mówiło się: oddziały). 
Wspominała, że miała zaledwie jedną godzinę języka polskiego tygodniowo. 
Nie wiadomo w jakich latach się uczyła. Zakładając, że poszła do szkoły nie 
wcześniej niż w wieku 7 lat i skończyła ją nie później niż licząc około 14 lat 
można określić zakres lat na 1892–1899. Niezwykle trudno ustalić nazwiska 
nauczycieli w Kroczewie z tego czasu. Stąd też nie wiadomo kto ją uczył. Źró-
dła informują, że w 1889 r. tutejszym nauczycielem był Władysław Olszew-
ski27, w 1896 r. Józef Kenig28, a w 1898 r. Franciszek Kleniewski29.

25 R.H. Bochenek, Twierdza Modlin, Warszawa 2003, s. 253, 255, 257.
26 Materiały do dziejów szkolnictwa na Mazowszu. Wypisy z  archiwaliów diecezjalnych 

XIX wieku, zebrał M.M. Grzybowski, t. 1, Warszawa–Łowicz 1995, s. 189.
27 Pamjatnaja Kniżka Płockoj Guberni 1889, s. 130.
28 Cirkular po Varsavskomu Uczebnom Okrugu 1896, nr 10, s. 367.
29 Pamjatnaja Kniżka Varsavskoj Guberni 1898, s. 393.
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Babcia Kunegunda zadbała, aby Wiktoria miała dodatkowe umiejętno-
ści, które wykraczały poza obowiązki wiejskiej kobiety mozolnie pracującej 
w polu, przy inwentarzu, w domu i przy dzieciach. Około 1900 r. wystarała 
się w jednej z sąsiednich parafii – Pomiechowo (około 12 km od Kroczewa) 
o przyjęcie wnuczki do pomocy na plebanii. Babcia najpewniej zaprowadziła 
wnuczkę do Pomiechowa, szły głównie miedzami, omijając teren twierdzy 
Modlin. Dziś Pomiechowo i pobliski Pomiechówek to dość spokojne, niemal 
senne miejsca. Zupełnie inaczej było po powstaniu twierdzy, gdy na tutejszą 
infrastrukturę i utrzymanie załogi płynęły gigantyczne kwoty z budżetu cen-
tralnego (tak było do pierwszej połowy XX w.). Zamieszkiwanie w twierdzy 
kilkudziesięciu tysięcy żołnierzy, a do tego rodzin licznych oficerów, powodo-
wało wzmożone zapotrzebowanie na wszystko, jak w sporym mieście. Stąd 
też wykształcił się cały cywilny system handlowy, usługowy czy urzędniczy 
obsługujący stacjonujące tu wojsko i z niego żyjący.

Modlin terytorialnie należał do rzymskokatolickiej parafii Pomiechowo. 
Proboszczem był tu ksiądz Antoni Miecznikowski (1832–1917), postać nie-
zwykle aktywna i  zaradna30. Przez blisko dwie dekady kierował parafią 
w Opinogórze (domena Krasińskich), gdzie w  latach 1874–1877 zbudował 
kościół. W  1884 r. przybył do Pomiechowa. Przez blisko 33 lata prowadził 
tu pracę duszpasterską. Był niezwykle czynnym włodarzem parafii, budu-
jąc plebanię, remontując kościół i zyskując z czasem do pomocy wikariusza. 
Może to świadczyć, że placówka była dochodowa. Plebanie większych parafii 
100 czy 200 lat temu, to nie był tylko dom proboszcza i gospodyni. Nierzadko 
rezydentami mogli tu być krewni księdza. Naturalnym uzupełnieniem probo-
stwa była ziemia orna, sad, zabudowa gospodarcza, żywy inwentarz i czeladź, 
która pracowała w  gospodarstwie. Ksiądz Antoni Miecznikowski obowiąz-
ków miał bardzo dużo, bo to były nie tylko sprawy zwykłych mieszkańców 
parafii, ale także posługa względem żołnierzy i oficerów wyznania rzymsko-
katolickiego, a do tego liczni interesanci czy goście. Zapewniał zatrudnienie 
organiście, grabarzowi, kościelnemu, ktoś musiał wpisywać akty metrykalne 
do ksiąg (proboszcz zazwyczaj tylko je podpisywał).

Wiktoria, gdy tu trafiła, miała mniej więcej 14–16 lat. Najpierw pasła w Po-
miechowie plebańskie gęsi i pomagała w kuchni przy podstawowych czynno-
ściach (zapewne szorowanie saganów, obieranie warzyw, skubanie drobiu). 
Była też na tzw. posyłki, czyli szła z wykonaniem jakiegoś polecenia w okolicy 
(zakupy, zaniesienie korespondencji proboszcza itp.). W zamian była uczona 
szycia, szydełkowania i haftowania. Przy okazji nabyła też ogłady towarzy-
skiej i przyglądała się zasadom prowadzenia domu drobnomieszczańskiego, 
nakrywania do stołu, przyjmowania gości itp.

30 M.M. Grzybowski, Duchowieństwo diecezji płockiej. Wiek XIX, t. 2, Płock 2010, s. 237.
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Plebania w Pomiechowie i generalnie sąsiedni Pomiechówek to na prze-
łomie XIX i  XX  w. był inny świat, żyjący nerwowym rytmem czasów pary 
i  elektryczności. Oprócz parafii rzymskokatolickiej działała tu cerkiew 
i ewangelicki dom modlitwy. Wszędzie krzątali się ruchliwi Żydzi i żołnierze 
w rosyjskich mundurach. Na miejscu była siedziba urzędu gminy. Miały tu też 
swoje ekspozytury: urząd leśny i sąd. Działały dwie cegielnie, fabryka zapa-
łek, odlewnia, młyn i pięć wiatraków. Ludzie korzystający z miejscowej stacji 
kolejowej i  jedenastu karczm wzmagali ruchliwość tej okolicy. Co rusz pa-
rowozy i ciągnięte wagony dudniły przejeżdżając po moście przerzuconym 
przez Wkrę. Z racji na dogodny dojazd, okoliczne sosnowe lasy i malowniczo 
płynącą rzekę rodziło się tu letnisko. Co roku wzrastała liczba letników31.

Wiktoria zbliżała się do pełnoletności. Emil napisał, że opłaci jej podróż do 
USA, do siebie. Babcia Kunegunda była temu przeciwna i postanowiła wydać 
Wiktorię za mąż. Potwierdził to w swojej opowieści w 2024 r. wnuk Emil Kon-
werski pisząc: „babcia Wiktoria opowiadała, że przychodziły listy od jej ojca 
z USA, pisał że przyśle pieniądze na podróż do USA, ale babcia Kunegunda 
mnie nie puściła”. Nastał dzień zapoznania się młodych. Mająca 19 lat Wik-
toria bardzo przeżywała ten narzucony plan i schowała się w niedalekim ro-
wie czy też za figurką nad pobliskim stawem. Długo jej szukano, ale w końcu 
doszło do pierwszego spotkania. W końcu 1903 r. dano na zapowiedzi i na 
początku 1904 r. wyszła za Jakuba Kordziaka (ur. ok. 1881 r.) z Goworowa32. 
Było to małżeństwo zaaranżowane wśród powinowatych, skojarzone po ro-
dzinie. Matka pana młodego była rodzoną siostrą ojca Rozalii Gwiazdy, żony 
Józefa Obyca, który przejął w Kroczewie wspomniany rodzinny dom Obyców 
(ten o czterech izbach) i gospodarstwo.

Jakub Kordziak był zapatrzony w małżonkę, a Wiktoria nie darzyła go jakimś 
szczególnym uczuciem. Wręcz go nie lubiła. Miała swój dział ziemi należny po 
mamie (około 5 morgów). Jakub Kordziak wniósł w to małżeństwo równo-
ważny wkład, który zapewnił dokupienie kolejnych 5 morgów. Podstawę ich 
gospodarstwa stanowił długi, wąski pas ziemi ciągnący się przez około 1500 m  
na wschodnim skraju Kroczewa w poprzek drogi do wsi Strubiny. Był i jest 
z rzadka poprzecinany większymi lub mniejszymi drogami i rowami. W 120 
lat później (2025 r.) dokładnie ten pas ziemi pozostaje w rękach potomków 
Wiktorii i na nim gospodarują. W XIX w. obszar przy drodze z Kroczewa do 
Strubin był niezabudowany i ruch osadniczy rozpoczął się tu dopiero na po-
czątku XX w. Nie mając do dyspozycji ksiąg hipotecznych można jedynie zało-
żyć, że w XIX w. pola, łąki i lasy w Kroczewie i okolicy w większości należały 

31 G. Jasiński, Tradycja Mazowsza. Powiat nowodworski. Przewodnik subiektywny, Warsza-
wa 2010, s. 102.

32 APM, Akta USC parafia Kroczewo, Akt małżeństwa nr 2/1904.
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do rodziny miejscowych ziemian – Czarnowskich. W czasach po uwłaszcze-
niu ziemia zapewne była parcelowana i kolejne działki nabywali zamożniejsi 
gospodarze, m.in. Franciszek i Kunegunda Obycowie. Na początku XX w. z ra-
cji na rosnącą miejscową populację po wschodniej stronie wsi zaczęto budo-
wać nowe gospodarstwa. Jak wspomniałem, swoją ziemię dostała tu Wiktoria 
(zapewne około 1904 r.), 200 metrów dalej około 1918 r. osiadł z żoną jej 
stryjeczny brat Jan Obyc (syn Józefa Obyca), a w połowie drogi między nimi, 
czyli około 100 metrów od gospodarstwa Wiktorii, około 1954 r. działkę pod 
budowę domu otrzymał Antoni Piekut, wnuk po matce wspomnianego Jó-
zefa Obyca. To wszystko były działy z rodzinnego majątku zgromadzonego 
najpewniej w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX w. przez Fran-
ciszka i Kunegundę Obyców.

Wiktoria wyszła za Jakuba w lutym 1904 r., a ten wkrótce został zmobili-
zowany i wysłany na wojnę rosyjsko-japońską. Wnuczka Anna Lipko przywo-
łała opowieść, że gdy po roku od mobilizacji po wsi gruchnęła wieść „chłopy 
z wojny wracają!” i kobiety pobiegły na drogę, Wiktorii wśród nich nie było. 
Była w gospodarstwie i gdy pojawił się stęskniony Jakub, skwitowała to bez 
entuzjazmu, krótkim: „a jesteś?” Po żniwach 1905 r. zaszła w ciążę. W maju 
1906 r. urodziła syna Leona Stanisława. Nastał czas na wyprowadzkę z domu 
rodzinnego Obyców, w  którym przyszła na świat. Z  mężem zbudowali na 
swoim gruncie niewielki drewniany lub gliniany dom stojący prostopadle 
do drogi biegnącej do Strubin. W  wiejskich chałupach w  tym czasie stop-
niowo odchodzono od gotowania pokarmów w saganach przystawianych do 
palącego się ognia lub żaru na palenisku, a uczono się, że można zamówić 
u zduna postawienie murowanej kuchni z żeliwną płytą z fajerkami. W stycz-
niu 1907 r. Wiktoria zaszła w kolejną ciążę. Niestety w czerwcu zmarł pier-
worodny Leon Stanisław. Miał 13 miesięcy. W październiku 1907 r. urodziła 
swoje drugie dziecko – Feliksa. Mąż wrócił ze wspomnianej wojny z kontuzją 
(chyba obrażenia wewnętrzne po walce na bagnety, z rany w boku wypły-
wała co pewien czas ropa). Od żniw w 1907 r. leżał, był coraz słabszy, mar-
niał w oczach. Zmarł w styczniu 1908 r. Wiktoria nie chodziła na jego grób, 
więc lokalizacja uległa zapomnieniu.

Po trwającej 12 miesięcy żałobie, w 1909 r. mająca 23 lata młoda wdowa 
wyszła za mąż za starszego o  5 lat Andrzeja Sosnowskiego z  niedalekiej 
wsi Złotopolice33. Zaczęły rodzić się dzieci: Marianna (1910  r.), Stanisław 
(1911 r.), Janina (1913 r.), Kazimierz (1915 r.), Henryk (1919 r.) i Salomea 
(1925  r.). Przy dzieciach, w  domu i  w  gospodarstwie pomagała jej nieza-
mężna, najmłodsza siostra matki, Zofia Obyc, ta co „miała garba”. W pamięci 

33 Urząd Stanu Cywilnego w Załuskach (dalej: USC Załuski), Akta USC parafia Kroczewo, 
Akt małżeństwa nr 13/1909.
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zachowała się informacja, że była osobą niezwykle dobrą. Zmarła w 1919 r. 
w wieku 42 lat34. W tym samym roku zmarła sześcioletnia córka Wiktorii – Ja-
nina35. Możliwe, że do obu zgonów przyczyniła się szalejąca wówczas pan-
demia grypy tzw. hiszpanki. Z kolei w 1927 r. zmarła najbliższa osoba, która 
faktycznie zastąpiła jej matkę i pokazała świat – babcia Kunegunda Obyc36. 
Jak na ówczesne warunki była nad wyraz sędziwa, bo dożyła 87 lat.

W czasie I wojny światowej wielka historia znowu dotknęła rodzinę. Wy-
cofujący się z tej części ziem polskich Rosjanie, latem 1915 r. zmobilizowali 
drugiego męża Wiktorii – Andrzeja Sosnowskiego do carskiej armii. Wyko-
nano wówczas w  atelier pamiątkową fotografię całej rodziny. Niedługo po 
tym może w  1916 lub 1917 r Wiktoria sfotografowała się z  najmłodszym 
wówczas synem – Kazimierzem i dwiema swoimi koleżankami. Na obu jest 
bardzo staranie ubrana, ma pogodną, młodą twarz.

Andrzej został wcielony do wojska. Wkrótce został pojmany przez Prusa-
ków i osadzony w niewoli, gdzieś w odległej części Niemiec. W domu Sosnow-
skich zapanował głód, bo nie było gospodarza uprawiającego rolę. Wiktoria 
zajmowała się dziećmi: Feliksem –  8 lat, Marianną –  5 lat, Stanisławem  
– 4 lata, Janiną – 2 lata i karmiła piersią Kazimierza, który dopiero co się 
urodził. Przy takiej gromadce nie było mowy, aby dłużej pracować w polu. 
Starała się co dwa tygodnie piec chleb. Gotowe bochny układała pod puła-
pem, gdzie była zamykana na klucz szafka. W kolejnych dniach wydzielała 
domownikom porcje pieczywa. Gdyby nie wysokość i  klucz głodne dzieci 
lub myszy szybko by wyjadły zapasy. W pewnych okresach wykorzystywała 
szczaw i komosę do przygotowywania prostych posiłków. Na żarnach mie-
liła zboże na kaszę. W  trakcie jednej z  kolejnych zim w  1917 lub 1918  r. 
nastąpiła dramatyczna strata – przemarzły zakopcowane ziemniaki, które 
były podstawą zimowego i wiosennego wyżywienia. W obliczu głodu, naj-
pewniej w 1918 r., Wiktoria zdecydowała, aby Feliksa (11 lat) i Stanisława 
(7 lat) oddać do pracy za tzw. życie (jedzenie). Trafili do zamożnego mły-
narza Stanisława Gołaszewskiego w pobliskiej wsi Wojny. Felek pasł konie, 
a Stasiek świnie. Zostali odkarmieni, ale bardzo tęsknili za matką, rodzeń-
stwem i domem. Dłużyły im się kolejne tygodnie i miesiące u obcych. Pew-
nego razu rano na pastwisku postanowili, że Felek miedzami pobiegnie do 
rodzinnego domu (około 2,5 km) i dowie się co słychać. Stasiek został z pa-
sionymi zwierzętami. Smętnie patrzył w  stronę, w  którą udał się starszy 
brat. Mijały godziny. Jako wspomnienie zostały tylko odciski bosych stóp 
Felka na piasku. W  pewnym momencie w  trakcie oczekiwania na powrót 

34 USC Załuski, Akta USC parafia Kroczewo, Akt zgonu nr …/1919.
35 USC Załuski, Akta USC parafia Kroczewo, Akt zgonu nr …/1919.
36 USC Załuski, Akta USC parafia Kroczewo, Akt zgonu nr …/1927. 
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brata tak przepełnił go żal, że rozpłakał się i zaczął całować ślady stóp mo-
dląc się o rychły jego powrót. Było to jedno z tak traumatycznych przeżyć 
z dzieciństwa, że wspominał je do kresu swojego życia, a dożył 103 lat.

Głowa rodziny Andrzej wrócił z niewoli wiosną 1919 r. Przywiózł dla Wik-
torii wojenne trofeum – maszynę do szycia z napędem ręcznym na korbkę. 
Był człowiekiem pracowitym. Wdrażał, tak jak to było przyjęte w  tamtych 
czasach, od najmłodszych lat swoje dzieci do pracy w gospodarstwie, uczył 
dbania o inwentarz. Dzięki niemu powstał drugi dom – drewniana chałupa 
stojąca równolegle do drogi o  dwóch izbach. Złe warunki w  obozie jeniec-
kim, w tym nieświeże jedzenie, przyczyniły się u niego do powstania choroby 
żołądka. Chyba był to nowotwór. Zmarł ledwo po pięćdziesiątce, w 1933 r., 
Wiktoria miała 48 lat. Została samotną wdową z szóstką dzieci (jedno z pierw-
szego małżeństwa i pięcioro z drugiego). To chyba było aż nadto jak na wy-
robienie hartu ducha. Na szczęście dzieciaki były już odchowane i potrafiły 
sobie radzić w życiu. W 1933 r. najmłodsze miały 8 i 14 lat. W 1938 r. trzech 
synów ożeniło się więc były widoki na stabilność. Niestety jeden syn nie wró-
cił z kampanii wrześniowej, a drugi został wywieziony na roboty do Rzeszy. 
Nigdy już ich nie zobaczyła. W 1943 r. w rodzinnej chałupie zmarła córka Ma-
rianna. Relacje mogą wskazywać, że była w nie zdiagnozowanej depresji lub 
cierpiała na schizofrenię, która pojawiła się około 1938 r., a pogłębiła po wy-
buchu II wojny światowej. W latach trzydziestych, jako osoba samodzielna, 
niezależna od rodziny, pracowała w Warszawie jako gosposia u państwa Gie-
drojciów przy ul. Ogrodowej. Zbierała elementy niezbędne do ślubnej wy-
prawy. Planowała wyjść za chłopaka z  Kroczewa, który znalazł pracę jako 
rymarz przy stajniach wyścigowych na warszawskim Służewcu. Na strychu 
chałupy w Kroczewie stały skrzynie z jej wyprawą (pierzyny, pościel, ubrania, 
maszyna do szycia Singer z napędem nożnym) oraz łóżko. Z chwilą wybuchu 
wojny straciła pracę i musiała schronić się w Kroczewie w domu rodzinnym. 
Zaczęła gorzknieć i z agresją odnosiła się do otoczenia. Najstarsza wnuczka 
Wiktorii – Henryka Zawadzka, relacjonowała po latach, że Marianna najpew-
niej na przełomie 1942 i 1943 r. w jakimś szale usiłowała wepchnąć ją do roz-
grzanego pieca chlebowego. Miała wówczas około 3 lat, na szczęście w porę 
zauważyła to jej mama Janina i uratowała. Henryka to traumatyczne przeży-
cie zapamiętała na zawsze.

Po wojnie Wiktoria dalej mieszkała w swoim domu w Kroczewie, ale gospo-
darstwo i dom tuż przed wojną zapisała synowi Stanisławowi. To on musiał 
stawić czoła przemianom na polskiej wsi w dobie PRL, martwić się o spłatę 
rodzeństwa z rodzinnego gospodarstwa i zapewnić tzw. ordynarię dla matki. 
Ordynaria to był katalog pożytków, które były dożywotnio zapewnione dla 
tego kto oddawał gospodarstwo. Co roku Wiktoria miała otrzymywać 10 m 
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kartofli, trochę zboża (chyba 4 m), miała prawo utrzymywać w oborze syna 
krowę i cielaka, w chlewie 2 prosiaki, a w kurniku 5 kur i koguta. Miała prawo 
do mieszkania w jednej izbie. Życie z synową nie układało się. Tak więc co-
dzienną praktyką było to, że gotowano i jedzono oddzielnie. Wiktoria z dora-
stającą córką Salomeą u siebie, a Stanisław z żoną oraz dwójką dzieci u siebie. 
Nawet osobno siadano do wieczerzy wigilijnej. Co najwyżej syn Stanisław 
szedł do pokoju matki i siostry przełamać się opłatkiem. W 1948 r. w gospo-
darstwie pojawiła się elektryczność. Jedna żarówka była zamontowana przy 
wejściu do obory i oświetlała podwórko, druga żarówka była w izbie Stani-
sława a trzecia u Wiktorii. Syn i synowa zdecydowali, że w swojej izbie będą 
mieli jedno gniazdko elektryczne (możliwość podłączenia radia lub żelazka), 
ale nie wyrazili zgody, aby gniazdko było w pokoju matki. Wiktoria pomagała 
w obejściu i w polu. Starała się być użyteczna dla tych, u których mieszkała. 
Należy pamiętać, że sytuacja osób w podeszłym wieku na wsi była diametral-
nie odmienna niż współcześnie. Rolnicze renty czy emerytury pojawiły się 
dopiero w latach siedemdziesiątych XX w. Wiktoria w gospodarstwie syna ce-
rowała jutowe worki, tak potrzebne do pakowania np. kartofli czy zboża, su-
szyła na gazetach kwiaty lipy na zimowe napary, suszyła też rumianek, który 
wiązała w pęczki. Herbatę robiła z gromadzonego suszu mięty, macierzanki 
i kwiatu białej koniczyny (była delikatniejsza niż czerwona). To nie były mie-
szanki. Napar z każdego suszu parzono i pito osobno. Latem wśród dojrze-
wających łanów zbóż rwała kwiaty chabru. Nastawiała z nich wino (co roku 
około 2 litrów), które było różowe.

Dzieliła radości i troski swych najbliższych. W 1953 r. wydała najmłodszą 
córkę – Salomeę za mąż. Została aniołem, dobrym duchem dla bliskich. Po-
jawiły się wnuki, które zaczęła otaczać miłością. Pokazywała im i tłumaczyła 
otaczający świat, traktowała jak partnerów, miała dla nich czas i cierpliwość, 
co było rzadkim zjawiskiem na polskiej wsi. Wnuki stały się chyba dla niej 
ogromną nagrodą. Do końca życia potrafiła pisać i czytać po rosyjsku i polsku. 
Była ich pierwszą nauczycielką, szczególnie matematyki, przy czym wszyst-
kie działania pisząc objaśniała po rosyjsku. Napisane działania na cyfrach 
dzieci rozumiały, ale objaśnień już nie.

W 1958 r. syn Stanisław rozebrał starą drewnianą chałupę i na jej miejscu 
wzniósł duży murowany domu. Miała tu swój pokój z małą kuchenką o jednej 
fajerce przypominającą kozę. Na co dzień dalej gotowała dla siebie, ale już na 
wigilię była proszona do wspólnego stołu z synem i jego rodziną. W jej pokoju 
stało łóżko żelazne i łóżko drewniane, dwudrzwiowa szafa, stół, wysoka ława do 
spożywania posiłków, taborety, duży kufer podróżny. Ważnym elementem była 
maszyna do szycia Singer z napędem nożnym (pozostała po zmarłej córce). Na 
ścianie wisiały zdjęcia synów: Kazimierza i Henryka, wizerunek św. Antoniego, 
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św. Agaty oraz Świętej Rodziny – obraz z jej ślubnej wyprawy. Nie miała kre-
densu, więc chleb czy słoninę trzymała w niewielkiej skrzynce pod łóżkiem. 
Stał tam też drugi drewniany kuferek z rzeczami osobistymi syna Kazika. Na-
desłał go matce latem 1939 r., gdy zbliżała się wojna. To była swoista świętość. 
Wkładała tam też swoje cenne rzeczy. Wnuk Emil Konwerski w 2024 r. opo-
wiadał, że jako dzieci bardzo czekali na moment, w którym babcia pozwalała 
obejrzeć rzeczy ze skrzynki poległego w 1939 r. Kazika. Najciekawsza chyba 
była książka z kolorową okładką Na strażnicy i w domu z 1938 r. wydana przez 
Korpus Ochrony Pogranicza. Było to kompendium wiedzy o ówczesnej Polsce 
przygotowane dla prostych żołnierzy. Gdy wnuki w  latach sześćdziesiątych 
poszły do szkoły przekonały się, że sprawy opisane w książce różnią się od 
tego czego uczą w szkole. Babcia mówiła o marszałku Piłsudskim, marszałku 
Rydzu-Śmigłym, o wojnie z bolszewikami, pokazywała zdjęcia wydrukowane 
w książce, a w szkole nic o tym nie mówiono. Od czasu do czasu wyciągała też 
flakon eleganckich perfum, które otrzymała z  USA i  dawała do powąchania. 
Miała zwyczaj, że w niedzielę po powrocie z mszy i obiedzie przeglądała ro-
dzinne zdjęcia. To był rytuał, przywoływanie pamięci o ojcu, przyglądanie się 
wizerunkom przyrodniego rodzeństwa żyjącego w USA.

Wiktoria od początku XX w. systematycznie starała się robić rodzinne zdję-
cia, najczęściej w atelier w Zakroczymiu lub u fotografa odpustowego i wysy-
łać je do rodziny w Ameryce. Korespondencja trwała i ojciec wspomagał swoją 
najstarszą córkę finansowo. Wkrótce po wojnie przyrodnie rodzeństwo do-
niosło jej, że ojciec Emil Kozielecki zmarł w 1943 r., a jego żona w 1947 r. Nad-
syłali też swoje zdjęcia, widok domu z zaparkowanymi autami, pamiątkowe 
ujęcia z wypadów do niedalekiego wodospadu Niagara. Przyrodnie rodzeń-
stwo z USA (najczęściej chyba brat Ignacy, młodszy o 9 lat) zaczęło przysyłać 
jej paczki z  odzieżą, butami i  tkaninami. Nieraz wkładali niemieloną kawę 
i przyprawy. Wiktoria dorabiała sprzedając zawartość przesyłek.

Do starości miała długie włosy. Rano plotła z  nich warkocz i  układała 
z tyłu głowy w koczek. Upinała go długimi szpilkami. Tak jak praktykowały to 
wszystkie kobiety w okolicy, gdy wychodziła na dwór miała założoną chustkę, 
wiązaną pod brodą, latem cieńszą, zimą grubszą. W  tej części Mazowsza 
dopiero lata siedemdziesiąte przyniosły zwyczaj, że kobiety (te młodsze) 
zaczęły chodzić z odkrytą głową (nawet do kościoła). Gdy szła na wieś, do ko-
ścioła (gdy dobiegała osiemdziesiątki) unikała brania laski, wstydziła się jej. 
W połowie drogi z domu do kościoła mieszkała córka Salomea. Wieczorami 
wstępowała po wnuczka Emila (mającego wówczas 5–6 lat) i w jego towarzy-
stwie szła na nieszpory. W drodze powrotnej dawała mu latarkę, aby świecił 
pod nogi. Miała zawsze eleganckie, wypastowane buty. W towarzystwie lubiła 
śpiewać, śmiać się, jednak z racji na braki w uzębieniu zasłaniała usta.
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Była zawsze schludnie ubrana. W 2024 r. wnuczek Emil powiedział „Do 
dziś pamiętam zapach babci. To była jakby mieszanka suchej trawy i  ziół”. 
Dalej wnuczek podał potrawy, którymi częstowała go babcia: pagaje – placki 
ziemniaczano-mączne z gotowanych ziemniaków prażone na rozgrzanej bla-
sze, patelni lub płycie kuchennej, zupa szczawiowa z kartoflami i jajkiem oraz 
kasza manna z  sokiem malinowym. Wnuczka Henryka zapamiętała kluski 
z przetartych gotowanych kartofli i wrzucanych na wrzątek tzw. przecieraki. 
Przez wiele miesięcy na domowych parapetach stały wysokie słoje mające po 
około 30–40 cm wysokości, przykryte gazą, w których zasypane cukrem ma-
liny zamieniały się w przepyszny sok. Na framudze drzwi wisiała dyscyplina, 
nazywana przez Wiktorię dyszczypliną (kawałek listewki z przyczepionymi 
długimi rzemieniami). Przeznaczona była do chłostania dzieci, ale wnuki 
nie pamiętają, aby byli bici przez babcię. Jedynie nią straszyła i przywołując 
wnuki do porządku wołała do nich „Ty frydro zmarniała!”

Co roku, starała się spędzić 2–3 tygodnie u  najstarszego syna Feliksa, 
który z żoną dochował się syna i trzech córek. Początkowo mieszkał w pod-
warszawskich Młocinach, a od 1962 r. w blokach na pograniczu Woli i Koła. 
W  bloku zajmował z  rodziną mieszkanie na III piętrze. Gdy Wiktoria poja-
wiła się pierwszy raz w jego nowym mieszkaniu i wieczorem zobaczyła wi-
dok z  okna –  miasto pełne świateł sączących się z  okien w  okolicy –  była 
urzeczona. Powiedziała „Światełka jak świeczki na choince”. W 2024 r. jedna 
z wnuczek – Elżbieta Dytyczak wspominała – „Lubiłam jak babcia przyjeż-
dżała. Pamiętam, że gotowała, zawsze coś robiła. Reperowała w ręku koszule 
ojca, przeszywała kołnierzyki na drugą stronę. Wyciągało się pościel z szafy 
i babcia wszystko przeglądała, naprawiała, cerowała w ręku”. Co więcej, we 
wspomnianym bloku przy ul. Wierzynka, Wiktoria pierwszy raz w życiu ką-
pała się w wannie. Przekroczyła wtedy 77 lat. Elżbieta Dytczak: „babcia miała 
staroświeckie śnieżnobiałe długie majtki jakby pantalony z  falbanami, ko-
szulki. Wszystko zdjęła przed kąpielą. Z siostrami pomagałyśmy babci, myły-
śmy jej plecy. Nie wstydziła się”. W pamięci wnuczki zachowała się jako osoba 
pracowita, dokładna, lubiąca czytać. Dodała: „była mądrą kobietą, myślącą”. 
Zarówno cytowana wnuczka Elżbieta, jak i wnuk Emil Konwerski, niezależnie 
zaznaczyli, że czytała Biblię, co w powojennych realiach na polskiej wsi było 
czymś naprawdę rzadkim.

Warszawskie nastoletnie wnuczki zapewniły babci w połowie lat sześć-
dziesiątych różne rozrywki. Były z nią w ZOO, oglądały panoramę miasta z 30. 
piętra Pałacu Kultury i Nauki. Zaprowadziły ją też do prawdziwego kina, było 
to dla niej pierwsze takie doświadczenie. Co prawda w Kroczewie w okre-
sie po 1945 r. zetknęła się z projekcjami plenerowego kina objazdowego, ale 
tu po raz pierwszy była w  sali projekcyjnej z  fotelami, możliwe że było to 
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najbliższe kino W-Z. Grano akurat amerykański film w technikolorze pod ty-
tułem Niagara. Nie była istotna akcja, gra młodziutkiej Marilyn Monroe, ani 
to, że film był pełnym napięcia czarnym kryminałem. Najważniejsze były ple-
nery z tytułowym wodospadem, w pobliżu którego (40 km) mieszkał ojciec 
Wiktorii – Emil i jej przyrodnie rodzeństwo. Była pod ogromnym wrażeniem 
tego co zobaczyła. Co prawda rodzina przysyłała swoje zdjęcia z weekendo-
wych wypadów z wodospadem w tle, ale zobaczyć te widoki na dużym ekra-
nie kinowym to było co innego!

Najmłodsza córka Salomea przeprowadziła się z mężem i gromadką dzieci 
do Modlina. Wiktoria przekroczyła 80 lat, ale od czasu do czasu jeździła też do 
córki. Stawała na przystanku w Kroczewie i korzystała z PKS-u lub tzw. okazji. 
Pomagała córce w prowadzeniu skromnego gospodarstwa domowego, ogar-
niała wnuki. Pewnego razu coś gotowała. Podłoga była przykryta gumoleum. 
Obok stała beczka pełna kiszonej kapusty. Wezbrany sok sączył się i wylewał 
cienką strugą na podłogę. Wiktoria poślizgnęła się i złamała kość biodrową 
w górnym odcinku. Szybko udzielono pomocy i pomyślnie przeszła operację 
w szpitalu w Nowym Dworze Mazowieckim, gdzie założono metalowe ele-
menty (szyna i śruby). Po kilku tygodniach zdjęto gips. Wracała do zdrowia, 
ale miała problemy z chodzeniem i używała kul. To bardzo osłabiło jej ru-
chliwość. Zmarła 28 listopada 1971 r. w wieku 86 lat37. Została pochowana 
w Kroczewie w grobie drugiego męża, Andrzeja Sosnowskiego.

Spoglądając sumarycznie warto na zakończenie przeanalizować przywo-
ływany materiał metrykalny pod kątem czysto biologicznym. Akty urodzeń 
dowodzą, że Wiktoria z  Kozieleckich urodziła co najmniej ośmioro dzieci. 
O ewentualnych poronieniach brak przekazów. Ciekawe wydaje się być zesta-
wienie długości życia jej dzieci, zostały one uszeregowane narastająco: Leon 
Stanisław (1906–1907) – 13 miesięcy, Janina (1913–1919) – 6 lat, Kazimierz 
(1915–1939) –  24 lata (poległ), Marianna (1910–1943) –  33 lata, Henryk 
(1919–1956) – 37 lat (utonął), Feliks (1907–1985) – 78 lat, Salomea (1925–
2017) – 92 lata, Stanisław (1911–2014) – 103 lata.

Przedstawiona sylwetka Wiktorii z Kozieleckich to postać z chłopskim ro-
dowodem dokładnie poświadczonym przez akta metrykalne. Te konkretne 
daty, imiona i  nazwiska precyzyjnie uzupełniają trwającą tradycję ustną, 
która z natury rzeczy pomijała coś takiego jak dokładna data i miejsce. Ro-
dzinna narracja zawsze skupiała się na wydarzeniach lub czymś nietypowym 
(niespodziewana śmierć, daleka pielgrzymka, głód, niepełnosprawność). 
Istotą była odmienność i przebieg akcji. Nie było potrzeby dokumentowania 
tego datami, one były zbędne w środowisku, które nie znało historii w sensie 
dyscypliny naukowej.

37 USC Załuski, Akt zgonu nr 69/1971.
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Ufam, że przedstawiony tu materiał wesprze badania m.in. nad losem ko-
biet i generalnie ludności wiejskiej w minionych dziesięcioleciach. Przybliżona 
tradycja ustna potwierdza, że to zjawisko ma „bardziej rozbudowaną postać 
w społeczeństwach, w których nie istnieje wiele źródeł pisanych – i w tym 
kontekście stała się szczególną formą wiedzy historycznej”38. Ponadto „hi-
storia mówiona pełni ważną funkcję: daje świadkom wydarzeń możliwość 
podzielenia się swoimi doświadczeniami życiowymi, ale także –  poprzez 
utrwalenie i upowszechnienie – może służyć kształtowaniu pamięci zbioro-
wej”39. A nade wszystko, historia mówiona jest tak stara jak sama historia, to 
jej pierwszy rodzaj, zanim zaczęto ją utrwalać za pomocą pisma40.
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SUMMARY

Wiktoria, Who Could Read. The Family Circle of Wiktoria née Kozielecka,  
Primo Voto Kordziak, Secundo Voto Sosnowska (1885–1971),  

from the Village of Kroczewo, Płońsk County

Around 1881, a team of itinerant carpenters arrived in the village of Kroczewo (northern 
Mazovia) to rebuild a burnt-down church. Among them was Emil Kozielecki, who came 

from the Prussian partition. Here he met Anna Obyc from a peasant family. They married in 
1882. In 1885, their daughter Wiktoria was born. A dozen or so days after giving birth, the 
young mother died, and Emil became a widower. The child was raised by her grandparents 
Kunegunda and Franciszek Obyc. Over time, the grandmother took care of her granddaugh-
ter’s elementary education (4 grades), and then of her preparation for running a household 
(working in the rectory).

Emil met a widow. They married in 1888. She had children from her first marriage. They 
decided to emigrate to the USA. It was agreed that each of them would leave their children 
from previous relationships in the care of relatives. They arrived in the United States in 1893. 
Soon they began having children, and in the 1920s, grandchildren.

Emil sent money to support his daughter. Shortly after 1900, Emil offered to pay for Wikto-
ria’s trip to the US, but her mother-in-law refused. In 1903, Grandmother Kunegunda decided 
it was time to marry Wiktoria off. The wedding took place in 1904. She soon gave birth to her 
first children. In 1908, her husband died as a result of an injury from the Russo-Japanese War. 
Wiktoria entered into another relationship in 1909. She gave birth to more children.

In the interwar period, letters and photographs continued to circulate between Wiktoria 
and her father. In 1933, Wiktoria was widowed again. World War II interrupted the exchange 
of correspondence. Emil died in 1943. After the war, Emil’s children living in the USA, Wikto-
ria’s half-siblings, renewed their correspondence.

Wiktoria died in 1971, and in 1991 three of Emil Kozielecki’s grandchildren came from 
the USA to Poland, wanting to get to know their ancestors’ homeland and the family living 
here. They spoke Polish. They visited, among other places, the church in Kroczewo and the 
family graves.

Keywords: peasant genealogy, rural life, emigration, family history
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