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Nil desperandum! 

Większość artykułów zamieszczonych w pierwszym numerze 
„Kultury” (wydanym w czerwcu 1947 r., jeszcze podczas rzymskiego 
etapu istnienia Instytutu Literackiego) wypada uznać za przyczynki 
do analizy intelektualnego i moralnego spustoszenia, jakie na Sta-
rym Kontynencie spowodował zarówno niemiecki, jak i sowiecki tota-
litaryzm. Jerzy Giedroyc i Gustaw Herling-Grudziński, występujący 
wspólnie po raz pierwszy i ostatni w charakterze redaktorów periody-
ku, przestrzegali jego czytelników, że to nie koniec fali kataklizmów: 
„Nadchodzą czasy ponownego osłabienia woli, ponownego zatrucia 
myślą o śmierci”. Diagnoza bynajmniej nie świadczyła o pogrążeniu 
się w defetyzmie. Przekonani, że nie można poddać się bez walki, do-
bitnie określali zadania czasopisma: 

„Kultura” pragnie uprzytomnić czytelnikom polskim, którzy wybrawszy emigra-
cję polityczną znaleźli się poza granicami kraju ojczystego, że krąg kulturalny 
w którym żyją, nie jest kręgiem wymarłym. 

„Kultura” pragnie dotrzeć do czytelników polskich w kraju i wzmóc w nich wiarę, 
że wartości, które są im bliskie, nie zawaliły się jeszcze pod obuchem nagiej siły. 

„Kultura” chce szukać w świecie cywilizacji zachodniej tej „woli życia, bez któ-
rej Europejczyk umrze tak jak umarły niegdyś kierownicze warstwy dawnych 
imperiów1. 

Jerzy Giedroyc był jednym z tych żołnierzy Polskich Sił Zbrojnych 
na Zachodzie, dla których pytanie „wracać czy nie wracać do kraju?” 
miało charakter retoryczny. Miał podstawy sądzić, że jako zdeklaro-
wany przeciwnik komunizmu zostanie uwięziony, gdy tylko znajdzie 
się nad Wisłą. W najlepszym przypadku będzie musiał definitywnie 
zrezygnować z aktywności politycznej, nadającej przecież sens jego 
życiu. Konieczność rozstania się z nią groziła mu wprawdzie także na 
obczyźnie, ale nie od razu. Oczywiście w jego przypadku nie wchodził 

1 [Artykuł wstępny], „Kultura” 1947, nr 1, s. 1. 
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w grę akces do żadnego z działających tam stronnictw czy też ruchów 
politycznych. W jednych był na to za młody, w innych za stary, we 
wszystkich razem i w każdym z osobna… aż nazbyt niezależny. Naj-
bliższemu wtedy przyjacielowi wyznał bez ogródek: „lubię ja decydo-
wać”2. Nie pozostawało mu więc nic innego, jak imać się tego, na czym 
znał się najlepiej, czyli wydawania periodyku nieprzypominającego 
żadnego z istniejących już na emigracji. Otwartego na różne (lecz da-
leko nie wszystkie) poglądy. Kształtującego opinie czytelników, nie 
zaś schlebiającego im. Przyciągającego najlepsze pióra oraz najświa-
tlejsze umysły, ale niespełniającego funkcji „kapliczki intelektuali-
stów”. A zatem jaką? Ma się rozumieć – laboratorium idei. 

Już pod koniec lat czterdziestych środowiska skupione wokół 
władz Rzeczypospolitej na uchodźstwie zaczęły postrzegać „Kultu-
rę” jako periodyk heretycki. Wprawdzie jej Redaktor nigdy nie za-
kwestionował ich legalnego charakteru, wszelako sprowadzał go do 
wymiaru symbolu sprzeciwu wobec zainstalowanego w Warszawie 
régime’u. Nie zamierzał brać udziału w tworzeniu quasi-państwa na 
obczyźnie – mirażu „prawdziwej” Polski, w żaden sposób niezwiązanej 
z realnie istniejącą nad Wisłą. Dostrzegał w tym niebezpieczeństwo 
stępienia wrażliwości emigrantów na problemy rodaków w kraju. Nie 
łudził się, że ci ostatni przyjmą z entuzjazmem kreślony nad Tamizą 
program odbudowy Rzeczypospolitej w jej przedwojennym kształcie 
ustrojowym lub społeczno-gospodarczym. Już wtedy kontynuowane 
na uchodźstwie partyjne spory sprzed dekady były dla większości 
z nich zupełnie nieistotne. Nie wierzył wreszcie, aby sumienne od-
prawianie narodowych rytuałów skłoniło dorastające wśród zachod-
nich społeczeństw młode pokolenie emigrantów do identyfikowania 
się z polskością. 

Na toczącej się przez lata debacie o roli polskiego uchodźstwa sil-
ne piętno odcisnął najwybitniejszy publicysta polityczny „Kultury” 
– Juliusz Mieroszewski. Słusznie nazywa się go porte-parole Redak-
tora, lecz nie do końca oddaje to charakter ich wzajemnych relacji. 
Rola Londyńczyka (bo tak podpisywał swe korespondencje znad Ta-
mizy) nie polegała bowiem wyłącznie na przelewaniu na papier myśli 

2 J. Giedroyc, J. Czapski, Listy 1943–1948, oprac. R. Habielski, Instytut Do-
kumentacji i Studiów nad Literaturą Polską – Stowarzyszenie Instytut Literacki 
Kultura – Wydawnictwo Więź, Warszawa 2023, s. 489–490, List J. Giedroycia do 
J. Czapskiego, 12 XII 1946. 
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Jerzego Giedroycia ani też rozwijaniu naszkicowanych przez niego 
koncepcji. Powstawały one w korespondencyjnym dialogu, który nie-
omal codziennie prowadzili przez ponad ćwierć wieku. Nadzwyczajny 
zmysł analityczny, świetna orientacja w arkanach polityki i godna 
podziwu lojalność czyniły z Juliusza Mieroszewskiego współpracow-
nika-przyjaciela, którego nikt nie mógł zastąpić. Po jego śmierci, po-
wściągliwy w rozdawaniu honorów Redaktor, oznajmił czytelnikom: 
„wraz z Nim umarła część »Kultury«”3. 

Przekaz płynący z Maisons-Laffitte był jednoznaczny: emigracja 
niepodległościowa nie jest wartością samą w sobie, lecz jedynie środ-
kiem służącym przywróceniu Polsce suwerenności, musi zatem skon-
centrować się na zadaniach, których niepodobna wykonać nad Wisłą. 
Należało do nich: stałe rzetelne informowanie kręgów politycznych, 
intelektualnych i opiniotwórczych wolnego świata o bieżącej sytuacji 
narodów Europy Środkowo-Wschodniej oraz specyfice sowieckiego 
imperializmu; nawiązanie kontaktów z emigracyjnymi ośrodkami 
narodów zniewolonych przez Moskwę; zapewnianie warunków nie-
skrępowanego rozwoju oraz promocji tych wszystkich dziedzin ro-
dzimej kultury, których wybitni, a nawet obiecujący przedstawiciele 
znaleźli się na obczyźnie; permanentna troska o adekwatny do wymo-
gów współczesnych poziom edukacji najmłodszej z uchodźczych ge-
neracji… Długo tak można wymieniać, liczba wyzwań była przecież 
niemała. Za najważniejsze z nich wypada wszak uznać wykonanie 
wysiłku intelektualnego polegającego na wymyśleniu wolnej Pol-
ski na nowo, gdyż ta, której obraz zapisał się w pamięci w 1939 czy 
też 1945 r., należała już do przeszłości. Wskutek II wojny światowej 
zmienił się zarówno jej kształt terytorialny, jak i skład narodowościo-
wy, straty ludzkie (nieodwracalne, gdy chodzi o elitę) sięgnęły nie-
botycznego pułapu. Kolejne tego typu doświadczenie stawiałoby pod 
znakiem zapytania biologiczną egzystencję narodu. 

Juliusz Mieroszewski uznał to za wystarczający argument do 
rozstania się z dotychczasowym modelem polskości wywiedzionym 
jeszcze w minionym stuleciu z romantycznej interpretacji dziejów oj-
czystych. Ciągłe odwoływanie się do świetności Rzeczypospolitej, cheł-
pienie się nie tylko rzeczywistymi, ale także rzekomymi zwycięstwa-
mi spowodowało bowiem utratę przez miażdżącą większość Polaków 

3 Redakcja, [Nekrolog Juliusza Mieroszewskiego], „Kultura” 1976, nr 7–8, s. 2. 
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zdolności trzeźwej oceny sensu podejmowanych decyzji. Przedkła-
dając bohaterstwo nad zwycięstwo i gloryfikując wszelkie przejawy 
walki orężnej, stworzyli „iście japoński kult śmierci za ojczyznę, przy 
całkowitym lekceważeniu użyteczności i celu ofiary”4. Zakładnikami 
tak pojmowanego hiperpatriotyzmu stali się w pierwszym rzędzie po-
litycy. Lęk przed posądzeniem o zdradę interesów narodowych nie 
pozwalał im zrezygnować z nieziszczalnych planów. Stawiany przez 
nich na piedestale niepodległościowy maksymalizm nie musiał zresz-
tą wcale świadczyć o bezkompromisowości. Równie dobrze skrywał 
brak woli lub kwalifikacji do rozwinięcia skutecznej akcji nawet na 
znacznie mniejszą skalę. 

Na początku lat pięćdziesiątych Jerzy Giedroyc temperował za-
pędy Juliusza Mieroszewskiego w zwalczaniu bogoojczyźnianej reto-
ryki „niezłomnych z Londynu”, obawiając się zrażenia przywiązanych 
do niej czytelników „Kultury”, ukazującej się przecież głównie dzięki 
prenumeratorom. Zalecał cierpliwe oswajanie ich z opiniami, których 
istnienia nawet nie podejrzewali, i uzmysławianie korzyści płyną-
cych z opanowania sztuki łamania politycznych schematów. Nie miał 
wtedy jeszcze do zaoferowania spójnej strategii, proces jej krystaliza-
cji dopiero się przecież rozpoczął. Nikt nie był w stanie przewidzieć, 
ile „eksperymentów” trzeba będzie w jego ramach przeprowadzić, jak 
wiele z nich od razu zakończy się fiaskiem, a jakie zwyczajnie nie 
wytrzymają próby czasu. Jedno było pewne: przed żadnym nie wolno 
zaklinać rzeczywistości, ale trzeba do niej „przylgnąć”, tak mocno jak 
to tylko możliwe. Łatwiej będzie wtedy skorygować poglądy, docho-
wując wciąż wierności wyznawanym zasadom. 

Podzielając przekonanie rodaków na emigracji o niemożności 
zrzucenia w pojedynkę jarzma sowieckiego, Juliusz Mieroszewski 
uważał za swój obowiązek przypominać im, że interesy potencjalnych 
sojuszników nigdy nie będą tożsame z polskimi. Żaden z nich nie zre-
zygnuje z dążeń do zaspokojenia własnych potrzeb i ambicji podczas 
zmagań z Moskwą, zwłaszcza po likwidacji jej strefy wpływów w Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej. Polacy nie mogą też liczyć na specjalne 
względy. Zwłaszcza mocarstwa nie są skłonne nimi szafować, co gor-
sza, oczekują od słabszych partnerów uległości. Akcentując to, Lon-
dyńczyk nie miał na myśli wyłącznie Stanów Zjednoczonych, Wielkiej 

4 J. Mieroszewski, O reformę „zakonu polskości”, „Kultura” 1952, nr 4, s. 7. 
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Brytanii i Francji. Zakładał, że w przyszłości status ten osiągnie rów-
nież Republika Federalna Niemiec. 

Niebezpieczeństwo poświęcenia przez mocarstwa polskich dążeń 
niepodległościowych dla zaspokojenia roszczeń innych państw odda-
lić mogło jedynie powszechne uznanie ich za przejaw walki o wolność 
i demokrację na świecie. Doprowadzenie do tego wymagało wszak nie 
lada jakiej inwencji i aktywności na forum międzynarodowym. Jerzy 
Giedroyc nie poprzestał na apelowaniu z łamów „Kultury” o podjęcie 
wyzwania. W czerwcu 1950 r. uczestniczył wraz z Józefem Czapskim 
w berlińskim zgromadzeniu intelektualistów inaugurującym działal-
ność Kongresu Wolności Kultury, lewicowo-liberalnego antidotum na 
komunistyczną ideologię szerzącą się w zachodnich środowiskach li-
terackich, artystycznych oraz naukowych. Wymiernym efektem obec-
ności nad Sprewą twórców „Kultury” była uchwalona z ich inspiracji 
rezolucja w sprawie powołania uniwersytetu dla emigrantów z Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej. Niespełna półtora roku później pierwsi 
studenci przekroczyli podwoje Collège de l’Europe Libre w Stras-
bourgu. Szerokim echem odbiło się wystąpienie Józefa Czapskiego 
poświęcone konieczności przezwyciężenia podziału Starego Konty-
nentu, wygłoszone podczas kolejnej berlińskiej manifestacji w sierp-
niu 1951 r. Wzywał w nim o uznanie prawa Estończyków, Litwinów, 
Łotyszy i Ukraińców do tego, by mogli uważać się za Europejczyków, 
z wszystkimi tego konsekwencjami. 

Stanowisko „Kultury” wobec procesu integracji Europy było jed-
noznaczne. Wkrótce po zawarciu traktatu paryskiego wyartykułował 
je w Zarysie Manifestu Demokratycznego Innocenty Maria Bocheń-
ski, wschodząca na uniwersytecie fryburskim gwiazda logiki. Słowa: 
„w duchu nikt z nas nie jest już tylko Polakiem, ale Europejczykiem 
z kantonu Polska”5 brzmiały tak, jakby zostały wykute w marmurze. 
Nie mniej istotna była następująca po nich deklaracja: „Wszystko 
więc, co Europę wzmocni bez względu na to, jak ten czy ów Euro-
pejczyk z innych kantonów na naszą kantonalną sprawę się zapa-
truje, jest naszym lokalnym, polskim interesem”6. Poparcie projektu 
Roberta Schumanna et consortes nie wynikało bynajmniej z przywią-
zania do tradycji sięgającej swymi korzeniami czasów Jagiellonów. 
Mieroszewski dostrzegał w nim szansę na zakończenie dotychczas 

5 I. M. Bocheński, Zarys Manifestu Demokratycznego, „Kultura” 1951, nr 9, s. 16. 
6 Ibidem, s. 16–17. 
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nierozwiązywalnych sporów terytorialnych, wynikających z zaszło-
ści historycznych, imperialnych ciągot czy też demograficznych prze-
obrażeń. Spodziewał się, że równocześnie powstrzyma rozprzestrze-
nianie się sowieckich wpływów i zablokuje możliwość odrodzenia się 
niemieckiego ekspansjonizmu. 

Kunktatorska postawa zachodnich polityków w kwestii objęcia 
w przyszłości planem integracji państw obecnie podporządkowanych 
Moskwie utwierdziła jednak Londyńczyka w przekonaniu o nieodzow-
ności zawiązania z czasem komplementarnej struktury – federacji 
Europy Środkowo-Wschodniej. Sugerował nawet, aby nie zwlekać 
z wykonaniem pierwszego kroku do tego celu: powołaniem między-
narodowej brygady złożonej wyłącznie z emigrantów pochodzących 
z tego regionu. Zdawał sobie wszak sprawę, jak poważne zagrożenie 
dla promowanej przez niego koncepcji stwarzają historyczne klisze 
zakodowane w świadomości Polaków, Czechów, Węgrów, Litwinów, 
Białorusinów lub Ukraińców. Jerzy Giedroyc obawiał się zwłaszcza 
poszukiwania przez rodaków natchnienia w minionych wiekach. 

Dziś nam zostaje jedyna droga – pisał w jednym z listów – to jest dążenie do 
federacji europejskiej, nie dlatego by zbawiać innych, ale by przede wszystkim 
zbawić siebie. Realizacja federacji może nastąpić nie tylko na skutek odpowied-
niej koniunktury politycznej, ale przede wszystkim wtedy, jeśli do jej realizowa-
nia przystąpimy bez podświadomego nawet imperializmu, jeśli przestaniemy 
tak drażniąco domagać się stanowiska leadera. Leaderem można zostać faktycz-
nie, nie można się domagać tej roli niejako z urzędu7. 

Sformułowany przez nacjonalistów geopolityczny dogmat sytu-
ujący Polskę między Rosją a Niemcami nigdy nie wybrzmiał z łamów 
„Kultury”. Redaktor niezmordowanie starał się uzmysłowić Polakom, 
z kim w rzeczywistości sąsiadują na wschodzie. Nie żywił przy tym 
złudzeń, że doświadczenie totalitaryzmu zasypie wszystkie przepa-
ści dziejące ich już wcześniej od Litwinów, Białorusinów, a zwłaszcza 
Ukraińców. Wbrew oskarżeniom nigdy nie zamierzał ich ignorować 
ani tym bardziej o nich zapominać. Punktem wyjścia do polsko-
-ukraińskiego dialogu pragnął uczynić prezentację argumentów jego 
uczestników. Nie znalazł jednak chętnych do udziału w nim. Długo 

7 Archiwum Instytutu Literackiego Kultura, KOR RED Chciuk Andrzej, List 
J. Giedroycia do A. Chciuka, 3 XII 1955. 
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wzbraniali się przed nim także litewscy emigranci. Rzeczników po-
jednania z sąsiadami na wschodzie i zachodzie wśród polskiego wy-
chodźstwa też trzeba było szukać ze świecą. Trudno się temu dziwić, 
pamięć o zbrodniach dokonanych w Auschwitz, Ponarach i na Wołyniu 
była wciąż świeża, wiele ran nie zdążyło się nawet jeszcze zasklepić. 
Wydobycie na światło dzienne bolesnych aspektów wspólnej historii 
Jerzy Giedroyc uważał wręcz za warunek osiągnięcia politycznego 
porozumienia. Nie wdawał się w spekulacje, czy wzajemne wybacze-
nie win (rzecz jasna poprzedzone ich wyznaniem) będzie udziałem tej 
czy kolejnych generacji, ale uważał za wskazane przybliżyć tę chwilę 
przez publikowanie indywidualnych i zbiorowych rachunków sumie-
nia. Jeden z najważniejszych – Przeciw upiorom przeszłości pióra Jó-
zefa Łobodowskiego – opatrzył nawet afirmatywnym komentarzem. 

„Dzieli nas – pisał autor Złotej Hramoty – morze krwi i wieki 
zaciekłej walki. Ale czy nic nas nie łączy? Czy nie ma w przeszłości 
i takich wydarzeń, takich zjawisk, o które mógłby się zahaczyć wą-
tły bluszcz przyszłej naszej przyjaźni i z czasem, w przychylniejszych 
warunkach, rozróść się w potężne drzewo?”8. Pytanie to kierował do 
wszystkich spadkobierców I Rzeczypospolitej (w pierwszym rzędzie 
Ukraińców), w nadziei, że odważą się kiedyś przyjąć część przysłu-
gującego im dziedzictwa, nie uzurpując sobie prawa do władania jego 
całością. Marzył o tym, by wspólna przeszłość przestała w końcu być 
„kamieniem obrazy, kością niezgody i zachętą do bratobójczych czy-
nów”9, a stała się inspiracją do pokojowego ułożenia wzajemnych sto-
sunków polsko-ukraińskich. 

Można jedynie zgadywać motywy zamieszczenia w listopadowym 
numerze periodyku (z tego samego roku) listu nieznanego szerzej 
alumna Józefa Majewskiego. Nie ulega natomiast wątpliwości, że za-
warte w nim wezwanie do uznania wreszcie zasadności ukraińskich 
pretensji do Lwowa, a także litewskich praw do Wilna wywołało wśród 
polskich emigrantów ogromne poruszenie. Giedroyc uznał to za do-
skonałą okazję do wszczęcia wstępnej debaty o kształcie wschodnich 
granic Rzeczypospolitej. Deklaracja zespołu „Kultury” Nieporozumie-
nie czy tani patriotyzm na pozór wydawała się dość powściągliwa. 
Wszelako w jego konkluzji padły słowa o gotowości uznania rewizji 
granicy z 1939 r., jeśli uzyska aprobatę zainteresowanych narodów. 

8 J. Łobodowski, Przeciw upiorom przeszłości, „Kultura” 1952, nr 2–3, s. 62. 
9 Ibidem, s. 54. 
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Oznaczało to ni mniej, ni więcej, tylko naruszenie najświętszego tabu 
polskiego wychodźstwa. 

Wśród historyków wciąż toczy się spór, czy było to równoznaczne 
z akceptacją przez środowisko „Kultury” już w tym momencie prze-
biegu ustalonej podczas konferencji jałtańskiej wschodniej granicy 
Polski. Ważniejsza od jego rozstrzygnięcia wydaje się konstatacja, iż 
za sprawą Jerzego Giedroycia opowiedzenie się za niepodległością Li-
twy i Ukrainy, a z czasem także Białorusi, przestało mieć wymiar wy-
łącznie deklaratywny, jego cena stała się wymierna. Dla urodzonych 
w Galicji Wschodniej, na Wileńszczyźnie, Wołyniu czy Podolu miało 
wręcz rangę ofiary złożonej w imię wyższych wartości. Znaczenia ich 
decyzji nie umniejszał fakt, że dotyczyła ona terytoriów znajdujących 
się wtedy we władaniu Związku Sowieckiego, gdyż nadal zajmowały 
one (i nadal zajmują) poczesne miejsce w narodowym imaginarium 
Polaków. Wszak to o nie przez stulecia toczono z Rosją i Turcją krwa-
we boje. To na nich wznoszono (oprócz zamków i pałaców) gmachy 
bibliotek, uniwersytetów i kościołów. Przecież nie gdzie indziej znaj-
dowały się „małe ojczyzny” Tadeusza Kościuszki, Adama Mickie-
wicza, Stanisława Moniuszki i Józefa Piłsudskiego. Nie ma prostej 
odpowiedzi na pytanie: czy świadomość, że w przyszłości w ich po-
siadanie wejdą sąsiedzi, a nie okupanci, łagodziła poczucie dotkliwej 
straty? Nie będzie za to ryzykownym stwierdzenie, że jeśli obywatele 
Rzeczypospolitej nie przeżywają traumy podobnej do doświadczanej 
przez Węgrów od dnia podpisania traktatu pokojowego w Trianon, to 
wielka w tym zasługa periodyku redagowanego w Maisons-Laffitte. 
Komu dzisiaj śni się Polska „od morza do morza”? 

Opowiedzenie się Jerzego Giedroycia i Juliusza Mieroszewskiego 
za odrodzeniem niepodległej Ukrainy, Litwy oraz Białorusi nie było 
obwarowane żadnymi zastrzeżeniami. Stanowczo za to domagali się 
oni, aby – gdy stanie się to już faktem – przywódcy Polski nie uzurpo-
wali sobie prawa do występowania w charakterze liderów, kuratorów 
czy mentorów wschodnich sąsiadów. Zalecali też daleko idącą wstrze-
mięźliwość w odwoływaniu się w kontaktach z nimi do argumenta-
cji historycznej. Budząca nad Wisłą wyłącznie wzniosłe skojarzenia 
„idea jagiellońska” – ostrzegał Londyńczyk – w oczach Litwinów, 
Ukraińców i Białorusinów jawi się jako najczystsza forma polskiego 
imperializmu. Partnerskie relacje z Kijowem, Wilnem i Mińskiem od 
początku muszą opierać się na precyzyjnie zdefiniowanej wspólnocie 



Nil desperandum! 15 

 

 
 

  

 
 

  
 

  

    
  

  
 

   
 

  
 

 

 

   
  

interesów, a nie na sentymentach lub złudzeniach. Warszawa wpraw-
dzie powinna wykazać się ponadstandardową cierpliwością wobec po-
pełnianych przez nie „młodzieńczych” błędów, ale nie może udawać, 
że ich nie dostrzega, ani tym bardziej usprawiedliwiać. 

Formułowane przez lwią część polskiej emigracji niepodległo-
ściowej żądanie, aby wschodni i zachodni sąsiedzi uznali, że grani-
ce Rzeczypospolitej opierają się jednocześnie na Dźwinie i Zbruczu 
oraz Odrze i Nysie Łużyckiej w najlepszym wypadku okaże się więc 
pobożnym życzeniem. Zapewne skłoni ich do nawiązania współpra-
cy, w wyniku której biało-czerwona flaga nie będzie powiewała już 
nie tylko nad Wilnem, Grodnem i Lwowem, ale także nad Szczeci-
nem, Wrocławiem oraz Gdańskiem. „Polsce – stawiał wiele lat później 
kropkę nad »i« Juliusz Mieroszewski – usiłującej odebrać Ukraińcom 
Lwów na wschodzie i usiłującej bronić Wrocławia na zachodzie – nikt 
nie zaoferuje pomocy czy poparcia. Zachód w takiej sytuacji byłby tyl-
ko w imię porządku i pokoju – notariuszem, gotowym do zalegalizo-
wania jeszcze jednej naszej klęski”10. 

Nie zaniechał przy tym napiętnować przekonania wielu rodaków 
o tożsamości (a nie tylko częściowej zbieżności!) interesów Polski 
i Stanów Zjednoczonych. W ich absolutnej lojalności wobec Waszyng-
tonu widział symptom żywotności sarmackiej tradycji trzymania się 
pańskiej klamki, której w relacjach z Kremlem hołdowali wówczas 
także notable PRL. Naiwną proamerykańskość uważał za groźną 
w dwójnasób, gdyż zwykle szła ona w parze z lekceważeniem społe-
czeństw europejskich, a co za tym idzie – podejmowanych przez nie 
wysiłków integracyjnych. „Ameryka – twierdził – nie jest i nigdy nie 
będzie mocarstwem, jakie wymyślili sobie Polacy. Odmowa z naszej 
strony uznania Ameryki za taką, jaką ona istotnie jest, uniemożli-
wia nam realizowanie tych niewielkich wpływów, jakie w Stanach 
Zjednoczonych posiadamy”11. Wybierającym się nad Potomak liderom 
emigracji przypominał zaś, że ich rozmówcy już u progu negocjacji 
będą (jak na przedstawicieli supermocarstwa przystało) oczekiwać od 
nich ustępstw, jeśli nie wręcz kapitulacji. 

Konsekwentne dezawuowanie przez czołowego publicystę „Kul-
tury” mocarstwowych zapędów Polski wobec obszarów określanych 
przezeń akronimem ULB powodowane było nie tylko pragnieniem 

10 J. Mieroszewski, Polska „Westpolitik”, „Kultura” 1973, nr 9, s. 56. 
11 Ibidem, s. 45. 
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rozproszenia niepokojów Ukraińców, Litwinów i Białorusinów, lecz 
również wywołania odzewu Rosjan. Doprowadzenie do pojednania 
z nimi stanowiło wszak jeden z żelaznych punktów koncepcji Jerzego 
Giedroycia. W przeciwieństwie do epigonów Romana Dmowskiego nie 
marzył on o zdobyciu numeru telefonu na Kreml, wiedząc, iż z jego 
lokatorami nie ma sobie nic do powiedzenia. Starał się natomiast na-
wiązywać kontakty z obywatelami „innej Rosji”, przekonanymi, że po 
zrzuceniu jarzma komunizmu ich ojczyzna będzie wolna i demokra-
tyczna. Wytrwale tłumaczył im, dlaczego winna wtedy także odżegnać 
się od imperialistycznych aspiracji wobec Europy Środkowo-Wschod-
niej. Odrzucał wszak zapożyczony przez komunistów od narodowców 
aksjomat, zgodnie z którym jedynie Moskwa może zapewnić państwom 
regionu skuteczną obronę przed Drang nach Osten. Nie dawał też wia-
ry zapewnieniom, że normalizacja jej stosunków z Warszawą nastąpi 
wraz z ostatecznym uznaniem przez Polaków ziem na wschód od linii 
Bugu za integralną część Rosji (w każdym wcieleniu ideologicznym). 

Kropkę nad „i” postawił Mieroszewski w ogłoszonym we wrześniu 
1974 r. artykule Rosyjski „kompleks polski” i obszar ULB. Wyklu-
czył w nim możliwość pokojowego ułożenia w przyszłości relacji pol-
sko-rosyjskich bez równoczesnego zaakceptowania przez Warszawę 
i Moskwę aspiracji niepodległościowych Ukraińców, Litwinów i Bia-
łorusinów. Przemawia za tym bowiem zarówno lojalność wobec wyżej 
wymienionych, jak i świadomość, że obszar ULB przez wieki determi-
nował stosunki między Moskwą a Krakowem, a następnie Warszawą. 
Panowanie nad nim z perspektywy Rosji było gwarancją uczynienia 
z Rzeczypospolitej satelity. Polska natomiast zawsze musiała po nie-
go sięgać, gdy chciała stać się w pełni niezależna od Rosji. Jeśli zatem 
oba państwa rzeczywiście będą pragnęły pacyfikacji Europy Wschod-
niej, muszą definitywnie zrezygnować z wszelkich form podporządko-
wania sobie przestrzeni ULB. Oczywiście nie oznacza to całkowitego 
zakazu prowadzenia wobec niej aktywnej polityki. Nie może tam być 
jednak „miejsca na żaden imperializm – ani rosyjski, ani polski”12. 

Wśród licznych wskazań i zaleceń Juliusza Mieroszewskiego dla 
współczesnych oraz potomnych odpowiedzialnych za polską polity-
kę wschodnią dwa wypada uznać za szczególnie istotne. Pierwsze 
odnosi się do techniki negocjacji z Rosją. Tłumacząc powody, dla 

12 Idem, Rosyjski „kompleks polski” i obszar ULB, „Kultura” 1974, nr 9, s. 7. 
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których prowadząc je należy być twardym (na tyle, na ile pozwala-
ją możliwości), stwierdzał: „nie dlatego że to Rosja, bolszewicy, Ka-
tyń, łagry itp.”. Trzeba być twardym dlatego, że Rosja jest „wielkim 
mocarstwem” spodziewającym się „naturalnej” uległości słabszego 
partnera. Dlatego jego cele polityczne nie powinny być tylko słuszne, 
ale również możliwe do osiągnięcia. „Realnie myślący polityk – do-
wodził – formułuje swój program w ramach konkretnych możliwości 
i broni go nieustępliwie. Tylko w realistycznym programie można 
jasno określić granice dopuszczalnego kompromisu”13. Drugie po-
uczenie było przestrogą przed instrumentalnym wykorzystywaniem 
kwestii ukraińskiej w relacjach z Moskwą, a zwłaszcza grożeniem jej 
zawarciem antyrosyjskiego układu z Kijowem. „Tego rodzaju szan-
taż – pisał Londyńczyk – zakłada bowiem gotowość z naszej strony 
porzucenia problemu ukraińskiego za cenę uzyskania porozumienia 
z Rosją”14. 

Zasadniczy wpływ Juliusza Mieroszewskiego na wytyczenie linii 
politycznej „Kultury” nie podlega dyskusji. Za mniej oczywisty ucho-
dzi wkład autorów niepasjonujących się (nie tylko na co dzień, ale na-
wet od święta) tak jak on wydarzeniami rozgrywającymi się na arenie 
międzynarodowej. Tymczasem to przecież teksty Jerzego Stempow-
skiego uzmysławiały czytelnikom periodyku kontekst historyczno-
-kulturowy taktycznych i strategicznych planów, jakie Londyńczyk 
kreślił w swej publicystyce. To nie kto inny, a Józef Czapski nie raz, 
nie dwa uważał za swój obowiązek odłożyć paletę, aby przypomnieć, 
że polityka nie tylko może, ale wręcz powinna posiadać wymiar mo-
ralny. O nieuleganie emocjonalnym szantażom (mającym przynieść 
ewidentne korzyści polityczne) apelował chociażby „Ataman Łobo”. 
Jerzy Giedroyc, zachowujący w pamięci dramatyczne okoliczności 
rozstania z Ryszardem Wragą, nie byłby zachwycony przywołaniem 
jego eseju o postrzeganiu Rosji przez Józefa Piłsudskiego. Ale prze-
cież od niego wszystko się zaczęło… 

Przy pomocy drukarskiej czcionki nie można było w bezpośred-
niej walce złamać potęgi militarnej imperium sowieckiego. Okaza-
ło się jednak, że pozwala ona znakomicie formować umysły tysię-
cy ludzi, którzy w godzinach prób potrafili sprostali wyzwaniom. 

13 Idem, Rozprawa o metodzie. Jak należy postępować z Rosją, [w:] J. Miero-
szewski, Polityczne neurozy, Instytut Literacki, Paryż 1967, s. 137–138. 

14 Idem, Polska…, s. 54. 
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Sformułowany na łamach „Kultury” program wyznaczył kierunek 
polityki zagranicznej III Rzeczypospolitej. Doprawdy, niełatwo uwie-
rzyć, że tak nieliczni zdołali dokonać aż tak wiele, z myślą o tak wielu. 

* 

Pierwsze dwie antologie artykułów drukowanych na łamach „Kul-
tury” ukazały się z inspiracji Jerzego Giedroycia w Stanach Zjednoczo-
nych u progu lat siedemdziesiątych XX w.15 Redaktor miał nadzieję, iż 
sygnowane przez Leopolda Tyrmanda tomy na tyle zainteresują ame-
rykańskich intelektualistów, że już niebawem będzie można uruchomić 
nad Hudson River anglojęzyczną mutację periodyku. Misterny plan ob-
liczony na uzyskanie wpływu na tamtejsze sfery miarodajne spalił jed-
nak na panewce. Niewolny od politycznych ambicji był również projekt 
kolejnej antologii, opracowany przez Roberta Kostrzewę pod koniec na-
stępnej dekady. Jego realizacja nastąpiła wszak po zakończeniu zimnej 
wojny, gdy akcje niepodległościowych emigracji z Europy Środkowo-
-Wschodniej spadały – niestety – na łeb na szyję16. 

Publikacją wyborów tekstów zamieszczonych w poszczególnych rocz-
nikach „Kultury” mogło poszczycić się co najmniej kilka podziemnych 
oficyn wydawniczych działających w Polsce u schyłku lat siedemdziesią-
tych lub w latach osiemdziesiątych17. Wszelako po upadku rządów komu-
nistycznych nikt nie kwapił się do zestawienia z nich choćby cząstkowej 
lub tematycznej antologii. Zakrawa to na paradoks, że najpierw ujrzał 
światło dzienne sporządzony przez Marka Zielińskiego zbiór ogłoszonych 
w PRL paszkwili na twórców i dorobek Instytutu Literackiego w Pa-
ryżu18. Pomysłodawcą przedsięwzięcia był oczywiście Jerzy Giedroyc. 

15 Explorations in Freedom: Prose, Narrative and Poetry from „Kultura”, ed. 
L. Tyrmand, Free Press – Collier MacMilan, New York–London 1970; „Kultura” Es-
says, ed. L. Tyrmand, Free Press – Collier MacMilan, New York–London 1970. 

16 Beetwen East and West. Writings from Kultura, ed. R. Kostrzewa, Hill and 
Wang, New York 1990. 

17 M.in. „Kultura”. Wybór z rocznika 1978, Niezależna Oficyna Wydawnicza, 
Warszawa 1979; „Kultura”. 1981, Wydawnictwo CDN, Warszawa 1982; „Kultura”. 
Wybór artykułów z nr 1–4 [1985], Wydawnictwo Pod Prąd [Oficyna Literacka], War-
szawa [Kraków] 1986. 

18 Anty-Kultura. Wybór tekstów o paryskiej „Kulturze”, [oprac. M. Zieliński], Wy-
dawnictwo POMOST, Warszawa 1992. 
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Patronował on także wprowadzeniu kilka lat później do obiegu 
naukowego krajowych antologii artykułów opublikowanych w „Kul-
turze”. Pokusiło się o to kierowane w latach 1994–2009 przez An-
drzeja Peciaka Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodow-
skiej. Jako pierwszy ukazał się tom publicystyki politycznej Juliusza 
Mieroszewskiego przygotowany przez Rafała Habielskiego19. Rychło 
stał się koronnym dowodem tezy o nieprzemijającej wartości rozwa-
żań Londyńczyka i zdumiewającej wręcz aktualności postawionych 
przez niego diagnoz. Następnie wyszedł drukiem dwutomowy wybór 
tekstów społeczno-politycznych z pierwszych 30 roczników „Kultury”, 
dokonany przez Grażynę Pomian – kapitalny materiał do refleksji, 
zadumy i… zaciętych dyskusji o najważniejszych (nie tylko) dla Po-
laków kwestiach20. Już po śmierci Redaktora, za sprawą Basila Ker-
skiego i Andrzeja Stanisława Kowalczyka, którzy wydali kolejne dwa 
tomy starannie wyselekcjonowanych tekstów21, można było nabrać 
wyobrażenia o poglądach artykułowanych na łamach periodyku tak-
że w ostatnim ćwierćwieczu jego istnienia. 

Na początku pandemii, która sparaliżowała życie społeczne (przede 
wszystkim) Starego Kontynentu, na portalu Stowarzyszenia Instytut 
Literacki Kultura osobistą (by nie powiedzieć: intymną) antologię reda-
gowanego przez Jerzego Giedroycia miesięcznika zestawił i sumiennie 
komentarzami opatrzył Wojciech Karpiński22. Zapewne niewielu admi-
ratorów „Kultury” zdaje sobie sprawę, że znacznie wcześniej autorski 
wybór artykułów drukowanych na jej łamach wydał w słowackiej oficy-
nie Adam Michnik23. O przybliżenie przesłania miesięcznika serbskim 

19 J. Mieroszewski, Finał klasycznej Europy, wybór i wstęp R. Habielski, To-
warzystwo Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu – Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 1997. 

20 Wizja Polski na łamach Kultury 1947–1976, t. 1–2, wybór, wstęp i oprac. 
G. Pomian, Towarzystwo Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu 
– Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 1999. 

21 Realiści z wyobraźnią. Kultura 1976–2000. Wybór tekstów, t. 1–2, wybór 
i wstęp B. Kerski, A. S. Kowalczyk, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skło-
dowskiej – Towarzystwo Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu, 
Lublin 2007. 

22 W. Karpiński, 120 dni „Kultury”, red. M. Nowak-Rogoziński, Biblioteka Mne-
mosyne, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2021. 

23 Kultura. Výber esejí z pol’ského emigrantského časopisu, zost. a predsl. napísal 
A. Michnik, překl. I. Hanková, K. Chmel, J. Marušiak, Kalligram, Bratislava 2008. 
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Czytelnikom pokusił się niedawno piszący te słowa24. Rosyjska agresja 
w 2022 r. dała Annie Ciesielskiej-Ribard asumpt do zestawienia fran-
cuskojęzycznej antologii tekstów o Ukrainie25. 

Uruchomienie w 2012 roku z inicjatywy Andrzeja Peciaka przez 
Instytut Książki oraz Instytut Literacki Kultura serii wydawniczej 
W kręgu paryskiej Kultury pozwoliło publicystyce społeczno-politycz-
nej spod znaku złamanej jońskiej kolumny zaistnieć na polskim ryn-
ku księgarskim w niespotykanej dotąd skali. Wśród opublikowanych 
dotąd 34 tomów (od 2022 roku krajowym edytorem-partnerem jest 
Pracownia Badań nad Instytutem Literackim UMCS) poczesne miej-
sce zajmują (nierzadko opasłe) antologie artykułów Juliusza Miero-
szewskiego – przygotowanych przez Rafała Habielskiego i Andrzeja 
S. Kowalczyka26, Bohdana Osadczuka – opracowanych przez Basila 
Kerskiego27, Zbigniewa Brzezińskiego – zebranych przez Małgorzatę 
Ewę Ptasińską28, Leopolda Ungera – zestawionych przez Iwonę Hof-
man29 i Czesława Bieleckiego – ułożonej przez niego samego30 (wcze-
śniej, poza serią, zdecydował się na to Janusz Mondry31). Trudno 
przecenić wartości tematycznych wyborów tekstów poświęconych re-

24 Kultura Ježija Gjedrojća – škola političkog mišljenja, izbor i predgovor 
S. M. Novinovski, prev. L. Rosić, Beograd 2024. 

25 Les voix de l’Ukraine en Exil. Choix d’écrits parus dans les revues polonaises 
de „Kultura” de Paris, 1946–2000, choix de textes et trad. Anna Ciesielska-Ribard, 
Association Institut Littéraire Kultura, Paris – Cracovie 2024. 

26 J, Mieroszewski, Listy z Wyspy. ABC polityki „Kultury”, wybór, posłowie 
i oprac. R. Habielski, Instytut Literacki Kultura – Instytut Książki, Paryż–Kraków 
2012; idem, Kroniki angielskie i fragmenty autobiograficzne, wybór, wstęp i oprac. 
R. Habielski, A. S. Kowalczyk, Instytut Literacki Kultura – Instytut Książki, Paryż– 
Kraków 2020. 

27 B. Osadczuk, Wyznania ukraińskiego polonofila, wybór, wstęp i oprac. B. Ker-
ski, posł. I. Hofman, Instytut Literacki Kultura – Pracownia Badań nad Instytutem 
Literackim w Paryżu UMCS, Paryż–Lublin 2022. 

28 Z. Brzeziński, Agonia komunizmu, wybór, wstęp i oprac. M. E. Ptasińska, In-
stytut Literacki Kultura – Instytut Książki, Paryż–Kraków 2014. 

29 L. Unger, Widziane z Brukseli, wybór, wstęp i oprac. I. Hofman, Instytut Li-
teracki Kultura – Pracownia Badań nad Instytutem Literackim w Paryżu UMCS, 
Paryż–Lublin 2022. 

30 C. Bielecki, Tak i nie, Instytut Literacki Kultura – Instytut Książki, Paryż– 
Kraków 2021. 

31 J. Mondry, W objęciach geopolityki: Polska, Japonia, Eurazja. Publicystyka 
na łamach „Kultury” 1981–2000, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 2000. 
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lacjom polsko-ukraińskim, polsko-litewskim oraz polsko-niemieckim, 
skomponowanych mistrzowsko odpowiednio przez Bogumiłę Berdy-
chowską32, Andrzeja S. Kowalczyka33 i Basila Kerskiego34. 

Bez fałszywej skromności należy wreszcie uznać za tyleż frapujące, 
co pożyteczne tomy relacjonujące przebieg toczonych w „Kulturze” de-
bat o (niekoniecznie tylko rodzimej) historii i emigracji zebrane przez 
Rafała Stobieckiego, Sławomira M. Nowinowskiego i Aleksandrę Syl-
burską z Centrum Jerzego Giedroycia Uniwersytetu Łódzkiego35. 

Wyruszający w podróż (z przewodnikiem!) po świecie „Kultury” mu-
szą więc liczyć się z embarras de richesse, o którym mogą tylko marzyć 
miłośnicy innych periodyków polskich wydawanych w XX w. zarówno 
w kraju, jak i na obczyźnie. Na zwolenników samodzielnego odkrywania 
nieznanych lądów od przeszło dekady czekają zaś pod internetowym ad-
resem: https://kulturaparyska.com wszystkie numery czasopism i wiele 
książek opublikowanych przez Instytut Literacki w Paryżu. Czy w tej 
sytuacji druk kolejnej antologii „Kultury” można uzasadnić czymś wię-
cej niż tylko pragnieniem upamiętnienia 80. rocznicy powstania Insty-
tutu Literackiego lub chęcią wpisania się w obchodzony właśnie z woli 
Senatu Rzeczypospolitej Rok Jerzego Giedroycia? Oczywiście. 

Lwia część wymienionych wyżej wydawnictw od dawna nie jest 
dostępna na rynku księgarskim. A przecież publicystyka Juliusza 
Mieroszewskiego powinna być na nim stale obecna tak jak – toute 
proportion gardée – utwory Witolda Gombrowicza, Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego oraz Czesława Miłosza. Wraz z nimi bowiem 

32 Zamiłowanie do spraw beznadziejnych. Ukraina w „Kulturze” 1947–2000, wy-
bór, posłowie i oprac. B. Berdychowska, Instytut Literacki Kultura – Instytut Książ-
ki, Paryż–Kraków 2016. 

33 Wspólny wiek dwudziesty. Litwa i stosunki polsko-litewskie na łamach „Kul-
tury” i „Zeszytów Historycznych”, wybór, posłowie i oprac. A. S. Kowalczyk, Instytut 
Literacki Kultura – Instytut Książki, Paryż–Kraków 2019. 

34 Przeciw wrogości. „Kultura” wobec Niemiec i sąsiedztwa polsko-niemieckiego, 
wybór, posłowie i oprac. B. Kerski, Instytut Literacki Kultura – Instytut Książki, 
Paryż–Kraków 2020. 

35 W poszukiwaniu innej historii. Antologia tekstów zamieszczonych na łamach 
periodyków Instytutu Literackiego w Paryżu, red. R. Stobiecki, S. M. Nowinowski, 
Instytut Literacki Kultura – Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź–Paryż 
2015; Fetysze i fikcje emigracji. Antologia tekstów poświęconych emigracji polskiej po 
1945 r. opublikowanych na łamach „Kultury”, red. R. Stobiecki, A. Sylburska, Insty-
tut Literacki Kultura – Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź–Paryż 2024. 

https://kulturaparyska.com
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przynależy do kanonu polskiej literatury, a zatem stanowi punkt od-
niesienia, a także źródło inspiracji dla współczesnych. Przynajmniej 
dla tych, którzy nigdy nie odczuwali pokusy poszukiwania recept lub 
natchnienia w „dziełach” wyznawców różnej maści nacjonalizmów, 
autorytaryzmów i totalitaryzmów. Obrodziło nimi ostatnio – o zgro-
zo! – prawie na wszystkich kontynentach. 

Tragicznym paradoksem Roku Jerzego Giedroycia jest to, że kse-
nofobia, nietolerancja, narodowy egoizm sprzęgnięty z megalomanią 
znajdują obecnie nad Wisłą tylu zwolenników. Nie wolno łudzić się, że 
to „naturalny efekt znużenia” trwającą pełnoskalową wojną ukraiń-
sko-rosyjską, „łatwy do przewidzenia” rezultat akcji dezinformacyjnej 
Kremla, nieuchronny skutek radosnej twórczości „biurokratów z Bruk-
seli”. Nie ulega wątpliwości, iż znaczny w tym udział mają politycy wy-
brani w demokratycznych wyborach przez „królewski szczep piastowy”. 
Część z nich nigdy nie kryła, jakim poglądom hołduje, inni najwyraźniej 
przestali się ich wstydzić i śmiało stanęli do rywalizacji, kto jest najgo-
rętszym patriotą, jeszcze inni włączyli się do niej skuszeni perspektywą 
szybujących ku niebu wskaźników sondaży opinii publicznej. Z takich 
czy innych motywów świadomie uwolnili dżiny z lamp i butelek, a je 
same zniszczyli, pragnąc zagwarantować nieodwracalność swego czynu. 

Pozostać wobec tego obojętnym to nic innego jak wyrzec się ide-
ałów „Kultury”. To przystać na zniweczenie wysiłków konsekwentnie 
podejmowanych latami przez ludzi tej miary, co Jerzy Giedroyc, Jó-
zef Czapski, Juliusz Mieroszewski, Jerzy Stempowski, Bohdan Osad-
czuk, Piotr Wandycz, Michaił Heller. Niepodobna wszak z czystym 
sumieniem przywoływać ich nazwiska, celebrować kolejne rocznice 
urodzin…, śmierci…, powołania do życia…, pierwszego wydania…, 
udając, że nic złego się nie stało. Bo przecież stało się. „Larum grają!”. 

Wydanie nowej antologii tekstów „Kultury”, strawnej dla współcze-
snego (zwłaszcza młodego) Czytelnika, wydaje się więc nakazem chwili. 
Zwłaszcza że wykuwane na jej łamach idee coraz częściej w przestrzeni 
publicznej ukazywane się w krzywym zwierciadle lub wręcz dezawu-
owane. Obrona ich zaś nierzadko polega na mnożeniu frazesów, gdyż 
zdobyty ongiś materiał dowodowy dawno ulotnił się z pamięci. Zarów-
no poszukujący prawdy, jak i pragnący jedynie wyrobić sobie własną 
opinię na sporne kwestie muszą mieć możliwość sięgnięcia bezpośred-
nio do źródeł, dzięki którym poznają główne elementy linii „Kultury”, 
przytoczone na ich uzasadnienie argumenty, wreszcie sposoby ich ar-
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tykułowania. Nie sposób przewidzieć, co jeszcze może wyniknąć z tej 
lektury. Pozostanie po niej jedynie wspomnienie lekcji poglądowej z za-
kresu politycznej retoryki. Skutkować będzie sięgnięciem po następne 
tomy traktujące o sprawach roztrząsanych w środowisku skupionym 
wokół Jerzego Giedroycia? Skłoni do namysłu nad kondycją współcze-
snej Rzeczypospolitej? Da asumpt do podjęcia działań na rzecz jej po-
prawy? Wszystkie scenariusze są możliwe. „Duch tchnie, kędy chce…”. 

Przedkładana Czytelnikom antologia nie powstała w wyniku an-
kiety rozpisanej wśród znawców polityki „Kultury”. W jej zestawianiu 
nie korzystano również z usług tzw. sztucznej inteligencji. Wyboru 
tekstów dokonał wyłącznie niżej podpisany, świadomy (przynajmniej 
do pewnego stopnia) kontrowersji, jakie wywołać mogą niektóre 
z podjętych przez niego decyzji. Zapewne niektórych zarzutów dało-
by się łatwo uniknąć, zwiększając o kilkanaście, a najlepiej o kilka-
dziesiąt arkuszy wydawniczych rozmiary tomu, ale oznaczałoby to 
rezygnację z zamiaru stworzenia „pigułki” polityki „Kultury” i opra-
cowanie w zamian programu długotrwałej nią „terapii”. Zapożyczony 
z artykułu Juliusza Mieroszewskiego tytuł antologii nie jest bynaj-
mniej przypadkowy. Sygnalizuje Czytelnikowi, że znajdzie w tomie 
teksty o zasadniczym, a nawet fundamentalnym znaczeniu dla pro-
gramu „Kultury”. Zestawione w porządku chronologicznym umożli-
wią mu zorientowanie się zarówno w okolicznościach, jak i tempie 
przebiegu procesu jego krystalizacji. Nie pozwolą mu wszakże do-
strzec i zrozumieć wszystkich meandrów polityki Jerzego Giedroycia, 
ustalić jego reakcji na bieżące wydarzenia rozgrywające się przez po-
nad pół wieku. Ale to historia na zupełnie inną okazję. Zanim zosta-
nie na nowo opowiedziana, warto sięgnąć do omówionych wcześniej 
antologii lub źródeł i opracowań wyszczególnionych w załączonej po-
niżej (na odpowiedzialność edytora) selektywnej bibliografii. 

Przypuszczalnie jeszcze więcej wątpliwości czy wręcz protestów 
wzbudzą arbitralnie dokonywane w dużej części artykułów skróty 
(w niektórych z nich nawet dość liczne). Czy tego typu praktyki w ogó-
le są dopuszczalne w eseju tak wytrawnego stylisty jak Jerzy Stem-
powski? w studium tak wybitnego analityka co Juliusz Mieroszewski? 
Owszem, jeśli przemawiać ma za nimi coś więcej niż tylko oszczęd-
ność papieru. Nikt nie domaga się przecież wprowadzenia zakazu 
reprodukowania fragmentów obrazów, detali rzeźb, architektonicz-
nych ornamentów. Dzięki opuszczeniu passusów niezbyt istotnych 



Sławomir M. Nowinowski24 

 
 

 
 

 
  

 

  

  

 
 

 
 

 

dla głównego toku rozumowania autorów, jak również dotyczących 
nieczytelnych dla większości współczesnych realiów lat sześćdziesią-
tych czy siedemdziesiątych XX w., artykuły stały się łatwiej przystęp-
ne, a ich przesłanie bardziej wyraziste. Nie ma powodu ukrywać, że 
edytor długo zwlekał z wykreśleniem niektórych partii tekstów. Jako 
ostatnia została skrócona powściągliwa opowieść o dramacie Kassan-
dry… Aby oddalić posądzenie o jakiekolwiek manipulacje lub inne 
nadużycia każdy skrócony artykuł został opatrzony kodem QR, któ-
ry pozwoli Czytelnikowi zapoznać się z opublikowaną w „Kulturze” 
wersją szkicu lub eseju (która wcale nie musi być w pełni tożsama 
z dostarczonym przez autora do Maisons-Laffitte rękopisem bądź ma-
szynopisem). 

W zaczerpniętych z „Kultury” i Biblioteki „Kultury” tekstach do-
konano drobnych zmian redakcyjnych polegających na ujednoliceniu 
pisowni, uwspółcześnieniu interpunkcji i ortografii oraz kilku korek-
tach pisowni imion lub nazwisk. 

Spośród zamieszczonych w antologii tekstów 26 nieomal połowa 
wyszła spod pióra Juliusza Mieroszewskiego. Wszelako to nie z wyro-
ku arytmetyki, lecz ze względu na kolosalny wkład w wytyczenie linii 
politycznej „Kultury” (a nie tylko trzech pierwszych liter jej alfabetu), 
właśnie jego fotografia widnieje na okładce tomu. Śmiem twierdzić, 
że autorzy pozostałych tekstów nie mieliby nic przeciwko temu. 

Sławomir M. Nowinowski 
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