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Tropa Mariusza Wilka 
– od „Solidarności” do domu nad Oniego

Mariusz Wilk tak definiuje pojęcie tropy: „[Tropa – J.K.] to ścieżka wy-
deptana swoimi stopami do rytmu swojej krwi” (Wilk, 2012a: 141)1. A da-
lej uzupełnia: „Inaczej mówiąc – jesteśmy tropą, którą sami wydeptaliśmy” 
(ibidem: 150).

Mariusz Wilk urodził się 1955 roku we Wrocławiu. Ukończył filologię 
polską na  Uniwersytecie Wrocławskim. Już jako student sympatyzował 
z  opozycją demokratyczną. Mocno zaangażował się w  solidarnościo-
we działania, uczestniczył w  kościołach św. Krzyża w  Warszawie i  św. 
Krzysztofa w Podkowie Leśnej2 w głodówkach protestacyjnych w intencji 
uwolnienia więzionych działaczy opozycji (Kazański, 2014). W  sierpniu 
1980 roku brał udział w  strajku w  Stoczni Gdańskiej (ibidem). Ważne, 
choć wspominane jako najgorszy moment w życiu, było także pełnienie 
przez Wilka funkcji pierwszego rzecznika prasowego Lecha Wałęsy: „Kie-
dy stajesz się czyimś rzecznikiem, to przestajesz być sobą” (Bereś, 2002: 
324). Opowiada:

Chciałem mu pomóc formułować myśli, posługiwać się słowami. […] Lechu miał 
takie różne dziwne teksty, że jest za i jednocześnie przeciw, więc chodziło o zwykłą po-
moc. I tak się zaczęła Stocznia i „Solidarność” (ibidem: 324).

1	 W pracy stosuję następujące skróty tytułów książek Mariusza Wilka: DnO – Dom nad 
Oniego; LG – Lotem gęsi, DW – Dom włóczęgi. 

2	 Doświadczenie to zaowocowało zbiorem szkiców literackich Black‘n Red wydanych 
w 1991 roku.
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W stanie wojennym nie uniknął aresztowań, lata 1982–1983 spędził 
w  więzieniu (ibidem), po amnestii przebywał we  Francji i  Stanach Zjed-
noczonych (ibidem: 343). W 1984 wraz ze Zbigniewem Gachem i Macie-
jem Łopińskim wydał niezwykle poczytną książkę zatytułowaną Konspira. 
Rzecz o  podziemnej „Solidarności”. W  kwietniu 1986 roku Mariusz Wilk 
został ponownie aresztowany, zwolniono go we wrześniu na mocy amne-
stii. W roku 1988 współautor Konspiry zrozumiał, że należy zawrócić z wy-
branej ścieżki:

W 1980 roku w Stoczni rozmowy z delegacją rządową były nagłośnione […]. Na-
tomiast w 1988 roku nikt niczego nie słyszał […]. Oni (mówię tu o Wałęsie, Geremku, 
Mazowieckim) […] latali do Warszawy i załatwiali tam wszystkie sprawy z „czerwonymi” 
w swoim gronie. Ze Stoczni wyszliśmy różnymi bramami (ibidem: 326).

Za działalność opozycyjną został w 2006 roku odznaczony Krzyżem 
Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski przez prezydenta Lecha Kaczyńskie-
go (ibidem).

Właściwa, własna tropa Mariusza Wilka rozpoczyna się od kilku spo-
tkań, niezobowiązujących rozmów i  żartu dla amerykańskiej gazety. Wy-
znacza ją splot przypadków. Pierwsze spotkanie miało miejsce w Berlinie 
Zachodnim latem 1989 roku.

Pisarz opowiada:
[…] spotkałem […] młodą dziewczynę – Maschę P., córkę niemieckiego żurnalisty […] 
Mascha urodziła się i wychowała w Moskwie, a dopiero po śmierci ojca matka ściągnęła 
ją do Niemiec. […]. Otóż podczas którejś z popojek Mascha powiedziała mi, że na jej oko 
[…] najlepiej będę się czuł w Rosji. […] Uśmiałem się do łez – ja i Rosja! Moich starusz-
ków wywalili ze Lwowa, z domu więc wyniosłem antyrosyjską fobię, potem opozycja… 
Lecz Mascha się upierała przy swoim i dodała, że powinienem jechać do tej Rosji przez 
Amerykę, dla kontrastu (ibidem: 328).

Zbieg okoliczności sprawił, że Wilk wkrótce wyjechał do Stanów. Tam 
postanowił napisać książkę o Gdańsku, która miała mu zapewnić środki do 
życia.

Gdańsk: historia otwarta – taki miał być tytuł tej nowej książki. Ale stary profesor 
Mandelbaum powiedział mi: „Posłuchaj, Polska jest już nieaktualna. Weź się do Rosji – 
ona zawsze będzie na chodzie. Jeśli wejdziesz w temat, będziesz z niego żył do końca 
życia” (ibidem, 2002: 328).

Lecz nie to spotkanie i nie ta rozmowa stały się momentem przełomo-
wym, który zwrócił Mariusza Wilka w kierunku Północy. Pisarz wspomina:

[Moment przełomowy – J.K.] przyszedł dopiero zimą 1990/1991 roku. Mieszka-
łem wtedy na Cape Cod, w domu nad Atlantykiem – samojeden. […] A wieczorami 
chodziłem do baru, gdzie barmanem był Meksykanin, który […] uważał mnie za Ro-
sjanina. […] Któregoś razu przychodzę do baru, a on do mnie: „Haj! Dzisiaj pijesz na 
mój rachunek”. […] „Dziś wasi wzięli Wilno”. I to był dopiero ten decydujący moment, 
bo zrozumiałem, że Imperium się rozlatuje i trzeba tam być, żeby zobaczyć (ibidem: 
328–329).
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Pozostał jeszcze żart wypowiedziany przez pisarza podczas wywiadu 
dla jednej z amerykańskich gazet:

Powiedziałem, że jeśli Wałęsa zostanie prezydentem, to ja poproszę o azyl w Ro-
sji. Cóż, Lechu wygrał, mnie pozostało dożartować do końca (ibidem: 329).

Decyzję Wilka najlepiej wyjaśniać, cytując jego własne wypowiedzi, jak 
zauważa Tadeusz Komendant na łamach czasopisma „Twórczość”: „Była 
to decyzja egzystencjalna, a zatem – jak każdą decyzję – trudno ją wytłu-
maczyć. Wszelkie wytłumaczenia mogą być tylko późniejszymi racjonaliza-
cjami” (Komendant, 1999: 100).

Mariusz Wilk w Domu nad Oniego, pierwszej części Dziennika północ-
nego, wspomina, że pierwszy raz zetknął się z Północą nad Zatoką Obską, 
gdzie udał się jesienią 1991 roku z wrocławską ekipą filmową. Początkowo 
pracował jako korespondent „Gazety Gdańskiej”, później podróżował na 
własną rękę. Zmiana nastąpiła wkrótce. Mariusz Wilk w 1992 roku poje-
chał do Jercewa zaciekawiony tym, co zostało z łagru, do którego w czasie  
II wojny światowej trafił Gustaw Herling-Grudziński. Zdziwiony, że „martwy 
za życia dom”3 dalej funkcjonuje, napisał, już z Wysp, do autora Innego 
świata, a on przytoczył ten list w Dzienniku pisanym nocą. Nadawcą zain-
teresował się redaktor paryskiej „Kultury” Jerzy Giedroyć i zaproponował 
Wilkowi współpracę.

Na Wyspy Sołowieckie autor Black‘n red udał się po wojnie w Abchazji 
prosto z plaży w Suchumi. O tym kierunku również zadecydował przypa-
dek. Dopiero zakup domu, wchodzenie w lokalną społeczność i działania 
wskazujące na początki osiedlania się na Północy szokowały znajomych 
i czytelników Wilka.

Wilczy notes to pierwsza książka będąca zbiorem Zapisków soło-
wieckich, która  od  1995 roku ukazywała się we fragmentach na łamach 
„Kultury”. Świadomość niemożności uchwycenia Rosji w pełnym wymiarze 
zaprowadziła Wilka na Wyspy, bo uważał, że „na Sołowkach widać Rosję, 
jak w kropli wody – morze. Bo Wyspy Sołowieckie to esencja i antycypacja 
Rosji zarazem” (Bereś, 2002: 14).

Wilk współpracował z „Kulturą” pięć lat, do końca jej działalności, po 
czym rozpoczął pisanie dla „Rzeczpospolitej”. To właśnie na łamach tych 
dwóch gazet ukazują się od roku 1999 kolejne Zapiski sołowieckie.

Tematem wydanej w  2005 roku Wołoki, dedykowanej Giedroyciowi, 
jest wyprawa Kanałem Białomorskim z Morza Białego w kierunku jeziora 
Ładoga. Wilk rozpoczyna „Karelską tropę, która omija ludzkie skupiska, 
unika […[ głośnych kurortów […], często zwodzi na bezludzie […], gdzie 
się można spotkać z samym sobą […] [jej – J.K.] cechą jest samotność”  

3	 Sformułowanie to znalazło się w  Zapiskach z  martwego domu F. Dostojewskiego, 
których fragment wykorzystał Herling-Grudziński jako motto do Innego świata.
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(Wilk, 1998: 5–6). Kolejne podróże owocują nowymi zapiskami, a ostatnia 
część Wołoki stanowi zarazem początek Dziennika północnego:

Północ – to moja fabuła! Moja Północ rozciąga się od wielkich jezior Europy – Ła-
dożskiego i Onieżskiego – obejmuje Karelię i obrzeża Morza Białego, Półwysep Kolski 
i obwód archangielski, dorzecze Dwiny Północnej i Miezieni, sięgając do Peczory i Ka-
mienia (tak dawniej nazywali Ural), Nowej Ziemi, Wajgacza oraz Karskich Wrót (Wilk, 
2012b: 46).

Wszystkie te miejsca, a  zarazem przeczytane książki, ukształtowały 
Mariusza Wilka, „wydeptały go”. W książce Lotem gęsi pisarz zbiera swoje 
doświadczenia, streszczając przebieg dotychczasowej tropy i  wskazując 
nową:

Z celi ojca Germana na Wyspach Sołowieckich […] wyniosłem aforyzm starca jak 
wiatyk na drogę: „Można całe życie wędrować, nie wychodząc z celi” […] Pamiętam jak 
wyszedłem z jachtu na Kanin Nos i po raz pierwszy ujrzałem tundrę w jej pierwotnym wy-
glądzie: ni śladu człowieka. […] Potem nad Jeziorem Onieżskim znalazłem stary dom, 
który stał się dla mnie tropą. […] U Saamów pojąłem, że nie ja wydeptuję tropę, tylko 
tropa wydeptuje mnie. […] A niedawno urodziła mi się córeczka Martusza, teraz ona 
będzie moją tropą. Dokąd mnie zaprowadzi – nie wiem (Wilk, 2012a: 141).

Mariusz Wilk od początku pobytu w Rosji konsekwentnie zapisuje swo-
je doświadczenia, jest to dla niego „jeden ze sposobów utrwalenia własnej 
rzeczywistości” (Wilk, 2012b: 13). Swoje podróżnicze eseje wydaje w for-
mie książek. Cztery ostatnie – Dom nad Oniego, Tropami rena, Lotem gęsi 
i mający premierę 15 lutego 2014 roku Dom włóczęgi – złożyły się na skoń-
czony już, według zamysłu autora, Dziennik północny.

Tytuł cyklu jednoznacznie wskazuje na gatunek utworów i sytuuje je 
w kręgu literatury non-fiction. Teoretycy uznają dziennik za gatunek gra-
niczny, bo jedną z  jego cech jest umiejętne odtwarzanie rzeczywistości 
językiem charakterystycznym dla dzieł literackich. Również kompozycja 
i stylistyka wypowiedzi wywodzą się z literatury pięknej. Małgorzata Czer-
mińska w książce Autobiograficzny trójkąt, świadectwo, wyznanie i wyzwa-
nie podkreśla:

„Dokumentarność” dzienników, wspomnień, autobiografii i listów zbliża je do litera-
tury faktu, a zawarty w nich pierwiastek osobisty – oddala, bo literatura faktu z założenia 
dąży do bezstronności, koncentruje się na przedmiocie, stara się unikać subiektywności. 
Jednak linia demarkacyjna pomiędzy literaturą faktu a literaturą dokumentu osobistego 
nie da się wytyczyć z niewzruszoną pewnością i to przyznają badacze – a także i twórcy 
– po obu stronach tej granicy (Czermińska, 2000: 15).

Zatem utwory Wilka sytuują się w nie do końca określonym obszarze 
pomiędzy obiektywizmem a subiektywizmem. Podkreśla to także sam au-
tor, wplatając do swojego dziennika m.in. wizję bajkowego Zazierkala, któ-
remu nadaje rysy zamieszkiwanego obecnie Zaonieża, zdradzając: „A  to 
życie konfabuluję, a  to fabułę wcielam w życie, jak mi rytm podpowiada” 
(Wilk, 2014: 90). Wilk pamięta jednak, że jako autor prozy non-fiction musi 
narzucić sobie dużo więcej zobowiązań. Pisze wprost:
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Dziennik – to rodzaj ukrycia się… Szkoła samodyscypliny i bezustannej uwagi, by 
nie wypaść z siebie […]. Fikcja pozwala autorowi głosić bulwersujące poglądy, wkładając 
je w usta zmyślonych postaci. Natomiast dziennik – chodzi o gatunek literacki, nie o za-
piski intymne nieprzeznaczone do druku – narzuca wstrzemięźliwość (Wilk, 2012b: 124).

Zatem jeśli Wilk zanurza się w głąb literackości, potwierdzeniem niefik-
cjonalności świata przedstawionego jego utworów jest identyfikacja autora 
ze światem przedstawianym. Diarysta daje świadectwo życia pośród ludzi 
Północy, opisuje sylwetki sąsiadów, zdaje relacje z  faktycznych spotkań, 
rozmów, podróży.

W ostatniej części Kwartetu północnego autor wskazuje córkę Martu-
szę jako adresata swoich zapisków. Zwraca się do niej wprost, wyjawia-
jąc swój nadrzędny cel: „pisząc ten dom, siebie w nim chowam dla ciebie” 
(DW, s. 121). Autor słucha tego, „co starzyki gadają” (Wilk, 2012b: 124), 
„otwiera się na Rzeczywistość (pisaną z wielkiej litery)” (Wilk 2014: 160), 
„zatrzymuje czas w słowach” (Wilk, 2012b: 172). Stąd w Domu włóczęgi 
tak wiele portretów, które choć pojawiały się także wcześniej, zyskują teraz 
szczególne znaczenie. Wilk opisuje historię Baby Kławy, Jury Naumowa, 
Pieczugina, Lusi i  jej papy i wyjawia córce, że czyni to, ponieważ „ludzie 
przeminą najszybciej i zanim [ona dorośnie – J.K.], nikogo już z nich nie 
będzie na tym świecie” (Wilk 2014: 91). Dziennik przybiera formę bardziej 
intymną, choć autor z uporem podkreśla:

[Gatunek ten – J.K.] daje wolną rękę, dzisiaj piszesz o tym, jutro o tamtym, pojutrze 
o siamtym, wczoraj byłeś na serio, dziś stroisz miny do czytelnika, a nazajutrz wywra-
casz na nice to, cożeś pozawczoraj gadał. Jedynie daty wyznaczają rytm dziennika – 
upływ dni jest rdzeniem narracji – a cała reszta obraca się na osi czasu jak kęsy mięsa 
na rożnie (ibidem: 35–36).

W  zacytowanej wyżej wypowiedzi autor zaakcentował jeden z  waż-
niejszych wyznaczników gatunkowych dziennika, wymieniany w  każdym 
słowniku terminów literackich, którym jest tworzenie notatek na bieżąco. 
Mariusz Wilk stara się systematycznie prowadzić zapiski, zdarza się jed-
nak, że poszczególne fragmenty dzieli nawet tygodniowa przerwa, zaś nie-
których tekstów nie poprzedza żadna data. Autor przyznaje: „Datę każdego 
wpisu dziennikowego stawiam po zakończeniu danej części, niezależnie 
od liczby dni zajętych jej pisaniem” (ibidem: 131–132). Dla Wilka ważniej-
sze jest bowiem ukazanie zmian przyrody niż  uwiecznienie czasu histo-
rycznego. Diarysta uzasadnia:

Dziennik obnaża fikcję czasu linearnego. Bo na dobrą sprawę, kogo obchodzi, że 
dany zapis powstał 2 lutego, a inny 30 maja. Jakie to ma znaczenie? Czas historyczny, 
który wydaje się taki ważny, w istocie jest bez znaczenia. Co innego pory roku – powroty 
ptaków, cykle wegetacji. Dziennik pozwala uchwycić cykliczność czasu biologicznego. 
Dlatego go cenię (Wilk, 2012a: 144).

W Dzienniku rzadko pojawiają się adnotacje dotyczące miejsca doko-
nania notatek, zwykle autor dodaje je po zakończeniu opisywania podróży, 
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na przykład „Wrocław, maj 2007”, „Bar, lipiec 2006”, „Pietrozawodsk, 2007–
2008”. Stałym elementem porządkującym zapisy diarysty są tytuły nadawa-
ne kolejnym partiom tekstu, często uzupełnione przez trafne motto.

Starannie wybierane hasła przewodnie, a  także znaczne ustępy 
Dziennika północnego wskazują na Dzienniki Witolda Gombrowicza jako 
jedne ze źródeł inspiracji twórczej. Młodzieńcza lektura dzieł zainspirowa-
ła diarystę do wyboru tematu pracy magisterskiej dotyczącej walki z For-
mą, a przede wszystkim wskazały mentora gatunku, który Wilk postanowił 
uprawiać, rozpoczynając własną drogę twórczą. Z pewnością w Dzienniku, 
tworzonym przez jego mistrza podczas pobytu w Argentynie, znajduje Wilk 
jeden ze sposobów pisania o Polsce. Gombrowicz stwierdza na przykład: 
„Stąd patrzę na Polskę jak przez lunetę i mogę dojrzeć jedynie najogólniej-
szy zarys ich bytowania, a to zaprasza do bezwzględności” (Gombrowicz, 
1989: 15). Autor Tropami rena również próbuje ustosunkować się do oj-
czyzny, oglądając ją, jak przyznaje w Domu włóczęgi, „od dwudziestu lat 
z rosyjskiego dystansu” (Wilk, 2014: 32).

Należy także przyjrzeć się przyjętej przez obu autorów postawie auto-
biograficznej i spróbować odpowiedzieć na pytanie, czy Wilk, pisząc swój 
dziennik, korzysta z chwytów autora Ferdydurke. Dziennik Gombrowicza 
jest grą (Czermińska, 2000: 24), podczas której atrybutem pisarza jest ma-
ska. Diarysta nie pokazuje się czytelnikowi takim, jaki jest, ale takim, jaki 
chciałby być. Być może właśnie ten element nadmiernej autokreacji autora 
Pornografii sprawił, że droga Wilka zacznie biec innym tropem. Istotą pisar-
stwa twórcy Domu włóczęgi staje się bowiem coraz mocniejsze powiązanie 
z realnym światem, ze światem natury, ze światem mieszkańców Zaonieża, 
wreszcie z córką jako osobą wyznaczającą ten konkretny czas i to konkret-
ne miejsce, które opisać trzeba, by przetrwało jako źródło prawdy, wspo-
mnień, odrodzeń (Śmieja, 2015).

Źródłem prawdy o sobie samym może być przeglądanie się w zwier-
ciadle. Lustro symbolizuje samowiedzę, świadomość, samokontrolę (Ko-
paliński, 1990: 206). Wilk, obserwując obyczaje mieszkańców Zaonieża, 
tworzy wizję Zazierkala, jak sam wyjaśnia: „[…] to znaczy [świata – J.K.] 
po drugiej stronie lustra. Tutaj bowiem ludzie są sobą i nikt się nie prze-
gląda w zwierciadle, aby non stop kontrolować, jak go widzą inni” (Wilk, 
2012a: 196).

Lustro stanowi zatem odbierający swobodę atrybut Europejczyka, od 
którego wolny jest człowiek Północy. Zwierciadło zniewala, odbiera auten-
tyczność, z drugiej jednak strony ma niezwykłą moc:

[…] w pierwotnych wierzeniach odbicie w wodzie jest duszą tego, co się odbija, i pewnie 
to atawizm mi podszepnął, że dusze pietrowskiej słobody i  Pietrozawodska najlepiej 
pokazać w lustrze Oniego. A  i  teraz niektórzy uczeni – na przykład Japończyk Emoto 
czy też Niemiec Schauberger – twierdzą, że woda „pamięta”, więc może kiedyś zoba-
czymy w zwierciadle jeziora, jak naprawdę wyglądał dwór Piotra I w Bieriezowoj Roszczi 
(ibidem: 47) .
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Metafora lustra pozwala Mariuszowi Wilkowi ukazać odwiedzane przez 
niego miejsca. Tekst staje się „zwierciadłem rzeczywistości”, które zatrzy-
muje obrazy i „pamięta”. Diarysta notuje: „Im więcej odbić, tym pełniejszy 
obraz świata” (ibidem: 28). Dziennik będący świadectwem przeżyć autora 
i jego doświadczeń jest lustrem dla Martuszy. Stanie się on po latach „ma-
gicznym symbolem nieświadomych wspomnień, narzędziem samooglądu, 
samopoznania, refleksji nad sobą” (Kopaliński, 1990: 207). Autor pisze 
w zadedykowanej córce książce: „Pisałem też, że pragnę, najdroższa, byś 
w moich słowach mogła siebie zobaczyć tak, jak dzisiaj przeglądasz się 
w lusterku wody pod topolą” (Wilk, 2014: 91).

W „zwierciadle tekstu” Martusza zobaczy po latach nie tylko minioną 
już rzeczywistość, ale także obraz swojego ojca. Trudno przewidzieć, jaki 
portret taty wyczyta z kart Kwartetu północnego, być może zobaczy w nim 
między innymi członka „kompanii ludzkich dzikich gęsi” (Wilk, 2012a: 13).

Mariusz Wilk to „filolog czytaty i pisaty” (Wilk, 1998: 3) jak sam określa 
siebie w wywiadzie dla „Scyny”. Autor ten otacza się książkami, jawi się 
jako diarysta, który włóczy się pośród książek. Biblioteka Mariusza Wilka 
jest bardzo różnorodna. Pisarz czyta książki beletrystyczne, reportaże, poe- 
zję, teksty o  tematyce antropologicznej czy religioznawczej. Nie  sposób 
wymienić wszystkich gatunków, po które sięga. Sam podkreśla: „Ślad mojej 
tropy to istny meander, bo następny zakręt otwiera nowe horyzonty, przy-
godne spotkanie – nowy krąg znajomych, przypadkowa książka – tuzin no-
wych lektur” (Wilk, 2012a: 45).

W Dzienniku północnym bardzo powszechne są odwołania do cudzych 
dzienników, pamiętników, autobiografii oraz tekstów nieautobiograficznych. 
Wielokrotnie stają się one dla Wilka inspiracją do wyruszenia śladami 
bohatera, jak w przypadku książek Kennetha White’a  twórcy pojęć: geo-
poetyka, nadnihilizm (Skalska, 2014) i  intelektualny nomadyzm. W książ-
ce Lotem gęsi, w  rozdziale Mielone z  karibu, daje świadectwo podróży 
szlakiem wyznaczonym przez książkę. Diarysta porównuje własne prze-
życia z  emocjami utrwalonymi przez White’a, konfrontuje spostrzeżenia, 
zamieszcza nawet mapę z naniesionymi dwoma szlakami to zbiegającymi 
się, to rozchodzącymi, aby dojść do wniosku, że niemożliwe było powtó-
rzenie włóczęgi sprzed dwudziestu lat. Mimo tych różnic Wilk, podsumo-
wując wyprawę, stwierdza: „[…] podróżowanie jego śladami to podwójna 
frajda: pokonując określoną przestrzeń geograficzną, odbywamy zarazem 
»medytację geomentalną«. Słowami Kena – odkrywamy przestrzenny sens 
własnego bycia” (Wilk, 2012a: 113).

Odkąd na świat przyszła Martusza, Wilk podróżuje coraz rzadziej, bie-
rze więc sobie do serca słowa Nicolasa Gomeza Davili: „Świat wart tego, 
aby po nim podróżować, istnieje jeszcze tylko w starych książkach podróż-
niczych” (ibidem: 69). Diarysta sięga do utworów drogi, uważnie je czy-
ta, oczami wyobraźni widzi odległe krajobrazy, czuje zapachy, przeżywa  
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emocje podróżników. Chwile z  książką w  ręku sprawiają, że świat staje 
się wielowymiarowy, zyskuje nowe znaczenia. Nakładanie się owych prze-
strzeni tak ukazuje Wilk: „Siedząc w swoim fotelu nad Oniego, mogę ob-
serwować w bocznych oknach przemijanie pór roku i wałęsać się do woli 
po Labradorze lub po Buriacji nieśpiesznie, wydeptując w słowach stare 
ścieżki i nowe lektury” (ibidem: 140).

Inspirującą podróż po różnych zakątkach świata, a  jednocześnie 
w głąb ludzkiej duszy, można przebyć dzięki książkom Nicolasa Bouvie-
ra. Swoje spotkanie, a  właściwie wspólną mentalną włóczęgę ze szwaj-
carskim pisarzem, Wilk opisuje w kończącym Kwartet północny rozdziale 
Dom Bouviera. Tym razem diarysta nie kupuje biletu do Jugosławii, Grecji 
czy Stambułu, nie musi znosić niewygody w podróży, a jednak słyszy „echo 
starożytnego Trapezuntu” (Wilk, 2014: 191), czuje „woń wykwintnej stęchli-
zny w »Moda Palas«” (ibidem), smakuje tabrizki chleb, owczy ser, cebu-
lę, dotyka stopami gorącego piasku beludżyńskiej pustyni. Słowem, wraz 
z Bouvierem oswaja świat.

Niekiedy literacka podróż przypomina błądzenie w labiryncie. Labirynt 
jednak nie  symbolizuje tu chaosu, zabłąkania, bezładu, lecz tajemnicę, 
zaciekawienie, otwieranie się nowych możliwości, poszerzanie horyzon-
tów. W sierpniu 2009 roku Wilk przeczytał pierwszą książkę Sebalda pt. 
Pierścienie Saturna. Utwory tego niemieckiego prozaika wywarły na nim 
ogromne wrażenie. Napisał w Domu Włóczęgi:

włóczę się duktami Sebaldowskiego pisma, przełażąc z książki do książki, jakbym zba-
czał z  jednej ścieżki labiryntu w  drugą, potem trzecią i  czwartą, i  zatoczywszy krąg, 
wracam w to samo miejsce, gdzie już wcześniej byłem, żeby raptem pojąć, że jestem 
zupełnie gdzie indziej (ibidem: 21).

Autor, utrwalając myśli i idee Sebalda na kartach Kwartetu, zaprosił go 
do swego „domu ze słów” pełnego zakamarków, w którym każde z trzydzie-
stu czterech okien otwiera nowy świat. Zatem, czy przestrzeń kreowana 
przez Mariusza Wilka nie jest także labiryntem trafnie scharakteryzowanym 
przez Czesława Miłosza (notabene najbardziej cenionego przez Wilka poe- 
ty) w Nieobjętej ziemi?

Labirynt. Budowany co dzień słowami, dźwiękami muzyki, liniami i barwami ma-
larstwa, bryłami rzeźby i architektury. Trwający wieki, tak ciekawy do zwiedzania, że kto 
się w nim zanurzy, nie potrzebuje już świata, warowny, bo założony przeciwko światu. 
I największy chyba dziw: że kiedy nim się delektować samym w sobie, rozchwiewa się 
niby pałace utkane z mgły. Gdyż podtrzymuje go tylko dążenie do wyjścia poza, dokądś, 
na drugą stronę (Miłosz, 2001: 37).

Do podążania plątaniną ścieżek, odkrywania nowych lektur – nowych 
światów, autor zaprasza czytelnika cierpliwego, żądnego wiedzy, nieśpiesz-
nego. Takim doskonałym odbiorcą czyni Martuszę. Wilk ma nadzieję, że 
córka na swojej życiowej tropie odczyta pisane właśnie dla niej Zapiski od 
zjawy, a odkrywając wprost wskazane konteksty lub czytając między wier-
szami, dotrze do Zapisków dla zjawy Jerzego Stempowskiego.
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Wilk, zmieniając przyimek, tworzy sytuację odwrotną do tej, z  którą 
przyszło się zmierzyć znakomitemu polskiemu eseiście, ciągle jednak tekst 
dziennika pozostaje próbą połączenia świata ziemskiego i  transcendent-
nego. Autor Tropami rena liczy na dialog z córką i na to, że „może Martu-
sza spojrzy kiedyś na świat […] oczami [Miłosza, White’a, Bouviera, Stem-
powskiego – J.K.]” (Wilk, 2012a: 18) i wielu innych, którzy choć na chwilę 
zamieszkali w domu nad Oniego. W ten sposób inspiracje literackie, filo-
zoficzne, podróżnicze autora-ojca oraz jego droga twórcza stały się prze-
słaniem do odczytania przez kolejne pokolenie.

Każda tropa rozpoczyna się i kończy w domu. W Słowniku etymolo-
gicznym języka polskiego Aleksandra Brücknera znajdujemy następującą 
informację: „Dom jest prasłowo; tak  samo jak u wszystkich Słowian; do-
mowina jednym »ojczyzna«, drugim »trumna«” (Brückner, 1989: 93). Dom 
nad Oniego symbolizuje rozpoczęcie nowego życia na północy Rosji, sta-
bilizację, szczęście, a  także narodziny. Pojawienie się córki uświadomiło 
autorowi potrzebę zatroszczenia się o przyszłość potomka, stąd deklara-
cje: „Remontując dom nad Oniego, mam wrażenie, że wznoszę twierdzę 
dla Martuszki, w której będziemy mogli przeczekać idiotyzm świata” (Wilk, 
2012c: 18A). Refleksja o przemijalności świata materialnego sprawiła nato-
miast, że prawdziwym domem uczynił swój dziennik w myśl spostrzeżenia 
Ceesa Nootebooma: „Domem pisarza jest jego książka” (Wilk, 2014: 123).

W  Kwartecie północnym dom to miejsce spotkań, autor nazywa 
go „miejscem pogranicznym” (Wilk, 2012a: 157), do którego „ludzie wno-
szą swoje światy i nie trzeba się ruszać, aby nimi wędrować” (ibidem: 157). 
W utworach Mariusza Wilka – a więc włóczęgi, podróżnika, nieśpiesznego 
wędrowca – to właśnie dom jest paradoksalnie symbolem elementarnym:

Dom włóczęgi zasługuje na szczególną uwagę, albowiem w odróżnieniu od ludzi 
osiadłych […] włóczęga wybiera krainę dla mieszkania według własnego widzimisię, nie 
kierując się patriotyzmem, nakazem wiary, interesem tudzież lojalnością obywatelską, 
lecz tym, co mu genius loci podpowiada. Bo każdy istny włóczęga potrafi rozmawiać 
z duchami miejsca. Rzekłbym nawet, że na tym polega istota włóczęgi (Wilk, 2014: 124).

Dla Mariusza Wilka dom jest tropą, a nawet całym światem. Zrozumie-
nie pisarza i jego twórczości jest możliwe dzięki poznaniu jego domu – być 
może tę myśl autor chciał przekazać czytelnikowi, nadając znaczące tytuły 
pierwszej i ostatniej części Dziennika północnego. Kompozycyjna klamra 
sygnalizuje być może nieoczywisty klucz do interpretacji dzieł włóczęgi.

„Zatrzymać w słowach upływający czas” (ibidem: 172) – tak swoją pi-
sarską misję definiuje Mariusz Wilk i konsekwentnie ją wypełnia. Środkiem 
do osiągnięcia celu jest tworzenie literatury non-fiction, ściślej autobio-
graficznej, która, przy jednoczesnym założeniu autentyczności, pozwala 
autorowi na subiektywne sądy. Forma dziennika, w pewnym sensie wy-
muszająca systematyczność zapisków, umożliwia ukazanie przemijania, 
przemian, ale i cykliczności świata. Kwartet północny obejmuje sporządza-
ne przez blisko dekadę notatki utrwalające zarówno tradycyjne obrzędy, 
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jak i sytuacje wykraczające poza sferę tradycji, wiążące się ze zdarzeniami, 
z którymi przyszło się mierzyć bohaterom. Autor swobodnie wybiera tema-
ty, czytelnik patrzy na świat jego oczyma, poznaje to, co przykuło uwagę 
diarysty. Mariusz Wilk szczególnie ceni sobie spotkania z ludźmi, pisze:

[…] ludzie, których spotykam na swojej tropie, nie są jedynie postaciami z moich opowie-
ści, ale również współautorami tropy. Niczym ziarna różańca, nanizane na nitkę Drogi, 
którą odmawiając – jestem (Wilk, 2012a: 174).

To często ich opowieści wypełniają narrację. Diarysta daje świadec-
two ich przeszłości i  teraźniejszości, które, utrwalone na kartach książki, 
mają szansę nie przeminąć bezpowrotnie. Istnieniu bohaterów utworu zo-
staje nadany dodatkowy sens. To właśnie dzięki poznaniu historii jednostek 
czytelnik może zobaczyć portret zbiorowy północnej społeczności. Autor 
utrwala także pamięć o sobie samym, którą – po przeczytaniu dziennika 
– ma obudzić w sobie córka Martusza. Dziennik północny Mariusza Wilka 
wielokrotnie został nazwany „domem ze słów”. Wydaje się, że w obliczu 
rozważań o utrwalaniu czasu, trudno o bardziej trafną metaforę.

Mariusz Wilk`s tropa  
– from Solidarity to by Oniego house

Summary

The subject of this article is an analysis of the extraordinary path of life of the Polish 
writer Mariusz Wilk, visualizing in the pages of his journals. The author as a young man was 
Lech Walesa’s press spokesman, and then life choices led him to the Far North, where he 
lived in harsh conditions far from another people settlements. Subject of the analysis are the 
latest books in the quartet, entitled `North journal`. Reading the autobiographical plots in-
cluded in the North Quartet has given a broader perspective on the facts, opinions, events and 
socio-cultural processes of the last two decades. Moreover genre peculiarity of the journal, 
admittedly considered to be non-fiction, has been the reason for reflection on the temptation 
of author`s autocreation. The article also analyzes the tensions arising from the penetration 
of biographies of authors read and authors analyzed by Wilk as well as his actual (real )and 
created biography.

Keywords: Mariusz Wilk – diary – travel – North – house.
Słowa kluczowe: Mariusz Wilk, dziennik, podróż, Północ, dom.
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