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Dwaj bracia marmurowi
mali chłopcy

Johannes i Friedrich
[…]

Johannes miał dziesięć lat
a Friedrich cztery

umarli w kwietniu i maju
mówią gotyckie

ostre jak miecze litery
patrzą mali bracia

jak dokoła
zmienia się
wielki świat

(Różewicz, 1995: 192–193)

Zacytowany fragment pochodzi z  wiersza Tadeusza Różewicza Ka-
mienni bracia należącego do tomu Srebrny kłos (Różewicz, 1955). To 
utwór, który opowiada o XVII–wiecznej rzeźbie znajdującej się w nyskiej ka-
tedrze św. Jakuba. Autor Aktu przerywanego kilkakrotnie w swojej biografii 
odwiedził Nysę. Poruszony widokiem rzeźby przedstawiającej dwóch braci, 
napisał o niej wiersz, łącząc w nim historię niemieckiego rodzeństwa z hi-
storią dolnośląskiego miasta, w szczególności z wydarzeniami 1945 roku. 
Opowiedział o dwóch małych chłopcach, którzy zmarli w „śląskim Rzymie“ 
przed trzema wiekami. Żeby odtworzyć i opowiedzieć inną historię, posłużę 
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się parafrazą przypomnianego fragmentu: „Dwaj bracia / Tadeusz i Janusz  
/ Tadeusz miał dziewięćdziesiąt trzy lata / Janusz dwadzieścia sześć / umarli 
w kwietniu 2014 i listopadzie 1944 roku.

Przedmiotem namysłu chcę uczynić biografię T. Różewicza. Biogra-
fia ta – tak znana i obecna w kulturze polskiej ze względu na jej wojenny 
kontekst – będzie jednak rekonstruowana i interpretowana z zupełnie innej 
perspektywy. Kanwą rozważań o niej stanie się bowiem biografia starsze-
go brata poety, Janusza (tragicznie zmarłego podczas II wojny światowej), 
która w  znacznym stopniu i  w  istotny sposób ją ukształtowała. Materia-
łem będą utwory literackie (głównie poezja i proza) oraz zapiski intymne  
(listy, dziennik, fragmenty luźnych wypowiedzi) obu braci. Ich lektura pozwo-
li przekonać się, że autor Kartoteki – mniej lub bardziej świadomie – two-
rzył swoją biografię wobec (nie)obecnej biografii brata. Pozwoli ostatecznie 
uzasadnić tezę o istnieniu jednego z bardziej oryginalnych w kulturze pol-
skiej XX wieku przypadku – by tak rzec – biografii w biografii.

Janusz Różewicz urodził się 25 maja 1918 roku w Osjakowie, nato-
miast jego młodszy brat Tadeusz 9 października 1921 roku w Radomsku. 
Janusz i  Tadeusz mieli jeszcze jednego brata, Stanisława, który urodził 
się 16 sierpnia 1924 roku również w Radomsku. Janusz zginął 7 listopada 
1944 roku w Łodzi jako oficer Armii Krajowej. „Aresztowany przez gestapo, 
po wielomiesięcznym śledztwie został rozstrzelany z grupą swoich kole-
gów” (Różewicz, 1979: 13) – w takich oto słowach, dwadzieścia jeden lat 
po śmierci brata, Różewicz powrócił do tego wydarzenia we wstępie do 
Wierszy wybranych Józefa Czechowicza. Tadeuszowi i Stanisławowi udało 
się przeżyć II wojnę światową. Pierwszy został pisarzem, drugi – reżyse-
rem i scenarzystą filmowym.

Trzej bracia byli ze sobą bardzo zżyci, jednak to właśnie Janusza i Ta-
deusza od zawsze łączyła szczególnego rodzaju więź, a Stanisław często 
pozostawał – jeśli można tak powiedzieć – na uboczu tej relacji. Być może 
nie bez znaczenia była różnica wieku. Po latach Stanisław Różewicz wyra-
ził to doświadczenie w taki sposób:

Starsi, Janusz i Tadeusz, bliżsi byli sobie zajęciami i zainteresowaniami, sprawami, 
w  których nie brałem jeszcze udziału. Znaczki przez nich zbierane, książki pożycza-
ne z TUR-u, wspólne „inwestycje’ (kupno łyżew – z żalu, że ich nie mam, popłakałem 
się, choć i tak „przeszły” na mnie…). To oni założyli towarzystwo kulturalno-rozrywkowe 
CARO, ich były (prawdziwe) rękawice bokserskie, oni w dwójkę szli w Zielone Świątki na 
odpust do Gidel… (Różewicz, 2004: 158).

Autor Duszyczki tak podsumował wczesne lata swojej biografii: „Moje 
życie przebiegało tak, jak życie wszystkich ludzi urodzonych w ’21 roku. 
Szkoła powszechna, harcerstwo, sodalicja… itd. Wszystko zupełnie prze-
ciętne. Bez odchyleń” (Majchrowski, 2002: 31). Słowa te – opisujące czas 
(pozornie?) naznaczony ładem i  przewidywalnością – ukazują ten etap 
biografii poety, który w zasadniczy sposób ją ukształtował i ukierunkował. 

237_Karkowska_Biografie nieoczywiste.indd   302 2018-04-19   08:50:06



Biografia w biografii. Tadeusz Różewicz – Janusz Różewicz 303

Młodzi bracia Różewiczowie dorastali w  domu, w  którym literatura zaj-
mowała ważne miejsce, a dojrzewający i potrzebujący wzorców Tadeusz 
znalazł je właśnie w zainteresowaniach i działaniach swojego starszego 
brata. Jak bardzo czas ten był istotny dla jego przyszłego życia, świadczy 
odpowiedź poety na pytanie o genezę wyboru drogi pisarskiej: „Po pro-
stu miałem 16 lat, brata poetę oraz gorącą miłość. Wszystkie te rzeczy, 
jak panu chyba wiadomo, szczególnie sprzyjają początkom twórczości”1  
(Stolarczyk, 2011: 8).

Wielką pasją braci Różewiczów, obok kina i  sportu, była zatem lite-
ratura. Autor Kartoteki często wspominał o praktykowanym w  jego domu 
rodzinnym zwyczaju czytania na głos. Szczególnie w długie jesienne i zi-
mowe wieczory rodzice lub najstarszy brat zajmowali pozostałych członków 
rodziny lekturą Chłopów albo Trylogii. W domowym kanonie nie zabrakło 
również powieści Bolesława Prusa czy – uwielbianego szczególnie przez 
Tadeusza – Stefana Żeromskiego. Bracia przede wszystkim dzięki matce 
i  jej uwrażliwieniu na słowo świetnie znali twórczość wybitnych polskich 
prozaików XIX i pierwszych dekad XX wieku.

Jednak to właśnie Januszowi Tadeusz zawdzięczał wtajemniczenia 
w dorosłe lektury, których nie obejmował program gimnazjalny. To on stał 
się dla zaledwie 15-letniego brata przewodnikiem w odkrywaniu twórczości 
młodych, nowatorskich autorów nadających ton ówczesnej poezji, takich 
jak Julian Tuwim, Kazimierz Wierzyński czy Józef Czechowicz. Janusz od 
najmłodszych lat rozwijał literacką wrażliwość i wyobraźnię brata nie tylko 
poprzez polecanie mu utworów godnych uwagi, lecz także poprzez wska-
zówki dotyczące roli poety i wartości literatury. Jedną z nich – o szczególnej 
doniosłości – zapisał w formie dedykacji w ofiarowanym bratu 28 paździer-
nika 1941 roku na imieniny tomie Wierszy wybranych Leopolda Staffa:

Dając Ci dziś Staffa chcę Ci powiedzieć, że wcale nie życzę być takim jak on poetą 
– dlaczego? Nie lubię „dojrzałości”! Staffowi brakło młodzieńczej „nierozwagi” Słowac-
kiego, Schillera, Rimbauda – dlatego jest wielki, ale nie nieśmiertelny – a nieśmiertel-
ność jest dopiero poezją (Majchrowski, 2002: 64).

Młodzieńcze fascynacje Janusza chociażby twórczością Cypriana 
Kamila Norwida czy J. Czechowicza przeniknęły również do przyszłego 
pisarstwa T. Różewicza. Fascynacja autorem Promethidiona jest widocz-
na w wielu jego utworach – w obecnych w nich zarówno bezpośrednich, 
jak i pośrednich odwołaniach do życia i dzieła późnoromantycznego poe- 
ty. Niektóre wiersze przypominają w swojej poetyce jeden z zachowanych 
utworów poetyckich J. Różewicza inspirowany właśnie osobą Norwida  
– Przypisek do Norwida z 1941 roku. Ponadto autor Białego małżeństwa 
całe życie nosił się z zamiarem napisania książki o Norwidzie, czego osta-

1	 Cytat pochodzi z Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem przeprowadzonej przez Jerze-
go Jankowskiego.
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tecznie nie uczynił. Zauważalna jest również fascynacja Czechowiczem, 
z którym Janusz korespondował w roku 1937. Pisząc o  lubelskim poecie 
Różewicz – z uwagi na wspomniany kontekst – przywoływał postać brata, 
tak jak chociażby we wstępie do tomu Wierszy wybranych J. Czechowicza. 
Natomiast jeden z niewielu zachowanych – i jednoznacznych – dowodów 
wpływu starszego brata na poetykę młodszego stanowi utwór Dla żołnierza 
tułacza z następującym dopiskiem Tadeusza:

W papierach, pozostałych po bracie Januszu, znalazłem wiersz, w którym dokona-
łem zmian i uzupełnień. Tak powstał nasz wspólny utwór, a ponieważ oryginał zaginął, 
dziś nie odróżnię, co moje, a co Jego. Podpisałem Z.S. – inicjałami naszych konspiracyj-
nych pseudonimów – „Zbigniew” i „Satyr” (Różewicz, 2004: 5).

Twórczość T. Różewicza pełna jest odniesień autobiograficznych, cza-
sami wyrażonych wprost, czasami aluzyjnie. Jednak w dwóch książkach 
– mam oczywiście na myśli tomy Nasz starszy brat (1992) oraz Matka od-
chodzi (2000) – autobiograficzność staje się naczelną zasadą, która je kon-
struuje. Pierwszy z nich jest – by tak rzec – literackim pomnikiem postawio-
nym bratu, napisanym po to, by ocalić jego postać od zapomnienia. Zbiór 
ten zawiera wiersze, próby prozatorskie, fragmenty dziennika i  notatek  
J. Różewicza, listy pisane przez niego i  do niego, wspomnienia o  nim 
oraz poświęcone mu utwory poetyckie T. Różewicza (Czerwone pieczę-
cie, Wspomnienie z roku 1929, Banan, Cyganie, Powrót do lasu, Był, Mi-
łość 1944, Kopiec, Dwa wyroki, O Ciebie się modlę, Ręce w kajdanach, 
Fotografia, fragmenty poematów Acheron w samo południe i Równina). 
Namysł nad tomem – będącym swego rodzaju sumą wspomnień o  Ja-
nuszu – jeszcze mocniej odsłania silną więź łączącą braci, tak tragicznie 
przerwaną przez wydarzenia okupacyjne. Lektura tej książki wywołuje 
nieodparte wrażenie, że Janusz pozostał największym i  najtrwalszym 
mitem młodości Tadeusza. Nie tylko rozwijał jego wrażliwość literacką, 
otwierał przed nim świat sztuki i dorosłe lektury, lecz także był wiernym 
towarzyszem jego wtajemniczeń w grzechy dzieciństwa i dojrzewania czy 
honor wojskowej przysięgi (to właśnie on wprowadził brata w podziem-
ne struktury Armii Krajowej). Porównanie tych dwóch biografii uzasadnia 
przekonanie, że Tadeusz w pewnym stopniu i w  jakiś sposób powtarzał 
czy powielał biografię brata. Jest bowiem tak, jakby decyzje i wybory Ja-
nusza determinowały późniejsze decyzje i wybory Tadeusza (przykłado-
wo zainteresowanie literaturą czy udział w konspiracji). Ich podobieństwo 
określiło również to, że dorastali w jednym domu, od wczesnych lat chło-
nęli jego atmosferę, mieli wpajane te same prawdy i wartości, a młodszy 
wpatrzony w  starszego podążał jego śladem, podziwiał go i  chciał we 
wszystkim naśladować.

Jednak biografię Tadeusza ukształtowała nie tylko obecność brata, 
jego tragiczna śmierć i trauma, jaka się z nią wiązała, lecz także – co wyda-
je się równie istotne dla przyszłych wyborów autora Kartoteki rozrzuconej 
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– sytuacja matki, która utraciła swoje pierwsze, ukochane dziecko, dziecko, 
które miało być poetą:

Podobno powiedziała kiedyś do jednej z bliskich znajomych: „Chcę mieć syna poetę”. 
Mnóstwo czytała, oddychała poezją i wraz z synami szła przez literaturę. Nie przypuszczała, 
że do spełnienia marzeń wiedzie bardzo ciernista droga2 (Różewicz, 2004: 195).

Przeczuwając, jakim ciosem będzie dla niej wiadomość o śmierci syna, 
Tadeusz i Stanisław postanowili początkowo ukrywać przed matką tę wia-
domość (ibidem: 166). Opowiada o tym wiersz Fotografia:

wczoraj otrzymałem
ocaloną fotografię matki
z roku 1944
matka na fotografii
jest jeszcze młoda piękna
uśmiecha się lekko
ale na drugiej stronie
odczytałem wypisane
jej ręką słowa
„rok 1944 okrutny dla mnie”
w roku 1944
został zamordowany
przez gestapo mój starszy brat
skryliśmy jego śmierć
przed matką
ale ona nas przejrzała
i ukryła to
przed nami

(ibidem: 259–260)

Zadziwiające, że podobne lęki i niepokoje towarzyszyły również Janu-
szowi. W tomie Nasz starszy brat znajduje się wspomnienie o jego spotka-
niu z łączniczką, podczas którego opowiadał o matce i bracie:

„Najbardziej żal mi Matki mojej!” – powiedział Różewicz nagle, ni stąd ni zowąd, 
jakby przeczuwając, co się stanie.

Następnie zaczął opowiadać o swoim bracie Tadeuszu, o  tym jak bardzo kocha 
i podziwia tego poetę, noszącego w partyzanckim plecaku gruby tom poezji, i o tym, że 
to jest ktoś mu najbliższy. Sposób opowiadania, intonacja głosu świadczyły, jak bardzo 
dumny jest Janusz Różewicz ze swego brata Tadeusza i jak wielka przyjaźń łączy tych 
dwóch poetów-braci.

[…]

Jedynie podczas owej ostatniej wizyty, o której wspominam wyżej, był Różewicz 
jakiś zupełnie inny – poważny, wzruszony myślami o Matce, bracie Tadeuszu. To do-
wód jego ogromnej wrażliwości, intuicji przewidującej bieg wypadków. Zachowywał 
się tego wieczoru tak, jakby poczuł na swym czole muśnięcie skrzydeł anioła śmierci 
(ibidem: 216–217).

2	 Cytat pochodzi ze Wspomnienia o Januszu Różewiczu Feliksa Przyłubskiego.
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W  tomie Nasz starszy brat Tadeusz wraca pamięcią do czasu po 
śmierci Janusza i opisuje go w następujących słowach:

Coś w nas i wokół nas skończyło się (ibidem:144).

Tak, Kochany Januszu, jestem stary. Ostatni raz widzieliśmy się w roku 1943. To 
była Wielkanoc. To były ostatnie Święta, kiedy nasza rodzina stanowiła jeszcze nie-
naruszoną całość. Matka, Ojciec, Ty, Stanisław i  ja. Wpadłeś do domu jak po ogień. 
Obdarowałeś mnie i Stasia bardzo wstrzemięźliwą opowieścią o tym, że byłeś w cyrku… 
w Berlinie… że zajrzałeś do kina… We Wiedniu. Tylko ja jeden wiedziałem, co się za tym 
cyrkiem kryje… (ibidem: 166).

W tym samym tomie poeta powraca również do wspomnień o ekshu-
macji brata, w której nie uczestniczył, ponieważ nie miał dosyć odwagi, by 
zmierzyć się z  tym przeżyciem. Pozostał w domu i wtedy usłyszał słowa 
matki, które prześladowały go przez resztę życia:

[…] nie mogłem… odwróciłem wzrok, spoglądałem przez okno na chmury… nie mogłem 
słuchać jej słów w tym czasie ekshumowano Janusza… Stanisław rozpoznał Janusza… 
po spodniach… nie nie wiem był tam z Ojcem ja nie pojechałem nie mogłem nie miałem 
dość hartu odwagi… rozpoznali go po włosach… zabici upodobnili się do siebie powią-
zani byli drutami… nie mogłem słuchać… milczałem… Matka Krzysztofa Matka Janusza 
Matka Syna Człowieczego Nasza Matka… w tym czasie w domu słyszałem moją Mat-
kę… „po co ja żyję dlaczego ja nie umarłam chciałabym już umrzeć”…

nie położyłem ręki na małej drżącej dłoni nie otoczyłem ramieniem drobnej kobiety nie 
przycisnąłem jej biednej głowy do mojego serca…
mijają lata
na oknie stały wesołe pelargonie przepływały chmury
wyszedłem nie powiedziałem słowa pociechy potem jechałem do domu do Gliwic…
mijają lata

      (ibidem: 151–152)

Może właśnie dlatego Tadeusz podążał ścieżką wyznaczoną mu przez 
brata – tak, by strata Janusza odczuwana przez matkę była choć trochę 
mniej dotkliwa. Z determinacją wybierał rolę poety, nawet wtedy, gdy na-
chodziły go różne wątpliwości co do słuszności tej decyzji lub gdy wspo-
mnienia tak zawładnęły jego życiem, że nie pozwalały na normalne funkcjo-
nowanie, a tym bardziej na tworzenie. 10 października 1955 roku Różewicz 
zapisał w dzienniku:

Spokój, z jakim wysłuchałem relacji „Bonifacego” o aresztowaniu Janusza, był nie-
ludzki. Ale później przez miesiące i lata płakałem. Nie mogę i nie chcę pisać o tym, jak 
aresztowano, „badano” w gestapo… jak rozstrzelano mojego Brata. Minęło tyle lat; nie 
mogę tego dotknąć piórem… (ibidem: 149).

Natomiast pod datą 25 marca 1957 roku tak utrwalił paryskie spotkanie 
z Czesławem Miłoszem:

Oglądam to miasto jakbym tu… jakbym tu trafił po śmierci… W mojej obojętności 
jest coś nienaturalnego a może… tylko jestem martwy

Spotkałem wtedy w Paryżu poetę Czesława M., spotkaliśmy się trzy razy. On przej-
rzał na wylot moją martwotę, powiedział w pewnej chwili „patrzę na pana i martwię się 
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o polską poezję… przecież Pana nic nie obchodzi… Pan nie widzi Paryża…” Mówił to 
z  troską, ze współczuciem… mówił do mnie jak Starszy Brat. M. nigdy się nie dowie, 
że był dla mnie Starszym Bratem… to była miłość braterska, jedyna w swoim rodzaju 
miłość, na którą składają się podziw zazdrość oczekiwanie rywalizacja duma… teraz 
jesteśmy starymi ludźmi i pewnie już nigdy się nie spotkamy.

jest wrzesień 1992 rok czytam Dalsze okolice
może jeszcze kiedyś wrócę do wiosennego Paryża roku 1957 i opowiem Panu, 

dlaczego nie przyszedłem na umówione spotkanie… przecież to minęło dopiero trzy-
dzieści pięć lat… czekał Pan długo a ja się gdzieś zagubiłem… nie w Paryżu, ale w so-
bie… (ibidem: 149–150).

Trauma po utraconym bracie, niemożność zaakceptowania tej stra-
ty, poczucie obowiązku wobec matki oraz niewysłowione – a może nawet 
w pełni nieuświadomione – zobowiązanie złożone bratu, który tak bardzo 
chciał być poetą – te i wiele innych emocji targały Tadeuszem od chwili 
śmierci Janusza, wpływając na jego życie i kształt powstającej twórczości. 
Lektura wierszy autora Nic w płaszczu Prospera dowodzi, że powracał on 
do wspomnień związanych z bratem jakby obsesyjnie, nie potrafiąc uwolnić 
się od koszmaru minionych lat3:

Nie mogę wywołać
twojego dobrego uśmiechu
pochylony nade mną
starszy Bracie

starszy o trzyletnią
młodziutką śmierć

mówię o Tobie był
jak w obliczu człowieka
kopalnego.
      (NsB, 250)
(Był)

to On
po którego nie wybiega się
przed dom
który nie zasnął w malinach
który nie przyjdzie jutro

Matka żywcem pogrzebana
w powietrzu przy stole
porusza niemrawo
palcami.
     (NsB, 252)

(Kopiec)	
Przez mokre trawy
biegniemy pod drzewa
Widzę usta które śmiech otacza
i rękę co trzyma owoc
rozgryziony

3	 Wiersze Tadeusza Różewicza cytuję według wydania: Nasz starszy brat, Wrocław 
2004 (oznaczone jako NsB).
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Czuję smak deszczu
i wiatru
i księżycowa zastyga polewa
na ciemnym dzbanie ziemi
Po latach noc nadchodzi
noc okupacji
noc straszna noc długa
widzę brata
schodzi do podziemi
ginie.
   (NsB, 261)
(Równina [fragment])

Te przypomniane fragmenty wierszy zdają się świadczyć, że (nie)
obecna biografia brata stawała się momentami ważniejsza od własnej bio-
grafii ich autora, że swoją biografię T. Różewicz konstruował w odniesieniu 
do życia brata Janusza, że traktował ją w  jakiejś mierze i w  jakiejś czę-
ści jako konieczny dopisek do jego niespełnionego życia. Jako – powtórzę  
– biografię w biografii.

Biography `inside` biography  
Tadeusz Różewicz – Janusz Różewicz

Summary

Tadeusz Różewicz’s biography is interpreted from a particular perspective - through the 
biography of his older brother Janusz. The analysis is based on literary works and intimate 
memoirs of both brothers. Their reading shows that Janusz’s life shaped Tadeusz’s biography 
to a large extent, because the author of the `Trap` had more or less consciously created it in 
default of non – existing biography of his brother. The conclusion is confirmed by the title thesis 
of the article on the existence of one of the more original biography `inside` biography casus 
in Polish culture of XX th cenrury.

Keywords: Tadeusz Różewicz, Janusz Różewicz, history, biography `inside`biography, poetry.
Słowa kluczowe: Tadeusz Różewicz, Janusz Różewicz, historia, biografia w biografii, poezja.
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