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W ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat można zaobserwować w krajach 
anglojęzycznych znaczny wzrost zainteresowania szeroko rozumianą lite-
raturą biograficzną. Stworzono nawet specjalny termin odnoszący się do 
tego typu pozycji: life writing. Mirosława Buchholtz sugeruje, iż najlepszym 
polskim odpowiednikiem tego terminu, będącego angielską kalką greckiego 
bios (życie) i grapho (piszę), jest „literatura dokumentu osobistego” (Buch- 
holtz, 2011: 21). Life writing to nie tylko autobiografie, na co mogłaby wska-
zywać nazwa, ale także dzienniki, wspomnienia, wyznania, świadectwa, 
pamiętniki, relacje z podróży, listy czy nawet autobiograficzne eseje. Nie-
którzy krytycy rozumieją ten termin jeszcze swobodniej, włączając weń 
także gatunki fikcyjne, jak na przykład biomitografię (autobiografię zawie-
rającą elementy mitologii i historii, termin stworzony przez afroamerkańską 
pisarkę Audre Lorde) czy powieści typu roman á clef i bildungsroman (Hen-
ke, 2000: xiii). Life writing to więc zarówno teksty, które w naturalny sposób 
powstają w trakcie czyjegoś życia, są skierowane do konkretnego odbiorcy 
(na przykład listy do matki) i mają wymiar osobisty, jak i teksty stricte literac-
kie, od razu pisane z myślą o druku i anonimowym czytelniku.

Sidonie Smith i Julia Watson (2001) wyróżniają i definiują aż pięćdzie-
siąt dwie odmiany samej autobiografii, wśród nich gatunek zwany autopato-
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grafią (od greckiego pathos oznaczającego, między innymi, ból i cierpienie). 
Inni badacze określają ten gatunek po prostu narracją o chorobie (illness 
narrative). Powstanie narracji o chorobie jako podgatunku autobiografii jest 
ściśle związane z  rozwojem współczesnej medycyny. Chociaż pozornie 
może wydawać się to sprzeczne, im bardziej wiarygodna stała się wiedza 
medyczna, a oferowane terapie skuteczne i bezpieczne, tym bardziej po-
głębił się rozdźwięk między subiektywnym doświadczeniem choroby a  jej 
naukowym opisem. Jak pisze Rita Charon, amerykańska literaturoznaw-
czyni pracująca równocześnie jako lekarz pierwszego kontaktu, „praktyka 
medyczna i kształcenie przyszłych lekarzy” jest „bezosobowe, fragmenta-
ryczne, chłodne, skupione na sobie i pozbawione wrażliwości społecznej” 
(Charon, 2006: 10). Skupiając się na dolegliwości i wynikach badań, lekarze 
często nie dostrzegają osoby, która na daną chorobę cierpi, nie widzą w pa-
cjencie równorzędnego partnera, który na prawo decydować czy, jak i kie-
dy chce być leczony. Biurokratyzacja i depersonalizacja opieki medycznej 
sprawiają, iż wielu pacjentów bardziej boi się hospitalizacji i terapii niż samej 
choroby. Napisanie historii swojej choroby jest próbą odzyskania własnego 
doświadczenia, uwolnienia go od zdehumanizowanego dyskursu medycz-
nego i autorytatywnego, hermetycznego, naukowego języka, przywrócenia 
sobie człowieczeństwa i godności, z której nazbyt często odziera nas inter-
wencja medyczna. Tak jak przedstawiciele ludów dotkniętych kolonializmem 
opisują odkrycie i podbój ‘Nowego Świata’ przez białego człowieka z wła-
snej perspektywy, tak samo pacjenci pisząc patografię odbierają medycynie 
wyłączność na interpretację doświadczenia choroby.

Na przykład, opisując depresję, biomedyczna psychiatria skupia się na 
analizowaniu działania neuroprzekaźników i leków, które mają za zadanie 
uregulować ich pracę. Jednak dla osoby żyjącej z kliniczną depresją, sero-
tonina czy dopamina to nic nieznaczące terminy. Oni mogliby powiedzieć, 
cytując Hamleta:

Otóż ostatnio, sam nie wiem czemu, straciłem całą radość życia, zarzuciłem nawet 
swoje codzienne ćwiczenia. Jestem w tak złym nastroju, że cała barwna sceneria globu 
wydaje mi się jałowa jak skalisty przylądek. Powietrze, ten cudowny baldachim nad nami 
[…] w moich oczach jest jedynie nagromadzeniem wstrętnych i niezdrowych wyziewów. 
A człowiek? Niby wiem, że to arcydzieło – szlachetność rozumu, nieograniczone zdol-
ności, proporcja kształtu, płynność ruchów, w uczynkach równy aniołom, w pojmowaniu 
równy bogom: najwyższe z żyjących istnień, korona stworzenia! A  jednak dla mnie to 
tylko kwintesencja marnego prochu. Nie cieszy mnie żaden człowiek – ani żaden męż-
czyzna, ani żadna kobieta (Shakespeare, 199: 75).

Leczący księcia współcześnie psychiatra zanotowałby jedynie w jego 
karcie choroby, iż „pacjent wykazuje negatywny afekt”, co w żaden sposób 
nie oddaje samopoczucia Hamleta. Język angielski odróżnia społeczne 
i medyczne aspekty choroby nazywając je innymi słowami. Disease to jed-
nostka chorobowa, niezależna od czynników kulturowych czy historycznych 
i usunięciem lub złagodzeniem jej objawów zajmuje się medycyna. Illness, 
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z  kolei, to społeczno-kulturowa reakcja na chorobę, cierpienie, niewygo-
da, złość, wstyd i wachlarz innych reakcji, które jej towarzyszą (Kleinman, 
1988: 3–6). Doświadczenie choroby jest zawsze subiektywne i indywidual-
ne, zależy od okoliczności życiowych, wieku, płci, klasy społecznej, świa-
topoglądu. Choroba jako jednostka diagnostyczna jest stała i niezmienna.

Ponadto współczesna kultura niechętnie porusza tematykę związaną 
z  cierpieniem, niepełnosprawnością i  śmiercią (Kleinman, 1988: 28, 47). 
Programy telewizyjne i prasa kolorowa przekonują nas, iż możemy długo 
być atrakcyjni, sprawni i zdrowi, przedstawiając brzydotę i starość jako re-
zultat niehigienicznego trybu życia i braku aktywności fizycznej, a nawet 
nieodpowiedniej osobowości. Susan Sontag (1990) doskonale uchwyciła 
współczesny lęk przed chorobą, opisując konotacje związane z rakiem czy 
AIDS. Jednak przed wieloma chorobami nie można się ustrzec i obarczanie 
chorych odpowiedzialnością za swoje dolegliwości jest często niesprawie-
dliwe i okrutne. Wiele patografii porusza ten temat, przedstawiając utratę 
zdrowia, ból i śmierć jako naturalną kolej rzeczy.

Chorobom często towarzyszy wstyd i  społeczne odrzucenie, jednak 
bez wątpienia do dolegliwości, które obejmuje największe tabu, można za-
liczyć wszystkie choroby psychiczne. Żadne inne zaburzenia nie są przed-
miotem tak wielkiego niezrozumienia, stereotypów, uprzedzeń, a  nawet 
dyskryminacji (Thornicroft, 2007). Ponieważ przyjęło się, iż choroba psy-
chiczna dyskredytuje wiarygodność osoby na nią cierpiącej, otwarte przy-
znanie się do diagnozy psychiatrycznej jest w  narracji autobiograficznej 
problematyczne. Można też zauważyć znaczne różnice między narracjami 
o szaleństwie pisanymi przez mężczyzn i kobiety. Płeć jako kategoria kul-
turowa wpływa na nie tylko na percepcję choroby, ale i na konstrukcję całej 
autobiografii chorobowej.

Po pierwsze, najbardziej oczywistym wnioskiem, który można wycią-
gnąć, porównując narracje o szaleństwie pisane przez mężczyzn i kobie-
ty, jest występująca między nimi ogromna dysproporcja ilościowa. Kobiety 
znacznie częściej poruszają ten temat w swoich autobiografiach lub wręcz 
poświęcają chorobie całą książkę. Mężczyźni są dużo mniej skłonni pisać 
o swoich problemach psychicznych i jeśli nawet to robią, albo temat mar-
ginalizują, albo równoważą go innymi zagadnieniami, przedstawiając swo-
ją osobę w  pozytywnym świetle. Najlepszą ilustracją tej tendencji może 
być fakt, iż takie pozycje jak autobiograficzna powieść Sylvii Plath Szklany 
klosz (1963), Anioł przy moim stole (1984) Janet Frame, Przerwana lekcja 
muzyki (1993) Susanny Kaysen czy Pokolenie P (1995) Elizabeth Wurtzel 
są znane masowemu odbiorcy, także z głośnych i nagradzanych adaptacji 
filmowych. Trudno podać chociażby jeden przykład takiej autobiografii na-
pisanej przez mężczyznę.

Rzecz jasna, można tę dysproporcję ilościową wytłumaczyć fak-
tem, iż pewne choroby psychiczne, zwłaszcza depresję, osobowość typu  

237_Karkowska_Biografie nieoczywiste.indd   257 2018-04-19   08:50:01



Katarzyna Szmigiero258

borderline czy zaburzenia odżywiania znacznie częściej diagnozuje się 
u kobiet. Skoro kobiety częściej chorują, brzmiałby ten argument, częściej 
o  tym doświadczeniu piszą. Jednak już wytłumaczenie, dlaczego pew-
nego typu zaburzenia są medykalizowane u  kobiet, a  kryminalizowane 
u mężczyzn, czemu kobiety częściej szukają pomocy u lekarza psychia-
try, a mężczyźni unikają nazwania swoich problemów za pomocą dyskur-
su medycznego – na te pytania nie ma jednoznacznych i obiektywnych 
odpowiedzi, gdyż każda próba ich udzielenia łączy się z wyznawaną ideo- 
logią (Busfield, 1996; Prior, 1999). Należy pamiętać, iż normy zdrowia 
psychicznego i choroby są umowne i kulturowo zależne. Tradycyjne role 
płciowe narzucają na kobiety większą uległość, emocjonalność (na przy-
kład zezwalają na jawne okazywanie smutku poprzez płacz) i zależność, 
co może czynić je bardziej podatnymi na zaburzenia afektywne. Dlatego 
analiza porównawcza narracji o szaleństwie pisanych przez obie płcie jest 
nie tylko problemem badawczym dla literaturoznawców, gdyż historycy 
psychiatrii, psychologowie, socjolodzy i badacze gender studies również 
znajdą w niej wiele istotnych zagadnień. Również terapeuci, pracownicy 
socjalni, lekarze i studenci medycyny mogą wiele skorzystać z tego typu 
lektur oferujących „wgląd w  bogactwo psychopatologii, tak jak jest ona 
bezpośrednio przeżywana a nie opisywana przez psychiatrów” (Oyebo-
de, 2009: 25).

Autorki narracji o szaleństwie to z reguły osoby młode, dla których pu-
blikacja patografii często jest debiutem literackim. Z  racji swojego wieku 
nie mają one żadnych spektakularnych osiągnięć czy wręcz jakiegokolwiek 
życia zawodowego czy prywatnego. Choroba uniemożliwia im ukończenie 
szkoły czy podjęcie pracy, nawiązanie głębszych przyjaźni, realizację ja-
kichkolwiek planów. Dla kontrastu, najbardziej chyba znany tekst angloję-
zycznego autora na temat własnego doświadczenia choroby psychicznej 
to esej Williama Styrona Dotyk ciemności (1990), wydany, gdy autor miał 
65 lat i był uznanym i nagradzanym wielokrotnie pisarzem, znanym mię-
dzynarodowej publiczności z Wyboru Zofii (1979, adaptacja filmowa 1982). 
Styron nie musi nikogo przekonywać o wartości swojego talentu, osiągnięć 
czy nawet dochodów. Mimochodem wtrąca nazwiska wielkich tego świa-
ta, literackie nagrody, europejskie stolice i  posiadłość letnią w  Martha’s  
Vineyard, gdzie po sąsiedzku wypoczywają rodziny prezydentów USA 
i hollywoodzcy aktorzy. W podobnym do Styrona wieku był słynny filozof 
angielski, John Stuart Mill, gdy ukazała się jego autobiografia. Przyznał się 
w niej do młodzieńczej depresji, jednak na tle niezwykle płodnego intelek-
tualnie życia Milla jest to mało znaczący epizod, który można porównać do 
choroby młodzieńczego wieku, na którą dorastający w epoce romantycznej 
młody gentelman cierpiał, leżąc na szezlongu, wzdychając i czytając po-
ezję. Nawet sam sposób opisu wskazuje na deprecjonowanie przez myśli-
ciela dawnych doświadczeń:
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Była jesień 1826 roku. Byłem w przygaszonym stanie ducha, na jaki każdy spora-
dycznie może być narażony, niewrażliwy na przyjemności czy radosne poruszenie, w ta-
kim nastroju, w którym to co zwykło wydawać się przyjemne staje się mdłe lub obojętne 
(Mill, 1876, cyt. za: Oyebode, 2009: 26).

Skoro każdy takiego stanu czasem doświadcza, nie ma tu mowy o po-
ważnej chorobie. Mniej znani autorzy dziewiętnastowieczni, na przykład 
syn angielskiego premiera John Thomas Perceval, opisuje wprawdzie swój 
pobyt w szpitalu psychiatrycznym, jednak koncentruje się na swojej dzia-
łalności społecznej i reformatorskiej. Okrutne traktowanie chorych i fatalne 
warunki, w jakich byli przetrzymywani, skłoniły go do poświęcenia się walce 
o poprawę ich losu i zmiany prawne. Podobnie jak Mill, Perceval dożył sę-
dziwego wieku bez jakiegokolwiek nawrotu choroby. Wspomnienia Amery-
kanina, Clifforda Whittinghama Beersa (1908), to niemalże kopia napisanej 
kilkadziesiąt lat wcześniej książki Percevala. Beers doświadczył przemocy 
jako pacjent psychiatryczny i po opuszczeniu szpitala stał się reformatorem 
i aktywistą. Mimo że ewidentnie był chory, narracja nie skupia się na obja-
wach choroby takich jak urojenia prześladowcze czy mania wielkości, lecz 
fatalnych warunkach szpitalnych i okrucieństwie personelu. Nawet współ-
czesna pozycja Dzień, w którym umilkły głosy. Moja walka ze schizofrenią 
(2001) Kena Steele’a niewiele się różni od dwóch poprzednich pozycji. Stee- 
le ukazuje okropieństwo swojej choroby i jej konsekwencje, takie jak kon-
flikty z prawem i bezdomność, jednak opowieść kończy się optymistycznym 
akcentem. Po latach udręki autor wreszcie otrzymuje leki, które usuwają 
objawy choroby i sprawiają, iż z żyjącego na ulicy włóczęgi staje się zna-
nym w całym kraju działaczem na rzecz osób chorych psychicznie. Jego 
najważniejsze osiągnięcie to udana próba aktywizacji politycznej osób nie-
pełnosprawnych, które zachęcił do brania udziału w wyborach. Dzięki temu 
politycy dostrzegli w nich potencjalnych wyborców i włączyli ich potrzeby do 
swoich programów. Mamy tu do czynienia z zupełnie innym umiejscowie-
niem choroby na tle reszty życia autorów. Perceval, Beers i Steele pomimo 
choroby osiągają sukces, stają się znanymi i szanowanymi obywatelami.

Mężczyźni piszący o szaleństwie często pochodzą z dobrze sytuowa-
nych rodzin, są dobrze wykształceni i uprzywilejowani, nie tylko ze wzglę-
du na płeć czy klasę społeczną, ale także i pochodzenie etniczne. Kobie-
ty często, oprócz ograniczeń narzuconych rolami płciowymi, borykają się 
z  wykluczeniem spowodowanym pochodzeniem społecznym czy etnicz-
nym. Frame pochodzi z bardzo biednej, robotniczej rodziny, jako dziecko 
często jest brudna i źle ubrana, w dorosłym życiu cierpi biedę. Jej ambicje 
literackie traktowane są jako fanaberia lub wręcz objaw schizofrenii. Wurt-
zel pochodzi z rozbitej rodziny i jest Żydówką, podobnie jak Kaysen. W ich 
przypadku przyznanie się do problemów psychiatrycznych dodatkowo je 
marginalizuje i wyklucza. Rzecz jasna, choroba psychiczna jest tak samo 
bolesnym doświadczeniem dla człowieka bogatego i  biednego, jednak  
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status ekonomiczny zwykle umożliwia jej szybsze i skuteczniejsze leczenie 
oraz nie sprowadza na chorego prawdopodobieństwa skrajnego ubóstwa, 
bezdomności i przemocy. „Smutno mi, Boże!” podczas rejsu o zachodzie 
słońca u wybrzeży Afryki brzmi mniej przekonująco niż w ustach bezrobot-
nej afroamerykańskiej matki w slumsach. Ponadto autobiografie Wurtzel czy 
Maryi Hornbacher (a także autobiograficzne powieści Frame) nie mają re-
trospektywnego charakteru, tak jak pozycje wyżej wymienionych pisarzy. Są 
pisane w trakcie choroby lub świeżo po jej ostatnim epizodzie, a nie, tak jak 
u Milla, Percevala czy Marka Vonneguta, wiele lat później, kiedy już z dużą 
pewnością można stwierdzić, iż choroba była tylko dawnym wydarzeniem.

Warto również zwrócić uwagę na aspekty formalne autobiografii choro-
bowych pisanych przez mężczyzny i kobiety. Różnica ta może mieć, rzecz 
jasna, charakter idiosynkratyczny i odnosić się do stylu danego autora czy 
autorki, jednak analizując większą liczbę pozycji, można zauważyć pewne 
prawidłowości. Mężczyźni zwykle tworzą teksty chronologiczne i uporząd-
kowane, skupiające się na jednym, głównym wątku – linearnie opowiedzia-
nej swojej historii. Często pomijają sprawy rodzinne i  relacje interperso-
nalne. Na przykład Steele przyznaje, iż zarabiał na życie świadcząc usługi 
seksualne w gejowskich barach i bywał utrzymankiem bogatych mężczyzn. 
Nigdy jednak nie wspomina, czy był to wyłącznie najprostszy dostępny dla 
młodego, atrakcyjnego chłopaka z prowincji sposób na zdobycie jedzenia 
i  dachu nad głową, gdyż schizofrenia nie pozwoliła mu utrzymać żadnej 
pracy, czy też, przy okazji, wyjeżdżając z domu do pełnego atrakcji i sek-
sualnego wyzwolenia Nowego Jorku odkrył swoją orientację seksualną, 
której przedtem nie był świadomy. Kwestia ta nigdy nie zostaje przez niego 
wyjaśniona. Styron w ogóle nie wspomina o swoich relacjach rodzinnych. 
Narracje kobiet, dla kontrastu, są dużo bardziej epizodyczne i dygresyjne. 
Nawet jeśli opowieść rozwija się zgodnie z chronologią, często mamy do 
czynienia z anachronią, wybieganiem do przodu lub interpretacją zdarzeń 
ze współczesnej perspektywy, jak ma to miejsce u Frame. Ich opowieści 
przeplatają się z  informacjami o  losach przyjaciół i  rodziny, są wielowąt-
kowe i  wielopłaszczyznowe. Niekiedy mamy też do czynienia z  narracją 
polifoniczną, kiedy to autorki zapraszają przyjaciół lub członków rodziny 
to napisania fragmentu tekstu. Twórczość Hornbacher przypomina mozai-
kę, w której – obok narracji autobiograficznej – roi się od anegdot, teorii 
psychologicznych czy cytatów z  artykułów naukowych. Kaysen, z  kolei, 
zamieszcza fotografie dokumentacji medycznej, z którą nieustannie pole-
mizuje, a Wurtzel teksty muzyki popularnej: Lou Reeda, Bruce’a Spring- 
steena czy Boba Dylana. Kobiety częściej też odwołują się do języka po-
etyckiego, stosują paradoksy, rozbudowane metafory czy eksperymentują 
ze stroną graficzną tekstu. Bynajmniej nie obniża to ich wartości artystycz-
nej i nie zniekształca opisu choroby – wprost przeciwnie, pomaga czytelni-
kom zrozumieć doświadczenia, które trudno opisać obiektywnym językiem.
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Istotną różnicą między narracjami o  szaleństwie pisanymi przez ko-
biety i przez mężczyzn jest też sposób interpretacji choroby psychicznej. 
Mężczyźni w ogromnej większości przychylają się do biomedycznego mo-
delu psychiatrii i traktują chorobę wyłącznie jako efekt wadliwego funkcjo-
nowania mózgu, który należy zdiagnozować i naprawić. Są oni także zwo-
lennikami leczenia farmakologicznego, równocześnie krytycznie odnosząc 
się do jakichkolwiek innych form terapii, na przykład arteterapii czy psy-
choterapii. Najdobitniej widać to w autobiograficznym eseju Styrona, który 
tłumaczy czytelnikom:

Szaleństwo jest wynikiem nieprzewidzianych procesów biochemicznych […] po-
wstaje wśród neuroprzekaźników w mózgu, najprawdopodobniej skutkiem ogólnoustro-
jowego stresu, który z nieznanych przyczyn powoduje spadek takich związków jak nore-
pinefryna i serotonina, i wzrost poziomu kortyzolu (Styron, 2004: 46).

Nieważne, że ani Styron, ani większość jego czytelników, nie rozumie 
zupełnie nic z tych wyjaśnień. Ważne, że są one naukowe i  trudne, więc 
powinny brzmieć przekonująco i  obiektywnie. Pisarz podaje też kolejne, 
biologiczne, wytłumaczenie swojej depresji. Od lat stosował dużą dawkę 
leku nasennego, który może, jako skutek uboczny, wywoływać obniżenie 
nastroju (Styron, 2004: 48). Wspomina także o nadużywaniu alkoholu, jed-
nak nie przedstawia swojej konsumpcji w  charakterze uzależnienia, ale 
raczej stymulanta i atrybutu amerykańskiego pisarza. Alkohol był dla nie-
go „magiczną przepustką do świata fantazji i euforii oraz spotęgowaniem 
wyobraźni” (Styron, 2004: 39). Nigdy nie tłumaczy, czemu nie mógł spać 
i większość życia był alkoholikiem, gdyż oznaczałoby to przyznanie się do 
słabości i wymagało przeanalizowania swoich lęków, obaw czy bolesnych 
wspomnień. Nic też dziwnego, iż Styron niechętnie wypowiada się o psy-
choterapii indywidualnej i grupowej, a  także terapii sztuką, którą nazywa 
„zorganizowanym infantylizmem” (Styron, 2004: 74).

Według niektórych badaczy problemy, które u kobiet manifestują się 
objawami depresyjnymi, u  mężczyzn przyjmują formę alkoholizmu (Bus-
field, 1996; Prior, 1999). Zauważają oni, iż w społecznościach, w których 
z różnych przyczyn, głównie religijnych, nie pija się alkoholu, liczba kobiet 
i mężczyzn cierpiących na tę chorobę jest porównywalna. W kulturze Za-
chodu alkoholizm mężczyzn jest kulturowo akceptowany i nie jest interpre-
towany jako choroba psychiczna, raczej widziany jest jako problem natury 
społecznej. Możliwe zatem, iż picie Styrona nie było wcale szukaniem ar-
tystycznych wizji, lecz maskowaniem głębiej leżących problemów medycz-
nych. Jednak Styron, podobnie jak omawiany poniżej Steele, woli widzieć 
w depresji chorobę organiczną, taką jak cukrzyca. Wtedy nie ma ona nic 
wspólnego z  jego osobowością, doświadczeniami życiowymi czy kulturą, 
w której żyje. Nie trzeba jej w żaden sposób tłumaczyć czy interpretować. 
Jest to, u zawodowego pisarza słynącego z kreślenia intymnych portretów 
psychologicznych swoich postaci, bardzo dziwna decyzja.
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Podobnie Mark Vonnegut, syn słynnego pisarza science-fiction Kurta 
Vonneguta, w Expresie do Raju. Moje wspomnienia z okresu szaleństwa 
(1975) utrzymuje, iż biomedyczny model schizofrenii jest najprzydatniej-
szy, gdyż „[…] usuwa, zarówno u ciebie jak i u  twoich bliskich, ból i  fru-
strację. Nikt nie jest niczemu winny. Nie potrzeba psychologicznych wy-
czynów, by było lepiej” (Vonnegut, 2002: 298). Vonnegut utrzymywał, że 
do zdrowia wrócił dzięki swoistej terapii, łączącej przepisane przez lekarza 
leki psychotropowe z  dużą ilością witamin, chociaż potem stwierdził, iż 
powrót do zdrowia był samoistny. Biorąc pod uwagę fakt, iż epizod psy-
chotyczny, którego doświadczył mieszkając w srogich warunkach klima-
tycznych, na pustkowiu, w utopijnej hippisowskiej komunie, był najprawdo-
podobniej spowodowany skrajnym wysiłkiem fizycznym, niedożywieniem 
i nadużywaniem substancji psychoaktywnych; regularna dieta, odpoczy-
nek i przede wszystkim detoks mógł rzeczywiście samoistnie usunąć nie-
pożądane objawy. Vonnegut, który później ukończył studia medyczne i zo-
stał pediatrą, nigdy potem nie doświadczył jakichkolwiek problemów ze 
zdrowiem psychicznym.

Niemalże identyczne wytłumaczenia można odszukać u  Steele’a. 
Jego przerażające halucynacje słuchowe, głosy mówiące mu ciągle, iż jest 
złym człowiekiem, nic nie wartym nieudacznikiem, że nikomu na nim nie 
zależy, są dla niego po prostu nic nieznaczącym objawem choroby – tak 
jak w wysypce trudno doszukiwać się metafizycznych treści, tak i w  tre-
ści urojeń nie ma żadnego odniesienia. Fakt, że był traktowanym okrutnie 
przez swoich rodziców, odrzucony i krytykowany, nie ma, według autora, 
żadnego związku z głosami, które mu towarzyszyły przez większość życia. 
Wprawdzie skrupulatnie odnotowuje wszystkie zaniedbania i błędy, których 
dopuścili się rodzice, zwłaszcza ignorowanie jego choroby i pozbycie się go 
z domu, gdy tylko osiągnął pełnoletność, by dalej nie zawstydzał ich swoim 
zachowaniem i nie prowokował plotek wśród sąsiadów, jednak nie łączy 
w żaden sposób treści swoich halucynacji z postawą rodziców. W jednym 
tylko miejscu zaznacza: „Gdyby moi rodzice wspierali mnie od samego po-
czątku, gdyby przy mnie trwali, kto wie, jaki bieg obrałaby moja choroba” 
(Steele, 2001: 89). Nie wątpi zatem, że niezależnie od swoich doświadczeń 
życiowych stałby się schizofrenikiem. Wszyscy z opisanych wyżej autorów 
powrót do zdrowia, w ich mniemaniu, zawdzięczają wyłącznie lekom i uwa-
żają, iż ich choroba ma charakter endogenny, a nie reaktywny.

Kobiety, które doświadczyły choroby psychicznej, zupełnie odmien-
nie tłumaczą okoliczności jej powstania. Bynajmniej nie oznacza to, iż są 
one radykalnymi przeciwniczkami psychiatrii, farmakologii i terapii i widzą 
w psychiatrii tylko opresyjne etykietowanie jednostek odmiennych czy bun-
towniczych. Choroba nie jest tylko i wyłącznie konstruktem społecznym, ist-
nieje naprawdę w całej swojej potworności. Jednak jej objawy nie są tylko 
i wyłącznie wytworem biologii; kultura, zwłaszcza społeczne oczekiwania 
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względem kobiet i tradycyjne role płciowe, są za nią w równiej mierze od-
powiedzialne. Hornbacher (1998), która przez kilkanaście lat zmagała się 
z anoreksją, bulimią i chorobą afektywno-dwubiegunową pisze w Wynisz-
czonej. Pamiętnik anoreksji i bulimii:

Podczas gdy osobowość cierpiącej na zaburzenia żywienia osoby odgrywa ogrom-
ną rolę – jesteśmy często ludźmi krańcowymi, lubimy rywalizację, jesteśmy niezmiernie 
krytyczni względem samych siebie, mamy ogromną determinację w dążeniu do celu, 
cierpimy na perfekcjonizm i  mamy tendencję, by popadać z  skrajności w  skrajność  
– i podczas gdy rodziny chorych często również odgrywają istotną rolę w stworzeniu 
środowiska, w którym zaburzenia żywienia rozwijają się jak kwiatek w szklarni, uważam, 
że środowisko kulturowe pełni równie ważną, o ile nawet nie ważniejszą, rolę jako winne 
popularności tej choroby. Miałam dostęp do niezliczonej ilości sposobów samozagłady, 
wiele ujść dla mojej ambicji, perfekcjonizmu i determinacji i ogólnej intensywności, milion 
sposobów, na które mogłam ustosunkować się wobec kultury, która była dla mnie pro-
blematyczna. Ale nie wybrałam żadnego z tych sposobów. Nie mogę przestać myśleć, 
że gdybym żyła w kulturze, w której ‘szczupłość’ nie jest traktowana jako swoisty stan 
łaski, mogłabym wybrać inne metody, by tą łaskę osiągnąć, być może takie, które by tak 
poważnie nie uszkodziły mojego ciała i tak radykalnie nie zniekształciły poczucia tego, 
kim jestem (Hornbacher, 1998: 6–7).

Pisarka zdaje sobie sprawę, iż uprzedmiotowienie kobiet i ocenianie 
ich wyłącznie za wygląd wpłynęły na to, że rozwinęła się w niej właśnie 
anoreksja i bulimia, na którą w przeważającej większości chorują nastolat-
ki i młode kobiety. Kultura Zachodu od wieków ceniła ducha przy równo-
czesnej podejrzliwości względem ciała. Religijne obsesje widzące w ciele 
narzędzie pokuszenia zmieniły się w  równie opresyjny współczesny kult 
szczupłej, gibkiej i wiecznie młodej sylwetki. Ciało jest i było przeciwnikiem, 
którego należy trzymać w ryzach: postem i umartwieniem w przeszłości lub 
dietą i  ćwiczeniami fitness obecnie. Hornbacher nie chce nazwać swojej 
nienawiści do ciała psychozą – wprost przeciwnie, uważa, że jest to „ma-
nifestacja historii zachodniej kultury”, z jej utożsamianiem wszystkiego co 
dobre z abstrakcyjnym ‘duchem’, a złe z cielesnością (Hornbacher, 1998: 
124). Pisarka zwraca uwagę, iż niemal we wszystkich językach ciało jest 
czymś, co się ma, a nie czym się jest, co dodatkowo może potęgować alie-
nację wobec własnej fizyczności.

Również Plath analizuje powstanie swojej depresji w szerszym kontek-
ście społeczno-kulturowym. W często cytowanym fragmencie porównują-
cym stojące przed nią wybory życiowe do fig, pisze:

Życie moje ukazało mi się w  postaci rozgałęzionego drzewa figowego […]. Na 
każdej gałęzi wisiała dojrzała fioletowa figa, symbol jednej z czekających mnie w życiu 
szans. Reprezentowały męża, dom, dzieci, sławę poetki, wybitną karierę profesorską, 
karierę dziennikarską, Europę, Afrykę i Amerykę Południową, Konstantego, Sokratesa, 
Attylę i całe zastępy kochanków o dziwnych imionach i niezwykłych zawodach. Jedna 
z fig reprezentowała złoty medal olimpijski za wioślarstwo. Na drzewie było jeszcze wiele 
dojrzałych owoców, których symboliki nie zdołałam odszyfrować. Wyobrażałam sobie, 
że siedzę na tym drzewie i umieram z głodu, ponieważ nie mogę w żaden sposób zde-
cydować się na to, którą figę zerwać. Miałam ochotę na wszystkie, na absolutnie każdą 
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z tych fig z osobna, ale zerwanie jednej oznaczało automatycznie rezygnację z pozosta-
łych, więc siedziałam, aż figi zaczęły się marszczyć, czernieć i jedna za drugą spadały 
na ziemię (Plath, 1989: 122–123).

Trudno się dziwić, iż wchodząca w życie w konserwatywnej Ameryce 
lat pięćdziesiątych inteligentna i ambitna młoda dziewczyna nie może czuć 
się pewnie w patriarchalnym środowisku, które narzuca na nią sztywne role 
płciowe. Może być albo żoną i  matką, perfekcyjnie prowadzącą dom na 
przedmieściu, albo poświęcić się karierze naukowej i zrezygnować z życia 
prywatnego. Nie może zaspokoić swoich budzących się potrzeb seksual-
nych, bo oznacza to, że żaden przyzwoity mężczyzna nie zechce jej póź-
niej za żonę (mimo iż sam pewnie miał niejedną przygodę przed ślubem 
z dziewczyną z niższej klasy społecznej). Jej depresja jest zrozumiałą re-
akcją na opresyjny świat, w którym przyszło jej funkcjonować.

Widać wyraźnie, iż pisarki w odmienny sposób rozumieją to, co nie-
oczywiste i nietypowe w autobiografii, to, co warto zapisać i przekazać czy-
telnikom. Rzecz jasna, jak napisał Jerome Bruner:

[…] każdy rodzaj epiki to dialektyka pomiędzy tym, czego oczekiwano a tym, co się wy-
darzyło. Aby powstała opowieść, musi wydarzyć się coś nieprzewidzianego. Opowieści 
są niezwykle wrażliwe na wszystko, co podaje w wątpliwość nasze rozumienie kanonicz-
ności (Bruner, 2003: 15).

Każda choroba zaburza nasze plany i  oczekiwania wobec tego, jak 
chcemy, żeby potoczyło się nam życie. Dla kobiet samo doświadczenie utra-
ty zdrowia psychicznego (lub otrzymanie diagnozy, gdyż nie wszystkie pi-
sarki utożsamiają się z biomedyczną psychiatrią i jej medykalizacją odmien-
ności) jest wystarczającym powodem, by poświęcić temu tematowi książkę. 
Nie boją się one analizować rozczarowania, porażki, smutku czy nawet 
długoletniej hospitalizacji czy prób samobójczych. Dla mężczyzn choroba 
jest tylko i wyłącznie kolejną przeszkodą do pokonania, mało znaczącym 
epizodem lub nawet przyczynkiem do stania się reformatorem lub aktywistą. 
To ich osiągnięcia sprawiają, iż uważają swoje życie za wyjątkowe i war-
te upamiętnienia, nie choroba jako taka. Zupełnie różne jest tu rozumienie 
arystotelesowskiej perypetii, czyli nagłego i niespodziewanego zwrotu akcji. 
Ilustruje to doskonale wstęp do autobiografii Steele’a autorstwa psychiatry 
Stephena Marka Goldfingera: „Osobowość i osiągnięcia Kena Steele’a są 
nadzwyczajne, ale sądzę, iż wkrótce jego powrót do zdrowia stanie się mniej 
niezwykłym aspektem jego historii” (Steele, 2001: xi). Liczy się Ken refor-
mator, Ken aktywista, Ken działacz społeczny i mówca zapraszany na sym-
pozja i polityczne wiece. Można wręcz zaryzykować stwierdzenie, iż gdyby 
Ken nie wyzdrowiał, jego historia nie byłaby warta opowiedzenia.

W swoich autobiografiach mężczyźni jawią się jako osoby, które nigdy 
nie wątpią w swoją sprawczość i możliwość pokierowania swoim losem. 
Kobiety, dla kontrastu, przyznają, iż choroba była zdarzeniem, na które nie 
miały wpływu i które podważyło ich wiarę w swoje możliwości czy osiągnię-
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cie zamierzonych uprzednio celów. Doskonale ilustruje to tytuł wspomnień 
Susanny Kaysen, nawiązujący do słynnego obrazu Johanessa Vermeera. 
W wielu językach znany jest on jako Przerwana lekcja muzyki i  taki tytuł 
nosi polskie tłumaczenie książki. Tytuł dzieła w języku angielskim brzmi Girl 
Interrupted at her Music, czyli Dziewczyna, której przerwano grę, w dosłow-
nym przekładzie „dziewczyna przerwana przy muzyce”. Kaysen zainspiro-
wała się pierwszą częścią tytułu obrazu i zatytułowała książkę Girl, Inter-
rupted, czyli dosłownie, „przerwana dziewczyna”, ponieważ hospitalizacja 
przerwała jej życie i bezpowrotnie zmieniła jego bieg. Ponadto, autorka do-
dała w tytule książki przecinek, którego brak w nazwie obrazu, dodatkowo 
wzmacniając wrażenie pauzy. To, czego doświadczyła w szpitalu, sprawiło, 
że jej wyobrażenia o  świecie, celowości i  sensowności życia, autonomii 
jednostki, uległy rewizji. Tak samo Frame wspomina swój pobyt na oddziale 
psychiatrycznym:

Te sześć tygodni, które spędziłam w szpitalu Seacliff, w świecie, który nie sądzi-
łam nawet, że istnieje, wśród ludzi, których istnienie uważałam za niemożliwe, stało się 
dla mnie przyspieszonym kursem okropieństw szaleństwa i miejsca, gdzie mieszkają ci 
uznani za szalonych. Oddzieliły mnie one na zawsze od uprzednio akceptowanej real-
ności i zapewnień codziennego życia. Od pierwszych chwil, które spędziłam w szpitalu 
wiedziałam, że nie będę mogła nigdy wrócić do swojego dotychczasowego życia i zapo-
mnieć o tym, co widziałam (Frame, 2004: 193).

Mężczyźni są dużo mniej skłonni uznać, że są wydarzenia życiowe, 
na które po prostu nie ma się wpływu i które mogą uniemożliwić dalsze, 
pomyślne życie. Jest to zgodne z tradycją męskiej autobiografii, która przez 
wieki opisywała dokonania wielkich i wyjątkowych ludzi, rzecz jasna słowo 
„ludzie” było dla autorów i krytyków niemalże równoznaczne z osobami płci 
męskiej. Męska biografia to res gestae, wybitne osiągnięcia i czyny boha-
terskie. Jeden z pierwszych teoretyków i historyków autobiografii jako ga-
tunku literackiego, Georg Misch, na początku XX wieku twierdził, że cechy 
gatunkowe i równocześnie wyznaczniki powodzenia utworu zależą od

[…] związku pisarza z areną życia i dyskursu publicznego. Ludzie, których życie toczyło 
się w sferze publicznej, którzy brali udział w ważnych wydarzeniach historycznych, któ-
rzy okryli się sławą, chlubną lub niechlubną, są ‘reprezentatywnym’ i stosownym tema-
tem dla autobiografii (Smith, Watson, 2001: 114).

Tego typu poglądy są głęboko zakorzenione zwłaszcza wśród pisarzy 
płci męskiej. Choroba jest rozczarowaniem i klęską, nie jest odpowiednim 
tematem do opowieści, o ile nie jest przedstawiony ostateczny triumf nad 
słabością w postaci powrotu do zdrowia i wybitne osiągnięcia w sferze pu-
blicznej, które mają potem miejsce. Kobiety, które doświadczyły choroby, 
zdają sobie sprawę, jak kruche jest zdrowie psychiczne i ludzkie plany i na-
wet jeśli uda im się chorobę przezwyciężyć, stale są świadome możliwości 
jej powrotu. „W  zasadzie, wszyscy wiemy, że wiele wydarzeń jest przy-
padkowych, nieprzewidywalnych, niewytłumaczalnych i niepoznanych”, jak 
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pisze Charon (2006: 49). Nie jest to jednak motyw, który można spotkać 
w autobiografii pisanej z męskiego punktu widzenia. Kobiety raczej wybie-
rają konfesyjny charakter, nawiązując do autobiografii pisanych w  formie 
wyznań. Jednak ich przyznanie się do niepowodzenia nie jest zrównowa-
żone motywem nawrócenia i poprawy, jak ma to zazwyczaj miejsce w kla-
sycznych autobiografiach pisanych przez mężczyzn, na przykład Wyzna-
niach św. Augustyna.

Dodatkowo, sposób konstruowania autobiografii może być związany 
z tak zwaną ‘tożsamością relacyjną’ (relational identity), która charakte-
ryzuje zarówno życie, jak i autobiografie kobiet (Miller, 2002: 2). Kobiety 
definiują swoją tożsamość przez związki z  innymi ludźmi i  opisują sie-
bie jako istoty społeczne. Mężczyźni z kolei mają tendencję do skupiania 
się na własnej osobie w izolacji od innych, tak jakby ich doświadczenia, 
poglądy czy osiągnięcia były od innych osób niezależne. Często auto-
biografie tak zwanych ‘wielkich ludzi’ pisane są przez nich w oderwaniu 
od szerszych procesów politycznych, społecznych czy kulturowych, tak 
jakby to oni sami dokonali odkryć i przewrotów, bez udziału jakichkolwiek 
poprzedników czy pomocy wspólników. Dlatego też, opisując swój powrót 
do zdrowia mężczyźni widzą w nim głównie skutek trafnie dobranych le-
ków, a kobiety równie dużą wagę przywiązują do psychoterapii i często 
opisują z dużą dokładnością przebieg sesji czy nawiązywanie przyjaźni 
z innymi pacjentami.

Mężczyźni i  kobiety, tworząc opowieść o  swoim życiu świadomie 
i celowo, albo na skutek zinternalizowanego skryptu kulturowego, zwykle 
powielają wzorce autobiografii, które powstały przed wiekami. Po pierw-
sze, choroba psychiczna jest, mimo wszystko, nadal dla wielu mężczyzn 
tematem wstydliwym. Skojarzenia związane z męskością, takie jak racjo-
nalność, aktywność, niezależność, stabilność są równocześnie bezpośred-
nim przeciwieństwem pojęć kojarzonych z chorobą psychiczną. Dlatego też 
w kulturze Zachodu od czasów Oświecenia męskość i szaleństwo wydają 
się wzajemnie wykluczać. Analizując przedstawienia chorych psychicznie 
mężczyzn w literaturze i filmie, łatwo zauważyć, iż istnieją trzy podstawowe 
sposoby łączenia męskości z  szaleństwem (Szmigiero 2008). Mamy za-
tem do czynienia albo z psychopatą (zaburzonym, ale silnym i sprytnym), 
geniuszem (chorym, ale wybitnie zdolnym) lub jednostką słabą i śmieszną, 
często o  skłonnościach homoseksualnych, której męskość jest kwestio-
nowana. Z przyczyn oczywistych mało kto chciałby przyznać się do bycia 
psychopatą czy zniewieściałym słabeuszem, dlatego większość pisarzy 
wybiera środkową opcję, równoważąc opowieść o chorobie imponującymi 
osiągnięciami. Istnieje bardzo niewiele medycznie poprawnych, realistycz-
nych przedstawień chorych psychicznie mężczyzn. Także wśród kulturo-
znawców i  literaturoznawców analiza szaleństwa jest albo neutralna pod 
względem płci, albo skupia się wyłącznie na kobietach.
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Również, jak zauważa Estelle C. Jelinek, śledząc historię kobiecej au-
tobiografii od czasów starożytnych po współczesność,

w przeciwieństwie do pewnego siebie, jednowymiarowego obrazu swojej osoby, który 
zazwyczaj przedstawiają mężczyźni, kobiety często ukazują wielowymiarowy i fragmen-
taryczny obraz własnej osoby, zabarwiony poczuciem nieadekwatności i wyobcowania, 
bycia outsiderem czy ‘innym’ (Jelinek, 1986: viii).

Smith i Watson zauważają, iż osoby piszące o własnym życiu, oprócz do-
kumentacji swojej historii, wypełniają również jakiś akt retoryczny, chcąc wpły-
nąć na czytelnika w zamierzony sposób: wyjaśnić swoje przekonania, utrzy-
mać reputację, kwestionować relację innych osób, wyrównać rachunki (Smith, 
Watson, 2001: 10). Kobiety zwykle tłumaczą swoje wybory, tworząc apologię 
własnej osoby i próbując przekonać czytelnika do własnych racji. Jelinek za-
uważa, iż kobiety nie mają tendencji, by pisać o swoich dokonaniach w tonie 
heroicznym i publicznym, skupiając się raczej na sprawach prywatnych. Męż-
czyźni z kolei skupieni są na swojej reputacji i sferze publicznej aktywności.

Analiza narracji o szaleństwie ukazuje, iż sposób konstruowania swo-
jej opowieści ma wiele wspólnego z kulturowymi rolami płciowymi i tradycją 
autobiografii jako gatunku literackiego, który rozwijał się inaczej w zależ-
ności od płci autora-narratora. Mężczyźni niechętnie piszą narracje o sza-
leństwie, tłumaczą chorobę zgodnie z  modelem biomedycznym, wierzą 
w  farmakologię i  konstruują spójną, linearną opowieść, której punktem 
kulminacyjnym jest powrót do zdrowia, po którym zwykle następuje długie 
i zaangażowane w sprawy publiczne życie. Kobiety znacznie częściej poru-
szają temat związków między zdrowiem psychicznym a doświadczeniami 
życiowymi i kulturą, są zwolenniczkami łączenia farmakoterapii z psychote-
rapią i cechuje je epizodyczny i dygresyjny styl narracji.

Narrations on madness and sex. Differences between 
masculine and feminine ways of constructing 
autopatography in English language literature

Summary

Among the great variety of texts belonging to the life-writing category, patographies or ill-
ness narratives stand out as unique. The rising popularity of the genre can be explained by the 
humanisation of modern medicine and the unwillingness of contemporary culture to cope with 
suffering, ugliness and disability. Despite its private, or even confessional, nature patographies 
play important social roles: raise the readers’ awareness, push for reforms in health care and 
recommend treatments seen by their writers as beneficial.

The aim of this article is to have a closer look at autobiographies written by English-
speaking men and women who received a psychiatric diagnosis. Their accounts drastically 
differ depending on gender. Women construct their stories differently, defining exceptional or 
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outstanding events in a different way. They are more willing to admit to failures but also pay 
more attention to cultural and social aspects of mental disorders. Men tend to accept a bio-
medical explanation of their illness and focus on their public activity after recovery.

Keywords: autobiography, gender, madness narrative, mental illness, patography.
Słowa kluczowe: autobiografia, płeć kulturowa, narracja o szleństwie, choroba psychiczna, 
patografia.
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