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Wprowadzenie

Życie każdego człowieka stanowi jego indywidualną, niepowtarzalną 
historię, a  opowiedzenie jej przez podmiot wyraża własną interpretację 
przeżytych zdarzeń, ujawnia osobiste motywy, uczucia i  dążenia (Oleś, 
2008). Życie przebiega w określonych ramach czasowych, toteż tworzona 
przez jednostkę narracyjna rzeczywistość to opowiadanie zdarzeń przebie-
gających w czasie – posiadających swój początek, rozwinięcie i wyraziste 
zakończenie (Trzebiński, 2002; 2008). Autonarrację podmiot tworzy po to, 
by nawiązać interakcję z realnym lub wyobrażonym odbiorcą, a podjęta ko-
munikacja służy określonym celom – kształtuje tożsamość narratora, za-
spokajając potrzebę samookreślenia, niepowtarzalności i nadawania życiu 
sensu (Oleś, 2008). Narracja ma również znaczący walor terapeutyczny 
– opowiedzenie przez człowieka traumatycznego doświadczenia, ukazanie
towarzyszących mu emocji, ujawnienie obrazu siebie i swego życia w świe-
tle tych doświadczeń (Trzebiński, 2008) pozwala z  pewnej perspektywy 
ujrzeć te przeżycia i ukazać ich inny, niż tylko destrukcyjny sens.

Idea narracyjności zakłada konstruowanie rzeczywistości za pomocą 
języka werbalnego. Myśl, że statyczne sztuki plastyczne posiadają warstwę 
narracyjną jest stosunkowo nowa w psychologii (Waligórska, Dryll, 2008). 
Ale już Roman Ingarden (1958) przyznawał „własność opowiadania”, czyli 
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istnienie pierwiastka narracyjnego, obrazom prezentującym wątek literacki 
lub historyczny.

Człowiek jako osoba jest istotą stającą się, a owo stawanie się prze-
biega w sposób wysoce zindywidualizowany. Rozwój jest jednostce zada-
ny, pozostaje ona w  nieustannej interakcji zarówno z  bezpośrednim, jak 
i dalszym otoczeniem, gromadzi doświadczenia, które prowadzą ją od ada-
ptacji, przez readaptację do transgresji (Dębska, 2005). Ten proces prze-
biega szczególnie wyraziście w przypadku osób niepełnosprawnych, które 
muszą walczyć o własną tożsamość, dokonując przewartościowania także 
narracyjnej struktury przekonań o sobie.

Życie Fridy Kahlo, meksykańskiej plastyczki o światowej sławie, było 
wyczerpującą walką o przetrwanie i nieustannym zmaganiem się z cierpie-
niem. W 18. roku życia w wypadku autobusowym metalowa barierka wbiła 
się w  jej ciało gruchocząc kręgosłup, miażdżąc miednicę i  łamiąc stopę 
– cudem uszła z życiem. W wyniku doznanego urazu przeszła udokumen-
towane 32 operacje kręgosłupa i nogi. Była wielokrotnie hospitalizowana, 
spędzając unieruchomiona wiele miesięcy w łóżku. Od chwili wypadku nie-
ustannie towarzyszył jej ból, który uśmierzała coraz silniejszymi środka-
mi przeciwbólowymi. Nosiła gorsety gipsowe (niektóre eksperymentalnie) 
i specjalny aparat na prawej stopie.

Jako młoda dziewczyna miała okazję obserwować przy pracy artystę 
meksykańskiego Diega Riverę, który wykonywał mural w szkole, do której 
uczęszczała. Zwierzyła się koleżankom z  pragnienia posiadania dziecka 
z  Diegiem Riverą, chociaż nie przypuszczała wtedy, że światowej sławy 
wybitny malarz murali zostanie jej mężem.

Jako żonie nie udało jej się – po kilku poronieniach i aborcjach – zostać 
matką. Obsesyjnie zakochana w Diegu cierpiała z powodu jego notorycz-
nych zdrad – najbardziej, gdy zdradził ją z jej siostrą Cristiną.

Frida Kahlo prowadziła dziennik oraz ożywioną korespondencję, 
w której opisywała swój ból, troski i żale. Jednak najbardziej dobitną nar-
rację stanowiły jej obrazy, w  których najpełniej wyrażała swe przeżycia 
i doświadczenia. Szereg dzieł powstawało wtedy, gdy czuła się najbardziej 
zraniona. Narracyjny charakter jej obrazów podkreśla fakt, że nadawała im 
tytuły. Jej obrazy stanowią unikalną autonarrację artystki niezwykłej, której 
życie nie było wolne od traumatycznych przeżyć, ale one nie złamały siły jej 
charakteru i radości życia.

Droga Fridy do malarstwa

Frida urodziła się szóstego lipca 1907 roku. Matka Fridy była wnucz-
ką hiszpańskiego generała oraz córką fotografa, Indianina z Morelli. Była 
bogobojną chrześcijanką. Ojciec był z  pochodzenia węgierskim Żydem, 
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urodzonym i wychowanym w Niemczech, był ateistą. Żona namówiła go, 
by zajął się fotografią, więc ojciec Fridy otworzył studio fotograficzne. W la-
tach 1904 do 1908, wykorzystując precyzyjne niemieckie aparaty, uwiecznił 
na fotografiach architektoniczne dziedzictwo, które stanowiło ilustracje dla 
serii publikacji wydanych dla uczczenia setnej rocznicy niepodległości Mek-
syku. Zyskał za to tytuł „pierwszego oficjalnego fotografika meksykańskiej 
spuścizny kulturowej” (Herrera, 2003: 18).

Frida zazwyczaj podawała nie 1907, a rok 1910 jako datę swego uro-
dzenia. To przekłamanie roku urodzin nie wynikało z  chęci odmłodzenia 
się, lecz z pragnienia identyfikowania się z Meksykiem, krajem, który ko-
chała ponad wszystko. A w roku 1910 wybuchła meksykańska rewolucja, 
więc Frida uznała, że ona narodziła się w tym samym czasie, co nowocze-
sny Meksyk (Herrera, 2003). W ostatniej dekadzie życia Frida prowadziła 
dziennik, w którym wspominała, jak jako pięcioletnia dziewczynka na wła-
sne oczy widziała bitwę chłopów Zapaty z carrancistami. Matka udostęp-
niła swój dom rannym i głodnym i starała się w miarę swoich możliwości 
wspierać zapatystów.

Rewolucja, z której Frida była dumna, była nieszczęściem dla jej ro-
dziców. Skończyły się dla ojca Fridy Guillermo Kahlo zlecenia rządowe, 
dzięki którym wybudował dla rodziny wygodny dom w  modnej dzielnicy 
Coyoaċan. Dziesięcioletnia wojna domowa poprzedzona upadkiem rządu 
doprowadziła Meksyk do nędzy. Ojciec Fridy nie miał zleceń, rodzina z tru-
dem mogła się utrzymać. Matka robiła co mogła, aby rodzinie starczyło 
środków do życia. Frida Kahlo stwierdziła, że jej matka nie potrafiła czytać 
ani pisać, ale potrafiła liczyć pieniądze.

Ojciec Fridy Kahlo miał sześć córek i bardzo ubolewał, że nie posiada 
męskiego potomka. Frida, która została asystentką ojca, zastępowała mu 
syna, zaś ojciec, który uczył ją rzemiosła, stał się dla niej pierwszym mi-
strzem i mentorem. Wychowywał Fridę w duchu niezależności i samodziel-
ności. Jego niekonwencjonalny sposób wychowania, zupełnie niepodobny 
do wychowywania meksykańskich dziewcząt, sprawił, że wyrosła na osobę 
ciekawą świata, zainteresowaną sztuką i nowymi ideami (Souter, 2007).

Gdy Frida miała pięć lat zapadła na paraliż dziecięcy i przez dziewięć 
miesięcy leżała przykuta do łóżka w swoim pokoju. Gdy wreszcie znowu 
mogła chodzić, lekarz zalecił program ćwiczeń fizycznych, które miały roz-
winąć zanikłe wskutek choroby mięśnie w prawej nodze. Troskliwy ojciec 
pilnował, by uprawiała różne sporty, uważane w Meksyku za nieodpowied-
nie dla dziewczyny, a więc grała w piłkę nożną, uprawiała boks, zapasy 
i  została znakomitą pływaczką. Twierdziła, że zabawki miała chłopięce 
– rowery, łyżwy. Długa nieobecność w szkole, niekonwencjonalne zacho-
wanie i  kalectwo, które pozostało jej po polio (cienka i  krótsza noga, na 
którą utykała, ortopedyczne buty), sprawiły, że stała się obiektem drwin ko-
leżanek i kolegów i bardzo samotnym dzieckiem. Cierpienie spowodowane 
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zmianami zwyrodnieniowymi lewej nogi i poczucie wyobcowania już w dzie-
ciństwie ukształtowało psychikę artystki. Jednak wtedy jeszcze nie myślała 
o malarstwie.

W roku 1922 Frida została przez rodziców wysłana do Escula Natio-
nal Preparatoria w San Ildefonso, która miała ją przygotować do studiów 
uniwersyteckich. Należała wtedy do wielu młodzieżowych organizacji, była 
pełna energii i  przeżyła swoją pierwszą miłość. Jej wybrankiem był Ale-
jandro, student prawa, przywódca i  inspirator grupy młodzieży dyskutu-
jącej przede wszystkim na tematy związane z  literaturą. Pisała do niego 
listy w tonie czasem żartobliwym, a czasem namiętnym. Proponowała mu 
ucieczkę z domu i wspólny wyjazd do Stanów Zjednoczonych.

Z Alejandrem 17 sierpnia 1925 roku Frida wsiadła do autobusu, który 
zderzył się z trolejbusem. Szarpnięcie rzuciło pasażerów do przodu, a jedna 
z poręczy autobusu przeszyła ciało niespełna osiemnastoletniej Fridy tak, jak 
szpada toreadora przebija byka. Skutki wypadku były tragiczne. Badający 
Fridę lekarze nie mogli zrozumieć, jak zdołała przeżyć wobec liczby dozna-
nych urazów. Jej kręgosłup na odcinku lędźwiowym był złamany w  trzech 
miejscach, złamana szyjka kości udowej, połamane miała żebra, lewa noga 
złamana w jedenastu miejscach, kości lewej stopy zmiażdżone i przemiesz-
czone, kość biodrowa rozpadła się na trzy kawałki. Poręcz autobusu przebiła 
brzuch od lewego boku i  przeszła przez pochwę (Le Clezio, 2009). Fridę 
poinformowano, że nigdy nie będzie miała dzieci. Aż trudno uwierzyć, że le-
karzom udało się przywrócić organizm Fridy do normalnego funkcjonowania. 
W dodatku okazała się pacjentką żywotną i wytrzymałą, chociaż przeżywała 
chwile załamania. W miesiąc po wypadku pisała do Alejandra, że zaczęła ro-
zumieć sens wyrażenia „znosić ból”. W liście z 5 grudnia 1925 pisała: „Jedno, 
co dobre, to to, że zaczynam się przyzwyczajać do cierpienia” (za: Le Clèzio, 
2009: 57). Z tym cierpieniem fizycznym pozostanie do końca życia.

Po powrocie ze szpitala Czerwonego Krzyża Frida wróciła do domu, 
gdzie nadal pozostawała przykuta do łóżka. Wtedy postanowiła, że będzie 
malować. To postanowienie zrodziło się z cierpienia i samotności. Matka 
zainstalowała nad jej łóżkiem lustro, by Frida mogła być dla siebie mode-
lem. Łóżko i  lustro stały się od tego czasu do końca życia towarzyszami 
życia Fridy.

Listy do Alejandra były dla Fridy pomostem między nią a światem ze-
wnętrznym. Pierwszym jej prawdziwym, dużym dopracowanym obrazem 
był namalowany w roku 1926 w stylu Botticelego autoportret, prezent dla 
Alejandra. Chciała go w ten sposób zatrzymać, bo wiedziała że Alejandro 
wybiera się w podróż do Europy. Swoim zwyczajem u dołu portretu sfor-
mułowała w języku niemieckim przesłanie: „Heute ist Immer Noch” (Dzisiaj 
niech trwa zawsze). Prosiła kochanego, by umieścił obraz nisko, tak żeby 
miał wrażenie, że są blisko. Ten dar stanowił początek zwyczaju Fridy, która 
obdarowywała swymi autoportretami osoby, które darzyła sympatią.
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Miłość Alejandra i Fridy nie przetrwała, młodego człowieka nie pocią-
gało dotrzymywanie towarzystwa cierpiącej dziewczynie, która poszuki-
wała swego miejsca w życiu. A Frida zastanawiała się, czy mogłaby się 
utrzymać z malowania. Chciała w tej sprawie zasięgnąć opinii poważnego 
autorytetu. Był nim bez wątpienia uznany i powszechnie podziwiany malarz 
murali Diego Rivera. Dziewczyna szczerze podziwiała jego sztukę. Diego 
w swej autobiografii Moja sztuka, moje życie dokładnie opisał swoje pierw-
sze ważne spotkanie z Fridą. Kiedy pracował na rusztowaniu nad jednym 
z najwyżej umiejscowionych fresków w budynku Ministerstwa Oświaty usły-
szał dobiegający z dołu głos dziewczyny, która domagała się od niego, by 
zszedł na dół, bo ma do niego bardzo ważną sprawę.

Tą dziewczyną była Frida. Pokazała mu trzy swoje obrazy z prośbą 
o uczciwą ocenę. Gdy zauważyła zadowolenie na jego twarzy, uprzedziła 
jego wypowiedź słowami:

Nie przyszłam tu wysłuchiwać komplementów. Zależy mi na krytycznym osądzie 
poważnego człowieka. Nie jestem miłośniczką sztuki ani amatorką. Chcę tylko wiedzieć, 
czy dam radę w ten sposób zarobić na życie (za: Herrera, 2003: 83).

Zaprezentowane płótna zrobiły na Diegu duże wrażenie. Nie było 
w nich żadnej maniery, silenia się na oryginalność czy pretensjonalności, 
co często zdarza się u początkujących malarzy. Wyrażały plastyczną uczci-
wość, szczerość i niezależną osobowość artystyczną. Obiecał jej po tym 
pierwszym spotkaniu, że odwiedzi ją w domu i zobaczy inne prace. Gdy 
dotarł do leżącego na przedmieściach domu jej rodziców, zastał Fridę na 
drzewie gwiżdżącą międzynarodówkę, jako że i ona i on byli zaangażowa-
nymi członkami komunistycznej partii. Zobaczył resztę obrazów i stwierdził 
autorytatywnie, że Frida ma duży talent.

Małżeństwo z Diegiem

Gdy Diego Rivera skończył prace na budynku Ministerstwa Oświaty, 
zaczął się do niej zalecać. Frida miała zaledwie dwadzieścia jeden lat, on 
był od niej dwa razy starszy, mimo to znakomicie się ze sobą rozumieli.

Diego, mimo zwalistej figury i bezsprzecznie brzydkiej twarzy, potrafił 
być miły i czuły, przy tym był człowiekiem pełnym humoru, żywotności i uro-
dzonym gawędziarzem. Od jego zwalistej postaci emanowała niezwykła 
zmysłowość, był przy tym podziwianym i  sławnym malarzem, toteż z  ła-
twością podbijał kolejne kobiece serca. Zarówno Meksykanki, jak i cudzo-
ziemki lgnęły do niego, dlatego że lubił i podziwiał kobiety, a podziw artysty 
bywa zwykle atrakcją dla wybranej przez niego kobiety (Mendecka, 2007). 
Gdy zaczął bywać u Fridy, był już dwukrotnie rozwiedziony. Pierwszą jego 
żoną była Rosjanka, malarka Angelina Beloff, z którą miał synka, jednak 
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chłopczyk wcześnie zmarł. Drugą żoną była pisarka Lupe Martin, z którą 
miał dwie córki. Frida Kahlo była jego trzecią żoną.

Diego uległ sile przyciągania Fridy, uwiodła go nie tylko miłość, jaką 
czytał w  jej oczach oraz podziw, jakim go darzyła. Potrafiła także trakto-
wać tego geniusza z poufałością i ironią. Diego nie spotkał wcześniej tak 
wyjątkowej kobiety. Potężny niczym zapaśnik sumo Rivera darzył liczącą 
zaledwie 158 cm Fridę mieszanką uczuć – zdziwienia, pożądania, czułości, 
podziwu i szacunku. Intrygowała go, bo była kimś więcej niż rozpieszczo-
ną panną z dobrego domu. Była pełna temperamentu i potrafiła odważnie 
wypowiadać nawet bardzo kontrowersyjne opinie. Początkowe oczarowa-
nie jej młodością, intelektem i zadziornością ustąpiło uczuciu szacunku dla 
niej jako koleżanki po fachu. Rozumieli się doskonale nie tylko w kwestiach 
związanych ze sztuką, ale także przekonań politycznych. Byli żarliwymi ko-
munistami.

Ślub Fridy i Diega odbył się 21 sierpnia 1929 roku. Ojciec zdawał sobie 
sprawę, że jego schorowana i wymagająca częstej opieki lekarskiej córka 
będzie bezpieczna u boku bogatego i hojnego męża. Matka natomiast nie 
mogła pogodzić się z myślą, że mężem jej córki ma zostać brzydki i tłusty, 
rozwiązły dwukrotny rozwodnik, komunista i ateista. Dysproporcja ich syl-
wetek spowodowała, że matka uznała ich za parę stworzoną przez słonia 
i gołębicę.

Po ślubie zaczęło się życie Fridy u boku geniusza. Miał wtedy bardzo 
dużo zleceń na murale dużych i prestiżowych budynków w Meksyku. Pra-
cował bez wytchnienia nieraz po osiemnaście godzin. Frida starała się być 
dobrą żoną. Gotowała i zanosiła mężowi obiady, mało wtedy malowała. Po 
zawarciu ślubu Rivera otrzymał zlecenie ozdobienia muralami między inny-
mi pałacu Cortésa w Cuernavace. W tym muralu Diego miał okazję wyrazić 
swój podziw dla meksykańskiej kultury ludowej. Obrazy muralu przepojo-
ne są religijnymi treściami, które związane są z pogańskimi wierzeniami 
rdzennych mieszkańców Meksyku. Frida podzielała zachwyt Diega dla wie-
rzeń i kultury ludu meksykańskiego.

Pobyt z mężem w Cuernavace był dla Fridy szczęśliwym okresem ich 
małżeństwa. Miasteczko to było czyste i wytworne, a mimo to unosił się 
nad nim duch rewolucjonisty Zapaty. Frida, która po raz pierwszy opuściła 
stolicę, po raz pierwszy również spotkała się z prawdziwą meksykańską, 
indiańską prowincją, z  której wyszła rewolucja. Piękno prowincjonalnego 
życia, ogrody pełne kwiatów i ptaków, żywiołowa uroda targowisk i piękno 
mężowskiej sztuki napełniały Fridę radością.

Ten okres tak płodny dla męża, dla niej był okresem milczenia. Nie była 
już kaleką, uwolniła się od łóżka i swego odbicia w lustrze. Towarzyszyła 
wszędzie mężowi i to była nowość w jego zachowaniu, zazwyczaj uciekał 
od swoich żon. Frida pozostająca w cieniu męża czuła się osobą skąpaną 
w jego blasku wielkiego artysty, którego podziwiała. W tym okresie nama-
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lowała zaledwie kilka obrazów. Był to ich portret ślubny oraz portret drugiej 
żony Diega, Lupe Marin, który jej podarowała. Tym darem Frida chciała 
prawdopodobnie zagłuszyć lęk, jaki przed nią czuła. Płótno to dziś uważa 
się za zaginione.

Pod wpływem nowego otoczenia i  po to, by podobać się mężowi, 
Frida zmieniła swój styl ubierania. Zamiast surowego stylu rewolucyjnej 
działaczki ubranej w prostą spódnicę, koszulę ściągniętą paskiem i w kra-
wat, oraz noszącą gładką fryzurę z przedziałkiem i koczek, zaczęła nosić 
stroje indiańskich kobiet, długie spódnice, haftowane bluzki, dużo cera-
micznej biżuterii i wymyślne, wspaniałe fryzury. Tradycyjny indiański strój, 
który zaczęła nosić, uczynił z niej atrakcyjną kobietę, która wyglądała tak, 
jakby wyszła z obrazów Diega, artysty który aktywnie uczestniczył w ru-
chu folklorystycznym i pisał artykuły dotyczące sztuki ludowej. Frida, która 
przestała malować, całą swą uwagę skupiła na nowej prezentacji siebie. 
Jej nowy wizerunek stał się jej drugą skórą, a tehuański strój stał się dla 
niej tak ważną częścią osobowości, że czasem malowała sam strój, za-
miast siebie.

Strój, który jest formą społecznej komunikacji, stał się dla Fridy nie 
tylko maską po to, żeby ukryć blizny po licznych operacjach i utykanie. Wy-
gląd odciągał uwagę od jej wiecznego bólu, który ją dręczył. Nawet pod ko-
niec życia, gdy była bardzo chora i niewiele osób ją odwiedzało, codziennie 
ubierała się tak, jakby wychodziła na przyjęcie. Wstążki, kwiaty, klejnoty 
i  szarfy stawały się tym wystawniejsze, im bardziej upadała na zdrowiu. 
„Kunsztowna oprawa miała wynagrodzić cielesne niedostatki, uczucie roz-
padu, zaniechania i niechybnej śmierci” (Herrera, 2003: 104).

Frida wbrew zaleceniom lekarzy, jeszcze będąc w Cuernavace, zaszła 
w ciążę, bo jeszcze jako podlotek wyraziła pragnienie urodzenia syna Die-
ga. Oczywiście jej słaby organizm nie był w stanie donosić ciąży, poroniła, 
co gorsza naruszyła względną stabilność swego zdrowia. Ból kręgosłupa 
i nóg wrócił, brała morfinę, żeby załagodzić cierpienie, wpadła w depresję 
z rozpaczy po utraconej ciąży.

Podczas pobytu z  Diegiem w Ameryce, Frida po raz kolejny zaszła 
w ciążę. Jej mąż malował murale na zamówienie Forda i Rockeffelera. Fri-
da, która towarzyszyła mu w Detroit przeżywała swą tragedię, gdyż po raz 
trzeci poroniła i przestała wierzyć w możliwość donoszenia ciąży. Czuła się 
jałową kobietą bez wartości. Po każdym poronieniu przeżywała depresję. 
Powracał ból w pogruchotanych kościach. Prowadzący ją lekarz zauważył, 
że wszystkie objawy chorobowe u Fridy nasilały się, gdy w małżeństwie 
działo się źle. Diego, który był seksoholikiem, zdradzał ją nagminnie, nie 
widząc w tym niczego złego. Frida ratowała się jak mogła. Brała morfinę dla 
uśmierzenia bólu, piła dla zagłuszenia rozpaczy, wdawała się w romanse 
z mężczyznami i kobietami (była biseksualna), by odpłacić mężowi pięk-
nym za nadobne. Miała nawet romans z Lwem Trockim, któremu z mężem 
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udzielili azylu po jego ucieczce ze Związku Radzieckiego. Frida podarowa-
ła mu swój autoportret.

Frida godziła się jednak z licznymi zdradami męża, dopóki nie zdradził 
jej z najbliższą jej siostrą Cristiną i  to w  ich domu. Nie mogła znieść tej 
podwójnej zdrady. Ponieważ mąż porzucił Cristinę z dwójką dzieci, Frida 
sama poprosiła Diega, by pozwolił jej, a także jej dzieciom pozować i w ten 
sposób zarabiać. Frida miała ciekawą, ale raczej androgyniczną urodę, 
Cristina miała delikatniejsze i bardziej kobiece rysy oraz sylwetkę. Fridzie 
trudno było pogodzić się z tym, że na muralach męża ona była wojującą 
rewolucjonistką rozdającą broń, a Cristina była przedstawiana jako postać 
delikatna i kobieca.

Ta bolesna zdrada spowodowała, że Frida wniosła pozew o rozwód. 
Diego też nie był zainteresowany dalszym trwaniem małżeństwa. Przy 
obopólnej zgodzie szybko uzyskali rozwód w  listopadzie 1939 roku, po 
dziesięciu latach trwania związku. Frida zaczęła układać sobie życie nie-
zależnej kobiety, Diego kontynuował swe romanse. Okazało się jednak, 
że rozwód dla żadnego z nich nie jest dobrym rozwiązaniem. Diego za-
czął tęsknić do małżeństwa z Fridą, a ona podupadać coraz bardziej na 
zdrowiu. Na interwencję lekarza, przyjaciela obojga, powrócili do siebie 
i w sierpniu 1940 roku wzięli powtórnie ślub, by pozostać z sobą aż do 
śmierci Fridy.

Od momentu rozwodu Frida zaczęła bardzo intensywnie malować. 
Stawała się dojrzałą i coraz bardziej znaną artystką. Jej artystyczny roz-
wój szedł w  parze z  postępującą degradacją ciała: przechodziła kolejne 
operacje kręgosłupa, amputację nogi, tygodniami dochodziła do siebie. 
Z  ropiejącymi odleżynami, w  gorsetach ze stalowymi wzmocnieniami do 
końca starała się malować. Za życia doczekała się jedynej własnej wysta-
wy retrospektywnej. Była już wtedy bardzo chora i Diego zastrzegał, że ze 
względu na stan zdrowia autorki nie będzie na wernisażu. Żona jeszcze raz 
go zaskoczyła. Naszpikowana potężną dawką morfiny, z policyjną eskortą, 
wjechała w łóżku do sali wystawowej, by tam przyjmować gratulacje i cie-
szyć się obecnością przyjaciół.

Okres po wystawie był tragiczny. Artystka kilka miesięcy później znala-
zła się w szpitalu, by z powodu gangreny poddać się amputacji do kolana 
drugiej, prawej nogi. Do tej sytuacji Frida podeszła z właściwym sobie mę-
stwem, rysując amputowaną nogę i opatrując rysunek komentarzem: „Dla-
czegóż to miałabym potrzebować nóg, skoro mam skrzydła do latania?” (Le 
Clèzio, 2009: 244). Jednak od tego momentu malowanie przychodziło jej 
z największym trudem. Na zastrzyki z morfiny nie było już prawie miejsca 
na ciele. Umarła 13 lipca 1954 roku w wieku 47 lat.

Diego był z nią do końca życia, otaczając czułością i opieką. W swojej 
autobiografii przyznał: „zbyt późno zdałem sobie sprawę, że najwspanial-
szą częścią mego życia była miłość do Fridy” (za: Souter, 2007: 246).
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Obraz jako forma narracji – prezentacja metody

Istotą podmiotowej egzystencji człowieka jest jej niepowtarzalność 
i otwartość polegająca na nieustannym stawaniu się w czasie. Dlatego też:

Jednym z najpewniejszych źródeł wiedzy o człowieku jest jego własne, bezpośred-
nie, potoczne doświadczenie… (Straś-Romanowska, 1995: 21).

Zastosowanie narracji jako metody badania psychologicznego powo-
duje, że wypowiedź osoby badanej traktowana jest nie tylko jako informacja 
o konkretnych faktach, ale jako fakt sam w sobie (Dryll, 2000). Aprobując 
istnienie subiektywnej prawdy psychologicznej, trzeba uznać narrację za 
przejaw tej prawdy, dlatego funkcja ekspresyjna wypowiedzi jest cenniej-
sza od informacyjnej. Analiza narracji stanowi metodę poznania człowieka 
jako indywidualności, pozwala empatycznie wnikać w świat znaczeń nada-
wanych przez jednostkę swoim własnym doświadczeniom. Reinterpretacja 
narracji powinna możliwie ściśle przylegać do świata znaczeń nadanych jej 
przez opowiadającą osobę (Denzin, 1990).

Stwierdzenie istnienia narracji w wypowiedziach plastycznych jest ideą 
stosunkowo nową (Waligórska, Dryll, 2008). Ponieważ narracja wymaga 
zaprezentowania zdarzenia trwającego w czasie, uważano, że nie można 
tej cechy przypisać statycznym sztukom takim jak malarstwo czy fotografia. 
Za narrację wizualną uznawano prezentujący przebieg zdarzeń w czasie 
scenariusz filmu, ewentualnie wspierany słowem komiks. Historycy i teore-
tycy sztuki (np. Poprzęcka, 1986; Białostocki, 1987; Okoń, 1992; Kudelska, 
1995; Scott, 1999) przywołują pojęcie obrazu narracyjnego, który dzięki 
określonym zabiegom kompozycyjnym prowokował widzów do rozwijania 
w procesie percepcji opowieści związanej z namalowanym wydarzeniem. 
Niektóre cechy formalne obrazów nazywanych w teorii sztuki narracyjnymi 
mogą służyć do rekonstrukcji nieznanego wydarzenia, jeżeli jego emocjo-
nalna lub społeczna treść była bliska doświadczeniom odbiorcy.

Kompozycja obrazu może mieć narracyjny charakter przez budowanie 
wokół statycznego obiektu szeregu znaczeń i nadaniu im charakteru opo-
wiadania wyrażonego werbalnie. Anna Waligórska i Elżbieta Dryll (2008: 
213) podają kryteria, które powinny spełniać obrazy, by interakcja „obraz 
– widz” nabrała charakteru narracyjnego. Tematem obrazu powinno być 
jedno wydarzenie posiadające swego bohatera lub bohaterów. Kompozy-
cja winna przedstawiać wyjątkową, niepowtarzalną sytuację. Obraz po-
winien być nacechowany silnymi emocjami, o  istotnych konsekwencjach, 
co ułatwia empatię i  prowadzi do próby przedstawienia dalszego ciągu. 
Prezentowany temat poprzez to, że jest „niepełny”, powinien poprzedzać 
kulminację, co prowokuje odbiorcę do „dopowiedzenia” dalszych tre-
ści. Obraz powinien zawierać sugestię rozwiązania zgodną z  zamysłem  
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autora. W  tym miejscu warto dodać, że tytuł dzieła ułatwia skierowanie 
percepcji odbiorcy na tory zgodne z zamysłem autora. Ważnym kryterium 
jest również i to, by obraz miał zrozumiałą, uwarunkowaną kulturowo sym-
bolikę. Dzieła Fridy Kahlo spełniają wymienione kryteria i mają zdecydo-
wanie narracyjny charakter. Narracja zawarta w obrazach Fridy ma epizo-
dyczny charakter. Wydawać by się mogło, że fakt jest czymś obiektywnym 
i nie podlega dyskusji. Ale Aleksander Wilkoń (2002) uważa, że w narracji  
nie ma faktów, tylko są zdarzenia, które są kategorią subiektywną. Elżbieta 
Dryll (2008: 125) stwierdza:

To nie fakty są przykre, bolesne czy przysparzające radości. Czyni je takimi usto-
sunkowanie – relacja pomiędzy zdarzeniem a doświadczającym podmiotem.

Epizody zaprezentowane w obrazach Fridy Kahlo stanowiły narracje 
odnoszące się do ważnych epizodów jej życia.

Narracje w obrazach Fridy Kahlo

Jak zaznaczono w opisie metody, dzieło twórcze stanowi komunikat 
wysłany przez autora, zawierający treści dla niego ważne, istotne i donio-
słe. Frida przykuta do łóżka pochłonięta walką o przetrwanie oddawała się 
jedynej możliwej aktywności – malowaniu.

Ulubionym tematem jej malowania była ona sama – wśród spuścizny 
zawierającej ponad 200 obrazów większość stanowią autoportrety. „Była 
osobą zatopioną w sobie, miała wręcz obsesję na swoim punkcie” (Herrera, 
2003 :11). Tłumacząc się z tego, że ciągle maluje siebie stwierdzała: „Ma-
luję siebie bo często jestem sama, bo na swój temat wiem najwięcej” (Frida 
Kahlo, za Herrera, 2003: 71). Narracyjność jej obrazów podkreślał fakt, że 
nie tylko nadawała obrazom tytuły, lecz na wielu z nich zamieszczała tekst, 
który objaśniał kontekst powstania dzieła.

Chociaż Frida, zgodnie z  tradycją meksykańską, często malowała 
śmierć, nie była w stanie narysować wypadku, któremu uległa, co dobit-
nie wskazuje, jak wielką był dla niej traumą. W rysunku traktowanym jako 
projekcyjny pomijamy zazwyczaj to, czego się boimy (Braun-Gałkowska, 
1985, 2012). W  dorobku Fridy znaleziono co prawda niedatowany rysu-
nek wypadku, ale jego wykonanie jest sztywne i surowe, autorka wyraźnie 
nie panowała nad kreską (Herrera, 2003) i ten fakt najlepiej wskazuje, jak 
bardzo temat wypadku ją przygnębiał. Rysunek jest dlatego diagnostyczną 
metodą, ponieważ – obok treści – informacji dostarcza grafika (jakość kre-
ski), kompozycja oraz kolorystyka obrazu (Braun-Gałkowska 1985). W ry-
sunku wypadku Frida narysowała dwa pojazdy, które się zderzyły, oraz dużo 
porozrzucanych ciał. Na rysunku uwidoczniła również dom rodziców, a na 
pierwszym planie umieściła siebie w dwóch ujęciach, jako osobę w gorse-

237_Karkowska_Biografie nieoczywiste.indd   232 2018-04-19   08:49:59



Biografia naznaczona cierpieniem w narracjach Fridy Kahlo 233

cie leżącą na noszach i jako dziecinną główkę. To drugie ujęcie, w którym 
Frida pozbawiła się ciała, a swojej twarzy nadała wygląd dziecka, świadczy 
dobitnie, że nie akceptuje siebie w obecnej postaci (dewaloryzacja przez 
pozbawienie ciała) i że wolałaby być dzieckiem. Obraz wypadku nie został 
przez nią nigdy namalowany.

Namalowała natomiast następstwa fizyczne tego wypadku, który naro-
bił tak wiele szkody. Uwidoczniła to w obrazie zatytułowanym Strzaskana 
kolumna z roku 1944, namalowanym po kolejnej, skomplikowanej operacji, 
która na nowo ją unieruchomiła i spętała wymyślnym gorsetem. Po upływie 
19 lat od chwili wypadku Frida miała pełną świadomość, jak bardzo została 
w nim poszkodowana. Na obrazie postać Fridy jest wyprostowana, wyraz 
twarzy nie zdradza oznak rozpaczy, od postaci bije spokój i opanowanie. 
Ma obnażony korpus, łono zakrywa białe prześcieradło, niczym całun na 
wizerunkach Chrystusa. Jej ciało z kształtnym i  jędrnym biustem dosłow-
nie rozorała na dwie części kolumna zwieńczona podobnie jak kolumny 
greckie przez dwie ślimacznice. Zwieńczenie to kończy się tuż pod pod-
bródkiem. Ciało skrępowane jest czterema szerokimi taśmami i przeszyte 
mnóstwem drobnych gwoździ, które ranią jej całe ciało i twarz. Biały kolor 
pasków podtrzymujących gorset i biały całun z wdziękiem podtrzymywany 
przez Fridę podkreślają delikatność jej ciała. Po twarzy Fridy bezgłośnie 
spływają białe łzy, jedyny dowód straszliwego cierpienia. Jej piękne włosy 
nie są uczesane w żaden wymyślny sposób, tylko spływają po plecach.

Tłem postaci jest pustynia, podobnie jak ciało Fridy posiada szereg 
rozpadlin. W oddali widać morze. Pustynia, której rozpadliny przypominają 
uszkodzone ciało Fridy i  która jest miejscem jałowym, bez życia, świad-
czy o tym, że Frida straciła już nadzieję na macierzyństwo. Na horyzoncie 
morze, które w  rysunku drzewa genealogicznego symbolizowało fakt, że 
przodkowie ze strony ojca pochodzili „zza wody”, z Europy. Morze sym-
bolizuje również potęgę, siłę i zmienność tak jak silny był charakter Fridy 
i zmienność jej kondycji fizycznej.

Zanim jednak Frida namalowała Strzaskaną kolumnę, po wypadku 
namalowała pierwszy swój autoportret naśladując styl Boticcelego. Był to 
pierwszy jej poważny obraz, wykonany w domu rodziców w Coyoacán, gdy 
ponownie zachorowała i nie mogła wychodzić z domu. Był darem dla Ale-
jandra, w którym była bardzo zakochana. Przedstawiła siebie jako delikat-
ną i kruchą, piękną kobietę. Ubrana w romantyczną sukienkę koloru wina, 
ozdobioną ornamentami na kołnierzu i mankietach, ma głęboki podłużny 
dekolt podkreślający smukłość szyi i bladość skóry. Głęboki dekolt i delikat- 
nie zaznaczony biust są zmysłowe i  kuszące, ale wyraz twarzy o  deli- 
katnych rysach jest chłodny i pewien rezerwy.

Na tle ciemnej sukni Frida pięknie odmalowała swą smukłą, delikatną 
dłoń, jakby chciała, by ktoś ją ujął. Portret nie wypełnił całego obrazu, po-
zostawiając sporo miejsca na bokach, które wypełniło tło – ciemne niebo 
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i  ornamentem zaznaczone ciemne fale oceanu. Tło potęguje jeszcze 
wrażenie delikatności i samotności sportretowanej dziewczyny. Z tyłu ob-
razu napisała: „Frida Kahlo w wieku siedemnastu lat we wrześniu 1926,  
Coyoacán” i po niemiecku „Heute ist Immer Nach”. Autorka była zadowolo-
na ze swego dzieła, bo mówiła o nim do Alejandra „twój Botticeli” i w istocie 
był w tym stylu malowany.

W autoportretach namalowanych już po ślubie z Diego w roku 1929 
przedstawia siebie nie jako wytworną, kruchą kobietę, lecz jako kobietę 
z ludu, Metyskę, ostentacyjnie podkreślającą swój meksykański rodowód. 
Ma na sobie zwykłą, białą bluzkę, taką, jaką Meksykanki kupowały na każ-
dym targu, meksykańską biżuterię, kolczyki w stylu kolonialnym i prekolum-
bijskie paciorki z  jadeitu. Rysy twarzy nie są tak subtelne jak w portrecie 
w stylu Boticellego. Frida już nie jest delikatną panienką, lecz kobietą, mę-
żatką, twardo stąpającą po ziemi Meksykanką.

Swoje relacje z mężem Frida przedstawiła w  ich portrecie ślubnym, 
który namalowała dopiero w  roku 1931, w dwa lata po ślubie. Na obra-
zie widać potężnego mężczyznę w garniturze i solidnych butach, pewnie 
stojącego na ziemi w  lekkim rozkroku, z czubkami butów rozwartymi na 
zewnątrz „jakby chciał objąć cały świat” tak skomentowała ten wizerunek 
Frida (Herrera, 2003: 113). Mężczyzna trzyma w prawej ręce paletę i kil-
ka pędzli. Nie patrzy na stojącą obok kobietę, lecz prosto przed siebie. 
Ręce ma opuszczone wzdłuż ciała, ale w  lewej dłoni trzyma dłoń Fridy 
i ten widoczny w centrum obrazu uścisk ich dłoni świadczy o bliskiej więzi 
małżonków. Postać Fridy zgodnie z  rzeczywistością jest drobna, ubrana 
w  długą zieloną suknię z  dużą falbaną u  dołu. Na szyi ma zielone, za-
pewne regionalne korale. Sylwetkę okrywa duży, czerwony szal również 
o etnicznym charakterze. Spod falbany wystają drobne stopy Fridy obute 
w delikatne buty, Frida wygląda tak, jakby nie dotykała ziemi, tylko lekko 
unosiła się w powietrzu. Jej głowa przechylona jest w stronę Diego i to ona 
wyciągnęła do niego dłoń, lecz podobnie jak jej mąż na nią, ona nie patrzy 
na niego. Jednak z jej całej postaci bije duma z posiadania tego silnego 
mężczyzny.

Na wykonanym portrecie nad głowami pary Frida namalowała różowe-
go gołąbka z szarfą w dziobie, na której napisała przesłanie pasujące do 
nieco folklorystycznego stylu obrazu:

Oto widzicie nas, mnie Fridę Kahlo i mojego ukochanego męża Diega Riverę. Na-
malowałam te portrety w pięknym mieście San Francisko w Kalifornii dla naszego przy-
jaciela Alberta Bendera, a było to w kwietniu 1931 roku (za: Herrera, 2003: 112).

To co było dla Fridy najbardziej bolesne, to fakt, że mimo trzykrotnego 
(potwierdzonego) zajścia w ciążę, nie udało się jej urodzić dziecka, małe-
go Diega, za którym tęskniła. Jej obrazy wyrażały fascynację prokreacją, 
a swój ból i rozpacz z powodu porażki macierzyństwa uwidoczniła na kilku 
obrazach. Jeden z nich to „Szpital Henry’ego Forda”, który nawiązuje do 
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autentycznego zdarzenia, kiedy Frida przebywając z mężem w USA w De-
troit w  lipcu 1932 roku poroniła w  trzecim miesiącu ciąży. Namalowany 
obraz jest drastyczny i prezentuje jeden z najbardziej bezkompromisowych 
portretów Fridy. Na tle przemysłowego pejzażu pokazanego w oddali De-
troit, jakby obojętnego wobec przedstawionego dramatu, na pustej prze-
strzeni umieściła żelazne łóżko, w którym leży naga Frida w kałuży krwi. 
Z jej obrzmiałego brzucha rozchodzi się sześć czerwonych wstążek, które 
prowadzą do sześciu symboli umieszczonych wokół łóżka. Jedna z nich 
prowadzi oczywiście do utraconego płodu, inna do strzaskanej miednicy, 
którą starannie odrysowała z książki medycznej. Uwidoczniła również na-
czynie z  przyrządami chirurgicznymi. Ślimak, którego również umieściła 
wśród symboli miał prezentować poronienie, które według słów Fridy było 
„miękkie, skryte a zarazem otwarte” (za Herrera, 2003: 128). Na ramie że-
laznego łóżka umieściła krótki napis z datą: lipiec, 1932.

Rivera zauważył, że prace, które stworzyła Frida po poronieniu, wyróż-
niały się dojrzałością. Stwierdził, że Frida w Detroit:

Zaczęła pracę nad serią arcydzieł, nie mających precedensu w historii sztuki – ob-
razów podnoszących takie cechy kobiece, jak umiejętność spojrzenia prawdzie w oczy 
i  cierpliwe jej znoszenie, poczucie rzeczywistości, wytrzymałość wobec okrucieństwa 
i cierpienia. Nigdy jeszcze kobieta nie rzuciła na płótno tak udręczonej poezji…

Również z tego okresu, z roku 1932 pochodzi obraz zatytułowany Moje 
narodziny, który przeraża pustką i  bezruchem niepasującym do sytuacji, 
którą prezentuje. Narodziny dziecka odbywają się zwykle przy obecności 
innych osób, jest to zdarzenie pełne dynamiki. Tymczasem Frida przed-
stawiła dramaturgię tego momentu poprzez pozbawienie go tych cech. Na 
środku pustego pokoju o szarych, gładkich ścianach stoi szerokie małżeń-
skie łóżko zaścielone na biało. W łóżku leży położnica, lecz twarz ma za-
krytą białym całunem, tak jakby leżała tam z powodu śmierci, a nie naro-
dzin. Od połowy w dół postać jest odkryta, ma szeroko rozłożone, zgięte 
w kolanach nogi, spomiędzy których wyłania się duża główka niemowlęcia 
ze zrośniętymi brwiami, tak bardzo charakterystycznych dla Fridy. Główka 
dziecka bezwładnie opada, tak jakby dziecko pozbawione było życia. Pod 
główką na pościeli widnieje krew. Nad łóżkiem wisi obraz Matki Boskiej 
Bolesnej, która jakby stanowiła podsumowanie tragicznej sceny narodzin, 
jednak Frida podkreślała, że w tej scenie wizerunek Matki Boskiej nie ma 
charakteru symbolicznego, lecz jest po prostu autentyczną częścią wypo-
sażenia sypialni jej rodziców, tak jak to zapamiętała z dzieciństwa. Przez 
martwy bezruch sceny przy równoczesnym naturalistycznie ujętym widoku 
wyłaniającej się główki rodzącego się dziecka obraz stanowi przerażający 
widok porodu, któremu Frida również odważnie stawiła czoła. Chociaż na 
obrazie przedstawiła swoje narodziny, zważywszy na rok jego powstania 
trudno oprzeć się wrażeniu, że miała na myśli śmierć swego niedawno nie-
narodzonego dziecka.
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W roku 1937 Frida raz jeszcze przedstawiła swoją rozpacz z powo-
du braku możliwości prokreacyjnych, prawdopodobnie w związku z ko-
lejnym poronieniem, mianowicie autoportret zatytułowany Moja lalka i ja. 
Obraz ten nie jest już tak dramatyczny jak te, które tu opisano, ale przez 
to jest jeszcze bardziej smutny. Ukazuje Fridę siedzącą na dziecinnym 
łóżku z siedzącą obok gołą lalką dość sporych rozmiarów, która ma wy-
glądać jak niemowlę. Obie siedzą tak, jakby pozowały do rodzinnego 
zdjęcia. Frida w spódnicy i bluzce pali papierosa, lecz nie akceptuje swo-
jej osoby tak, jak to zwykła robić, ponieważ pozbawiła swój portret jakiej-
kolwiek biżuterii, również uczesana jest gładko bez żadnych ozdób we 
włosach. Frida zwykle malowała swoje portrety na bogatym tle, na przy-
kład bujnej roślinności, tutaj tło stanowi gładka ściana pokoju. Posadziła 
obok siebie lalkę, ale nie ubrała jej do tego portretu. Lalka z dokładnie 
namalowanymi rękami nie ma dłoni, co świadczy o  tym, że nie może 
być bliskiej więzi między portretowanymi obiektami. Zresztą autorka nie 
zwraca uwagi na posadzony obok siebie obiekt, patrzy wprost przed sie-
bie. Obraz poprzez pustkę i  samotność portretowanej osoby wywołuje 
u widza smutek i niepokój.

Prawie od samego początku ich małżeństwa Diego zdradzał Fri-
dę z  każdą kobietą, gdy tylko nadarzyła się po temu sposobność. Gdy 
miała o to żal, mąż nie rozumiał jej pretensji i tłumaczył, że te seksualne 
przygody są epizodami bez znaczenia i zaspokajają tylko jego potrzeby 
fizjologiczne. Nie pojmowała tego rodzaju argumentacji. W nawiązaniu do 
artykułu prasowego Frida w roku 1935 namalowała obraz, który zatytuło-
wała Ledwie ją drasnąłem. W centralnej części obrazu na łóżku leży naga 
kobieta w  jednym bucie na nodze w kałuży krwi. Wokół łóżka także jest 
dużo krwi, która spływa nawet na ramę obrazu. Nad kobietą stoi nierucho-
mo mężczyzna w czarnym kapeluszu, ma białą koszulę całą zachlapaną 
krwią, z jego prawej dłoni wypadł na łóżko nóż. Nad jego głową dwa go-
łębie, czarny i biały dźwigają w dziobach szarfę z napisem: „to zaledwie 
parę ukłuć”. Dla Fridy to opisane w gazecie prawdziwe zdarzenie stało się 
pretekstem dla pokazania sposobów argumentacji ze względu na płeć. 
Śmiertelne rany zadane przez męża żonie dla niego to było zaledwie parę 
ukłuć. Malując ten obraz Frida dobitnie ukazała, jak męski ogląd świata 
różni się od kobiecego.

Frida wybaczała Diego wiele zdrad, ale najboleśniej dotknęła ją zdra-
da z jej siostrą Cristiną. Nie mogła im wybaczyć tego całkowitego braku 
lojalności z obu stron, dlatego zdecydowała się na rozwód. Z roku 1938 
i 1940 pochodzą dwa autoportrety, które dowodzą, jak bardzo poczuła się 
zraniona. Jeden z obrazów zatytułowała Wspomnienie otwartej rany. Por-
tret ten znany jest tylko z czarno-białych zdjęć, ponieważ oryginał spłonął 
w pożarze. Ten autoportret ukazywał całą postać Fridy, która siedzi na 
krześle z wysoko zadartą spódnicą z lekko rozchylonymi udami. Ukazuje 
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nogi, z  których jedna jest okaleczona. Stopa złożona na stołeczku jest 
zabandażowana, a wysoko, po wewnętrznej stronie uda widać podłużną 
ranę, z której krew spływa na białą halkę. Obok długiej rany spoczywa 
na udzie liściasta roślina, która może oznaczać związek życia wyrażony 
przez roślinę, z  płodnością, której symbolem jest krew. Rana na udzie 
stanowiła nawiązanie do jej uszkodzonej podczas wypadku macicy. Frida 
w  tym obrazie wykorzystuje fizyczne urazy do ukazania głębokich psy-
chicznych ran.

Inny autoportret Fridy namalowany w czasie rozstania z Diegiem, mie-
siąc po orzeczeniu rozwodu, to Autoportret ze ściętymi włosami, którego 
drażniące kolory świadczą o rozpaczy, jaka ogarnęła ją po rozstaniu z mę-
żem. Frida na tym obrazie siedzi na żółtym krzesełku umieszonym na zie-
mi, za nią na niebie znajduje się pełno opalizujących chmur, które z powo-
du swej ciężkości dają odczucie duchoty. Krzesło jest w jaskrawym, żółtym 
kolorze, ale ponieważ poza nim nie ma żadnych innych przedmiotów, potę-
guje to poczucie pustki i osamotnienia. Frida ma obcięte krótko włosy, ubra-
na jest w obszerny męski garnitur, wokół niej na czerwonobrązowej ziemi 
leżą wszędzie kosmyki czarnych włosów, które również zwisają ze szczebli 
krzesełka. Frida siedzi jak mężczyzna z  rozstawionymi szeroko nogami, 
pasmo włosów zwisa między jej nogami niczym zamordowane resztki ko-
biecości. W pobliżu narządów płciowych w nisko opuszczonej ręce trzyma 
rozwarte nożyce, które przypominają ginekologiczne narzędzia chirurgicz-
ne, tak jakby zamierzała się wykastrować. W ciężkich butach i męskiej ko-
szuli, bez biżuterii, wygląda jak chłopak, tylko kolczyki w uszach przypo-
minają o jej kobiecości. W tym portrecie brakuje wszystkiego, co tak lubił 
Diego: i długich włosów, i stroju tehuańskiego. Wielka rozpacz bije z tego 
portretu, choć sylwetka Fridy jest wyprostowana, a wyraz twarzy spokojny, 
nawet pogodny.

Autoportrety namalowane po kolejnym ślubie Riverów ukazują Fridę 
na powrót z długimi włosami, we wspaniałych fryzurach i strojach. Ukazu-
ją również jej ozdobną wielką białą kryzę i kwiaty we włosach, a na swo-
im czole między brwiami umieściła starannie namalowaną główkę Diega. 
Również w roku 1944, jako prezent dla Diega z okazji rocznicy ślubu, nama-
lowała bardzo osobliwy obraz zatytułowany Diego i ja. Przedstawia głowę, 
której pół twarzy to Diego, a drugie pół to Frida. Poniżej na szyi zamieściła 
naszyjnik w postaci pnia drzewa, którego kolczaste gałęzie niczym krwio-
obieg oplatają wspólną szyję małżonków. Dwie połówki twarzy małżonków 
nie pasują do siebie, mimo że są połączone, różnią się wielkością. To świa-
dectwo braku stabilizacji małżeństwa. Brak liści na gałęziach naszyjnika 
są symbolem braku potomstwa małżonków. Gałęzie przypominają ciernistą 
koronę Chrystusa, a więc małżeństwo to też męczeństwo.

Obrazy Fridy zawierały również narracje odnoszące się do jej sta-
nu zdrowia. W  roku 1943 namalowała swój portret, który zatytułowała  
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Rozmyślania o śmierci. Na tle bujnej roślinności przedstawiła siebie z dość 
skromną fryzurą, bez żadnych ozdób. Nie ma kolczyków ani naszyjnika, 
nie pokazuje sukni. Na czole ma medalion, w którym znajduje się trupia 
czaszka i  dwie piszczele. Wyraz twarzy spokojny, poważny, nie widać 
w nim smutku ani przerażenia.

Na obrazie z  roku 1945 zatytułowanym Bez nadziei widać ustawio-
ne w plenerze łóżko i płaczącą Fridę po ramiona nakrytą prześcieradłem. 
Na prześcieradle umieściła w  charakterze wzoru okrągłe małe elementy 
sprawiające wrażenie jaja czekającego na zapłodnienie lub jaj z  jądrem. 
Wzrok ma skierowany w stronę widza, łóżko stoi na skale wulkanicznej peł-
nej rozpadlin. Na niebie widać po jednej stronie blady księżyc, a po drugiej 
krwistoczerwone słońce. Na łóżku postawiono drewniane sztalugi, na gó-
rze których zainstalowano jakiś osobliwy długi lejek w kolorze identycznym, 
jak organy wewnętrzne. Lejek ten niby róg obfitości pełen jest jedzenia, 
znalazło się w nim prosie, kiełbaska, ryba, indyk i temu podobne produkty, 
a na wierzchu cukrowa czaszka z napisem „Frida”. Wszystkie te produkty 
za pomocą lejka wlewane są do gardła chorej Fridy. Frida w tym obrazie 
nawiązywała do słów lekarza, który po przebytej operacji pełen optymizmu 
zapewnił ją „teraz może już pani jeść wszystko” (za: Herrera, 2003: 289). 
Ponieważ była bardzo wychudzona, zalecił jej, by co dwie godziny spoży-
wała przecierane potrawy. Na odwrocie oprawy obrazu Frida napisała „Nie 
pozostaje mi ani cień nadziei… wszystko porusza się w czasie wraz z za-
wartością żołądka” (ibidem).

Rok później, w  roku 1946 Frida namalowała inny obraz prezentując 
swe stałe oscylowanie między nadzieją a  jej brakiem, zatytułowany tym 
razem Drzewo nadziei. Na obrazie, którego jedna część jest jasna, bo 
oświetla ją słońce, drugą, zacienioną, oświetla księżyc, widać leżącą w łóż-
ku szpitalnym Fridę odwróconą tyłem do widza. Uwidoczniła tylko gęste 
włosy, a jej odwrócona tyłem twarz zakryta jest jak całunem zwojami bia-
łego prześcieradła. Prześcieradło odsłania natomiast jej plecy rozorane 
w dwóch miejscach dwoma głębokimi ranami, z  których sączy się krew. 
Fakt, że ten wizerunek nie ukazuje twarzy stanowi poważną dewaloryzację 
postaci i może oznaczać, że Frida nie akceptuje siebie w tej sytuacji. Ta 
część obrazu znalazła się po słonecznej, jasnej stronie tak, jakby Frida 
wierzyła w możliwość wyjścia z nieszczęśliwego położenia. W nogach szpi-
talnego łóżka Frida umieściła drugi swój wizerunek, kobietę wyprostowaną, 
we wspaniałym stroju i atrakcyjnym stroiku na głowie. Patrzy śmiało przed 
siebie, w jednej ręce trzyma zrzucony aparat ortopedyczny z solidną klam-
rą, w drugiej dzierży proporczyk z zacytowanymi słowami znanej piosenki, 
którą lubiła: „Drzewo nadziei nie daj się”. Ale ten wizerunek znalazł się po 
ciemnej stronie obrazu, tak jakby Frida miała świadomość, że jej zwycię-
stwo nad chorobą nie potrwa długo.
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Podsumowanie

W pierwszej połowie XX wieku Diego Rivera był wielkim i  uznanym 
artystą, Frida postrzegana była jako żona uznanego twórcy, pozostająca 
w jego cieniu. Jednak jego malowane z rozmachem murale nie są dziś tak 
znane i  popularne jak intymne i  bardzo osobiste malarstwo Fridy. Malu-
jąc przede wszystkim własne autoportrety, Frida przez siłę ekspresji, użyte 
słowne przesłania i bogatą symbolikę potrafiła stworzyć przejmującą nar-
rację dotyczącą swego niezwykłego życia. Jej małżeństwo z Riverą było 
burzliwe i  skazywało Fridę na konieczność pogodzenia się z  faktem, że 
Diego nie tylko był wielkim artystą, ale także człowiekiem zachłannym na 
wszelkie przyjemności, dużo jadł, pił i uprawiał seks z każdą kobietą, którą 
nieco bliżej poznał. Frida usiłowała pogodzić się ze zdradami, odpłacać mu 
tym samym, ale dla niej Diego był zachwycającym artystą, którego chcia-
ła mieć wyłącznie dla siebie. Można powiedzieć, że w jakiś sposób to jej 
udało, bo chociaż Diego był niepoprawnym kobieciarzem a Frida była jego 
trzecią żoną, to jednak nie potrafił bez niej żyć i po rozwodzie tak bardzo 
odczuwał jej brak, że ożenił się z nią powtórnie i pozostał z nią aż do końca, 
do jej śmierci.

Popularność malarstwa Fridy dzisiaj, gdy współczesny człowiek głów-
nie poszukuje przyjemności i  rozrywki, wydaje się zaskakująca, jako że 
tematem jej wypowiedzi najczęściej jest cierpienie. Cierpienie stanowi jed-
nak nieodłączny składnik życia każdego człowieka. Jest ono dla większości 
osób doświadczeniem nie częstym, ale powszechnie występującym. Każdy 
w różnych momentach życia i z różnym natężeniem spotyka się z tym do-
świadczeniem. W Słowniku psychologii Krzysztof Krzyżewski zdefiniował 
cierpienie jako „przeciwieństwo dobrostanu somatycznego, psychicznego 
bądź duchowego” (Krzyżewski, 2006: 52). Ludzie często traktują ból jako 
synonim cierpienia. Generalnie, przy obecnym poziomie rozwoju medycy-
ny ból można usunąć, cierpienia nie. Źródeł cierpienia jest wiele, mogą 
być zewnętrzne i wewnętrzne Zewnętrzne czynniki to szereg zagrożeń, na 
jakie narażony jest człowiek – już sam moment narodzin naznaczony jest 
bólem i cierpieniem.. Choroby i lęk przed zachorowaniem bywają również 
częstą przyczyną cierpienia.. Człowiek cierpi również wtedy, gdy traci coś 
dla siebie cennego, nie może zaspokoić swych istotnych potrzeb, osiągać 
upragnionego celu.. Cierpienie często powoduje bezradność człowieka 
w tej sytuacji.

Artystka pisała dziennik i prowadziła obfitą korespondencję, jednak naj-
pełniej wyrażała siebie, swój ból i cierpienie poprzez malowane obrazy. Nie 
wybrała łatwego środka wyrazu. Trzeba pamiętać, że znaczną liczbę obra-
zów namalowała w łóżku, w którym leżała słaba i obolała, a przecież malo-
wanie jest ciężką fizyczną pracą. Precyzyjne ruchy, które trzeba wykonać 
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przy malowaniu detali, a robiła to dokładnie, powodują, że każdy mięsień, 
także pleców, musi pracować. Ktoś musi pomóc leżącej osobie nakryć się 
fartuchem, zamontować płótno na sztalugach, ustawić odpowiednio lustro. 
Trzeba myć i rozrabiać farby, znosząc zapach farb i rozpuszczalników. Każ-
dy obraz wykonany w  łóżku wymagał od Fridy nadludzkiego wysiłku, by 
udało się jej przekroczyć wszystkie własne ograniczenia.

Obrazy Fridy Kahlo miały również wymiar terapeutyczny, nie stroniła od 
scen drastycznych, ale w swej wypowiedzi była szczera i prawdziwa. Ma-
lując bolesne wydarzenia rzadko się w nich użalała, z jej niewykrzywionej 
bólem twarzy i wyprostowanej sylwetki biła duma i siła osoby przywiązanej 
do życia. Frida po mistrzowsku budowała swe narracje – wykorzystując ból 
fizyczny, nagość i  seksualność informowała świat o swych psychicznych 
cierpieniach z powodu niepełnosprawności, zdrady ze strony najbliższych, 
porażki macierzyństwa, osamotnienia. Każdy obraz opowiada epizod  
– przestudiowanie całego dorobku pozwala poznać niezwykłą historię życia 
artystki, która „żyła umierając” (Henestros, za: Herrera, 2003: 62).

Biography stigmatized with sufferring  
in Frida Kahlo`s narrations

Summary

The text presents biographical deliberations about Mexican artist-Frida Kahlo.Her for-
tunes and dufficult experiences concerning accident, her marriage, and unhappiness in re-
lationships with men are reconstructed from paintings and another works.Frida Kahlo also 
kept a diary and lively correspondence in which she described her pain, worries and sorrows. 
But the most obvious narrative were her paintings, including autoportraits, in which she fully 
expressed herself. Frida masterfully built her narratives – using physical pain, nudity and sexu-
ality to inform the world about her mental sufferings due to disability, betrayal of the closest, 
motherhood failure and loneliness.

Keywords: suffering, biography, Mexican painter, picture as narration.
Słowa kluczowe: cierpienie, biografia, meksykańska malarka, obraz jako narracja.
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