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ANNA SZWARC-ZAJAC

Tagebuch. Il diario dell ritorno
dal lager Liany Millu jako przyktad
opisu wyjscia z rzeczywistosci
obozowej

Liana Anna Millu, wiasciwie Millul, autorka pamietnika Tagebuch. Il dia-
rio dell ritorno dal lager, urodzita sie w zydowskiej rodzinie 21 grudnia 1914
roku, w Pizie. Po $mierci matki Liane wychowywali dziadkowie, ktérzy ktadli
duzy nacisk na edukacje dziewczynki. W 1936 roku Millu otrzymata dyplom
magisterski i rozpoczeta prace jako nauczycielka. Jej sytuacja zawodowa
zmienita sie diametralnie po roku 1938, poniewaz, jako Zydéwka, nie mogta
juz uczy¢ w szkole. Podjeta wowczas prace jako pomoc domowa'. Po pew-
nym czasie na statku wycieczkowym poznata Vincenzo Cardinale, z ktérym
potgczyto jg gtebokie uczucie.Wraz z nim przeniosta sie do Genui.

8 wrzesnia 1943 Millu przytgczyta sie do grupy partyzantéw ,Otto”,
petnita tam funkcje fgczniczki. Podczas jednej z akcji zostata aresztowana
i deportowana najpierw do obozu przej$ciowego w Fossoli?, a pozniej do
Auschwitz-Birkenau, gdzie spedzita kilka miesiecy. Po tym czasie zosta-
ta przewieziona do obozu kobiecego w Ravensbrtck i Malchow: ,[...] na
szczescie, nie zostatam w Birkenau, inaczej juz bym nie zyta. Przebywatam

' Liana pracowata m.in. w Ronco Scrivia, w miejscowosci oddalonej od Genui o 30 km.
2 Oboz zostat utworzony w 1942 roku na terenie Emilii Romanii, (Gasparotto, 2007, Ori,
2013).
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w innych obozach przez okoto rok™ (Agostini, Vandone, 2010). Millu uciekta
Zz marszu $mierci wraz ze swojg francuskg przyjacidtkg Jeannette. Konca
wojny doczekata w Niemczech, i wiasnie tam znalazta zeszycik, w ktorym
spisywata swoje przemyslenia.

Dla wiekszosci 0sob, ktore byly wiezniami obozéw koncentracyjnych,
czynnos$¢ pisania byta pierwszym krokiem, ktéry umozliwiat im metaforycz-
ne wyjscie z rzeczywistosci obozowej, bowiem jak stusznie zauwazyt Arka-
diusz Morawiec: ,istnieje nie tylko »lagier w literaturze« (jako temat) lecz
takze »literatura w lagrze«” (Morawiec, 2009: 39). W ten sposéb problem
ujeta rowniez Seweryna Szmaglewska:

»~Jak bedzie wygladat powrét miedzy ludzi?” Po latach analfabetyzmu przymuso-
wego w obozie, gdzie papier, otdwek, piéro nalezaty do przedmiotéw skreslonych z re-

jestru ludzkich potrzeb, zakazanych i rzeczywiscie niedostepnych w jeszcze wigkszej
mierze niz chleb albo czysta bielizna... (Szmaglewska, 1979: 298).

Rzecz miafa sie podobnie w przypadku Millu, poniewaz nie miata ona
mozliwosci zdobycia w obozie przyboréw do pisania. Otéwek widziata jedy-
nie w rekach kapo lub podczas selekcji w dtoni doktora Mengele. Dopiero
po opuszczeniu lagru Liana mogta pisa¢, w swoim pamietniku wyznata:
»,musze pisa¢” (Millu, 2006: 36), a poza tym, podobnie jak Zofia Posmysz
w medaliku z wykutym wizerunkiem Chrystusa, tak Liana w otéwku widziata
symbol wolnosci (Szwarc-Zajgc, 2015a: 214).

Millu nie zapamietata dnia, w ktérym znalazta maty (12 x 18 cm) zeszyt
(Szwarc-Zajgc, 2016): ,[...] by¢ moze byt to drugi maja. Ale mogt by¢ takze
trzeci lub czwarty: doktadniej daty nie mogtam odtworzy¢” (Millu 2006:75).
W wiejskim gospodarstwie wioska Zydéwka dostrzegta lezacy na podtodze
notes i kawatek otdwka, ktéry po latach wystata w prezencie Primo Leviemu.
Autor Czy to jest cztowiek? kilka miesiecy pozniej w liscie zaadresowanym
do Liany napisat: ,Droga przyjaciétko, otrzymatem dziwny, ale zarazem cen-
ny dar, ktérego warto$¢ od razu docenitem. Zachowam go” (Millu, 1999: 77).

Oktadka pamietnika zostata ozdobiona przez adresatow zapiskéw sto-
wem Tagebuch. Natomiast byta wiezniarka lagru ponumerowata kartki, kté-
rych byto sto siedem. Wiekszos¢ z nich skrupulatnie zapisata.

W miejscu tym warto zapytac, dla kogo Millu pisata, kim byt adresat
pamietnika? Pytanie do dzi§ pozostato bez odpowiedzi, poniewaz sama
autorka na stronach pamietnika zastanawiata sie ,chce pisac, ale zadaje
sobie pytanie: dla kogo to robie? dla mnie czy dla ciebie?” (Millu, 2006: 83).
Po prostu pisarka uznata, ze Tagebuch nikogo nie zaciekawi, dlatego nigdy
nie myslata, aby go opublikowac. Ale nie mogta o nim zapomnie¢. Po latach
zdecydowata sie przekaza¢ pamietnik swojemu przyjacielowi, Pierowi Ste-
fani, ktory w przedmowie do ksigzki wyznat: ,Byta to najcenniejsza rzecz

3 Wywiad przeprowadzony przez Lehrerin Journalistin Feministion Schriftstellerin Zeit-
zeugin, Progetto Austriaco sulla Memoria 2002, Testimonianza di Liana Millu.
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w moim domu” (ibidem: 17). Liana powierzajgc rekopis notatnika, poprosita,
zeby Stefani przeczytat go, ale dopiero po jej Smierci. Przyjaciel dotrzymat
stowa i po pogrzebie (Liana zmarta 6 lutego 2005, w wieku 90 lat, w szpitalu
San Martino w Genui) przeczytat dokument. W dniu 16 stycznia 2013 roku,
Stefani w naszej prywatnej rozmowie wyznat mi, ze nie czut sie komforto-
wo, czytajgc zapiski genuenki. Po dtugich rozmowach z zong Marig Luiza,
zdecydowat, ze wyda notatki w niewielkim wydawnictwie ,Giuntina”. Do ragk
czytelnikow trafita wiec ksigzka, ktdora zaskakuje swg wyjgtkowoscig, ale
pamietaé trzeba, ze nie jest to tatwa lektura, bowiem odbiorca musi miec,
po pierwsze, przygotowanie merytoryczne, czyli wiedze na temat obozéw
koncentracyjnych, a po drugie, powinien znaé¢ przesztos¢ autorki zapiskow.
W innym przypadku Tagebuch bedzie ksigzkg niezrozumiatg.

llustracja 1. Strona 1 i 2 w rekopisie: Millu Liana, Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager

Zrédto: kopia rekopisu w posiadaniu autorki

Publikacja ksigzkowa nieznacznie rézni sie od rekopisu, ktérego ko-
pie otrzymatam od Marini Sartorio (kolejnej przyjaciotki wioskiej pisarki)*,
uwazam jednak, ze pominiecie przez redaktoréw niektoérych partii notatek

4 Z Maring Sartorio spotkatam sie 1 marca 2014 roku w Genui.
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(jak rysunki czy sam uktad zapisywania zastosowany przez Millu) zubaza
opublikowang wersje ksigzki. Liana pisata juz na oktadce, po lewej stro-
nie. Prawdopodobnie dlatego, iz chciata zrobi¢ uzytek z ograniczonego
miejsca. Na goérze, z lewej strony, Millu narysowata dwie skosne linie,
ktére swojg formg przypominajg szlaczek. Nad nim diarystka zapisata
swoje imie, ale tym razem skorzystata z jednego ze swoich pseudoni-
mow, Lim. W szlaczku znajdujg sie trzy tacinskie stowa: ,Una comes so-
litudo”, czyli ,bedgc w samotnosci”. Ponizej wyzwolona wiezniarka lagru
podata date: 10 maja 1945. Trzy czwarte strony na lewej oktadce zajmuje
wiersz, ktory nie zostat podpisany. Przypuszczac¢ tu mozna, ze jego au-
torkg jest sama Millu.

llustracja 2. Strona 28 i 29 w rekopisie: Millu Liana, Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager

Zrédto: kopia rekopisu w posiadaniu autorki

Na nastepnej stronie wioska pisarka ponownie narysowata dwie linie,
pomiedzy ktérymi ponownie umiescita napis: ,bedgc w samotnosci”. | zno-
wu podkreslita swoje przybrane imie Lim. Pod imieniem napisata wielkimi
literami: ,Scheis igal!” oraz przytoczyta dwa cytaty: ,Ludzko$¢ w potowie
sktada sie z idiotow i z drani. Reasumujgc, wszyscy sg Swiniami” i kolejny,
zawierajgcy stowa zaczerpniete z Biblii ,kazdy dzier ma do$¢ swojej biedy”
(ibidem: 30).



Tagebuch. Il diario dell ritorno dal lager Liany Millu jako przyktad opisu... 203

Czytajac dalej pamietnik, mozna dojs¢ do wniosku, ze wtasnie wtedy
Millu dowiedziata sie, ze jej narzeczony Vincenzo Cardinale zostawit jg dla
innej kobiety. Rozczarowanie to fatalnie wptyneto na jej, juz i tak zly, stan
zdrowia. Na kolejnych stronach pamietnika Millu notowata dzien po dniu,
opisujgc stan swego ducha i ciata; i tak, czytamy:

10m

1 maj, wtorek — wyjscie

2 $roda — ucieczka [z ,marszu $mierci”’, dop. A. Sz. Z.]

3 czwartek — gospodarstwo wiejskie

4 pigtek — Francuzi

5 sobota — storice — bdl

6 niedziela — kolki

7 poniedziatek — idem

8 wtorek — Zle

9 $roda — jeszcze gorzej

10 czwartek — zte przyktady

11 piatek — jest nie do zniesienia

13 niedziela — dobre trawienie!

14 poniedziatek — storice. Jutro skonczy sie ges. To jest zmartwienie.
15 wtorek — pracuje w kuchni jak szalona (Millu, 2006: 30).

Jak mozemy zauwazy¢, autorka Tagebuch, Il diario del ritorno dal La-
ger pisata bardzo chaotycznie. Odnosi sie wrazenie, iz diarystka nie wie-
dziata jeszcze, w ktérg strone pisarsko chciataby podgzyé. Opinia taka
nasuwa sie podczas lektury zapiskdw prowadzonych do wtorku, 15 maja.
Dwa dni pozniej, 17 maja Liana opuszcza gospodarstwo i udaje sie w stro-
ne mostu Schwerin:

[...]idzie sie. Wyruszam w droge. Wyrzuty sumienia z powodu tej niewdzigcznicy Janet-

te. Zmeczenie, ale rado$¢ z wolnosci. Goldberg i te brzydkie twarze. Francuzi. Kocha¢
sie. BAl watroby. Wymarsz (ibidem: 31).

W tym momencie, czytelnik moze poczuc sie troche zagubiony, ponie-
waz Liana nie konstruuje poprawnie zdan, rozrywa je, pozwala, aby mysli
ptynety jak rwgcy potok.

Na kartach notesu kobieta przytacza takze wspomnienia z obozu kon-
centracyjnego. Pisze dos¢ czesto o problemach higienicznych, ktére od
razu kojarzyly jej sie z lagrem (Millu okresla ob6z uzywajgc znieksztatcone-
go niemieckiego wyrazenia ,Scheiss egal”, czyli ,géwno wszystko”). Wspo-
mnienia przesziosci wyraznie mieszajg sie tu z marzeniem o przysztosci,
o wiasnych czterech Scianach i jedzeniu. 3 czerwca Liana Millu dotarta do
szpitala o nazwie Hospital De Gaulle, gdzie otrzymata fachowg opieke me-
dyczng; opuscita lager, bedgc w stanie skrajnego fizycznego wyczerpania.
Prawie ,muzutmanka”, zostata objeta leczeniem, kiére nie byto tatwe, po-
niewaz wymeczone ciato z wielkim trudem przyjmowato pomoc. W gorgcz-
ce Liana btagata o Smierc:
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Przyszedt lekarz. Powiedziat, ze nie moze mnie przetransportowac do Verden, bo
mam zbyt stabe serce. Jak ja sie tam dostane? Nie wiem! [...] Moi zmarli przyszli mi
dotrzymac¢ towarzystwa. Teraz mato. Pozwdlcie mi odejsé. Bedg tam wszyscy, bo chca
mnie przywita¢: pierwsza przyjdzie babcia, ze swoim stodkim usmiechem. Bedzie ja
otaczac rajski blask, ktéry nie pozwoli mi sie do niej zblizy¢. | mama, ktérej nie znam,
roztozy swoje ramiona i powie: ,Céreczko moja, malutka moja, tak sie o ciebie martwi-
tam. Trzydziesci ditugich lat moje serce wyrywato sie do ciebie. Ale teraz juz wystarczy.
Przytule sie do niej i powiem: ,Mamusiu!” — po raz pierwszy w zyciu (ibidem: 52),

W trakcie hospitalizacji genuenka wyznata, ze ogarnia jg wstyd za swoj
kraj: ,tak naprawde nie chce wraca¢ do Wioch wstydze sie mojego kra-
ju, a flaga, ktorg kiedys tak kochatam, teraz jest mi obojetna” (ibidem: 34)
Do zmiany decyzji przekonat jg mezczyzna o imieniu Dino, ktérego Liana
chciata odwiedzi¢ po powrocie do ojczyzny.

llustracja 3. Strona 72 i 73 w rekopisie, Millu Liana, Tagebuch. Il diario del ritorno
dal Lager

Zrédto: kopia rekopisu w posiadaniu autorki

Kolejny temat, ktory pojawia sie w pamietniku Millu, dotyczy jedzenia,
ktore stato sie jej obsesja, Liana pisze:

[...] tak mi przykro, gdy pomysle, ze nie bede miata innych zmartwien jak to, ze przez

reszte zycia bede gtodna. Ten, kto cierpiat z gtodu, bedzie czut niedosyt nawet wtedy,

gdy bedzie najedzony. Bél watroby. Kurwa mad! (ibidem: 33).
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Kwestia pozywienia zaprzatata mysli wioskiej Zydéwki: ,smazone
ziemniaki, mleko z makaronem” i jeszcze: ,[...] nie znalezli jajek. Zielo-
ny groszek, o ktérym tak marzytam, teraz nie przechodzi mi przez gardto.
Chce mi sie pi¢” (ibidem: 36).

Pacjentka pisze, co zjadta i w jakich ilosciach. Opisuje smak potraw
i ich zapach. Wspomnienia ze sobg sie tgczg, mieszaja, a stowo ,gtéd” od
razu kojarzy sie z obozem.

W dalszej czesci pamietnika Millu ukazata swiat, ktory podnosit sie po
wojnie. Dwukrotnie wspomina o meczu futbolowym, w ktérym brali udziat
pacjenci szpitala i angielscy zotnierze:

[...] chtopaki grajg w pitke nozng, smiejg sie, stysze krzyki i gwizdy. Leze w tézku, w czy-

stej poscieli. Patrze apatycznie w bfekitne niebo, po ktérym ptyng duze, biate chmury.
Tak ,jasne” niebo zawsze lubitam (ibidem: 31).

Wyznania Liany sg bardzo intymne. Zapewne (z poczagtku) Liana
pisata dla siebie. Martwita sie 0 swojg przysztosc, jednak nie wigzata jej
z ludzmi: Wyznata: ,Dobry Boze, jak ja nienawidze ludzi!” (ibidem: 83) oraz
.[...] w koncu jestem sama. Lotti wyjechata. Szczescie” (ibidem: 36). Taka
potrzeba alienacji nasilata sie z dnia na dzieh, az pewnego dnia byta wiez-
niarka Auschwitz-Birkenau, zanotowata: ,[...] gorgczka 37,5, 38, 38,5, 39.
Niezle. Ci ludzie mnie meczg. Gdyby tak mie¢ pokdj tylko dla siebie, pogra-
zony w ciemnosci!” (ibidem: 93).

llustracja 4. Strona 106 i 107 w rekopisie, Millu Liana, Tagebuch. Il diario del ritorno
dal Lager

Zrédto: kopia rekopisu w posiadaniu autorki
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30 sierpnia Liana przybyta do Wtoch: ,[...] wszyscy sg podekscytowa-
ni, ale jednoczesnie niepewni. Spiewajg. W momencie, gdy przekraczali-
Smy granice serce mi sie scisneto. | tak, skohAczona historia. JesteSmy we
Wioszech!”.

Po powrocie do ojczyzny pierwsze kroki Millu skierowata do Pizy, do
swojej ciotki, ktéra po wystuchaniu jej historii skomentowata jg jednym zda-
niem: ,nam tu tez nie byto lekko™. Dlatego Liana postanowita pojechac¢
do Genui, gdyz miata nadzieje, ze na ziemi liguryjskiej dziata jeszcze jej
oddziat. Tak nie byto. Zgtosita sie zatem do miejskiego osrodka pomocy
spotecznej i przez kilka miesiecy pobierata niewielki zasitek socjalny, ktéry
pozwolit jej na przezycie. Wrécita do uczenia dzieci. Pomimo stabilizacji
finansowej, Liana do konca czuta sie niepewnie, cierpiata na zaburzenia
nerwicowe, czego skutkiem byta nieudana proba samobojcza®. W eseju
umieszczonym na koncu dziennika Liana opisata chwile te nastepujgco:

[...] bytam zdecydowana, chciatam sie zabic. Zycie na ziemi byto dla mnie czym$ obrzy-

dliwym. Postanowitam to zrobi¢ przed Swietami Bozego Narodzenia. Jednak nie wie-

dziatam jak. Przechodzac obok stacji kolejowej Brignole, ustyszatam gwizd pociggu

i takie wtasnie rozwigzanie przyszto mi do gtowy. Wystarczy utamek sekundy, spotkanie

z zelazem. Pocigg! Nadal tu jestem: uratowat mnie deszcz. Deszcz i nieposkromiona

mtodos¢. Deszcz, a moze — jak mi to kiedy$ powiedziat pewien religioznawca — byta to
czujna dton Boga. Nie wiem (ibidem: 101).

Ostatnie zdanie zanotowane w pamietniku jest niedokohczone, jakby
autorce zabrakto miejsca. By¢ moze nie starczyto jej sity, by komentowac
bolesne wydarzenie, jakim byto rozstanie z narzeczonym. Millu pisze tam:
,Nie chciatabym (albo chciatabym) widzie¢ go przy sobie, jest to...” (ibi-
dem: 94).

Wtoska wiezniarka Auschwitz-Birkenau przedstawita w pamietni-
ku w sposéb fragmentaryczny swoje losy. Pisarka wyznata catg prawde
0 sobie, byta szczera by¢ moze dlatego, ze nie tworzyta dla okreslonego
adresata (w tym przypadku, pierwszym odbiorcg dzieta byta sama Liana,
pozniej jej przyjaciele Piero Stefani i Marina Sortorio, ktéra pomagata Stefa-
niemu odszyfrowac pismo Millu, a potem wydawca i w koricu my — czytelni-
cy). Millu zapisywata na kartce papieru swoje uczucia, doznania i refleksje.
Dzieto to stanowi doskonaty materiat dla psychoanalityka, ktéry chciatby
przeanalizowa¢ mysli wieznia obozu koncentracyjnego. Mam nadzieje, ze
w przysziosci, ksigzka ta trafi w takie rece.

5 Podaje za Miryam Kraus, ktéra przeproiwadzita wywiad z Liang Millu dla USC Sho-
ah Foundation Institute for Visual History and Education http://www.shoah.acs.benicultura-
li.it/index.phppage=View.ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449 (stan z dnia
11.07.2014, dostep tylko z upowaznienia).

6 O probie samobdjczej Millu pisze szerzej w artykule Jezeli istnigje jakas tajemnica, ja
Jja poznam” — poszukiwania duchowe w twdérczosci Liany Millu (zob. Szwarc-Zajgc 2015b).
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Tagebuch. Il diario dell ritorno dal lager Liane Millu
as an example of a description of the reality of the camp

Summary

The text describes traumatic experiences of Italian writer Liana Millu's reconstructed
from some materials as manuscript of her diary written after an imprisonment in the Auschwitz-
Birkenau camp.The diary is originally a small notebook (12 x 18 cm) and contains recollections
rich in traumatical emotions connected to her fortunes and experiences.as an imprisoner.

The author believes it's a good material for psychoterapist as well as example of exiting
from camp reality.

Keywords: diary, manuscript, concentration camp, memories, Italian writer.
Stowa kluczowe: dziennik, rekopis, ob6z koncentracyjny, wspomnienia, wtoska pisarka.
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