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Tagebuch. Il diario dell ritorno  
dal lager Liany Millu jako przykład 

opisu wyjścia z rzeczywistości 
obozowej

Liana Anna Millu, właściwie Millul, autorka pamiętnika Tagebuch. Il dia-
rio dell ritorno dal lager, urodziła się w żydowskiej rodzinie 21 grudnia 1914 
roku, w Pizie. Po śmierci matki Lianę wychowywali dziadkowie, którzy kładli 
duży nacisk na edukację dziewczynki. W 1936 roku Millu otrzymała dyplom 
magisterski i rozpoczęła pracę jako nauczycielka. Jej sytuacja zawodowa 
zmieniła się diametralnie po roku 1938, ponieważ, jako Żydówka, nie mogła 
już uczyć w szkole. Podjęła wówczas pracę jako pomoc domowa1. Po pew-
nym czasie na statku wycieczkowym poznała Vincenzo Cardinale, z którym 
połączyło ją głębokie uczucie.Wraz z nim przeniosła się do Genui.

8 września 1943 Millu przyłączyła się do grupy partyzantów „Otto”, 
pełniła tam funkcję łączniczki. Podczas jednej z akcji została aresztowana 
i deportowana najpierw do obozu przejściowego w Fossoli2, a później do 
Auschwitz-Birkenau, gdzie spędziła kilka miesięcy. Po tym czasie zosta-
ła przewieziona do obozu kobiecego w Ravensbrück i Malchow: „[…] na 
szczęście, nie zostałam w Birkenau, inaczej już bym nie żyła. Przebywałam 

1	 Liana pracowała m.in. w Ronco Scrivia, w miejscowości oddalonej od Genui o 30 km.
2	 Obóz został utworzony w 1942 roku na terenie Emilii Romanii, (Gasparotto, 2007, Ori, 

2013).
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w innych obozach przez około rok”3 (Agostini, Vandone, 2010). Millu uciekła 
z marszu śmierci wraz ze swoją francuską przyjaciółką Jeannette. Końca 
wojny doczekała w Niemczech, i właśnie tam znalazła zeszycik, w którym 
spisywała swoje przemyślenia.

Dla większości osób, które były więźniami obozów koncentracyjnych, 
czynność pisania była pierwszym krokiem, który umożliwiał im metaforycz-
ne wyjście z rzeczywistości obozowej, bowiem jak słusznie zauważył Arka-
diusz Morawiec: „istnieje nie tylko »lagier w literaturze« (jako temat) lecz 
także »literatura w lagrze«” (Morawiec, 2009: 39). W ten sposób problem 
ujęła również Seweryna Szmaglewska:

„Jak będzie wyglądał powrót między ludzi?” Po latach analfabetyzmu przymuso-
wego w obozie, gdzie papier, ołówek, pióro należały do przedmiotów skreślonych z re-
jestru ludzkich potrzeb, zakazanych i  rzeczywiście niedostępnych w  jeszcze większej 
mierze niż chleb albo czysta bielizna... (Szmaglewska, 1979: 298).

Rzecz miała się podobnie w przypadku Millu, ponieważ nie miała ona 
możliwości zdobycia w obozie przyborów do pisania. Ołówek widziała jedy-
nie w rękach kapo lub podczas selekcji w dłoni doktora Mengele. Dopiero 
po opuszczeniu lagru Liana mogła pisać, w  swoim pamiętniku wyznała: 
„muszę pisać” (Millu, 2006: 36), a poza tym, podobnie jak Zofia Posmysz 
w medaliku z wykutym wizerunkiem Chrystusa, tak Liana w ołówku widziała 
symbol wolności (Szwarc-Zając, 2015a: 214).

Millu nie zapamiętała dnia, w którym znalazła mały (12 x 18 cm) zeszyt 
(Szwarc-Zając, 2016): „[…] być może był to drugi maja. Ale mógł być także 
trzeci lub czwarty: dokładniej daty nie mogłam odtworzyć” (Millu 2006:75). 
W wiejskim gospodarstwie włoska Żydówka dostrzegła leżący na podłodze 
notes i kawałek ołówka, który po latach wysłała w prezencie Primo Leviemu. 
Autor Czy to jest człowiek? kilka miesięcy później w liście zaadresowanym 
do Liany napisał: „Droga przyjaciółko, otrzymałem dziwny, ale zarazem cen-
ny dar, którego wartość od razu doceniłem. Zachowam go” (Millu, 1999: 77).

Okładka pamiętnika została ozdobiona przez adresatów zapisków sło-
wem Tagebuch. Natomiast była więźniarka lagru ponumerowała kartki, któ-
rych było sto siedem. Większość z nich skrupulatnie zapisała.

W miejscu tym warto zapytać, dla kogo Millu pisała, kim był adresat 
pamiętnika? Pytanie do dziś pozostało bez odpowiedzi, ponieważ sama 
autorka na stronach pamiętnika zastanawiała się „chcę pisać, ale zadaję 
sobie pytanie: dla kogo to robię? dla mnie czy dla ciebie?” (Millu, 2006: 83). 
Po prostu pisarka uznała, że Tagebuch nikogo nie zaciekawi, dlatego nigdy 
nie myślała, aby go opublikować. Ale nie mogła o nim zapomnieć. Po latach 
zdecydowała się przekazać pamiętnik swojemu przyjacielowi, Pierowi Ste-
fani, który w przedmowie do książki wyznał: „Była to najcenniejsza rzecz 

3	 Wywiad przeprowadzony przez Lehrerin Journalistin Feministion Schriftstellerin Zeit-
zeugin, Progetto Austriaco sulla Memoria 2002, Testimonianza di Liana Millu.
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w moim domu” (ibidem: 17). Liana powierzając rękopis notatnika, poprosiła, 
żeby Stefani przeczytał go, ale dopiero po jej śmierci. Przyjaciel dotrzymał 
słowa i po pogrzebie (Liana zmarła 6 lutego 2005, w wieku 90 lat, w szpitalu 
San Martino w Genui) przeczytał dokument. W dniu 16 stycznia 2013 roku, 
Stefani w naszej prywatnej rozmowie wyznał mi, że nie czuł się komforto-
wo, czytając zapiski genuenki. Po długich rozmowach z żoną Marią Luizą, 
zdecydował, że wyda notatki w niewielkim wydawnictwie „Giuntina”. Do rąk 
czytelników trafiła więc książka, która zaskakuje swą wyjątkowością, ale 
pamiętać trzeba, że nie jest to łatwa lektura, bowiem odbiorca musi mieć, 
po pierwsze, przygotowanie merytoryczne, czyli wiedzę na temat obozów 
koncentracyjnych, a po drugie, powinien znać przeszłość autorki zapisków. 
W innym przypadku Tagebuch będzie książką niezrozumiałą.

Ilustracja 1. Strona 1 i 2 w rękopisie: Millu Liana, Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager

Źródło: kopia rękopisu w posiadaniu autorki

Publikacja książkowa nieznacznie różni się od rękopisu, którego ko-
pię otrzymałam od Marini Sartorio (kolejnej przyjaciółki włoskiej pisarki)4, 
uważam jednak, że pominięcie przez redaktorów niektórych partii notatek 

4	 Z Mariną Sartorio spotkałam się 1 marca 2014 roku w Genui.
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(jak rysunki czy sam układ zapisywania zastosowany przez Millu) zubaża 
opublikowaną wersję książki. Liana pisała już na okładce, po lewej stro-
nie. Prawdopodobnie dlatego, iż chciała zrobić użytek z ograniczonego 
miejsca. Na górze, z  lewej strony, Millu narysowała dwie skośne linie, 
które swoją formą przypominają szlaczek. Nad nim diarystka zapisała 
swoje imię, ale tym razem skorzystała z  jednego ze swoich pseudoni-
mów, Lim. W szlaczku znajdują się trzy łacińskie słowa: „Una comes so-
litudo”, czyli „będąc w samotności”. Poniżej wyzwolona więźniarka lagru 
podała datę: 10 maja 1945. Trzy czwarte strony na lewej okładce zajmuje 
wiersz, który nie został podpisany. Przypuszczać tu można, że jego au-
torką jest sama Millu.

Ilustracja 2. Strona 28 i 29 w rękopisie: Millu Liana, Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager

Źródło: kopia rękopisu w posiadaniu autorki

Na następnej stronie włoska pisarka ponownie narysowała dwie linie, 
pomiędzy którymi ponownie umieściła napis: „będąc w samotności”. I zno-
wu podkreśliła swoje przybrane imię Lim. Pod imieniem napisała wielkimi 
literami: „Scheis igal!” oraz przytoczyła dwa cytaty: „Ludzkość w połowie 
składa się z idiotów i z drani. Reasumując, wszyscy są świniami” i kolejny, 
zawierający słowa zaczerpnięte z Biblii „każdy dzień ma dość swojej biedy” 
(ibidem: 30).
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Czytając dalej pamiętnik, można dojść do wniosku, że właśnie wtedy 
Millu dowiedziała się, że jej narzeczony Vincenzo Cardinale zostawił ją dla 
innej kobiety. Rozczarowanie to fatalnie wpłynęło na jej, już i tak zły, stan 
zdrowia. Na kolejnych stronach pamiętnika Millu notowała dzień po dniu, 
opisując stan swego ducha i ciała; i tak, czytamy:

10 m
1 maj, wtorek – wyjście
2 środa – ucieczka [z „marszu śmierci”, dop. A. Sz. Z.]
3 czwartek – gospodarstwo wiejskie
4 piątek – Francuzi
5 sobota – słońce – ból
6 niedziela – kolki
7 poniedziałek – idem
8 wtorek – źle
9 środa – jeszcze gorzej
10 czwartek – złe przykłady
11 piątek – jest nie do zniesienia
13 niedziela – dobre trawienie!
14 poniedziałek – słońce. Jutro skończy się gęś. To jest zmartwienie.
15 wtorek – pracuję w kuchni jak szalona (Millu, 2006: 30).

Jak możemy zauważyć, autorka Tagebuch, Il diario del ritorno dal La-
ger pisała bardzo chaotycznie. Odnosi się wrażenie, iż diarystka nie wie-
działa jeszcze, w  którą stronę pisarsko chciałaby podążyć. Opinia taka 
nasuwa się podczas lektury zapisków prowadzonych do wtorku, 15 maja. 
Dwa dni później, 17 maja Liana opuszcza gospodarstwo i udaje się w stro-
nę mostu Schwerin:

[…] idzie się. Wyruszam w drogę. Wyrzuty sumienia z powodu tej niewdzięcznicy Janet-
te. Zmęczenie, ale radość z wolności. Goldberg i te brzydkie twarze. Francuzi. Kochać 
się. Ból wątroby. Wymarsz (ibidem: 31).

W tym momencie, czytelnik może poczuć się trochę zagubiony, ponie-
waż Liana nie konstruuje poprawnie zdań, rozrywa je, pozwala, aby myśli 
płynęły jak rwący potok.

Na kartach notesu kobieta przytacza także wspomnienia z obozu kon-
centracyjnego. Pisze dość często o  problemach higienicznych, które od 
razu kojarzyły jej się z lagrem (Millu określa obóz używając zniekształcone-
go niemieckiego wyrażenia „Scheiss egal”, czyli „gówno wszystko”). Wspo-
mnienia przeszłości wyraźnie mieszają się tu z marzeniem o przyszłości, 
o własnych czterech ścianach i jedzeniu. 3 czerwca Liana Millu dotarła do 
szpitala o nazwie Hospital De Gaulle, gdzie otrzymała fachową opiekę me-
dyczną; opuściła lager, będąc w stanie skrajnego fizycznego wyczerpania. 
Prawie „muzułmanka”, została objęta leczeniem, które nie było łatwe, po-
nieważ wymęczone ciało z wielkim trudem przyjmowało pomoc. W gorącz-
ce Liana błagała o śmierć:
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Przyszedł lekarz. Powiedział, że nie może mnie przetransportować do Verden, bo 
mam zbyt słabe serce. Jak ja się tam dostanę? Nie wiem! […] Moi zmarli przyszli mi 
dotrzymać towarzystwa. Teraz mało. Pozwólcie mi odejść. Będą tam wszyscy, bo chcą 
mnie przywitać: pierwsza przyjdzie babcia, ze swoim słodkim uśmiechem. Będzie ją 
otaczać rajski blask, który nie pozwoli mi się do niej zbliżyć. I mama, której nie znam, 
rozłoży swoje ramiona i powie: „Córeczko moja, malutka moja, tak się o ciebie martwi-
łam. Trzydzieści długich lat moje serce wyrywało się do ciebie. Ale teraz już wystarczy. 
Przytulę się do niej i powiem: „Mamusiu!” – po raz pierwszy w życiu (ibidem: 52),

W trakcie hospitalizacji genuenka wyznała, że ogarnia ją wstyd za swój 
kraj: „tak naprawdę nie chcę wracać do Włoch wstydzę się mojego kra-
ju, a flaga, którą kiedyś tak kochałam, teraz jest mi obojętna” (ibidem: 34) 
Do zmiany decyzji przekonał ją mężczyzna o imieniu Dino, którego Liana 
chciała odwiedzić po powrocie do ojczyzny.

Ilustracja 3. Strona 72 i 73 w rękopisie, Millu Liana, Tagebuch. Il diario del ritorno  
dal Lager

Źródło: kopia rękopisu w posiadaniu autorki

Kolejny temat, który pojawia się w pamiętniku Millu, dotyczy jedzenia, 
które stało się jej obsesją, Liana pisze:

[…] tak mi przykro, gdy pomyślę, że nie będę miała innych zmartwień jak to, że przez 
resztę życia będę głodna. Ten, kto cierpiał z głodu, będzie czuł niedosyt nawet wtedy, 
gdy będzie najedzony. Ból wątroby. Kurwa mać! (ibidem: 33).

237_Karkowska_Biografie nieoczywiste.indd   204 2018-04-19   08:49:56



Tagebuch. Il diario dell ritorno dal lager Liany Millu jako przykład opisu… 205

Kwestia pożywienia zaprzątała myśli włoskiej Żydówki: „smażone 
ziemniaki, mleko z  makaronem” i  jeszcze: „[…] nie znaleźli jajek. Zielo-
ny groszek, o którym tak marzyłam, teraz nie przechodzi mi przez gardło. 
Chce mi się pić” (ibidem: 36).

Pacjentka pisze, co zjadła i w  jakich ilościach. Opisuje smak potraw 
i ich zapach. Wspomnienia ze sobą się łączą, mieszają, a słowo „głód” od 
razu kojarzy się z obozem.

W dalszej części pamiętnika Millu ukazała świat, który podnosił się po 
wojnie. Dwukrotnie wspomina o meczu futbolowym, w którym brali udział 
pacjenci szpitala i angielscy żołnierze:

[…] chłopaki grają w piłkę nożną, śmieją się, słyszę krzyki i gwizdy. Leżę w łóżku, w czy-
stej pościeli. Patrzę apatycznie w błękitne niebo, po którym płyną duże, białe chmury. 
Tak „jasne” niebo zawsze lubiłam (ibidem: 31).

Wyznania Liany są bardzo intymne. Zapewne (z  początku) Liana 
pisała dla siebie. Martwiła się o swoją przyszłość, jednak nie wiązała jej 
z ludźmi. Wyznała: „Dobry Boże, jak ja nienawidzę ludzi!” (ibidem: 83) oraz 
„[…] w końcu jestem sama. Lotti wyjechała. Szczęście” (ibidem: 36). Taka 
potrzeba alienacji nasilała się z dnia na dzień, aż pewnego dnia była więź-
niarka Auschwitz-Birkenau, zanotowała: „[…] gorączka 37,5, 38, 38,5, 39. 
Nieźle. Ci ludzie mnie męczą. Gdyby tak mieć pokój tylko dla siebie, pogrą-
żony w ciemności!” (ibidem: 93).

Ilustracja 4. Strona 106 i 107 w rękopisie, Millu Liana, Tagebuch. Il diario del ritorno  
dal Lager

Źródło: kopia rękopisu w posiadaniu autorki
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30 sierpnia Liana przybyła do Włoch: „[…] wszyscy są podekscytowa-
ni, ale jednocześnie niepewni. Śpiewają. W momencie, gdy przekraczali-
śmy granicę serce mi się ścisnęło. I tak, skończona historia. Jesteśmy we 
Włoszech!”.

Po powrocie do ojczyzny pierwsze kroki Millu skierowała do Pizy, do 
swojej ciotki, która po wysłuchaniu jej historii skomentowała ją jednym zda-
niem: „nam tu też nie było lekko”5. Dlatego Liana postanowiła pojechać 
do Genui, gdyż miała nadzieję, że na ziemi liguryjskiej działa jeszcze jej 
oddział. Tak nie było. Zgłosiła się zatem do miejskiego ośrodka pomocy 
społecznej i przez kilka miesięcy pobierała niewielki zasiłek socjalny, który 
pozwolił jej na przeżycie. Wróciła do uczenia dzieci. Pomimo stabilizacji 
finansowej, Liana do końca czuła się niepewnie, cierpiała na zaburzenia 
nerwicowe, czego skutkiem była nieudana próba samobójcza6. W  eseju 
umieszczonym na końcu dziennika Liana opisała chwilę tę następująco:

[…] byłam zdecydowana, chciałam się zabić. Życie na ziemi było dla mnie czymś obrzy-
dliwym. Postanowiłam to zrobić przed Świętami Bożego Narodzenia. Jednak nie wie-
działam jak. Przechodząc obok stacji kolejowej Brignole, usłyszałam gwizd pociągu 
i takie właśnie rozwiązanie przyszło mi do głowy. Wystarczy ułamek sekundy, spotkanie 
z żelazem. Pociąg! Nadal tu jestem: uratował mnie deszcz. Deszcz i nieposkromiona 
młodość. Deszcz, a może – jak mi to kiedyś powiedział pewien religioznawca – była to 
czujna dłoń Boga. Nie wiem (ibidem: 101).

Ostatnie zdanie zanotowane w pamiętniku jest niedokończone, jakby 
autorce zabrakło miejsca. Być może nie starczyło jej siły, by komentować 
bolesne wydarzenie, jakim było rozstanie z narzeczonym. Millu pisze tam: 
„Nie chciałabym (albo chciałabym) widzieć go przy sobie, jest to...” (ibi-
dem: 94).

Włoska więźniarka Auschwitz-Birkenau przedstawiła w  pamiętni-
ku w  sposób fragmentaryczny swoje losy. Pisarka wyznała całą prawdę 
o sobie, była szczera być może dlatego, że nie tworzyła dla określonego 
adresata (w tym przypadku, pierwszym odbiorcą dzieła była sama Liana, 
później jej przyjaciele Piero Stefani i Marina Sortorio, która pomagała Stefa-
niemu odszyfrować pismo Millu, a potem wydawca i w końcu my – czytelni-
cy). Millu zapisywała na kartce papieru swoje uczucia, doznania i refleksje. 
Dzieło to stanowi doskonały materiał dla psychoanalityka, który chciałby 
przeanalizować myśli więźnia obozu koncentracyjnego. Mam nadzieję, że 
w przyszłości, książka ta trafi w takie ręce.

5	 Podaję za Miryam Kraus, która przeproiwadziła wywiad z Lianą Millu dla USC Sho-
ah Foundation Institute for Visual History and Education http://www.shoah.acs.benicultura-
li.it/index.phppage=View.ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449 (stan z  dnia 
11.07.2014, dostęp tylko z upoważnienia).

6	 O próbie samobójczej Millu piszę szerzej w artykule Jeżeli istnieje jakaś tajemnica, ja 
ją poznam” – poszukiwania duchowe w twórczości Liany Millu (zob. Szwarc-Zając 2015b).
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Tagebuch. Il diario dell ritorno dal lager Liane Millu 
as an example of a description of the reality of the camp

Summary

The text describes traumatic experiences of Italian writer Liana Millu`s reconstructed 
from some materials as manuscript of her diary written after an imprisonment in the Auschwitz-
Birkenau camp.The diary is originally a small notebook (12 x 18 cm) and contains recollections 
rich in traumatical emotions connected to her fortunes and experiences.as an imprisoner.

The author believes it`s a good material for psychoterapist as well as example of exiting 
from camp reality.

Keywords: diary, manuscript, concentration camp, memories, Italian writer.
Słowa kluczowe: dziennik, rękopis, obóz koncentracyjny, wspomnienia, włoska pisarka.
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