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WSTEP

1.
»Ani jednej piedzi ziemi”
Leki komparatysty

Jest potowa X VI wieku. Cipriano Salcedo, cztonek tajnego prote-
stanckiego zgromadzenia z Valladolid, przybija do brzegéw Hisz-
panii pelen lekéw, bowiem wraca z podrézy do Niemiec, skad
przywozi ksiegi zwigzane z luteraniskg doktryna. Kapitan okretu,
wtajemniczony w misj¢ swego pasazera, spoglada przez lornetke
w strone portu i powiada: ,Wydaje sie, ze nie ma Maurdéw na wy-
brzezu” (Delibes 2018)L.

A oto inna scena, ktdrej akcja rozgrywa si¢ na powojennym
Slasku:

Dom na jej oczach zlozyl si¢ w try miga w gruz, wpad?
w dziure podmyta, przegnite fundamenty tego domu
poddaty sie i calo$¢ nagle stata si¢ rozsypka, w bocie, wo-
dzie i gnoju zatopiona [...]. Wyraz zdumienia [starego K.
- przyp. A.K.-N.], ze zbawienie tak boli; zapis tych utamkow
sekund, w ktérych pojat, ze pieklo to nie inni (Kuczok 2003:
207-210).

1 ,,No parece que haya moros en la costa”. Wszedzie tam, gdzie nie
dysponuje polskim przektadem hiszpanskich tekstow, przytaczam
ich fragmenty we wlasnym ttumaczeniu.

»Ani jednej piedzi ziemi”. Leki komparatysty



Czy mozliwa jest metodologia, ktéra uchwycitaby pokrewien-
stwo miedzy ostatnia, historyczng powiescig Miguela Delibesa
z 1998 roku i Gnojem Wojciecha Kuczoka z 2003 roku? Wyra-
zenie ,nie ma Mauréw na wybrzezu” pochodzi z czaséw, gdy
na Potwyspie Iberyjskim obawiano si¢ arabskiego najazdu, zas
straznicy pilnujacy ze specjalnie wzniesionych wiez dostepu do
ladu obwieszczali mieszkancom, ze wybrzeze wolne jest od ob-
cego niebezpieczenstwa. Dzi§ wyrazenie to oznacza, w formie
afirmatywnej (,Hay moros en la costa”), ze istnieje zagrozenie,
nalezy wigc postgpowac ostroznie. Scena z powiesci Delibesa
obrazuje pewna znamienng relokacje: Cipriano Salcedo spo-
dziewa si¢ zagrozenia od wewnatrz swego kraju, on sam za$ staje
sie tytulowym heretykiem, zdradzonym przez swoich, torturo-
wanym przez Swieta Inkwizycje i skazanym na $mieré w swym
rodzinnym miescie przy aplauzie ttumnie zgromadzonych roda-
kéw, szczodrze obrzucajacych obelgami jego i innych stracencow.
Relokacja, o ktérej mowa, polega na tym, ze niebezpieczenstwo
spodziewane od wroga z zewnatrz (wroga innego, bo innowiercy)
kryje si¢ teraz wewnatrz Hiszpanii. Dopelnieniem tego procesu
bedzie heretyzacja bohatera, ktéry przyplaci swoja inno$¢ okrut-
na $miercig na stosie.

Przytaczany fragment Gnoju Kuczoka jest oniryczng wizjg
kataklizmu, w ktérym dom starego K. zalany zostaje gnojowka,
pochlaniajac swego wlasciciela. W tej wizji stary K. tuz przed
$miercig zrozumial, ze pieklo to nie inni. Znamienne jest przy-
wolanie znanego cytatu z Sartre’a (,, Lenfer c’est les autres”), ktory
traci swa uniwersalizujaca egzystencjalna moc interpretacyjna
wobec rzeczywistosci Gnoju (wlaczajac w rzeczywistos¢ rozma-
ite jej fantazmaty). Pieklo jest nasze, dzieje si¢ w nas i nie zostalto
nam zgotowane przez obcych z zewnatrz. Obcych stwarzamy bo-
wiem sami, tak jak w powiesci Delibesa. Autorzy El hereje i Gno-
ju zadbali o to, aby uwewnetrzniong przemoc i okrucienstwo
zaopatrzy¢ w atrybuty lokalnosci i ustrzec si¢ przed ciggotami
totalizujacych lektur. Oba teksty faczy co$ jeszcze innego: jej bo-
haterowie nienawidza swych ojcéw. W ten symboliczny sposéb
dokonuje si¢ w El hereje Miguela Delibesa i Gnoju Wojciecha
Kuczoka obnazenie rodzimego - ojczystego — porzadku nasta-
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wionego na wytwarzanie postuszenstwa wewnatrz wspélnoty za
pomoca przemocy.

W potransformacyjnej literaturze polskiej i hiszpanskiej slady
wieloletnich autorytarnych rzadéw sg rozliczne. W mojej ksigzce
podejmuje sie zadania polegajacego na wypracowaniu literatu-
roznawczej perspektywy badawczej, ktora pozwoli te slady roz-
poznad i wstepnie usystematyzowa¢. Chodzi o takie instrumen-
tarium, ktdre zaaplikowane do wyzej wspomnianych literatur,
wykaze si¢ odpowiednig czuloscig na historycznie zakorzenione
réznice miedzy obydwiema kulturami. Poszukiwania odpowied-
niej metody prowadza nieuchronnie w kierunku rozwazan z kre-
gu literatury poréwnawczej.

Badacz, ktory $ledzi losy literatury poréwnawczej od XIX wie-
ku po wspdlczesnos¢, nie moze bez podejrzliwosci spoglada¢ na
przedmiot jej dociekan, stosowane metodologie oraz nomenkla-
ture. W istocie komparatystyka przewartosciowata wigkszo$¢
kategorii, jesli nie wszystkie, ktorymi zwykli postugiwac sie ba-
dacze dzialajacy w jej kregu, stwarzajac wrazenie, ze w jej polu ba-
dawczym najistotniejsza jest refleksja nad sama sobg. Cho¢ wiec
krytyk czy historyk literacki pragnacy podja¢ trud poréwnania
moglby, w pierwszej chwili, ucieszy¢ sie, Ze w tym gaszczu meta-
refleksji bez trudu znajdzie metode bliskg swemu doswiadczeniu
badawczemu, jego rados¢ szybko gasnie wobec stwierdzen, ze

»komparatystyka nie moze by¢ traktowana jako dyscyplina na-
ukowa” i ze ,zasadza si¢ [ona - przyp. A.K.-N.] na indywidual-
nym dziataniu komparatysty” (Hejmej 2013: 9). Konkluzja szkicu
Przemystawa Czaplinskiego o nastepczyni komparatystyki, lite-
raturze $wiatowej, réwniez nie pozostawia ztudzen dotyczacych
gotowego instrumentarium, do ktérego mozna by siegnac bez
podejrzliwosci: ,Rzec mozna, ze wspdlczesny badacz literatury
$wiatowej nie dostaje nawet jednej piedzi $wiata, na ktdérej mogtby
twardo stana¢: metoda, jezyk i przedmiot jego badan to raczej
ruchome wspétrzedne, ktére musi wyznaczy¢ sobie sam” (Cza-
plinski 2014: 39).

Historia komparatystyki jest wiec historig przesilen, kryzy-
séw i cyklicznych $mierci. Pomimo to — a moze wiasnie dzigki
temu - mapowanie wspolczesnej, ponowoczesnej komparatystyki
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nie oznacza odcigcia si¢ od jej tradycyjnych nurtéw. Dociekania
dotyczace zwigzkow faktycznych (rapport de faits) migdzy litera-
turami, wzajemnych wpltywow i recepcji jednej literatury przez
inng (czyli ,szkota francuska”, zwana w tradycji hispanistycznej
la hora francesa) wspolistniejg z wytoniong na przetomie lat 60.
i 70. komparatystyka interdyscyplinarng, obejmujaca zjawiska
pozaliterackie i miedzyartystyczne, oraz z komparatystyka kul-
turowy, powstalg na przelomie lat 80. i 90. w wyniku zwrotu
kulturowego w humanistyce. Od poczatku XXI wieku natomiast
to kategoria literatury §wiatowej zdaje si¢ koncentrowa¢ uwage
krytykéw, wyznaczajac nowy tryb czytania w obrebie literatury
poréwnawczej, po czesci zas§ w opozycji do niej. Ten kompara-
tystyczny wielogtos jest tym bardziej uzasadniony, ze nakresle-
nie precyzyjnych linii demarkacyjnych miedzy wymienionymi
tendencjami czy strategiami poréwnania wydaje si¢ zadaniem
wielce karkotomnym. Dla przykladu, trudno nie dostrzec, ze tzw.
komparatystyka tradycyjna jest w duzej mierze dziataniem w ob-
rebie kultury, za§ komparatystyka kulturowa, okreslana czasami
mianem ,,nowe;j” lub , literackiej”, z natury swojej ma charakter
interdyscyplinarny?2. Przenikanie si¢ strategii poréwnan wida¢
doskonale w polskiej i hiszpanskiej komparatystyce, ktdre taczy
skadinad duza zywotnos¢ komparatystyki tradycyjnej (Hejmej
2010: 59) oraz podejrzliwo$¢ w stosunku do komparatystyki kul-
turowej i literatury $wiatowej (Valdés 2012: 9-12; Guillén 2005:
17-20; Villanueva Prieto 2008: 12-14).

Mimo ze zadna ze szkét nie stanowi zamknietego rozdziatu
w dziejach komparatystycznych badan, mozna pokusic si¢ o na-
kreslenie historycznej dynamiki w nastgpstwie trybéw poréow-
nan. Pierwszg sile napedowa stanowi widoczny od konca lat 50.
XX wieku zwrot antypozytywistyczny, dostrzegalny w krytyce
szkoty francuskiej, oraz poszukiwanie precyzyjnych metodolo-
gii (Wellek 1968; Etiemble 1963). Linia sporu miedzy réznymi

2 Okre$lenie ,nowa komparatystyka” funkcjonuje szczegdlnie
wérdd badaczy anglojezycznych (zob. np. Apter 2006). Odnosnie
do rozbieznosci terminologicznych dotyczacych komparatystyki
kulturowej zob. Hejmej (2010: 57).
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podejsciami biegnie rowniez wokot problemu przektadu, nieak-
ceptowanego w tradycyjnych podejéciach (komparatysta musiat
bada¢ teksty w jezykach oryginalnych, a wymog ten znacznie
ograniczal korpus poréwnywanych dziet), za§ w komparaty-
styce kulturowej stanowiacego jeden z zasadniczych punktéw
badawczych dociekan. Zainteresowanie przektadem pozwala
wrecz mowic o zwrocie translatologicznym, widocznym cho¢-
by w raporcie Bernheimera z 1993 roku (Bernheimer 2010: 144).
Problem translacji, niejednokrotnie bardzo szeroko rozumianej,
ogniskuje rowniez spory wokot literatury §wiatowej, jak wyraz-
nie wida¢ w ataku przypuszczonym przez Emily Apter (2013) na
world literature, do ktorego przyjdzie mi jeszcze wrocié. Kieru-
nek przeksztalcen w obrebie wspolczesnej komparatystyki wyda-
je sie réwniez wyznaczaé, by¢ moze w sposéb najbardziej spojny,
lek przed powielaniem mechanizmu wtadzy i wzmacnianiem
schematu dominacji jednej kultury nad inng. Pod tym wzgle-
dem przetomowa okazala si¢ publikacja Orientalism Edwarda
Saida (1978), ujawniajaca — na podstawie poststrukturalistycz-
nych dociekan dotyczacych zwigzkéw miedzy wiedzg a wladza
- ze imperium jest rowniez praktyka tekstualng. W ten sposéb
w badaniach komparatystycznych uruchomiona zostata postko-
lonialna wrazliwo$¢. I tak, szkole francuskiej zarzuca si¢ euro-
centryzm, poniewaz wektor ,wplywu” w tym trybie poréwnan
przebiega zazwyczaj od kultury ,,silnej” (najczesciej angielskiej,
niemieckiej i francuskiej, w pewnym tylko stopniu wloskiej i hi-
szpanskiej) do stabszej, a taki tryb badawczy utrwala pozalite-
racki mechanizm $wiatowej dominacji. Pewna odmiang badan
w obrebie tej szkoly jest sprowadzanie korpusu tekstow, nawet
najbardziej szerokiego, do znaczen utrwalonych w grecko-
-facinskiej tradycji starozytnosci, funkcjonujacej jako pierwotna,
nadrzedna i uniwersalna matryca kulturowa. Dzieki badaniom
jednego z najwazniejszych hiszpanskich komparatystow Claudia
Guilléna (1924-2007)3 tradycja ta jest szczeg6lnie mocno obecna

3 Omawiana tendencja widoczna jest na przyktad w jednym ze
sztandarowych dziet Guilléna Multiples moradas. Ensayo de Lite-
ratura Comparada (1998).

»Ani jednej piedzi ziemi”. Leki komparatysty
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w hiszpanskiej komparatystyce (Villanueva Prieto, Monegal, Bou
1999). U progu nowego wieku komparatystyka - pomimo swych
niezaprzeczalnych zwiazkéw z badaniami spod znaku postkolo-
nializmu - w opinii jej krytykéw grzeszy nadmierna czujnoscia
i podejrzliwoscia, postawami przejawiajacymi si¢ segregowaniem
(»,grodzeniem”, Pratt 2010: 357-366) przestrzeni kulturowych na
dominujgce i marginalne (wsrdd tych ostatnich wymienia sie li-
teratury Europy Wschodniej i pétkuli potudniowej) oraz bedace
schedg po polityce zimnowojennej (Spivak 2010: 164). I wreszcie,
wspolczesni antagonisci literatury §wiatowej mowia o jej ,gar-
gantuicznej” zachtannosci (Apter 2013: 3), powodujacej utrate
lokalnych wlasciwosci poszczegdlnych literatur, sprowadzonych
do zuniformizowanej, asymilowalnej catosci, co w konsekwencji
czgsto oznacza wzmocnienie dominacji zachodnich narracji.

Ten lekotworczy charakter metarefleksji komparatystyczne;j
dos¢ trafnie ilustruja, jak sadze¢, metaforyczne obrazy spod zna-
ku wiez, pojawiajace si¢ jako figury komparatystyki (Hejmej 2013:
83-94). Poréwnywanie dokonywane pod znakiem wiezy Eiftla

- cho¢ to nieco kontrowersyjna metafora — mialoby by¢ operacja
przeprowadzang w cieniu idei dominacji i nowoczesnosci, i od-
powiadac zakusom komparatystyki tradycyjnej. Z kolei metafora
zburzonych wiez World Trade Center odwotuje sie do konieczno-
$ci inkorporacji innego, podejmowanej w warunkach zagrozenia
i traumy (Apter 2010: 559-570). Ostatnia z figur architektonicz-
nych - wieza Babel, najmniej legkotwdrcza, ale niepozbawiona
frustracji - sytuuje poréwnanie w kontekscie odczytywania roz-
norodnosci i wielokulturowosci zakotwiczonych w nieprzettu-
maczalnych jezykach (Steiner 2010: 511-529).

2,

Zwrot etyczny
Czy da si¢ wiec jeszcze poréwnywac? Szukajac sensu w nastep-

stwie trybow poréwnan, wskazatam na uwiktania w mecha-
nizmy dominacji i wyplywajace stad obawy towarzyszace tej
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praktyce badawczej. Jednak historyczng dynamike literatury
poréwnawczej mozna, jak sadze, uja¢ w bardziej afirmatywny
sposob. Mysle tutaj o zaangazowaniu etycznym w $wiat innego,
w jakims sensie determinujacym kazdy wysitek poréwnania, po-
czynajac od tradycyjnej ,,szkoly francuskiej”, poprzez czytanie

w ramach literatury $wiatowej czy perspektywy postkolonialne;j.
Zaangazowanie to staje sie za$ lekturg (jesli ciagle mysle¢ o hi-
storycznej dynamice trybow poréwnywania) stopniowo rezyg-
nujacy z poszukiwania uniwersaliéw wspolnych dla badanych

kultur - czy to w poktadach tresci starozytnosci, czy to w teorii

literatury - na rzecz ugruntowania perspektywizmu i akcento-
wania réznicy i odrebnosci. I w tym jednak wzgledzie nie trudno

ustrzec si¢ zagrozen, jakie niesie z soba epistemologiczna katego-
ria niewspotmiernosci, ktora zawtadneta naukowym dyskursem

humanistycznym w drugiej potowie XX wieku, mniej wigcej od

publikacji w 1962 roku Struktury rewolucji naukowych Thomasa

Kuhna. Niewspolmierno$¢ zastgpita dziewietnastowieczng idee

uniwersalnej nauki, niweczac trud szeroko rozumianej translacji.
Kiedy nic nie daje si¢ z niczym poréwnac, triumfuje polityka toz-
samoéci, a nieredukowalna réznica nie jest uszanowaniem innego,
lecz kategorig sankcjonujacg $lepa plemiennos¢ i niepluralistycz-
ny relatywizm (Waters 2010: 57-104).

Aby wyj$¢ z impasu niewspolmiernosci, warto przyjrzec sie
blizej wspomnianej juz polemice, jaka podejmuje Emily Apter
z literaturg Swiatowa, a w szczegdlnosci jej niezgodzie na wy-
mywanie réznic z literatur lokalnych - zabieg, ktéry ma na celu
wprowadzenie ich w globalny obieg i zwigkszenie stanu posiada-
nia kultury ,,eksportujacej” swoje teksty. Wyraznie widac tu nie-
chec¢ do zdystansowanego (bezstronnego) zaangazowania Davida
Damroscha, zakladajacego, ze world literature, rozumiana jako
pewien tryb lektury, musi pociagac za sobg ,eliptyczng refrakcje”
(znieksztalcenie, zatamanie; Damrosch 2014: 100-130). To sfor-
mulowanie Damroscha oznacza w istocie akceptacje¢ transferu
wykluczajacego aspekty nieprzetlumaczalne. Dokladnie w tym
samym duchu, co protest Emily Apter, dokonuje si¢ zreszta hi-
szpanska recepcja world literature. W rozumieniu Mario J. Valdé-
sa jednym z efektow stosowania kategorii literatury §wiatowej jest

Zwrot etyczny
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»[...] usuniecie tego, co dziwne i obce, jak réwniez dziet, ktore to
[co dziwne i obce - przyp. A.K.-N.] wyrazaja, wyeliminowanie
ich historii, czyli skazanie elementéw autochtonicznych na wiecz-
ne wygnanie” (Valdés 2012: 11)%. Polemika ta okazuje si¢ poucza-
jaca, poniewaz w ide¢ nieprzettumaczalnosci, jaka postuguje sie
Apter - parafrazujgc Steinera, hiszpanskie stowo ,,pan” nigdy nie
odda tego, co ,,chleb” (Steiner 2010: 521) — wpisana jest nie para-
lizujgca sita niewspoimiernosci, lecz pewna przestrzen, w ktorej
translacja (w szerokim rozumieniu tego pojecia) mozliwa jest
mimo wszystko, tj. mimo zasadniczego nieprzystawania porow-
nywanych systemow. Warunkiem tych operacji jest namyst nad
nieprzektadalnym i przywrécenie chropowatosci ttumaczonemu
(transferowanemu) tekstowi. Poréwnanie za$ jest czytaniem za-
angazowanym, uwrazliwionym na réznice i na to, co lokalne i pe-
ryferyjne; to umiejetno$¢ reading closely, odziedziczona po ,,starej
komparatystyce” (Spivak 2010: 169)°. Takie czytanie nie spuszcza
z oka $§wiata, w ktérym tekst zostal wygenerowany. Aby zastapic
projekty totalizujace, ktore splaszczaja roznice, wyprowadza sie
ide¢ planetaryzacji (Spivak 2003: 71-102), bedacej pielegnowa-
niem odmiennosci.

Szczegdlng wrazliwos¢ na komparatystyczne zaniechania, po-
legajace na wykluczajacych strategiach poréwnywania, przyniost
postkolonializm®. Nie sposob dzi$ czytaé i poréwnywaé w ode-
rwaniu od postkolonialnej wrazliwosci, ktora — aplikowana kon-
sekwentnie do obecnosci innego — kaze nam ,,uinnic¢” i zdestabi-
lizowa¢ swdj §wiat, tj. spojrze¢ nan oczyma barbarzyncy (Spivak
2010: 182-184). Akt czytania/poréwnywania staje si¢ aktem po-

4 ,[...] erradicar lo extrafio, lo extranjero y las obras que son su ex-
presion, eliminar su historia y, por lo tanto, expulsar todo lo autoc-
tono a un exilio permanente”.

5 W tym kontekscie nie sposdb nie wspomnie¢ o oryginalnej i skraj-
nie réznej propozycji ,czytania z dystansu” Franca Morettiego, ba-
dajacego literature (nie teksty) w skali makro (zob. Hejmej 2013:
282-284).

6 Paradoksalnie, nurt ten przyniést réwniez wzmocnienie eurocen-
tryzmu. Wracam do tego aspektu w dalszych cze$ciach wywodu,
omawiajac zalozenia polskich studiéw postzaleznosciowych.
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znawczym, interpelacjq i komitywa (Markowski 2010: 29-38) nie
tylko dla czytajacego podmiotu, lecz takze dla czytanych tekstow,
ktdére wzajemnie udzielajg sobie gosciny, obdarzajac si¢ innoscia.
Poréwnywane teksty nie s przedmiotem poznanym - poréwnu-
jacy nie dysponuje peing wiedzg na ich temat (Stawek 2004-2005:
62) - ale poniewaz s3 one jednoczesnie ,zniecierpliwione swa
narodowy tozsamoscig” (Spivak 2010: 171), ich sensy nie daja si¢
zamkna¢ w ramach przypisywanej im tozsamosci kulturowe;j.
Literatura poréwnawcza, poczynajac od jej najbardziej tradycyj-
nego odtamu az po ,,nowa komparatystyke”, pokazuje, Ze gorset
narodowej tozsamosci jest nazbyt ciasny, by mozna bylo w nim
zmiesci¢ lekture tekstu. Cervantesa na przyktad nie sposoéb zro-
zumiec bez odwotania si¢ do kontekstu wloskiego (Guillén 2005:
33); badania nad translacjg pokazuja zas, ze tekst ujawnia swoja
zlozonos¢, jesli wzig¢ pod uwage aspekty utracone w thumaczeniu
(Spivak 2010: 179-180). W ten sposob komparatystyczna defami-
liaryzacja staje si¢ zaréwno etyka czytania (zakotwiczona w rze-
czywistosci wrazliwoécig na réznice), jak i metoda czytania (spo-
sobem formulowania pytan). Tak sformulowane credo chroni, jak
sadze, zaréwno przed zagrozeniem uniwersalizmu i dekonteks-
tualizacji, jak i przed fetyszyzacja tozsamos$ci narodowe;j.

3.

Perspektywa postzaleznosciowa

Zasadnicza trudno$¢ poréwnywania polega na znalezieniu odpo-
wiedniej ptaszczyzny badawczej, ktéra ma by¢ punktem wyjscia
w refleksji komparatysty, a w istocie jest juz pewnym punktem
dojscia, tzn. jest efektem konfrontacji z odpowiednio szerokim
korpusem tekstow. W moim przekonaniu zestawianie hiszpan-
skiej i polskiej prozy potransformacyjnej wymaga wypracowa-
nia plaszczyzny tertium comparationis bardziej precyzyjnej niz
tylko literackie odwotania do okreslonych uwarunkowan poli-
tyczno-spotecznych, wyznaczonych przez rézne przeciez procesy
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transformacyjne. Ta $ciezka badawcza, bedaca faktycznym punk-
tem wyjs$cia w moich badaniach komparatystycznych nad wspot-
czesng prozg polska i hiszpanska (zob. np. Klosiniska-Nachin

2019: 3-16), bez watpienia prowadzi do ciekawych zestawien ho-
ryzontalnym motywow literackich, ktére mozna by zebraé wspdl-
ng klamra literackich obrazéw transformacji. Takie podejscie

jest jednak rozpoznawaniem prowadzonym niejako ,,po omacku”
i nie pozwala stawia¢ pytan w glab badanej rzeczywistosci.

Jako alternatywa do mapowania horyzontalnego, w moim
polu badawczym pojawila si¢ perspektywa postzaleznosciowa,
ktora chee zaaplikowaé do czytania wspdlczesnej potransforma-
cyjnej prozy polskiej i hiszpanskiej. Perspektywa ta ma te zalete,
ze rozwiazuje kilka metodologicznych trudnosci — w tym, w pew-
nym sensie, rozwiewa obawe przed niewspoImiernoscia — oraz
do pewnego stopnia dostarcza gotowego instrumentarium ba-
dawczego. Nieuchronnie wytycza jednak nowe aporie, a zasadni-
cza z nich wynika z wykorzystania potencjalu tego podejscia do
badania kultury niewywodzacej sie z kregu krajéow postkomuni-
stycznych. Do tej ostatniej kwestii przyjdzie mi wrécié, przecho-
dzac do casusu Hiszpanii w konteks$cie badan postkolonialnych
i postzaleznosciowych.

Badania postzalezno$ciowe s3 emanacja zalozen i metodo-
logii postkolonializmu, aplikowanych do kultury krajow bloku
postsowieckiego i, podobnie jak postkolonializm, od Frantza Fa-
nona poczynajac (Peau noire, masques blancs, 1952; Les damnés
dela terre, 1961), poprzez kluczowe prace Edwarda Saida (Orien-
talism, 1978; Culture and Imperialism 1993), teksty Homiego
Bhabhy (np. Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial
Discourse, 1984) czy Gayatri Chakravorty Spivak (np. The Postco-
lonial Critic, 1990), zostaly wypracowane z perspektywy kompa-
ratystycznej. Transfer postkolonializmu do Europy Wschodniej
rozpoczal si¢ wlatach 90. XX wieku, a wigc po ustaniu sytuacji
zalezno$ci iz wyraznym opoznieniem w stosunku do gléwnych
osrodkoéw postkolonializmu. Wazne rozpoznania dotyczace
tego opdznienia, cho¢ réwniez pewne uproszczenia, przyniost
artykul Clare Cavanagh (2003: 60-71), poetki i ttumaczki lite-
ratury polskiej na jezyk angielski. Autorka wskazuje w nim na
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lewicowe przekonania wielu badaczy z kregu postkolonializmu
(przypomnijmy, ze pionierzy pokroju Fanona wpisuja walke
z kolonializmem w globalny kontekst wojny mig¢dzy kapitaliz-
mem a socjalizmem), ktérym z powodéw ideologicznych nie
byto na reke wytykanie kolonialnych praktyk stosowanych przez
Zwiazek Radziecki. Aby oddac jednak cho¢ czesciowo sprawied-
liwos$¢ Edwardowi Saidowi, nie wyklucza on ogélnie rozumiane;j
perspektywy rosyjskiej z kregu badan postkolonialnych (1993:
XXI, 4, 8). Kolejnym argumentem, ktéry wyjasnia opdznienie
omawianego transferu, a jednoczesnie legitymizuje zastosowa-
nie perspektywy postkolonialnej, jest niezwykla skutecznos¢ li-
teratury rosyjskiej w przekazywaniu obrazu Rosji uduchowione;j
i glebokiej. W konsekwencji pozwala to usuna¢ z pola widzenia
imperialne praktyki tego kraju wobec panstw osciennych (i nie
chodzi tu wylacznie o historie Zwigzku Radzieckiego), co najle-
piej chyba obrazuja stynne stowa Winstona Churchilla, ze ,,Rosja
jest tajemnicg” (Thompson 2000: 45). Méwig tu o niezwyklej sku-
teczno$ci, poniewaz w odréznieniu od Rosji panstwa takie, jak
Francja czy Wielka Brytania nie zachowaly przywileju niezalez-
nosci w promowaniu wlasnego obrazu $wiata. Skuteczno$¢ ta nie
pozostata rowniez bez wptywu na amerykanska akademie, kto-
ra tradycyjnie minimalizuje literatury krajow Europy Wschod-
niej, zawezajac niejednokrotnie pole badan slawistycznych do
literatury rosyjskiej (Skorczewski 2006: 103). A o skutecznosci
amerykanskiej akademii nie trzeba nikogo przekonywac. Dla-
tego nie sposob przecenic szczegolnych zastug w przenoszeniu
koncepcji Edwarda Saida na terytoria stowianskie, jakie wnio-
sta ksiazka Ewy Thompson Trubadurzy imperium. Literatura
rosyjska i kolonializm (2000). Autorka dokonata demaskacji ko-
lonialnego substratu rosyjskiej kultury i pokazala, ze potencjat
postkolonializmu wykracza poza ideologiczne (kapitalistyczne)
implikacje imperium. Transfer postkolonializmu do krajow
bylego bloku komunistycznego zbiegl si¢ w czasie z oznakami
wyczerpywania si¢ gtéownego nurtu postkolonialnego, a ukie-
runkowanie na postradziecka Europe stanowi jedng z tendencji
przemodelowania nazbyt ogélnego paradygmatu (Hundorowa
2016: 55-56). Krytycy polscy dostrzegli w nowej perspektywie
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badawczej (tj. w studiach postkolonialnych zaadaptowanych do
lokalnych uwarunkowan) szans¢ na wyprowadzenie literatury
polskiej na gtebokie wody literatury i krytyki swiatowej (Skor-
czewski 2006: 112). Warto jednoczesnie zauwazy¢, ze alterna-
tywne wizje postkolonializmu zostaly rowniez wypracowane

przez tworcéw pochodzenia latynoamerykanskiego. Mam tu na
mysli teorie transnowoczesnosci Enrique Dussela, kladacg nacisk
na potrzebe dialogu miedzy kulturami zepchnietymi przez pa-
nujace ,,centrum”, oraz koncepcje dekolonizacji Waltera Mignola
i Rolanda Vazqueza, ukierunkowang na odbudowe tozsamosci

kultur oddelegowanych na margines’”. Obydwie teorie zostaty
skonstruowane w opozycji do europocentryzmu i do idei nowo-
czesnosci, i postuluje sie w nich nowe przemyslenie $wiata nowo-
zytnego, koncentrujace si¢ wokot trzech centralnych kategorii:
kolonialnosci wiadzy, kolonialnoséci wiedzy i kolonialnosci by-
cia. Celem nowo wypracowanych paradygmatow - tzw. zwrotu

dekolonialnego8 - bytoby osiggniecie pelnej i niedokoniczone;

dekolonizacji (Kubiaczyk 2013: 10).

Podobnie jak badacze latynoamerykanscy, polscy teorety-
cy z kregu studiéw postaleznosciowych zachowuja krytyczny
dystans wobec teorii postkolonialnej. Adaptacji postkoloniali-
zmu do uwarunkowan krajéw Europy Wschodniej i Srodkowej
towarzyszy polemika dotyczaca adekwatnosci tego instrumen-
tarium w badaniach nad kulturg krajéw postkomunistycznych.
W pierwszej kolejno$ci wspomnie¢ nalezy, ze badaczom spod
znaku postkolonializmu zarzucono swego rodzaju prowincjona-
lizm i - paradoksalnie — europocentryzm (Kolodziejczyk 2010:
31-32), ktory zredukowatl Europe do jego imperialnego centrum.
W ten sposob akademia, probujaca zaszczepi¢ postkolonialng
$wiadomos¢, powielila schemat kolonizacji. Jednym z przeja-

7 Polski czytelnik znajdzie syntetyczne omoéwienie tych koncepcji
w tekécie Hundorowej (2016: 55-66).

8 Mignolo upatruje poczatkéw zwrotu dekolonialnego w mysli po-
litycznej szesnastowiecznego kronikarza pochodzenia indianskie-
go Wamana Pumy i osiemnastowiecznego abolicjonisty Ottobaha
Cugoano (Mignolo 2020: 15-29).
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wow tak rozumianego europocentryzmu jest fakt, ze postkolo-
nialni badacze nie dostrzegli na czas dekolonizujacej si¢ Euro-
py Wschodniej (Kotodziejczyk 2010: 30). To zaniechanie z kolei
skutkowalo bezkrytycznym przyjeciem w krajach potransfor-
macyjnych sztywnego neoliberalnego (zachodniego) modelu
nowoczesnosci, potegujac zjawisko specyficznego podwojnego
skolonizowania. Relacja Europy Wschodniej z zachodnig czescia
kontynentu wykazuje bowiem szereg symptomow postkolonial-
nosci, przejawiajacych si¢ w dazeniu do zblizenia sie do ,,lepsze-
go” wzorca, za$ pragnienie to wspdlistnieje ze sktonnosciami
emancypacyjnymi. Polska wraz z innymi krajami swojego ob-
szaru bylaby wigc podwodjnie peryferyjna — wobec odwiecznego,
wschodniego imperium oraz wobec zachodniej mysli, jako bier-
na strefa eksportu idei (Mitosz 1999: 66-69; Kieniewicz 2009b:
42-43; Totosy de Zepetnek 2002: 8).

Krytycy sceptycznie podchodzacy do hipotezy o postkolo-
nialnej wlasciwosci polskiego pismiennictwa i polskiej historii
przypominaja o warunku zewnetrznej orientalizacji (w takim
znaczeniu, jakie nadaje jej Edward Said w Orientalizmie), ktéry
musi zosta¢ spetniony, zeby mozna byto méwic o postkolonialne;
kondycji (Borkowska 2010: 41). Tej ostatniej nie nalezy rozciagac,
jak sygnalizuja, na kazda relacje zaleznosci i imperialnej prze-
mocy. Wskazuje si¢ rowniez na tradycyjne przekonanie o wyz-
szosci polskiej kultury - cigzacej ku zachodowi - nad rosyjska,
ktdra nie stanowita modelu do nasladowania (Janion 2007: 2319;
Borkowska 2010: 42-43; Koczanowicz 2010: 12), co rowniez stoi
w sprzecznosci z klasyczng sytuacja skolonizowania, cho¢ otwie-
ra $ciezke dostepu do badania swoistego skolonizowania naszej
czgsci Europy, o ktérym juz wspominatam.

Argumenty te bez watpienia sygnalizuja koniecznos¢ prze-
tworzenia badawczego potencjatu postkolonializmu w celu do-
stosowania go do specyfiki sytuacji podporzadkowania w kra-
jach postkomunistycznych. Badania postzalezno$ciowe stano-
wig wladnie taka probe krytycznej adaptaciji, ze szczegélnym

9 Maria Janion wykazuje przy tym, w jaki sposéb Polacy orientalizu-
ja Rosje (2007: 228-235).
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uwzglednieniem ,,przestrzeni réznicy” w strategiach i prze-
jawach inferioryzacji pomiedzy uniwersalizujacym postko-
lonializmem a nowym obszarem badawczym (Kotodziejczyk
2010: 32). Uwrazliwienie na réznice jest wigc wspdlne dla badan
postzaleznos$ciowych i nowszych tendencji z kregu komparaty-
styki. W duzym uproszczeniu w badaniach postzaleznosciowych
mozna wyroznic kilka obszaréw zainteresowan: 1) refleksja me-
todologiczno-pojeciowa, ukierunkowana na wypracowanie in-
strumentarium badawczego; 2) refleksja polityczno-historyczna,
koncentrujaca si¢ nad dominantami w mentalnosci opresjono-
wanych w réznych okresach zdominowania; 3) refleksja spotecz-
no-kulturowa, ujmujaca kwestie tozsamosci w odniesieniu do
sytuacji mniejszosci; 4) refleksja typologiczno-antropologiczna,
systematyzujaca cechy kultury wladzy i kultury zdominowanej
(Nycz 2011: 8-9). Ponadto istnieje réwniez komparatystyczna ty-
pologia geograficzna (lub $cislej, oparta na geopoetyce, wigzacej
sztuke z jej uwarunkowaniami terytorialnymi), wyrdzniajaca
cztery policentryzmy (wschodnioeuropejski, battycki, srodko-
wo-wschodnioeuropejski, srodkowoeuropejski), rozumiane jako
obszary konstruowane przez wspolna historie, ktoéra w specyficz-
ny sposob uksztaltowata dyskurs postzaleznosciowy (Bakuta
2011: 141-145). W poszczegolnych pracach z kregu badan po-
stzaleznosciowych powyzsze kategorie wzajemnie si¢ inspiruja
ikrzyzuja.

Studia postzalezno$ciowe zakladaja badanie kultury w po-
szukiwaniu skutkow diugotrwalego pozostawania w stanie za-
leznosci w stosunku do zewnetrznego hegemona, ktérego wro-
ga obecnos¢, zagrazajaca tozsamosci i autonomii, pozostawila
trwate §lady, utrzymujace si¢ po ustgpieniu obcej dominacji. Dla
dyskursu postzalezno$ciowego istotne jest bowiem charakte-
rystyczne ciazenie ku czasom minionej podleglosci, w ktérych
znajduje si¢ klucz do zrozumienia wspdtczesnosci (Czaplinski
2011: 40). Cho¢ dla polskiego korpusu tekstow najistotniejszym
odniesieniem bedzie okres komunizmu, nalezy pamieta¢, ze
w historii Polski wyrdzni¢ nalezy dwa inne okresy uzaleznienia:
czas zaboréw i okupacje hitlerowska, a ich wieloletnie trwanie
przyczynito si¢ do utrwalania tozsamosciowych schematéw do-
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minacjil0. Uktad zdominowany - dominujacy, bedacy zasadni-
czg relacjg organizujacy zycie spoleczne i jednostkowe w okresie
uzaleznienia, zostaje przeniesiony do czasu wolnosci, ktéry w ten
sposob zostaje naznaczony skaza minionej dominacji. W stosun-
kach miedzyludzkich tworzy si¢ przy tym pewna konfiguracja,
bedaca przetworzeniem strategii przetrwania z czaséw niepelne;j
suwerennosci (w odniesieniu do polskiej inteligencji zwanych
»sytuacja”; Kieniewicz 2008b: 62-72), przeniesionych i dostoso-
wanych do rzeczywistosci demokratycznej. Z tej perspektywy
badania obejmuja przejawy trwania kondycji subalterna, zas
czas postzaleznosciowy (Gosk 2014: 301-312) wykazuje szereg
wlasciwych sobie cech, takich jak afektywny charakter (czas
zmiany uwalnia emocje, takie jak wina, che¢¢ zemsty, odreago-
wywanie upokorzen, wéciektos¢ i wstyd; Zieniewicz 2019: 275-
291), nieciaglo$¢ (czas postzaleznosciowy jest dziurawy, pelen
niedomdwien i przemilczen) czy hybrydycznos¢ (tj. zdradza
obecno$¢/trwanie dyskursu obcego). To wlasnie swoiscie rozu-
miana czasowos¢, nasycona przesztoscia i dla ktdrej przysztosc
- wbrew projektom nowoczesnosci - jest stabo widoczna, stano-
wi jeden z glownych wyznacznikéw polskiego dyskursu postza-
leznosciowego (Nycz 2011: 11).

Ponadto znajdujaca si¢ w centrum zainteresowania badan
postzaleznosciowych relacja dominujacy - subaltern wykazuje
charakter dynamiczny, co oznacza, ze podmiot zdominowany
nosi w sobie potencjat dominacji, za$§ hegemon sam jest tylko
czescig tancucha wladzy. Z punktu widzenia historycznego naj-
lepiej t¢ dynamike wykazuje dominujacy stosunek Polakéw do
Kresé6w Wschodnich, zas badanie dyskursu kresowego stanowi
istotny odfam wewnatrz polskich badan postzaleznosciowych
(Borkowska 2010: 46-52; Gosk 2010: 51-92). W polskiej tozsa-
mosci pojawiaja sie wiec pierwiastki wlasciwe dla kolonizujacego
ikolonizatora (Gosk 2010: 13, 217). Podobnie jak postkolonializm

10 Jak twierdzi Bolecki, zachecajac do przejmowania odpowiednio
dostosowanej perspektywy postkolonialnej do badania kultury
polskiej, tematy ,,postkolonialne” to ,,po prostu wydarzenia calej
polskiej historii doby nowozytnej” (Bolecki 2007: 12).
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(Skérczewski 2006: 101), badania postzaleznosciowe nie ujmuja
relacji wtadzy w dwubiegunowym uktadzie (hegemon - subal-
tern), lecz wskazujg na zachodzace migdzy nimi wspotzalezno-
$ci, czego przejawem moze by¢ namyst nad zjawiskiem mimikry
(Bhabha 2008: 184-195; Gosk 2010: 64-66).

Podkresli¢ przy tym nalezy, Ze terazniejszos¢ — mimo ze
pozbawiona znamion zewnetrznej dominacji - w swietle ba-
dan postzaleznosciowych ujawnia swoéj przemocowy charakter,
bedacy sladem opresywnej przeszlosci (Gosk 2019). Przemoco-
wos¢ rozpatrywana w pi§miennictwie moze by¢ rozumiana przy-
namniej na dwa sposoby: jako sktonnos$¢ do narratywizowania
doswiadczen pelnych przemocy oraz jako tryb funkcjonowania
dyskurséw w warunkach niepetnej wolnosci. Ta pierwsza tenden-
cja, polegajaca na epatowaniu przemocy, jest niezwykle mocno
obecna w polskiej prozie potransformacyjnej i, co charaktery-
styczne, niejednokrotnie towarzyszy watkom transplantacji za-
chodniego kapitalizmu na polski grunt. W drugim przypadku
porzadek demokratyczny postrzegany jest jako opresyjny, wymu-
szajac na podmiocie blokowanie pewnych tresci i/lub narzucajac
mu narracje wolnosciowa z czasoéw przesztej zaleznosci. Dyskurs
postzalezno$ciowy o charakterze przemocowym (w obydwu syg-
nalizowanych znaczeniach) ma charakter palimpsestowy (Gosk
2010: 147-175), podobnie zresztg jak czas postzalezno$ciowy: nar-
racje typowe dla minionej dominacji (np. dyskurs hegemona lub
narracja wolnosciowa) przebijajg przez opowies¢ na temat wspol-
czesnosci. Postzalezno$ciowa opowie$¢ o tozsamosci obarczona
jest wiec skazg dyskursywna odziedziczong po czasach zaleznosci
i nie chodzi tu wytacznie o skazony przedmiot opowiesci (toz-
samos¢ subalterna), lecz o dziedziczenie sposobow opowiadania
w warunkach, w ktérych nowe tryby narracji nie zostaly jeszcze
wypracowane.

Skumulowane $lady minionych uzaleznien dostrzegalne sa
w sposobach archiwizowania przesztosci. Jak zostato juz powie-
dziane, czas postzalezno$ciowy nasycony jest przesztoscia, jednak
jest to przeszto$¢ niepetna, nieciagla, w ktorej cze$¢ doswiadczen
jest stabo obecna. Dlugotrwala zaleznos¢ wiazata si¢ na przyktad
z konieczno$cig nawigzania wspolpracy z autorytarng wtadzg.
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Z konieczno$ci spoleczenstwo wypracowalo szereg strategii ko-
laboracji, najchetniej wypieranych ze zbiorowej pamieci po usta-
niu zalezno$ci. Inng narracjg stabo obecna w polskim dyskursie
postzalezno$ciowym jest historia Zaglady, bedaca kluczowym
doswiadczeniem powojennej Polski (Leder 2019a: 33-44). Wspol-
czesng konsekwencja tych doswiadczen, wedtug Andrzeja Ledera,
jest lek przed swoboda myslenia, czyli nieche¢ do obejmowania
refleksjg traumatycznych momentéw przeszlosci. W ten sposéb
miniony czas uzaleznienia odciska pietno na czasie wolnosci,
ktéry wytwarza swoje wlasne mechanizmy przemocy, majace za
zadanie filtrowa¢ narracje wstydu poprzez generowanie opowie-
$ci ,bez-wstydnych” (Zieniewicz 2019: 291), tj. takich, z ktérych
nikczemne zachowania zostaly wyeliminowane. Jednoczes$nie
stabo obecne narracje z przesztosci szukaja swojego jezyka, aby
wypowiedzie¢ doswiadczenia blokowane, a zarazem trudno
wypowiadalne, stwarzajac w ten sposob pekniecia w opowiesci
o przeszlosci lub o wspolczesnosci. Scheda po okresie zaleznos$ci
jest wigc szczegdlne zarzadzanie pamigcia, pofaczone z polityka
wstydu, ktorego ,,dystrybucja” jest funkcja czytania trudnych od-
cinkéw historii.

Kolejnym waznym aspektem tozsamosci postzaleznosciowe;
jest jej swoista relacja z innym. Jak dotagd, méwiac o zalozeniach
komparatystyki, uciekalam si¢ do sformutowania ,spotkanie
zinnym” w takim znaczeniu, w jakim innego rozumie Emmanuel
Lévinas, dla ktorego jest on bytem, pelnigcym funkcje konstytu-
tywna w poznawaniu tozsamosci podmiotu wchodzacego z in-
nym w relacje. Chodzilo o taki byt, ktérego nie da sie zredukowac
podmiotowi wchodzacemu z nim w kontakt do zadnych znanych
kategorii, spotkanie za$ nie przebiega na ptaszczyznie wolnosci
i wobec tego nie stanowi zagrozenia dla poznajacego podmiotu:

»Inny nie jest bytem, ktérego spotykamy, ktéry nam zagraza lub
chce nas wchlona¢” (Lévinas 1983: 79)!L. Ot6z, wedtug ustalen
z kregu badan postzalezno$ciowych podmiot wychodzacy z dtu-
gotrwalego zdominowania - niejednokrotnie zreszta wpadajacy

11 ,Lautre n’est pas un étre que nous rencontrons, qui nous menace
ou qui veut semparer de nous”.
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w tryby innych zaleznosci - postrzega innego jako zagrozenie.
Miejsce innego Lévinasa zajmuje inny Saida - wcielenie gorszo-
$ci, ktérego nalezy podda¢ procesom inferioryzacji i kontroli,
pozbawi¢ pamieci i upokorzy¢. W ten sposob inny staje si¢ obcy
(Gosk 2010: 219-230). Skaze inno$ci moze nosi¢ kobieta, Zyd badz
homoseksualista, ale proces orientalizacji jest dynamiczny i, jak
wspominalam powyzej, nie istnieja na stale przypisane miejsca
dla subalterna i hegemona. Wspdlnota zbyt dfugo poddana syste-
mowemu wykorzenianiu wytworzyla twardy rdzen tozsamosci,
aby stawi¢ opdor hegemonowi. W warunkach wolnosci narracja
emancypacyjna przybrata znamiona narracji dominujacej, co
z kolei stwarza potrzebg¢ nowego dyskursu emancypacyjnego wo-
bec tozsamosci narodowej, postrzeganej jako opresywna (Zajas
2019: 293-308). Jak wida¢, scheda po latach zaleznosci jest zma-
ganie si¢ dyskurséw wokol definicji autentyku, tj. pytania o jedy-
ng prawdziwg wersje narodowej tozsamosci (Koczanowicz 2010:
9-21). W odpowiedziach na to pytanie wida¢ wyraznie zmagania
tendencji do hegemonii z tendencjami do pluralizacji (Zieniewicz
2019: 281), za$ podmiot, ukonstytuowany w czasie postzaleznosci,
jest podmiotem dominacji lub wyzwalajacym sie. Relacje wladzy
zostaly przeniesione do czaséw wolnosci, ktéra w konsekwencji
postrzegana jest jako niepelna, poniewaz w sposdb mniej czy
bardziej widoczny walka wyzwolencza toczy si¢ dalej (Czaplin-
ski 2011: 41).

Wspolczesna komparatystyka, inspirowana m.in. przez bada-
nia postkolonialne i postzalezno$ciowe, bierze udziat w dostrze-
galnym od drugiej polowy XX wieku zwrocie antropologicznym
w literaturoznawstwie (Ulicka 2005: 26), niesie bowiem ze sobg
$wiadomos¢ miejsca, z ktdrego powstaje tekst. Uwiklanie lite-
ratury w rzeczywistos¢ przestato by¢ przezroczyste. Podobnie
jak dyskursy, takie jak spowiedz czy zeznania $wiadka w sadzie,
tekst fikcyjny nosi nieusuwalne slady pozycji, z ktdrej si¢ mowi.
W podejsciach antropologizujacych literatura traktowana jest
jako figura poznania, otwierajaca dostep do prawdziwych bytow
i ich tozsamosci oraz do nie mniej prawdziwej o nich opowie-
$ci. Literatura nie tylko przedstawia rzeczywistos¢, ale nig jest.
Badania postzalezno$ciowe dodatkowo wyostrzyly swiadomosé
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niebezpieczenstw tkwigcych w ujeciach totalizujacych, wéréd
ktérych nie sposdb nie wymieni¢ putapki anglojezycznej akade-
mii, ,kolonizujacej” — réwniez za pomoca podejscia postkolonial-
nego — badaczy z kregéw innych filologii. Niemniej jednak nalezy
pamietac, ze cze$¢ aparatu badawczego, do ktdrego siegaja studia
postzalezno$ciowe, wypracowana zostala wlasnie przez badania
postkolonialne, wobec czego w analizie sytuacji zdominowania
nie moze zabrakng¢ odniesien do nich.

4,
Hiszpania - na potudnie od zachodu
Transfer wtorny

Pomimo ze Hiszpania ma za sobg wielowiekowg przesztos¢ ko-
lonialng, badania postkolonialne nie sg szeroko aplikowane do
analizy kultury hiszpanskiej!2. Perspektywa ta, odpowiednio
przetransponowana i poddana akademickiej debacie (Rabasa
2009: 222), znalazta natomiast rozlegle zastosowanie do bada-
nia kultury krajow Ameryki Lacinskiej (np. pod postacig estu-
dios subalternos!3 czy koncepcji zdecentrowanych!4) i Afryki
hiszpanskojezycznej (Alvarez Méndez 2010). Sytuacja ta moze
dziwi¢, zwlaszcza jesli przypomnimy, ze prawdziwa ekspansja

12 Zob. Spires (2001: 59-74); Colmeiro (2003: 57-83); Rodriguez
Guerrero-Strachan (2008: 112-124). Kategoria postkolonialnosci
bywa aplikowana do literatury katalonskiej (zob. Picornell Belen-
guer 2002).

13 Paradoksalnie, temat subalterna w dyskursie akademickim po-
$wieconym Ameryce Lacinskiej przybral na sile wraz z rozwia-
zaniem Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericano (Laty-
noamerykanskiej Grupy Studiéw nad Subalternem) w 2002 roku.
Od tego momentu mozna wrecz méwi¢ o ,boomie subalterna”
(Beverley 2004: 11).

14 Takim terminem Hundorowa (2016: 55-66) okresla koncepcje
transnowoczesno$ci Enrique Dussela oraz teorie dekolonizacji
Waltera Mignola i Rolanda Vazqueza.

Hiszpania - na potudnie od zachodu. Transfer wtérny

25



26

postkolonializmu w literaturoznawstwie rozpoczeta si¢ od ksigzki
Orientalism Saida, wykazujacej, ze imperium jest praktyka teks-
tualng wlasciwa dla literatur krajéw kolonizujacych, polegajaca
na stwarzaniu subalterna przez kolonizatora. Niezbyt wyostrzo-
na $wiadomos¢ postkolonialna widoczna jest na przyktad w hi-
szpanskim dyskursie historycznoliterackim poprzez obecnos¢
mato fortunnej wedtug mnie kategorii Pokolenia 981>, odnoszgcej
sie do grupy artystéw/intelektualistow przetomu XIX i XX wieku.
Ich tworczos¢ uznaje sie za odpowiedz na katastrofe (el Desastre)
1898 roku, kiedy to w wyniku wojny ze Stanami Zjednoczony-
mi Hiszpania stracita duzg cz¢s$¢ swych kolonii. Cho¢ Azorin,
wprowadzajac ten termin w 1913 roku, ucieka si¢ do pojecia bun-
tu wobec sytuacji politycznej, spolecznej i artystycznej (Azorin
1996: 85), bedacej efektem ,,katastrofy”16, tadunek konceptualny,
jaki samo sformulowanie ,,Pokolenie 98” wnosi do wspolczesnej
periodyzacji literatury hiszpanskiej, zastugiwalby w moim prze-
konaniu na postkolonialne rozbrojenie. W jednym ze sztandaro-
wych opracowan dotyczacych tej generacji przeczyta¢ mozna na
przyktad o osamotnieniu Hiszpanii po katastrofie 1998 roku oraz
o pozbawieniu jej ,,ciata” jakichkolwiek ,ladowych dodatkéw™1”
(Lain Entralgo 1945: 428). Wprawdzie pojecie Pokolenia 98 jest od
dziesigcioleci krytykowane, lecz argumenty przytaczane w nie-
co dzi$ przebrzmiatej polemice odwoluja si¢ badz to do procesu
tworczego (chodzi o wskazanie spdjnosci miedzy modernizmem
a przedstawicielami tej grupy artystow), badz do cigglosci zjawisk

15 W hiszpanskiej historiografii, zwlaszcza tej dotyczacej XX wieku,
zwyklo si¢ uzywac polemicznej kategorii pokolenia, nie okresu.

16 Wéréd przedstawicieli opisywanej grupy intelektualistow
przetfomu wiekdéw nietrudno znalez¢ takich, ktérzy wykazujg
antykolonialne postawy. Angel Ganivet na przyklad, uznawany za
prekursora tego pokolenia, wykazuje w swoim Idedrium espariol,
ze kolonializm byt pewng anomalia w historii Hiszpanii. Zauwaz-
my jednak, ze w niektdrych jego afirmacjach kryja si¢ przekona-
nia typowe dla kultury krajow kolonialnych, takie jak stwierdze-
nie o cywilizacyjnej roli kolonizujgcego (Ganivet 1996: 100).

17 ,,Con el desastre de 1898 quedd Espana en exenta soledad. Estaba
desnudo su cuerpo peninsular de toda anadidura terrena”.
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artystycznych miedzy Ameryka hiszpanskoj¢zyczng a Hiszpania
(zob. np. Gullon 1969: 7-18; Klosinska-Nachin 2012). W kolejnych

wydaniach podrecznikéw i antologii literatury hiszpanskiej, z po-
wodéw dydaktycznych i metodologicznych, Pokolenie 98 ma swo-
je wydzielone miejsce (np. Ramoneda 1996: 82)18. Konsekwencja
tego trwania jest fakt, ze hiszpanski student, poproszony o zde-
finiowanie Pokolenia 98, z duzym prawdopodobienistwem wspo-
mni o ,katastrofie” utraty ,,ostatnich kolonii”, nawet jesli obok
niego siedzi inny student, pochodzacy na przyklad z Puerto Rico

czy Kuby??.

Wsréd hiszpanskich badaczy zajmujacych sie studiami post-
kolonialnymi na szczegdlna uwage zastuguja prace badaczki
z Uniwersytetu z Barcelony, Marii José Vegi. Jest ona autorka bar-
dzo cennego opracowania postkolonializmu, pelnego btyskotli-
wych i erudycyjnych analiz, pt. Imperios de papel. Introduccion
a la critica postcolonial (2003). Znajdziemy tam krytyczne omo-
wienie klasykéw tego nurtu, takich jak Frantz Fanon, Edward
Said, Homi Bhabha, Fredric Jameson czy Gayatri Spivak. Maria
José Vega zauwaza przy tym, ze nie istnieja postkolonialne rozpo-
znania dotyczace literatur Hiszpanii, Belgii i Portugalii, dodajac
W przypisie nastepujacg uwage: ,W tak zwanej epoce nowoczes-
nego kolonializmu Hiszpania zachowata kolonialng wladze tylko
w Gwinei, Saharze Zachodniej i w mandatach w Péinocnej Afry-
ce” (Vega 2003: 267, przyp. 19, wyrdzn. A.K.-N.)20. Jednoczesnie
odsyta do prac Alfonsa de Toro i Waltera Mignola w kontekscie
Ameryki Lacinskiej. Uzycie przystowka ,,tylko” (,,s6l0”) zaskakuje

18 Zob.hastow Wikipedii poswiecone Pokoleniu 98: https://es.wikipedia.
org/wiki/Generaci%C3%B3n_del_98 (dostep: 12.10.2020).

19 Na dwa lata przed obchodami setnej rocznicy wydarzen z 1898
roku, w ramach dyskusji nad ustawg Helmsa-Burtona, w dzienni-
ku ,,El Pais” mozna bylo przeczytaé, ze Kuba jest ,,zamorska Hi-
szpanig” (,,Cuba es la Espaia ultramarina”, Ojeda 1996), co poka-
zuje, ze doswiadczenie kolonializmu nie zostalo przepracowane
przez cze$¢ hiszpanskiego spoleczenstwa.

20 ,En la llamada era del colonialismo moderno Espafa sélo ha
mantenido en régimen colonial Guinea, Sahara Occidental y las
plazas de los mandatos en el norte de Africa”.
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u badaczki tak bieglej w rozpoznawaniu wszelkich metodologicz-
nych naduzy¢ i tresci zablokowanych. Komentowana uwaga, po-
czyniona niejako na marginesie gléwnego wywodu, wybrzmiewa
jak usprawiedliwienie braku postkolonialnych badan stosowa-
nych do kultury Hiszpanii. Czy kraj ten stracit swe zamorskie
posiadiosci za wezesnie, a potem mial ich zbyt malo, aby fakt ten
odcisnat jakikolwiek slad na jej literaturze? Czyz jedna z podrecz-
nikowych tez na temat ery nowozytnej nie mowi, ze jej poczatek
siega wlasnie odkrycia Ameryki przez Kolumba??2!

W artykule z 2008 roku opublikowanym w numerze ,, Insuli”
poswieconym dorobkowi niedawno zmarlego Claudia Guilléna
ta sama badaczka zwraca uwage na putapki tradycyjnego kompa-
ratyzmu, zorientowanego eurocentrycznie, wskazujac, ze teorie
postkolonialne przyniosty swego rodzaju remedium na estetyzu-
jace i totalizujace ciggoty badaczy komparatystow, ktdre zreszta
bardzo czesto skrywaja - jak w przypadku Curtiusa - intencje
polityczne. O analizach Edwarda Saida dotyczacych opery Aida
Giuseppe Verdiego (Said 1993: 120-142) i jemu podobnych méwi,
ze s3 to jedne z najbardziej fascynujacych projektow intelektual-
nych literatury poréwnawczej ostatniego potwiecza (Vega 2008:
9)22. Jednak brak odniesien do literatury hiszpanskiej co najmnie;j
zaskakuje, tym bardziej, gdy wezmie si¢ pod uwage fakt, ze ba-
daczka rozumie studia postkolonialne jako namyst zaréwno nad

21 W stwierdzeniu barcelonskiej badaczki pobrzmiewa, jak sadze,
przekonanie, mocno zakorzenione wéréd hiszpanskich history-
kéw, ze podupadta gospodarczo Hiszpania (a wiec nienowoczesna
i feudalna) byla znacznie mniej skuteczna w sprawowaniu kolo-
nialnej wladzy niz Wielka Brytania i Francja, ktére debiutowaly
w tej roli w XIX wieku. Mit ten obala Christopher Schmidt-
-Nowara, wykazujac, ze hiszpanski projekt kolonialny ulegt re-
strukturyzacji i modernizacji w XIX wieku (1999: 44). Ponadto do
dzi§ mozna uslysze¢ sady, niejako usprawiedliwiajace okres kolo-
nialny, zgodnie z ktérymi Hiszpanie dziatali wedlug prawa i byli
mniej okrutni niz pozostali kolonizatorzy. Zob. wywiad z eseista
i powiesciopisarzem Eslava Galdnem (Alvarez 2019).

22 ,[...] uno de los proyectos intelectuales mas fascinantes y renova-
dores de la literatura comparada del ultimo medio siglo™.
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dyskursem imperium, jak i nad narracjami emancypacyjnymi
(Vega 2008: 7). Trudno nie ulec wrazeniu, ze pomimo nieskry-
wanego entuzjazmu wobec opisywanej perspektywy Maria José
Vega usuwa ze swojego horyzontu badawczego wszelkie przykta-
dy z literatury rodzimej, uciekajac si¢ do bezpiecznych odwotan
z innych niz hiszpanski kregdw kulturowych. Przypomina to
sytuacje, o ktorej swego czasu méwil Wlodzimierz Bolecki w od-
niesieniu do polskich badaczy, do znudzenia korzystajacych z ob-
cych przykladéw i szerokim tukiem omijajacych wlasng kulture
(Bolecki 2007: 6-14).

Staba obecnos¢ badan postkolonialnych aplikowanych do
kultury Hiszpanii bez watpienia nie utatwia mojego przedsie-
wzigcia, polegajacego — przypomne - na zastosowaniu studiéw
postzalezno$ciowych do analizy potransformacyjnej prozy tego
kraju. Aporia, o ktérej wspominam, wprowadzajac temat ba-
dan postzaleznos$ciowych, jest dwojakiego rodzaju. Zasadniczo
polega ona na konieczno$ci dokonania swego rodzaju transferu
wtdrnego, czyli zaaplikowaniu perspektywy badawczej, bedacej
juz efektem transferu badan postkolonialnych, na Europe Srod-
kowo-Wschodnig. Problem nie lezy, rzecz jasna, w geograficz-
nych przemieszczeniach, ale ma charakter ideologiczny. Oma-
wiajgc dynamike transferu pierwotnego, zwracatam uwage na
marksistowskie zaangazowanie pierwszych teoretykéw postko-
lonializmu. Oznacza to, ze dokonywana przez nich denuncjacja
dotyczylta polityki i kultury krajow kapitalistycznych. Transfer
pierwotny musial przeformulowac zatozenia postkolonializmu,
aby mozna je bylo zastosowa¢ do kultur krajéw postkomunistycz-
nych, stad tez narodziny badan postzaleznosciowych. Perspekty-
wa, ktdra proponuje, zaklada, ze mozna wypracowa¢ model mie-
szany, ktory wykorzysta efekty transferu pierwotnego do badan
kultury naznaczonej skazg prawicowych rzadéw autorytarnych.
Podejécie takie moze budzi¢ szereg uzasadnionych obaw. Latwo
je uwidoczni¢, wskazujac na metodologie odtamu badan poréw-
nawczych nad literaturg postdyktatoryjng. We wstepie do zbioru
prac z 2011 roku, po$wigeconych praktyce kulturowej w Hispa-
nomeryce i Europie, redaktorzy tomu podkreslaja, ze tworczosé
literacka XX wieku nosi znamiona do$wiadczen wynikajacych
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z dyktatur politycznych, wsrdd ktérych wymienia si¢ rezimy
faszystowskie i komunistyczne. Monografia stawia sobie za cel
wykazanie ponadnarodowych struktur i strategii wspolnych dla
kultur postdyktatoryjnych i pod tym wzgledem przynosi wiele
cennych rozpoznan (Ingenschay, Reinstadler 2011: 9-10). Cho¢
temat komunizmu nie zostal zupelnie pominiety, w poszcze-
golnych pracach dokonuje si¢ analizy tekstow wygenerowanych
w obrebie doswiadczen zwigzanych z dyktaturami o podobnym
zorientowaniu ideologicznym?3, co zresztg skutkuje wyklucze-
niem Europy Wschodniej i Srodkowej z horyzontu badawczego
tego przedsigwzigcia. Fakt ten budzi pewien niedosyt, szczegdlnie
biorac pod uwage uzycie stowa ,,Europa” w tytule. Jednak uzmy-
stawia on jednoczesnie opor, jaki wzbudza wypracowanie per-
spektywy badawczej wspdlnej dla kultur postdyktatoryjnych na-
znaczonych dyktaturami o réznych znakach ideologicznych.
Aby pokonac 6w opdr, nalezy zauwazy¢, po pierwsze, ze SwWoi-
ste pasazowanie, ktorego efektem sg badania postzaleznosciowe,
sprzyja proponowanemu przeze mnie modelowi mieszanemu.
Slad ustalen postkolonializmu jest bowiem nieusuwalny z per-
spektywy postzalezno$ciowej, jak nietrudno stwierdzi¢, wertu-
jac prace polskich badaczy (np. Gosk 2010: 30, 63-76, 193). Dru-
gim argumentem przemawiajagcym za tym modelem jest jego
konstytutywne uwrazliwienie na réznic¢ - moim zadaniem
nie bedzie przeciez sprowadzenie obydwu kultur do wspoélne-
go, uniwersalnego modelu, lecz, wychodzac od pewnej siatki
metodologiczno-konceptualnej, wykazanie réznych realizacji
badanej problematyki. I po trzecie wreszcie, transfer wtérny
ma zbadac skutecznos¢ perspektywy wypracowanej przez pol-
skich badaczy w analizie postdyktatoryjnej kultury hiszpanskie;j.
Wyprowadzenie badan postzaleznosciowych poza krag Europy
Wschodniej i Srodkowej nie wigze sie, na poziomie metodolo-

23 Jest to szczeg6lnie mocno widoczne w przypadku artykutu Arno
Gimbera, ktéry zdobywa si¢ na ,,zuchwala” paralele miedzy Win-
friedem Georgem Sebaldem i Alberto Méndezem z perspektywy
pamieci (Holokaustu u Sebalda i wojny domowej u Méndeza;
Gimber 2011: 181-219).
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gicznym, z zalozeniem ich absolutnej przystawalnosci do nowe;
rzeczywisto$ci kulturowej. Przedsigwziecie to stawia sobie za za-
danie nakreslenie potencjatu badawczego proponowanej metody
w zetknigciu z rzeczywisto$cig naznaczong sladem niekomuni-
stycznych rzadéw autorytarnych.

Kolejna trudno$¢ metodologiczna wygenerowana przez za-
stosowanie badan postzaleznosciowych do realiéw Hiszpanii po-
transformacyjnej dotyczy sytuacji postkolonialnej. Badania post-
zaleznosciowe zostaly wypracowane przy zalozeniu, dzielonym
ze studiami postkolonialnymi, ze istnieje hegemon zewnetrzny,
narzucajacy $wiatu i subalternowi swoja cywilizacyjna wizje zdo-
minowanego. Jednak sama sytuacja zdominowania, rozpatrywa-
na przez studia postzaleznosciowe, nie jest identyczna z tg, jaka
mozna bylo obserwowac na przyktad w koloniach brytyjskich
czy francuskich, majac cho¢by na uwadze wspomniane powyzej
poczucie wyzszosci Polakéw w stosunku do kultury rosyjskiego
Imperium. Realizacje proponowanej perspektywy koncentruja
sie na dostrzegalnym w rozmaitych praktykach dyskursywnych
dziedzictwie przeszlosci, w ktérym $lady zdominowania wspol-
istnieja z tendencja do dominacji. Takie ukierunkowanie staje si¢
proba zrozumienia wlasnego dyskursu i wlasnych narracji w sy-
tuacji postimperialnej i moze by¢ réwniez aplikowane na przy-
ktad do spoteczenstwa rosyjskiego po 1989 roku (Bakuta 2011:
138). To spojrzenie do wewnatrz, ujawnione w przytoczonych na
poczatku tego rozdzialu fragmentach z El hereje Delibesa i Gnoju
Kuczoka, jest przedmiotem namystu w tych obszarach rodzimych
badan postzaleznosciowych, ktére w centrum swoich zaintere-
sowan stawiajg zwrotny charakter relacji miedzy zdominowa-
nym a dominujacym, czyli szczegdlny rodzaj uwiklania Polakow
w mechanizmy autorytarnej wladzy. Relacja hegemon - subaltern
zostaje przeniesiona do $rodka jednej wspolnoty narodowej, kto-
ra uruchamia swoiste strategie inferioryzacji; kolonizacja staje
sie mechanizmem wewnetrznym, reprodukowanym po ustaniu
sytuacji uzaleznienia, za$ skolonizowani przejawiaja skfonnoé¢
do autokolonizacji. Z podobnym mechanizmem kolonizacji we-
wnetrznej mamy do czynienia w polskiej kulturze folwarcznej,
ktorej slady widoczne sg w réznych praktykach zycia spolecznego
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po dzien dzisiejszy (Gosk 2016: 67). Ciekawe rozpoznania pro-
ponuje w tym wzgledzie, tym razem w odniesieniu do Niemcow
z bylego NRD, psychoanalityk i terapeuta Hans-Joachim Maaz
w swoich pracach publikowanych w latach 90. i uznawanych za
»odmiane wschodnioniemieckiego dyskursu postzaleznosciowe-
go” (Helbig-Mischewski 2011: 180). Teksty Maaza pokazuja, ze
jedna czes¢ narodu (RFN) skolonizowata drugg (NRD), a proces
ten nie skonczyl si¢ wraz ze zjednoczeniem, co chyba najlepie;j
uwidaczniajg plakaty rozwieszane w Berlinie: ,,Jestemy jednym
narodem, a wy drugim”, bedace zlosliwg parafrazg entuzjastycz-
nych hasel zjednoczeniowych (Helbig-Mischewski 2011: 188).

Nurt wewnetrznego skolonializowania w badaniach postza-
leznos$ciowych otwiera $ciezke dostepu do historii Hiszpanii
frankistowskiej, wszakze pod warunkiem, ze uprzednio doko-
nam rozpoznania mechanizmu ,uinniania” (w takim znaczeniu,
jak rozumiane jest to zjawisko w studiach postzaleznosciowych),
ujawniajacego si¢ w czasie dyktatury generala Franco i gleboko
osadzonego w prawicowej przedwojennej ideologii oraz dziewiet-
nasto- i dwudziestowiecznej hiszpanskiej historiografii. Bedzie
to wymagatlo rozwiniecia pewnych argumentéw historycznych
i historiograficznych, dotyczacych, z jednej strony, sposobu spra-
wowania wladzy przez hiszpanskiego dyktatora, z drugiej zas

- trybow konceptualizowania tozsamosci Hiszpanii.

Zlicznych dwudziestowiecznych dyktatoréw Francisco Franco
pozostaje najmniej znany (Preston 2011a: 23). Zacznijmy od tego,
ze za zycia byt on poréwnywany przez propagande rezimowa
do szeregu postaci, najczesciej historycznych. Brytyjski historyk
i hispanista Paul Preston wymienia nastepujace: Cyd, Archaniol
Gabriel, Aleksander Wielki, Juliusz Cezar, Karol Wielki, Karol V,
Filip II, Napoleon (Preston 2011a: 23). Bez trudu dostrzegamy, ze
taczy je - pomijajac Archaniola Gabriela, wprowadzajacego do tej
enumeracji watek mesjanistyczny - ich umiejetnos¢ podbijania
(odbijania w przypadku Cyda) innych obszaréw/narodéw, idaca
niejednokrotnie w parze z imperialnymi apetytami. Z czasem
obraz wodza zdobywcy zastapit bardziej paternalistyczny wizeru-
nek dobrego, opiekunczego ojca, sprawujacego opieke nad Hisz-
panami, niezdolnymi do zycia w demokracji (Preston 2011a: 76,
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849). Obydwa wizerunki - wodzowski i paternalistyczny - zostaty
zapozyczone z afrykanskich doswiadczen miodego oficera, ktore-
go kariera wojskowa nabrata rozpedu dzigki operacjom w Maro-
ku. Od 1912 roku Franco spedzil w pétnocnoafrykanskich kolo-
niach (z przerwami ) ponad dziesi¢¢ lat, w czasie ktorych walczyt
zberberyjskimi powstaricami o ambicjach wyzwolenczych, m.in.
krwawo i bezwzglednie ttumiac rifenskie powstanie. Marokan-
czycy, ich tozsamos¢, historia czy kultura nigdy nie wzbudzily
specjalnego zainteresowania przyszlego Caudillo. W wywiadzie
z Manuelem Aznarem Franco wypowiedzial si¢ o roli doswiad-
czenia afrykanskiego w ksztaltowaniu swego zyciowego credo
w nastepujacych stowach:

Moje lata spedzone w Afryce zyja we mnie z niewypowie-
dziang silg. Tam narodzita si¢ mozliwos¢ wskrzeszenia
wielkiej Hiszpanii. Tam narodzil si¢ ideal, ktéry dzi$ nas
wybawia. Bez Afrykiledwie moge wyjasnic to, kim jestem,
nie potrafie tez w pelni wyjasni¢ postaw moich towarzyszy
broni (Franco 1939: 314)24,

Afrykanski bagaz byl obecny w calym zyciu politycznym gene-
rata Franco i jego towarzyszy broni. W ocenie Paula Prestona
Franco nie mial bowiem kiopotu z przeniesieniem swoich umie-
jetnosci zarzadzania w afrykanskich koloniach do hiszpanskiej
polityki wewnetrznej (Preston 2011a: 76). Sprawowanie wladzy
i administrowanie krajem nieodlacznie wigzalo si¢ z zastrasza-
niem tych, ktérymi rzadzil, za§ wojsko stalo si¢ instrumentem
rzadzenia. Transfer doswiadczen kolonialnych wigzat sie réw-
niez z przekonaniem o wyzszosci sprawujacych wladze nad na-
rodem, w szczegolnosci zas nad wrogiem dyktatury, czyli lewi-
ca wszelkiej masci. Pod pewnymi wzgledami nie byt to trudny

24  Mis afios en Africa viven en mi con indecible fuerza. Alli na-
cio la posibilidad de rescate de la Espana grande. Alli se fundo el
ideal que hoy nos redime. Sin Africa, yo apenas puedo explicarme
a mi mismo, ni me explico cumplidamente a mis companeros de
armas’.
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transfer, bowiem przedwojenna lewica sprzeciwiala si¢ hiszpan-
skiej militarnej polityce kolonialnej, co prawicowa propaganda

aczyla z tendencjami separatystycznymi (réwniez aplikowany-
mi do polityki wewnetrznej) i zmierzaniem do anarchii i cha-
osu. Wewnetrzny wrég ideologiczny stal si¢ wrogiem sprawy
Hiszpanii, barbarzynski jak plemiona berberyjskie, ktorym sita
- poprzez terror i represje — nalezy narzucic zelazng dyscypline
(Preston 2011a: 76). Paradoksem historii pozostanie przy tym

fakt, ze afrykanscy generatowie wykorzystali w wojnie domo-
wej wojsko zlozone z marokanskich najemnikéw. Wspomniane

wczesniej zastepowanie wizerunku wielkiego wodza bardziej

tagodnym obrazem dobrego ojca wigzato si¢ z koniecznoscia
nieustajacej edukacji niedojrzalych obywateli, ktéry winni byli

swemu przywodcy postuszenstwo i dozgonng wdzigcznos¢

(za pokdj czy za dyplomatyczne i gospodarcze sukcesy widocz-
ne od lat 50.). W ten sposéb dopetlniatl si¢ obraz dyktatora, kto-
ry wraz z innymi przywddcami rebelii z 1936 roku swoje szlify
w sprawowaniu wladzy nad narodem zdobywal w afrykanskich

koloniach.

Warto si¢ blizej przyjrze¢ wytanianiu si¢ watku rasowego

w prawicowej propagandzie poprzedzajacej wybuch wojny do-
mowej w 1936 roku. Na poczatek przytocze znamienne zdanie

innego ,afrykanskiego” generata José Sanjurjo, noszacego tytut

markiza Rifu, przyznany mu przez kréla Alfonsa XIII w uzna-
niu zatug za udzial w tlumieniu powstania w Maroku. Pod ko-
niec 1931 roku doszlo do powaznych zamieszek w miejscowosci

Castilblanco, w prowincji Badajoz, w wyniku ktérych - na skutek
eskalacji napiec¢ spotecznych — mieszkancy zabili czterech przed-
stawicieli Guardia Civil. W komentarzu do tych wydarzen markiz

Rifu powiedzial, nawigzujac do marokanskiego powstania z lat

20.: ,W zakatku prowincji Badajoz mamy ognisko riferiskie”2>

(cyt. za: Espinosa 2007: 33). W latach 30. poglady ideologdw,
takich jak Juan Tusquets, Francisco de Luis, Enrique Herrera

Oria, Onésimo Redondo, Emilio Mola i Julidn Mauricio Carla-
villa, doprowadzily do uzasadnienia - m.in. wlasnie za pomoca

25 ,En un rincén de la provincia de Badajoz hay un foco rifefio”.
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wylaniajacego si¢ z wypowiedzi generala Sanjurjo argumentu
historyczno-rasowego — koniecznosci eksterminacji lewicy, sto-
jacej za spiskiem zZydomasonerii. Od konca lat 20. dostepne bylo
hiszpanskie ttumaczenie ksiazki Protokoty medrcéw Syjonu6,
opisujacej plany osiggniecia przez Zydéw panowania nad §wia-
tem. W rozumieniu prawicy hiszpanska republika miata by¢ jed-
nym z etapow w realizowaniu tego globalnego planu. Jednoczes-
nie zaczeto przypisywac proletariatowi orientalne cechy Zydéw
i Arabow, otwarcie uznawanych za rasy gorsze (Preston 2011b: 82).
Taka orientalizujaca praktyka widoczna jest na przyktad w publi-
cystyce Onésima Redonda z Valladolid, majgcego niemate zastugi
w propagowaniu Protokoféw w Hiszpanii. W 1932 roku wydat on
te ksigzke na tamach tygodnika ,, Libertad”, bedacego organem fa-
szyzujacej organizacji JONS (Junty Ofensywy Narodowo-Syndy-
kalistycznej). W tym samym roku Redondo opublikowat artykut
o znamiennym tytule El regreso de la barbarie (Powrdt barbarzyn-
stwa), w ktérym przekonuje, ze Hiszpania, podobnie jak Polska,
Grecja, Armenia, Syria i swego czasu Wegry, jest strefg graniczna
miedzy Cywilizacja a barbarzynstwem, zagrazajacym Kulturze
(Redondo 1932: 59; pisownia wielkg literg zgodnie z logika artyku-
tuRedonda). Hiszpania jest strefa tarcia (,una zona de frotamiento”)
miedzy pierwiastkiem cywilizacyjnym (aryjskim) a afrykanskim
(semickim). Pozbycie sie Arabow i Zydéw w XV wieku - do tego
historycznego nawigzania przyjdzie mi za chwile wréci¢ - bylo
proéba stawienia oporu ,,afrykanizacji” Pélwyspu Iberyjskiego.
Ale czy Hiszpania jest wolna od afrykanskiego niebezpieczen-
stwa? — pyta Redondo. W odpowiedzi czytamy, ze nowym wcie-
leniem afrykanskiego barbarzynstwa jest marksizm. Zagrozenie
widoczne jest w szczeg6lnosci na potudniu Hiszpanii (przypo-
mnijmy, ze cytowane powyzej slowa generata Sanjurjo réwniez

26 Alvarez Chillida (2002: 496-498) dociera do 14 wydan Los pro-
tocolos de los sabios de Sién w Hiszpanii w latach 30. XX wieku,
do ktdérych nalezy doda¢ europejskie wydania ksigzki w jezyku
hiszpanskim. Po Francji Hiszpania byla europejskim krajem,
w ktérym najczesciej wydawano ten przedwojenny podrecznik
antysemityzmu (Rozenberg 2010: 108).
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dotyczyly potudniowej prowincji), gdzie w zytach mieszkancow
ptynie ciagle krew Mauréw (Redondo 1932: 59)27.

Paralel¢ miedzy marksizmem a plemionami péinocnoafrykan-
skimi snuje réwniez z wigzienia mityczna postac frankizmu José
Antonio Primo de Rivera, interpretujac calg histori¢ Hiszpanii jako
walke miedzy Godami (uosabiajgcymi warto$ci monarchistyczne,
religijne, arystokratyczne i militarne) i Berberami, reprezentowa-
nymi przez wiejski proletariat (Primo de Rivera 1996: 160-166)28.
W innym tekscie, tym razem urodzonego na Kubie kolejnego

»afrykanskiego” generata Emilia Moli, znajdziemy nawigzanie do
wygnania Zydow dekretem Kroélow Katolickich z 1492 roku, bedg-
cego — w ocenie autora - realizacja woli ludu. Wydarzenie to w ro-
zumieniu Moli wyja$nia nienawi$¢ Zydéw do Hiszpanii, dodatko-
wo podsycang przez czynnik religijny, bowiem Zydzi w katolicy-
zmie upatrujg przyczyne diaspory (Mola Vidal 1932: 106). Watek
rasowy byt wiec jedng z odmian wewnetrznej walki ideologicznej
w Hiszpanii. Podpierat si¢ on odwolaniami do historii, ktére mia-
ty za zadanie wzmocni¢ i uprawomocnic retoryke podziatu na
prawdziwa Hiszpanie i ,anty-Hiszpanie”, skazong nieczysta krwia,
sfrancuzialg (w jej liberalnym odlamie, zob. Mleczak 2016: 91) lub,
w jej odfamie marksistowskim, dziatajaca z rozkazow radzieckiej
Moskwy, za ktorg stat globalny spisek zydowski.

Na poczatku 1940 roku brytyjski konsul w Madrycie informo-
wal w swoim komunikacie, ze Falanga spelniala w Hiszpanii nie-
mal identycznag role do tej, ktorg pelnila europejska administracja
w afrykanskich koloniach (Richards 1999: 26). Dla generata Fran-
co wygrana wojna domowa nie oznaczata bowiem pojednania,
lecz kontynuacje polityki eksterminacji poprzez terror i represje.
»Anty-Hiszpani¢” nalezalo zniszczy¢ lub nawrdci¢. W przemo-
wie Caudilla z 19 maja 1939 roku czytamy: ,,Nie tudZmy si¢ - du-
cha judaizmu, ktéry doprowadzit do sprzymierzenia wielkiego

27 ,Vedle florecer con toda sulozania de primitivismo en las provincias
del Sur, donde la sangre mora perdura en el subsuelo de la raza”.

28 Trzeba jednak zauwazy¢, ze José Antonio Primo de Rivera, w prze-
ciwienstwie do wigkszosci hiszpanskiej prawicy tamtego okresu,
nie przejawial pogladéw antysemickich (Preston 2011b: 87).
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kapitalu z marksizmem, stojacego za antyhiszpanska rewolucja,
nie da si¢ wykorzeni¢ w jeden dzien, gdyz jest on nadal obecny
w wielu $wiadomosciach”2? (Franco 1939: 102). Spoteczenistwo
nalezalo ,oczysci¢” (,depurar”) z elementéw zdegenerowanych
i ,niehiszpanskich” (tj. liberalnych, lewicowych, proletariackich,
komunistycznych; Richards 1999: 24-70).

Wspolczesnie badania nad represjami frankistowskimi w sto-
sunku do republikanskiej czgsci spoteczenstwa obrosty juz w bo-
gata bibliografie i koncentruja si¢ raczej na poszczegdlnych re-
gionach (np. Mir Curc6 2000; Rodriguez Guerra 2019: 495-518;
Alvarez Berastegi 2019: 477-494). Oprécz przemocy fizycznej sto-
sowanej w wiezieniach, obozach koncentracyjnych czy obozach
pracy zwraca si¢ w nich uwage na eksploatacje ekonomiczng oraz
na przemoc psychologiczng. Niektérzy historycy uciekaja si¢ do
poréwnania polityki prowadzonej przez frankistowska Hiszpanie
wobec republikanéw do stosunku nazistéw do Zydéw, uzywajac
réwniez pojecia Holokaustu (Graham 2002: 123-124; Preston
2011b). Amerykanski historyk Stanley Payne z kolei, komentujac
rzeczywista, reakcyjna polityke frankistowskiej Hiszpanii, za-
uwaza jej wyjatkowy charakter na tle wspolczesnej historii Sta-
rego Kontynentu i twierdzi, ze cruzada30 to ,najblizszy chrzes-
cijanski ekwiwalent muzutmanskiego neotradycjonalistycznego
odrodzenia na Bliskim Wschodzie” (cyt. za: Mleczak 2016: 89).

Warto réwniez na chwile zatrzymac si¢ przy retoryce pro-
frankistowskiej propagandy, rozwijanej od poczatku wojny do-
mowej oraz podczas trwajacej niespelna cztery dekady dyktatury.
W odniesieniach do lewicowych wrogéw Hiszpanii pojawiaja si¢

29 ,No nos hagamos ilusiones: el espiritu judaico que permitia la
alianza del gran capital con el marxismo, que sabe tanto de pactos
con la revolucion antiespariola, no se extirpa en un dia, y aletea en
el fondo de muchas conciencias” .

30 Pojecie cruzada (wyprawa krzyzowa) bylo uzywane przez franki-
stowska propagande w odniesieniu zaréwno do wojny domowej,
jak i powojennych represji skierowanych przeciwko sympatykom
republiki. Wedlug tej retoryki sily frankistowskie wystepowaty
w obronie religii katolickiej, stanowiacej esencje hiszpanskosci,
przeciwko ateistycznym sifom ,,antyhiszpanskim”.
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sformulowania typu: ,brudna” ,,obrzydliwa”, ,,zdegenerowana
i $Smierdzaca kanalia”, ,dziwki i kryminali$ci”, ,szumowiny”
(Richards 1999: 51), ludzie, ktorzy ,,nie zastuguja na miano Hisz-
panéw” (zob. Sawicki 1985: 73), ulegajacy ,,najgorszym instynk-
tom zwierzat, pozbawionych rozumu” (Abellan 1984: 163). Psy-
chopatologiczny jezyk propagandy, sprowadzajacy pokonanych
do kategorii podludzi, nie da si¢ w zaden sposdb pogodzi¢ z pro-
mowanym jednocze$nie obrazem dyktatora jako wspaniatomysl-
nego patrioty i ojca narodu. Mysle, Ze zrozumienie logiki tego
rozdzwieku staje si¢ nieco tatwiejsze, jesli wzig¢ pod uwage kolo-
nialne doswiadczenia ,afrykanskich” generatéw. Poddani - po-
dobnie jak dzikie, niecywilizowane plemiona berberyjskie - sa
ludZmi gorszej kategorii, ktorym rezim oferuje szanse powrotu
na fono ojczyzny. Stad w kulturze propagandowej czesty motyw
nawrdcenia republikanina (,,rojo arrepentido”, Sawicki 1985: 341),
widoczny na przyktad w powiesci o znaczacym tytule Raza, ktdra
Franco opublikowal pod pseudonimem Jaime de Andrade w 1942
roku. Znamienny jest réwniez fakt, ze panstwo oferowato swym
wiezniom politycznym mozliwos¢ odkupienia win poprzez prace,
w obozach pracy, zas jedna z drég do nawrdcenia byto wielokrot-
ne od$piewywanie hymnu Falangi Cara al sol (Palacios 2004).
Jak wida¢, przedwojenny watek rasowy i jego rozwiniecie
we frankistowskiej Hiszpanii sprawia, ze hiszpanski dyskurs
tozsamos$ciowy nabiera charakteru przemocowego, ujawniajac
jednoczesnie swoje zwigzki z imperialng i kolonialng Hiszpania
Zlotych Wiekow. Odwotanie do okresu podbojow w sposéb bez-
posredni uwidacznia nam czotéwka filmu Raza, nakreconego
na podstawie wyzej wspomnianej powiesci autorstwa generala
Franco, w ktdrej widzimy sceny konkwisty z udziatem ucywilizo-
wanych Hiszpandw i nagich autochtonéw. Jednak §mialo mozna
powiedzie¢, ze pewien rodzaj przemocowosci w refleksji nad hi-
szpanskoscig obecny byla na Pélwyspie od dawna, réwniez u au-
torow o liberalnym rodowodzie. ,Wszyscy jestesmy zgodni co do
tego, ze Hiszpania ma si¢ zle pod wzgledem spotecznym, poli-
tycznym i gospodarczym. Poza Turcja nie ma chyba w Europie
kraju, ktory mialby sie gorzej. Jesli chodzi o bycie w ztym stanie,
jeste$my potega pierwszej klasy” — pisal Juan Valera w 1876 roku
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(Valera 2003)31. Od XIX wieku refleksje historiograficzna i filozo-
ficzng Hiszpanii ksztaltowalo przekonanie, ze historia tego kraju
byta anomalig i serig porazek, ktére napelniaty bolem - a czasem
wrecz wstydem - cale pokolenia intelektualistow32 (Julia 1997).
Anomalia ta byla rozumiana jako podazanie inng $ciezka ewo-
lucji niz reszta Europy. Przyczyn dekadencji gospodarczej, po-
litycznej i intelektualnej upatrywano najczesciej w przeszlosci,
czasem wiazac ja z panowaniem obcych dynastii (Habsburgow
i Burbonéw), a czasem z czynnikami wewnetrznymi, takimi jak
dziatalno$¢ Swietej Inkwizycji (Julid 1997: 6-16).

To przeswiadczenie o innosci historii Hiszpanii coraz bardziej
ewoluowato w kierunku przekonania o jej gorszosci, ktdra z cza-
sem kolonizowata coraz wigksze obszary hiszpanskiej tozsamo-
$ci. Istotne przesunigcie dokonalo sie wraz z regeneracjonistami,
zgrupowanymi wokdt Wolnej Wszechnicy Nauczania (Institucion
Libre de Ensefianza33) i wspomnianym juz w innym kontekécie
Pokoleniem 98. Zrodzila si¢ wowczas mysl, iz wing za dekaden-
cje ponosza sami Hiszpanie, ktorzy nie sa gotowi do demokracji
i nie potrafig samodzielnie mysle¢. Podazajac tym tokiem mysle-
nia, znajdziemy u niektoérych intelektualistow poczatku XX wie-
ku sugestie, ze Hiszpanie, jako rasa atawistycznie niedojrzala
i rachityczna (,raza canija”, zob. Julid 1997: 16-26), powinni od-
da¢ wladze w rece autorytarnych rzadow, ktore wydobeda kraj
zwszechogarniajgcego marazmu (Baroja 1902: 1). Dekadencja rasy
wyrazana bywa za pomocg obrazéw nawiazujacych do biologicz-
nych stanéw patologicznych, zachodzacych od wewnatrz spotecz-
nej tkanki. W 1901 roku Baroja pisze na przyktlad, ze Hiszpania
jawi mu sie jako ,,blade, pozbawione krwi cialo, twarz bez wyrazu,

31 ,,Todos convienen en que Espafia, social, politica y econdémica-
mente considerada, estd bastante mal. Salvo Turquia, quiza no
haya en Europa otro pueblo que en esto nos gane. En punto a estar
mal, somos potencia de primer orden”.

32 Wspomniane juz Pokolenie 98 bywa nazywane ,,Pokoleniem kle-
ski” (Generacién del desastre), a o0 Miguelu de Unamuno na przy-
ktad przyjeto sie mowié, ze zabit go ,,bol Hiszpanii”.

33 Wszechnica istniata w latach 1876-1936 i promowata laicki model
ksztalcenia (Baczynska 2014: 322).
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ktoéra nie wskazuje na bdl, niepokdj ani na nic, lecz oznacza, ze co$

w $rodku zgnito” (cyt. za: Sotelo Vazquez 1990: 871)34. W formuto-
wanych wowczas programach naprawy spoleczenstwa watek rasy
zdegenerowanej pojawia si¢ niejednokrotnie w odniesieniu do ro-
botnikéw rolnych i emigrantéw z potudnia Pétwyspu, o ktérych

pisano, ze s3 ,,Afrykanczykami” (Richards 1999: 50). W literatu-
rze poczatku XX wieku zlowieszczo pobrzmiewa réwniez motyw

»rasy Kainowej”, skazanej na bratobojcze konflikty. Dostrzec go

mozna na przykiad w tomiku wierszy Campos de Castilla Antonia

Machado, wydanym po raz pierwszy w 1912 roku, czy w twdrczo-
$ci Unamuna (Claveria 1953: 93-122).

Niepokojacy wydaje sie tez watek, ktory mozna okresli¢ mianem

wywlaszczania z historii. I tak, w 1900 roku Joaquin Costa przekonu-

je, ze Hiszpanie winni rozpocza¢ swa historie od poczatku: ,,[....] aby

nasza ojczyzna mogla sie odkupic i ponownie wejs¢ do historii i do

cywilizacji, potrzebna jest rewolucja [...]” (Costa 1996: 79)%. Ta gle-
boka przemiana winna si¢ dokona¢ wedlug modelu europejskiego,
w Europie bowiem upragniona zmiana nastgpilta ponad pot wieku

wczesniej. Kontynuatorem takiego sposobu myslenia stat si¢ Orte-
ga y Gasset, ktory stworzyl szczegdlna wizje przesztoéci Hiszpanii,
opartg na przekonaniu, ze cala jej nowozytna historia jest historig
dekadencji, bedacg wrecz synonimem Hiszpanii. Ortega postrzegal

losy swego kraju jak historie winy, bledu i bolu:

[...] jestesmy rasg, ktdra stracita §wiadomos¢ swej historycz-
nej ciagloéci, rasa somnambuliczna i nieautentyczng, kto-

34 ,A mi Espafia se me figura ya como un cuerpo blanco, exangiie,

35

una cara sin expresion que no indica dolor, ni angustia, ni nada,
pero que indica que algo se ha podrido dentro”.

»[...] para que esta [la patria] se redima y resurja a la vida de la
civilizacion y de la historia, necesita una revolucion, o lo que es
igual, tiene que mudar de piel, romper los moldes viejos que Euro-
pa rompid hace ya mas de medio siglo; sufrir una transformacion
honda y radical de todo su modo de ser, politico, social y admini-
strativo, acomodar el tipo de su organizacién a su estado de atraso
econdmico e intelectual y tomarlo nada mas como punto de parti-
da, con la mira puesta en el ideal, el tipo europeo”.
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ra idzie do przodu, nie wiedzac, skad pochodzi ani dokad
zmierza, rasg fantomowg, rasg smutng, rasg melancholijna
i wyalienowana. [...] Pewne jest jedynie to, ze sami ponosi-
my wine za ten stan rzeczy (Ortega y Gasset 1908: 3)36.

W ten sposob Ortega, a wezesniej Costa, dokonujg anihilacji prze-
sztosci Hiszpanii, skazujac na niebyt przeszle i terazniejsze pokole-
nia swych rodakéw. Prawdziwg historig¢ nalezalto dopiero napisac,
zaczynajac od zera. Wyglada na to, ze najzarliwszymi oredownika-
mi hiszpanskiej czarnejlegendy byli sami hiszpanscy intelektualisci,
ktdérzy wydaja si¢ przekonani — nawigzujac do znanego w Hiszpanii

powiedzenia - ze ,, Afryka zaczyna si¢ w Pirenejach”’. Nie pozosta-
je to bez wptywu na fakt, ze historiografia Hiszpanii konstruuje si¢

bardzo czgsto w opozycji do czegos, a jednoczesnie uzurpuje sobie

prawo do refleksji nad esencjg hiszpanskosci. Najlepszym przykla-
dem tej tendencji, polegajacej na wyizolowaniu obcosci na podsta-
wie argumentdéw historycznych (Vilards 2008), jest dziewigtnasto-
wieczna Historia de los heterodoxos espafioles Menéndeza Pelayo

(1880-1882). Sadze, ze nie mozna zrozumie¢ frankizmu jako ,,sity
kolonizujacej” (,,fuerza colonizadora”; Richards 1999: 50), nie biorac

pod uwage tej rozleglej intelektualnej genealogii, siegajacej zaréwno

do mysli konserwatywnej, jak i liberalnej. Frankizm wysublimo-
wal, zintensyfikowal i ukierunkowat obecny przynajmniej od konca

XIX wieku niepokoj intelektualistow, dotyczacy kondycji i czystosci

hiszpanskiej rasy, postrzeganej w relacji z Europa i Afryka.

36 ,[...] somos una raza que ha perdido la conciencia de su continui-
dad histoérica, raza sonambula y espuria, que anda delante de si
sin saber de donde viene ni adénde va, raza fantasma, raza triste,
raza melancoélica y enajenada, raza doliente [...]. Lo tnico cierto
que hay en todo esto es que nosotros tenemos la culpa de que no
sea de otra manera”.

37 Zdanie ,,Africa empieza en los Pirineos” przypisywane jest Alek-
sandrowi Dumas (Colmeiro 2003: 64). O jego popularnosci i ne-
gatywnym wydzwieku w Hiszpanii moze $wiadczy¢ artykut
Miguela de Unamuno pt. Sobre la independencia patria (1908),
w ktérym hiszpanski autor prébuje dokona¢ przewrotnej reinter-
pretacji tego sformutowania.
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Powojenna historiografia przyniosta kontynuacje retoryki
porazki i anomalii, wzmocniong odniesieniami do wojny domo-
wej i miedzynarodowej izolacji, w jakiej znalazta si¢ Hiszpania
po 1939 roku. Przedmiotem polemiki miedzy Américo Castro
y Sanchezem Albornozem - jednej z wigkszych dysput historycz-
nych XX wieku - byta hiszpanska tozsamos¢, zas jej szczegdlny,
konfliktowy charakter mial, w rozumieniu Castra, religijne pod-
toze i ujawnil sie juz w sredniowieczu. Przekonani o szczegélne;j
$ciezce ewolucji Hiszpandw historycy i socjologowie jak mantre
powtarzali opinie, ze w XIX wieku ich kraj nie mogt sie poszczyci¢
aktywnoscig klasy $redniej, skuteczng rewolucjg industrialng ani
dojrzalg klasg polityczng. Hiszpanie byli spoteczenstwem archa-
icznym, niezdolnym do demokracji, za$ frankizm jawit si¢ z tej
perspektywy jako logiczna konsekwencja hiszpanskiej anomalii
(Julia 1997: 46-56). Widac tu wyraznie, ze paradygmat historii
jako porazki, de facto odcinajacy Hiszpanow od ich wlasnej prze-
szto$ci i nieustannie konfrontujacy ich z wlasna gorszoscia, kon-
struuje si¢ jako funkcja europejskiej nowoczesnosci, rozumianej
jako wyzszo$¢ zachodniej cywilizacji, opartej na industrializacji,
postepie i dojrzalej klasie sredniej, racjonalnie sterujacej swym lo-
sem w kierunku kapitalizmu i liberalnych demokracji.

Kiedy w 1977 roku, dwa lata po $mierci dyktatora, Hiszpania
rozpoczeta oficjalne starania o wejscie do Unii Europejskiej, hi-
storiografia hiszpanska rozpoczeta nowy etap — powrotu na fono
Europy. Historycy i socjologowie uwijali si¢ jak w ukropie, aby
wypracowac nowy obraz Hiszpanii, ktéry stangtby na wysokosci
traktatu akcesyjnego podpisanego w 1986 roku. Badania prowa-
dzone z nowej, bardziej ,,europejskiej” perspektywy pokazaly na
przyklad, ze proces industrializacji rozpoczat si¢ w Hiszpanii, po-
dobnie jak we Francji czy w Anglii, w XIX wieku, za$ rolnictwo
w trzech pierwszych dekadach XX wieku ulegto przemianom
typowym dla spoleczenstw zachodnioeuropejskich, nawet pod
pewnymi wzgledami wyprzedajac niektdére z nich (zob. Bernecker,
Brinkmann 2004: 89-90). Proces zmiany obrazu Hiszpanii nabrat
takiego rozpedu, ze historycy i socjologowie juz nie zadawali py-
tan o przyczyny kleski swego kraju, typowych dla niedawno obo-
wigzujacego modelu historiograficznego, lecz zastanawiali si¢ nad
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powodami jego sukcesu. Fakt ten pozwala méwic o ,,autentyczne;j
zmianie paradygmatu w hiszpanskiej historiografii” (Bernecker,
Brinkmann 2004: 89)38. Ta galopujaca europeizacja wymuszata
jednoczesnie na kulturze Hiszpanii okresu transformacji wy-
pchnigcie z pamieci tych jej fragmentéw, ktdre nie miescity sie
W nowym, oczyszczonym paradygmacie, generujac w ten sposob
dwa rodzaje obiegow: oficjalny, otwarcie kosmopolityczny, w kto-
rym lokalno$¢ ulega swiadomemu zatarciu, i nieoficjalny, cieszacy
sie mniejszym uznaniem szerokiej publicznosci, rowniez tej euro-
pejskiej, ktory eksponuje pozostatosci niechcianej i zaprzeczone;j
historii (Vilards 2008). Do pierwszego obiegu zaliczy¢ nalezy, na
przyklad, Corazén tan blanco (1992) Javiera Mariasa i Un invierno
en Lisboa (1987) Antonia Mufioza Moliny czy tworczos¢ projek-
tanta Javiera Mariscala, autora Cobi, maskotki Igrzysk Olimpij-
skich z Barcelony w 1992 roku oraz film Volver a empezar (1982)
José Luisa Garci, ukoronowany Oscarem za najlepsza produkcje
nieanglojezyczng. W drugim obiegu znajdziemy komiksy Carlosa
Giméneza, w szczegolnosci Paracuellos (1977) czy trylogie rezy-
sera Manuela Gutiérreza Aragéna (Camada negra, 1977; Sondm-
bulos, 1978; El corazon del bosque, 1979) oraz powiesci takie, jak
Un dia volveré (1982) Juana Marsé czy El pianista (1985) Manuela
Vazqueza Montalbana. Warto przy tym zauwazy¢, ze omawiana
zmiana paradygmatu jest w jakims sensie pozorna, bowiem - sko-
ro europejsko$¢ wymaga przemilczen dotyczacych tego, co swoje
- »anomalia” zostala jedynie sttumiona, nie za$ dyskursywnie roz-
poznana i $wiadomie uznana za nieobowigzujaca. Inny wniosek,
jaki si¢ nasuwa, dotyczy stabo obecnej perspektywy postkolonial-
nej, a szczegolnie jej zastosowan do literatury rodzimej, tj. zjawi-
ska, o ktédrym juz wspominalam. Sadze ze ten nagly zwrot w poj-
mowaniu historii Hiszpanii wyjasnia nieche¢ akademii do rozbra-
jania kultury w celu ukazania jej kolonialnych implikacji. Kiedy
Edward Said wydawat Orientalism, Hiszpania konstruowata swoja
europejska, cywilizowang twarz i - jakkolwiek by to nie byto para-
doksalne, skoro kolonializm to przeciez gtéwnie europejski balast

38 ,[...] un auténtico cambio de paradigma en la historiografia
espanola”.
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- postkolonialne lektury nie byly zgodne z nowo obowigzujacym
paradygmatem historiograficznym.

Podsumowujac - gdyby przyjac formule Stawomira Mrozka, ze
Polska lezy na wschod od zachodu i na zachod od wschodu (zob. Ja-
nion 2007: 11; 213-256), to Hiszpanig nalezaloby umiejscowi¢ na
potudnie od zachodu. Kraj Cervantesa, podobnie jak Polska, uwie-
ziony zostal w swoistej logice uciekania i doganiania3?: dla hiszpan-
skiej tozsamosci zagrozenie gorszoscig kryje sie na potudniu; moz-
na si¢ przed nim schroni¢, uciekajac w strone zachodniej, chrzes-
cijanskiej cywilizacji lub wyizolowujac cechy swoiste (casticismo).
O sile zagrozenia $wiadczy najdobitniej romantyczne imaginarium
europejskie, w ktéorym Hiszpania kojarzona jest z Afryka i Orien-
tem (Colmeiro 2003: 62-69)40. Taki tozsamo$ciowy konglomerat
otwiera przestrzen, w ktdrej ujawnia si¢ sktonnos¢ do autokoloni-
zacji, rozumianej jako produkowanie wlasnej gorszosci.

W réznych odcinkach swej historii Hiszpania orientalizuje i jest
orientalizowana. Frankizm aktywuje obydwa te historyczne poten-
cjaly jednocze$nie. Dyktatura stworzyla specyficzng sytuacje kolo-
nialng, w ktorej wladza zarzadza spoleczenstwem, stosujac strategie
orientalizujace — typowe dla klasycznego kolonializmu z hegemo-
nem zewnetrznym - oraz uruchamiajac wewnetrzne, historycznie

39 O logice doganiania Europy i uciekania ze Wschodu pisze Jan
Sowa w odniesieniu do tozsamo$ci Polakéw (2011: 18). Watek
ten rozwing w mojej analizie Niskich Lgk Siemiona w rozdziale
poswieconym kapitalizmowi. O tym, ze logika uwi¢zienia mie-
dzy Wschodem a Zachodem nie stracila w Polsce na aktualnosci
u progu trzeciej dekady XXI wieku, $wiadczy hasto towarzyszace
antyrzadowym manifestacjom z pazdziernika 2021 roku: ,,Chce-
cie i§¢ na Wschdd, to idZcie. My zostajemy w Europie!”.

40 Colmeiro przypomina, ze szwajcarski historyk literatury Jean Si-
monde de Sismondi uznawat literature hiszpanska za mniej war-
tosciowa od francuskiej czy wloskiej, przypisujac jej cechy zmy-
stowoéci i kobiecosci, typowe dla kultury egzotycznej i orientalnej.
Autorzy tacy jak Alfred de Vigny, Victor Hugo i Stendhal chetnie
powtarzali opinie o zwigzkach kultury hiszpanskiej z Afryka
i Orientem. W tych praktykach Colmeiro dostrzega jeden z prze-
jawow orientalizacji Hiszpanii w znaczeniu, w jakim tego pojecia
uzywa Said (Colmeiro 2003: 64-65).
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zdeterminowane, mechanizmy inferioryzacji. Spoleczenstwo nie
zostalo bowiem ,,porwane” przez grupe reakcyjnych generatow;
wspomniane mechanizmy inferioryzacji mogly zadziala¢ dzieki
spofecznemu zapleczu, na jakim opierala si¢ dyktatura (Richards
1999: 17-20), zwanemu ,,frankizmem socjologicznym” (,,franquis-
mo socioldgico”; Tezanos 1978: 47-99). Biorac pod uwage powyzsze
argumenty, sadze, ze w ramach komparatystycznego eksperymentu
do hiszpanskiej kultury mozna zastosowa¢ perspektywe postzalez-
nosciowa wypracowang przez polskich badaczy na bazie instrumen-
tarium postkolonialnego. Pozwala ona spia¢ jedna klamra cytowane
na poczatku tego rozdziatu fragmenty El hereje Delibesa i Gnoju Ku-
czoka, pokazujace - parafrazujgc wyrazenie Marii Janion - jak sami
stajemy si¢ i jestesmy sobie cudzy (Janion 2007: 5-46).

Wspotczesne hiszpanskie badania §ladéw frankizmu w kul-
turze po 1975 roku nie dysponuja wspdlnym metodologicznym
parasolem, poréwnywalnym do polskich badan nad postzalez-
noscig, dlatego tez kategoria ta wydaje si¢ potencjalnie atrakcyjna
w konfrontacji znowym korpusem tekstéw. Przykladem metodo-
logicznego eklektyzmu w badaniach pozostatosci po dyktaturze
moga by¢ monumentalne monografie Las huellas del franquismo:
pasado y presente (Cuadrado Bolafos 2019) i La alargada sombra
del franquismo. Naturaleza, mecanismos de pervivencia y huellas
de la dictadura (Esteban, Etura, Tomasoni 2019), obejmujace ta-
kie obszary, jak pamie¢, struktury instytucjonalne, wymiar spra-
wiedliwosci, jezyk prasy, zycie kulturalne, polityczne i gospodar-
cze. Co znamienne, Iwia czes$¢ tekstow opublikowanych w przy-
wolanych tu ksigzkach z 2019 roku dotyczy badan historycznych
na temat samej dyktatury, pomimo ze w ich tytutach znajdziemy
wyrazng aluzje do sladéw frankizmu. Jak wida¢, dla wspolczes-
nego hiszpanskiego czytelnika frankizm pozostaje obszarem nie
do konca zbadanym i nieustajaco intrygujacym.

Interesujace rozpoznania dotyczace pozostalosci po dykta-
turze znajdziemy w tekstach powstajacych na krétko po $mierci
generala Franco. Kategorie takie, jak ,duch totalitarny” (,.espiritu
totalitario”; Marias 1977: 43, 89-92), ,.kultura graniczna” (,cultura
de frontera”; Abellan 1987: 43-55) czy ,schizofreniczne tendencje
w kulturze” (,,schizophrenic tendencies in contemporary Spanish

Hiszpania - na potudnie od zachodu. Transfer wtérny

45



46

culture”; Graham, Sdnchez 1995: 406-418) dostarczaja cennych
diagnoz dotyczacych sladéw opresywnej przesztosci i pojawia
sie w toku moich analiz. W poszczegdlnych swych fragmentach
przecinajg si¢ one — mimo ze nie korzystaja z postkolonialnego
bagazu - z polskimi studiami nad postzaleznoscia i moga si¢ oka-
za¢ inspirujgce dla polskich badaczy. Wazna $ciezka dostepu do
postzaleznosciowej tkanki kultury hiszpanskiej stanowig tez bar-
dzo rozlegle i r6znorodne badania dotyczace Transicion, wirod
ktorych na szczegolng uwage zastuguja prace z kregu studiow
kulturowych. Ton zdaje si¢ tu wyznacza¢ opublikowana w 1998
roku monografia El mono del desencanto. Una critica cultural de la
transicion espafriola Teresy Vilaros, w ktorej autorka poddaje psy-
choanalitycznej analizie liczne teksty kultury, powstate na prze-
strzeni dwoch dekad, wlatach 1973-1993. Wedlug Vilards nosza
one znamiona kultury posttraumatycznej4l. Po latach uzaleznie-
nia od dyktatora ,,cialo spoleczne” zostaje pozbawione jego obec-
nosci i doswiadcza narkotycznego gtodu. Pomimo préb wypar-
cia urazu podejmowanych przez oficjalng kulture, przemilczana
przeszlos¢ przebija przez pekniecia w narracjach analizowanego
okresu, na wskro$ okreslajac sytuacje podmiotu i nie poddajac si¢
symbolizacji (Vilards 2008). Nie trudno dostrzec, ze w tej interpre-
tacji frankizm rozumiany jest jak Lacanowskie ,,Realne”, ktérego
nie mozna wyrazi¢ za pomocg stow w jezyku. Zblizone podejscie
znajdziemy u Cristiny Moreiras-Menor, ktora swoje rozwazania
nad kulturg ,,zraniong” rozpoczyna od cytatu dotyczacego etapow,
przez jakie przechodzi organizm poddany dziataniu narkotykow.
Przeszlos$é jest ,,otwartg rang” (,herida abierta”)*2, determinuja-
ca dzialania ,podmiotu rozdartego” (,,sujeto desgarrado”), zbyt
szybko skonfrontowanego z doswiadczeniem globalnej ponowo-
czesno$ci (Moreiras-Menor 2002: 15-26). W przywolanych tu ba-

41 O definicjach kategorii kultury posttraumatycznej oraz o pro-
bach jej zastosowania na polskim gruncie pisze Anna Mach
(2011: 217-237).

42 Znamienny wydaje mi si¢ fakt, ze Walter Mignolo — wspomniany
powyzej autor zwigzany z teorig dekolonialng — méwi o $ladzie
kolonializmu jako o ,,ranie kolonialnej” (2020: 27).

Wstep



daniach (zob. tez Graham, Sanchez 1995: 406-418; Labanyi 2003:

65-82) traktuje si¢ teksty kultury jako symptomy czegos glebsze-
go, niewypowiedzianego i niewypowiadalnego (zob. Pefia Ardid

2019: 13). Co znamienne, badacze postuguja si¢ niejednokrotnie

jezykiem psychosomatycznej patologii*3, w ktérym dostrzegam

niepokojace echa przytaczanych powyzej rozwazan na temat

hiszpanskiej tozsamosci z poczatku XX wieku, przywolujacych

obrazy biologicznej dekadencji. Cho¢ wigc badania te nie sg po-
zbawione cennego postzaleznosciowego impulsu, do ktorego nie

raz przyjdzie mi si¢ odwola¢, chcialabym, méwiac o hiszpanskiej

prozie potransformacyjnej, przenies¢ srodek ciezkos$ci z metafo-
ryki patologii, jakg badania te operuja, na jezyk opisujacy relacje

wladzy, opresje, kondycje gorszosci i wysitki emancypacyjne,
zapozyczony z polskich studiéw postzaleznos$ciowych.

5.

Korpus

Kolejnym etapem poszukiwania §ladéw minionego uzaleznie-
nia bedzie ukonstytuowanie komparatystycznego korpusu teks-
tow. Zadanie to niefatwe, szczegdlnie ze poruszam si¢ w ramach
metody noszgcej znamiona eksperymentu. Po pierwsze, jak juz
pisatam, bedzie mnie interesowaé potransformacyjna hiszpan-
ska i polska twdrczos¢ prozatorska. Przymiotnika ,,potransfor-
macyjny’ uzywam w znaczeniu umownym i nieprecyzyjnym,
uciekajac sie do pewnego skrotu semantycznego. Nie chodzi
mi bowiem o proze powstajaca po okresach transformacji, lecz
w trakcie ich trwania, to jest - odpowiednio — po 1975 i 1989 roku.
Postzaleznos¢ z definicji jest kategoria opisujaca zjawiska o dtu-
gim trwaniu, dlatego teksty, ktore zamierzam poddac analizie,
ukazaly si¢ w ciggu 20 lat od momentu rozpoczecia procesow

43 Do tego jezyka nawiazuje niedawno wydana polska ksigzka, doty-
czaca pamieci wojny domowej i frankizmu, zatytulowana: Strup.
Hiszpania rozdrapuje rany (Kobylarczyk 2019).
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demokratyzacyjnych#4, cho¢ wiekszoé¢ z nich ujrzala §wiatto
dzienne w pierwszej dekadzie po przelomie.

Proponowany wybor tekstow ma charakter prowizoryczny
w tym sensie, Ze jest on funkcja kilku niesymetrycznych blokow
tematycznych, w ramach ktdrych realizuje si¢, w mojej ocenie, pol-
ska i hiszpanska postzaleznos$¢. Sg to przemoc i panoptyzm, kapi-
talizm oraz narracje kobiet. Bloki te postrzegam jak matematyczne
réznorodne zbiory, ktére w pewnych obszarach na siebie zachodza.
Dla kazdego z nich ustalam osobng postzaleznosciowa metodolo-
gie, ktorag wyjasniam na poczatku kazdego z rozdziatéw. Przyjmuje
tez zasade, ze w pierwszej kolejno$ci omawiam teksty, w ktérych
temat wiodacy w danym rozdziale wydaje si¢ bardziej oczywisty
i dominujacy. Dzigki takiej strukturze tresci w pierwszych anali-
zach zamieszczonych w danym rozdziale formuluje pytania, jakie
stawiam tekstom analizowanym w dalszych czg¢sciach wywodu.

Wykaz skrétéw (w kolejnosci pojawiania sie w tekscie)4>:
AG - Ardor guerrero

OWT - Ostatnia wizja topielca
VA - Visién del ahogado

MH - Mury Hebronu

CZ - Czytadto

HP - Homo Polonicus

NL - Niskie £gki

MP - Morza potudniowe

LMS - Los mares del sur

AA - Amado amo

ECDA - El cuarto de atrds
LOC - La épera cotidiana

Aa - Absolutna amnezja

WPR - Wojna polsko-ruska

44 W podsumowaniu rozlegtego studium hiszpanskiej kultury XX wie-
ku, napisanego z perspektywy studiéw kulturowych, Jo Labanyi
pisze, ze 20 lat po $mierci Franco trudno unikna¢ sformutowania

»Hiszpania postfrankistowska” (,,post-Franco Spain”; 1995: 396).

45 Opisy bibliograficzne wydan wykorzystywanych do analiz znaj-

duja si¢ w Bibliografii podmiotowe;.

Wstep



Toda Esparia era una cdrcel.

Rodolfo Serrano, Daniel Serrano (2002)!

Cata Polska od Battyku do Tatr,

od Bugu po Odre z Nysg Luzyckg

to jeden wielki obéz i w tym obozie
jest kilkaset karcerow, to wigzienia.

Marek Nowakowski, Raport o stanie wojennym (1990: 29)

PANOPTYZM I PRZEMOC

1.
Od wzmianki Saida do panoptyzmu
Foucaulta

W artykule The problem of Textuality Edwarda Saida, opublikowa-
nym w 1978 roku, czyli w tym samym roku co przelomowy Orien-
talizm, przeczyta¢ mozna nawigzanie do uderzajacego podobien-
stwa miedzy zjawiskiem orientalizmu i systemem wieziennym opi-
sanym przez Michela Foucaulta (Said 1978: 711)2. Kapitalne znacze-

1 ,,Cala Hiszpania byta wiezieniem”. Cytat ten jest tytulem ksiazki Ro-
dolfa Serrano i Daniela Serrano wydanej w 2002 roku (pelny tytul:
Toda Esparfia era una cdrcel: memoria de los presos del franquismo).

2 ,,The parallel between Foucault’s carceral system and Orientalism
is striking”.

Od wzmianki Saida do panoptyzmu Foucaulta
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nie tej zdawkowej wzmianki zostalo wychwycone w ksiazce Marii
José Vegi Imperios de papel. Introduccion a la critica postcolonial
(2003: 82). Uwaga Saida stanowi inspiracje dla analiz z tego roz-
dziatu, poswieconego przemocy w hiszpanskiej i polskiej prozie po-
transformacyjnej ogladanej z perspektywy postzaleznosciowej.

Hiszpanska i polska proza powstajaca — odpowiednio - po
1975 i 1989 roku epatuje przemocy i nagromadzenie to — cho¢
samo przedstawienie przemocy w kulturze trudno uzna¢ za wy-
znacznik syndromu postzalezno$ciowego — powinno zastana-
wia¢. Jako przykiad mozna przywota¢ przemocowy charakter
relacji miedzy kobietg i mezczyzna oraz slady trwania represyj-
nego systemu policyjnego w czasach wolnosci (Vision del ahogado
Juana José Millasa, 1977; La noche en casa José Maria Guelbenzu,
1977), ptonace stosy w El hereje (1998), cytowanej juz powiesci
Delibesa, bezwzgledny kapitalizm, prowadzacy do drastycznego
samobdjstwa jednego z bohateréw Amado amo (1988) Rosy Mon-
tero czy wreszcie przemoc w $§wiecie mlodziezy, prowadzaca do
zbiorowego zabdjstwa w Historias del Kronen (1994) José Angela
Mainasa. Polska proza po 1989 roku obfituje w przyklady gwal-
townej reakcji, szczegdlnie wobec ekspansji kapitalizmu (Czwarte
niebo Mariusza Sieniewicza, 2003; Zwat Stawomira Shutego, 2004;
Nic Dawida Bienkowskiego, 2005), przemocy prywatnej, udomo-
wionej (Gndj Wojciecha Kuczoka, 2003; Absolutna amnezja Iza-
beli Filipiak, 1995) czy takiej, ktora przenika wszelkie relacje mie-
dzyludzkie i wyraza si¢ w jezyku nienawisci (Wojna polsko-ruska
Doroty Maslowskiej, 2002). Podobnie jak w hiszpanskiej prozie
powstajacej po 1975 roku, w polskich powiesciach potransforma-
cyjnych mocno obecna jest przesztos¢ i przemoc towarzyszaca
wielkim zmianom historii. Dla przykiadu przywotam Beatus Ille
(1986) Antonia Mufoza Moliny i El pianista (1985) Manuela Vaz-
queza Montalbana, dla ktérych najbardziej oczywistym punktem
odniesienia jest hiszpanska wojna domowa oraz Bozg podszewke
(1994) Teresy Lubkiewicz-Urbanowicz, z doswiadczeniami dwdch
wojen $wiatowych, wielka zagtada i przesiedleniem w tle.

W Dzienniku pisanym pozniej (2010) Andrzej Stasiuk zapy-
tuje: ,Bo kimze by$my byli bez Sybiru, Hitlerii, Komuny? Nikim.
[...] Sybir, Hitleria, Komuna jak trzy umazane za§miardig krwig
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bdstwa w ogrodach edenu. Nasza wielkos¢, nasza wyjatkowosc,
nasza niesmiertelnos¢. Gdyby nie istnialy, trzeba by je wymy-
§li¢” (Stasiuk 2017: 115-116). Komentujac ten fragment, Hanna
Gosk stwierdza, ze dla tozsamosci postzalezno$ciowej przemoc
petni role konstytuujaca (Gosk 2019: 138). Jak juz wspominatam
we Wstepie, w swej ksigzce z 2019 roku wspomniana badaczka
rozpatruje przemoc na dwa szeroko rozumiane sposoby: jako
referencyjny komponent polskiego dyskursu postzaleznoscio-
wego, nierozerwalnie towarzyszacy narracjom wielkiej zmiany
oraz jako pewien tryb opowiesci, ttumigcy - niejednokrotnie za
pomoca narzuconego, odklejonego od rzeczywistosci dyskursu
- tresci zakazane, trudno obecne czy niemozliwe do wyrazenia
za pomoca dostepnych jezykow. Nie tracac z pola widzenia tych
znaczen, chciatabym spojrze¢ na przemoc z punktu widzenia
zasugerowanego przez Edwarda Saida i wydobytego przez hi-
szpanska badaczke Marie José Vege, tj. z perspektywy zwigzku
miedzy systemem karceralnym, opisanym przez Michela Fou-
caulta w Nadzorowa¢ i karac, a praktykami orientalizujgcymi, ro-
zumianymi jako produkowanie gorszosci. Przemoc jest bowiem
nierozerwalnie wpisana w strategie panoptyczne i analizowane
w tym rozdziale cztery powiesci pokazuja to najdobitniej. Reflek-
sja nad przemoca prowadzona w kontekscie panoptyzmu staje si¢
namystem nad podmiotem ambiwalentnym, ktéry odreagowuje
doswiadczenie dlugotrwatego ucisku i upokorzenia, poszukujac
stabszych i gorszych od siebie (Gosk 2011: 86). W tym miejscu
moje ujecie przemocy spotyka sie ze studiami nad postzaleznos-
cia, stanowigc jednoczesnie propozycje wlaczenia kategorii pa-
noptyzmu do polskiego dyskursu postzaleznosciowego.

Edwarda Saida szczegolnie zainteresowaty u Michela Foucaulta
relacje wladzy i wiedzy, czy tez — najprosciej rzecz ujmujac — sposdb,
w jaki wladza wytwarza prawde. Dyskursywne rozumienie praw-
dy ma dla Saida i jego orientalizmu znaczenie kapitalne, bowiem

- przypomnijmy - wykazuje on, ze kultura panstw kolonialnych
stanowi wazne ogniwo w procesie kolonizowania, m.in. dlatego,
ze generuje sprzyjajacy podbojowi obraz skolonizowanego, w za-
den sposéb nieodpowiadajacy rzeczywistosci Orientu. Genetycz-
ny zwiagzek wladzy i wiedzy widoczny jest w Nadzorowac i kara,

Od wzmianki Saida do panoptyzmu Foucaulta
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ksigzce interesujacej mnie z perspektywy przemocy. Opisany przez
Foucaulta proces narodzin wigzienia ma w zamysle autora charak-
teryzowaé nowoczesny system zarzadzania ludzmi, oparty na uwe-
wnetrznionej przez jednostke normie i dyscyplinie. Francuskiego
filozofa zajmuje ten moment metamorfozy systemu dyscyplino-
wania i karania, w ktérym rezygnuje sie z publicznego wymierza-
nia kary za pomoca niekiedy bardzo wyrafinowanych tortur (jak
w przypadku publicznej egzekucji Roberta-Frangois Damiensa,
ktorej opis znajdujemy na poczatku ksigzki Foucaulta) na rzecz
»ujarzmiania” jednostek wepchnietych w rozlegle i wszechobecne
relacje wladzy i wiedzy, wychodzace daleko poza system peniten-
cjarny: ,,Skoro nie chodzi juz o cialo, chodzi zatem o dusze¢. Po eg-
zekugji, ktora wytadowuje sie na ciele, kolej na kare, ktdra gleboko
zapadnie w serce, mysl, dosiegnie woli, przekonan” (Foucault 1998:
19). Ciato wprawdzie przestaje by¢ dla aparatu dyscyplinujacego ce-
lem samym w sobie, ale wraz z narodzinami precyzyjnej wiedzy na
jego temat staje si¢ podatnym przedmiotem tresury i korygowania
w celu produkowania postuszenstwa i wydajnosci:

Oto chwila narodzin anatomii politycznej, bedacej zarazem

swoista mechanikg wltadzy: okresla ona, w jaki sposéb mozna

wplywacé na ciata innych - nie tylko zeby wykonywaty to,
czego sie od nich chce, ale zeby dzialaly tak, jak si¢ chce, przy
pomocy z gory okreslonych technik, z okreslona szybkoscia

i wydajnosécia. Dyscyplina wytwarza ciata podporzadkowa-
ne i wy¢wiczone, ciala podatne (Foucault 1998: 133).

Nowa strategia karania, towarzyszgca narodzinom ,anatomii
politycznej”, wylania sie jako owoc reformatorskich, racjonali-
stycznych dazen Oswiecenia. Wedlug tej z pozoru bardziej huma-
nitarnej logiki karze sie lepiej, poniewaz wladze karania wprowa-
dza si¢ gleboko w cialo spoteczne (Foucault 1998: 80). W miejscu
jednostki naruszajacej prawo pojawia si¢ przestepca ze swa prze-
stepczg biografia, ktorego wykroczenie rozumiane jest jako atak
wymierzony w cale spoteczenistwo. ,Przestepca” i ,przestepczos¢
to dyskursywne wytwory aparatu penitencjarnego (Foucault 1998:
247-248), ktére daja dostep juz nie tylko do jednostkowego czynu

]
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gwalciciela prawa, lecz do calego jego zycia w celu poznania i spro-
stowania biografii naznaczonej pietnem anomalii.

System dyscyplinowania spoteczenstwa przeniknat nie tylko
wiezienia czy wojskowe koszary, ale réwniez szpitale, klasztory,
fabryki i szkoty, i — poprzez te instytucje - cale zycie spoteczne.
Aby zobrazowac wspolczesny sposob nadzorowania spoleczen-
stwa, Foucault odwoluje sie do schematu panoptycznego, zainspi-
rowanego ,Panoptikonem” Jeremiego Benthama. Architektura
obiektu wyobrazonego przez angielskiego prawnika i filozofa
pozwala na nieustajacy i doskonaty dozér nad osadzonymi przy
bardzo oszczednym naktadzie srodkow ze strony systemu peni-
tencjarnego: jeden straznik moze z wiezy bez przerwy obserwo-
wac wiezniow, cho¢ ci nigdy nie wiedzg, ktéry z nich w danym
momencie jest przedmiotem zainteresowania dozorcy. Ten ostat-
ni sprawuje dozo6r w celu zbierania wiedzy na temat osadzonych

- wiedzy jakze istotnej w systemie, w ktérym jest ona jednym
z instrumentéw sprawowania wladzy. Wigzniowie staja si¢ w ten
sposob przedmiotami informacji, bez mozliwosci nawigzania ko-
munikacji z dozorujacym (Foucault 1998: 195).

Gléwny efekt panoptyzmu polega na przes§wiadczeniu o widzial-
nosci, ktore towarzyszy wiezniom przy jednoczesnym braku moz-
liwosci zweryfikowania, kogo i czy w ogole dozorca w danym mo-
mencie obserwuje. Podczas gdy osadzony jest widzialny, wladza jest
wszechobecna i nieweryfikowalna. Tak pomyslany schemat nadzo-
rowania sprawia, Ze osoba, ktora zostala mu poddana, dobrowolnie
przyjmuje narzucone jej ograniczenia, wpisujac sie w relacje wia-
dzy, gdzie odgrywa obydwie role — nadzorowanego i nadzorujace-
go. Zostaje tym samym poddana samoujarzmieniu. Ten doskonaty
mechanizm, wyobrazony przez Benthama jako wigzienie, zdaniem
Foucaulta moze zosta¢ uruchomiony w kazdych okolicznosciach,
nawet przez przypadkowa osobe¢: rodzing, otoczenie, przyjaciot
(Foucault 1998: 197-198). Do poszczegolnych elementdéw spote-
czenstwa dyscyplinarnego (Foucault 1998: 204) przyjdzie mi wro-
ci¢, przywolujac konkretne fragmenty analizowanych powiesci.

W moich rozwazaniach - podazajac konsekwentnie za sugestia
zawartg we wzmiance Saida z The problem of Textuality - sytua-
cja wprawiajacg w ruch panoptyczng maching bedzie mechanizm
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opresji, ujawnianej w tekstach literackich czytanych z perspek-
tywy postzalezno$ciowej. W biezacym rozdziale przedmiotem
analizy beda w pierwszej kolejnosci teksty artykulujace przemoc
w kontekscie rzeczywisto$ci militarnej i wigziennej. Wybor ten

podyktowany zostal nade wszystko bezposrednim zwigzkiem tej

tematyki z panoptyzmem Foucaulta oraz, posrednio, z kondycja
postkolonialng i postzalezno$ciowa. W nastepnej kolejnosci zajme
sie powiesciami, w ktérych koniunkcja panoptyzmu i przemocy
ujawnia si¢ w przestrzeni prywatnej. Istotnym argumentem prze-
mawiajacym za zestawieniem tego typu tekstow jest fakt, ze uka-
zaly si¢ one po odzyskaniu suwerennosci, a jednoczesnie tworzone

sa z perspektywy ,,niepetnej wolnosci”, co - wedlug przywotywa-
nego juz tekstu Przemystawa Czaplinskiego - stanowi jeden z wy-
znacznikéw dyskursu postzaleznosciowego (2011: 41).

Odnoszac si¢ do motywu karceralnego, warto zasygnalizowac
istnienie w krytyce literackiej tendencji uznajacej autobiografie wie-
zienng za gatunek typowo postkolonialny, zapewne przez wzglad na
rozglos, jaki zyskala napisana w celi wieziennej powies$¢ Kenijczyka
Ngiigiego wa Thiong’o Diabet na krzyzu (1980). W takich podej-
$ciach zwyklo si¢ wpisywac tekst i jednostkowe losy uwigzionego
bohatera w historie calej skolonizowanej spotecznosci (Vega 2003:
217-220). Co ciekawe, gdy ukazala si¢ jedna z analizowanych w tym
rozdziale powiesci - wprawdzie nieoperujaca motywem wiezien-
nym, lecz blizniaczym, w moim przekonaniu, watkiem militarnym

- sam jej autor sugerowal mozliwo$¢ zaaplikowania ,,poszerzone;”
interpretacji do przedstawionej w tekscie zamknietej rzeczywistosci
koszar (Fernandez Rubio 1995). Po jej opublikowaniu w Hiszpanii
dalo si¢ ustysze¢ glosy, ze militarny watek jest metafora dotyczaca
wszystkich Hiszpanéw (Rivas 1995: 33) lub tez, bardziej dosadnie,
ze wydobywa ,,brud hiszpanskiej duszy”3 (Fernandez Rubio 1995)4.
Mowa o Ardor guerrero Antonia Mufioza Moliny.

3 ,Hay demasiada mugre en el alma colectiva”.

4 Lekture poszerzona proponuje tez np. Iglesias Feijoo (2007: 167-
180), cho¢ istniejg krytycy, ktorzy odczytali powies¢ Muiioza Mo-
liny w bardziej prywatny sposéb, przez pryzmat swoich doswiad-
czen ze stuzba wojskowa (Gracia 1995: 33).
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2.

Koszary. Ardor guerrero

Kiedy w 1995 roku, w dwudziestg rocznice $mierci generala
Franco, ukazala si¢ powie$§¢ Muioza Moliny Ardor guerrero,
natychmiast zwrécono uwage na wszechobecno$¢ watku prze-
mocy powigzanej z momentem Transicion (Fernandez Rubio
1995), co poniekad zrywa z rozpowszechnionym stereotypem
»~modelowej transformacji” hiszpanskiej. Muiioz Molina byl
juz woéwczas uznanym powie$ciopisarzem, taczonym przez
krytykow z tradycja powiesci Cervantesa, Faulknera, Galdosa
i Balzaca (Soria Olmedo 1988: 108). Ardor guerrero opowiada
o czternastu miesigcach, jakie od jesieni 1979 do konca 1980
roku spedzit autobiograficzny® bohater-narrator w hiszpanskim
Kraju Baskéw (najpierw w Vitorii, potem w San Sebastidn), pet-
nigc obowiagzkowa w tamtym czasie w Hiszpanii stuzbe wojsko-
wa. Biorac za punkt odniesienia czas akcji, od $mierci generata
Franco minely pelne cztery lata, kraj mial juz za soba pierw-
sze od 1936 roku powszechne demokratyczne wybory (1977),
a w ogélnonarodowym referendum przyjeto konstytucje (1978).
Wydawaloby sie, ze dlugi proces legislacyjny przypieczetowalt
konsolidujgcg sie demokracje. Powie$¢ Muiioza Moliny nie opo-
wiada jednak o euforii i sukcesach odzyskanej wolnosci, lecz
o lekach przed nowa wojng domowa (Neuschéfer 2007: 117)
w przeddzien zamachu 23 F oraz o trwaniu frankizmu w roz-
maitych postaciach i na réznych poziomach zycia wojskowego
i ogélnie - spotecznego. W jednej z recenzji Ardor guerrero pi-
sarz z Galicji Manuel Rivas zauwazyt paralele miedzy powies-
cig Mufoza Moliny a esejem Masa i wladza Eliasa Canettiego

5 Antonio Mufioz Molina petnit stuzbe wojskowa w tych samych la-
tach i w tym samym miejscu, co bohater analizowanej powiesci
(Diaz Navarro 2011: 353). W 1990 roku opublikowat tekst Solda-
dos (Muifioz Molina 1995: 91-95), bedacy zalazkiem Ardor guerrero.
W tekscie tym odniesienia do doswiadczen autobiograficznych sa
bezposrednie (Iglesias Feijoo 2007: 168). José-Carlos Mainer méwi
o charakterystycznym dla twérczosci Muiioza Moliny powigzaniu
autobiografii z watkiem pamieci (2009: 67-81).

Koszary. Ardor guerrero
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2 1960 roku (Rivas 1995), opisujacym mechanizmy wladzy tota-
litarnej. Spostrzezenie to bardzo istotne, bowiem pokazuje ono,
ze hiszpanska recepcja tego tekstu nie pozostala niewrazliwa na
taka lekture, ktdra Iaczy go z problematyka wladzy w szerszym
kontekscie niz watek militarny. Swoja analize rozpoczne od
wskazania punktow stycznych miedzy rzeczywistoscig koszar
w Ardor guerrero a panoptyzmem Foucaulta. Wykaze rowniez,
w jaki sposob ujawnia si¢ przemoc $wiata tej powiesci, uwydat-
ni¢ zwigzek obydwu zjawisk — panoptyzmu i przemocy - z fran-
kizmem oraz podkresle, na czym polega postzaleznosciowy
charakter tekstu Mufioza Moliny.

Analize powiesci Mufioza Moliny rozpoczne od miejsca
koszar, gdzie rozgrywa si¢ jej akcja. Przestrzen ta nie realizuje
precyzyjnie architektonicznego projektu Panoptikonu. Przy-
pomnijmy, ze w zamy$le Benthama jedna centralnie polozona
wieza pozwalala nadzorowaé wiezienne cele rozmieszczone
w budynku w ksztalcie pier§cienia (Foucault 1998: 195). Tym-
czasem w hiszpanskiej powiesci mowa jest o dwoch wiezach
zaopatrzonych w reflektory, usytuowanych w przedniej czesci
budynku zbudowanego na planie prostokata (AG: 131-132). Jed-
nak w opisie architektury koszar z Ardor guerrero znajdziemy
symptomatyczne dla panoptyzmu Foucaulta potaczenie racjo-
nalnosci i dyscypliny:

[...] koszary byly miejscem doskonale zamknietym i upo-
rzagdkowanym, cechujacym si¢ catkowicie przejrzysta ar-
chitekturg i geometryczng racjonalnoscia [...]. Koszary
byly same w sobie materializacja i wizualizacja wojskowej
dyscypliny, porzadku absolutnego i numerycznego, ktore-
mu wszyscy sie poddawalismy (AG: 131-132)°.

6 ,[...] el cuartel era un sitio perfectamente cerrado y ordenado, una
arquitectura del todo inteligible, de una racionalidad geométrica
[...]. El cuartel era, en si mismo, como una materializacion o visu-
alizacién de la disciplina militar, del orden absoluto y numérico al
que nos sometiamos todos”.
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Jak wynika z ponizszego opisu dotyczacego nocy w koszarach
w Vitorii, stosuje si¢ w nich réwniez zasade nieustajacej widzial-
nosci przebywajacych w niej rekrutow:

To $wiatlo jak gdyby z lamp na podczerwien pozbawialo nas
intymnej i komfortowej ciemnosci, w ktorej cztowiek sie pogra-
za przed zasnieciem. Trzeba bylo tez nauczy¢ sie, jak nigdy nie
by¢ samemu, z dala od spojrzen innych, i to do tego stopnia, ze
prysznice byly wspélne i toalety nie mialy drzwi (AG: 68)”.

Rekruci s3 widzialni nawet w nocy, co oznacza, ze potencjalnie
moga by¢ w kazdej chwili przedmiotem obserwacji. Istotne jest to,
ze owa widzialno$¢ dotyczy nie tylko relacji rekrut - wladza, ale
réwniez relacji horyzontalnych migedzy samymi zotnierzami niz-
szej rangi. Ta wlasciwos¢ naprowadza nas na wazny element anali-
zowanej powiesci. Mam tu na mysli procesy zachodzace wewnatrz
spolecznosci poddanej presji autorytarnej wtadzy - zjawisko, do
ktérego przyjdzie mi wraca¢, bowiem to wtasnie owo spojrzenie
do wewnatrz stanowi jeden z zasadniczych celéw mojej analizy.

Innym przejawem realizacji schematu dyscyplinowania opi-
sanego przez Foucaulta s3 - operujac stownictwem francuskiego
filozofa — ,podatne ciala” rekrutéw, tresowane w celu uzyskania
absolutnego postuszenstwa. Oczywiscie musztra jest czyms na-
turalnym w rzeczywistosci wojskowej, jednak — podobnie jak
w przypadku opisu koszar — uwage zwraca jezyk, jakim postuguje
si¢ hiszpanski autor w swoich wspomnieniach z ¢wiczen rekrutow:

[...] ludzkie kroki poddane rytmowi hydraulicznej maszy-
nerii, ttum podzielony na linie proste i figury geometryczne,
wprawione harmonijnie w ruch niczym za sprawg bezna-
mietnego metronomu, podczas gdy z umystu kazdego z nas

7 »Aquella claridad como de cristales infrarrojos nos despojaba de
la tiniebla intima y confortable en la que se refugia uno antes de
dormir: también habia que aprender a no estar nunca solo y a salvo
de las miradas de otros, hasta el extremo de que las duchas eran
colectivas y los retretes no tenian puertas”.
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znikata jakakolwiek resztka mysli, pozostawiajac miejsce
binarnej monotonii wojskowego kroku (AG: 88)3.

Piszac o przemianach, jakie zachodza migdzy XVII a XVIII wie-
kiem w podejsciu do szkolenia zolnierzy, Michel Foucault zauwaza:

Zolnierz zostaje czyms$, co mozna wyprodukowaé. Z nie-
foremnego ciasta, z nieporadnego ciala zrobiono odpowia-
dajaca zapotrzebowaniom maszyne; wytresowano krok po
kroku, zachowanie, zaplanowany przymus powoli wnika
w kazdg czes¢ ciala, opanowuje je, nagina calos¢, nadaje mu
nieustanng gotowos¢ i znajduje przedtuzenie w automaty-
zmie nawykow (Foucault 1998: 132).

Metafora maszyny, pojawiajaca si¢ w obydwu tekstach, pod-
kresla instrumentalne ukierunkowanie tresury nastawionej na
uzyskanie maksymalnej podatnosci musztrowanych cial. U Fou-
caulta obraz zolnierza-maszyny wzmocniony zostat odwola-
niem do czlowieka-maszyny La Mettriego, koncepcji bedacej

»zlepkiem materialistycznej redukcji duszy” (Foucault 1998: 132).
Mozna jg bez trudu zestawic¢ z fragmentem Mufioza Moliny o zni-
kaniu ,,resztek mysli”. Ponadto uwage zwraca tez zjawisko zwane
przez Foucaulta ,,sztuka repartycji” (1998: 137), ktorej poddany
zostal thum rekrutéw z Ardor guerrero (,linie proste i figury geo-
metryczne”). W przeswietlanej przez autora Nadzorowac i kara¢
historycznej dynamice zarzadzania ludzmi ,,sztuka repartycji”
jest jedna z technik wprowadzenia i utrzymywania dyscypli-
ny. Podobnie jak w opisie architektury koszar, Muioz Molina
konsekwentnie uzywa metafor geometrycznych, co wydobywa
racjonalny charakter dziatan zmierzajacych do sprawowania

8 ,[...] los pasos humanos sometidos a un ritmo de maquinaria
hidraulica, la multitud subdividida en lineas rectas y en figuras
geométricas que se ondulaban al unisono, con movimientos re-
gidos por una sequedad de metrénomo mientras en el cerebro de
cada uno de nosotros iba desapareciendo cualquier residuo de pen-
samiento para dejar s6lo la monotonia binaria del paso militar [...]”.
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wladzy nad dang spotecznoscig. Pozbawione indywidualnosci,
musztrowane i poddawane przemocy ciala zamieniajg si¢ w la-
twa do formowania substancje, w pasywny tlum poréwnywany
do stada (AG: 58)°. Oprocz musztry ciata formowane sg za po-
mocg kar, wymierzanych za nieprzestrzeganie obowiazujacych
norm, ktérych namnozenie sprawia, ze nikt nie pozostaje poza
zasiggiem sankcji (AG: 82). Nie bez znaczenia pozostaje przy tym
fakt, ze narrator powiesci, snujac swoje wspomnienia o nadzoro-
waniu, tresurze i karaniu, wielokrotnie wychodzi poza $wiat ko-
szar, odwotujac si¢ do rzeczywistosci szpitala, szkoty czy wigzienia
(AG: 44, 85, 60, 100), czyli instytucji przywotywanych przez Fou-
caulta jako tych, ktére w nowoczesnym spoleczenstwie powotane
zostaly do realizowania schematu panoptycznego. Szczegdlnie
istotne wydaja si¢ powtarzajace si¢ poréwnania rzeczywistosci mi-
litarnej do szkoly (AG: 114, 85), dzieki ktérym m.in. zasugerowana
zostaje paralela miedzy paristwem frankistowskim a koszaramil0.
Oprocz wyrafinowanych metod obserwacji i tresury wojsko
dysponuje réwniez biurokratycznymi mechanizmami zbierania
informacji na temat zZolnierzy. Rekruci po wielekro¢ wypetnia-
ja »niekonczace si¢ formularze” i druki dotyczace ich powigzan
i sympatii, w ktérych nie brakuje rubryk zwigzanych z religijnymi
przekonaniami oraz zaangazowaniem politycznym; w izbie cho-
rych bada im si¢ zeby i oczy, dostajg zastrzyk w ramie o nieznanym
dziataniu (AG: 72)11, rozwigzuja tez ,,tajemnicze testy psychologicz-
ne”, w ktorych proszeni sg na przyklad o interpretowanie kleksow

9 ,[...] como si hubiéramos perdido consistencia individual para
convertirnos en una sustancia maleable, en una multitud con pa-
sividades de rebafio”.

10 Jak pamietamy ze Wstgpu, po sukcesach dyplomatycznych z lat 50.
propaganda frankistowska wypracowuje wizerunek Franco jako
troskliwego ojca, ktory roztacza opieke nad niedojrzalymi oby-
watelami.

11 ,[...] conducidos [...] a las oficinas donde volviamos a rellenar ina-
cabables impresos de filiacién en los que no faltaba una casilla para
las creencias religiosas y otra para la militancia politica, a la en-
fermeria donde nos examinaban sumariamente la dentadura y los
0jos y nos ponian una inyeccién en el hombro™.
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o nieokre$lonych ksztattach (AG: 157)!2. Informatorami oficeréw

sa przypuszczalnie inni zolnierze-konfidenci z kompanii (AG: 242).
Opisujac strategie nadzorowania wytworzone w spoleczenstwie

dyscyplinarnym, Foucault méwi o narzedziach ,,stalego, komplet-
nego, wszechobecnego nadzoru, ktéry na dodatek sam bedzie nie-
widzialny”; agentami nadzoru s3 ,inspektorowie” i ,obserwatorzy”,
»drobni szpicle” i ,donosiciele”. I dalej czytamy:

Za$ zwienczeniem tej nieustajacej obserwacji winien by¢ sze-
reg raportow i rejestrow; przez calty XVIII wiek olbrzymi tekst
policyjny, dzieki ztozonej organizacji dokumentacyjnej, stara
sie pokry¢ calo$¢ spoteczenstwa. Rejestruje si¢ w nim sposéb
zycia, postawy, ewentualnosci, podejrzenia - permanentny
bilans ludzkich zachowan (Foucault 1998: 208).

Zauwazmy, ze nadzoér w powiesci Mufioza Moliny, podobnie jak
u Foucaulta, jest catkowicie niewidzialny, nie znamy bowiem agen-
tow, ktorzy go sprawuja, dowiadujemy si¢ jedynie, ze zolnierze sa
mu poddawani. Wiemy tez, ze siatka informatoréw dziata nie tylko
wewnatrz koszar, lecz przenika do nich z zewnatrz, o czym $wiad-
czy¢ moze raport ze sztabu generalnego na temat antyfrankistow-
skiej dziatalnosci gléwnego bohatera sprzed stuzby wojskowej, jaki
znajduje on na biurku jednego z oficeréw (AG: 184). Ciekawe w tym
kontekscie wydaja sie przypuszczenia, jakie snuje narrator, co do
aliansu miedzy psychologia a policja (W pewnym wiec sensie: mie-
dzy wiedza a wladzg), realizowanego na terenie koszar (AG: 157).
Wszechobecne i niewidzialne strategie nadzorowania prowadza do
narastajacego poczucia winy i leku przed niewidzialnym nadzoru-
jacym, czyli - po Foucaultowsku - do ujarzmienia:

Wyobrazatem sobie bezsennych psychologéw i wojskowych
grafologow lustrujgcych moje odpowiedzi [w testach psy-

12 ,También rellendbamos, con igual frecuencia, misteriosos tests
psicolodgicos, en los que se nos solicitaba que averiguaramos secu-
encias de fichas de dominé o que atribuyéramos significado a va-

»

gas manchas de tinta [...]".
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chologicznych - przyp. A.K.-N.], ktérzy na ich podstawie
dedukujg uszkodzenia mdzgu lub buntownicze i konspira-
cyjne odruchy, a poniewaz po pierwszym teécie pisania na
maszynie nikt nie powiadomil mnie o jego wynikach, przy-
puszczatem, ze mdj pech oraz moja tchorzliwa dziatalnosé
polityczna na uniwersytecie sprzegly sie, nie pozwalajac,
abym dostal upragnione stanowisko urzednika (AG: 158)13.

Przeswiadczenie o inwigilacji oraz poczucie winy towarzy-
sz3 bohaterowi Mufioza Moliny przez caly czas trwania stuzby.
Hiszpanski autor, piszac z perspektywy lat o swoich doswiadcze-
niach w koszarach, dostarcza nam niekiedy gotowych formut be-
dacych swiadectwem postzaleznosciowego charakteru opisywa-
nych zjawisk i zachowan. Dzieje si¢ tak na przyklad, kiedy czytamy
o »instynkcie uleglo$ci odziedziczonym po dyktaturze” (AG: 43)!4.
W istocie wspomnienia hiszpanskiego autora petne sa swiadectw
podporzadkowania i braku odruchu buntu wobec nieludzkich
norm i systemu represji: ,Nie pamietam, abym odczuwat bunt

- czulem jedynie wstyd, gléwnie wstyd samego siebie” (AG: 90)1>.
Uczucie wstydu jest jedna z cze$ciej pojawiajacych sie emocji na
kartach militarnych wspomnien hiszpanskiego autora (AG: 103,
113, 147, 151), ,.,emocjg prymarng” (zob. Zaleski 2019: 11)16, kt6ra

13 ,Imaginaba insomnes psicélogos y grafélogos militares escrutando
mis respuestas y deduciendo de ellas lesiones cerebrales o rebeldias
o instintos conspiratorios, y como después de la primera prueba de
mecanografia nadie me comunic6 ningun resultado supuse que mi
mala suerte y mi pusildnime activismo politico en la universidad se
aliaban para negarme el destino ansiado de oficinista”.

14, Elinstinto de docilidad heredado de la dictadura”.

15 ,No recuerdo haber tenido entonces un sentimiento de rebeldia:
senti tan solo vergiienza, una vergtienza de mi mismo en gran parte”.

16 W odniesieniu do wstydu uzywam, podobnie jak cytowany po-
wyzej Marek Zaleski, pojecia ,emocja” lub ,afekt”, nie rozréznia-
jac tych kategorii. Teoretycy wprowadzajacy takie rozrdznienie
(np. Brian Massumi) zwracaja uwage na fakt, ze afekt poprzedza
dos$wiadczenie i — w przeciwienstwie do emocji — nie da si¢ opo-
wiedzie¢. Z taka kategoryzacja nie zgadza si¢ Sara Ahmed (2015: 55).
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mogtaby umkna¢ uwadze czytelnika nieoswojonego z perspek-
tywa postzalezno$ciows, bardzo na nig wyczulong (Gosk, Kuziak,
Paczoska 2019). Dtugotrwala opresja zostawia w tozsamosci opre-
sjonowanego znami¢ upokarzajacego wstydu, szczegélnie jesli reak-
cja na podporzadkowanie nie byt bunt, lecz uleglos¢ i tchérzostwo
(AG: 72,75), czy wrecz cheé przypodobania sie sprawujacym wha-
dze. Tak dzieje sie w przypadku bohatera Ardor guerrerol’: [.. ] jak
prawie wszystkie ofiary, nie pragnalem skonczy¢ z oprawcami, lecz
zastuzy¢ na ich zyczliwo$¢” (AG: 91)18. Warto w tym miejscu przy-
toczy¢ wypowiedz wspoltczesnego Muiozowi Molinie pisarza Juana
José Millasa, ktory wigze antyheroiczng postawe literackich postaci
z okresu po 1975 roku z faktem, ze ,,Franco umart w 16zku” (Beilin
2001: 119). Ulegla i pelna wstydu postawa bohatera Ardor guerrero
moze wiec wynikac z niedostepnosci heroicznej, godnosciowej nar-
racji tozsamosciowej zwigzanej z dochodzeniem do wolnosci. Z dru-
giej strony jednak przesigknieta wstydem opowiesc jest mozliwa jako
odprysk pewnego upokarzajacego dos$wiadczenia, poniewaz nie zo-
stata zablokowana przez heroiczng narracje wolno$ciowa!.

Afekt wstydu jest pochodna cudzego spojrzenia, dlatego na-
lezy go uznac¢ za funkcje spotkania z innym. Spotecznos¢ panop-
tyczna opiera si¢ wlasnie na spojrzeniu czy tez na jego wirtual-
nosci. W doskonatym studium koniunkeji wstydu i przemocy
James Gilligan wykazuje genetyczny zwigzek miedzy wstydem,
wzbudzonym przez spojrzenie innego?9, a stosowaniem przemo-

17 O jego dziatalnosci antyfrankistowskiej przed stuzbg wojskowa do-
wiadujemy sie, ze byta przypadkowa i trwata 15 minut. Zatrzymany
na manifestacji studenckiej i po dobie spedzonej w celi stuzb bezpie-
czenstwa, bohater poprzysiagt sobie, ze nigdy wigcej nie wrdci do wie-
zienia, nawet gdyby frankizm miat trwa¢ jeszcze pot wieku (AG: 251).

18 ,[...] como casi todas las victimas, lo que yo queria no era acabar
con los verdugos, sino merecer su benevolencia”.

19 Jak wykazuje Hanna Gosk, watki wstydu i upokorzenia sa stabo
obecne w polskiej prozie od czaséw zaboréw po dzien dzisiejszy
ze wzgledu na dominacje narracji powinno$ciowo-godno$ciowej,
ktora okrzepta w romantyzmie (Gosk 2011: 81-90).

20 Na zwiazek wstydu i spojrzenia innego zwraca réwniez uwage
Sara Ahmed: ,,[...] wstyd odczuwa sie¢ jako odstoniecie” (2016: 196).
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cy (2001: 70-98). Amerykanski psychiatra i znawca wiezienni-
ctwa w jego najgorszej, infernalnej odmianie analizuje przypadki
przestepcow, ktorzy posuneli si¢ do okaleczenia oczu swych ofiar.
Gilligan taczy ich zbrodnie z symbolicznym trwaniem gestu po-
zbawiania wzroku w tekstach tak fundamentalnych, jak Biblia czy
mity grecko-rzymskie. Spojrzenie aktywuje ,,uczucia marnosci,
bezwartosciowosci, zazenowania, stabosci i bycia niepelnowar-
to$ciowym mezczyzng” (Gilligan 2001: 93). Podmiot zawstydzony
nosi w sobie zalgzek przemocy, o czym przekonamy sie w dal-
szych czesciach wywodu.

Jednoczesnie w Ardor guerrero nadzorujacy, ktory zawstydza,
nie jest podmiotem poznania, jest innym-obcym, bez przerwy
ujawniajacym swoje defekty i braki, momentami obnazajacym
swoje nieistnienie (Zaleski 2019: 13). Tak dzieje si¢ na przyklad
wtedy, gdy bohater, wracajac z ostatniej przepustki, pieczolowicie
niszczy w toalecie pociggu falszywe dokumenty, sfabrykowane na
potrzeby podrézy w celu skorzystania z drobnych przywilejow
(AG: 335). W praktyce zagrozenia nie ma, jednak bohater wyob-
raza sobie nieprawdopodobne sytuacje, w ktorych zostaje przyta-
pany na nieprawidlowosci (AG: 327). Innego nie ma na zewnatrz,
stal si¢ uwewnetrznionym spojrzeniem, podobnie jak w przy-
padku afektu pokrewnego do wstydu, jakim jest poczucie winy.
Ujawnia si¢ ono na przyklad w ostatnim dniu stuzby bohatera,
kiedy zostaje oskarzony o naduzycie, ktorego nie popetnit. Jest
jednak sklonny uwierzy¢ w swoja wine, a nawet, w razie potrzeby,
ja stabrykowac (AG: 359-360). Zauwazmy jednoczesnie, ze diag-
noza dotyczaca nieobecnosci innego-obcego moze by¢ rowniez
rozpoznaniem terazniejszosci (tj. czasu po ustaniu zaleznosci)
W jej czysto postzalezno$ciowym wymiarze — wprawdzie dyktatu-
ra odeszta do lamusa, ale tozsamo$¢ opresjonowanego pozostaje.
W tym sensie wstyd przywoluje wolno$¢ na dwa sposoby, spajajac
rézne temporalnosci: jako afekt wolnosci (Zieniewicz 2019: 288),
czyli niezgode na zalezno$¢ (bohater, cho¢ zabiega o wzgledy wta-
dzy, nie aprobuje tego porzadku i pragnie wyzwolenia) oraz jako
afekt opresji, czyli skaze dawnego porzadku kladaca si¢ cieniem
na terazniejszosci. W obydwu wypadkach przywotywana wol-
nos¢ jest niepetna.
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Temat uwewnetrznionego nadzoru naprowadza nas réwniez
na wspominany przez Foucaulta watek ,,redukcji duszy”, ktéry
przewijal si¢ juz w przytaczanej powyzej relacji z musztry. Naj-
bardziej dobitnym przejawem zacierania tozsamosci rekrutow
jest przydzielanie im nowego imienia, bedacego pewnym bezoso-
bowym skréotem (w przypadku gtéwnego bohatera jest to ,,] 54™
J od Jaén, czyli miejsca pochodzenia, oraz liczba 54, oznaczajaca
liczbe rekrutow z tego rejonu), a zarazem jeszcze jednym przykta-
dem doskonatego sposobu katalogowania, repartycji, sztuki ma-
jacej na celu jak najskuteczniejsze dyscyplinowanie. ,, Moja praw-
dziwa tozsamos¢ i moje zycie przestaly istnie¢, podobnie jak moje
imie” (AG: 11)2! - powiada narrator, odnoszgc si¢ do skutkéow
kilkutygodniowego zaledwie szkolenia. Z czasem rekruci wygla-
daja jak klony: ogoleni w ten sam niedbaly sposéb, sprowadzeni
do tozsamosci numerycznej i kolektywnej, w zagadkowy sposéb
zatracajg swg indywidualno$¢ ,,by¢ moze dlatego, ze kompletnie
zacierala im sie przeszto$¢” (AG: 75)22. Rzeczywisto$¢ rzadzo-
na w sposob autorytarny wymaga, aby zapomnie¢ wszystko, co
bylo i nauczy¢ si¢ od nowa, réwniez historii i geografii (AG: 61)23.
Przypomnijmy w tym kontekscie, ze wyzucie z pamigci jest jedna
ze strategii kolonialnej opresji. Skrajny przypadek tego zjawiska
opisuje Frantz Fanon, zwracajac uwage na zaburzenia tozsamosci
czarnoskorych dzieci pochodzacych z francuskich Antyli. Kiedy
dzieci te pisaly o wymarzonych wakacjach, wspominaly o swych
zarumienionych od stonca policzkach, powtarzajac formuty
z podrecznikow pisanych nad Sekwana, z ktérych uczyly si¢ na
co dzien (Fanon 1952: 131-132).

Z powyzszej analizy wylania si¢ oczywista paralela migedzy
schematem panoptycznym i, ogélniej, spoteczenstwem dyscy-
plinarnym w rozumieniu Foucaulta a rzeczywistoscia koszar

21 ,,[...] mi identidad verdadera y mi vida habian dejado de existir,
hasta mi nombre”.

22 ,[...] perdian misteriosamente su individualidad, tal vez porque
se les borraba por completo el pasado”.

23 ,Habia que aprenderlo todo y olvidarlo todo: habia que aprender
otra Geografia, otra Historia”.
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w Ardor guerrero oraz, co nie mniej istotne, jezykiem uzytym
przez Muiioza Moling do jej opisu a jezykiem francuskiego auto-
ra. Koszary sa laboratorium wladzy i wiedzy, mikro§wiatem po-
taczonym siecig znaczacych zwigzkéw ze Swiatem zewnetrznym.
Przypomnijmy odniesienia do szpitala, szkoly czy wiezienia, czy
wreszcie tajemniczy raport ze sztabu gtéwnego w Burgos na temat
subwersyjnej dzialalnosci ] 54. Zarzadzanie oparte jest na prze-
mocy, ktora przenika wszystkie relacje wertykalne i horyzontalne
w koszarach, wychodzi z nich na ulice San Sebastian oraz dociera
do nich z zewnatrz. Przyjrzyjmy sie kilku przyktadowym jej prze-
jawom oraz mechanizmowi, ktéry ja generuje.

Przemoc wobec rekrutéw jest na porzadku dziennym i na
najbardziej podstawowym poziomie polega na aplikowaniu im
kar cielesnych i wykrzykiwaniu obelg pod ich adresem. Przy-
ktadem moze by¢ epizod z sierzantem Valdésem, ktéry sam
wymierza natychmiastowg kare cielesng pijanemu zolnierzowi,
m.in. bijac go pigscig w zotadek w obecnosci catej kompanii. Na-
wiasem moéwiac, ze sceny tej wynika, ze - podazajac za logika
Foucaulta - nowoczesny panoptyzm sprzagt si¢ w analizowane;j
powiesci z przednowoczesnym trybem karania: ,,Podniecat go
jego wlasny sadyzm [Valdésa - przyp. A.K.-N.] i juz nie mogt
sie opanowac, oczywistos¢ wlasnej sily i bezbronna stabo$¢ zot-
nierza stojacego przed nim upajata go i doprowadzata do sza-
lenstwa, bowiem nic tak nie rozpala okrucienstwa kanalii jak
absolutna bezbronnos¢ ich ofiar” (AG: 304)24. Kilka miesiecy
pdzniej ten sam sierzant zostal znaleziony martwy w swojej gar-
sonierze na obrzezach miasta i nigdy nie wyjasniono tajemnicy
jego $mierci. Sposob, w jaki prowadzacy opowies¢ narrator re-
lacjonuje te zdarzenia sugeruje, ze bylo to morderstwo powo-
dowane zemstg i, cho¢ w zadnym momencie nie werbalizuje
tego przypuszczenia, czytelnik Ardor guerrero do tego stopnia

24 ,,Su propio sadismo lo excitaba, y ya no podia contenerse, lo em-
borrachaba y lo enloquecia la evidencia de su fuerza y la debilidad
inerme del soldado que estaba frente a él, pues nada enciende mds
la crueldad de los canallas que la indefension absoluta de sus vic-
timas [...]".
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oswoil si¢ ze zwrotnym charakterem przemocy, ze sam nabie-
ra podejrzen dotyczacych okolicznosci zabdjstwa. Koszary sa
bowiem szkola okrucienistwa, ktére nalezy stosowac, aby prze-
trwac. Ta wpajana rekrutom podstawowa zasada przezycia staje
sie niejednokrotnie tylko pretekstem, aby uciekac si¢ do okrut-
nych metod dziatania (AG: 82). Poddani wojskowej hierarchii
zolnierze sami tworzg swdj wlasny porzadek, pozwalajacy na
stosowanie przemocy wewnatrz swej spolecznosci. Zasada na-
pedzajaca wewnetrzng hierarchie jest poczucie gorszosci, ktdre
spolecznos¢ wojskowa wytwarza niejako w sposdéb naturalny,
na zasadzie rewanzu za §wiezo poniesione krzywdy. Zolnierz
ponizany - zawstydzony - dostaje okazje, aby poniza¢ innych
i w ten sposob odreagowa¢ doswiadczenie gorszosci, sprawia-
jac przy tym, ze przemoc si¢ samosankcjonuje. Zauwazmy, ze
ten fancuch upokorzenia jest doskonale sprz¢zony z mechani-
zmem panoptycznym, a w szczegdlnosci z ja ujarzmionym, czyli
z podmiotem, ktory przyswoil i uwewnetrznit norme. Dzigki
temu mechanizmowi zotnierz, ktéry - dla przyktadu - w wyni-
ku tresury ciata opanowuje sztuke musztry, z pogarda spoglada
na mniej zdolnego w tym wzgledzie kolege (AG: 91), co z kolei
rozbraja mechanizm ewentualnego sprzeciwu. W ponizszym
fragmencie na uwage zastuguje natomiast kumulacja upoka-
rzajacych wyzwisk, obrazujaca werbalng machine ponizania,
wprawiang w ruch za murami koszar:

My, rekruci, koty, reksy zajmowalismy ostatni szczebel w tej

hierarchii tak przytlaczajacej jak kregi niebieskie lub piekiel-
ne w §redniowiecznych teologiach, byliémy $mierdzielami, pa-
riasami, niedotykalnymi, $ciekami i szambem zgarniajacym

wszystkie okrucienstwa, sptywajace stopien po stopniu z same-
go szczytu wojskowej hierarchii na sam jej dol. Jednak to wcale

nie oficerowie traktowali nas z najwiekszg wéciekltoscia, lecz

starsi szeregowi i szkoleniowcy, ktérzy w wojsku byli czasami
zaledwie trzy miesigce dluzej niz my (AG: 82)2.

25 ,Nosotros, los reclutas, los conejos, los bichos, ocupabamos el ul-
timo escalén en aquella jerarquia tan abrumadora como la de los

Panoptyzm i przemoc



Hiszpanski autor opisuje w ten sposob zjawisko fali, znane nie
tylko w Hiszpanii, lecz takze w polskim wojsku, na przyktad
w okresie PRL-u. Szczegdlne znaczenie opisywanej rzeczywisto-
$ci ujawnia sie, jesli, po pierwsze, rozpatrzymy je w kontekscie
przemocy spoza §wiata koszar i, po drugie, zastosujemy do niego
interpretacje poszerzong, sugerowang — jak juz wspominatam -
przez samego Mufioza Moling; interpretacje, ktora jednoczesnie
powiaze omawiang dotad problematyke panoptyzmu i przemocy
z dyskursem postzaleznosciowym.

Na lata 1979-1980, a wiec wtedy, gdy rozwija si¢ akcja po-
wiesci, przypada najbardziej krwawy okres terroryzmu w Kraju
Baskow: w 1979 roku w wyniku zamachéw zgingto tam 79 oséb,
w nastepnym roku - 96 (Romero Pefia 2016: 607). Echa tych wy-
darzen sa obecne w powiesci niemal na kazdym kroku: rekruci
boja sie wychodzi¢ poza mury koszar w obawie przed zamachem,
za$ oficerowie przemieszczaja si¢ po miescie w ubraniach cywil-
nych, starajac sie zmieniac trasy codziennych przejazdéw (AG:
336). O lecie 1980 roku czytamy:

Bylo to lato petne dymu z ptonacych opon, pojemnikéow
z gazem tzawigcym, z manifestujacymi i policjantami wpa-
dajacymi ze zdwojonym impetem na plaze de la ConchaZ6,
powodujac zamieszanie petne krzykow, przewrdconych
parasoli, piaskowych wiréw, cioséw zadawanych na $lepo
gumowymi patkami, panicznych ucieczek w strone morza
[...] (AG: 294-295)27.

circulos del cielo y del infierno en las teologias medievales, éra-
mos los apestados y los parias, los intocables, el sumidero y el pozo
ciego de todas las crueldades que descendian de grado en grado
desde el pinaculo hasta la base del edificio militar, pero quienes
con mas safla nos trataban no eran los oficiales, sino los cabos
y los instructores que a lo mejor sélo llevaban tres meses mas que
nosotros en el ejército”.

26 Playa de la Concha — nazwa plazy w San Sebastidn.

27 ,,Fue un verano de humo de neumaticos quemados y de botes de
gas lacrimégeno, de manifestantes y policias irrumpiendo en una
doble estampida entre los bafiistas que tomaban el sol en la playa
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Sam bohater jest przerazony na wies¢, ze zostat skierowany na
stuzbe do Kraju Baskow; jego znajomi, gdy styszg nazwe Vito-
ria, przybieraja grobowe miny (AG: 41). Powie$¢ Mufioza Mo-
liny przynosi réwniez interesujace odniesienia do dziatalnosci
tajemniczego Batalionu Baskijsko-Hiszpanskiego (Batallon
Vasco-Espaiiol), paramilitarnej organizacji terrorystycznej, zato-
zonej w odpowiedzi na zamachy ETA. W czasie swych wypadow
do miasta jej powigzani z wojskiem cztonkowie pala baskijskie
flagi ikurrifia, torujac sobie droge wsrdd ttumu za pomocg pa-
tek. W opisie Munioza Moliny terroryzm tej organizacji, staja-
cej w obronie hiszpanskosci Kraju Baskow, niczym nie ustepuje
przemocy ETA, potegujac wrazenie wszechobecnego zagroze-
nia i niepewnos$ci, cechujacej caty okres hiszpanskiej Transi-
ciéon. Moja uwage w szczegdlnosci przykut epizod, w ktérym
sierzant Valdés, chwalac si¢ publicznie przynaleznoscia do tej
formacji, wypowiada znamienne sfowa: , Trzeba co$ zrobi¢, do
cholery, trzeba nauczy¢ tych ludzi szacunku do flagi Hiszpanii”
(AG: 296)%8. Nie wiadomo, kogo doktadnie moze mie¢ na mysli
sierzant Valdés, méwiac o ,,tych ludziach”, jednak takie niedo-
mowienie zawiera sugesti¢ dotyczacg ludnosci cywilnej, znaj-
dujaca si¢ w zasiegu przemocowych dzialan organizacji. Jeszcze
bardziej znaczace niz taka sugestia wydaje mi si¢ skojarzenie
hiszpanskiego badacza literatury, Aleixa Romero Peiia, ktéry
w swojej analizie Ardor guerrero nawiazuje do kultowego filmu
wlosko-algierskiego, zatytutowanego Bitwa o Algier (La Bat-
taglia di Algeri) z 1966 roku, wyrezyserowanego przez Gilla
Pontecorvo. Obraz ten opowiada o poczatkowej fazie konfliktu
w Algierii i o narodzinach ruchu wyzwolenczego, skierowane-
go przeciwko francuskiej obecnosci w tym kraju. Dokonujac
szczegdlowej analizy powiesci Munoza Moliny z perspektywy
przemocy, hiszpanski badacz, ktérego dorobek nie wskazuje na

de la Concha, provocando una confusion de gritos, sombrillas de-
rribadas, remolinos de arena, golpes a ciegas de porras de goma,
huidas de panico hacia el mar [...]".

28 ,Hay que hacer algo, coio, hay que ensefiarle a esa gente a respetar
la bandera de Espana”.
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powigzania z krytyka postkolonialng, zauwaza uderzajace podo-
bienstwo migdzy scenami z wyzej wymienionego filmu a sytu-
acja zolnierzy w San Sebastidn, traktowanymi i zachowujacymi
sie na ziemi baskijskiej jak obcy najezdzcy (Romero Pefia 2016:
607, 611). W takim tez duchu Romero Pefa interpretuje przywo-
tywane powyzej zdanie sierzanta Valdésa (2016: 611).

Przemoc w Ardor guerrero ma charakter wielowektorowy i jest
$cisle powigzana z panoptycznym charakterem spotecznosci ko-
szar. Jest generowana przez nadzorujace i karajace wladze, a jej
fala schodzi ku najnizszym szczeblom militarnej hierarchii, ktore
odtwarzajg przemocowy schemat, produkujac gorszych od siebie.
Taki mechanizm zapewnia trwanie autorytarnej wladzy. Pomimo
ze jest on reprodukowany na kazdym szczeblu hierarchii, wtadza
nie jest postrzegana jako swoja, lecz jako obca i inwazyjna zara-
zem - taki sens wyobcowujacej (si¢) wtadzy wytania si¢ z powie-
$ci hiszpanskiego autora, jesli przyjac perspektywe poszerzona,
wychodzaca poza partykularny konflikt baskijsko-hiszpanski.
Przypomne, ze komentujac afekt wstydu, wskazywatam juz na
obecno$¢ innego-obcego, bedacego w istocie niepoznawalnym
i wszechobecnym podmiotem nadzorujacym.

Analizujac przemoc wladzy wobec rekrutéw, zwracatam uwa-
ge na jezyk obelg i ponizenia, ktérym postuguja si¢ Zolnierze po-
stawieni wyzej w wojskowej hierarchii. Nawigzujac do poruszane-
go powyzej motywu obcoséci wladzy, warto zauwazy¢, ze oprocz
jezyka gorszosci w §wiecie Ardor guerrero istnieje tez oficjalny
rejestr wojskowy, skonstruowany wokat pojecia ojczyzny i hero-
izmu. W odniesieniu do tego dyskursu narrator uzywa sformu-
fowania ,,zatrucia stownego”, za$ rzeczywisto$¢ powolywana za
jego pomoca do zycia to ,,[...] $wiat nieistniejacy, ktory utrzymy-
wal si¢ na nogach dzieki pasywnosci zywiacej sie stownymi arte-
faktami, retoryka heroizmu i ojczyzny, bez najmniejszego zwigz-
ku z rzeczywistoécig” (AG: 286)29. Zycie w koszarach na kazdym

29 ,[...] un mundo inexistente que so6lo se sostenia en pie en virtud
de una inercia alimentada por artificios verbales, por una retdrica
del heroismo y de la patria sin el menor vinculo con ningtin hecho
real [...]".
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kroku ujawnia, Ze jest swego rodzaju symulacja: na manewrach

symuluje si¢ wojne, na defiladach - ducha wojskowego, w ra-
chunkach kantyny — matematyczna doktadnos¢ (AG: 287). Pew-
n3 odmiang tego samego zjawiska jest escaqueo, czyli udawanie

zaangazowania w zajecia wojskowe. Wyjasniajac te¢ powszechng

symulacje - z zastrzezeniem, ze strach przed zupelnie realnymi

represjami i aktami terroryzmu jest uczuciem nieudawanym

i niemal namacalnym w powiesci — narrator zauwaza, iz celem

oficjalnego jezyka koszar nie jest wyjasnia¢ rzeczywistos¢, lecz

potwierdza¢ przewidywania wladzy co do tej rzeczywistosci.
Majac to na uwadze, zaznacza réwniez, ze jezyk ten przypomina

sowieckie raporty na temat wykonywania planéw pigcioletnich

(AG: 287). To ciekawe skojarzenie naprowadza nas na nasuwaja-
ca sie paralele miedzy pewna wtasciwoscia polskiego dyskursu

postzaleznosciowego a analizowang powiescig Mufioza Moliny.
Mam tu na mysli ,zafalszowanie rzeczywistosci” i ,dwdjmysle-
nie w dzialaniach ludzi wladzy i jej poddanych”, czyli wlasciwo-
$ci, o ktérych pisze Hanna Gosk, komentujac powie$¢ Czestawa

Milosza Zdobycie wladzy, opublikowang poza zasiegiem cenzury
w 1953 roku (Gosk 2019: 65). Szczegdlnie interesujacy wydaje sie

fakt, ze - podobnie jak Mufioz Molina w Ardor guerrero — Mi-
tosz wykazuje szczegdlng wrazliwos¢ na odklejanie si¢ jezyka od

rzeczywistosci i na maskarade, w jakiej biorg udzial jego bohate-
rowie. Tak jak w hiszpanskiej powiesci, w polskim tekscie strach

przed przemoca jest uczuciem dominujgcym.

Udawanie i strach to dwie istotne sktadowe zycia w systemie
autorytarnym, niezaleznie od tego, czy tym systemem jest komu-
nizm czy frankistowska dyktatura. Pusty oficjalny jezyk zarza-
dzajacych koszarami aktualizuje czas zaleznos$ci od autorytarne;j
wladzy, z ktdra znaczna cz¢s¢ Hiszpandw, poddanych opresji nad-
zorujacych, nie utozsamia si¢ i nie przejmuje odpowiedzialnosci
za swoj kraj. Maskarada, w ktorej bierze udzial zolnierz J 54, moze
mie¢ jeszcze inny wymiar, osadzony w specyficznych dualnych kon-
ceptualizacjach hiszpanskiej tozsamosci, mocno obecnych przez
caly XX wiek w refleksji intelektualnej dotyczacej hiszpan-
skiej historii i terazniejszosci. Mam tu na my$li Unamunowska
koncepcje intrahistorii i historii, uksztaltowana na przelomie

Panoptyzm i przemoc



XIXiXXwieku (Unamuno 1998), dychotomiczny rozziew Ortegi
y Gasseta miedzy Hiszpanig oficjalng a witalng (Ortega y Gasset
1914) czy wreszcie bardziej wspolczesng Munozowi Molinie diag-
noze¢ Julidna Mariasa, dotyczacg podziatu na Hiszpanie oficjalng
irealng (Marias 1976). Wszystkie te ujecia, wypracowane — co nie
bez znaczenia — przez czolowych hiszpanskich intelektualistow
XX wieku, sa rozpatrywaniem Hiszpanii jako problemu. Diag-
nozy te oznaczaja w istocie, ze wtadze i instytucje panstwowe nie
rozpoznajg i nie reprezentuja rzeczywistych spraw kraju i narodu
(i narodowosci). Maskarada zycia koszarowego - i tu jest miejsce
na specyfike hiszpanskiego dyskursu postzalezno$ciowego — jest
przejawem trwania takiej konceptualizacji hiszpanskiej tozsamo-
$ci, ktora ujmuje ja jako nierozwigzywalng anomalie, w jakim$§
sensie bowiem zaklada si¢, ze Hiszpanie nie sg gotowi do demo-
kracji. Jak juz wspominatam, propaganda frankistowska usitowata
zaszczepic takie przekonanie w obywatelach. Skutki tego podej-
$cia bez trudu odnajdujemy po dyktaturze. Dla przyktadu przy-
wolam artykul eseisty i historyka architektury Fernanda Chueca
Goitia z 1976 roku, bedacy komentarzem do La Esparia real Jalidna
Mariasa. W tekécie tym Chueca Goitia zauwaza metaforycznie, ze
Hiszpania oficjalna i rzeczywista pochodza od tej samej matki
i dlatego Hiszpanie, czy tego chca czy nie, sg obarczeni tymi samy-
mi wadami narodowymi. I dodaje, z perspektywy nie tyle filozo-
ficznej czy socjologicznej, ile patrzac na Hiszpanie okiem archi-
tekta-praktyka, ze nie moze by¢ mowy o przemianie mentalnosci
rodakéw, dopoki hiszpanski burmistrz bez mrugniecia okiem
decyduje sie wyciac stuletnie drzewa, zeby w tym miejscu wy-
budowac¢ parking (Chueca Goitia 1976)30. Nieprzypadkowo wiec,
w ujeciu wspomnianego Julidna Mariasa, hiszpanska Transicion
jest procesem przejmowania odpowiedzialnosci za Hiszpanie
i przetamywania dualnego rozumienia jej historii i tozsamosci
(Rodriguez Mildn 2019: 63-73). Taka wydaje si¢ ogélna wymowa

30 ,Mientras un alcalde no pestafiee ni menos vacile cuando se trata
de construir un aparcamiento de coches destruyendo una alameda
centenaria, [...] no creeré demasiado en los cambios profundos
del espaiiol, sea de la Espana oficial o de la Espaiia real”.
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publikowanych rok po roku kolejnych zbioréw artykutéw Maria-
sa: La Espafia real z 1976, La devolucion de Esparia z 1977 i Espafia
en nuestras manos z 197831,

Chodzi wigc o branie odpowiedzialnosci za rzeczywistos¢
i zerwanie z takim jej postrzeganiem, w ktérym zewnetrzna
i wrogo nastawiona wladza sprawuje nieustajacy nadzér nad
losem ubezwlasnowolnionych obywateli. Wracajac do powiesci
Muioza Moliny, da sie w niej zauwazy¢, jak bardzo dalecy s3 jej
bohaterowie od przejmowania kontroli nad swoim Zyciem i nad
historig: ,W tamtym czasie Manuel Vazquez Montalban cze¢sto
cytowal przykazanie Rimbauda, wedlug ktérego nalezy zmienic¢
zycie i zmieni¢ Historig, ale ja czulem si¢ na marginesie i jednego
idrugiego” (AG: 319)32. Sformulowanie ,,Zmienic zycie, zmieni¢
Histori¢” stanowi aluzje¢ do sekcji tematycznej pt. Cambiar la
vida, cambiar la historia w komunistycznym pismie ,,Mundo
obrero”, w ktdrej w latach 1976-1979, na poczatku pod pseudo-
nimem Manuel Sdnchez Molbatan, publikowat poeta, publicysta,
autor stynnej serii detektywistycznej o Pepe Carvalho, Manuel
Vazquez Montalban. Jednak J 54, podobnie jak pozostali kadeci
z Ardor guerrero — z wyjatkiem Pepe Riféna, zagorzalego mar-
ksisty i nacjonalisty z Galicji - nie maja Zadnych planéw na przy-
sztos¢ (AG: 366) ani tez poczucia sprawczosci w historii. Stuzba
wojskowa, jakkolwiek nie bylaby znienawidzona, jest dla nich
momentem odpoczynku od podejmowania decyzji:

Zawsze mieli$my niepodwazalng wymowke, natychmiasto-
we rozgrzeszenie naszych tchérzostw i naszych niepewnosci.
Bylismy w wojsku, nie mogliémy nic zrobi¢ ani nic zdecy-

31 La Espafia real to ,Hiszpania rzeczywista”, La devolucién de
Espaiia oznacza ,,Zwrot Hiszpanii” (devolucion od czasownika
devolver — zwracaé cos, co si¢ uprzednio zabrato lub pozyczylo),
Espania en nuestras manos oznacza natomiast ,,Hiszpania w na-
szych rekach”.

32 ,,Por entonces Manuel Vazquez Montalban citaba mucho un man-
damiento de Arthur Rimbaud segun el cual habia que cambiar la
vida y cambiar la Historia, pero yo me sentia tan al margen de
la una como de la otra”.
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dowac¢ zanim nie skonczyliémy stuzby, bylo nam wolno nie
przejmowac si¢ perspektywami przysztosci, przewidywal-
nym brakiem pracy, wewnetrzng niepewnoscia dotyczaca
powolania czy mitoéci (AG: 236)33.

Zauwazmy, jak dalece rozwiniete sa zdolnosci adaptacyjne pod-
miotu wrzuconego w pelna przemocy opresywna rzeczywisto$¢,
skoro nawet w warunkach zupetnego braku wolnosci rekruci wy-
twarzaja sobie przestrzen, w ktdrej co$ im wolno, w tym wypadku
wolno im nie bra¢ odpowiedzialnosci za swoje zycie. Dlatego tez
nie dziwi zupelnie, Ze wyjscie na wolnos$¢ okazuje si¢ doswiadcze-
niem zagubienia w przestrzeni i zupelnej utraty punktéw odnie-
sienia. Pod wplywem alkoholu i haszyszu bohater podrézujacy
pociagiem do domu wraz ze swymi kolegami z kompanii nie po-
trafi okresli¢ ani kierunku, ani celu podrdzy; nie wie nawet, czy
skads wraca czy dokads jedzie:

[...] nie widziatem, w jakim kierunku jechal pociag; na
zewnatrz ciemno$¢ byla tak gesta, ze nie moglem szuka¢
zadnego punktu odniesienia. Opartem sie plecami o $cia-
ne¢, zamknatem oczy, staralam sie dostrzec, dokad bylem
wieziony, ale kiedy juz my$latem, ze wiem, znéw mi sie
zdawalo, ze pociag zmienil kierunek i jechal w przeciwng
strone, nie wiedziatem, czy na potudnie czy na péinoc, po-
$rod ciemnosci, i szedlem zagubiony pustym korytarzem
(AG: 368)34.

33, Nos asistia siempre una disculpa indiscutible, una absolucién au-
tomatica para nuestras cobardias o nuestras incertidumbres. Esta-
bamos en la mili, no podiamos hacer ni decidir nada mientras que
no la termindramos, nos estaba permitido no angustiarnos aun
con las perspectivas del porvenir, la previsible falta de trabajo, las
inseguridades intimas sobre la vocacién y el amor”.

34 ,[...] no sabia en qué direccién iba el tren, y afuera la oscuridad
era tan densa que no podia buscar ningin punto de referencia.
Apoyé la espalda contra la pared, cerré los ojos, intenté percibir
hacia donde era llevado, y cuando creia saberlo me parecia otra
vez que el tren habia cambiado de sentido y viajaba en direccion
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Alkoholowe i narkotykowe odurzenie, w jakie wpada J 54,
wychodzac na wolnoé¢, przywotuje na mysl hiszpanska movide,
przypadajacg na koniec lat 70. i pierwsza polowe lat 80., czyli do-
kladnie na okres, kiedy toczy si¢ akcja Ardor guerrero. Movida
jako ruch kulturowy byt euforyczna reakcja na odzyskanie wol-
nosci, w pewien sposdb zwigzang z dostepnoscia narkotykow
(w szczegolnosci heroiny), a wirdd jej kultowych przedstawicieli
znajdziemy muzykéw (np. Enrique Urquijo, Maria Olvido Gara

»Alaska”), graficiarzy (np. Juan Carlos Argiiello, ,Muelle”), pisa-
rzy (np. Eduardo Haro Ibars), rezyseréw (np. Ivin Zulueta3>, Pe-
dro Almoddvar). Teresa Vilaros, odwotujac sie do tego zjawiska
w kulturze, przywoluje nastepujace zdanie, ilustrujace stan eufo-
rii i swego rodzaju transu, przezywanych przez jego uczestnikow:

,Jesli pamietasz movide, to znaczy, ze w niej nie uczestniczyle§”36
(Vilarés 2008). Badaczka zwraca uwage na apolitycznos¢ tej kul-
tury, jej ukierunkowanie na cielesnos¢ i ekstatyczny ruch w miej-
scu, obrazujacy zawieszenie miedzy przeszloscig a przysztoscia.
Podobnie jak Angelus Novus Paula Klee (fot. 1) w interpretacji
Waltera Benjamina, uczestnicy movidy nie patrza w przysztos¢,
pragna jednocze$nie oddali¢ si¢ od przeszlosci, lecz ich spojrzenie
utkwilo w przerazajacej, petnej ruin i zniszczenia historii (Vila-
r6s 2008). Oto wspomniany opis obrazu Klee:

Przedstawia on aniota, ktéry wyglada tak, jak gdyby zamie-
rzal oddali¢ sie od czego$, w czym zatopil spojrzenie. Ma
szeroko rozwarte oczy, otwarte usta i rozpostarte skrzydta.
Tak zapewne wyglada aniot historii. Oblicze zwrdcil ku prze-
szlosci. Tam, gdzie przed nami pojawia sie tancuch zdarzen,
widzi on jedng wielkg katastrofe, ktora nieprzerwanie mno-
2y pietrzace sie ruiny i ciska mu je pod stopy. Chcialby sie
pewnie zatrzymad, zbudzi¢ pomartych i posklada¢ szczatki

contraria, no sabia si hacia el sur o hacia el norte, en medio de la
oscuridad, y avanzaba extraviado por el pasillo vacio”.

35 Bohater powiesci Mufioza Moliny bierze udzial w premierze kul-
towego filmu movidy pt. Arrebato Ivana Zuluety (AG: 238).

36 ,,Si recuerdas la movida es que no estuviste en ella”.
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zascielajace pobojowisko. Lecz od raju wieje wicher, zaplatat
mu si¢ w skrzydlach, a tak jest potezny, ze aniol nie potrafiich
zlozy¢. Wicher ten niepowstrzymanie gna go w przysztos¢, do
ktorej zwrdcony jest plecami, podczas gdy przed nim az pod
niebo wyrasta zwalisko ruin. To, co nazywamy postepem, to

wlagénie ten wicher (Benjamin 1975: 156).

Fot. 1. Angelus Novus (1920) Paula Klee. W interpretacji Waltera Benjamina
znieruchomiaty aniot utkwit spojrzenie w przerazajacej przesztosci. Obraz
mozna odczyta¢ w kontekscie hiszpanskiej movidy i - ogdlniej - jako meta-
fore czasu postzaleznosciowego (https://pl.wikipedia.org/wiki/Angelus_No-
vus#/media/Plik:Klee,_Angelus_novus.png, dostep: 3.10.2021)
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Zagubiony w pociggu bohater Ardor guerrero jest, w moim prze-
konaniu, uciele$nieniem odurzenia i paradoksalnej dynamiki
movidy, zgodnie z tym, jak ujmuje ja Teresa Vilarés w kontekscie
przytaczanego opisu aniola Paula Klee. Niepowstrzymanie nie-
siony w przyszto$c sita gnajacego pociagu, J 54 jednoczesnie tkwi
w miejscu, obarczony opresywnym do$wiadczeniem z niedalekiej
przesztosci i zawieszony w rozpedzonej historii przy jednoczes-
nym braku nad nia kontroli.

Jak juz byla mowa we Wstgpie, w swej psychoanalitycznej ana-
lizie Vilardés wigze niemozno$¢ oderwania wzroku od Lacanow-
skiej Rzeczy z trauma historyczng i narkotycznym uzaleznieniem
od Franco i frankizmu, ktéry pozostawil po sobie ,,czarng dziu-
re” i wszechobecny brak, poréwnywalny do glodu narkotycznego.
Przykladem takiej uzalezniajgcej nieobecnosci moze by¢ film doku-
mentalny Jaime Chavarri El desencanto z 1976 roku (fot. 2), w kto-
rym obecno$¢ zmartego w 1962 roku poety Leopolda Panero, wokot
ktérego toczy si¢ akcja, zostaje przywotana od pierwszych sekwencji
obrazu poprzez jego przykryta ptétnem rzezbe. Dekadencja rodzi-
ny Panero, wraz z nieobecnym-obecnym ojcem odczytywana byla
w swoim czasie - i taka interpretacje proponuje Vilards - jako me-
tafora Hiszpanii, pozbawionej ojca po $mierci Franco i zawieszone;j
w historycznej pustce u progu Transicién (Vilards 2008).

Fot. 2. Kadr z poczatku filmu El desencanto (1976) Jaime Chavarri, na ktérym
widac zakryta ptétnem rzezbe poety Leopolda Panero. Kiedy film wszedt na
ekrany w Hiszpanii, postac ta byta interpretowana w kontekscie $mierci genera-
ta Franco (https://www.dailymotion.com/video/x8493hd, dostep: 17.10.2021)
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Co ciekawe, w Ardor guerrero odnalez¢ mozna zaréwno uza-
lezniajaca (nie)obecnos¢ z przeszlosci, o ktorej mowi Teresa Vila-
rés, charakteryzujac hiszpanska movide, jak i ,,pietrzace si¢ rui-
ny” z opisu aniota Benjamina. Tropigc $lady trwania frankizmu
w mentalno$ci i przekonaniach bohateréw Ardor guerrero, nie
sposob poming¢ szczegolnej obecnosci tego, ktory byt wodzem
Hiszpanow przez niemal cztery dekady. Francisco Franco uczest-
niczy w zyciu koszar w sposéb zblizony do tego, w jaki wspomnia-
ny powyzej Leopoldo Panero bierze udzial w zdarzeniach z filmu
Jaime Chavarriego. Podobizny dyktatora, wraz z testamentem,
wiszg w koszarowych korytarzach (AG: 67)37 i w gabinetach ofi-
cerdw, gdzie zajmuja naczelne miejsce, ,jak gdyby ta czarno-biata
zjawa nie byta martwa od czterech lat” (AG: 79)38. Wspomniany
testament jest przestaniem adresowanym do rodakdéw, zredago-
wanym przed $miercia przez Caudilla i odczytanym 20 listopa-
da 1975 roku w telewizji przez premiera Carlosa Ariasa Navarro.
W tekscie tym Franco prosi swych wrogéw o przebaczenie i dodaje,
ze poza Hiszpanig nie mial nieprzyjaciot (Franco 1975)3%. Wzy-
wa tez rodakow, by mieli na uwadze fakt, ze wrogowie Hiszpanii
i chrzescijanskiej cywilizacji pozostaja czujni (Franco 1975)40.
Zgodnie zlogika testamentu niebezpieczenstwo kryje si¢ wewnatrz
kraju, dlatego dokument ten miat zapewni¢ Hiszpanii kontynu-
acje panstwa zarzadzanego metodami panoptycznymi, opartymi
na wzmozonej czujnosci wobec zagrozenia od srodka. Fantomowa
obecno$¢ Caudillaijego testamentu pozostaje wiec w pelni spdjna
z zasadami panujgcymi w wojskowej spolecznosci z Ardor guerrero.
W zdumiewajaco konsekwentny sposob Franco ogniskuje mysli

37 ,,En la pared del vestibulo estaba colgado un cuadro con la efigie
y con el testamento del general Franco™.

38 ,[...] como si aquel espectro en blanco y negro de las fotografias
no llevara muerto casi cuatro afios”.

39 ,,Pido perddn a todos, como de todo corazén perdono a cuantos
se declararon mis enemigos, sin que yo los tuviera como tales.
Creo y deseo no haber tenido otros que aquéllos que lo fueron de
Espana”.

40 ,No olvidéis que los enemigos de Espaiia y de la civilizacion cri-
stiana estan alerta”.
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i emocje wszystkich Hiszpandw: i tych, ktdrzy z nostalgia i teskno-
ta przechowujg pamig¢ o nim, w obawie przed liberalizujacym si¢
spoleczenstwem, i tych, ktorych niestabilna demokracja napawa le-
kiem przed powrotem dyktatury wojskowej. Franco, podobnie jak
analizowany powyzej afekt wstydu, jest spoiwem wielowarstwo-
wej temporalno$ci Ardor guerrero, bowiem odsyta do przeszlosci
(czyli do czaséw dyktatury), do hiszpanskiej Transicion (czyli do
czasu akgji) oraz, wirtualnie, do momentu powstawania powiesci.
Jego paradoksalna obecnos¢ dostarcza jeszcze jednego argumentu
przemawiajacego za interpretacjg, ktorg okreslitam mianem posze-
rzonej. Kolejnym i ostatnim juz argumentem za przyjeciem takiej
lektury jest wizja Hiszpanii i hiszpanskosci.

Jak pamietamy, aniol Paula Klee zamiast zwyklych ciggdw zda-
rzen widzi — w interpretacji Benjamina - ,,jedng wielka katastrofe,
ktéra nieprzerwanie mnozy pietrzace sie ruiny i ciska mu je pod
stopy”. Jesli przyjrzec si¢ uwaznie, ze stron analizowanej powiesci
wyziera zaskakujacy obraz dekadencji. Hiszpania widziana oczami
rekruta J 54 jest krajem zacofanym, w ktérym zyja ludzie sklon-
ni do brutalnosci, nienawisci i gwattownych reakeji. Taki obraz
dotyczy w pierwszej kolejnosci rzeczywistosci koszar. Wojsko po-
strzegane jest jako ,,§wiat archaiczny”, jako ,,skamieniato$¢ fran-
kizmu i afrykanizmu” (AG: 54)41, to ,,mieszanka barbarzynstwa,
tyranii i absurdu” (AG: 85)42. Stuzba wojskowa pobudza ,,dziki
uniwersalny kretynizm”, ktéry okazuje si¢ zarazliwy i ,w polacze-
niu z instynktem uleglosci, odziedziczonym z czaséw frankizmu
i pewnego rodzaju narodowg ztosliwoscig” sprawia, ze ,kazdy
moze aspirowac do roli kapo3 czy tez konfidenta i przyjaciela kata”
(AG: 43)44, Uwage zwraca rowniez nastepujacy opis walki wrecz

41 ,,El ejército era un universo arcaico, un f6sil del franquismo y del
africanismo de otras décadas lejanas™.

42 ,[...] mezcla de barbarie, tirania y absurdo™.

43 Roboczo proponuje stowo ,,kapo” jako odpowiednik hiszpanskie-
go wyrazenia ,,cabo de vara”, oznaczajacego straznika wiezienne-
g0, ktéry pelni role dozorcy. Mam przy tym $wiadomos¢, ze stowo

»Kapo” nawiazuje do niemieckich obozdéw koncentracyjnych.

44 _Uno sospechaba que aquello de la mili despertaba un feroz creti-

nismo universal, pero aun no sabia hasta qué punto el cretinismo
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podczas koszarowych ¢wiczen w terenie: ,,[...] oczy, ktére wbijaty
si¢ w Zrenice przeciwnika, juz nie wyrazaty drwiny ani porozumie-
nia, lecz nienawis¢, a dusza stawala si¢ okrutna nienawiscia innego,
o istnieniu ktorego czlowiek nie miat pojecia do chwili, w ktorej
ten inny stawat sie czescig kazdego z nas” (AG: 152)%. Z opisu
tego wynika, ze sklonnos¢ do nienawisci i okrucienstwa drzemie
w kazdym Hiszpanie, nawet w takim, ktory podobnie jak ] 54 zywi
antymilitarne przekonania. Brutalnos¢ nie jest wigc domeng zare-
zerwowang dla rzeczywistosci koszarowej (§wiadczy o tym réw-
niez terroryzm spoza koszar, o ktérym pisze powyzej), podobnie
zresztg jak anachronicznos¢, ktéra wykracza poza mury jednostki
wojskowej. Vitoria, tak jak Burgos — miejsca petne ksiezy, urzedni-
kéw panstwowych i niewiernych kobiet — w opisie narratora maja
co$ z przednowoczesnych dziewigtnastowiecznych miast i przy-
pominajg literackg Vetuste (AG: 58)#6. W innym miejscu swoich
wspomnien, odnoszac si¢ do Kastylii, narrator méwi o ,,nieznosnej
Hiszpanii Pokolenia 98” i 0 ,,stepowym kraju, ktory tak bardzo po-
ciggal tamtych ludzi” (AG: 52)%. Obrazu dopelnia opis niewielkiej
stacyjki w Espeluy, o ktérej dowiadujemy sie, ze chyli si¢ ku ruinie,
a w miejscowym barze kelnerzy, pragnacy desperacko wyrwac sie

era contagioso ni en qué medida se aliaba al instinto de docilidad
heredado de la dictadura y una especie de mala leche nacional
para hacer de casi cualquiera un aspirante a cabo de vara o a con-
fidente y amigo del verdugo”.

45 ,[...] los ojos que se clavaban en las pupilas del otro ya no refleja-
ban burla ni complicidad, sino odio, y el alma de uno era sustitui-
da por laira cruel de un desconocido que hasta ese momento uno
mismo ignoraba que formara parte de éI”.

46 ,[...] Vitoria, que tenia, como Burgos, algo de ciudad del siglo
XIX, de capital de novela con clérigos, funcionarios y mujeres
adulteras, de Vetusta otonial”. W miescie Vetusta rozgrywa sie ak-
cja jednej z najbardziej znanych hiszpanskich powiesci Leopoldo
Alasa ,,Clarina” — La Regenta (1884-1885).

47 ,La Espana insoportable del 98, el pais estepario que tanto les gu-
staba a aquellos individuos”. Malo przyjazne wyrazenie ,tamci
ludzie” odnosi si¢ do przedstawicieli Pokolenia 98, zafascynowa-
nych ascetycznymi pejzazami Kastylii.
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z tego miejsca, ,podaja zatruta kawe z mlekiem i tylko od czasu do
czasu wycieraja bar brudna Scierka, zbierajg $mieci i mokre trociny
zpodlogi” (AG: 48)48.

Trudno tez nie zauwazy¢, ze bohaterowie powiesci Mufoza
Moliny - z wyjatkiem oficeréw stojacych na strazy centralistycz-
nej Hiszpanii, ktorej w swym testamencie kazat im broni¢ Fran-
co — nie cenig sobie zbyt wysoko hiszpanskosci. Znacznie blizsza
sercom rekrutéw niz hiszpanska narodowos¢ jest ich lokalna toz-
samo$¢; jeden z nich, pochodzacy z Wysp Kanaryjskich, powiada
na przyklad, ze wolalby by¢ Turkiem niz Hiszpanem (AG: 217)4°.
Zolnierze, ktérzy - jak ] 54 — nie méwig z dostatecznie silnym
regionalnym akcentem, czujg si¢ gorsi (AG: 216). Hiszpanami
sa wigc jedynie ci, ktérzy ,,nie moga by¢ kim$ innym” (AG: 217)

- to wyrazenie Antonia Cdnovasa del Castillo zostaje przywotane
w powiesci na okreslenie kondycji 0s6b, ktore nie majg matej oj-
czyzny, z ktérg mogliby sie identyfikowaé>0. Rozumienie hiszpan-
skoéci jako gorszosci uznac nalezy niewatpliwie za balast odzie-
dziczony po diugotrwatej dyktaturze. Jednak zrywajac z franki-
stowskim centralizmem, hiszpanska transformacja ujawnia swoje
przemocowe oblicze wszedzie tam, gdzie regionalna odrebnos¢
staje si¢ obowiazkiem i powoduje poczucie gorszosci u tych
wszystkich, dla ktérych nie jest ona dostepna. W takim ujeciu
procesy demokratyzacyjne powielajg schemat odziedziczony po
dyktaturze i narzucaja narodowo$ciowa matryce, cho¢ tym razem
nie jest nig zuniformizowana hiszpanskos¢, lecz regionalna roz-

48 ,En esas estaciones ruinosas, los camareros de la cantina alimen-
tan una furiosa desesperacién de marcharse y sirven cafés con
leche venenosos en vasos de cristal, y sélo muy de tarde en tarde
pasan un pano infecto por la barra o recogen la basura y el serrin
mojado del suelo”.

49 ,,Antes que espanol, turco”.

50 Zdanie ,,Son espaioles los que no pueden ser otra cosa” wypowie-
dziat Canovas del Castillo, kiedy podczas pracy nad konstytucja
z 1876 mierzyl sie z probg zdefiniowania hiszpanskiej narodowo-
$ci (Medialdea 2015). Mufioz Molina w Ardor guerrero przypi-
suje te wypowiedz innemu dziewig¢tnastowiecznemu politykowi,
Praxedesowi Mateo Saga$cie (AG: 217).
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norodnos¢. Wiele lat po wydaniu Ardor guerrero Mufioz Molina
potwierdzi te mysl w eseju Todo lo que era solido (2013: 76-86). Na
paradoks niecheci Hiszpandéw do Hiszpanii, pofaczonej z entu-
zjastycznym nastawieniem do tozsamosci regionalnych, zwracat
réwniez uwage w latach 70. Julian Marias, twierdzac ironicznie, iz
»calo$¢ jest mniejsza niz suma jej czesci” (Marias 1977: 35)°L. Tak
wiec narrator Mufoza Moliny, piszgc o presji bycia kim$ innym,
jak gdyby bycie Hiszpanem bylo obelgg (AG: 216)>2, wyraznie dy-
stansuje si¢ wobec wymyslania i narzucania nowych narodowych
tozsamosci, ujawniajac przy tym trwanie niechlubnej czarnej le-
gendy w mentalnos$ci swych bohateréw. Sadze¢ jednak, ze przyta-
czane powyzej obrazy zacofania i brutalno$ci pokazuja, ze sam
narrator przesigkniety jest czarng legenda bardziej, niz mogloby
o tym $wiadczy¢ jego chtodne stanowisko wobec kwestii regio-
nalizméw. Nadto postrzeganie pluralizujacego sie spoleczenstwa
jako opresywnego moze wskazywac na poszukiwanie hegemo-
na zastepczego w warunkach wolnosci z racji stabej dostepnosci
innych jezykéw niz narracje przemocy lub z powodu dominacji
dyskursu opresji jako sposobu ujmowania tozsamosci.
Paradoksalny dystans do hiszpanskosci widoczny jest rowniez
w poszukiwaniu modeléw opisu bohateréw spoza kregu kultury
hiszpanskiej. Staltym punktem odniesienia w powiesci Muiioza
Moliny jest kino amerykanskie (Vaquero Nourrisson 2013: 426-
435), dostarczajace obrazéw, z ktérymi expressis verbis zestawia-
ne sg postawy postaci (AG: 27, 31, 205) badz stuzgace jako nie-
ujawnione wprost kody estetyczne. Dla przykladu sposob, w jaki
narrator relacjonuje swoje spotkanie po latach z kolega z wojska,
Martinezem, przypomina scene z amerykanskiego filmu noir:

Szedl niemal dotykajac $ciany, tak jak to robig osoby bar-
dzo niesmiate; skape Swiatto sprawialo, ze jego krepa i do-
brze zbudowana sylwetka wygladala jak cien. Byl opatu-
lony w ptaszcz, a z jego klap ledwie wystawata zwieszona
glowa jakby bez szyi. Na raczej ciemnym chodniku, na

51 ,[...] porlo visto, el todo es mucho menor que la suma de sus partes”.
52 ,[...] como si que a uno lo llamaran espanol fuera una calumnia”.
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ktérym w tamtym momencie nie byto nikogo poza mna,
dostrzegl mnie, ubranego réowniez w ciemny ptaszcz
(AG: 369-370)53,

Zauwazmy, ze szpiegowska sceneria fragmentu nie przystaje do
okolicznosci opisywanego spotkania miedzy dwiema osobami
zmierzajacymi po pracy do domu z drobnymi sprawunkami na
kolacje (AG: 371). Oczywi$cie samo w sobie zjawisko siegania
po inne niz hiszpanskie wzorce kulturowe nie swiadczy jeszcze
o sceptycznym stosunku do rodzimej kultury. Mam tu raczej
na mys$li taka konfiguracje hiszpanskosci, na ktdéra sklada si¢
to, co wypowiedziane i to, co niewypowiedziane, zas obie te
warstwy pozostaja ze sobg w sprzecznosci. Biorgc wigc pod
uwage te szeroko rozumiang i ambiwalentng nieche¢ do hisz-
panskosci — narrator dystansuje si¢ wobec poczucia gorszosci
swych bohateréw, sam jednak wydaje si¢ ofiarg tego kompleksu
- stwierdzi¢ nalezy, ze obecno$¢ generata Franco i wspomnienie
frankizmu ktadg si¢ dlugim cieniem na terazniejszosci autora
Ardor guerrero.

Reasumujac, Hiszpania i hiszpanskos¢ w Ardor guerrero to
posepny obraz, bez watpienia inspirowany - §wiadomie i nie§wia-
domie - czarng legenda, o ktorej polski historyk i dyplomata Jan
Kieniewicz pisze:

Dostrzegam szokujaca analogie miedzy narzuconym Hisz-
panom wyobrazeniem o ich przesztosci i Orientalizmem,
wizjg Wschodu - w wieku XIX stworzong przez panujacych
nad nim Europejczykdw. Warto si¢ zastanowi¢ nad innymi
przykladami takiej kulturowej dominacji, swoistego kolo-
nializmu w obrebie Europy (Kieniewicz 2001: 59).

53 ,Caminaba casi rozando la pared, a la manera de ciertas personas
muy timidas, y la luz escasa convertia casi en una sombra su figura
baja y ancha, fornida, cubierta por un abrigo de cuyas solapas ape-
nas llegaba a sobresalir una cabeza abatida sin cuello. [...] En la
acera mas bien oscura por la que en ese momento no pasaba nadie
mas [...] me vio ami [...] que también vestia un abrigo oscuro”.
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Czarna legenda — 6w negatywny stereotyp zacofanej i okrutnej

Hiszpanii, ksztaltowany w Europie od XVI wieku - pozostaje

elementem hiszpanskiej samooceny przez caly XX wiek (Kienie-
wicz 2001: 58) i jej trwanie jest dowodem na to, ze ,,sytuacja ko-
lonialna”, jako odczucie gorszosci cywilizacyjnej, nie jest jedynie

relacjg miedzy europejskim krajem kolonizujgcym a kolonizowa-
ng zamorska kraing (Kieniewicz 2008a: 140), lecz moze wysta-
pi¢ w obrebie Europy i by¢ efektem autokolonizacji. Z powiesci

Muinoza Moliny wytania si¢ obraz Hiszpanii nienadazajacej za

zmianami nowoczesnosci — przypomnijmy sobie w tym miejscu

sierzanta wymierzajacego cielesng kare rekrutowi w obecnosci

calej kompanii, echo przednowoczesnych tortur w rozumieniu

Foucaulta - Hiszpanii zapyzialej z jednej strony oraz, z drugiej,
zawsze skionnej do przemocy, aby odreagowac skrupulatnie pie-
legnowane urazy. Odnotowac przy tym nalezy symptomy okcy-
dentalizmu, czyli przejmowania wzorcéw z Zachodu, zjawisko

bedace przejawem uniwersalnego charakteru ulegtosci (Kienie-
wicz 2008a: 140). Poszerzajac metafore Teresy Vilards, mozna by
poréwnac taki oglad hiszpanskosci do ,,szczatkow zascielajacych

pobojowisko”, w ktore wpatruje sie znieruchomialy aniof z obra-
zu Klee. Mozna by tez zestawi¢ czarng legende z ,,nie leczonym,
chronicznym pogtosem” (Nycz 2011: 7-12), ktéry w ocenie Ry-
szarda Nycza jest wyznacznikiem polskiego dyskursu postzalez-
nosciowego. Niezaleznie od tego, do jakiego obrazu si¢ odwolamy,
pewne jest, Ze w powiesci Munoza Moliny czarna legenda prze-
bija palimpsestowo przez wspomnienia bohatera jako symptom

swoistej hiszpanskiej postzaleznosci.

Wnioski:

1. Powies§¢ Ardor guerrero Antonia Mufoza Moliny wykazuje
szereg paraleli z Nadzorowa¢ i kara¢ Michela Foucaulta. Isto-
ta tej paraleli polega na tym, ze - jak zauwazyl Edward Said

- Michel Foucault, opisujac spoteczenstwo dyscyplinarne
oparte na panoptyzmie, przedstawit strategie orientalizujace.

2. Podobnie jak Nadzorowac i karaé, Ardor guerrero ukazu-
je skutecznos$¢ panoptyzmu w zarzadzaniu spolecznoscia.
Zarzadzanie to opiera si¢ na przemocy, powszechnym nad-
zorze, represjach, praktykach dyscyplinujacych, zbieraniu
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i magazynowaniu informacji, uwewnetrznieniu normy, prak-
tykach zacierania tozsamosci, mechanizmie wytwarzania po-
stuszenstwa i gorszo$ci wewnatrz spotecznosci. Jej cztonkowie
postrzegaja wladze jako obca, cho¢ sami powielaja mecha-
nizmy jej funkcjonowania. Ardor guerrero mozna uznac za
metafore autorytarnego panstwa frankistowskiego.

3. Ponadto w powiesci znajdujemy cechy tozsamosci naznaczo-
nej doswiadczeniem opresji, takie jak uzaleznienie od obec-
nosci dyktatora, wstyd i poczucie winy czy niezdolnos¢ do
przejecia kontroli nad przyszloscia. Specyficzng realizacja
hiszpanskiego dyskursu postzaleznosciowego jest dualne poj-
mowanie historii oraz slady uwewnetrznionej czarnej legendy,
bedace przejawami $wiadomosci cywilizacyjnej gorszosci.

4. Z powyzszych powodow Ardor guerrero jest hiszpanska re-
alizacja dyskursu postzaleznosciowego. Reasumujac, moz-
na powiedzie¢, ze powies¢ jest postzaleznosciowa na kilku
plaszczyznach: z jednej strony proponuje refleksj¢ nad okre-
sem zalezno$ci, z drugiej zas jest namyslem nad jej skutkami
po odzyskaniu wolno$ci. Na najglebszym poziomie trwanie
opresywnej kondycji ujawnia si¢ tam, gdzie narrator sam
wpada w sidta czarnej legendy, mimo ze podejmuje dyskur-
sywne wysilki, aby sie od niej zdystansowac. Ponadto Muiioz
Molina odstania przemocowe oblicze Transicion i takie spoj-
rzenie na procesy demokratyzujace moze §wiadczy¢ o niedo-
stepnosci lub stabej dostepnosci innych jezykéw niz narracja
opresji.

3.

Spojrzenia. Vision del ahogado

W 1977 roku Juan José Millas wydat swoja druga powies¢ pt. Vision
del ahogado (Ostatnia wizja topielca), ktéra uzyskala przychylne
recenzje krytykow, takich jak Carmen Martin Gaite, wyrazajaca
przekonanie na famach ,,Diario 167, ze dzigki temu dzielu jego
autor wszed!l ,wlasciwymi drzwiami” i ,pewnym krokiem” do
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literatury hiszpanskiej (Martin Gaite 2010a: 110)>4. Wlaczajac te
powies¢ do moich analiz prowadzonych z perspektywy postza-
leznosciowej, chciatabym uwidoczni¢ przemoc wychodzacg poza
ramy rzeczywistosci militarno-karceralnej i ogarniajacg prze-
strzen prywatng i udomowiong. Ponizsza analiza pokaze réwniez,
ze kategoria panoptyzmu ujawnia swoja skutecznos¢ w literackich
przedstawieniach szerszej przestrzeni spoleczne;j.

W przypadku powiesci Millasa mamy do czynienia z inng niz
u Muifioza Moliny temporalnoscig. O ile bowiem Ardor guerre-
ro jest powiescig o zaleznosci i postzaleznosci, pisang z punktu
widzenia oczywistego oddalenia od czaséow dyktatury (cho¢, jak
pamietamy, pewne jej elementy maja moc scalajaca te ré6zne mo-
menty), o tyle Ostatnia wizja topielca podtrzymuje pewien rodzaj
niejednoznacznosci dotyczacej czasu akgji. Niejednoznacznos¢ ta
sprawia, ze zaleznos¢ i postzalezno$¢ zlewaja sie w jedno. Ta za-
mierzona, jak zobaczymy, wlasciwo$¢ powiesci Millasa przekona-
ta mnie do wiaczenia jej do korpusu tekstow postzalezno$ciowych.

Ostania wizja topielca oparta jest po czesci na schemacie po-
wiesci kryminalnej i opowiada o przemocowej relacji miedzy
Julig i Jorge oraz me¢zem Julii, Luisem (przydomek Witamina),
ktéry po napadzie na apteke ucieka przed policjg, aby ostatecznie
schroni¢ sie w piwnicy domu swojej zony. Akcja powiesci roz-
grywa sie w Madrycie, ktérego topografia zostala zarysowana
z duzg dokladnoscig (Lopez 1988: 48-49). Tym bardziej zaska-
kuje staba obecnos¢ wskazéwek temporalnych dotyczacych re-
lacjonowanych wydarzen. Dlatego tez krytycy zajmujacy sie ta
powiescia nie sg zgodni co do historycznego kontekstu wydarzen:
dla jednych akcja przypada na lata 60. (Kakuk 2006: 23), dla in-
nych zas na okres Transicion (Crispin 2000: 446). Aby wyjasnic¢
te rozbieznosci, chciatabym zwréci¢ uwage na dwie wzmianki
dotyczace czasu akcji. Wychodzac ze stacji metra Pueblo Nuevo,
Witamina styszy syrene i widzi jeepa z uzbrojonymi policjanta-
mi: ,Wtedy nie odwazyt si¢ usmiechna¢, ale powiedziat glosno:
jeszcze pamietam, jak cieszyliscie si¢ taka bezkarnoscia, ze nie

54 ,,Creo que Millas ha entrado con paso firme y por buena puerta en
la literatura espaniola”.
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potrzebowaliscie okratowanych wozéw” (OW'T: 41)*°. Jak widac,
mys$l Witaminy siega do czaséw, gdy policja czula si¢ bardziej

pewnie niz wtedy, gdy rozgrywaja si¢ wydarzenia powiesci i mo-
gla wyjezdza¢ na ulice w niezabezpieczonych wozach. Wzmian-
ka ta pozwala datowa¢ akcje na okres po eskalacji konfliktu ba-
skijskiego, ktéra miata miejsce w drugiej polowie lat 60.°9, a jego

kulminacja nastgpita wraz ze spektakularnym zamachem bom-
bowym w Madrycie na premiera Carrero Blanco w 1973 roku. Pa-
mietajmy jednak, ze okres Transicién nie byl wolny od zamachow,
wobec czego akcja moze toczy¢ si¢ zar6wno w ostatnim okresie

frankizmu, jak i po §mierci dyktatora.

Aby oceni¢ znaczenie drugiej wzmianki temporalnej, mu-
sze odwotac si¢ do tekstu oryginalnego. W czasie przestuchania
na komisariacie spojrzenie donosiciela Jesusa Villara obejmuje
$ciany pomieszczenia: ,,En la pared de ese lado hay un Crucifi-
jo v las dos fotos” (VA: 70, wyrdzn. A.K.-N.), co w spolszczonej
wersji tekstu daje: ,Na $cianie krucyfiks i dwa zdjecia” (OWT:
56). W oryginale zaskakuje uzycie rodzajnika okreslonego: las
dos fotos, sugeruje to bowiem, ze chodzi o przedmioty wczesniej
opisywane i znane czytelnikowi, badz o taka rzeczywisto$¢, kto-
rej istnienie w danych okolicznos¢ jest oczywiste, jak obecnos¢
drzwiiokna w pokoju. W opisywanej scenie mamy do czynienia
z drugg sytuacja — wcze$niej bowiem nie ma mowy o zdjeciach

- ktérej jezyk polski nie jest w stanie odda¢ w sposdb precyzyj-
ny i zwiezly. Chodzi o ,wiadome zdjecia”, czyli - jak nalezy do-
mniemywac — o podobizny generata Franco i José Antonia Primo
de Rivery, ktore w czasach dyktatury eksponowano w miejscach
publicznych, takich jak urzedy i szkoty (Sonlleva Velasco, Sanz
Simén, Torrego Egido 2018: 331-363). Ten szczeg6t zndw sytuuje
akcje Vision del ahogado za zycia generala Franco, cho¢ nie wolno

55 Korzystam z tlumaczenia Zofii Wasitowej, Ostatnia wizja topielca
(Millas 1983). W razie potrzeby bede konfrontowac polska wersje
z oryginatem.

56 W 1968 roku miato miejsce pierwsze zabojstwo dokonane przez
ETA na komisarzu policji znanego z torturowania wieznidéw
(Mitkowski, Machcewicz 2002: 423).
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nam zapominag, ze niektdre instytucje, mocno niezadowolone
z nowego porzadku po jego $mierci, niechetnie pozbywaly si¢
jego podobizn. Zauwazmy, ze wyrazenie ,las dos fotos” wpro-
wadza do powiesci konkretng rzeczywistos¢ historycznag, ktérej
narrator nie chce nazywac.

Mamy wiec do czynienia z obecnym nieobecnym, zgodnie
z przywolywang diagnoza Teresy Vilaros (2008) — diagnoza,
ktora w powiesci Millasa realizuje si¢ w sposob bardziej jeszcze
drastyczny niz w pézniejszym tekscie Muiioza Moliny, ponie-
waz imig tego, co nieobecne, zostaje wyparte. Jednoczesnie oby-
dwie wzmianki temporalne wskazuja na to, ze akcja Ostatniej
wizji topielca moze sie dzia¢ zaréwno za czasow dyktatury, jak
i po jej zakonczeniu®’, za§ niewypowiedziane nazwisko dykta-
tora — niczym zlowieszcze tabu - roztacza aure strachu, przeni-
kajaca losy bohateréw. Niedopowiedzenie dotyczace czasu akeji
znajduje potwierdzenie w stowach autora z wywiadu, jakiego
udzielit w 2001 roku:

W Ostatniej wizji topielca staratem si¢ opowiedzie¢ o ostat-
nich latach rozpadu frankizmu. Moja intencja bylo skomen-
towanie transformacji, nie odwotujac si¢ do dyktatury i sg-
dze, Ze ten zabieg okazal si¢ skuteczny. Uwazam, ze jest to
powies¢, ktora bardzo dobrze pokazuje tamte lata (Beilin
2001: 119-120)38.

57 Pewng wskazowka dotyczaca czasu akcji moglaby by¢ topografia
Madrytu, np. nazwy ulic i placéw. Jesus Villar ,,mieszka na
Caudillo de Espana” (OW'T: 97), jednak ulica Caudillo zmienita
swa nazwe w 1980 roku, za$ plac Caudillo zyskal nowe imi¢ do-
piero w 2017 roku (Ramirez 2016; Costantini 2017). Trasa, jaka me-
trem przebywa Villar, wskazuje na to, ze chodzi o ulice Caudillo
(OWT: 207). Jak wida¢, réwniez topografia Madrytu nie dostar-
cza jednoznacznej odpowiedzi dotyczacej czasu akcji powiesci.

58 ,En la Visién del ahogado intenté contar los ultimos anos de la
descomposicién del franquismo [...]. Mi intencién fue comentar
la transicién sin nombrar la dictadura y de hecho creo que este
recurso resultd eficaz. Yo creo que es una novela que refleja muy
bien aquellos afnos”.
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Nienazywanie dyktatury jest wiec intencja Millasa, chodzi bo-
wiem o pokazanie skutkéw jej trwania, nie za$ jej samej, zgodnie
z estetyka zblizong do symbolizmu, z t3 jednak r6znica, Ze sym-
bolisci sugerowali w ten sposob istnienie wiecznego substratu rze-
czywistosci, podczas gdy w Ostatniej wizji topielca to, co niena-
zwane, nosi znamiona dosiegajacej bohateréw destrukcji. Takie
wlasnie ujecie temporalnego wymiaru powiesci Millasa sytuuje
ja w zasiegu perspektywy postzalezno$ciowe;j.

Ostania wizja topielca jest powiescig o przemocy w najbardziej
intymnej postaci, czyli dotykajacej sfery erotycznej. Oto jedna
z mifosnych scen miedzy Julig a Jorge:

Unosi sie troche i swoja wolna reka zaczyna bi¢ Julie po twa-
rzy, jak gdyby z profesjonalng wprawa, ktéra zaraz zmienia

sie we wéciekly chaos. Od czasu do czasu, przy odrobinie

wysitku, udaje mu si¢ takze siegna¢ do jej bokow i piersi. Ju-
lia chwilami pozostaje bierna, to zndéw probuje sie broni¢.
Zrecznie odpycha sie nogami i gryzie wlasne wlosy, ktore

dostaja si¢ jej do ust, gdy Jorge ja policzkuje (OWT: 55).

O tym, ze nie chodzi tylko o mitosna gre, swiadcza $§lady pozosta-
wione na ciele Julii (OW'T: 75). W kolejnym momencie mitosnych
uniesien, podczas gdy Jorge oklada ciosami swg kochanke, czyta-
my, ze dla niego relacje z ludZmi zawsze opieraly si¢ na przemocy
lub na przekraczaniu zasad (OWT: 77)°. Inny bohater powie$ci
Millasa, wspominany juz Jesus Villar, w nastepujacych stowach
zwraca si¢ w mys$li do swojej Zony Rosario: ,,[...] przysiegam ci,
w tej samej chwili zlapig ze stotu t¢ wielkg krysztatowa popiel-
niczke i rozwalg ci pysk. A potem sobie usiade i poczytam gazete,
i bede miat $wiety spokdj, wiedzac, ze oto wlasnie zrobitem cos
sam, z wlasnej woli” (OW'T: 143). Przyczyny przemocowych za-
chowan bohateréw nie zostaly ujawnione w toku narracji, przyj-

59 ,,Jorge no ha concebido nunca otras relaciones que las basadas en
la violencia o la transgresion” (VA: 95). Sformulowanie ,,stosunki
oparte na gwalcie” (OWT: 77), pochodzace z polskiego ttumacze-
nia, wydaje mi si¢ malo fortunne.
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dzie mi do nich wréci¢ w dalszym ciggu mojego wywodu. Péki co

istotny pozostaje fakt, Ze przemoc stanowi nierozerwalng cze$¢

rzeczywistosci tekstu Milldsa, spéjnie wkomponowana w rozwoj

wypadkow i dlatego przewidywalng. Ostatnia wizja topielca opie-
ra si¢ bowiem na rosnagcym napieciu, ktérego zrédlo nie zostaje

wypowiedziane — podobnie jak nienazwane pozostaja podobizny
z ,dwoch zdje¢” - zas zachowania przemocowe przynosza jedynie

chwilowe jego roztadowanie.

Od pierwszych stow ksigzki czytelnik wie, ze bohaterowie nie
rozmawiajg o rzeczach dla nich istotnych, lecz jedynie bacznie
sie obserwuja (Miranda 1994: 49-60). Prawdziwym bohaterem
powiesci Millasa sg spojrzenia:

Jesus Villar przesuwa wzrok na lewg strone pokoju. Na $cia-
nie krucyfiks i dwa zdjecia. Widzi tez metalowg szafe na pa-
pieryidrugg, drewniana, zamykang na co$ w rodzaju zaluzji
[...]. Po czym postanawia popatrzeé na komisarza, gdzie$ na
wysokosci jego gornej wargi albo troche wyzej, ale nie do-
chodzac do poziomu oczu, tak aby spojrzenie policjanta nie
unicestwito jego wlasnego spojrzenia (OWT: 56-57, wyrozn.
AK-N).

Ten sam bohater wypracowal teori¢ na temat tajemniczych zna-
kow, jakie ludzie wysytaja sobie ukradkiem:

[...] ja to wszystko widzialem; troche dlatego, Ze rano zaspatem,
a poza tym jestem spostrzegawczy i czesto widze rozne rzeczy,
ktorych inni nawet nie podejrzewaja. Pan wie, co mam na my-
$li; w metrze na przyklad ludzie czasem daja sobie znaki, ledwo
dostrzegalne znaki z jednego peronu na drugi (OWT: 71).

Majac na wzgledzie fakt, ze Jesus Villar zajmuje si¢ donosiciel-
stwem, obserwowanie rzeczywistosci stato si¢ dla niego rodza-
jem obsesji sprawiajacej, ze wszystko jest podejrzane i nadaje
si¢ do zarejestrowania. Autentycznym punktem obserwacyj-
nym w powiesci jest bar, z ktorego inspektor obserwuje dom
Julii, zbierajac relacje dozorcy, innego bacznego obserwatora
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mieszkancow kamienicy. Z tego samego baru Jorge podgladat

Julie, zanim jeszcze zostata jego kochanka, za$ opis tych zalotéw
przypomina relacje z oblezenia: ,,[...] podniecata go mysl, ze Ju-
lia bedzie sama i Ze nareszcie, po tylu latach oczekiwania, bedzie

mogt krazy¢ dokota jej domu i oblegac ja [...]” (OWT: 98). Jed-
nocze$nie Julia z ukrycia §ledzita kazdy ruch Jorgego z balkonu

(OWT: 124). W tej utkanej ze spojrzen rzeczywistosci obserwa-
torka jest nawet kilkumiesieczna i bezimienna cérka Julii, przy-
gladajaca sie kolejnym scenom przemocy, ktérych ofiarg pada

jej matka: ,Jej cérka patrzy na nig” (OWT: 133). Niekiedy cudze

spojrzenie lub obecnos¢ sa jedynie sugerowane i istnieja w posta-
ci przekonania czy obawy;, ze jest si¢ obiektem spojrzenia (OWT:

124, 136-137). Ze szczego6lng sytuacja mamy do czynienia, kiedy
Julia wyobraza sobie swoja droge do pracy, starajac si¢ unikac

hipotetycznych obcych spojrzen: ,,Potem wejdzie po schodach;

bedzie sie starala i§¢ na koncu grupy ludzi, aby nikt nie mogt

patrze¢ od dolu na jej nogi - zreszta i tak postara sie nie wlozy¢

przedtem zbyt krétkiej spédniczki, a poza tym przyspieszy kro-
ku, gdy znajdzie si¢ na ostatnich stopniach” (OWT: 105). W ory-
ginalnej wersji tekstu scena napisana jest w trybie przypuszcza-
jacym, typowym dla mowy pozornie zaleznej odnoszacej sie

do przysztosci, co dodatkowo wzmacnia efekt imaginacyjny®0.
Zauwazmy, ze obce spojrzenia w sytuacji z metra przybieraja

charakter wewnetrznego nadzorcy, ktory koryguje zachowania

Julii nawet w wyobrazni. I wreszcie, w powiesci Millasa spojrze-
nie przybiera réwniez postac zdepersonifikowana, kiedy nie ma

juz obserwatora, a pozostaje sama §wiadomos¢ bycia sledzonym.
Taka funkcje pelni przypominajaca oko lub dziurke od klucza

skaza na lustrze w tazience Julii oraz dziurka od klucza w szkol-
nej ubikacji (OWT: 14, 18, 137), w ktérej Witamina uprawia seks

z Rosario w czasie trwania lekcji.

60 ,Ella subiria unas escaleras; procuraria ser la ultima del grupo
de forma que ninguno de los otros aprovechara la diferencia de
altura para verle las piernas —en todo caso ya habria procurado
no ponerse una falda muy corta y aceleraria también su marcha
al llegar a los ultimos peldafios-" (VA: 127).
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Obce i zagrazajace spojrzenia w powiesci Millasa s3 odmiang
panoptyzmu przeniesionego z przestrzeni karceralnej, wyobra-
zonej przez Benthama i opisanej przez Foucaulta, do przestrzeni
cywilnej i intymnej, do wnetrza domoéw i prywatnej sfery doznan.
W Ostatniej wizji topielca, podobnie jak w Ardor guerrero Mufioza
Moliny, mamy do czynienia z do§wiadczeniem opresji, w kto-
rym nadzorujacy widzi, pozostajac niewidzialnym, za$ opresjo-
nowany interioryzuje cudze spojrzenie, sam stajac si¢ zrédtem
dyscyplinujacej obserwacji. Jednak w powiesci Millasa opresja
wchodzi w wyzsze stadium razenia, poniewaz staje si¢ czystym
widzeniem, bezpodmiotowym - kiedy mowa o oku czy dziurce
od klucza w tazience - i bezprzedmiotowym, jak w przypadku
Villara, tropigcego wokot siebie tajemnicze sygnaty spiskowcow.
I cho¢ bohaterowie analizowanej powiesci, dotknieci specyficz-
nym emocjonalnym autyzmem, nie werbalizujg afektow, ktore
determinujg ich zachowania, spojrzenia odsylaja do poczucia gor-
szo$ciiafektu wstydu, bedacego - jak wykazal cytowany powyzej
James Gilligan - sita nap¢edowa zachowan przemocowych.

Mozna by mnozy¢ przyklady sytuacji, w ktérej opresywne
spojrzenia opanowuja przestrzen prywatna bohateréw Ostatniej
wizji topielca. Millas nie rezygnuje jednak z sugerowania pierwot-
nego zrédta panoptyzmu, ktérym jest obecnos¢ nadzorujacego
aparatu panstwowego, zarysowana w powiesci na ogélnym po-
ziomie fabuly - policja prowadzi dochodzenie i tropi przestep-
ce — oraz w scenach, w ktdrych przestrzen prywatna styka sie ze
sfera wladzy. Majac na uwadze krzyzowanie sie tych przestrzeni,
nalezy sie przyjrze¢ dwém postaciom: dozorcy domu, w ktérym
mieszka Julia i Jorge, oraz konfidentowi Jestisowi Villarowi.

Dozorca Dionisio przychodzi do mieszkania Julii, aby wypy-
ta¢ ja iJorgego o Witamine. Informuje swych rozméwcow, ze jest
bytym policjantem, dlatego inspektor darzy go szczegdlnym za-
ufaniem. Nastepnie dozorca daje do zrozumienia, ze sytuacja jest
delikatna z uwagi na niezalegalizowany zwigzek pary. Wzbudza
to natychmiast poczucie winy u Jorgego, ktdry zaczyna ttumaczy¢
powody, dla ktérych wraz z Julig nie poszli tego dnia do pracy.
Dozorca przeprowadza rewizje, ,weszac po calym domu” (OWT:
81). Na koniec wizyty Jorge wrecza mu sowity napiwek, po czym
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dowiadujemy sig, ze ani Jorge ani Julia nie znaja powodu, dla kté-
rego Luis jest poszukiwany: ,,Powinni$my byli go zapytac, czego
chcg od Luisa” (OWT: 82). Opisywana tu pokroétce scena przy-
nosi doskonaty przyktad panoptyzmu na przecieciu relacji wila-
dza - obywatel. Byty policjant Dionisio obserwuje dom przez caty
dzien (,,siedz¢ w bramie od wczesnego rana”, OWT: 79), zbiera
informacje dotyczace mieszkancow i przekazuje je policji. Dostaje
przy tym prawo, aby przenikna¢ w sfere prywatng (,ukradkiem
patrzy na nogi Julii”, OWT: 80) i czerpa¢ nieformalne korzysci
materialne ze swej funkcji nadzorcy. Julia i Jorge okazuja si¢ zu-
petnie bezbronni w relacji z dozorca, jego obecnos¢ w jednej chwili
budzi uleglo$¢ u zwykle dominujacego Jorgego. Tozsamos¢, kto-
ra od zawsze znajdowala si¢ w kregu zainteresowan Millasa (Val
2006: 138), okazuje si¢ konstruktem niestabilnym i modelowanym
przez spojrzenia innych. Ale przede wszystkim widzimy, ze po-
dobnie jak wigzniowie w Nadzorowa¢ i kara¢é Foucaulta, bohatero-
wie powiesci Millasa sg jedynie przedmiotami obserwacji, nie za$
podmiotami komunikacji (Foucault 1998: 195). Dlatego tez rze-
czywistos¢, w jakiej si¢ poruszaja — a w przypadku Julii i Jorgego
jest nig zamknieta przestrzen mieszkania — zostaje opisana jako
narastajgce zagrozenie, ptynace zewszad, juz nie tylko ze strony
formalnej czy nieformalnej wltadzy. W Ostatniej wizji topielca
zagrozenie staje si¢ atrybutem rzeczywisto$ci: ,W mieszkaniu
panuje balagan, a telefon jest czarng grozbg. Niezliczone krople
bombarduja drzwi otwierajace si¢ na waski balkon” (OW'T: 81).
Drugim bohaterem dzialajgcym na pograniczu prywatnosci
i wladzy jest kilkakrotnie juz wspominany konfident Jesus Villar.
Jego obecno$¢ nalezy taczy¢ z rzeszg donosicieli i drobnych szpicli,
niezbednych do funkcjonowania spoteczenstwa dyscyplinarnego,
o ktérym méwi Foucault, a ktérego skuteczno$¢ mielismy okazje
sprawdzi¢ w Ardor guerrero Muiioza Moliny. Historycy zajmujacy
sie frankizmem podkreslaja, ze aparat panstwowy z czaséw dyk-
tatury opieral si¢ na rozleglej kontroli spotecznej (Molinero 2019:
93-98), sprawowanej m.in. przez rozbudowang siatke konfiden-
tow, ktorzy donosili na swoich znajomych, powodowani pobud-
kami osobistymi (niejednokrotnie zemsta) lub w celu oddalenia
od siebie widma represji (Gonzéalez 2012; Arnabat Mata 2013).
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Wiadomo, ze Villar nie jest odosobnionym przypadkiem konfi-
denta w stroju cywilnym, o czym $wiadczy wzmianka o mezczyz-
nie §ledzacym Villara w metrze i donoszacym na niego policji
(OWT: 212). Zauwazmy, Ze o ile dozorca byt przyktadem wladzy
przenikajacej do sfery prywatnej, o tyle Villar reprezentuje prze-
ciwny wektor kontaktu miedzy obydwiema interesujagcymi mnie
przestrzeniami: jako osoba prywatna dobrowolnie kontaktuje si¢
z policja w celu dostarczenia informacji. W jego przypadku inte-
resujgce sg prywatne pobudki, dla ktérych decyduje si¢ donies¢
na Luisa, bylego kochanka swej Zony Rosario. Jednak zazdros¢
i osobista uraza nie wyczerpuja zasobéw motywacji Villara:

Przeprowadzi¢ ile§ tam anonimowych rozméw telefonicznych,
a potem $ledzi¢ rozmoéwce. Kogo$, kogo nienawidzi. Zasypa¢
go ponadto telefonicznymi grozbami, listami, ktore beda
stopniowo zwigkszaly napiecie. Dozowa¢ pogrozki. Wypi-
sywac obelzywe stowa na $cianach w swoim biurze ubezpie-
czeniowym, cho¢by to nawet byto ryzykowne [...]. Robié rysy
na samochodach, o to, to [...]. Albo zabi¢ psa sasiada. Da¢
mu pare kawatkow miesa z wlozong w §rodek kulka naftaliny
(OWT: 208).

Jak wspominatam powyzej, Jesus Villar stal si¢ podmiotem
bezprzedmiotowej panoptycznej opresji, tj. takiej, ktora nie jest
skierowana na konkretne przedmioty, poniewaz zagrozenie kry-
je sie wszedzie. W powyzszym cytacie wida¢, ze bohater staje si¢
réwniez agentem systematycznej przemocy wywieranej na najbliz-
szym otoczeniu. Kiedy w ostatnich scenach powiesci Villar sam jest
przedmiotem represji, poznajemy prawdopodobna przyczyne jego
donosicielskiej dziatalnosci. Jeden z policjantow wykrzykuje: ,,Twoj
ojciec siedziat w wiezieniu” (OW'T: 212)¢L. Donoszenie okazuje sie

61 Okolicznos$¢ ta moglaby $§wiadczy¢ o tym, ze akcja dzieje sie w cza-
sach frankistowskich. Pamietajmy jednak, ze — jak wida¢ w Ardor
guerrero — w strukturach policyjnych i wojskowych bardzo dtu-
go utrzymuje si¢ wierno$¢ zasadom i nawykom wywodzacym sie
z czasow dyktatury.

Spojrzenia. Vision del ahogado

93



94

wigc forma obrony przed ewentualnymi represjami, motywowany-
mi najprawdopodobniej politycznym zaangazowaniem ojca. Repre-
sje i tak nieuchronnie i brutalnie dosi¢gaja Villara, ktéry w ten spo-
s6b ponosi konsekwencje za dziatalnos$¢ ojca. Sytuacja ta przywodzi
na mysl zasade limpieza de sangre (czystos¢ krwi), cigzaca na spofe-
czenstwie hiszpanskim przez kilka stuleci od poczatku XV wieku
(Mitkowski, Machcewicz 2002: 125). Byta ona formg dyskryminacji
0s6b o pochodzeniu zydowskim lub muzutmanskim, nawet jesli
nawrocily sie na katolicyzm. W przypadku powiesci Millasa kara,
ktéra spotyka bohatera, wprawdzie ma podloze polityczne, a nie
religijne, jednak mozna w tekscie znalez¢ slady represyjnej obycza-
jowosci katolickiej, cho¢by w komentowanej scenie aresztowania
Villara, kiedy ten, probujac unikna¢ zatrzymania, sktada obietnice
policjantom, m.in. ze nie bedzie si¢ wiecej onanizowat (OWT: 213).
Innymi przejawami represyjnej moralnosci, bedacej efektem prze-
nikania si¢ wladzy - w tym wypadku réwniez Koéciola - i prze-
strzeni prywatnej, s3 komentowane powyzej sytuacje, dotyczace
stygmatyzacji zycia w konkubinacie czy tez restrykcyjne normy
zwigzane ze sposobem ubierania si¢ kobiet. Jak wida¢, zgodnie
z diagnoza Foucaulta, podazajacego za Benthamem, ,,panoptyzm
jest w stanie reformowa¢ moralnos¢” (Foucault 1998: 201).

W Ostatniej wizji topielca mamy do czynienia z catkowitym
rozpadem wiezi spotecznych w kraju, w ktérym witadza sprawo-
wana jest w sposob autorytarny, represyjny i rozproszony. Bohate-
rowie powiesci Millasa zostali dotknieci syndromem zagubienia
w historii, o ktéorym méwi Gonzalo Sobejano w klasycznym stu-
dium powojennej powiesci hiszpanskiej, opatrzonym znamien-
nym podtytulem: ,W poszukiwaniu zaginionej spotecznosci” (En
busca del pueblo perdido). Zagubienie to oznacza wewnetrzne roz-
darcie i niemozno$¢ nawigzania komunikacji miedzy poszczegdl-
nymi grupami, klasami i jednostkami (Sobejano 1975: 26-27)62.

62 Gonzalo Sobejano jest réwniez autorem tekstu, w ktérym bezpo-
$rednio odnosi sie¢ do powiesci z 1977 roku. W swej interpretacji
zwraca uwage na realizm Ostatniej wizji topielca (,la novela mas
realista de J.J.M.”) oraz brak autentyzmu, uwidaczniajacy si¢ w spo-
tecznej interakgji (,,un convivir inauténtico” Sobejano 1992: 315-322).
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Pewnym przejawem historycznej dezorientacji jest poszukiwanie

wzorcow zachowan, usytuowanych poza sferg doswiadczen po-
staci, niejednokrotnie tez pochodzacych z innych kregow kultu-
rowych. Dotyczy to Julii, dla ktérej punktem odniesienia sg senty-
mentalne piosenki pop63 (OWT: 131) oraz dozorcy, wzorujacego

sie na amerykanskich filmach szpiegowskich (OW'T: 80), co przy-
wodzi na mys$l okcydentalizm Ardor guerrero Mufioza Moliny.
W obydwu przypadkach przywolywane modele nie przystaja do

okolicznosci, w jakich przyszto im zy¢, na co zwraca uwage sam

Millas, faczac ten fakt — co bardzo wazne z mojej perspektywy —
z doswiadczeniami swojego pokolenia:

W tak wrogiej rzeczywistosci, w jakiej zylo nasze pokolenie,
nie istnialy godno$ciowe wzorce zachowan. W tamtym czasie

interesowalto mnie to, jak uciekalismy od tej rzeczywistosci

dzieki modelom literackim, kinu, piosenkom, i w ten sposob

stworzylismy catkowicie nierealne wzorce zachowania egzy-
stencjalnego i sentymentalnego (Beilin 2001: 122)64,

Biorac pod uwage, ze — jak pamietamy - akcja powiesci row-
nie dobrze moze toczy¢ w czasie dyktatury, jak i po jej zakoncze-
niu, tak rozumiane zagubienie w historii, polgczone z sigganiem
do zasobdw nieswojej (tj. nieprzystajacej i geograficznie odleglej)
kultury, uzna¢ nalezy za jeden z przejawow hiszpanskiej post-
zaleznosci.

Jest jeszcze jeden aspekt Ostatniej wizji topielca, ktory zbliza te
powies¢ do dyskursu postzaleznosciowego. Mam tu na mysli stra-
tegie upodobnienia lub kamuflazu, jakie przyjmuja mtodzi boha-
terowi powiesci wobec opresywnego systemu, ktdry ich otacza.

63 Jednym z ujawnionych tytuléw jest piosenka Ne me quitte pas
Jacques’a Brela (OWT: 131).

64 ,Enlarealidad tan hostil en que vivia nuestra generaciéon no habia
modelos de comportamiento medianamente dignos. Lo que me
interesaba en aquellos momentos era como escapabamos de esa
realidad a través de unos modelos literarios, el cine, la cancién
¥, por lo tanto, creamos unos modelos absolutamente irreales de
comportamiento existencial y amoroso”.
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Najbardziej wymowna pod tym wzgledem jest scena z pogrzebu
Lefy, przyjaciela ze szkoly Luisa i Jorgego:

Jorge i Witamina, zgodnie z tym, czego wymagata ich sytu-
acja bliskich przyjaciét zmartego, obnosili na twarzach wy-
raz smutku i miedzy jedng modlitwa a druga nie posiadali
sig z Zalu, ze nie odwiedzali go cze$ciej w ostatnim okresie
choroby. Potem przy jego zwlokach byli spokojni, ale twarze
mieli §ciggniete, czego przyczyna byl nie tyle powstrzymy-
wany bdl, ile napiecie wywotane doswiadczeniem, bedagcym
jak dotad tylko udziatem dorostych, z ktérego to doswiad-
czenia miat na nich bez wagtpienia sptyng¢ pewien rodzaj
niepokoju, konieczny po to, aby ich rysy zostaly naznaczone
Sladami cierpienia (OWT: 202, wyrozn. A.K.-N.).

Pogrzeb odbywa sie w atmosferze powagi i smutku, w obecnosci
rodziny i przedstawicieli szkoly. Jorge i Luis nasladuja emocje,
ktorych sie od nich oczekuje przy tej okazji i powyzszy frag-
ment dobitnie podkresla efekt powtarzania okreslonych zacho-
wan wedtug modelu, jaki w tym wypadku ustanawiaja dorosli
zalobnicy. Mlodzi bohaterowie sg wigc prawie tacy sami jak ci,
ktorzy sg nosicielami normy pierwotnej, jednak nie catkiem, po-
niewaz tekst wyraznie artykultuje wysilek, jaki wkiadaja, aby sie
do nich upodobni¢. Jednoczesnie czytelnik nabiera przekona-
nia, Ze chodzi o reprodukcje norm narzuconych i opresywnych.
Mozna by odczytac te sytuacje jako rodzaj uniwersalnego zde-
rzenia miedzypokoleniowego, jednak opisany powyzej przemo-
cowy i panoptyczny kontekst, zakotwiczony - jak widzielismy
- w okoliczno$ciach historycznych zwigzanych z frankizmem,
legitymizuje lekture postzaleznosciowa. W kolejnym fragmen-
cie efekt kamuflazu nie zawiera w sobie zadnej rysy, §wiadcza-
cej o réznicy miedzy norma a imitacja: ,Przekazali mu [ojcu
- przyp. A.K.-N.] wyrazy ubolewania od calej klasy, a takze swo-
je wlasne, z powodu tak nieodwracalnego nieszczescia, zalujac,
ze nie moga nic wigcej zrobi¢, aby pomoéc rodzinie zmartego
w tych smutnych chwilach” (OWT: 204). Oficjalny i podniosty
styl ceremonii zdaje si¢ wigc zmaga¢ z oznakami rozszczepie-

Panoptyzm i przemoc



nia, ujawniajgcymi sig, jak widzieliSmy, poprzez uwypuklenie
wysitku Jorgego i Luisa.

Inng strategia uwidaczniajacg rozdwojenie dyskursu Ostat-
niej wizji topielca okazuje si¢ groteska. W opisywanej sytuacji
zwigzanej z pogrzebem Lefy mamy do czynienia z dwoma wy-
raznymi dysonansami. Pierwszy z nich wkrada si¢ w momencie,
gdy dyrektor szkoty ogtasza uczniom wiadomos$¢ o $mierci ich
kolegi, po czym czytamy: ,,Nastepnie kto$ wyjasnit uczniom, ze
we wnetrzno$ciach Lefy lekarze odkryli guz wielkosci szczura,
ktéry powiekszal sig, stopniowo utrudniajac funkcjonowanie réz-
nych organéw [...]. Potem odmoéwili r6zaniec” (OWT: 202). We
fragmencie tym zastanawia uzycie poréwnania guza, przyczyny
$mierci Lety, do szczura, cho¢ bez watpienia mozna by znalez¢
analogi¢ niewchodzacg w konflikt z powaznym charakterem
informacji przekazanej przez dyrektora. Problematyczna wia-
domos¢ pochodzi od glosu nieprawomocnego (,,kto$ wyjasnit”),
co uwidacznia rozziew miedzy nim a glosem dyrektora, ktérego
oficjalno$¢ wzmocniona zostaje poprzez wspolne odmodwienie
rézanca. Inny groteskowy zgrzyt towarzyszy opisowi wygladu
Lefy, spoczywajacego w trumnie: ,,Lefa miat dokladnie zatkane
dziurki od nosa i przyciskat do piersi maty krzyzyk. Jego wyglad
nie usprawiedliwial wysitkow tych, ktérzy krzatali sie dokota,
dbajac o najmniejsze szczegdly dopelniajace calosci zatobnych
obrzadkow” (OWT: 202-203). Podniosto$¢ obrzadku kontrastu-
je z opisem zwlok Lefy, sugerujacym, ze rozpoczely si¢ procesy
rozkladowe.

Widzielismy juz, ze mtodzi bohaterowie dostlownie zmagaja
sie z otaczajacym $wiatem, probujac jednocze$nie przyjac nor-
my, ktére w nim panuja. Majac na wzgledzie opisywana powyzej
ambiwalencje dyskursywna obecng w powiesci Milldsa, warto
przyjrzec sie blizej naturze oporu, jaki postaci - w szczegdlno-
$ci Witamina - stawiaja przemocowej rzeczywistosci. To wlasnie
Witamina, ranigc policjanta i okradajac apteki, od pierwszych
stron powiesci wchodzi w konflikt z rzeczywistoscig oficjalna.
Pienigdze z kradziezy wyrzuca, bo to nie zysk jest celem jego
dziatan. Millas zarezerwowat dla niego przestrzen podziemna,
wydobywajaca subwersywna nature jego obecnosci w tekscie:
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powie$¢ rozpoczyna sie przy wyjsciu z metra i konczy w kotlowni
budynku, w ktérym mieszka Julia i Jorge. Analizowana scena po-
grzebu Lefy ukazuje moment, w ktérym Witamina — przybierajac
powazng ming zbolalego zalobnika — dokonuje aktu buntu i po-
tajemnie naznacza trumne kolegi za pomocg krawedzi zegarka:
»[...] przesunal zegarek w prawo i wyzlobil matg bruzde, ktérej nie
mogl zobaczy¢, ale ktérg mozna bylo wyczué dotykiem, muskajac
czubkami palcéw gladka powierzchnie” (OW'T: 203). Bunt Lefy
ma charakter wylacznie symboliczny, nie chodzi bowiem o oba-
lenie opresywnego porzadku, lecz o zaznaczenie réznicy, bedacej
jedynie ledwie wyczuwalnym znakiem na gladkiej powierzchni
zdarzen. Dla bohaterow powiesci Millasa doswiadczenie wolno-
éci jest dostepne tylko w sferze prywatnych i niejednoznacznych
uczu¢: ,,Na zewnatrz, za murami cmentarza, puste ulice dawaly
poczucie wolnosci, nagle skrepowanej w to pelne rozpaczy po-
potudnie. W te rozpaczliwg sfoneczng niedziele” (OWT: 206).
Tekst Millasa wskazuje na istnienie podskornej i subwersyw-
nej warstwy rzeczywisto$ci, ktora z jednej strony usituje si¢ upo-
dobni¢ do jej oficjalnego wymiaru, z drugiej za$, za pomoca rdz-
nych strategii, ujawnia jej opresywna nature. Taki rodzaj ambi-
walentnego dyskursu zbliza analizowany fragment Ostatniej wizji
topielca do mimikry, kategorii omawianej przez Homiego Bhabhe
w kontekscie postkolonializmu (Bhabha 2008: 184-195), z tg jed-
nak réznicg, ze - o ile w klasycznych analizach mimikra jest wlas-
ciwoscig dyskursu kolonialnego® - o tyle u Milldsa dyskurs ofi-
cjalny wybrzmiewa jako jeden z efektow polifonii. Z perspektywy
narracji nie mozna go wigc uznac za dyskurs dominujacy, cho¢
taka funkcje pelni w rzeczywistosci referencyjnej. Mimikra roz-
szczelnia ten wlasnie normatywny glos, wprowadzajac do niego
to, co stlumione, podziemne i nieoficjalne. Jednak bunt w powie-

65 Bhabha wskazuje na obecno$¢ mimikry np. w Spostrzezeniach na
temat kondycji spoleczeristw azjatyckich poddanych Wielkiej Bry-
tanii Charlesa Granta z 1792 roku (Bhabha 2008: 186-187). Ana-
lize tego zjawiska w polskiej literaturze, na przykladzie jednego
z reportazy Ksawerego Pruszynskiego z 1936 roku, znajdziemy
u Hanny Gosk (2010: 63-66).
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$ci Millasa jest niespecyficzny i §lepy, co pozbawia go potencja-
tu wywrotowego. Ma natomiast wlasciwosci autodestrukcyjne
- woczekiwaniu na policje Witamina potyka duza dawke srodkow
przeciwzapalnych - i nieheroiczne. W tym kontekscie nalezy tez
interpretowac prywatng przemoc Jorgego, jako nieheroiczny i sa-
moniszczacy akt oporu wobec obowigzujacych zasad.
Whioski:

1. Ostatnia wizja topielca wpisuje sie w hiszpanski dyskurs
postzaleznosciowy ze wzgledu na obecno$¢ przemocy pota-
czonej z panoptyczna wizja spoleczenstwa, w ktérym opre-
sywny aparat panstwowy przenika i ksztaltuje relacje miedzy-
ludzkie. Szczego6lng realizacje postzaleznosci stanowi mocno
obecny motyw nadzorujacych spojrzen.

2. Odniesienia do frankizmu, cho¢ przebijaja palimpsestowo
przez tekst powiesci, zostaty sttumione na rzecz spotecznych
skutkow dlugotrwalego pozostawania w stanie zaleznosci,
wzmocnionych przez zamierzone niedookreslenie czasu akgji.
Skutki te okreslitam mianem zagubienia w historii, uciekajac
si¢ do sformutowania Gonzala Sobejano, ujmujacego hiszpan-
ska powies¢ powojenng ze wzgledu na relacje miedzy tekstem
arzeczywisto$cia spoteczng. Pewnym przejawem zagubienia
w historii jest okcydentalizm, rozumiany jako reprodukowa-
nie zachodnich wzorcow nieprzystajacych do okolicznosci,
w jakich poruszajg si¢ bohaterowie.

3. Postzaleznos¢ powiesci Millasa przejawia sie rowniez nawigza-
niem do kategorii limpieza de sangre jako do swoistego modelu
produkowania gorszosci. W tym sensie frankizm jawi si¢ jako
wecielenie historycznie zakorzenionej tozsamosciowej matrycy.

4. Opresywna nature rzeczywisto$ci demaskuje obecnos¢ ta-
kich ambiwalentnych strategii dyskursywnych, jak mimikra
i groteska. Bohaterowie nie dysponuja jednak skutecznymi na-
rzedziami oporu, ich bunt ma charakter prywatnych, symbo-
licznych aktéw, pozbawionych potencjatu politycznego i moz-
liwosci scalania spofecznosci. Podobnie jak w Ardor guerrero
Muiioza Moliny, antyheroicznos¢ bohateréw powiesci Millasa
zwigzana jest z poczuciem gorszosci (wstydem) i z niedostep-
nosciag godno$ciowej narracji oporu.
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4.

Wiezienie. Mury Hebronu

Debiutancka ksigzka Stasiuka, napisana w 1985 roku na zamoé-
wienie podziemnego ruchu wydawniczego, nie zyskata uznania
drugiego obiegu i $wiatlo dzienne ujrzata dopiero w 1992 roku
w legalnym wydawnictwie. Z punktu widzenia formalnego Mury
Hebronu majg postac nieoczywista, sytuujacg sie na przecigciu
powiesci i cyklu opowiadan. Ksigzka uzyskata bardzo przychylne
recenzje krytykow. Przemystaw Czaplinski na przyklad uznat ja
za ,najdonioslejszy debiut ksiazkowy ostatnich pigciu lat” (1992:
201). Niektorzy z recenzentow dostrzegli w niej znacznie wig-
cej niz poddany artystycznej obrébce zapis autobiograficznych
przezy¢ autora. W jednej z recenzji czytamy, ze ,,Andrzej Stasiuk,
opisujac wiezienng rzeczywisto$¢, tak naprawde opisuje Swiat
w ogdle” (Drzewucki 1993: 119), za§ w nieco pdzniejszym arty-
kule, poswieconym prozie wieziennej autora, inny badacz stawia
teze, Ze ,Wiezienie u Stasiuka nie wyraza krytyki politycznego
systemu. Wiezienie jest dla Stasiuka do§wiadczeniem egzysten-
cjalnym, czasem metafizycznym” (Madejski 1998: 212).
Podobnie jak w przypadku Ardor guerrero Munioza Moliny
mamy wiec do czynienia z lekturg poszerzong, wychodzacg poza
jednostkowe doswiadczenie bohaterdw i autora. O ile jednak
w analizowanych powyzej hiszpanskich powiesciach paralela
z frankizmem jest oczywista, Mury Hebronu znacznie trudniej
usytuowacé w konkretnym kontekscie politycznym. W swoistej
mitologii kryminatu krytyka dostrzegta wprawdzie ,,mimowolny
bunt” ludzi wykorzenionych w strukturach pracy i panstwa oraz
brak zadomowienia w rzeczywistosci PRL-u (Zigtek 1999: 147),
ale taka interpretacja kaze spojrze¢ na tekst Stasiuka z punktu
widzenia tego, czego w nim nie ma lub czym on sam nie jest. Do
lektury Muréw Hebronu z perspektywy postzaleznosciowej za-
che¢caja pytania wienczace jedna z przytaczanym recenzji: ,Czy
w takim $wiecie zylismy? Czy w takim $wiecie Zyjemy?” (Drzewu-
cki 1993: 119). Atrakcyjnos¢ tych pytan lezy w tym, ze - podobnie
jak w przypadku komentowanych powyzej recenzji powiesci
hiszpanskich - s3 one owocem spontanicznego odczytania teks-
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tu Stasiuka i zostaly sformulowane niejako od $rodka zachodza-
cych proceséw transformacyjnych, dla ktérych czas zaleznosci
byt kontekstem $§wiezym i ciggle mocno obecnym.

Ksigzka Stasiuka nie wpisuje si¢ w tradycje 6wczesnej prozy
wieziennej, ktorej bohaterami byli solidarnosciowi bojownicy
o wolnos¢, tacy jak Adam Michnik, Czestaw Bielecki czy Jerzy
Kropiwnicki (Zigtek 1999: 146). Postacie z Muréw Hebronu nie
sg opozycjonistami, lecz zwyklymi przestepcami i prézno szu-
ka¢ podobienstw miedzy jednymi a drugimi. Chodzi raczej o za-
rysowanie granicy miedzy obydwoma §wiatami, i to mimo ze
w PRL-u podziatl ten z réznych wzgledow ulegal zatarciu. Ko-
munistyczna propaganda przedstawila opozycyjng aktywnosé
jako chuliganskie wybryki, zréwnujac tym samym dziatalnos¢
polityczna z procederem przestepczym. Zreszta opozycjoni-
$ci parajacy si¢ wydawaniem podziemnej prasy musieli utrzy-
mywac kontakty z przestepczym ,,potswiatkiem” (Kopec 2010:
163-164). Cho¢ temat buntu i wolnosci znajduje sie w centrum
karceralnych opowiesci Stasiuka, autor zdaje si¢ dystansowac
wobec wiezniéow politycznych, o czym $wiadczy¢ moze naste-
pujacy fragment z Jak zostatem pisarzem z 1998 roku: ,,Do jed-
nego baraku wsadzili internowanych. Nie widywali$my ich, ale
nas wkurzali. Wieczorem $piewali religijne piesni [...]. Stalismy
im wiachy, zeby nam nie przeszkadzali. Troche niewygodne jest
przeklina¢, jak gdzie$ w tle leci Pod Twojg obrong” (1998: 61).
Trzeba tez mie¢ na uwadze fakt, ze Stasiuk byl ,,kultowa postacig”
pokolenia bruLionu (Bere$ 2003: 440), znanego z niezbyt przy-
chylnego, a niekiedy prowokacyjnego stosunku do literatury eto-
su i pisarzy-opozycjonistow, ktérym przypisywano przeswiad-
czenie o monopolu na ,,dozywotni rzad dusz narodu” (Jarzebski
1997:171). Czy w Murach Hebronu mozna wigc méwic o rozbra-
cie z romantyczng tradycja walki o wolno$c¢? Aby odpowiedzie¢
na to pytanie, zasadnicze dla problematyki postzaleznosciowej,
nalezy pochyli¢ si¢ nad naturg buntu bohateréw, ich spotecznym
statusem oraz stosunkiem do wolno$ci, ale najpierw - zgodnie
z logika tego rozdziatu - przyjrze si¢ specyficznej kombinacji
panoptyzmu i przemocy, z jaka mamy do czynienia w Murach
Hebronu.
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Przestrzen wiezienia w ksigzce Stasiuka nie zostata tak dokfad-
nie scharakteryzowana, jak koszary w powiesci Mufioza Moliny.
W przytaczanym ponizej opisie, zamieszczonym w pierwszym
opowiadaniu tomu, zaskakuje zapowiedz bezimiennej przemocy,
jaka niesie ze soba panoptyczna przestrzen karceralna:

Psie budy zawieszone tak wysoko. Podparte kamiennymi

kolumnami. Kto goncze psy umiescil w blekicie? Ptasio-psie

domy. Stonice je okraza. Okrazajg je straznicy. Wspierajg si¢
na balustradach. Omiataja uwaznym wzrokiem zabudowa-
ny kawalek ziemi. Nie widze ich twarzy. Nie widze ich oczu

ukrytych pod czaszkami czapek. Zelastwo ugniata ich plecy.
Szybkie gotowe zelastwo. Trzydziesci matych przedmiotéw
we $nie. Cienkim lekkim $nie. Skinienie palca. Gdy sa stare

i podejrzane o niedotestwo, wedruja na ztom. Nieskompli-
kowana anatomia. Piorunian rteci, jeszcze co$ i jeszcze otow.
Przedluzenie oka, reki i moze krzyku (MH: 11-12).

We fragmencie tym uderza sklonnos¢ do synekdochy oraz, ogdl-
niej, pewna trudno$¢ z nazywaniem wprost agentéw przemocy.
Zamiast sfowa bron pojawia sie ,,zelastwo”, kule to ,,piorunian
rteci, jeszcze co$ i jeszcze otdw” i ,trzydziesci matych przedmio-
tow we $nie”. Tej zaskakujacej niecheci do nazywania — w innych
fragmentach ksigzki narratorzy s dostowni i nie unikajg nawet
najbardziej drastycznych stéw i sformulowan - towarzyszy Fou-
caultowska niewidzialnos¢ straznikéw bez twarzy. Definiujac nowo-
czesne wiezienie, francuski filozof powiada, Ze to ,,najmroczniej-
szy rejon aparatu sprawiedliwosci”, a zarazem miejsce, w ktérym
wladzy karania ,zabraklo odwagi, by dziata¢ z odkryta twa-
rzg [...]” (1998: 249). Dzi¢ki zabiegom stylistycznym Stasiuka,
wspolgrajacym z definicjg Foucaulta, nadzdr nabiera wszech-
obecnego i bezosobowego wymiaru, za$ przemoc stosowana jest
niejako samoczynnie (,,Skinienie palca”), stajac si¢ — podobnie
jak W ostatniej wizji topielca - atrybutem rzeczywistosci.

Taki bezpodmiotowy mechanizm przemocy obserwujemy
réwniez w opowiadaniu Centuria, w ktérym na wieziennym
dziedzincu demonstrujg swa site milicyjne oddziaty: ,,Stoja,

Panoptyzm i przemoc



pokazujac wszystkim oknom wiezienia, ze ich mocarny roz-
krok oprze sie kazdej sile. Szereg szarych tarcz typie niewielkimi
zrenicami z pleksiglasu. Martwe, wszystkowidzace oczy gada”
(MH: 27). Biorac pod uwage luzng kompozycje tomu, trudno
stwierdzi¢, czy opisywane manewry stanowig demonstracje sity
wobec wiezniow, ktorych bunt opisano w poprzednim opowiada-
niu, czy tez sg zapowiedzig dzialan poza murami wigzienia: ,,Po-
tem odwracajg si¢ w strone bramy i nikng biegiem w rozwartych
wrotach” (MH: 27). Chodzi zapewne o jedno i drugie, bowiem tak
jak w koszarach Ardor guerrero, przemoc w ksigzce Stasiuka wy-
chodzi poza mury panoptycznej instytucji, dosiegajac przestrze-
ni cywilnej. Aktywno$¢ bezimiennych milicjantéw, tworzacych
sprawny, odhumanizowany i postuszny mechanizm, dzialajacy
wedle niezrozumiatych, wyzszych zasad (,,Szyki mieszajq sie,
kreslg jakie$ zawite wzory w przestrzeni dziedzinca”, MH: 27),
kontrastuje z obrazem mezczyzn, ktoérzy po manewrach udajg sie
do swych wiejskich doméw: ,Wielkie dlonie stwardniate od pra-
cy w polu, od widel, siegaja po grubo krojony chleb ze smalcem,
z kietbasg. Rozmawiajg o upale, o niewygodnych butach, o zni-
wach” (MH: 28). Kontrast to nader znaczacy. Agenci przemocy
nie majg $wiadomosci swojej niszczycielskiej mocy, milicyjna
aktywnos¢ nie jest rowniez przedmiotem ich codziennej narracj.
Udzial tych mezczyzn w przemocy mozna uznacé za transpasyw-
ny, uciekajac sie do terminologii i koncepcji Lacana i Zizka, jaka
w swych Cwiczeniach z logiki historycznej postuguje sie Andrzej
Leder (2014: 20-25). Jeden z wariantow transpasywnosci zaklada
taki rodzaj aktywnosci, w ktérej podmiotowo$¢ zostaje oddele-
gowana na innego (Leder 2014: 24). Nie sposob jednak w analizo-
wanym fragmencie wskaza¢ innego, zarzadzajacego bezpodmio-
towq przemoca - zapewne nie jest nim ,,krzyk kurduplowatego
kapitana” (MH: 27). Przemoc dzieje si¢ mimochodem, powodo-
wana przez zewnetrzne mechanizmy i wyparta z mentalnosci jej
nie§wiadomych sprawcow. Taki obraz odsyta do polskiego ima-
ginarium, w ktérym historia (zwlaszcza za$ ta wspolczesna, po
1939 roku) jest zréodlem odpodmiotowienia, generujac jednoczes-
nie puste, nieopowiedziane miejsca w tozsamosci. Wielowiekowe
trwanie w poddanstwie naznaczylo szczegdlnie chlopska czes¢
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spoleczenstwa brakiem poczucia sprawczo$ci w historii, a w kon-
sekwencji brakiem za nig odpowiedzialnosci (Leder 2014: 7-41).
Sadze, ze Centuria realizuje ten wymiar polskiego dyskursu post-
zalezno$ciowego, w ktorym podmiot transpasywnie zatraca si¢
w podmiotowosci zbiorowej, cedujac na innego sSwiadomos¢ ak-
tow przemocy i odpowiedzialno$¢ za nie, jednoczesnie wypiera-
jac je ze swej tozsamosci.

W istocie przemoc jest nieodlgcznym atrybutem rzeczywisto-
$ci Muréw Hebronu. Powyzsze opisy wydaja si¢ metaforg swiata
nasyconego przemocs, a jednoczesnie ogolna rama zakreslajaca
jej postzaleznosciowa geneze. W wiekszosci sytuacji sprawcy
agresjii gwaltow sg jednak konkretnymi osobami: milicjantami
i osadzonymi. Milicjanci bezprawnie i bezkarnie katuja wiezniow
(MH: 29, 35, 36, 60, 114), ci za$ bezlitosnie gwalca i bija swych
wspotwiezniow (MH: 17-18, 19-20, 32, 139); ksigzka zawiera row-
niez drastyczne sceny zoofilii (MH: 41, 90).

Cho¢ duza cze$¢ wydarzen rozgrywa si¢ w murach wiezienia
i zakladu poprawczego, do ktdrego trafia za mtodu Waldek, nar-
rator Opowiesci jednej nocy, gdy mowa o koniunkcji przemocy
i panoptyzmu, trzeba przyjrzec si¢ zasadom panujacym poza
murami tych instytucji. Ponizszy fragment opowiada o probie
ucieczki, jaka podejmuje bohater wyzej wspomnianego opowia-
dania podczas pierwszego zatrzymania:

Najechal mnie dzielny sierzant na ostatnim pietrze, jak pro-
bowalem wyrwac klape i prysna¢ na dach. Zatatwil mnie
paroma kopami z jedng tapa w kieszeni. Nie wyjmowal na-
wet loli. Wylecieli ludzie z mieszkan, ale §cigajacy organista
uspokoit ich, ze wla$nie chwyta groznego przestepce na go-
racym uczynku i za chwile wszyscy beda bezpieczni. Nie-
wiele brakowato, a do jego ciezkich bucioréw przylaczylyby
si¢ uczciwe, rozdeptane robotnicze kapcie (MH: 34-35).

W historii bohatera Opowiesci jednej nocy, bodaj najwazniejsze-
go opowiadania Muréw Hebronu, moment to niezwykle donio-
sty, bowiem mamy w nim do czynienia z narodzinami ,,groznego
przestepcy”. Akt narodzin ma charakter performatywny i jego
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sprawca jest ,,dzielny sierzant”. W rzeczywisto$ci w momencie
ujecia Waldek jest drobnym niepelnoletnim zlodziejem, zatrzy-
manym nie na gorgcym uczynku, lecz po tym, jak zostal zade-
nuncjowany przez matke. Warto w tym momencie ponownie
przywota¢ Foucaulta, ktéry moéwi o stwarzaniu przestepcy przez
aparat penitencjarny: ,,[...] korelatem aparatu penitencjarnego
jest ktos inny [niz jednostka naruszajaca prawo — przyp. A.K.-N.]
- przestepca, calostka biograficzna, jadro »niebezpieczenstwag,
reprezentant pewnego typu anomalii” (Foucault 1998: 247). Mi-
mowolni §wiadkowie narodzin przestepczej biografii Waldka
natychmiast ulegajg perswazji sierzanta (ktdry jest dzielnico-
wym, czyli przedstawicielem wtadzy w terenie), odwolujacego si¢
do argumentu wspolnego bezpieczenstwa. I tu dostrzec mozna
paralele miedzy opisywana sytuacja a Nadzorowa¢ i karac. Od-
noszac si¢ do reformy systemu karania u progu nowozytnego
$wiata, Foucault zauwaza: ,Prawo karania zostalo przesuniete ze
sfery zemsty wladcy do sfery obrony spoteczenstwa” (1998: 88).
Spoteczenstwa, ktére w Murach Hebronu bez zmruzenia okiem
przyjmuje argumentacje stréza prawa i ochoczo aktywuje ukryte
pokiady przemocy.

Stwarzanie przestepcy nie jest bowiem w Murach Hebronu
jedynie dzietem jednostkowego milicjanta. W procederze tym
bierze udzial wspélnota, doskonale panujgca nad jego dyskur-
sywnymi strategiami:

Potem nauczycielki ze szkoly, dyrektor, gadka o demorali-
zacji kolegow, jakbym ja najwigcej demoralizowat te bande
pijaca alpagi na przerwach w kotlowni u ciecia, starego wy-
rokowca. Potem gadka o zadawaniu si¢ z elementem. Potem
sasiedzi, niektorych nigdy na oczy nie widziatem, powazni
ojcowie rodzin - chuligan, przywddca podworkowej bandy,
pijany, agresywny, zaczepial dziewczyny - w ich oczach od-
bijata si¢ szubienica (MH: 36-37).

Spoleczno$¢ poddana opresywnej kondycji z tatwoscia odreago-

wuje swoje upokarzajace podporzagdkowanie za pomocg panop-
tyzmu, ukierunkowanego na przemocowe ustanawianie gorszych
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od siebie i ich eliminacje ze swych szeregéw (,,w ich oczach od-
bijala si¢ szubienica”). Kwintesencja wzmozonego spolecznego

nadzoru, w ktérym obserwowany jest jedynie przedmiotem ob-
serwacji, bez mozliwoéci nawigzania komunikacji z nadzoruja-
cym, jest zdanie wypowiedziane w czasie jednego z przestuchan:

»No widzisz, ty nie znasz nikogo, a wszyscy znaja ciebie” (MH: 58).
W ten sposob sledczy podsumowuje denuncjacje dokonang przez

anonimowego sasiada, ktéra zaprowadzi Waldka do wiezienia.
Nie dziwi wiec, ze dla podmiotu wyrastajacego ze spoleczenstwa

nadzorujgcego to wlasnie niema obserwacja wydaje si¢ najwiek-
szym zagrozeniem: ,Elegancik przygladal mi si¢ chyba z dobra
minute i nic nie moéwit [...]. Skotowany bytem zupelnie i nie wie-
dziatem, czego si¢ trzymac¢” (MH: 62). Podobienstwo do spotecz-
nosci z Ostatniej wizji topielca jest oczywiste.

Efekt nadzoru wzmacnia - podobnie jak w analizowanych po-
wyzej powiesciach Milldsa i Mufioza Moliny - obecnos$¢ dono-
sicieli oraz lojalnych wspétpracownikéw opresywnego systemu.
Z tego powodu bohater Opowiesci jednej nocy zyje w przeswiad-
czeniu, iz otoczony jest zdrada i krzywda. Zdradzita go, dono-
szac na niego, matka; w wiezieniu pelno jest ,frajerstwa”, ktore

~wspolpracowalo z administracjg na calego” (MH: 86), za$ o osa-

dzonych za przestepstwa gospodarcze mowi sie, ze ,,Sami lezli
do klawiszy i lizali im dupy, zeby tylko ztapac si¢ na jaka$ ekstra
fuche” (MH: 137).

W $wietle powyzszej analizy, wydobywajacej obecno$¢ prze-
mocowosci i panoptyzmu w ksigzce Stasiuka, nasuwa si¢ wniosek,
ze bunt, jaki reprezentuje Waldek, nalezy utozsamiac ze sprzeci-
wem wobec opresji wpisanej w kazdy system spoleczny, sprze-
ciwem o uniwersalnym i egzystencjalnym wydzwigku - tak jak
odczytali ksigzke cytowani powyzej krytycy. Bunt ten jest jedno-
czesnie kontestacja instytucji panoptycznych i, ogdlniej, strategii
spoteczenstwa dyscyplinarnego, ktorych celem jest — przypo-
mnijmy - nie tylko karanie za odchylenia od normy, ale przede
wszystkim spowodowanie uwewnetrznienia narzuconych norm
przez jednostki. Oto jak Waldek wypowiada si¢ na temat ,,fraje-
réw”, ktorzy zostali ztamani przez wiezienie: ,,Z nimi, malolat,
jest taka sprawa, ze oni przewaznie zaltuja za grzechy, ze spotkala
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ich zastuzona kara, myslg o poprawie. Az mnie telepie, jak o tym
pomysle. Jaka kara? Jaki sad? Kto mnie sadzit? Jaka$ banda zto-
dziei, co kradnie pod ochrong tego swojego prawa” (MH: 104).

Majac na uwadze ten antypanoptyczny wektor buntu Waldka,
mozna by wyciagna¢ kolejny wniosek, Ze jego opor jest tozsamy
z kontestacjg rodzimej opresji, naznaczonej milicyjnym mundu-
rem i komunistycznym systemem, szczegolnie ze w koniunkcji
przemocy i panoptyzmu, obecnej w Murach Hebronu, wskaza-
fam na symptomy polskiego dyskursu postzaleznosciowego. An-
typanoptyzm nie wyczerpuje jednak zasadniczych cech buntu
w ksiazce Stasiuka. Pytanie o jego nature nabiera szczegdlnego
wydzwieku w $wietle przyjetej przeze mnie perspektywy porow-
nawczej. Przypomnijmy, ze w Ardor guerrero i Ostatniej wizji
topielca dominowaly postawy antyheroiczne, ktére - podazajac
za wypowiedzig Milldsa - powigzatam z narracjg o $mierci ge-
nerata Franco w 16zku i z nieobecnoscia godnosciowej tradycji
oporu i wolnosci na gruncie hiszpanskiego potransformacyjne-
go pola symbolicznego. Tymczasem polska kultura, poczynajac
od XIX wieku az po tradycje solidarnosciowe, poczynita ogrom-
ne wysilki, aby narodowe kleski przeku¢ w opowies$¢ o mestwie,
poswieceniu, heroizmie, umitowaniu wolnosci i ojczyzny. Czy
wobec tego w narzucajacej sie réznicy miedzy analizowanymi
powiesciami — antyheroizm hiszpanskich powiesci versus apolo-
gia buntu w ksigzce Stasiuka - mozna si¢ dopatrywac skontrasto-
wanej konceptualizacji sprawczosci w historii? Pamietamy obraz
rozpedzonego pociagu, w ktérym zachtysniety odzyskang wol-
noscig i odurzony narkotykami J 54, bohater Ardor guerrero, traci
poczucie orientacji, dajac si¢ ponies¢ w nieznanym sobie kierun-
ku. Czy zbuntowani wiezniowie z ksigzki Stasiuka s w wiekszym
stopniu kowalami swojego losu?

Bohaterowie Murow Hebronu zyja w $wiecie zdeprawowanym,
w ktérym aparat sprawiedliwosci jest rownie niemoralny, co swiat
przestepczy, tyle tylko, ze bezkarny:

Cala administracja, cate to kurestwo urzedasdw, sedzidw,

kupionych i wystraszonych adwokatow, wsciektych proku-
ratoréw, klawiszy — tych tancuchowych pséw, to wszystko
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matolat, caty ten pierdolony burdel myslacy tylko o tym, jak
nas zamkna¢, zaglodzi¢, zgnoic i jeszcze zmusi¢ do poprawy,
do tanczenia tak, jak nam zagraja (MH: 101-102).

W tej rzeczywistosci bohater Opowiesci jednej nocy zajmuje
pozycje subalterna i fakt ten uwidacznia sie w tekscie na wiele
sposobow. Przede wszystkim jako osadzony zalezny jest od dziel-
nicowych, sledczych, straznikéw, sadu i klawiszy, a takze, jak
widzieliSmy, od nauczycieli w szkole, sagsiadow i nieznajomych,
ktérzy, czasem zupelnie bezinteresownie, patrza na niego wrogo
i obciazaja go swymi oskarzeniami. Kondycja zdominowanego
odzwierciedla si¢ rowniez w pozycji zajmowanej w przestrzeni:
mysle tu o podziemnych labiryntach z pierwszego opowiadania
tomu (MH: 6-7), o pracy w kottowni bohatera Opowiesci jednej
nocy, o powracajacych obrazach infernalnych (MH: 102-103) czy
wreszcie o pozycji Waldka podczas erotycznych igraszek z Niuska
(MH: 135). O gorszosci nie daje Waldkowi zapomnie¢ réwniez
jego kochanka, ,,doktorowa”, pomimo Ze nic nie wie o jego wie-
ziennej przeszltosci: ,,Nie zabierala mnie ze szpitala, tylko gdzies
z miasta, zeby jakiego$ obciachu nie byto. Moze i byta walnigta,
ale wolata, zeby lekarze jej z palaczem nie ogladali” (MH: 50).
Subaltern buntuje sie¢ w swoisty sposéb. Niepokorny, brudny
i zty (Kope¢ 2010), Waldek manifestuje swéj bunt zdominowa-
nego poprzez zlodziejstwo, alkoholizm i uporczywe milczenie
w trakcie przestuchan. Przywolywany juz Andrzej Leder wymie-
nia te wlasnie strategie, obok biernosci, prostytucji i zawistne;j
radosci z cudzego niepowodzenia, jako postawy i zachowania ty-
powe dla ,maluczkich”, bedace scheda po wiekach poddanstwa
(Leder 2014: 35). W polskim imaginarium brakowalo jezyka wy-
razajacego i sankcjonujacego niech¢¢ wobec szlachecko-urzedni-
czych elit (szczegdlnie, ze byly one zanurzone w wolnosciowym
etosie), dlatego tez zle uczucia i intencje zdominowanych przybie-
raty forme niepokojacych Lacanowskich fantazmatoéw, czyli ,,nie-
$wiadomych scenariuszy realizacji pragnien” (Leder 2014: 34).
Tak tez si¢ dzieje w Murach Hebronu. Pierwsze opowiadanie
przynosi wyobrazong przez wigznia-narratora scene zblizenia
z czterdziestoletnig psycholozka w mundurze, sprawujacg opieke
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nad osadzonymi. Zastanawia fakt, ze kobieta od poczatku sceny
zostala opatrzona meskimi atrybutami: ,,Pani pod wasem. Ma-
rynarka opina jej piersi. [...] Jej owlosione nogi podniecaja mnie”
(MH: 12). Jednoczesnie, jak wida¢, narrator przypisuje swojemu
zainteresowaniu wylacznie podtekst seksualny, zwigzany z ogra-
niczeniami zycia wieziennego: ,,O niewielu kobietach w jej wieku
tylu mezczyzn mysli z pozagdaniem” (MH: 13). W istocie scena
jest wyobrazonym gwaltem, inspirowanym przez ,,popedowe sity
skupione na samozadowoleniu i nieliczace si¢ z niczym innym?”,
czyli przebiega dokladnie tak, jak fantazmat opisuje Leder (2014:
14). Gwalt ma na celu nie tylko roztadowanie seksualnego napie-
cia, lecz nade wszystko realizacj¢ skrytego, wstydliwego pragnie-
nia, ktére wymaga od podmiotu wyobrazajacego upokorzenia
kobiety: ,,Ciato moze przewieszone przez porecz krzesta. Roz-
chwianego, trzeszczacego biurowego krzesta. Czapka z orlem na
podlodze jako rekwizyt. [...]. Jej jek. Wszystko mi jedno, czy roz-
koszy czy bolu” (MH: 13). Fantazmat ten ujawnia skryta potrzebe
zemsty nad dominujacym, ktéry skupia trzy komponenty ogni-
skujace nienawis¢ subalterna: wladza, kobiecos¢ i polskosc¢.
Kombinacja to nieco zaskakujaca. O ile bowiem ukierunko-
wanie zemsty subalterna na wladze nie dziwi zupelnie, o tyle
obecno$¢ kobiecosci i polskosci w tej obrazoburczej triadzie wy-
maga wyjasnienia. Zagrozenie ptynace ze strony kobiety wyraza
sie za pomocg meskich atrybutow wladzy i wydawac by sie moglo,
ze to wlasnie ,,znienawidzony mundur” generuje odium wigznia,
czyli ze kobieta jest grozna, o ile upodobni sie do mezczyzny. Lecz
fantazmat z pierwszych stron Muréw Hebronu moze rowniez
oznaczad, ze atrybuty meskosci przypisane kobiecie zapowiada-
ja wladze, jaka zyskaly lub moga zyskac kobiety. Do tego watku
wrdce w dalszej czesci wywodu.
W komentowanej scenie gwaltu najmniej wyrazista wyda-
je si¢ nieche¢ do polskosci. Jej no$nikiem jest wspomniany juz
»znienawidzony mundur” oraz przede wszystkim ,,czapka z or-
tem na podtodze jako rekwizyt”, czyli przedmiot nieodzowny do
zrealizowania jakiego$ spektaklu, co wydobywa fantazmatycz-
ny charakter tego obrazu. Oczywiscie orzel na czapce, podobnie
jak mundur, mogg odsyta¢ nie do polskosci ogdlnie, lecz do jej
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komunistycznego, niejako obcego wcielenia. Jak wida¢ niedo-
okreslono$¢ wpisana jest w charakter narracji fantazmatu, co

potwierdza jego nieu§wiadomiong nature. Pewne rozstrzygnie-
cia moze tutaj przynies¢ pdzniejszy fragment, w ktérym Waldek

opowiada o nieadekwatnej reakcji pewnego ,,pismaka” na prze-
moc osadzonych w zakladzie poprawczym:

Jakis pismak biadolil, ze to zezwierzecenie, ze takich to trze-
ba odpowiednio, wiesz co mial na myséli ten skurwiel. A ja
bym tych palantéw z gazet i telewizji, tych uczciwych oby-
watelskich palantéw zamknal w jakim§ ostrym zakladzie na
miesigc [...]. A zreszta nie wiem. Taki obywatelski obywatel
zawsze jest obywatelski i nawet w zakltadzie czy kryminale
by sie urzadzit odpowiednio (MH: 46).

»Palanci z gazet i telewizji” i ,obywatelscy obywatele” s3 uoso-
bieniem polskiej inteligencji i panstwowych instytucji. Subaltern
wyraza swg nieufnos¢ w stosunku do nich, poniewaz nie stoja po
jego stronie i nie potrafig - historycznie nigdy nie potrafity (Leder
2014: 36) — odnies¢ sie do jego krzywdy i gniewu ani stworzy¢
jezyka politycznego nazywajacego ilegitymizujacego jego resen-
tymenty. Dlatego tez, wracajac do fantazmatu gwaltu, sadze, ze
wyraza on nieche¢ bohateréow ksigzki Stasiuka do polskosci rozu-
mianej ogolnie jako panstwowos¢, ktora wykluczyla subalterna
ze sfery swych dziatan i z catego spotecznego imaginarium.

Ukryte pragnienia odwetu ujawniaja sie nie tylko pod postacia
fantazmatycznej narracji. Tak jak w koszarach z powiesci Mufoza
Moliny, wiezniowie w Murach Hebronu reprodukujg schemat wy-
twarzania gorszo$ci wewnatrz swojej spofecznosci, uciekajac si¢
do przemocy. Kluczowg postacig w tym schemacie jest cwel, zaj-
mujacy - po frajerach — najnizsza pozycje w hierarchii wieziennej.
Cwel to Kristevowski abiekt lub, w wersji spolszczonej, pomiot
(Warkocki 2007: 113), przestrzen ohydy, nikczemnosci i nieczy-
stosci: ,,Twarz myta bardzo rzadko, bo cwel nie moze dotyka¢
naczyn z czysta wodg” (MH: 17). Jesli snu¢ paralele miedzy po-
zycja »kota” w Ardor guerrero a miejscem cwela, trzeba pamietac
o zwielokrotnionym natezeniu okrucienistwa i przelamaniu kaz-
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dego tabu w powiesci Stasiuka. Atrybutem, ktory predestynuje do
bycia cwelem jest zniewiescienie (o abiekcie z opowiadania Maria
czytamy: ,,przymyka powieki o niewiarygodnie dtugich rzgsach”,
MH: 17), ale podobnie jak w przypadku przestepcy, bycie cwelem
jest performatywem. Historia cwela nie-cwela okazuje si¢ tu bar-
dzo znamienna: ,,Zresztg tak naprawde to nie byt cwel, nie wygla-
dal” (MH: 120). Wigzien przypadkiem nazwany cwelem przez jed-
nego z ,ludzi” (najwyzej stojacych w hierarchii wi¢ziennej) zostat
nim nieodwolalnie: ,,Jak zostal cwelem, to na cale zycie” (MH: 91).
Cwel i frajerzy s nieodzownymi elementami wieziennego $wia-
ta, zapewniaja bowiem pozostalym czlonkom tej spotecznosciich
najwyzsza pozycje. Sa jednoczesnie zagrozeniem, gdyz zeslizgnie-
cie si¢ w sfere gorszosci moze nastapi¢ w kazdej chwili, bez specjal-
nego powodu. Wbrew pozorom meska tozsamo$¢ w Murach He-
bronu jest chybotliwa, zakldca ja obecnos¢ cwela nie-cwela i jego
graniczny, arbitralny status. Zagrozen jest jednak wiecej.
Rzeczywisto§¢ Muréw Hebronu jest tworzona przez spotecz-
nos¢ meska i ksigzka moze by¢ czytana jak ,,podrecznik mesko-
$ci”, jak czyni to Blazej Warkocki, poréwnujac poczatkowe jej roz-
dzialy z inicjacja w Zelaznym Janie Roberta Bly’a (2007: 100-102).
Tworczo$¢ Stasiuka zwyklo sie zreszta taczy¢ z meskim nurtem
literatury (Jarzebski 1997: 177; Iwasiéw 2002: 193) i mitologiza-
cja meskosci (Warkocki 2007). Pomimo ze trudno nie zgodzi¢ si¢
z opinig, by¢ moze nieco prowokacyjng, wedle ktérej Mury He-
bronu wydaja si¢ napisane na zaméwienie seminarium feministek
(Madejski 1998: 206), kobieta w ksigzce Stasiuka nie jest jedynie
dodatkiem do meskiego $wiata. Sadze, ze kobieta i jej seksualnos¢
stanowig realne zagrozenie dla meskiej spotecznosci.
Przyjrzyjmy sie pokrotce trzem kochankom Waldka. Pierwsza
z nich, wspomniana juz ,doktorowa”, czterdziestoletnia majetna
iwyksztalcona rozwodka, ktdra ,,pogonita meza” (MH: 50), ,,byta
jak wiadro bez dna [...]. Mgczyta mnie ta doktorowa bez litosci”
(MH: 50). ,Doktorowa” byla najwyrazniej obdarzona duza sek-
sualng wyobraznia i w relacjach intymnych chetnie przejmowata
inicjatywe: ,Wszystko ona wymyslala. Ja to juz nic nie musialem
robi¢” (MH: 50). Waldek przestat sie widywac z ,,kolezkami”, wy-
chudl, tracit sity witalne. Pozostate dwie kochanki nie ustepowaly
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»doktorowej” pod zadnym wzgledem. Po nocy spedzonej z Krys-
ka, Waldek omal nie wpadl pod tramwaj (MH: 110), za$ o Niusce
méwi: ,,Zylowalta mnie strasznie. Gdyby nie to, ze wysypialem sie
po catych dniach, to pewnie bym nie dal rady” (MH: 135). I po-
dobnie jak w przypadku pierwszej z kochanek, Waldek konstatuje,
ze jego rola w zblizeniach z Niuska nie nalezata do najaktywniej-
szych: ,Wtazita na mnie, a ja musiatem tylko leze¢” (MH: 135).
Wszystkie trzy kochanki Waldka majg niespozyte sily witalne,
znaja swoje potrzeby i potrafia je egzekwowac. Bohater Opowiesci
jednej nocy spelnia ich zachcianki, co wyraznie nadwereza jego
energie. Smiato mozna powiedzie¢, ze w kontaktach intymnych
z kobietami, podobnie jak w pozostatych sferach zycia - poza wie-
zienng hierarchig - Waldek jest subalternem. Nawigzujac do pani
psycholog w mundurze z analizowanego powyzej fantazmatu, s3-
dze, zZe stanowi ona uosobienie leku przed kobieta, ktorej wladza
zostala lub moze zosta¢ spotecznie usankcjonowana.

Majac na uwadze wszystkie przejawy zdominowania, jakie-
mu podlegaja bohaterowie ksigzki Stasiuka, ich sprawczos¢ jako
podmiotéw dzialania w historii jest nikta i ogranicza si¢ do sto-
sowania przemocy. Jedyng przestrzenig samostanowienia jest
wiezienie i spofeczno$¢ meska, w ktorej osadzeni dyktuja swoje
prawa pozostalym wspotwiezniom. Hierarchia, jaka ustalaja, ma
stuzy¢ porzadkowaniu $wiata (,bo muszg by¢ jakie$ zasady, zeby
trzymaly ten caty balagan”, MH: 103), ale tez wykluczaniu zagra-
zajacych obcych (,Musimy przynajmniej od zewnatrz wygladac,
ze trzymamy si¢ razem i obcym wstep wzbroniony”, MH: 104).
I ta ostatnia zasada wydaje si¢ strategia wypracowang jako efekt
dlugotrwatego zdominowania, bowiem w takich okolicznosciach
wspolnota uczy si¢ kultywowac jednos¢ jako forme oporu.

Przetrwaniu waskiej, zamknigtej spoteczno$ci ma stuzy¢
réwniez grypsowanie: ,Wiesz, po co sie grypsuje, matolat? Pew-
nie wiesz, bo juz gibiesz te swoje pare lat. Tylko razem jestesmy
silni. Tylko razem mozemy przetrzymac jakos ten caty syfilis”
(MH: 102). Grypsuja tylko wtajemniczeni i nie wolno dopusci¢
niewtajemniczonych do spotecznosci grypsujacych. Wspdlnota,
jaka tworza wiezniowie, przypomina archaiczng spotecznos¢
plemienna, ktdrej jezyk posiada wlasciwosci magiczne. Jak widaé
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w cytowanym ponizej fragmencie recenzji — skadinad niezbyt
pochlebnej — Stownika tajemnych gwar przestepczych Klemensa
Stepniaka, Stasiuk jest zafascynowany spofecznosciami archaicz-
nymiiich jezykiem:

W swojej warstwie wieziennej [recenzowany stownik
- przyp. A.K.-N.] przekazuje nam obraz §wiata archaicznego,
$wiata, dla badania ktérego naukowcy wyruszajg w podréze
na dalekie wyspy. Jezyk wiezienny przechowatl niemal bez
szwanku magiczna (dostownie) strukture, wlasciwa zam-
knietym spoteczenstwom plemiennym (Stasiuk 1993: 9).

Podobng fascynacj¢ widzimy, kiedy w rozmowie ze Stanistawem
Beresiem pisarz opowiada o losach ziem, na ktérych sie osiedlit:
»Przez te gory przetaczala sie historia, walczyli ze sobg cesarze,
potem mieszkali tu Rusini, ktérych wyrzucono... A kto zostalt?
Nomadzi, wedrowni pasterze, ktérzy przychodza i odchodza
jak fala. Ale si¢ trzymaja. Przedziwne rzeczy” (Beres 2003: 439).
Stasiuka niezmiennie interesuje trwanie prymitywnej struktury
spolecznej wbrew zawieruchom historii.

Ciaglos¢ spolecznosci Muréw Hebronu ma zapewnic, poza
grypsowaniem, jeszcze jedna strategia dyskursywna. Jest nig ust-
ny przekaz jej przywodcow, utrwalajacy twarde zasady dyskursu
meskosci. Oralno$¢ narracji Waldka z Opowiesci jednej nocy i jej
inicjacyjny charakter (pamietajmy, ze adresatem jest ,matlolat”)
to cechy wlasciwe zamknietym spolecznos$ciom plemiennym.
I cho¢, jak widzielismy, bohater buntuje si¢ przeciwko panoptycz-
nemu ujarzmianiu, sam staje si¢ Zrédlem ujarzmiajacego dyskur-
su meskosci: ,tak jak w benthamowsko-foucaltowskim panopti-
conie: straznik przestaje by¢ potrzebny, bo wszyscy wiezniowie
sami gorliwie przestrzegaja zinternalizowanych regut dyskursu
meskosci [...]” (Warkocki 2007: 110).

Majac na uwadze wszystkie watki mojego wywodu, chciatabym
sformutowa¢ wniosek, ze ksiazke Stasiuka mozna zrozumie¢ jako
zapis oporu i leku spotecznosci o okreslonych cechach - patriar-
chalnej, zamknietej, naznaczonej pietnem wielowiekowego zdomi-
nowania i obarczonej resentymentalnym gniewem - przed rozsa-
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dzeniem jej przez innych-obcych, reprezentowanych przez kobiete

i cwela. Takie zagrozenie nidst ze soba liberalizujacy si¢ $wiat kon-
ca XX wieku, za$ zapowiedz politycznej wolnosci w posierpniowej

Polsce zapewne takie leki wzmagata. W Murach Hebronu mamy
wiec, w pewnym sensie, do czynienia z wigkszg sprawczoscia pod-
miotu niz w analizowanych powyzej powiesciach hiszpanskich, ale

sprawczo$¢ ta ma na celu hamowanie zmian, a nie ich prowokowa-
nie. Subalternowi nie zalezy na wolnosci, bo sam konstruuje enkla-
wy autonomii wewnatrz przestrzeni zdominowania:

Tak, tak, matolat, kryminat to takie samo miejsce jak na
wolnosci, tyle tylko, Ze masz mniej miejsca do chodzenia
i dziwek brak. Ale sg cwele (MH: 90-91).

Tu czy tam. Nie potrafie ci dobrze tego wytlumaczy¢, ale
to jest tak, jakby nie byto réznicy. Zadnej. Ludzie z wolno-
$ci mys$la, ze $wiat jest ciepniety na pot. Tu wiezienie, a tam
wolno$¢ [...]. Do wiezienia idzie si¢ tylko raz. Ten pierwszy.
Potem juz nie ma wigzienia. Wolno$ci tez nie ma. Wszystko
jest rowno (MH: 143-144).

Jesli przyja¢, za Lidig Burska, ze w tych przekonaniach Waldka
kryje sie jedynie nieskomplikowana metafora $wiata-wiezienia, tak
samo zdeprawowanego po obu stronach karceralnego muru, zgod-
nie z diagnoza badaczki mamy do czynienia z sentymentalnym
truizmem (Burska 1996: 37-38). Twierdze jednak, Ze spojrzenie na
ksigzke Stasiuka z perspektywy badan postzalezno$ciowych pozwa-
la wydoby¢ kondycje i jezyk subalterna, wbrew ustaleniom, ktére wi-
dza w Murach Hebronu fascynacje ,,literackim rytualem buntu i wol-
nosci” oraz ,los wyjatkowy, wyobcowany, osobny” (Burska 1996: 36).
Wolno$¢ nie miesci si¢ w horyzoncie pragnien subalterna. Potrzebe
zachowania plemiennego porzadku zaspokoi¢ mozna bowiem jedy-
nie w warunkach opresji, podobnie jak fantazmaty zemsty — zrédto
jouissance - nie znajda ujécia, jesli ,mury rung”. Dla zdominowanego
opresja wyznacza granice jego pragnien, dazen i jego jezyka.
Dopelnieniem mojej analizy niech bedzie pewna hipote-
za. Dotyczy ona postaci matki Waldka z Opowiesci jednej nocy.
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Maria Janion w swym eseju Niesamowita Stowiariszczyzna z 2007
roku sledzi koleje losu figury Polonii w kulturze polskiej, jej roz-
maite uosobienia i sensy, w jakie przez wieki obrasta (Janion 2007
257-299). Od konca XVIII wieku utrwala sie¢ wyobrazenie Pol-
ski jako kobiety o konkretnych cechach: jest nig matka, dziewica
lub matka-dziewica. W sztuce porozbiorowej dominantg stata
sie tanatycznos¢ (i charakterystyczna obecno$¢ ,,fantazmatu
abiektalnych zwlok”, jak w Hymnie do Boga Jana Pawla Woroni-
cza; Janion 2007: 264) oraz topika mesjanistyczna. Polonia byla
dreczona, ale jej ofiarnicze cierpienie przynie$¢ miato zbawienie.
Jednocze$nie w okresie niewoli, wraz z pojawieniem si¢ moty-
wu matki kochanki lub rywalki kochanki, stosunek do Polonii
ulegl erotyzacji; wtedy tez wyobrazenie Polonii przybrato wymiar
perwersyjno-kazirodczy (Janion 2007: 274). Taki transgresyw-
ny obraz ma swoje podskdrne trwanie w polskim imaginarium,
wspolistniejac z mocno obecnym, wrecz batwochwalczym wy-
obrazeniem uwznioslajagcym matke i macierzynstwo, typowym
dla kultur o dominancie homospotecznej. Mozna tu przywolac
Rok 1863 Jana Matejki, na ktérym udreczenie zakuwanej, klecza-
cej Polonii ma przypominac cierpienie Chrystusa, patrzacego
z krzyza na sceng zniewolenia. Jednak nagie ramiona petanej ko-
biety, jej rozpuszczone wlosy i zmyslowe, wyzywajace spojrzenie,
wreszcie otoczenie rosyjskich oficeréw, z ktérych jeden zwraca
uwage swg ,wyprezong, falliczng sylwetka” (Janion 2007: 285)
- sprawiajg, Ze obraz nabiera pewnego seksualnego napiecia, kto-
re nie pozostalo niezauwazone przez jego wspolczesnych inter-
pretatorow. W Zniewoleniu Polski w XIX wieku (1987-1990) Jan
Rylke wydobywa seksualne podteksty z dzieta Matejki, szydzac
z cierpietniczego uwiklania polskiego symbolu. W najnowszych
czasach tradycyjne wyobrazenia ulegly przewarto$ciowaniu, zas
nieodlaczng czedcia tego procesu okazala sie trywializacja przed-
stawienia matki i Polonii, czgsto - jak wida¢ w obrazie Rylkego
- realizujaca si¢ przez obecno$¢ silnie transgresywnych tresci
seksualnych. Inny przyklad: komentujac wystawe Za czerwonym
horyzontem, zainaugurowang w koncu listopada 2004 roku w Zam-
ku Ujazdowskim w Warszawie, artysta Tomasz Kozak mdowi
o ,uporczywie powracajacych seriach fantazji wymierzonych
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w osobe mojej matki. Fale psychicznych (nie wzrokowych) wi-
dziadel nabrzmiatych zadza i okrucienstwem” (2004: XLIV). Jed-
nocze$nie wiaze te do§wiadczenia z chwilami rozluznionej dyscy-
pliny i ,,zdejmowania obrozy obowigzkow”.

Mamy wiec w figurze matki-Polonii relikwie utraconej pol-
skosci, symbol ugruntowany i silny, oraz proces jego rozszczelnia-
nia w czasach najnowszych. Obraz Rylkego, powstaly w momen-
cie ozywienia romantycznego paradygmatu, zostal wykluczony
za dostowno$¢ z wystawy w krakowskim Muzeum Narodowym
(Rylke 2018: 26), podobnie jak Mury Hebronu nie spodobaly
sie potencjalnym wydawcom z drugiego obiegu. Moja hipote-
za brzmi nastgpujaco: posta¢ matki z ksigzki Stasiuka realizuje
symboliczng transformacje fantazmatu Polonii we wspolczesnej
kulturze Polski.

Kiedy Waldek wychodzi z domu poprawczego, swoje kroki
kieruje do mieszkania matki: ,, Trzesla si¢ jak cholera. Musialo sie
z nig co$ porobié przez ten czas, co$ z gtowa” (MH: 43). Waldek
gwalci ja wielokrotnie, popijajac wodke (MH: 43-44). W innej sce-
nie, po kilku latach odsiadki w wiezieniu, znowu wraca do domu:

»Popatrzytem po rodzinnym moim domu. Nic nie bylo” (MH: 131).
Matka lezy w brudnym barlogu, w $wietle $wiecy wida¢ ,,rozkud-
tany siwy feb” (MH: 130). Probuje jg udusi¢, jednak odér, jaki wy-
dobywa sie z jej postania, przyprawia go o mdlosci:

No to jeszcze mocniej ja przydusitem. Wtedy sie ruszyla.
I razem z nig ruszyly si¢ szmaty. I buchnat taki smréd, ze
myslalem, ze wykituje¢ na miejscu. Chciatem zacisna¢ tape
jeszcze mocniej, ale juz nie moglem, bo paw podchodzil mi
pod gardlo. Jeszcze probowalem, ale nie dato rady. Rzygo-
winy trysnety mi nosem [...]. Puscitem jej szyje i rzygalem
jak kot. Na czworakach, nad nig, nad tymi betami, rzygatem,
tak jak nikt nie rzygatl. Zotadek wisial mi miedzy zebami.
Moge przysiac, Ze ona si¢ $miata (MH: 132).

Posta¢ matki w Murach Hebronu jest odwrdceniem cech godnos-

ciowego i cierpietniczego wizerunku Polonii, a zarazem realizuje
jej transgresywny historyczny potencjal. Wyrazenie ,rodzinny
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mdj dom” wybrzmiewa jak poetycka i nostalgiczna fraza na chwi-
le przed przebudzeniem mrocznych perwersyjnych mocy. Udre-
czone i hanbione ciato zmystowej dziewicy-Polonii staje si¢ u Sta-
siuka gwalcong i duszong staruchg z przeszloscia prostytutki.
Romantyczna ambiwalencja relacji miedzy matka i synem z cza-
séw niewoli narodowej przybiera dostowng forme kazirodczego
zwigzku. Swiece mozna uzna¢ za pamigtke po balwochwalczo
czczonej relikwii, odor zas — za wspomnienie abiektalnosci tru-
pa Polonii. Zanim bohater Opowiesci jednej nocy dokona gwattu,
dokonuje samorozgrzeszenia: ,Dobra, obca to obca” (MH: 43).
Obcos$¢ matki wydobywa réwniez stowo ,,bladz”, jakiego Waldek
dwukrotnie uzywa w odniesieniu do swej rodzicielki (MH: 34).
W slowie tym nie tylko pobrzmiewa dalece niepochlebna opinia
syna o matce, lecz réwniez zakodowana w jego rosyjskim pocho-
dzeniu konotacja opresora. Matka jest cialem obcym. W orga-
nicznej czynno$ci wymiotowania, towarzyszacej probie duszenia,
dopelnia si¢ rytual definitywnego wydalenia, zamykajacy cykl
jej czynnego wyobcowywania. Duszac i wydalajac matke, Waldek
pozbywa sie opresywnej etyki powinnosci.

Komentowane sceny s fantazmatami w przywolywanym juz
sensie, jaki tej kategorii przypisuje Andrzej Leder w kontekscie
polskiej postzaleznosci. Tym samym, podobnie jak u Rylkego i Ko-
zaka, u Stasiuka - poprzez brutalne i perwersyjne mizoginiczne
wyobrazenie - dokonuje si¢ rozbrat z mocnym romantycznym
i postromantycznym symbolem. Temu fantazmatycznemu wy-
miarowi buntu Muréw Hebronu przypisa¢ mozna najwigkszy po-
tencjal sprawczy, jesli rozumiec sprawczos¢ jako ukierunkowanie
na zmiany. W przeciwienstwie bowiem do opisywanego powyzej
buntu ukierunkowanego na odtwarzanie wspdlnot archaicznych,
fantazmat uduszenia i wydalenia matki-Polonii wymaga zerwania
zsilng tradycja. Pamietac trzeba jednak, ze spoiwem dla tych dwoch
réznowektorowych wymiaréw buntu jest kondycja subalterna.

Wnioski:

1. Mury Hebronu stanowig realizacje polskiego dyskursu post-
zaleznosciowego, poniewaz zawieraja potaczenie przemocy

z Foucaultowskim panoptyzmem. Koniunkcja ta nosi przy

tym znamiona do$wiadczen podmiotu zdominowanego,
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ktdry bierze udzial w przemocy w sposob transpasywny i snu-
je fantazmaty o odwecie na dominujacym, skupiajacym trzy
sktadowe: wtadza, kobieco$¢, polskosc.

. Bohater ksigzki Stasiuka jest subalternem. Jego bunt ma z jed-

nej strony charakter antypanoptyczny, z drugiej ukierun-
kowany jest na reaktywacje plemiennej meskiej wspolnoty
o twardych zasadach, nastawionej na produkowanie gorszo-
$ci w ramach szerszej opresywnej struktury. Potrzeba two-
rzenia silnej enklawy meskosci jest wyrazem strachu przed
zagrazajacym innym-obcym (kobieta i cwel). Leki subalterna
w istocie antycypuja skutki demokratyzacji Polski, w wyniku
ktérej miata ona niebawem stac sie czgscia liberalizujacego sie
ponowoczesnego $wiata®®.

3. Wybierajac alternatywne praktyki zycia spotecznego (ztodziej-

stwo, wiezienie, alkoholizm), subaltern wyraza swoj sprzeciw
wobec panstwowosci, ktdra nie uczynifa go podmiotem historii
ani nie wytworzyta dla niego plaszczyzny wspolistnienia.

. Ksiazka Stasiuka brutalnie zrywa z powielanym dawnym wy-

obrazeniem Polonii o proweniencji porozbiorowej i roman-
tycznej oraz z etyka powinnosci ojczyznianej. W ten sposéb
wpisuje sie w inne artystyczne inicjatywy czaséw transforma-
cji, domagajace si¢ nowej opowiesci o Polsce.

5.
Analogie. Czytadto

Czytadlo Tadeusza Konwickiego ukazalo si¢ w 1992 roku, czyli
w tym samym roku, co Mury Hebronu. O ile jednak debiutancka
ksigzka Stasiuka spotkata sie z bardzo przychylnym przyjeciem
krytykow, o tyle recenzenci Czytadta - delikatnie rzec ujmujac

66 W ostatnim rozdziale pisz¢ o trudnosciach, jakim po 1989 roku

musza stawi¢ czolo feministyczne dyskursy emancypacyjne
w konfrontacji ze wspoélnota cechujaca sie tradycyjnie silnymi re-
lacjami homospotecznymi.
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- w przewazajacej wiekszosci nie kryli swego rozczarowania tg
lektura (Boratynska-Komar 1993: 11; Zaleski 1993: 46). W opi-
niach tych mozna si¢ tez dopatrze¢ istotnego z mojego punktu
widzenia dualnego odczytania powiesci Konwickiego. Z jednej
strony bowiem czes$¢ recenzentéw zwraca uwage na powigzania
Czytadla z momentem historycznym, w ktérym ksigzka powsta-
ta, podczas gdy inni interpretatorzy nie chcg si¢ w niej dopatry-
wac tresci politycznych i wigzg ja gtownie z kontekstem osoby
pisarza, wydobywajac z niej $lady egzystencjalnych i estetyczno-
-kulturowych jego uwiklan. Za przykiad wprzegniecia Czytadta
we wspolczesna historie niech postuzy rozmowa Adama Mich-
nika z Piotrem Bratkowskim, w ktdrej pada opinia, ze ksigzka
Konwickiego mogtaby mie¢ podtytut ,,Zycie po zyciu komunizmu”
(Bratkowski, Michnik 1992: 1). Tymczasem Przemystaw Czaplin-
ski nie tylko przyjmuje odmienne stanowisko, ale w odczytaniu
Michnika i Bratkowskiego widzi wrecz przyczyne, dla ktdrej ta

»banalna i pretensjonalna” powie$¢ weszla niezastuzenie do ka-
nonu najwazniejszych dziet powojennych (1993: 194). W bardziej
zdystansowanych pracach dotyczacych tworczosci Konwickiego
znajdziemy przedltuzenie tego sporu wokol Czytadta. W swej
ksigzce z 1994 roku Czaplinski odczytuje te powies¢ przez pry-
zmat do$wiadczenia obcosci i poszukiwania autentycznosci, kto-
re uznaje za naczelne tematy Konwickiego (1994: 6), stwierdzajac
dobitnie, ze ,,Czytadlo nie bylo wigc rozrachunkiem z polityka,
historig czy narodowa swiadomoscia - bylo raczej prywatnym
rozrachunkiem z literatura [...]” (1994: 199). Hanna Gosk nato-
miast dostrzega w Czytadle przyklad realizacji polskiego dyskur-
su postzalezno$ciowego i tropi w tej ksigzce palimpsestowa obec-
no$¢ ,dyskursu Imperium” (2010: 171-175).

Z Konwickim jest wiec ktopot. Klopot ten nie tylko wynika
z dwutorowosci wspomnianych powyzej lektur - zasadzajacych
sie, w gruncie rzeczy, na dajacych si¢ pogodzi¢ opiniach, jesli
tylko odrzuci¢ zatozenie a priori Czaplinskiego, ze w tych po-
dejsciach tkwi jakas zasadnicza sprzecznos¢. Przykladem takie-
go umiejetnego zharmonizowania obydwu perspektyw moze
by¢ studium Anny Olejarczyk (1995), w ktérym badaczka §ledzi
zakotwiczenie Czytadta w kulturze i tworczosci samego autora,
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przyznajac jednoczesnie, ze ,Mitologizacja obecna w tworczo-
$ci Konwickiego mogtaby powstac jedynie w Polsce” (Olejarczyk
1995: 206). Podstawowy problem z powiesciag Konwickiego lezy
w przewrotnej (auto)ironicznej poetyce utworu, ktéra sprawia, ze

kazde jego odczytanie, bedace przeciez nieuchronnie jaka$ uogol-
niajacg wypowiedzig ,na serio”, musi zmierzyc¢ si¢ ze swojg nie-
adekwatnos$cig wobec tekstu, ktory na stronie tytutowej zapowia-
da, ze jest ledwie ,,czytadlem”. Aby uporac si¢ z tg aporig, uciekne

sie do Benjaminowskiego ,,obrazu dialektycznego” — kategorii po-
zwalajacej dostrzec ukryta tkanke przesziosci w kazdym tekscie,
réwniez w tym, ktéry pozbawiony jest literackich ambicji, w teks-
tach nieudanych i niepeinych (Benjamin 2005: 506-508). Takie

podejscie pozwala tropi¢ przebtyski ,,bytosci”, mowiac stowami

Benjamina, bez wzgledu na to, czy doszukujemy si¢ u Konwickie-
go jakiej$ egzystencjalnej i politycznej glebi, czy tez nie. Jak sadze,
podejscie to w jakims$ stopniu chroni réwniez przed zgrzytami

miedzy groteskowa i przewrotng wymowa tekstu a powaznymi

wobec niego zamiarami interpretatora.

I jeszcze jedna trudnosé: poszczegdlne ksigzki Konwickiego
polaczone sg siecig relacji i nalezy je czyta¢ niczym kolejne tomy
calego cyklu powiesciowego. Stad tez odczytania pojedynczych
dziet z pewnej ograniczonej z definicji perspektywy nie pozwa-
lajg ,Konwickiego zrozumie¢” (Walc 2010: 7). Ta zgtaszana przez
krytykow koniecznos¢ calosciowego czytania stanowi pewna
przeszkode metodologiczng. Skoro moim zamiarem jest analiza
Czytadla z perspektywy polskiego dyskursu postzalezno$ciowe-
go, obecnos¢ pewnych powracajacych elementow w tworczosci
autora sprzed 1989 roku moze podawacé w watpliwo$¢ ich nature
postzalezno$ciowa. Tutaj w sukurs przychodzi mi kategoryzacja
zaproponowana przez Hanne Gosk, ktéra konkluduje swoja ana-
liz¢ prozy Konwickiego stwierdzeniem, ze mamy do czynienia
z pisarzem trzech dyskursow: dominujacego (tu chodzi o socre-
alistyczny epizod pisarza), kontr-dyskursu (kontestacyjnego wo-
bec zaleznosci, jak w Kompleksie polskim) i postzaleznosciowego
(czyli wykazujacego podskdrne trwanie dominacji). Dlatego tez
jego wizja rzeczywistosci postzaleznosciowej zachowuje silne
zwiazki z pozostaltymi odmianami praktykowanych przez niego
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dyskursow (Gosk 2010: 175). Ponadto - jak pokazala moja anali-
za Muréw Hebronu — polska postzalezno$¢ ma dla mnie szerszy
i glebszy wymiar niz postsowieckos¢, cho¢ od razu nalezy zauwa-
zy¢, ze pisarstwo Konwickiego mocno naznaczone jest znamie-
niem sowieckiej zaleznosci. I wreszcie - w odpowiedzi na postulat
calosciowego czytania Konwickiego — nieco przewrotnie zapro-
ponuje odswiezajacg lekture komparatystyczna, zaznaczajac przy
tym, Ze moim najwazniejszym punktem odniesienia nie jest ,,zro-
zumienie Konwickiego”, lecz wychwycenie sladow postzaleznosci
w tekstach wydanych po 1989 roku.

Uporawszy si¢ z tymi wstepnymi trudno$ciami, moge przejs¢
do omdwienia wyznacznikéw postzaleznosci, jakimi sg przemoc
i panoptyzm. Na wstepie trzeba zauwazy¢, ze w Czytadle obecne
s3 one na rozne sposoby, ale zasadniczo inaczej niz w analizo-
wanych powyzej ksigzkach, w ktérych miedzy tymi zjawiskami
zachodzit cyrkularny zwigzek przyczynowo-skutkowy: panop-
tyzm powoduje przemoc, ktéra powoduje panoptyzm. W powie-
$ci Konwickiego przemoc i panoptyzm nie zazebiaja sie ze soba,
s3 natomiast nieodlaczng cze¢scig zmeczonego, ,nazytego swiata”
w rozsypce. Poniewaz w tym rozdziale panoptyzm jest kategoria
nadrzedng, zaczne wlasnie od niej.

Podobnie jak w Ostatniej wizji topielca Juana José Millasa

- aw pewnym sensie rowniez w Murach Hebronu — panoptyzm
w powiesci Konwickiego jest mocno obecny w przestrzeni pry-
watnej i daje sie rozpatrywac jako pozostatos¢ po nadzorujacym
panstwie totalnym w Zyciu codziennym. Juz sam schemat Czytad-
ta, oparty na przedtuzajacym si¢ dochodzeniu woko! tajemniczej
$mierci mlodej kobiety i przestuchaniach wnikajacych gleboko
w sprawy intymne bohatera, aktualizuje strategie spoleczenstwa
dyscyplinarnego, spotegowane przez wladze autorytarna. Tak
charakterystyczny dla Konwickiego narrator wewnetrzny sam
naprowadza czytelnika — w sposob bardziej lub mniej dostow-
ny - na $lady Benjaminowskiej ,,bytosci™ ,,Popetniono morder-
stwo — rzekl blondyn, a ja pomyslalem, ze skads$ dobrze znam
takie teksty” (CZ: 6); ,,Kiedy$ eskortowano pieszo. Czasem w po-
ciaggu” (CZ: 11); ,Zmruzylem oczy przed potopem porazajacego
$wiatta” (CZ: 10). Jednak dopiero narzedzie komparatystyczne
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pozwala unaoczni¢ zasieg panoptyzmu w Czytadle, realizujacego
si¢ — podobnie jak w powiesci Juana José Millasa — w spojrzeniach
innych. Oto kilka przykladow:

Drzwi sasiadow byly lekko uchylone, spostrzegltem wiele
oczu wlepionych we mnie (CZ: 11).

Jakie$ gtowy rozczochrane albo w papilotach wysunety sie
z jaskrawej jasno$ci i w milczeniu przypatrywatly si¢ nam
ze zgrozg (CZ: 25).

Pod oknem czekal juz znajomy magnetofon z krwawym
okiem (CZ: 36).

[...] golngtem calg szklaneczke pod jej szyderczym wzro-
kiem (CZ: 17).

Wiec szamotalem sie sam ze sobg i ciggle widziatem w kaz-
dym blasku $wiatla jej przymruzone impertynenckie oczy
i wzgardliwy usémiech (CZ: 20).

Zadziwiajace jest to, ze spojrzenie staje sie czystym patrze-
niem, odpodmiotowionym i zagrazajacym, zupelnie jak w Ostat-
niej wizji topielca. W dwoch ostatnich cytatach, dotyczacych rela-
cji bohatera z Werg, szczegdlna uwage zwraca arogancko-kpiacy
usmiech dziewczyny, modelowa kombinacja gestéw i postaw wy-
wolujaca - wedtug przywolywanego juz studium Jamesa Gilliga-
na (2001) - przemoc w podmiocie zdominowanych. Konwicki nie
eksploatuje tej ewentualnosci, nie dowiemy sie zatem, czy bohater
zabil Were, czy zmarla ona $miercig naturalng. Przemoc moty-
wowana szyderczym spojrzeniem pozostaje jedynie mozliwoscia,
zawieszong w magmie pozbawionych hierarchii zdarzen.

Jednak prawdziwy festiwal spojrzen przynosi dopiero postac
bylego esbeka Cipuna. Cho¢ imig to znane jest czytelnikowi Kon-
wickiego ze Zwierzocztekoupiora, proponuje¢ zestawi¢ bohatera
Czytadta z dozorcg kamienicy z Ostatniej wizji topielca, bowiem,
podobnie jak Dionisio z hiszpanskiej powiesci, Cipun uosabia
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wkroczenie wladzy do sfery cywilnej i intymnej, dokonujace sie
w tek$cie poprzez dozorujace natretne spojrzenia: ,,Znatem go
z widzenia. [...] bédt mnie ztym wzrokiem pelnym jakich$ nie-
jasnych pogroézek” (CZ: 62). W rozmowach z gléwnym bohate-
rem Cipun wyraza si¢ w nastepujacy sposob: ,,Ja miatem oko na
panskie mieszkanie”; ,Wie pan, to ja was zobaczytem nad ranem”
(CZ: 62); ,,Zawsze myslalem, ze na emeryturze wyspie sie za cale
zycie. I patrz pan, teraz przez calg noc nie moge zmruzy¢ oka”
(CZ: 63). Jak wida¢, nadzorujgca aktywnos¢ Cipuna nie ustata
wraz z upadkiem komunizmu, narrator sugeruje réwniez - i, co
znoéw charakterystyczne, sugestia ta nie zostanie nigdy potwier-
dzona - ze to Cipun zawiadomil policje (CZ: 63), uruchamiajac
zarazem calg machine dochodzeniowa w sprawie $mierci dziew-
czyny. Inaczej rzecz ujmujac, mozliwe, ze akcje powiesci wpra-
wia w ruch bezsennos¢ bylego esbeka, nawyklego do spogladania
przez okno. W ten sposéb Benjaminowska ,,byto$¢”, napedzajaca
rzeczywisto$¢ Czytadla, obnaza swoje trywialne oblicze.

Nadzorujace spojrzenia wspolistnieja z lekiem i poczuciem
winy bohatera, i fakt ten odsyta do uwewnetrznienia nadzoru,
o ktorym méwi Foucault. Podazajac §ladami analogii z analizo-
wang powyzej powiescig Millasa, nie sposob przeoczy¢ fragmen-
tu dotyczacego dzwonka telefonu, ktéry uruchamia fale przera-
zenia u bohatera:

Batem sie wszystkiego. Batem sie wej$¢ do kuchni, do fazien-
ki, a najbardziej do pokoiku syna. Telefon odezwal si¢ z bru-
talng natarczywoscia i umilkl. A ja tudzilem sie, Ze to tylko
omam pamieci. Wiele razy budzitem si¢ przeciez posrodku
nocy przekonany, ze stysze jaskrawy, wyrazny glos dzwonka
telefonicznego (CZ: 72).

Trudno chyba o doskonalszg ilustracje internalizacji nadzoru niz
zludzenie dzwonigcego telefonu, przesladujace bohatera w czasie
nocnego odpoczynku we wltasnym mieszkaniu. Ponizszy dialog
utwierdza w przekonaniu, zZe wladza zyskata dostep do najbar-
dziej intymnych obszaréw zycia, nie wzbudzajac oporu ani nawet
watpliwosci u nadzorowanego:
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- Sa $lady spermy na przescieradle.
- Matko Boska. To niemozliwe. Ja jestem schludny - jekna-
tem cicho (CZ: 10).

Stwierdzenie naturalnego faktu wywoluje poczucie winy u bo-
hatera. Co ciekawe, zostaje ono zwerbalizowane za pomoca sfor-
mulowania o charakterze wyraznie infantylnym, jakby zostato
zaczerpnigte z rejestru przykazan rodzicielskich lub szkolnych.
Kontakt z dyscyplinujaca wladzg sprowadza wigc dorostego
(a w analizowanym dialogu dorosto$¢ zostaje dobitnie wydoby-
ta) do pozycji dziecka®’. Atawistyczne poczucie winy bohatera,
przywolujace blizniacze afekty postzaleznosciowych bohaterow
z hiszpanskich powiesci, zostaje wpisane w genetyczny kod ca-
tej spotecznosci: ,,Naleze do tych ludzi, ktérym mozna wszystko
wmowic. Jakas wina jest za mna, za moimi bliznimi, za cala arka
Noego. Kto$ nam to przeczucie grzechu wstrzelit miedzy zdzbta
kodu genetycznego” (CZ: 100-101). Fragment to nader interesuja-
cy i to nie tylko ze wzgledu na fakt, ze przypieczetowuje on afekt
winy u bohatera naznaczonego doswiadczeniem minionej opresji.
Biblijny wydzwigk ocalenia po kataklizmie odsyta do procesu ar-
chetypizacji, na ktéry w Czytadle zwraca uwage Anna Olejarczyk
(1995: 206). Jednak jest w tym odestaniu Konwickiego pewna
przewrotnos¢, bowiem ocaleni z potopu (czyli z sowieckiej niewo-

67 W powiesci Zwat Stawomira Shutego (2004) znalez¢ mozna po-
réownywalne uzycie przymiotnika ,,schludny”. Oto, w jaki sposéb
matka naklania syna do stosowania zasad, ktére maja mu zagwa-
rantowa¢ znalezienie pracy: ,,Nie zwazaj na niepowodzenie. Po-
stepuj systematycznie. Ucz si¢ na bledach. Podnie$ samoocene¢ do
stanu chibo. Wierz w swoje szcze$cie! Zanim jednak wyjdziesz
z domu na rozmowe z ewentualnym pracodawca, zadbaj o swoj
wyglad zewnetrzny. Schludny ubidr, umyte wlosy, czyste paznok-
cie, wyczyszczone buty, przyjemny oddech, $wieze majtki, biale
skarpetki i wypastowane czestawy wplywaja korzystnie na ocene
twojej osoby” (2004: 102). We fragmencie tym wida¢, jak koloni-
zujace wlasciwosci mlodego kapitalizmu idg w parze ze zdziecin-
nieniem podmiotu, za$ ,,schludno$¢” stanowi jeden z wyznaczni-
kéw podporzadkowania sie infantylizujacym regutom.
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li) obarczeni zostali stygmatem przeczuwanego grzechu (winy),
nie s3 natomiast - jak w polskim imaginarium o proweniencji
romantycznej — nosicielami odkupienia. Konwicki rozbija przy
tym frazeologizm (przeczucie grzechu zamiast poczucie grzechu/
winy©8), aby ujawni¢ to, co w tozsamo$éci podmiotu nieujawnione:
grzechy sg jedynie przeczuwane, nie za$ $wiadomie odczuwane,
co mogloby prowadzi¢ do ich wyznania. Mamy wigc, podobnie
jak w mesjanizmie, wizj¢ ciaglosci polskiej historii — dzieki mo-
tywowi ocalenia — ale wigze si¢ ona z bagazem przeczuwanych,
nieujawnionych win, nie zas$ ocalajacych cnét.

Przechodzac do przemocy w Czytadle, zauwazy¢ nalezy, ze
jest ona zaréwno atrybutem terazniejszosci, jak i, czesto jedno-
czes$nie, wspomnieniem przesztosci: ,Widocznie usngtem jednak
w ktéryms$ momencie, bo obudzily mnie gwaltowne, przeraza-
jace strzaly, jakbym si¢ znowu znalazt posrodku wojennej nocy”
(CZ: 67). Warszawa jest wigc teatrem rozmaitych agresji: taksow-
karz bije swojego klienta (CZ: 92), padaja strzaly miedzy rywali-
zujacymi ze sobg obcymi mafiami (CZ: 68, 112), w Sali Kongre-
sowej dochodzi do regularnej bitwy miedzy zwalczajacymi sie
ugrupowaniami (CZ: 128). Powszechno$¢ brutalnosci sprawia, ze
jest ona wpisana w scenariusz rozwoju wypadkow: ,,Na Nowym
Swiecie od strony Krakowskiego Przedmiescia szed? jakis chao-
tyczny pochdd demonstrantow i od Ronda de Gaulle’a zblizala si¢
manifestacja. Pewnie zaczng sie bi¢, pomyslalem” (CZ: 76). Prze-
moc jako skladowa przeszlosci zdaje si¢ rowniez konfigurowac
dalszg przysztos¢: ,Potem nastepny rozbidr, ktos si¢ na pewno
zglosi” (CZ: 85). Narracja Czytadta dostarcza czytelnikowi goto-
wych formul, wyjasniajacych i ujmujacych fatalistyczne uwikta-
nie polskiej rzeczywisto$ci w sitowe rozwigzania: ,,Brutalnos¢ jest
naszym Morzem Czerwonym” (CZ: 92); ,,Jak si¢ kto$ z kims chce
pobi¢, to woli to zrobi¢ tutaj, bo i tak wszystko jedno” (CZ: 68).
Ta ostatnia uwaga pochodzi od Cipuna, przedstawiajacego swoja
teorig¢ na temat polskiej anomalii, wynikajacej z niefortunnego

68 Narodowy Korpus Jezyka Polskiego nie zarejestrowal zadnej ko-
lokacji dla wyrazenia ,,przeczucie grzechu” (http://www.nkjp.uni.
lodz.pl, dostep: 31.12.2020).
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polozenia ,,w strasznej centryfudze”, ,,leju”, ktérego drugi koniec
wychodzi gdzie$ na Pacyfiku i dlatego zjawisko to nie zostalo jesz-
cze przez nikogo opisane. I wlasnie takie, przypadkowe poniekad,
geograficzne usytuowanie odpowiada za buzujaca przemoca ,,hi-
stori¢ zbakierowang” (CZ: 68). Fakt, ze teorie te formutuje byty
esbek wydaje si¢ nie bez znaczenia. Bezsennego emeryta odnaj-
dujemy w koncowej czesci ksigzki jako szefa ochrony na Soborze
Stowianskim: ,Dorabiam do emerytury. Chociaz nie musze, ale
rece $wierzbig. To celna bron - zdjat karabin maszynowy z ple-
cow i postawit kolbg na ziemi. - Doskonata do rozstrzeliwania
— i za$mial sie dobrodusznie” (CZ: 195). Swierzbiace rece Cipuna
zdradzaja pociag do przemocy bedacy efektem doswiadczenia
i oswojenia, a zatem mamy do czynienia z osobg, ktéra w prze-
szlo$ci uciekata sie do uzycia sity i w nowych realiach chetnie,
z wlasnej woli i, co nie mniej istotne, nie bez przyjemnoéci, powie-
la dawne gesty. Teoria o fatalistycznym splocie sil, warunkujacych
przemocowa historig, jest strategia oddalajaca odpowiedzialnos¢
za wlasne wybory i czyny, przypominajaca transpasywny udziat
w przemocy, ktéry opisywatam, analizujac Mury Hebronu. Pod-
miot stosuje przemoc i doznaje przy tym rozkoszy, ale wszystko
dzieje si¢ jakby ,,samo”, ,poza podmiotowq wtadzg, ktéra polega
na poczuciu sprawstwa swoich czynéw” (Leder 2014: 210). Wine
bowiem ponosi wychodzacy po drugiej stronie Pacyfiku lej...
Innym przejawem przemocy w Czytadle okazuje si¢ jezyk, ja-
kim operuje narracja powiesci. Oto dwa znamienne przyktady:

Nad miastem lecialy na wschéd jak rakiety transkontynen-
talne podtuzne ciemne chmury. Jacys przyjezdni strajkowi-
cze szamotali si¢ na rondzie z wybrzuszonymi niczym balo-
ny transparentami (CZ: 150).

Ale nad dachami kiebi sie czarny smolisty dym. Stysze jeki sy-
ren. Jacy$ ludzie biegna ukosna uliczka [...]. Thum przygladat
sie w milczeniu zagladzie placéwki policyjnej (CZ: 177).

Pierwszy cytat, bedacy opisem naturalnego zjawiska pogodowe-
go, ucieka sie do metaforyzacji wojennej, za§ zmagania strajko-

126 Panoptyzm i przemoc



wiczéw z wiatrem okreslone zostaly przesadnym w tym kontek-
$cie czasownikiem ,,szamotac si¢”, obarczonym przemocowymi

konotacjami. Drugi passus - relacja z pozaru komisariatu - po-
nownie odsyla do wojennego imaginarium, generujac skojarzenia

zwigzane z hitlerowska okupacja, powstaniem w getcie warszaw-
skim i zagladg Zydéw. Warto obejrzeé ten fragment w kontek-
$cie ,przeczucia grzechu”, wyrazenia komentowanego powyzej.
Niewypowiedziane i nieprzepracowane poczucie winy daje o so-
bie zna¢ w jezyku codzienno$ci. Pamiec¢-nie-pamiec o Zagtadzie

przebija palimpsestowo przez niewinne (tj. nienapedzane prze-
mocg) zdarzenia terazniejszosci, jednak — nie mogac ujawnic si¢

w $wiadomosci zbiorowej — impregnuje jezyk opisu doraznych

doswiadczen. Oprocz swiadectwa dawnej przemocy mamy tu do

czynienia z przemocg dyskursu (,opowiesci”), tak jak to zjawisko

opisuje Hanna Gosk (2019). Okreslone tresci - tutaj dotyczace

Zaglady, a zwlaszcza transpasywnego w niej udziatu® - ulegaja

sttumieniu przez dominujacg narracje¢ historyczna, w ktdrej pol-
ska tozsamos¢ ksztaltowana jest przez role ofiary i meczenstwa.
Aplikujac terminologi¢ wspomnianej badaczki, stwierdzi¢ trzeba,
ze opowie$¢ Konwickiego opatrzona jest mocg dekonstruowania

mechanizmu wyciszania (Gosk 2019: 7-12), ujawniajac tym sa-
mym swoja zadomowiona w jezyku transgresywnos¢ — przypo-
mne opisywane powyzej rozbicie frazeologizmu czy tez naklada-
nie si¢ jezyka przesztosci na narracje terazniejszosci.

Tak wiec w Czytadle gwaltowne doswiadczenia wielkich,
krwawych zmian w historii trwale naznaczyty jezyk opisu rze-
czywistosci, infekujac przy tym mityczng enklawe szczesliwosci,
ujawniajaca si¢ u Konwickiego w postaci nawiazan do kresowych
wspomnien z dziecinistwa:

69 Przypomne, ze transpasywny udzial w przemocy moze oznaczac,
wedlug Andrzeja Ledera, aktywne jej stosowanie, przy jedno-
czesnym oddelegowaniu podmiotowosci na innego, lub pasywne
obserwowanie dzialan przemocowych, bedacych w istocie spet-
nieniem skrytych pragnien obserwujacego. Miedzy tymi biegu-
nami mozna znalez¢ rézne warianty, polegajace na oddzieleniu
sprawczoséci od doznawanej przyjemnosci (Leder 2014: 20-25).
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[...] do tego starego [snu - przyp. A.K.-N.], w ktéorym mdj
dziadek szedl przez sad do naszego domu na wsi, a wlasciwie
w matym kresowym miasteczku, szedt w czerwonej tunie
zachodu i wydawalo mi sie, Ze co$ nidst w wyciagnietych
dtoniach, ale on nic nie nidst, tylko szedt w biatej koszuli
i czarnej kamizelce, i miat na ramionach, na tej kamizelce,
olbrzymie purpurowe pagony niczym rosyjski general, lecz
to nie byly pagony, ale plamy krwawego swiatla [...]. I dzia-
dek nigdy nie dochodzil do domu i do mnie czekajacego
w oknie albo na ganku [...] (CZ: 51).

Fragment ten cechuje swoisty rytm, wyznaczony przez skladnie
afirmacji i negacji, bedacej wyrazem skrytych pragnien, ktére

nigdy si¢ nie realizuja: dziadek nic nie niesie, nie jest rosyjskim

generatem ani tez nigdy nie dociera do chtopca, $nigcego o jego

powrocie. W tym ciagu frustracji unaocznia si¢ przy tym prag-
nienie zdominowanego, aby zaja¢ miejsce opresora (czyli zeby
dziadek nosit generalski rosyjski mundur). Lecz to, co ostatecz-
nie nadaje ton temu powracajagcemu snowi bohatera, decydujac

0 jego wymowie, to obraz skapanego w krwawym swietle dziadka,
ktéry nie moze wréci¢ do domu. W ten sposob przemocowa nar-
racja o przegranych wojnach i przodkach, ktérzy nigdy z nich nie

wrdcili, wiedzie swdj podskdrny zywot, rozszczelniajac fantazmat

sielskosci.

Opisywana powyzej kontaminacja narracji jezykiem komuni-
stycznej przesztosci jest zjawiskiem szerszym i ujawnia si¢ w naj-
bardziej codziennych sytuacjach, jak na przyklad, gdy Cipun
opowiada o zalozonym ze swej inicjatywy Podworkowym Teatrze
Absurdu i ,,zaprasza do wspdtpracy” gléwnego bohatera (CZ: 117),
kiedy podchodzi do niego ,,konfidencjonalnie” (CZ: 150) lub gdy
zwraca si¢ do niego w nastepujacy sposob: ,, Informowalem pana,
ze pisze ksigzke” (CZ: 125). Panoptyzm i przemoc, wraz z charak-
terystycznymi dla siebie jezykami z przesztosci, nie wyczerpuja
jednak postzaleznosciowych cech powiesci Konwickiego. Rze-
czywisto$¢ w przebudowie - §lady i odglosy remontéw przesla-
duja bohatera na kazdym kroku (CZ: 13, 37, 109) - domaga si¢
nowej, adekwatnej opowiesci. Paradoks polega na tym, ze istotng
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wlasciwo$cig narracji Czytadla okazuje si¢ skfonno$¢ do analogii.
Przemystaw Czaplinski doliczyt sie w tekécie niemal dwudziestu
powtorzen sfomutowania ,podobny do” (1994: 198), co zinter-
pretowal jako zmaganie narratora z nieautentycznoscia zycia.

W istocie trudno odmoéwi¢ badaczowi racji. Czytadto bez wat-
pienia niesie ze sobg postmodernistyczng $wiadomos$¢ koszmaru
plagiatow, przezywanego zaréwno na plaszczyznie egzystencjal-
nej, jak i artystycznej. Perspektywa postzaleznosciowa, apliko-
wana konsekwentnie do analizy powiesci Konwickiego i wzbo-
gacona komparatystycznym bagazem, moze okazac si¢ dopelnie-
niem takiego ogladu rzeczy. Jak bowiem pamietamy, zaréwno
u Mufoza Moliny, jak i u Milldsa mozna zaobserwowa¢ podobna
skfonnos¢ do poszukiwania wzorcéw, skadinad czerpanych spo-
za hiszpanskiego kregu kulturowego. Jesli przyjrzec si¢ poréw-
naniom przywolywanym w ksigzce Konwickiego, uwage zwraca
przede wszystkim ich heterogenicznos¢. I tak, Cipun podobny
jest do ,jednego z totréw w krakowskim ottarzu Wita Stwosza”
(CZ: 116), kompan Prezydenta przypomina atamana Chmielni-
ckiego (CZ: 84), funkcjonariusz policji - Himmlera (CZ: 36), le-
karz - Juliusza Cezara (CZ: 12), olbrzym atakujacy Korsaka przed
Salg Kongresowa ma twarz Chrystusa (CZ: 127), za$ dyzurny na
komisariacie zostaje poréwnany do ,,Charliego Chaplina z poli-
cyjnych komedyjek” (CZ: 155). Paradygmatycznym przykladem
bohatera literackiego tropigcego analogie u progu transformu-
jacego sie $wiata jest Cervantesowski don Kichote. Rycerz ,,tego
samego”, jak okreslit go Foucault (1966: 60)79, niestrudzenie po-
szukuje przygod, lecz nie po to tylko, aby wyjs¢ z nich zwyciesko,
lecz nade wszystko, aby potwierdzi¢ trwanie ufundowanej na
podobienstwie, opartej na tajemnych zwigzkach miedzy rzecza-
mi, rzeczywistosci z romansow rycerskich. Foucault przekonu-
je, ze analogia stanowi epistemologiczny trzon §wiata do konca
XVI wieku, dlatego don Kichote musi stawi¢ czolo ironicznej
tozsamosci rzeczy (1966: 61), niemajacych swych odpowiedni-
kow w $redniowiecznej epice. Jesli wiec przyja¢, ze postzalez-
nosciowe narracje mimowolnie odtwarzaja donkichotowski

70 Il est le héros du méme”.
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schemat wychwytywania analogii, trzeba przyznac, iz powies¢
Konwickiego robi to ze zwielokrotniong sitg. Nieadekwatno$¢
i heterogenicznos$¢ wzorcow utwierdza nas w przekonaniu, ze
$wiat w rozsypce, z jakim zostaje skonfrontowany czytelnik tych
narracji, oznacza nade wszystko poszukiwanie nowej opowie-
$ci, ale tez — w przeciwienstwie do don Kichota, ktéry w drugim
tomie powiesci Cervantesa zdotal ufundowac swoéj nowy swiat
- niemozno$¢ wyjscia poza schemat analogii. Postzalezno$¢ wi-
dzi bowiem $wiat ,,podobny do”, nie umie wyznaczy¢ jego grani-
cy ani tym bardziej wychyli¢ si¢ poza nig. W tym sensie mozna
by powiedzie¢, w nawigzaniu do Benjaminowskiej interpretacji
akwareli Paula Klee, iz Angelus Novus, ,ktory wyglada tak, jak
gdyby zamierzal oddali¢ sie od czego$, w czym zatopit spojrzenie”
(Benjamin 1975: 156), jest uosobieniem postzaleznosci.

Dlatego tez Konwicki wydaje sie¢ ,,znuzony pisaniem”, jak
przyznaje w 1992 roku - a wiec w roku wydania Czytadta — w roz-
mowie z Przemystawem Czaplinskim i Maciejem Mazurkiem
(Kaniecki 2013: 237-240). Wobec niemocy dostrzezenia jezyka
przysztosci, Czytadlo zdaje si¢ proponowac rozwigzania zakodo-
wane w tradycji. Dwa lata po wydaniu tej powiesci autor stwier-
dza w rozmowie z Malgorzata Terlecka-Reksnis, Ze ,,mitos¢ jest
jednym z najwiekszych osiggnie¢ naszego gatunku” i ze wlas-
nie to przekonanie przyswiecato mu, gdy pisat swoje Czytadto
(Kaniecki 2013: 277). Gdyby, podazajac tym tropem, na powies¢
21992 roku rozszerzy¢ interpretacje Marii Janion, zastosowang
do Kroniki wypadkow mitosnych (1974: 5), mozna by uznac, ze
Czytadlo przynosi swego rodzaju odwrdcenie 111 czesci Dzia-
dow: ,Conradus obiit, natus est Gustavus”. Odrzucajac spotecz-
nikowska etyke powinnosci (,,Kiedys interesowalem sie polityka
i kochalem nieszczesliwg ojczyzne”, CZ: 12), narrator Czytadla
spotyka si¢ z bohaterem Stasiuka, z ta niemala réznica, ze zamiast
agresywnej obrazoburczosci z Opowiesci jednej nocy u Konwi-
ckiego stykamy sie z pochwalg prywatnej szczesliwosci’l. Jed-

71 Cho¢ trzeba przyznaé, ze w Czytadle natkna¢ si¢ mozna na $lady
rozpadu romantycznego imaginarium, ale nie w tak agresywnej
formie, jak w ksigzce Stasiuka. Mam tu na mysli tak chetnie wspo-
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nak ,tam, gdzie przed nami pojawia si¢ fancuch zdarzen, widzi
on [Benjaminowski aniot historii - przyp. A.K.-N.] jedng wielka
katastrofe” (Benjamin 1975: 156) lub, méwiac jezykiem Konwi-
ckiego: ,,Tu si¢ niczego nie wyhoduje. Ani socjalizmu, ani kapita-
lizmu, ani tego, co bedzie w przysztosci” (CZ: 68). Postzaleznos¢
szczelnie impregnuje kazdg potencjalng narracje przysztosci’2.
Dlatego na horyzoncie pojawia si¢ tajemnicza choroba (AIDS?),
ktora zabija Lube (cho¢ by¢ moze morderca jest sam bohater).
Opowies¢ zatacza kolo - ostatnie zdanie nie zostato dokonczone:
»Chce wsta¢ i” (CZ: 205) - mozna ja wigc podja¢ od nowa, nie
wychodzac z zakletego kota niefartu zwanego ,,polska anomalig”
(CZ: 68). Benjaminowski aniot historii jest statyczng wizja i nie
kroczy dialektycznie naprzdéd (Arendt 2007: 28).

Ostatnim elementem mojej analizy powiesci Konwickiego be-
dzie komentarz do fragmentu opisujacego jakze charakterystycz-
ne dla polskiej transformacji miejsce targowiska. ,,Cala Polska
jak jeden wielki bazar” (Nowakowski 1992: 26) — wyobraza sobie
Stasiu Bombiak z opowiadania Homo Polonicus, ktore ukazato
sie w tym samym, co Czytadto roku. Literackie ujecia bazarowej
Polski lat 90. obfitujg w rozmaite znaczenia (Janaszek-Ivanickova
2005: 33-36), rozciagajace sie miedzy dwoma biegunami: z jednej
strony bazar obrazuje rozbudzong przedsiebiorczo$¢ (jak w Nis-
kich Lgkach Piotra Siemiona), z drugiej za$ wskazuje na prze-
mieszczanie si¢ marginesu spotecznego do centrum i towarzysza-
cg tej migracji kryminalizacje zycia spolecznego (jak w Prawie
prerii Marka Nowakowskiego i Dziewig¢ Andrzeja Stasiuka). Wy-
daje sie, ze u Konwickiego, przy okazji opisu tego samego targowi-
ska, na ktdre spoglada cytowany powyzej bohater Nowakowskie-
go, pojawia si¢ inny, zaskakujacy wymiar Polski bazarowe;j:

minang przez krytykéw postaé Toni Mickiewicza, ktdry dorobit
sie w Ameryce na podreczniku o defekacji oraz licytacje Soboru
Stowianskiego, gdzie na sprzedaz wystawiono np. ,,biustonosz
putkownika Emilii Plater” (CZ: 194).

72 W tym miejscu mych refleksji zgadzam si¢ w petni z Hanng Gosk,
ktora stwierdza, ze ,,W zarysowanym w powiesci schemacie czasu
w ogdle nie przewiduje si¢ przysztosci” (2010: 174).
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Bylis$my na gigantycznym placu pod Patacem Kultury, na
najwiekszym placu Europy i posrodku Europy. Wszedzie,
jak okiem siegna¢, pstrzyly sie kioski, budki, kramy, stra-
gany. A u stop Patacu utozyly sie dwie ogromne hale jak
kolorowe gasienice. Handlowaly tu wszystkie narody Azji
i wschodniej Europy. Przemykali chytkiem Koreanczycy
i Mongotowie, Turcy i Ormianie, Arabowie i Kozacy, Hin-
dusi i Ujgurcy. Krecity sie tu rowniez jakies niezidentyfi-
kowane starozytne nacje w archaicznych strojach, moze
Asyryjczycy albo Hetyci. I wszyscy porozumiewali si¢ na
migi, z rzadka wydajac jakie$ charchotliwe dzwigki, moze
z epoki wezesnych Sumerdéw albo schytkowego komsomotu
(CZ: 57-58).

Opis dotyczy targowiska, ktore powstato na placu Defilad, tuz
przed Patacem Kultury, w 1989 roku. Sktadaty si¢ na nie blasza-
ne stoiska, ze wzgledu na swa konstrukcje¢ zwane ,,szczgkami”.
Dwa lata p6zniej czes¢ tych kioskow znikneta, ustepujac miejsca
dwém halom targowym o imponujacych rozmiarach, pomalowa-
nych na bialo-niebiesko i bialo-czerwono. O targowisku sprzed
Palacu Kultury, podobnie jak o innych materialnych i architekto-
nicznych pozostatosciach po niepewnych latach 90., socjolog Ma-
rek Krajewski méwi, Ze przypominajg nam one o ,,chyba nie do
konica chcianym aspekcie naszej tozsamosci”. I dodaje: ,,Owczes-
na tymczasowa architektura jest dobra metafora tego syndromu
- zycia podobnego do tego na Dzikim Zachodzie, gdzie wszystko
moze sie zdarzy¢, nic nie jest pewne” (Diuzewska 2015). W tym
komentarzu socjologa symptomatyczne wydaje mi si¢ uzycie
sformulowania ,,Dziki Zach6d”, zastosowane do okreslenia racz-
kujacego polskiego kapitalizmu lat 90., oznacza bowiem z jednej
strony chaos i nieprzewidywalno$¢ tamtych realiéw, z drugiej zas
obecnos¢ elementéw nieucywilizowanych, wstydliwych i wyma-
gajacych okielznania.

U Konwickiego jednak to nie zachdd jest dziki. W rozle-
glym cytacie z Czytadta uderza fakt, zZe nacje handlujace przed
Patacem Kultury pochodza ze wschodniej lub poludniowe;j
potkuli. Kolejng zastanawiajaca wlasciwoscia tygla z placu De-
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filad jest archaiczno$¢ ludoéw, z ktérych wywodza si¢ kupcey;
niektdre z nich nalezg do odlegtych, wymartych cywilizacji.
Pstrzace si¢ kramy, kolorowe hale przypominajace gasienice
oraz prowizoryczne instalacje przywodza na mysl orientalne
targowiska, charakterystyczne dla pierwotnych struktur spo-
tecznych. Warto w tym kontekscie przypomnie¢, ze Edward
Said, analizujac proces orientalizacji Algierii przez Francj¢ po
1830 roku, wspomina o ekonomicznej dwoistosci afrykanskie-
go kraju: europejska gospodarka oparta na firmach wspétist-
nieje z rdzennymi formami rynku, opartymi na przedkapita-
listycznych targowiskach. Z czasem system ten spycha afry-
kanska ludno$¢ na margines i w biede (Said 2009: 184). Majac
na wzgledzie uwagi Saida, jak tez nie tracac z pola widzenia
komentowanych powyzej uwag Marka Krajewskiego, sadze,
ze w deskrypcji targowiska Konwickiego do glosu dochodzi
perspektywa orientalizujaca, wydobywajaca archetypiczng
gorszo$¢ cywilizacyjng handlujacych nad Wista”3, uciekaja-
cych sie do jakich$ prymitywnych, larwalnych strategii, jak
na przyklad komunikacja na migi lub ,charchotliwe dzwie-
ki”. To zbiorowisko nieuporzagdkowanych rozmaitosci - wsréd
ktorych, obok kdz z Kaukazu, znalez¢ mozna pachnidta Diora i ja-
ponska elektronike (CZ: 58) — przypomina egzotyczng, przed-
nowoczesng enklawe, nieprzystajaca do jej potozenia geopoli-
tycznego ,,posrodku Europy”. Wrazenie to wzmaga obecnos$¢
handlarzy wywodzacych si¢ z ludéw koczowniczych, takich jak
Mongotowie czy Cyganie (CZ: 130-131).

73 Obrazu tego dopelniaja odniesienia do orientalnych, a zarazem
autochtonicznych i niechlujnych elementéw stroju Anais, postaci
utozsamianej z postkomunistyczng terazniejszoécig (Olejarczyk
1995: 194): ,,Zdawala sie by¢ plci zenskiej. Podkreslat to zreszta
jej egzotyczny stroj bedacy mieszaning aspiracji romantycznych
z niechlujnoscia wplywoéw tybetanskich. Na glowie miata wiel-
ki stomkowy kapelusz z grzeda jaskrawych sztucznych kwiatéw.
Wierzch kapelusza okrywat orientalny szal zawigzany niedbale
pod spiczasta broda. Tuléw gosécia oslanialo indianskie poncho
zdobne w hafty gérali karpackich. Spod tego poncza wystawato
mnostwo nieswiezych halek i spddnic” (CZ: 32).
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Znamienna jest ta wschodnio$¢ bazaru Konwickiego, potozo-
nego — co sam opis ironicznie wydobywa — w Europie Srodkowej.
Warto przy okazji wspomnie¢ historie tej ostatniej kategorii, ,wy-
myslonej” we wczesnych latach 80. XX wieku (Snochowska-Gon-
zalez 2017: 150) przez intelektualistéw pokroju Milana Kundery.
Nieprzypadkowo bowiem Europa Srodkowa jest definiowana
w opozycji do stygmatyzujgcego pojecia ,,Europy Wschodniej”,
ktora po I wojnie $wiatowej porwala ,,zachodnig” Europe Srod-
kowa:

[...] Europa, ktéra nazywam srodkowg, odczuwa zmiane
swego losu po roku 1945 nie tylko jako katastrofe politycz-
ng, lecz jako zakwestionowanie swej cywilizacji. Gteboka
racjg oporu krajow srodkowoeuropejskich jest obrona ich
tozsamos$ci, albo inaczej — obrona ich zachodnio$ci (Kun-
dera 1984:9).

Pojecie ,,Europy Wschodniej” zostalo natomiast narzucone przez
»0$8wiecong” Europe jako zaprzeczenie, a zarazem niezbe¢dne do-
pelnienie jej cywilizacyjnego (tj. zachodniego) oblicza. O ile wiec
Europa Srodkowa jest tozsama z pewnym afirmowanym idealem,
cigzagcym ku Zachodowi (wigzanym z nowoczesnoscia, poste-
pem, cywilizacja i stabilno$cig polityczng), o tyle pojecie Euro-
py Wschodniej odsyta do tradycji, zacofania, barbarzynstwa;
odnosi si¢ rowniez do narodéw pozbawionych panstwa lub na
nie niezastugujacych (Snochowska-Gonzalez 2017: 153). Majac
na wzgledzie te konceptualizacje, trudno oprzec si¢ wrazeniu, ze
wizja rodzacego si¢ kapitalizmu, wydobywajaca si¢ z opisu bazaru
Konwickiego, atawistycznie cigzy ku wszystkim cechom przypi-
sywanym od wiekéw Europie Wschodniej, na przekdr srodko-
woeuropejskim mrzonkom intelektualistéw konca XX wieku.
Stanowczo$¢, z jakg w 2009 roku wladze Warszawy pozbyty sie
hali targowej Kupieckich Doméw Towarowych (pozostatosci po
dawnym bazarze na placu Defilad), uwidacznia, ze Konwicki do-
tknat czutego miejsca tozsamosci rodakoéw i ich pamieci lat 90.
Pamieci, w ktorej obraz bazarowej Warszawy nie do konca od-

powiada wizerunkowi kosmopolitycznej stolicy europejskie;.
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Sadze wiec, ze w wizji bazaru Konwickiego do gtosu docho-
dzi uwewnetrzniony orientalizujacy stereotyp, zjawisko poréw-
nywalne z hiszpanska czarng legenda, ktérej sekretne trwanie
ujawnila moja analiza powiesci Antonia Mufioza Moliny. Aby
ustrzec si¢ jednak niebezpieczenstwa znanego badaczom spod
znaku postkolonializmu, polegajacego na tym, Ze w istocie to
spojrzenie komentatora obarczone jest orientalizujagcym skrzy-
wieniem, odwolam sie do trzech innych cytatéw. Pierwszy z nich
pochodzi z Czytadtla i utwierdza mnie w przekonaniu, ze War-
szawa z powiesci Konwickiego ma w sobie co$ prowincjonalnego
i zawstydzajacego: ,,Co to za miasto. Dwie ulice: Marszatkowska
i Aleje Jerozolimskie, a reszta to zautki” (CZ: 120). Kolejny passus
zaczerpniety zostal z Kompleksu polskiego i dotyczy ogélnie Po-
lakéw: ,,A los tego stadka istot rozumnych koczujacych nad dzika
rzeka, cho¢ mieszczacy si¢ w normach i prawach biologicznych
Ziemi, jest losem pokretnym, losem skomplikowanym, losem wy-
naturzonym jak kazde nieszczescie, jak kazda bieda” (Konwicki
1989: 23). Fragment to szczegdlnie interesujacy, bowiem dokonuje
sie w nim osobliwa fuzja gtosu podmiotu enuncjacji z perspek-
tywa ,bliznich znad Tybru, Sekwany czy Hudsonu” (Konwicki
1989: 22), dla ktoérych pisarstwo ilos ludzi znad Wisty pozostaja
niezrozumiate. Trudno wiec dociec, kto wlasciwie patrzy i méwi
o stadku ,,koczujgcych nad dzika rzekg”. Ambiwalencja ta poka-
zuje proces, w wyniku ktdrego — méwiac sfowami Marii Janion -

»sami sobie stajemy si¢ obcy”. I wreszcie niewymagajace komenta-

rza odwolanie do cytowanej juz rozmowy pisarza z Czaplinskim

i Mazurkiem, w ktdrej wyznaje on, ze poczuwa sie¢ do ,wspdlno-

ty z catoscia, z ludzmi na $§wiecie”, przyznajac jednoczesnie, ze

Polacy odbiegaja od reszty $wiata, bowiem sg ,,prowincjonalni”,

co bierze sie z ,komplekséw, ubdstwa i biedy” (Kaniecki 2013:

238-239).

Wnioski:

1. Postzalezno$¢ Czytadta Tadeusza Konwickiego ujawnia sie
w panoptycznej wizji rzeczywisto$ci, ktorej najbardziej oczy-
wistym przejawem, podobnie jak w Ostatniej wizji topielca
Juana José Milldsa, jest obecnos¢ zagrazajacych, dozorujacych
spojrzen, pozostato$¢ po dyscyplinarnym panstwie totalnym.

Analogie. Czytadto
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Spojrzenia te przyjmuja posta¢ odpodmiotowionego, zinter-
nalizowanego nadzoru, wkraczajacego w najbardziej intymna
sfere czlowieka.

. Przemoc w powiesci Konwickiego jest emanacja przesztosci

i nieodtacznym atrybutem terazniejszosci. Mozna réwniez
zaobserwowac, podobnie jak w Murach Hebronu, $§lady trans-
pasywnego udzialu w przemocy, bedace echem wyobcowania

z historii. Przemocg nasycony jest rowniez jezyk powiesci,
w ktérym mozna dostrzec strategie obnazajace tresci thumio-
ne, zwigzane z do§wiadczeniem przemocy w historii.

. Poréwnywalnie do analizowanych w tym rozdziale powiesci

hiszpanskich, postzaleznos¢ w Czytadle ujawnia sie rowniez

jako poszukiwanie analogii - tu bohater prowadzacy zbliza si¢

do Cervantesowskiego don Kichota - i niemoc wyjscia poza jej

schemat. Unieruchomiony przez traumatyzujace wizje prze-
sztosci Angelus Novus Paula Klee w interpretacji Benjamina

moze stuzy¢ jako uosobienie tego oblicza postzalezno$ci.

. W opisie bazaru Konwickiego do glosu dochodzi uwewnetrz-
niony stereotyp, bedacy w istocie przejawem autokoloniali-
zmu, ktory zestawic¢ mozna z czarng legenda z Ardor guerrero

Muinoza Moliny. Wspomniana deskrypcja zawiera wyraz-
ne $lady przyswojonej gorszosci, wpisane w pojecie Europy
Wschodniej, obrazujac przy tym porazke kategorii Euro-
py Srodkowej, ciazacej ku Zachodowi.



Cuando un bosque se quema, algo suyo se quema... sefior Conde

Jaume Perich, Autopista (1971)!

Zmienily si¢ jedynie dekoracje [...]
Ignacy Karpowicz, Niehalo (2006: 44)

KAPITALIZM PO PRZEJSCIACH

1.

Trudne genealogie

W fascynujacym zapisie wspomnien z okresu transformacji, wyta-
niajacym sie z publikacji Aleksandry Leyk i Joanny Wawrzyniak
pt. Cigcia. Méwiona historia transformacji (2020), opisy zmian

1 ,Kiedy pali si¢ las, pali si¢ co$ panskiego... Panie hrabio”. Jest to
dowcip, znany w Hiszpanii ostatnich lat dyktatury, ktérego geneza
siega ksigzki humorysty Jaume Pericha pt. Autopista (1971). Pierw-
sza cze$¢ dowcipu (,Cuando un bosque se quema, algo suyo se
quema”) nawigzuje do haslta zaczerpnietego z kampanii ekologicz-
nej, majacej na celu u§wiadomienie, ze srodowisko naturalne jest
wlasno$cig wszystkich obywateli. Jego zakoniczenie (,,sefior Con-
de”), czyli puenta dowcipu, stanowi aluzje do faktu, ze to, co po-
winno by¢ wlasnoscia publiczng (las), nalezy do arystokracji, ktéra
w czasach frankistowskich zachowata swoje przywileje. Proekolo-
giczne haslo: ,,Kiedy pali si¢ las, pali si¢ co$ panskiego” (dostownie:
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doswiadczanych w Polsce w pierwszym okresie po 1989 roku,
zwiazanych z prywatyzacja panstwowych przedsigbiorstw, oscy-
luja migdzy dwiema wizjami: modernizujaca, naznaczong prze-
konaniem o nieuchronnosci ekonomicznej logiki neoliberalizmu,
oraz nostalgiczng, ktadaca nacisk na rozpad wiezi spotecznych,
kreowanych i podtrzymywanych przez panstwo socjalistyczne
(Leyk, Wawrzyniak 2020: 41). Na przecieciu tych dwoch wizji
pojawiajg si¢ rowniez wzmianki, niekiedy artykulowane wprost,
o kolonialnym charakterze prywatyzacji, ktéra ogarneta Polske
postkomunistyczng. I tak, na przyktad o kadrach menadzerskich
przyjezdzajacych z rozmaitych zakatkéw swiata, aby uczy¢ kapi-
talizmu pracownikéw Stomila, jeden ze §wiadkéw tego procesu
moéwi, ze przyjezdni ,,przejawiali syndrom kolonialny” i ,,dawali
do zrozumienia, ze przyjechali i chcg uczy¢ malpy tutaj” (Leyk,
Wawrzyniak 2020: 257). W innym miejscu wspomnien czytamy
o prywatyzacji Wedla, ktéry przechodzil w rece amerykanskiej
firmy PesiCo. W holu hotelu, w ktérym miato nastapi¢ podpi-
sanie aktu sprzedazy, polscy uczestnicy tego zdarzenia ze zdu-
mieniem wpatrywali si¢ w tablice z mapa Polski, przygotowana
przez zagranicznego inwestora — zaznaczone tam granice Polski
odpowiadaly granicom sprzed wojny (Leyk, Wawrzyniak 2020:
144). Zastanawiajace sa rowniez wspomnienia o pomniejszaja-
cym i dyscyplinujagcym zarazem ,,spojrzeniu Zachodu” (Leyk,
Wawrzyniak 2020: 101), narracji panoptycznej odziedziczonej
po panstwie autorytarnym, aplikowanej do nowych, kapitali-
stycznych realidéw: ,,Tam byli tacy kontrolerzy. Zeby on jeszcze
dyrygowat, toby to mozna strawi¢. Ale on stanal na polpietrze
i patrzyl. Jak w wigzieniu” (Leyk, Wawrzyniak 2020: 63). Takie
$wiadectwa w istocie ukazuja doswiadczenie spychania na pery-
ferie i tracenia historycznej sprawczosci, wbrew wszechobecnej
w latach 90. narracji - zalewajacej szczegolnie publicystyke — do-

»halezacego do pani/pana”) zawiera w sobie pewng sprzecznos¢,
wyrazajacg sie w uzyciu trzecioosobowej formy grzecznosciowej,
niezbyt czgsto uzywanej w codziennej hiszpanszczyznie. Forma ta

- bedaca w istocie zrodlem dowcipu - wyraza brak zazylosci mie-
dzy wiladza a obywatelem (zob. Sanchez Ledn 2019: 21-33).
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tyczacej uzdrowicielskiej roli wolnego rynku, przywracajacego
zniewolonym podmiotom ich zagubiong w zawieruchach historii
moc sprawczg. Literackie obrazy rodzacego sie¢ kapitalizmu, za-
warte cho¢by w Nic Dawida Bienkowskiego, Zwale Stawomira
Shutego czy Czwartym niebie Mariusza Sieniewicza, przynosza
narracje o nastaniu nowego hegemona, ktéry niszczy nadwerezo-
ng tozsamos¢ i tradycyjne wiezi wspdlnotowe. W $wietle takich
konceptualizaciji to, co przez dtugi czas nie udato si¢ zaborcom,
hitlerowskiemu okupantowi i komunistycznej wladzy, w kilka lat
osiaggnety miedzynarodowe korporacje produkujace i sprzedaja-
ce chocby... hamburgery. Taka wymiana hegemona w narracji
o wolnosci i kolonizacji jest bardzo interesujaca z perspektywy
postzalezno$ciowej i stanowi punkt wyjscia dla moich dociekan
dotyczacych sladow zaleznos$ci w potransformacyjnych opowies-
ciach o kapitalizmie.

Jesli przyjrzec sie¢ uwaznie komentowanym powyzej wspo-
mnieniom, zaskakuje fakt, jak wielu uczestnikéw proceséw
transformacyjnych w Polsce (i ich rodzin) bralo udzial w migra-
cjach, ktérych kierunek niezmiennie przebiegal ze wsi lub malych
miasteczek do duzych miejskich osrodkéw przemystowych (Leyk,
Wawrzyniak 2020: 181, 195, 214, 287, 389, 397, 405)2. W Cigciach
znajdziemy rowniez slady tuzpowojennych przesiedlen na Zie-
mie Odzyskane (Leyk, Wawrzyniak 2020: 137, 247). Z punktu
widzenia historycznego nie ma w tym nic dziwnego, bowiem po
wojnie doswiadczenie przesiedlen i wewnetrznych migracji mo-
tywowanych ekonomicznie i politycznie dotkneto niemal jedna
trzecia spoteczenstwa polskiego (Bakula 2012: 172). W polskiej
kulturze najnowszej zaowocowato to najwieksza w regionie Eu-
ropy Srodkowej i Wschodniej liczbg powiesci, dramatdw i fil-
moéw odwolujacych sie do tych doswiadczen (Bakuta 2012: 190).

2 Pomimo powszechnosci zjawiska migracji wewnetrznej liczba
ludnosci zamieszkujacej wie§ nie zmniejszyla si¢ drastycznie:
w1946 roku na wsi mieszkato 15,5 mln ludzi, w 2007 roku - 14,8 mln.
Jak zauwaza Czaplinski, powotujac si¢ na badania socjologiczne,
przez caly okres powojenny wie§ oddawata miastu nadwyzke de-
mograficzna (2019: 31)
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Zainteresowanie kultury problemem migracji mozna wigc taczy¢
z jednej strony ze skalg zjawiska, z drugiej za$ - z jego poten-
cjatem tozsamosciotwdrczym (Gosk 2012: 8). Przemieszczenia
prowadza do wykrystalizowania wyobrazni dryfujgcej, uformo-
wanej na przecieciu rozmaitych granic kulturowych, etnicznych,
narodowych, klasowych (Kotodziejczyk 2012: 15). Tym samym
migracje przynosza nieuchronng rekonfiguracje relacji miedzy
centrum i peryferiami, co lokuje je w kregu zainteresowan badan
postkolonialnych i postazalezno$ciowych.

Polski i hiszpanski potransformacyjny kapitalizm w duzej
mierze opiera si¢ na mieszczanskiej klasie sredniej, bedacej — mie-
dzy innymi - owocem migracji wewnetrznych, ktére dokona-
ty sie w czasie trwania rzadoéw autorytarnych: frankistowskich
w Hiszpanii i komunistycznych w Polsce. W Przesnionej rewolu-
cji Andrzej Leder pokazal trudnosci z tozsamoscig polskiej klasy
$redniej. Jej narodziny sa owocem rewolucji 1939-1956, skrycie
upragnionej, ale dokonanej obcymi rekami. Polskie mieszczan-
stwo wylonilo sie w wyniku wielkiego awansu spolecznego, be-
dacego efektem znikniecia Zyd6éw (przedwojennych mieszczan,
postrzeganych z niechecia jako obcych), wywlaszczenia ziemian
oraz przemieszczen duzych mas ludnosci z Kreséw na Ziemie Od-
zyskane. Wszystkim tym procesom towarzyszyla przemoc, za$ ich
uczestnicy pasywnie do§wiadczali spetnienia swych pragnien lub
brali w niej udzial transpasywnie. Kiedy wiec rewolucja si¢ doko-
nala, wywodzaca si¢ z niej klasa srednia wyparta jg ze swej §wia-
domosci, wlasnie ze wzgledu na jej szczegdlne w niej (nie)uczest-
nictwo, jak tez dlatego, ze aktorami gwaltownych przemian byli
obcy najezdzcy - niemieccy i radzieccy. Rozwojowi kapitalizmu
po 1989 roku towarzyszyl drugi etap mieszczanskiej rewolucji,
odcinajacy sie z niechecia od catego splotu historycznych wyda-
rzen, ktore od 1939 roku przebudowaly polska tkanke spofeczng.
Wspdlczesne polskie mieszczanstwo boryka sie wiec z nieobec-
noscia aktu politycznego upodmiotowienia. W rezultacie rodzi-
my mieszczanin nie wie, kim jest i miota si¢ migdzy ziemiansko-

-kresowymi nostalgiami a moda na sushi (Leder 2014).

O problemach z tozsamoscig polskiego spoteczenstwa — i 0gdl-

nie spoleczenstw Europy Srodkowo-Wschodniej — w kontekscie
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gospodarki méwi réwniez Jan Sowa i wykazuje, ze to rozwoj kapi-
talizmu europejskiego na przetomie XV i XVI wieku legt u Zrédet
poczucia nizszo$ci w tych krajach, ktére w owym czasie pelnity
role peryferii w stosunku do preznie rozwijajacego si¢ zachodnie-
go centrum. W efekcie polskie spoleczenstwo przejawia tendencje
(samo)kolonizujace, definiujgc swa tozsamosci w relacji do bytu
uniwersalnego, czyli Zachodu, i postrzegajac si¢ jako niepeine
i niewystarczajaco rozwiniete (Sowa 2011). W rozumowaniu so-
cjologa rola kapitalizmu jest kluczowa w ksztaltowaniu sie poczu-
cia wartosci danego spoteczenstwa.
W przeciwienstwie do polskiej gospodarki z czaséw PRL-u,
w powojennej Hiszpanii obowigzuje system wolnorynkowy, ce-
chujacy sie wysokim stopniem interwencjonizmu panstwa. Dla-
tego Julidan Marias nazwat ten tryb funkcjonowania kapitalizmu
~rynkiem zakiéconym” (,,mercado perturbado”, 1982: 296). Hi-
storia hiszpanskiego wspolczesnego mieszczanstwa spleciona
jest z frankistowskimi rzgdami. Dwadziescia lat po zwycigstwie
generala Franco spoleczenstwo zaczeto wychodzic¢ ze stanu hiber-
nacji - jak to okresla historyk Santos Julia (2000: 17) - i rozpoczal
sie wielki exodus3, ktérego najbardziej wyrazistym symbolem byt
obraz chtopéw i najemnych robotnikéw rolnych wsiadajacych
do pociaggu z obwigzanymi sznurkami walizkami. Kierunek ich
migracji to duze miasta, ktdrych peryferie z dnia na dzien staly
sie ogromnymi dzielnicami, sktadajacymi sie ze wznoszonych
chaotycznie prowizorycznych chabolas (chatup, bud), i ktére nie-
dtugo potem przeksztalcily sie w robotnicze blokowiska. Liczby
najlepiej zobrazuja te zmiany: w 1960 roku w sektorze rolniczym
Hiszpanii pracowalo ponad 40 proc. ludnosci zawodowo czynnej,
w 1974 roku natomiast to juz jedynie 24 proc. i wartosci te spadty
do 15 proc. w 1984 roku. Zdaniem Santosa Julia te glebokie zmia-
ny struktury spotecznej stanowig o sukcesie hiszpanskiej Transi-
cion (2000: 18-19). Straciwszy nadzieje na rewolucje spoteczng
czy gruntowng reforme feudalnej w istocie struktury wtasnosci

3 Migracja ze wsi do miast z powodéw ekonomicznych trwata od
konca wojny domowej (Abella 1985: 97), ale nie na tak masowga ska-
le, o jakiej méwi Santos Julia.
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ziemskiej (Mularska-Andziak 1994: 165), robotnicy rolni — glow-
ne zarzewie konfliktu z czaséw II Republiki - zasilili grono miej-
skiego proletariatu. Proces ten zostal sprze¢zony ze znaczaca libe-
ralizacjg hiszpanskiej gospodarki (cho¢ stowo ,liberalizacja” nie

kojarzylo si¢ dobrze generatowi Franco; Mularska-Andziak 1994:

178), dokonang przez ekipy rzadzace zwiazane z Opus Dei. Od

1959 roku wprowadzily one w Zzycie kolejno Plan stabilizacji (Plan

de estabilizacion) i Plan rozwoju (Plan de desarrollo). Uwolniona

gospodarka wchlonela naptywajaca ze wsiludnosé. W przestrze-
ni publicznej zmianom tym towarzyszylo przekonanie o koniecz-
nosci wyjscia z modelu gospodarki autarkicznej, wyrazajace si¢

w retoryce wolnego rynku i konkurencji (Sanchez Recio, Tascon

Fernandez 2003: 128). W ten sposdb frankistowski rezim na ostat-
nim etapie swego trwania stal si¢ odpowiedzialny za najbardziej

spektakularny wzrost gospodarczy w Europie, ktéry — w opinii

historykéw — gruntownie przeoral tkanke hiszpanskiego spote-
czenstwa (Mularska-Andziak 1994: 191).

Jesli wierzy¢ wiec Santosowi Julia - jednemu z czotowych hi-
storykow Transicion — hiszpanska rewolucja spoteczna, rozpocze-
ta w czasie II Republiki i cofni¢ta wraz ze zwycigstwem nacio-
nales, dokonala sie bezkonfliktowo. Zmeczona biedg i brakiem
perspektyw ludnos¢ wiejska przemiescita sie do miast, gdzie stata
sie tanig sita robocza dla rozmrozonej gospodarki, ktora nieba-
wem miata wszystkim zapewni¢ dobrobyt. Wedlug tej narracji
Hiszpanie wzigli sprawy w swoje rece, zas autorytarne, paterna-
listyczne rzady nie tylko im w tym nie przeszkodzity, ale dzieki
podjetym w odpowiednim momencie dziataniom, bardzo szyb-
ko doprowadzilty do synchronizacji hiszpanskiego i europejskie-
go kapitalizmu. Takie ujecie dzieli juz tylko (niewielki) krok od
stwierdzenia, ze frankistowska dyktatura byta etapem niezbed-
nym - wlasnie dzieki cudowi gospodarczemu - w hiszpanskiej
drodze do demokracji. Wérdd polskich historykéw podejscie to
reprezentuje na przyktad Jan Kieniewicz (2001: 352). Stad tez po
czg$ci wywodzi si¢ rozumienie Transicion jako procesu modelo-
wego: dobrobyt sprawil, ze Hiszpanie pragneli wigkszych swobod
obywatelskich, uniewazniajac przy tym dawne konflikty klasowe,
a jednoczesnie rozpedzona gospodarka nie wymagata karkotom-
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nych ekonomicznych reform i operacji dostosowujacych ja do sy-
stemu kapitalistycznego. W przekonaniu o historycznej roli dyk-
tatury mozna dostrzec podskdrne trwanie opinii generata Franco,
wspominanej w poprzednim rozdziale, wedle ktérej Hiszpanie
do demokracji nie dojrzeli i trzeba ich bylo trzymac¢ przez kilka
dekad w autorytarnych ryzach.

Hiszpanski kapitalizm z czaséw autarkii, podobnie jak ten
wywodzacy sie z liberalizujacych reform wprowadzanych od
konca lat 50., kryje w sobie rozlegle strefy cienia, ktére nie znik-
nely wraz z demokratyczng zmiang po $mierci dyktatora. Od po-
czatku swoich rzadéw Franco wyraznie faworyzowal zamozne
grupy spoleczne. Chyba najlepiej zilustruje to cytat z wypowiedzi
generata z 1942 roku: ,Nasza Krucjata jest jedyna walka, w kto-
rej bogaci, ktorzy poszli na wojne, po jej ukonczeniu okazali si¢
jeszcze bogatsi” (cyt. za: Sanchez Soler 2019: 34)4. I tak, na przy-
ktad w listopadzie 1939 roku wladza rozpoczeta proces zwrotu
ziemi jej prawowitym wlascicielom, ktérzy zostali jej pozbawieni
w wyniku reformy agrarnej IT Republiki. Historycy przypomina-
ja brutalng prawde o tym procesie, odbywajacym si¢ catkowicie
poza kontrola panstwa — wlasciciele przywlaszczali sobie réwniez
to, co do nich nie nalezato (Tufion de Lara, Valde6n Baruque, Do-
minquez Ortiz 2012: 593).

Za hiszpanskim cudem gospodarczym lat 60. stal sukces wie-
lu firm, korzystajacych ze specjalnych przywilejow ptynacych
z osobistych kontaktéw z wladzg. Gospodarka byla bowiem silnie
i bezposrednio potaczona z klasg polityczng (Richards 1999: 20).
Spdjrzmy na liczby: miedzy 1961 a 1974 rokiem z 83 ministrow
kolejnych rzagdéw Franco 64 zajmowalo stanowiska w radach
nadzorczych firm zaréwno panstwowych, jak i prywatnych; na
jednego ministra przypadalo pig¢ takich stanowisk (Sdnchez So-
ler 2019: 124). Ich rola nie tyle polegata na kierowaniu tymi spét-
kami, ile na czerpaniu znaczacych korzysci, wynikajacych z ich
dzialalno$ci (Cabrera, Rey 2002: 317). Bardzo wymowny jest row-
niez fakt, ze szczegélnie skuteczny w nawigzywaniu intratnych

4 ,Nuestra Cruzada es la tnica lucha en la que los ricos que fueron
a la guerra salieron mas ricos”.
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relacji ekonomicznych byt tzw. klan Pardo (Clan de El Pardo),
czyli rodziny Franco/Polo/Martinez Bordiu, zgromadzone wo-
kot Caudilla w jego siedzibie El Pardo, osiemnastowiecznym pa-
tacu Burbonéw polozonym pod Madrytem. Czlonkowie ,,klanu”
bezposrednio brali udzial w zarzadzaniu ponad pie¢dziesiecioma
spotkami handlowymi, tworzacymi swego rodzaju holding (San-
chez Soler 2019: 125).

Powojenny hiszpanski kapitalizm korzystal z taniej sity robo-
czej, sterroryzowanej i ujetej w karby syndykatow wertykalnych
(Kieniewicz 2001: 342). Taka jest na przyktad tajemnica zawrot-
nego sukcesu José Banusa Masdet, najwazniejszego budownicze-
go frankistowskiego rezimu, ktory swa kariere rozpoczynat przy
trwajacej 20 lat budowie Doliny Polegtych (EI Valle de los Caidos),
monumentalnego mauzoleum wznoszonego w skrajnie trudnych
warunkach, w gérach Guadalajara®. Owg tanig sita roboczg byli
niejednokrotnie republikanscy wiezniowie, ktérzy w ten wiel-
koduszny sposéb dostawali szanse odpracowania czesci swojej
kary®. Wspomniany przedsiebiorca korzystal nie tylko z pracy
wiezniow, lecz takze z innych szczegdlnych wzgleddw, jakie gwa-
rantowal mu frankistowski rezim, takich jak dostgpnos¢ materia-
téw budowlanych w czasach kryzysu czy uprzywilejowany zakup

5 Mauzoleum mialo upamietnia¢ ofiary wojny domowej. Jego mo-
numentalny charakter, nawigzujacy do imperialnej przesztosci
Hiszpanii, byl w istocie pomnikiem na cze$¢ Krucjaty, czyli woj-
ny z ,anty-Hiszpanig”. Dobitnie §wiadczy o tym ponizszy wyjatek
z preambuly do ustawy o budowie El Valle de lo Caidos z Dziennika
Ustaw z 1940 roku, gdzie wyjasnia si¢ powody, dla ktorych ,.zwy-
kte pomniki” bylyby niewystarczajace dla uczczenia tak donioste-
go ,zwyciestwa™ ,,Rozmiar naszej Krucjaty, heroiczne po$wiecenia
skladajace si¢ na zwycigstwo oraz rola, jaka epopeja ta odegrata
dla przysztosci Hiszpanii nie moga by¢ upamietnione przez zwy-
kte pomniki” (,,La dimension de nuestra Cruzada, los heroicos sacri-
ficios que la victoria encierra y la trascendencia que ha tenido para el
futuro de Espafia esta epopeya, no pueden quedar perpetuados por los
sencillos monumentos”, cyt. za: Sanchez Soler 2019: 130).

(=)

Za jeden dzien pracy umarzano trzy dni kary. Banus osobiscie do-
bierat wigzniéw do pracy, sprawdzajac stan uzebienia i muskulatu-
re kandydatéw na swoich pracownikéw (Sanchez Soler 2019: 133).
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i ekspresowe przeksztalcanie gruntéw pod zabudowe. Jego firmy
w blyskawicznym tempie wznosity dzielnice socjalne, nierzadko
pozbawione wygdd i stosownej infrastruktury, dla przybyszow
z prowingji, m.in. madrycka Barrio del Pilar, nazwang tak na
cze$¢ zony przedsiebiorcy (Sanchez Soler 2019: 130-135; Cabrera,
del Rey 2002: 284).

Wedlug niektdérych radykalnych komentatoréw hiszpanska
Transicion nie naruszyla ekonomicznych relacji odziedziczonych
po dyktaturze (Moran 2015), cho¢ takie podmioty gospodarcze,
jak firma Banusa w sposdb spektakularny nie poradzity sobie bez
wsparcia paternalistycznego rzadu (Cabrera, Rey 2002: 285). Inni
wskazujg raczej na pewne wzorce zachowan wypracowane w sfe-
rze gospodarczej za czasow dyktatury i reprodukowane po 1975
roku. W Todo lo que era sélido, eseju bedacym refleksja nad geneza
hiszpanskiego kryzysu z 2008 roku, Mufioz Molina stwierdza, ze
demokracja powielila na wielkg skale model bogacenia si¢ odzie-
dziczony po okresie frankizmu: ,,Zeby szybko zarobi¢ bardzo
duzo pieniedzy, trzeba bylo jedynie mie¢ odpowiednie kontakty
polityczne” (2013: 51)7. Takim modelem byl réwniez kwitnacy
w pierwszej fazie dyktatury czarny rynek (estraperlo), na ktérym
mozna bylo si¢ dorobi¢ bez wiekszego wysitku i w krotkim czasie,
nie respektujac obowigzujgcych norm i restrykcji (Abella 1985:
85-95). Sanchez Ledn z kolei méwi o tozsamosciowej skazie, jaka
w spadku po dyktaturze przejela hiszpanska klasa srednia, na kté-
ra tak chetnie powolywat si¢ Franco jako na fundament swoich
rzadéws. Slad ten polega na braku krytycznego spojrzenia na wta-
dze, przywigzaniu do spolecznej hierarchii, akceptacji korupcji

7 ,Para ganar muchisimo dinero de golpe lo tnico que hacia falta era
disponer de los adecuados contactos politicos™.

8 Odwotania do klasy $redniej czesto pojawiaja sie w przemodwie-
niach dyktatora. W jednym z nich w odniesieniu do tej grupy
spolecznej pojawia si¢ np. sformulowanie ,tkanka nerwowa oj-
czyznianego organizmu” (,.tejido nervioso del organismo patrio”;
cyt. za: Tezanos 1978: 70). José Félix Tezanos zwraca jednak uwage
na fakt, Ze propagandowe odwolania do klasy $redniej majg cha-
rakter ideologiczny i nie znajdujg pokrycia w strukturze spoteczne;j
czaséw frankizmu (1978: 70-71).
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i koncentrowaniu si¢ na wlasnym interesie (2019: 31-33). Wizeru-
nek wzorcowej transformacji, eksportowany za granice — réwniez,
jak pamietamy, do krajow postkomunistycznych - nie pomiescit

tej trudnej historii hiszpanskiego kapitalizmu, w ktérej znaczacy

przedsigbiorcy w wigkszoéci stali po stronie niedemokratycznego

rezimu i zainteresowani byli jego utrzymaniem?®. Symptomatycz-
ne pod tym wzgledem okazujg si¢ ostatnie lata frankizmu i pierw-
sze lata transformacji, wtedy bowiem - nie bez zwigzku z global-
nym kryzysem, powigzanym z cenami ropy - w Hiszpanii mozna

zaobserwowac silng tendencje antykapitalistyczna (Cabrera,
Rey 2002: 325-331). Wjezdzajacych do duzych miast witaty lewi-
cowe transparenty i symbole, wzywajace do rewolucyjnego straj-
ku (Cabrera, Rey 2002: 330). Legenda o modelowym przebiegu

Transicion maskuje jej trudna histori¢ i podskdrne trwanie nie-
rozwiazanych konfliktéw spolecznych (Moran 2015).

Jesli spojrzec na odleglejsze zrodta polskiego i hiszpanskie-
go kapitalizmu, dostrzezemy w nich $lad zblizonego, dependy-
stycznego modelu gospodarczego, uzalezniajacego gospodarke
peryferii od kapitalu centrum (Sowa 2011; Braia Pino, Buesa
Blanco, Molero Zayas 1976). Réwniez na potransformacyjnym
kapitalizmie obydwu krajow cigzg trudne genealogie z uwagi na
ich genetyczny zwigzek z autorytarnymi i etycznie watpliwymi
rzagdami. Podobnie jak polskie przemiany z lat 1939-1956, lezace
u zrodel narodzin mieszczanstwa, rewolucja z 1936-1939 zostata
wyparta z hiszpanskiej tozsamosci okresu transformacji (Moran
2015). W Hiszpanii zastapil ja obraz wzorcowego spoteczenstwa
obywatelskiego, ktdre bezkonfliktowo przeszto droge od struk-
tur feudalnych do mieszczanskich. Polska i hiszpanska droga do
kapitalizmu wiedzie przez emancypacje przezywana w jakims
sensie ,we $nie”, jesli uzy¢ metafory Andrzeja Ledera o ,,przesnio-
nej rewolucji”. W Polsce rzeczy dzialy si¢ ,same”, poza doswiad-
czeniem sprawczosci, w Hiszpanii natomiast wyparto obecno$¢

9 Przyktadem moze by¢ magnat katalonskiego przemystu tekstylne-
go Josep Maties de Espafia y Muntadas, ktéry w czasach transfor-
macji opowiadal si¢ za zbrojnym przewrotem, ktéry przywroécitby
poprzedni autorytarny porzadek (Cabrera, Rey 2002: 330).
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sporu klasowego, lezacego u podstaw jej dwudziestowiecznej hi-
storii. Chciatabym poszuka¢ w literaturze §ladéw tych trudnych
genealogii polskiego i hiszpanskiego potransformacyjnego kapi-
talizmu.

2.
(Bez)wstyd Stasia Bombiaka

Homo Polonicus

Juz sama geneza Homo Polonicusa z 1992 roku sytuuje to opowia-
danie Marka Nowakowskiego w kregu zainteresowan badan post-
zaleznosciowych. Tekst ten jest bowiem glosem w dyskusji, obok
znanej publikacji Jozefa Tischnera pt. Homo sovieticus (1991), na
temat osadu w tozsamosci, jaki w podmiocie zdominowanym po-
zostawil wschodni totalitaryzm (Orski 1993: 479). Wedlug diag-
nozy Tischnera mentalny niewolnik jako scheda po PRL-u tkwi
w kazdym z nas. Marek Nowakowski nie przeczy, ze homo so-
vieticus istnieje. W Homo Polonicusie trafi¢ mozna na $lady jego
obecnosci: ,,Niektdrzy po staremu czekajg az im ktos da jalmuzne’
(HP: 13). Jednak Nowakowski, ,,obserwator dziwny” zgodnie ze
sformulowaniem Jana Blonskiego (2011: 265), postawil diagnoze
w pewnym sensie daleko bardziej radykalng, poniewaz wyodreb-
nit grupe spoteczng najbardziej skazong przez komunizm (Cza-
plinski 2009: 115-118). I wlasnie ten gest wyodrebnienia stanie
sie punktem wyjscia dla prezentowanej tu analizy. Sadze, ze tekst

]

Nowakowskiego ujawnia swoje postzaleznosciowe powinowa-
ctwa, jesli czyta sie go - i tu uciekam si¢ do sformutowania Prze-
mystawa Czaplinskiego - kontrapunktycznie (Czaplinski 2011:
45), jako odpowiedz na inne wypowiedzi. Taka lektura kaze row-
niez przyjrzec si¢ miejscom pustym w opowiesci, podobnie jak to
robi Edward Said, kiedy czyta Camusa (2009: 182-199). W wy-
padku opowiadania Nowakowskiego miejscem pustym bedzie
historia emancypacji polskiego chlopa. Istotng czescig mojej ana-
lizy chciatabym uczyni¢, w dalszej cze¢$ci mojego wywodu, recep-
cje Homo Polonicusa, szczegélnie t¢ spontaniczng, ujawniajaca

(Bez)wstyd Stasia Bombiaka. Homo Polonicus

147



148

sie w recenzjach z lat 1992-1993. Sadze bowiem, Ze zaréwno sam
tekst Nowakowskiego, jak i reakcje na niego stanowig o postza-
leznosciowej genealogii polskiego kapitalizmu.

»Biznesmen, lat 42, niegdy$ magazynier narzedziowy w fabry-
ce lamp i reflektoréw Lumen, pochodzenia chtopskiego, rodem
z malej wioski Moczydto, polozonej wsrdd piachéw i zagajnikow
Podlasia” (HP: 20) - tak oto przedstawia si¢ historia zawodo-
wa i pochodzenie bohatera Homo Polonicusa, Stasia Bombiaka.
W czasie gdy rozgrywa sie akcja opowiadania — we wezesnych la-
tach 90. - mieszka wraz z Zong i synem na jednym z warszawskich
blokowisk, jednak niebawem zamierza wyprowadzi¢ si¢ do bu-
dowanej wlasnie luksusowej willi, polozonej w podwarszawskim
Zalesiu Gornym (HP: 9). Jego przyjazd do stolicy mial miejsce
w latach 70. i, co symptomatyczne, w toku narracji zostaje okre-
slony za pomocg metaforycznego sformufowania nawigzujacego
do agresywnych dziatan militarnych na nieswoich terytoriach:

»Obaj ze Stasiem Bombiakiem opuscili jako mtodziency!® rodzin-
ng wioske Moczydlo i ruszyli na podbéj stolicy” (HP: 22).

W tym krétkim teks$cie Nowakowskiego na chlopskie po-
chodzenie bohatera zwraca si¢ uwage na wiele sposobéw, na
przyktad poprzez nawiazania do ,,chlopskich stoép z tendencja
do platfusa” (HP: 18) czy tez ,chlopskich kutakéw” (HP: 44).
Chtopsko$¢ przebija w obelgach, jakie pod adresem Bombiaka
rzucala jego byla zona (,Co masz w dowodzie? No, powiedz!
Snopek! A ja syrenke!”, HP: 39), w wyzwiskach taksoéwkarza,
przypominajacego mu, ze na ulicach Warszawy nie jest u siebie
(»Knur”, ,Kmiot”, HP: 57) czy w doswiadczeniach samoupoko-
rzenia, bedacych udzialem bohatera (,,On to niby kto dla niej?
Wt do kieratu, pastuch, parobas, tak?”, HP: 60). Wie$ obecna
jest wreszcie w jego wspomnieniach, nawigzujacych do krainy
sielskiej, czystej i przepeinionej bogactwami naturalnymi. Pas-
sus po$wiecony polowowi rakéw to bodaj jedyna okazja w opo-
wiadaniu Nowakowskiego, przy ktdrej Stasiu Bombiak dostepu-
je wzniostych, gltebokich uczué:

10 Mowa o Wladystawie Pytce, bylym oficerze MSW, koledze Bom-
biaka.
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Zanurzali koszyki w glebokie doty [...]. Tam byly kryjowki
rakéw. Pochylat sie i przegarniajgc reka wode czut, jak do-
ciera do czego$ niezwyktego. Nie umiat tego uczucia nazwac,
lecz dotad pamigtal stan tamtego uniesienia i radosci. Bro-
dzi w czarnej zimnej wodzie i wyciaga wiklinowy koszyk
pelen chrzestu i suchego szelestu rakow (HP: 58).

W scenie z rakami Bombiak czerpie z nieprzebranych i tajemni-
czych bogactw, kryjacych sie w podlaskiej ziemi. Narrator sytuuje
go tym samym w naturalnej przestrzeni, do ktérej ma prawomoc-
ny dostep i gdzie pielegnowane sa pierwotne wigzi migdzyludzkie
(mam tu na mysli relacje Bombiaka z bratem), ktére ulegng degra-
dacji po jego wyjezdzie do Warszawy, podobnie zreszta jak cala
wies, skazona odpadami kapitalizmu (HP: 58).

Po tym wstepnym rozpoznaniu dotyczacym genealogii boha-
tera trudno oprze¢ sie wrazeniu, Ze w Warszawie jest on jakby nie
na swoim miejscu. Wrazenie to wzmagaja liczne odniesienia do
obcego lub wrecz egzotycznego decorum, w jakim obraca sie Sta-
siu w stolicy: ,,Kafelki wloskie, zamrazarka i lodéwka niemieckie,
automaty do zmywania, obierania, wyciskania produkgji francu-
skiej i niemieckiej” (HP: 16). Do tego papugi, ktére budzg go rano
swym nieprzyjemnym skrzekiem (HP: 5). W willi pod miastem
jego zona zaplanowata oranzerig, w ktorej ,,malutkie malpki beda
hasa¢ wéréd palm, cytruséw, mimoz i kaktusow” (HP: 10). O ile
opis wyposazenia mieszkania moze nawigzywac do postepujace;j
kolonizacji polskiej przestrzeni potransformacyjnej przez obcy
kapital, o tyle marzenie o oranzerii wyraznie ociera si¢ o groteske
i ujawnia pragnienie zdegradowania habitusu bohatera.

Chlopska genealogia polskiego kapitalisty z poczatkéw trans-
formacji oscyluje wiec miedzy dwoma sprzecznymi biegunami,
wyrazajacymi sie w obrazach sielskosci i autentycznosci oraz
w podszytych pogarda stereotypach o nieprzystawaniu do prze-
strzeni miejskiej. Ta ambiwalencja doskonale obrazuje powszech-
ne wspolczesne wyobrazenia o chlopskiej egzystencji; w pewnym
stopniu obydwa bieguny podszyte sg protekcjonalnym (,,pan-
skim”) stosunkiem dysponentéw tych narracji (Grochowski
2019: 9-10). Gdyby do opisania tozsamos$ci Bombiaka zastosowa¢
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pojecie wyobrazni dryfujgcej, obok wiejskiej enklawy autentycz-
nosci i egzotyzujacego habitusu nalezaloby wymienic¢ jeszcze je-
den o$rodek tozsamos$ciotwdrczy, petnigcy w istocie role centrum.
Jest nim warszawski bazar, ten sam, ktéry Konwicki opisat w Czy-
tadle: ,[Bombiak - przyp. A.K.-N.] Rozgladal si¢ z przyjemnoscia
po labiryncie straganow, budek i stoisk, obleganych przez rozgo-
raczkowany ttum. Mrowisko. Oto wolny rynek. W tym tumulcie,
gwarze i smrodzie czul si¢ wspaniale” (HP: 44). Bazar Bombiaka,
zajmujacy centrum Warszawy, zaopatrzony zostal w cechy wiej-
skie. Migracja u Nowakowskiego nie polega bowiem na zderzeniu
migrujacego z kulturg centrum, lecz na kontaminacji centrum
przez peryferie.

Narracje Homo Polonicusa mozna uznac za odpowiedz cen-
trum na emancypacyjne zakusy peryferii. Dlatego tez w dal-
szych dociekaniach istotna bedzie glebsza genealogia Bombia-
kow, tj. historia ich emancypacji, rozumianej jako wyrywanie
sie ze zniewolenia w celu zajecia wyzszych pozycji w hierarchii
spolecznej. W opowiadaniu znajdziemy nieliczne odniesienia
do dworu:

Na wsi w krzakach koto dawnego dworu $piewaly stowiki.
Mozna bylo stuchac¢ i stuchad. Jak to dawno temu! Nie ma
tych krzakow. Wycieli. Wytwdrnia sklejki na tym miejscu.
Podobno juz sprywatyzowana. Brat méwit. Dwor rozsypal
sie w gruzy. Zostata tylko brama (HP: 9).

We fragmencie tym zastanawia sekwencja zdarzen, w ktdra wpi-
sane zostalo zniszczenie dworu: $piew stowikow wokot ,,dawne-
go” dworu, wycigcie krzakéw, budowa fabryki, jej prywatyzacja,
rozsypanie si¢ dworu w gruzy. W tym cyklu historii znikniecie
dworu nastepuje po prywatyzacji wytworni sklejek i fakt ten jest
jedynie aluzja do destrukcji spowodowanej dziataniem czasu, nie
za$ do historycznych wydarzen, ktdre przyniosty zniszczenie pol-
skiego ziemianstwa. Znamienna jest tez pozostato$¢ po dworze:
sformutowanie ,,Zostata tylko brama” oznacza mozliwos¢ pene-
tracji pustego miejsca, przestrzeni fantomowej. Cho¢ wigc narra-
cja Homo Polonicusa tak skrzetnie przypomina nam o chlopskich
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korzeniach (i wykorzenieniu) Stasia Bombiaka, wladciwa geneza
jego emancypacji - historia jego niemalego awansu spotecznego,
konczacego wielowiekowa, w istocie rasowa dominacje szlachec-
kich elit - pozostanie miejscem prawie pustym w narracji o za-
ktoconej sekwencji zdarzen. Miejsce to jest prawie puste, ponie-
waz historie ziemian i ich relacji z chtopami zastepuje nostalgia
za czyms, czego nie ma i co jawi si¢ jako przestrzen sielanki i au-
tentyku.
Miejsce to jest prawie puste rowniez dlatego, ze Nowakowski
- mimo ze nie wspomina o reformie rolnej, ktéra doprowadzita
do znikniecia dworu i dziedzica — zawiesza w tekscie pewng zna-
€z3cy sugestie:

- Kazdy jest kowalem swego losu — mawial $wietej pamieci
ojciec. — Stabo swdj los wykutem - dodawat zaraz.
Stasiu Bombiak zacisnat dlonie w twarde, chtopskie kuta-
ki. Az dziw bral jak szybko te pulchne, nie spracowane prze-
ciez dlonie zamienily si¢ w grozne, sekate piesci (HP: 44).

Ojciec Bombiaka jest dzieckiem rewolucji, ale nie jej benefi-
cjentem. Przekazal jednak synowi bakcyla wolnosci (,Kazdy
jest kowalem swego losu”), czemu mlody Bombiak zawdzigcza
swoja nowa pozycje spolteczng: ,Sam sie narodzil w handlowej
branzy. Bez zadnych plecéw i uktadéw” (HP: 12). Te dwa zwig-
zle zdania mozna by uznac za wyraz szacunku dla wysitku wy-
dzwigniecia si¢ Bombiaka z kondycji spolecznego zdominowania,
gdyby nie to, ze wszystkie strategie dyskursywne w opowiadaniu
Nowakowskiego podporzadkowane zostaly degradacji bohate-
ra. I tak, w passusie o wykuwaniu swojego losu zaskakujace jest
wspomnienie ,,groznych, sekatych piesci”. To ewokacja przemocy
zakodowanej w tozsamosci bohatera i aktywujacej si¢ (w powyz-
szym fragmencie kontekstem jest bazarowy kapitalizm), pomimo
ze czas zdominowania przez ,pandéw” minal, za§ bohater nigdy
nie do§wiadczyl go na wlasnej skorze (,,pulchne, nie spracowane
dlonie”). Tak wiec Stasiu Bombiak staje si¢ nosicielem skumu-
lowanego gniewu i potencjalnym agentem przemocy, wpisane;j
w histori¢ jego emancypacji. Opowiadanie, cho¢ siega gleboko
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w genealogie swojego bohatera, nie artykuluje przyczyn tego re-
sentymentalnego gniewu, zwigzanych z dtugotrwalym doswiad-
czaniem zdominowania, upokorzenia i poczuciem krzywdy.

Jest w opowiadaniu Nowakowskiego jeszcze jeden moment,
w ktérym wspomina si¢ o dworze. Moment szczegdlny, jesli my-
$limy o modelu kapitalizmu, z jakim mamy do czynienia w Homo
Polonicusie. Bombiak udaje si¢ do Doktora, aby zasiegna¢ rady
w sprawie nowego biznesu. Doktor jest postacig skonstruowang
hybrydowo: z jednej strony ma cechy szlacheckie (,,sumiasty was
Sarmaty”, HP: 49; ,,herbowy sygnet”, ,w jego glosie pobrzmie-
waly panskie tony wyzszo$ci”, HP: 52), z drugiej za§ wyraznie
nawiazuje do miedzynarodowej finansjery (z istotnym zydow-
skim akcentem, HP: 53): ,,cechowata go elegancja w stylu londyn-
skiej City czy Wall Street” (HP: 49). Stasiu Bombiak wstuchuje
sie uwaznie w sfowa Doktora: ,,Jego stowa stanowily cenne wska-
z6wki, o$wietlaly ciemnos¢, w ktérej nieraz po omacku si¢ bladzi”
(HP: 54). Tymczasem w glowie bohatera pojawia si¢ interesujaca
asocjacja: ,W rodzinnej wiosce Stasia Bombiaka dawno temu byt
dwor i dziedzic nazywal si¢ Krasnopolski. Chtopi catowali go
w reke. Ojciec mu duzo o nim opowiadal” (HP: 52). W opowie-
$ci Nowakowskiego o kapitalizmie Doktor zajmuje puste miejsce
pana. Homo polonicus bezkrytycznie przejmuje ideat wzbogaca-
nia si¢, wpajany mu przez Doktora, ktory jest czescig blizej nie-
okreslonej hierarchii (doktor czego?) i nie reprezentuje interesow
panstwa, lecz miedzynarodowej sieci finansowe;j.

Sadze, ze w tekscie Nowakowskiego pamig¢ o poddanstwie
przejawia sie jeszcze w inny sposdb. Mam tu na mysli nieche¢,
jaka Stasiu Bombiak zywi do Cyganéw: ,,Cyganie podobno po
kilka Zon maja. Jedli i pili wystawnie. Nadziani. Jezdzg po calej
Europie, handlujg, kombinuja. Oszusci i zlodzieje. Nie lubil tej
nacji jak kazdy prawdziwy Stowianin” (HP: 46). Aby wyjasnic¢
przyczyne tej awersji, warto odwota¢ sie do badan nad kultura
cyganska:

Cyganie byli bowiem ludem wolnym, nieprzywiazanym do

ziemi, niepodleglym panom, niezobowigzanym do zadnych
$wiadczen; z tej przyczyny stanowili obiekt zazdrosci ludu
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polskiego, uciemi¢zonych warstw narodu. Niewgtpliwie
jedna z przyczyn utrwalania sie cyganskiego wedrownictwa
byta obawa koczownikéw przed zréwnaniem ich z podda-
nym panom chlopstwem, w wypadku gdyby dali si¢ sktoni¢
do osiadtego trybu zycia (Ficowski 2013: 309).

Cyganie sa wiec uosobieniem wolnosci i oporu wobec panskiej
opresji. Bombiak reaguje na ich widok enumeracjg ich swobod
(obyczajowych, ekonomicznych, politycznych) i instynktownym
odrzuceniem ich trybu zycia. Obecnos¢ Cyganéw przypomina
mu bowiem o jego upokarzajgcej genealogii gorszegoll.

Mimo ze Stasiu Bombiak przebyl diuga droge do wolnosci,
w Homo Polonicusie nie dostajemy dostepu do historii eman-
cypacji jego rodziny (cho¢ ojciec pamigta czasy dworskie). Brak
ten wypelnia sugestia, ze chlopi wyemancypowali sie z uzyciem
przemocy, ktdéra nie wygasta z momentem zakonczenia rewolucji
w powojennej Polsce. Mamy rowniez w opowiadaniu Nowakow-
skiego pamie¢ poddanstwa i §lad, jaki panska dominacja pozosta-
wila w tozsamosci chlopow, nawet tych, ktorzy tej dominacji bez-
posrednio nie doswiadczyli. Zostata im ona wszczepiona przez
ojcowska opowies¢. W genealogii kapitalizmu prezentowanej
przez Nowakowskiego akcent nie pada na trud awansu spotecz-
nego (pragnienie zmiany, migracja do miasta, przedsigbiorczos¢,
przetamywanie starych form myslenia) podjety przez Bombiaka,
lecz na reprodukowanie modelu folwarcznego, gleboko zakodo-
wanego w chlopskiej tozsamosci (Leder 2014: 100-101; Grochow-
ski 2019: 11). I, dodajmy, modelu nasyconego atawistycznym re-
sentymentem.

Mowiac o spotecznych korzeniach bohatera Homo Polonicusa,
wspomnie¢ nalezy réwniez o jego literackich koligacjach. Sadze,

11 Nie jest to odosobniony przypadek w tworczos$ci Nowakowskiego,
kiedy inno$¢ i poczucie swobody Cygandéw wzbudzajg zazdrosé¢
otoczenia, doswiadczajacego réznego rodzaju ograniczen. W We-
selu raz jeszcze czytamy: ,Literat nagle pozazdro$cit Cyganom.
Opycha si¢ ten harmonista kietbasa, wode trabi jak smok, i te jego
oczy pelne przebiegtosci, kpiny i hardosci zarazem. Zadowolone
Cyganisko” (Nowakowski 2000: 46).
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ze imi¢ Bombiaka nawigzuje do Stanistawa Wokulskiego, innego
literackiego mieszczanina, bedacego zdaniem Andrzeja Lede-
ra ,zwiastunem pojawienia si¢ rodzimego kapitalizmu” (2019b:
42). Jak sugeruje antynomia imion Stach - Stas, Bombiak jest po-
mniejszonym Wokulskim. Wydaje si¢ w istocie, Ze postaci Prusa
i Nowakowskiego zostaly skonstruowane na zasadzie przeciwien-
stwa: tam gdzie dziewietnastowieczny autor kladzie nacisk na wy-
silek awansu spolecznego, tam Nowakowski milczy. Z kolei autor
Lalki przeslizguje sie przez perypetie twardego kupca, robigcego
interesy w imperium — Leder méwi wrecz o ich braku w opowie-
$ci (2019b: 42) — zapewne dlatego, ze to historia wstydliwa, nie-
mieszczaca sie w polskim imaginarium, zdominowanym przez
epopeje wolnosciowa i martyrologiczna. Nowakowski, przeciw-
nie, ktadzie nacisk na rosyjskie szemrane interesy Stasia Bombia-
ka. Wiele wskazuje na to, ze dzieje si¢ tak bynajmniej nie dlatego,
iz narracja powinnos$ciowa dokonala swego zywota po 1989 roku.
Sadze, ze w Homo Polonicusie chodzi o zawstydzenie Stasia Bom-
biaka za pomoca tej wlasnie wcigz prawomocnej narracji.

Bohater Nowakowskiego prowadzi interesy z Rosjanami, spro-
wadzajac ze Wschodu spirytus; na widoku ma réwniez wigksza
transakcje ze znajomym Niemcem. Rosjanin, z ktérym handluje,
jest czlowiekiem o watpliwej reputacji i o szerokich kontaktach,
umozliwiajacych mu swobodne przekraczanie granicy z towarem
nielegalnej proweniencji. Najwyrazniej ma powigzania z KGB,
cho¢ nowe czasy zmusity go do wymyslenia antykomunistycznej
biografii. Bombiak doskonale wie, z kim ma do czynienia: ,,Jaki
tam wiezien gutagu, bojownik o prawa jednostki! KGB jak nic. Co
go to obchodzi!” (HP: 15). Nie przeszkadza mu przesztos¢ wspol-
nika, przeciwnie, korzysta z jego nieograniczonych mozliwosci.
Bohater opowiadania Nowakowskiego jest bowiem czlowiekiem
bezideowym, nastawionym wylacznie na zysk i wyjatkowo pa-
zernym: ,,Czul pazerng, ciagle nie zaspokojong che¢¢ bogactwa,
luksuséw, mocy, wszelkich tych mozliwosci, jakie daje pieniadz”
(HP: 44). W czasach komunizmu chadzal na pierwszomajowe po-
chody ze strachu przed utratg paszportu, ktérego potrzebowat do
prowadzenia dziatalno$ci handlowej: ,[...] chodzilem w pocho-
dzie i do trybuny gebe jak matpa szczerzylem” (HP: 25).
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»Ruski dostawca” spirytusu nie jest jedynym wspotpracownikiem
Bombiaka zwigzanym z minionym systemem. Jedng z najbardziej
wyrazistych postaci w opowiadaniu Nowakowskiego jest ,,Pytka
Wiadystaw”, krajan Bombiaka, ,,byty oficer MSW w randze kapi-
tana, specjalista wysokiej klasy, ksztalcony w szkotach rodzimych
i radzieckich” (HP: 22). Byly inwigilator opozycji (HP: 23), Wiady-
staw Pytka, wykorzystuje ,umiejetnosci” nabyte w trakcie stuzby
w aparacie bezpieczenstwa — polegajace na uzyciu bezposredniej
przemocy - w stuzbach ochroniarskich. Najwiekszymi beneficjenta-
mi mlodego kapitalizmu sg wigc, wedlug Nowakowskiego, opor-
tunisci pokroju Stasia Bombiaka, niezaangazowani w zwalczanie
komunizmu i wspierani przez dawnych funkcjonariuszy, cynicz-
nych (,,Kazdy dzwigat ten komunistyczny krzyz”, HP: 25) i skrycie
tesknigcych do starego porzadku. Kapitalizm w Homo Polonicusie
tkwi korzeniami w komunizmie i jest z gruntu nieetyczny. Taka
genealogia i aksjologia kapitalizmu pokrywa si¢ z genealogia i ak-
sjologia jego gléwnego agenta, Stasia Bombiaka, bez skruputéw pro-
wadzacego interesy z niedawnymi oprawcami narodu polskiego.

W przeciwienstwie do Nowakowskiego, Stasiu Bombiak jest
bezkrytyczny w stosunku do kapitalizmu: ,,Kapitalizm. Stasiu
Bombiak wlasciwie nigdy nie zastanawial si¢ nad sensem tego
stowa. Sfowa! Stowa! Tyle tej gadaniny. Byla komuna i tez jako$
sie zylto. Przedtem okupacja i ludzie dawali sobie rade” (HP: 49).
Bohater pozostaje wiec slepy na fakt, iz kapitalizm nie przynosi
rozwigzania lokalnych problemoéw. Kiedy odwiedza luksusowe
biuro Doktora o znaczacej nazwie World, jego oczom ukazuje si¢
taki oto widok:

Kamienica stara i obskurna, wojne bolesnie zapamietata, sa-
dzgc po oberwanych balkonach ilicznych sladach pociskéw
w murze. Brama zniechecata smrodliwa ciemno$cig i wodg
sptywajaca po zluszczonym jak liszaj sklepieniu. W podwé-
rzu komérki, trzepak i figurka Matki Swietej. Bieda z ne-
dzg ziala z okien od parteru po strych. I tak wchodzac w to
studzienne podworze wypelnione czasem przesztym do-
konanym, wcale nie spodziewates si¢ przechodniu nagtego
zaskoczenia (HP: 48).
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Obraz ten wyraznie nawiazuje do estetyki ,,zdegradowanej ohy-
dy”, mocno obecnej w tworczosci Nowakowskiego z lat 50. 1 60.12,
i zblizajacej ja do poetyk artystow malarzy z kregu Arsenatu, ta-
kich jak Adam Hoffman (Karpowicz 2016: 39-57). W czasach

komunizmu te ponure scenerie kontrapunktowo podawaty
w watpliwos¢ swietliste wizje wylaniajace sie z oficjalnej propa-
gandy i poetyki socrealizmu. W Homo Polonicusie przestrzen
wchodzgca w kolizje z rzeczywistoscig zdegradowang sasiaduje

z nig bezposrednio: ,,Oficyna, gdzie miescita si¢ firma World byla

starannie odnowiona, szwedzkie okna w srebrzystej metalowej

oprawie, klinkierowa ptytka oblozZony mur, pigknie oszklone

drzwi i solidna tabliczka z mosigdzu wymownie oznajmiaty:
tutaj zaczyna si¢ kapitalizm!” (HP: 48-49). Kapitalizm jawi si¢
jako byt nieprzystajacy do polskich realiéw, wzera si¢ w otocze-
nie niczym cialo obce, wydobywajac jego niedostatki. Wojennych

szkéd i krzywd nie naprawil komunizm, ale nie naprawi ich réw-
niez kapitalizm, nienastawiony na lokalno$¢, lecz na finansowy
kosmopolityzm. ,,Jednak inny $§wiat”, mysli z podziwem Bombiak
o kamienicy, gdzie miesci si¢ World, obnazajac mimochodem nie-
solidarne fundamenty systemu ekonomicznego, ktérego stat sie
wspoltworcg.

Kapitalizm z opowiadania Nowakowskiego jest nie tylko
niesolidarny z najbiedniejszymi. Dzialalno$¢ Bombiaka i jemu
podobnych prowadzona jest poza kontrolg panstwa (HP: 13),
zbyt slabego, aby powstrzymac szarg strefe. Doktor méowi mu
o koniecznosci ,,obtaskawiania” nowej wiadzy (HP: 53), dajac
w ten sposob do zrozumienia, Ze nowa klasa polityczna, po la-
tach PRL-owskiej biedy, okazala si¢ bardzo podatna na korupcje.
Najskrytszym chyba pragnieniem bohatera Homo Polonicusa jest
zblizenie si¢ do wladzy: ,Beda si¢ przed nim plaszczy¢, podli-
zywaé. Wywiady, telewizja. Miliarderzy w modzie. Zapraszani

12 Zdeformowaniu poddana zostata na przyktad rzeczywisto$¢ opo-
wiadania Benek Kwiaciarz (1961), w ktérym na pierwszych dwéch
stronach znajdziemy wzmianki o ,,sinawym szoferze”, ,,elegancko
ubranym garbusie o szczurzej twarzy”, ,,Smierdzacym zlewie” czy

»trupim smrodzie” (Nowakowski 2012: 151-152).
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do Belwederu. Prezydent $ciska mu dlon” (HP: 47). Mamy tu

w istocie do czynienia z fantazmatem wiladzy: uécisk dfoni pre-
zydenta oznacza gotowos¢ przejecia wtadzy w Polsce przez nowa,
zepsuta do szpiku kosci grupe spoleczna. Sen o potedze mate-
rialnej (i, jak widzielismy, skrycie politycznej) jawi sie przy tym

Bombiakowi jako pozostalos¢ po romantycznym marzeniu o du-
chowym przywddztwie: ,,Sny o potedze materialnej, tyle zostalo

z romantycznego marzenia! Moze to i dobrze. Pozbywamy si¢

niesprawdzalnych czadéw. Co na to pigknoduchy? Ci, co boski

pierwiastek upatrujg w polskim narodzie?” (HP: 50). W ten oto

karykaturalny sposéb - skad u Stasia Bombiaka, ktéry nawet nad

kapitalizmem si¢ nie zastanawia, refleksja nad ,,boskim pierwiast-
kiem w polskim narodzie”? - bohater Nowakowskiego rozprawit

si¢ z mesjanizmem.

Bez watpienia wiec Bombiak nie utozsamia sie z interesem
panstwa ani nie wykazuje wrazliwosci spolecznej. Gdyby jednak
konsekwentnie zaaplikowa¢ do tej nieobywatelskiej postawy Bom-
biaka argument o przedtuzonym poddanstwie - ten sam, ktérym
Nowakowski postuguje sig, aby wyjasni¢ nazbyt ulegla, ,,chtopska”
postawe swego bohatera wobec neoliberalnej retoryki Doktora

- okaze sig, ze polski chlop nie mial kiedy wyksztalci¢ propan-
stwowych zachowan. Wiejski cztowiek nie poczuwa si¢ do facz-
nosci z panstwem!3, w ktérym jego krzywda nie znalazta ekspresji
politycznej i ktorego pole symboliczne od wiekéw zdominowane
bylo przez genetycznie powigzane dwie tradycje: romantyczna
i szlacheckal4. Autor Homo Polonicusa, jakkolwiek z duzg tatwos-
cia siega po odlegte genealogie tworcow polskiego kapitalizmu
lat 90., wydaje sie to czyni¢ po to jedynie, aby potransformacyjne-
mu mieszczanstwu przyjrzec si¢ w krzywym zwierciadle.

I wreszcie ostatni element, ktéry dopetnia ten zawstydzaja-
cy wizerunek Stasia Bombiaka. Kapitalizm modelowany przez
Nowakowskiego ma pewien istotny rys seksualny. Akt seksualny

13 O obecnosci tego zjawiska w prozie Polski Ludowej pisze Hanna
Gosk (2019: 86-96).

14 Za najwazniejsze $wiadectwo zwigzku tych dwoch tradycji An-
drzej Leder uznaje Pana Tadeusza (2014: 16).
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otwiera i zamyka tekst, przy czym owo otwarcie i zamkniecie nie

s3 jedynie strukturalnym zabiegiem technicznym; kazdy z tych ak-
tow ma swoja specyfike. Opowiadanie otwiera przebudzenie Stasia,
po ktérym nastepuje seria flashbackéw nawigzujacych do réznych
okresow z jego przeszlosci oraz scena mitosna, w ktorej zblizenie

zostaje skojarzone - przez pryzmat wiejskich fantazji bohate-
ra — z kopulacja buhaja i krowy: ,,Przysunal si¢ i objal ja [Margot,
swoja zone — przyp. A.K.-N.] oburgcz. Buchata zarem. Piec. Oczy
mu si¢ zamglity. Poczul si¢ jak buhaj, ktérego podpatrywat w dzie-
cinstwie. Sasiad trzymal zarodowego byka i przyprowadzano do

niego krowy. To byczysko, istny smok!” (HP: 12). Po porannym

zblizeniu, Stasiu spedza caly czas w ruchu, realizujac z sukcesem

szereg biznesowych zadan przewidzianych na ten dzien, za$ obraz

zony regularnie przewija si¢ wérdd strzepow jego mysli: ,,Margot
daje mu naped” (HP: 28). Scena zamykajaca opowiadanie Nowa-
kowskiego ma zgota inng wymowe niz jego poczatek. Wracajac do

domu, Bombiak zastaje zong objadajacg si¢ czekoladkami Wedla

i ogladajaca azjatycki film pornograficzny. Préba zblizenia konczy
si¢ fiaskiem: ,,Opadl na plecy, bezsilny i upokorzony. Poczut si¢ jak
pecherz, z ktérego uszto cale powietrze. [...]. Na ekranie telewizo-
ra nadal trwal erotyczny béj bez konica” (HP: 61). Jego seksualny
potencjal realizuje sie, gdy czerpie z zasobow wiejskosci, bedacej

w opowiadaniu Nowakowskiego - jak juz widzielismy - enklawg
autentycznosci, cho¢ skojarzenie aktu seksualnego z kopulacja
miedzy krowg a buhajem podszyte jest, w moim odczuciu, pogar-
dliwym stosunkiem do chlopskosci. W kontekscie globalnym nato-
miast wysilek Bombiaka nie tylko konczy sie fiaskiem, lecz pozba-
wia go sit witalnych. W pewnym wigc sensie kapitalizm w Homo

Polonicusie jawi si¢ jako funkcja popedu piciowego bohatera. Ten

wymiar tozsamosci Bombiaka doskonale zreszta wychwycit An-
drzej Mleczko (fot. 3), ilustrator pierwszego wydania tekstu Nowa-
kowskiego, eksponujac seksualnos¢ postaci i jego motywacjil>.

15 Obecno$¢ seksualnego wymiaru w polskiej transformacji — cho¢
w nieco innym kontekscie - sygnalizuje Tomasz Kozak w rozmo-
wie na temat wstydu i bezwstydu w polskiej tozsamosci (Gosk,
Kuziak, Paczoska 2019: 337).
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Fot. 3. Ilustracje Andrzeja Mleczki do Homo Polonicusa wydobywaja seksu-
alny podtekst motywacji Stasia Bombiaka i jego zaangazowania w budowe
kapitalizmu doby transformacji (HP: 41, fot. A. K.-N.)

Sadze, ze w ten sposob dokonuje si¢ ostatni etap zawstydzenia
Bombiaka (ostatni, jesli bra¢ pod uwage jedynie jego wewnatrz-
tekstowy zZywot) i nie chodzi mi wylacznie o jego seksualng po-
razke, bedaca w istocie diagnozg Nowakowskiego, dotyczaca
przysztosci polskiego kapitalizmu i jego niewydolnosci na tle
azjatyckich tygryséw. Mam tu na mysli czysto prywatne i egoi-
styczne pobudki determinujace dziatanie Bombiaka, ktdre sta-
nowig o nieodwotalnej degrengoladzie bohatera w §wietle roman-
tycznej narracji wolnosciowej, napedzanej przez mesjanistyczne
przekonanie o duchowej wyzszosci narodu polskiego.
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Ale zycie Stasia Bombiaka, podobnie jak historia jego upoko-
rzenia, nie koncza si¢ wraz z ostatnim slowem w opowiadaniu
Nowakowskiego. Po publikacji tekstu recenzenci nie szczedzili
swych ostrych piér, aby wytkna¢ bohaterowi jego liczne przy-
wary. Ze szczeg6lng pasja wytykano mu chlopskie pochodzenie.
Mieczystaw Orski (1993: 480) i Krzysztof Maston (1992: 4) wspo-
minajg ironicznie o ,chtopskim rozumie” Bombiaka; Michat
Lukaszewicz przywotuje mimochodem czasy, kiedy chlopskie
pochodzenie bylo punktowane, za$ wiejska mentalno$¢ bohatera
Nowakowskiego faczy z ,,rzeszg drobnych, zajadlych szlachetkow,
ktérzy zajezdzali si¢ na chudych chabetach i kidcili o gruszki, nie
WYysuwajac nosa poza gryczang ojcowizne” (1993: 28). Najbardziej
dosadna jest recenzja wspomnianego powyzej Krzysztofa Masto-
nia, ktéry méwi o Bombiaku jak o przedstawicielu nowej grupy,
ktora przestata sie maskowac i zalata Warszawe; przyréwnuje
Bombiakéw do ,,zaborcow, ktdrzy odebrali mu [Nowakowskiemu

- przyp. A.K.-N.] jego miasto i skazali je na jeszcze jedng, tym bar-
dziej bolesna, bo swojska okupacje” (1992: 4). Zaskakujaca jest ta
wizja ,zaboru” (wspolgrajaca z zawarta w tekscie sugestia ,,pod-
boju” Warszawy przez Bombiaka i jego krajana), jesli wzia¢ pod
uwage fakt, ze chlopi najbardziej ze wszystkich grup spotecznych
stracili na polskiej transformacji.

Wiekszo$¢ recenzentdw zwraca rowniez uwage na zwigzek
bohatera opowiadania z odbudowg klasy sredniej, nie kryjac roz-
czarowania wizerunkiem nowego mieszczanina (Kowalski 1992:
11; Walc 1992: 13; Szczuka-Lipszyc 1992: 17). Jan Walc zestawia
losy Bombiaka z obrazkami kreslonymi przez pozytywistow, za-
uwazajac, ze ,roznica jest tylko ta, ze gdy pozytywisci martwili
sie brakiem zyciowych szans dla swoich bohateréw, wspétczesny
pisarz niepokoi sie raczej ich nadmiarem” (1992: 13). Niektorzy
z komentatordw, ubolewajac nad duchowymi niedostatkami
Bombiaka i jego ogélnym brakiem hamulcéw moralnych, uznaja
go za ,dzieto minionej epoki realnego socjalizmu” (Orski 1993:
479). Czes¢ recenzentéw zauwaza schematyczny, nazbyt karyka-
turalny charakter opowiadania Nowakowskiego i dystansuje si¢
w ten sposob od jego wielce zniechecajacej diagnozy wspolczes-
nosci (Szczuka-Lipszyc 1992: 17; Sawicka 1992: 4). Wiekszo$¢ zda-
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je si¢ jednak zna¢ Bombiakdow z autopsji. Dobitnie daje temu wy-
raz Zbigniew Kope¢, ktéry z pewnego juz dystansu stwierdza, ze

Nowakowski i w tym utworze, podobnie jak w Raporcie o sta-
nie wojennym, odwoluje sie¢ do powszechnych doswiadczen
i - tak jak weze$niej Hiasko - pisze o tym, o czym wszyscy
mowia i o czym wszyscy czytaja w gazetach. Jego rozpoznania
sa bliskie rozpoznaniom publicystycznym (2010: 151).

Wedle tej argumentacji Bombiak istnial naprawde, jesli zas wy-
daje sie karykaturalny, to dlatego, ze zyliSmy ,,w karykaturalnej
przestrzeni spotecznej” (Orski 1992: 481). Sadze, ze gtéwne linie
argumentacyjne recenzji Homo Polonicusa warte sa przywolania,
poniewaz ilustrujg one, w nie mniejszym stopniu niz opowiada-
nie Nowakowskiego, pewien istotny problem zwigzany z postza-
leznosciowa genealogia polskiego kapitalizmu.

Cytowani powyzej komentatorzy spogladaja na Stasia Bombia-
ka z nieskrywang niechecig. Co ciekawe, nie doszukuja si¢ w nim
sladow etosu, cho¢ tego typu dociekania nalezaty i nalezg do tra-
dycji badan nad bohaterami Nowakowskiego (Orski 1978: 16-24;
Sobota 2016: 97-106; Wozniak 2018). W moim przekonaniu dzieje
sie tak dlatego, ze los Bombiaka i jego dorastanie do wolnosci sa
owocem - jak powiedzialby Andrzej Leder — rewolucji dokonane;j
obcymi rekoma, doswiadczenia wielkiej zmiany zle obecnej w pol-
skim imaginarium. Sama rewolucja stanowi znaczgco puste miej-
sce w opowiesci Nowakowskiego, zas droga do emancypacji Stasia
Bombiaka jest miejscem prawie pustym, zawierajagcym ewokacje
dawnej przemocy i ciggle aktywnego resentymentalnego gniewu.
Jesli wpiszemy historie bohatera Nowakowskiego, wraz z komento-
wanymi tu reakcjami recenzentéw, w szersza narracje lat 90., doty-
czaca chlopéw i ich miejsca w transformujacym sie spoleczenstwie,
nasung si¢ dwa wnioski. Z jednej strony, podobnie jak na przyklad
bohaterowie filmu Arizona Ewy Borzeckiej z 1997 roku, Bombiak
zostaje poddany urasowieniu, jego mentalno$¢ i zachowania sa
uksztaltowane przez pochodzenie klasowe. Z drugiej strony jednak
bohater Nowakowskiego — wbrew powszechnym w owym czasie
oskarzeniom kierowanym pod adresem chlopéw o ,,dazenie do
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rekomunizacji, renacjonalizacji, redystrybucji” (Czaplinski 2019:
20-21) - podejmuje trud budowania kapitalizmu. Ale i ta postawa
nie spotyka sie z przychylnoscia bacznych obserwatoréw jego losow
(fot. 4). Bombiaka nalezaloby wlaczy¢ we wspolnotowy projekt, lecz
taka perspektywa nie miesci si¢ ani w wizji rzeczywisto$ci zawar-
tej w tekscie Nowakowskiego, ani w Zadnej z recenzenckich opinii,
zapewne z uwagi na wspomniane powyzej deterministyczne uraso-
wienie, wykluczajgce powodzenie jakiegokolwiek projektu sanacji
polskiego chlopstwa postkomunistycznego. Gdzie jest wiec miejsce
w spolecznym imaginarium dla Stasia Bombiaka?

Wydaje sie, ze takiego miejsca nie ma. Stasiu Bombiak, wraz
z jego wypowiedziang i niedopowiedziang genealogia, jest bo-
wiem wewnetrznym innym.

Fot. 4. Ilustracje Andrzeja Mleczki s3 czeScig procesu zawstydzania Stasia
Bombiaka (HP: 21, fot. A. K.-N.)
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Wnioski:

1. Na najbardziej podstawowym poziomie opowiadanie Mar-
ka Nowakowskiego Homo Polonicus stanowi refleksje nad
postzaleznoscia, poniewaz ujawnia uwiktanie rodzacego si¢
kapitalizmu w rzeczywisto§¢ PRL-u, wpisujac si¢ przy tym
w dyskusje na temat zasiegu oddzialywania starego porzadku
oraz natury zlogéw w mentalnosci spoteczenstwa postkomu-
nistycznego.

2. Diagnoza Nowakowskiego nie méwi o podmiocie zdomi-
nowanym w takim sensie, w jakim Tischner definiuje homo
sovieticusa. Przeciwnie, homo polonicus jest aktywny i eks-
pansywny, bezideowy i skoncentrowany na wlasnym interesie.
Cechy te wypracowal w minionym systemie. Mtody kapita-
lizm wznoszony jest na fundamencie mentalnosci oraz siatki
relacji wywodzacych sie ze starego systemu i dlatego jest gle-
boko nieetyczny.

3. Z punktu widzenia polskiego dyskursu postzaleznosciowego
tekst Nowakowskiego jest interesujacy z uwagi na zaklécenia
w artykulacji chtopskiego rodowodu nowej klasy sredniej.
Z jednej strony akcent pada na reprodukowanie modelu fol-
warcznego w procesie tworzenia kapitalizmu, modelu odpo-
wiedzialnego za dependystyczng formule nowego systemu
ekonomicznego. Z drugiej zas genealogia rodzacego si¢ kapi-
talizmu zawiera miejsca puste (dwor i pan jako zZrédlo znie-
wolenia) oraz prawie puste (droga chiopa do wolnosci). Te
klopoty z tozsamoscia polskiej klasy $redniej sa poktosiem
nieprzepracowanej powojennej rewolucji spotecznej, ,,prze-
$nionej rewolucji” zgodnie z nomenklaturg Andrzeja Ledera.
W tekscie mozna tez odnalez¢ $lady tesknoty do szlacheckiej
przesztosci.

4. Zaréwno opowies¢ Nowakowskiego, jak i narracja wigkszo-
$ci komentujacych Homo Polonicusa recenzentéw zdradza-
ja zasadniczg aporig narracji wspdlnotowej, wynikajaca ze
stabej obecnosci chlopstwa (historia poddanstwa, rewolu-
cja agrarna, pegeery, emancypacja) w polskim uniwersum
symbolicznym. Stabo$¢ ta prowadzi do braku legitymizacji
kapitalizmu, ktéry w $wietle tekstu Nowakowskiego jawi

(Bez)wstyd Stasia Bombiaka. Homo Polonicus 163



164

sie jako funkcja libido nowego mieszczanina o rozchwianej,
dryfujacej tozsamosci. Wizja kapitalizmu realizujacego chu¢
parweniusza artykutowana jest z perspektywy zawiedzione-
go paradygmatu romantycznego.

3.
Miedzy Wschodem a Zachodem. Niskie tgki

O debiutanckiej powiesci Niskie Lgki Piotra Siemiona (2000) mozna
byto przeczyta¢, ze to ,,najlepsza polska powies¢ ostatnich lat”, na-
wiazujaca do dziewietnastowiecznej prozy spofecznej (Bratkowski
2000b: 5). Dopatrywano si¢ w niej portretu pokolenia ludzi urodzo-
nych wlatach 60. czy tez - jak sadze, duzo na wyrost — pokolenio-
wej sagi (Borkowska 2000: 127; Nowacki 2000: 69). Niskie Lgki daja
okazje, aby przyjrzec si¢ rodzacemu sie kapitalizmowi, otwierajac
przy tym dostep — podobnie jak Homo Polonicus Nowakowskiego
- do jego genealogii. W losy bohateréw wpleciony zostaje réwniez
watek migracji - réznie rozumianych i motywowanych — wpisujacy
si¢ w rodowdd polskiego kapitalizmu poczatkéw transformacii.
Swiat przedstawiony w tekscie Siemiona skonstruowany zostal
na podstawie dialektyki ruch - bezruch i powiesciowa wizja kapi-
talizmu $cisle si¢ z tg dialektyka Iaczy. Miasto, w ktérym rozgry-
wa si¢ duza czg$¢ powiesciowej akcji - Wroclaw z poczatkow lat
80. 1 90. — nosi znamiona wielkiej powojennej migracji. Pomimo
uplywu lat bohaterowie co rusz napotykaja slady dawnych gospo-
darzy miasta; s3 nimi poniemieckie wille i kamienice, tramwaje
i elementy wyposazenia doméw (NL: 32, 60, 64, 16), a takze ,,uni-
wersytet niby ze Lwowa, ale poniemiecki” (NL: 64). Wroctaw jest
»Mmiastem zatrzymanej wedrowkiludow” (NL: 36), zamieszkanym
przez ludzi, ktorzy osiedlili si¢ tutaj w wyniku kataklizmow hi-
storii, w miejscu, ktére do nich nie nalezalo i zostalo stworzone
przez innych. Mimo Ze tozsamos¢ spotecznosci Wroctawia zwig-
zana jest z ruchem, pierwsza czg¢$¢ powiesci uchwycita bohaterow
tkwigcych w bezruchu, definiowanym jako rzeczywistos¢ zdegra-
dowana i odcieta od cywilizacji:
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[Carlos — przyp. A.K.-N.] siedzial w nysce jak w klatce,
drucianej klatce Faradaya, do ktorej nie dochodza sygna-
ty radiowe innych cywilizacji ani w ogdle Zzadne impulsy
energii, gdzie nic si¢ nie dzieje i wlasciwie mozna tak sobie
siedzie¢, wdycha¢ wciaz od nowa won ztuszczonej farby
olejnej w urzedowych gmachach, odoér cetkowanego lino-
leum w korytarzach rozjasnionych petganiem z6itych za-
rowek, smrod benzyny, betonu i bocznic kolejowych, latem
jeszcze duszny zapach chwastéw obok bocznic. I czasem
smrod kibla [...] (NL: 44).

Siedzenie w okratowanej nysce milicyjnej urasta do miana swo-
istego panoptycznego symbolu (zwr6¢my uwage na koniunkcje
panoptyzm - przemoc) rzeczywistosci PRL-u. Pojawienie si¢
Anglika - znéw motyw przemieszczania si¢ — uruchamia akcje
i pragnienie zmiany w mlodych bohaterach powiesci. Po latach
Lidka tak oto skwituje to zderzenie dwoch §wiatow: ,,Mys$my sie-
dzieli na murku, a ty byle§ w ruchu” (NL: 210). Akcja kolejnej
czesci jest historig emigracji bohateréw do Nowego Jorku, zas
zamykajacy powies¢ rozdziat zatytulowany Radio Carlos przed-
stawia goraczkowe wibrowanie uwolnionej energii: w rozgtosni
»panowal wielki ruch”, wszedzie , klebili si¢ i przemykali radiow-
cy” iinteresanci, telefon dzwonil ,,raz po raz”, Carlosa wchtaniat
ten ,wir” (NL: 274-275). Wydawaloby si¢ wiec, ze sprzecznosc¢:
bezruch - ruch stanowi konceptualizacje antynomii: komunizm
— kapitalizm, a zarazem Niskie £gki przynoszg afirmacyjna wizje
rodzgacego si¢ u progu transformacji systemu ekonomicznego.
Tak jest w istocie, cho¢ w dalszej czesci mojego wywodu
przyjdzie mi wyostrzy¢ i zniuansowa¢ wspomniang koncep-
tualizacje. W przeciwienstwie do analizowanego powyzej
opowiadania Nowakowskiego, powies¢ Siemiona wydobywa
pozytywne cechy bohateréw, ktére czynia z nich ludzi przed-
siebiorczych, zaradnych i sprytnych (Czaplinski 2009: 27-28).
I tak, Carlos, ktéry w czasach PRL-u skonstruowat partyzancki
nadajnik radiowy (NL: 34), w nowej rzeczywistosci prowadzi
prywatna stacje¢ radiowa; Gipson, zajmujacy sie przemytem pa-
pierosow z Québecu do Standéw Zjednoczonych, zatozyl firme
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wysytkowa; Dyzio, muzyk na statku optywajacym Karaiby, za-
trudnil si¢ w reklamie. Nie bez znaczenia jest réwniez poczucie
wiezi, wytworzone w czasach PRL-u, kiedy bohaterowie sta-
nowili wspdlnote kontestacyjna, co doskonale obrazuje epizod
wigzienny z pierwszej cze$ci powiesci. Ich kapitalistyczna ak-
tywnos$¢ opiera si¢ na zadzierzgnietych w ten sposdb relacjach
solidarnosci, ktore pozwalajg im stworzy¢ sie¢ prywatnych
dzialalnosci, skupiajacych si¢ wokot radia Carlosa. Energia
zduszona przez PRL znajduje teraz wlasciwe ujscie, pozwalajac
modelowac znieruchomiatg przez dekady rzeczywistos¢. Bo-
haterowie w mig wychwytuja szanse, jakie podsuwa im roz-
padajacy si¢ komunizm, cho¢by przejmujac czestotliwos¢ po
ustepujacym radzieckim wojsku (NL: 255) czy wchodzac w po-
siadanie - nie do konca legalnie — wysokiej klasy sprzetu ra-
diowego (NL: 297). Strategie przetrwania, lawirowania i kom-
binatorstwa, wypracowane w minionym systemie, doskonale
sprawdzaja sie w kapitalizmie. Wedtug Przemystawa Czaplin-
skiego Siemion ,bodaj jako jedyny, przedstawit nadwisdlanski
spryt jako szanse na stworzenie polskiego kapitalizmu” (2009:
28). Przyznac trzeba, zZe pod tym wzgledem powies¢ Siemiona
jest zupelnie wyjatkowa, majac na uwadze fakt, iz - jak stwier-
dzil Piotr Kuncewicz - ,,kapitalisci nie mieli z polskich pisarzy
wielkiej pociechy” (cyt. za: Waskiewicz 2004: 153). Literatura
polska nie zna wielkiej powiesci mieszczanskiej, za$ pisarze
tradycyjnie sytuuja sie¢ w kregu aksjologii, w ktorej warto$cia
jest praca najemnika, nie za$ sam kapital (Waskiewicz 2004:
152-159). Z punktu widzenia mojego wywodu ten rys kapitali-
zmu wychwycony przez Siemiona ma charakter postzalezno$-
ciowy w takim sensie, Ze kfadzie nacisk na temporalny wymiar
opisywanego zjawiska.

Jednak wizja kapitalizmu w powiesci Siemiona nie jest wolna
od trudnych genealogii. Na $§lad postzaleznosci trafiamy dzieki
powracajacym obrazom topograficznym, sytuujacym Wroctaw
miedzy wschodem a zachodem, ,,na niskich tagkach srodka Euro-
py, w rozlupanym zaginionym $§wiecie miedzy neonami St. Pau-
li i zadrutowanymi koputami Kijowa” (NL: 33). Z jednej strony
miasto to jest cze$cig rozleglej niziny, ciggnacej sie ,,stamtad az
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po kres kontynentu, po ptycizny Morza Péinocnego” (NL: 304),
z drugiej za$ - jak przyznaje pisarz w rozmowie ze Stanista-
wem Beresiem - ,,otwiera si¢ przed toba Wschdd, z Rosja az po
Ural” (Beres 2003: 474). Sadze, ze $lady wspominanej powyzej
»zatrzymanej wedrowki ludéw” unaoczniaja owo usytuowanie
pomiedzy, bedace w istocie strefg $cierania si¢ przeciwstawnych
wplywéw. Ewokacja Festung Breslau (NL: 54), kilkumiesiecznej
bitwy miedzy wojskami niemieckimi i radzieckimi, stoczonej
we Wroclawiu i w jego okolicach w 1945 roku, przypieczetowuje
teorie dotyczaca stykania si¢ odmiennych i rywalizujacych ze
soba cywilizacji. Czy zatem rzeczywisto$¢ Niskich £gk nosi zna-
miona podwojnego skolonizowania? Aby odpowiedzie¢ na to
pytanie, nalezy sie zastanowi¢ nad tym, kto patrzy na narodziny
postkomunistycznego kapitalizmu, czyli kim jest Anglik, ocza-
mi ktorego - jak si¢ wydaje — spogladamy na bohaterow i §wiat
powiesci Siemiona.

Recenzenci Niskich £gk w wigekszosci zwracali uwage na
ods$wiezajacq perspektywe zaproponowang przez pisarza dzie-
ki zabiegowi innego spojrzenia. Wedtug Dariusza Nowackiego
historia zostaje opowiedziana z punktu widzenia kogos, ,,kto
absolutnie nic nie rozumie” (2000: 69); Piotr Bratkowski mowi
o ,zewnetrznym punkcie widzenia” (2000b: 5), za$ dla Aliny
Borkowskiej Anglik to ,,prawdopodobnie symbol jakiegokolwiek
przybysza, kazdego obcego, ktory przybyt z zewnatrz i z zewnatrz
obserwuje” (2000: 125). Co wigcej, sam autor we wspominane;j
juz rozmowie z Beresiem potwierdza przypuszczenie prowadzg-
cego wywiad, iz Anglik jest w istocie Prostaczkiem, wywodzacym
sie z Wolterowskiej powiastki filozoficznej z X VIII wieku (Beres
2003: 480). Ciekawie w tym wzgledzie prezentuje si¢ rozpozna-
nie Marty Mizuro, ktéra wprawdzie identyfikuje Anglika jako
wcielenie mocno wyeksploatowanego toposu Obcego, lecz swoj
wywod konkluduje stwierdzeniem, ze ksigzka Siemiona ,,nie
wnosi niczego w nasze pojmowanie polskosci” (Mizuro 2000: 54).
Podobnie rzecz si¢ ma w recenzji Marka Zaleskiego, ktory konsta-
tuje — nie odnoszac si¢ wprawdzie bezposrednio do perspektywy
Anglika - iz ,diagnoza postawiona wspoiczesnosci nie zawiera
niczego, czego bysmy o niej nie wiedzieli” (2000: 94). Majac na
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wzgledzie powyzsze rozbieznosci, sadze, ze warto przyjrzec si¢
z bliska niektérym wizjom rzeczywistoéci, bedacym produktami
spojrzenia Anglika.

Szyny tramwajowe wpuszczone w bruk, urywajace si¢ nagle,
prowadzace tam, gdzie nie ma zadnej linii, tylko chaszcze na

pustym placu. Niecigglo$§¢, oblazace tynki, a z boku przy-
tulona do dlugiego, brzydkiego budynku budka, w ktorej

sprzedajg rurki z kremem. Z rozgrzanych chodnikowych

plyt promieniuje spokéj ponad wszelkie doswiadczenie, ale

nic si¢ nie sklada, nic nie przyrasta, najwyzej chwasty i ziel-
sko (NL: 55).

Mozna si¢ byto tutaj schowa¢ albo umrzeé - mozna byto
zostac tu na dtuzej. Lub tez uciec od razu i nie ogladac lisza-
jow na murach ani bladych przepitych twarzy mtodych ak-
toréw na sali prob, ani fald zzétkltych, zmielonych upatami
trawnikow, zamkna¢ oczy na tagodna, szarg game okolicy,
odwroci¢ wzrok od zdeptanych skwerdow i skrzynek z oran-
zadg (NL: 55).

Anglik widzi brzydote i biede, rodzaj niepelnego uksztaltowania
sie polskiego krajobrazu miejskiego. Jego spojrzenie wydobywa
absurd rzeczy niedokonczonych i niezrozumiatych, nieciagtych,
jak urywajace si¢ nagle torowisko tramwajowe czy, w innym
miejscu powiesci, gleboki wykop, oswietlony jedynie naftowa
latarka, ,niezbedng o tyle, ze w ulicznych lampach na tym od-
cinku alei $wiecila sie¢ tylko co pigta zaréwka” (NL: 39). Wyra-
zenia ,nic si¢ nie sktada, nic nie przyrasta” opisuja $wiat w bez-
ruchu, bedacy $§wiatem ,,niewydarzonym” (Sowa 2011: 21), do
ktdérego daje sie zastosowac¢ sformulowanie bulgarskiego histo-
ryka Alexandra Kiosseva o ,,rezerwuarze brakéow w cywilizacji”
(cyt. za: Sowa 2011: 21). Owa niepelno$¢ zostaje skonceptuali-
zowana w toku narracji, kiedy Anglik okresla spektakl Witka-
cego jako ,niedorobiony Artaud” (NL: 83) lub gdy Lidka w na-
stepujacy sposob komentuje niezdarnos¢ Anglika w pierwszej,
PRL-owskiej czesci powiesci: ,Niby z Londynu jestes, a nasz
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cztowiek. Nieudany taki...” (NL: 59). I wreszcie jeszcze jedno
sformulowanie Lidki, dotyczace rodzimego ,,niewydarzenia™
»1u sie nic dobrego nie zdarzy” (NL: 63).

W niezmiennie odstreczajacych obrazach Wroctawia powra-
cajg odniesienia do sinoszarej palety barw (NL: 8, 53, 54, 55, 60);
w ponizszym fragmencie szaro$¢ kamienic wroctawskiego Rynku
kontrastuje z kolorowymi plamami, ktére Anglik postrzega jako
symptom zmieniajacej sie rzeczywistosci:

Przez caly czas Anglik nie mégt si¢ oprze¢ wrazeniu, ze 6w
dziewieciopigtrowy szwabski biurowiec, wcisniety miedzy
szare kamieniczki dotarl nie w szoferce mercedesa blasza-
ka - lecz na poktadzie wehikulu czasu. Nie tylko hejnal
byt ten sam co dawniej: ta sama byla martwota, w ktorg
sie wdzieraly nuty, te same mury, ba, ten sam co osiem lat
wczesniej mogl by¢ nawet pijak, ktory zadrzemal na fawce za
pomnikiem Fredry. Znajoma ospata pustka. Czym$ nowym,
ostrym i nieoczekiwanym byly natomiast parasole, wykwi-
tajgce wlasnie jak pek plastikowych kwiatéow u wejscia do
ratuszowej restauracji, ponad stolikami, ktére rozstawiala
ekipa w jaskrawoniebieskich kombinezonach. Pfaty koloru
az bily w oczy, odcinaly si¢ od bladego nieba i od zaciekaja-
cych muréw niczym pierwsza pozimowa rabatka (NL: 272,
wyrozn. A.K.-N.).

Na obraz ,niewydarzenia” (,martwota”, drzemiacy pijak, ,ospata
pustka”, ,,zaciekajace mury”, a wszystko w srodku dnia, w samym
centrum duzego miasta) naklada si¢ interesujaca dialektyka: sza-
ros$¢ — wielokolorowos¢. Dialektyka dobrze znana Polakom, kto-
rzy komunizm poznali, a takze tym, ktérym taka okazja nie byta
dana. Warto w tym kontekscie odwotac sie do pewnej sytuacji,
opisanej przez Andrzeja Stasiuka w Dzienniku pisanym pozniej.
W czasie jednej ze swych podrézy po Polsce zabiera on mtodych

autostopowiczow, ktorzy, styszac plynaca z radia muzyke z lat 80.,
reaguja nastepujaco: ,,To wtedy jak jeszcze byl komunizm? [...]

Wtedy byto bardzo szaro, prawda?” (2017: 102). I dalej nastepuje

interesujgcy mnie komentarz Stasiuka:
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Zawsze jak zejdzie na komunizm, zaczyna sie z tg szaro$cia.
Nic, tylko ,szaro”. Jakas obsesja, ktorg wyssali z mlekiem?
Nic chu-chu nie wiedzg, ale ze ,szaro”. Bo teraz wszystko
jest pomalowane, mieni si¢ kazdego dnia inaczej i sktada
oferte kolorystycznag nie do odrzucenia [...]. Za to kocham
ten kraj, ze potrafi z feudalizmu przejs¢ w epoke postkon-
sumpcji, gdzie spelniajg si¢ wszystkie pragnienia, ale uko-
jenie nie nadchodzi nigdy. [...]. Bo komunizm byt szary,
bo kraj byt szary, bo twarze byly szare, bo zycie bylo szare
i géwno warte poprzez brak dwudziestu rodzajow chipsow
(Stasiuk 2017: 102-103).

Stasiuk taczy to powszechne odwolanie do szarosci PRL-u, skon-
trastowanej z wielokolorowa rzeczywisto$cig kapitalizmu, z kon-
dycja postkolonialng polskiego podmiotu, wychodzacego z wie-
lowiekowego podporzadkowania i spragnionego konsumpcji:
»Prosto z lasow, prosto ze stepow, wygtodzeni jak panszczyznia-
ni chlopi, wyposzczeni niczym koczownicy, szli ze wschodu na
zachdd, podciagajac porcigta, prosto w ten blask z nadzieja, ze
sie w nim ogrzeja” (2007: 102-103). Jesli spojrzymy na powies¢
Siemiona przez pryzmat komentarza Stasiuka i przyjmiemy za
autorem Dziennika pisanego poZniej, ze Polacy wyssali szaros¢
komunizmu z mlekiem matki, nasunie si¢ nam proste pytanie:
czy Anglik z Niskich £gk nie jest aby... Polakiem?

Szaros¢ czaséw komunizmu jest kategoria gteboko wszcze-
piong w polskie wyobrazenia o komunizmiel®, dlatego nie ma
watpliwosci, Ze w tym wzgledzie przynajmniej Anglik patrzy na
polska rzeczywisto$¢ polskimi oczymal?. Zreszta, jesli wstuchaé

16 Szaro$¢ PRL-u jako motyw w prozie ,,malego realizmu” zostala
przeanalizowana z perspektywy postzalezno$ciowej przez Han-
ne Gosk, ktéra widzi w niej ,,barwe nie catkiem $wiadomie stoso-
wanej mimikry”, bedacej strategia przystosowawcza subalternow
(2015: 136). Zob. tez Kraskowska (2015: 103-121).

17 Tym samym trudno mi si¢ zgodzic¢ z opinig Mieczystawa Orskiego,
wedle ktérego opisy z obszaru geograficznego Niskich £gk w dobie
stanu wojennego pelnia ,,funkcje podobna do tej, jaka zapewniat
opis przyrody w Winnetou” (2000: 117).
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sie we wspomnienia zagranicznych obserwatoréw, ktérzy do Pol-
ski trafili na przetomie lat 80. i 90., zaskakuje fakt, ze wich oczach
- inaich zdje¢ciach — miasta nie sg szare, lecz ,,troche z6lte, tro-
che czerwone™ ,,Nigdy nie zgodzg si¢ z ludzmi, ktérzy mowia, ze
Polska byla szarym krajem, nawet w latach dziewiecdziesigtych”
- twierdzi fotografiarchitekt wnetrz z Rotterdamu, Edwin Dekker
(Drenda 2016: 51). Podobnie sprawy si¢ majg z groteskowymi
obrazami, ktére odnajdujemy szczegdlnie w pierwszej czesci po-
wiesci Siemiona. O ich zadomowieniu w polskim imaginarium
$wiadczy¢ moga chocby filmy Mis czy Alternatywy 4 Stanistawa
Barei, w ktorych z powodzeniem mogtaby figurowac na przyklad
scena z milicyjng nyska wpadajaca do pozostawionego przez
robotnikow gtebokiego wykopu na prowizorycznie o§wietlonej
ulicy. Musz¢ wigc, w pewnym sensie, zgodzic si¢ z Marta Mizuro
i Markiem Zaleskim, ze z powie$ci Siemiona nie dowiadujemy si¢
niczego nowego o polskiej rzeczywistosci.

A jednak spojrzenie Anglika nie jest jedynie czystym zabie-
giem technicznym, majacym uatrakcyjni¢ narracje¢ i stworzy¢
wrazenie $wiezo$ci. Cho¢ nie odkrywa ono nowych tresci, przez
sama swa obecnos¢, tj. poprzez efekt specyficznego zaposred-
niczenia ogladanego $wiata, Siemion wypowiada si¢ na temat
postzalezno$ciowej tozsamosci Polakow. Twierdze, Ze ogladanie
Polski przez Anglika ujawnia szczegoélny - zasadniczo relacyj-
ny - rodzaj tozsamosci, zwiazany z polozeniem Polski miedzy
Wschodem a Zachodem. Chodzi mi o pewng wtasciwos¢, cechuja-
cg panstwa potozone w Europie Srodkowo-Wschodniej, o ktérych
Jan Sowa pisze, iz maja one

- podobnie jak ich peryferyjno$¢ — charakter wzgledny i moz-
na by nazwac ja [te wlasciwos$¢ - przyp. A.K.-N.] syndromem
niedorozwoju, niepetnosci, niesamoistnosci, niepetnego
uksztattowania, podrzednosci czy wreszcie - idac za intuicja
Stanistawa Brzozowskiego i Witolda Gombrowicza - niedoj-
rzalosci spoteczno-kulturowej (Sowa 2011: 18).

Spoteczenstwa, o ktérych mowa, cechuje ontologiczna niepew-
nos$¢, ktdrej przejawem jest nieumiejetno$¢ autonomicznego
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okreslenia swojej tozsamo$ci. Wprawdzie, jak przyznaje Sowa,
kazda tozsamo$¢ do pewnego stopnia okresla si¢ w kategoriach

relacyjnych, jednak w tej czesci Europy szczegdlnie mocno obec-
na jest tendencja do bycia ,podobnym do” oraz jednoczesnie ,,in-
nym niz”: ,zaden Niemiec nie myslal nigdy tak obsesyjnie, ze chce

by¢ jak Holender, a nie jak Szwajcar [...]” (Sowa 2011: 18). Mamy
wiec skfonno$¢, z jednej strony, do zaistnienia w spojrzeniu in-
nych i w stosunku do innego; z drugiej zas jesteSmy wigzniami

osobliwej ,logiki doganiania-uciekania” (Sowa 2011: 18), cechu-
jacej Europe Srodkowo-Wschodnig i bedgcej forma podwéjnego

skolonizowania. Ta ostatnia tendencja, okreslona w cytowanym

powyzej fragmencie Stasiuka jako droga ze wschodu na zachdd,
realizuje si¢ w powiesci Siemiona poprzez wspominany juz kil-
kakrotnie motyw migracji — ze wschodu na zachdd - urastajacy
w ten sposob do rangi uniwersalnej ramy loséw bohateréw o cha-
rakterze postzalezno$ciowym.

Ujawniajac syndrom tozsamos$ciowej niedojrzatosci w obser-
wowanej spofecznosci, spojrzenie Anglika obnaza wspomniang
powyzej dynamike doganiania i uciekania. Czyni to za pomoca
strategii normatywno-orientalizujacych. Dziatanie spojrzenia
normatywnego uwidacznia si¢ na przyklad w cytowanym po-
wyzej sformutowaniu o ,niedorobionym Artaud”. A oto inna
sytuacja: przechadzajacy sie pod oknami wroctawskiej kamie-
nicy Anglik, styszac dobiegajaca z parteru muzyke, czyni taka
oto refleksje: ,,[...] z plastikowego radia stojacego na parapecie
dobiegaty spdznione o czterdziesci lat dzwieki hollywoodzkiej
orkiestry” (NL: 15). I wreszcie refleksja Anglika wienczaca jego
przygode otwierajaca Niskie Lgki: ,,A zatem lekcja dla poczatku-
jacych: noca, podczas pierwszego samotnego spaceru po Europie
Wschodniej, mozna zosta¢ zrzuconym z mostu do wody” (NL: 10).
Mysl te poprzedza wywod dotyczacy odmiennych zachowan lu-
dzi w podobnych okolicznoéciach w Londynie. We wszystkie trzy
sytuacje wkrada si¢ pewna manipulacja, wynikajaca z pominigcia
oczywistych prawd: Witkacy jest inny niz Artaud, muzyki starej
hollywoodzkiej orkiestry mozna stucha¢ w kazdym czasie, zas$
chuliganskie wyczyny zdarzaja si¢ pod kazda szerokoscia geo-
graficzng. We wszystkich powyzszych przypadkach Anglik spro-
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wadza zastang rzeczywisto$¢ do pewnej normy, zakotwiczonej
w ,,silnych” zachodnich cywilizacjach i operacja ta demaskuje
niedostatki zastanej kultury, zasilajac samoistnie bogaty rezer-
wuar cywilizacyjnych brakéw. Bez watpienia tendencja normaty-
wizujaca uprawdopodobnia zachodnie pochodzenie perspektywy
Anglika. Problem w tym jednak, ze jak wykazuje powyzej, Anglik
patrzy polskimi oczyma.

Zanim zastanowig si¢ nad istotg tego paradoksalnego spoj-
rzenia, kilka stéw na temat strategii orientalizujacej. Proponuje
przyjrzec si¢ nastepujacym fragmentom:

W jaskrawym $wietle wida¢ bylo, ze waz aut, przewaz-
nie fiatéw albo ciezaréwek, doktadnie zakorkowat ulice.
Obok wprost z blotnistej ziemi wyrastaty osmiopietrowe
bloki mieszkalne, a u ich stop zaczynatl si¢ bagdadzki ba-
zar (NL: 256).

Osiedle w ostrym wiosennym stoncu wygladalo jak gliniane
Timbuktu albo ptowe Jeruzalem. I tu takze sprzedawano, co
sie da, chociaz obok polskich straganéw z kawg i bananami
roztozyli na ziemi swoje koce i prosto z nich sprzedawali
wiertta i §wiecidta ludzie ubrani troche inaczej, i obdarzeni
inng mowg, Ukraincy? Bialorusini? Wszyscy jednak, i miej-
scowi, i nowi, wydawali si¢ przykurczeni i ospali (NL: 287).

Z wysokosci nasypu miasto otwieralo si¢ przed nimi jak za-
niedbany, zakurzony po diugiej zimie, zdziczaly ogréd o ka-
miennych $§ciezkach. Anglik patrzytipatrzyt [...] (NL: 270).

Tu, na innym kontynencie, owadzi ruch u podnéza pozacie-
kanych muréw byl duzo powolniejszy, bardziej podobny do
pochodu zukéw. Zamiast wibrowaé, ludzie stali na chod-
niku, rozmawiali, popalali papierosy, nie tkwili w pracy,
chociaz byt srodek dnia. Za blokami zaczynat si¢ step, busz,
nietkniete kosiarkg ostrowy burzanu, w ktérym maogt sie
bez trudu ukry¢ nawet tatarski zagon na matych konikach
(NE: 288).
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Istnieja przynajmniej dwa powody, dla ktérych warto zastano-
wi¢ sie nad powyzszymi cytatami. Po pierwsze, wida¢, jak dale-
ce intrygujacy dla polskich prozaikéw okazuje si¢ obraz targo-
wiska. Sadze, ze bazar urasta do rangi literackiego emblematu
polskiej transformacji. Bazarowa Polska obrazuje uruchomiong
gwaltownie przedsiebiorczo$¢, jednak w swych literackich od-
zwierciedleniach jest nacechowana ambiwalencjg aksjologiczna,
co uwidocznily juz moje analizy bazaru u Konwickiego i Nowa-
kowskiego. Komentarz anonimowego autora z ,,Nowego Swiata”,
opublikowany w grudniu 1992 roku, bardzo trafnie diagnozu-
je nature zagrozenia, jakiego upatrywano w pladze targowisk
z1at 90.: ,[...] w cywilizowanym kraju handel nie moze tak wy-
gladac¢” (B.A. 1992:13).

Tym sposobem zblizamy si¢ do drugiego wniosku, ptynacego
zlektury powyzszych fragmentéw Niskich Lgk. Literackie przed-
stawienia wroctawskich bazaréw zostaly skonstruowane na zasa-
dzie zaprzeczenia zachodniej cywilizacji, jako funkcja spojrzenia
normatywizujacego (stragany tuz pod blokami, ktére wyrastaja
z blota, towary sprzedawane bezposrednio z ziemi, ospato$¢ han-
dlujacych...); wlasciwos¢ te dodatkowo poglebiaja geograficzne
odniesienia do orientalnych miast oraz wzmianki o jaskrawym,
ostrym $wietle. Znaczacy wydaje sie rowniez fakt, ze na bazarze
widzianym oczyma Anglika Orient przyjmuje oblicze znacznie
mniej egzotycznej obecnosci niz ta przywolana za pomocg od-
wolania do Jeruzalem czy Bagdadu. Wschod uosabiaja tu bowiem
Bialorusini i Ukraincy. Co ciekawe, przybyszow ze Wschodu i ro-
dzimych handlarzy cechuje ta sama ospalos¢. Aby zdac sobie spra-
we z zasiegu orientalizacji dokonujacej sie w tych figuracjach, war-
to przypomniec cytowane przez Edwarda Saida fragmenty ksigzki
Evelyna Baringa (Lorda Cromera) pt. Modern Egypt z 1908 roku.
Badacz orientalizmu zwraca m.in. uwage na fakt, ze wedlug bry-
tyjskiego konsula ludzie Orientu i Arabowie sg ,,ospali” oraz ,,po-
zbawieni energii i inicjatywy” (Said 2003: 67-68)!8.

18 Réwniez wérdd tekstow polskich autoréw natknaé si¢ mozna na
opisy przypisujace zblizone przywary ludziom Orientu. W jed-
nym z ciekawszych w polskiej literaturze opiséw Egiptu konca
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Opisywana wlasciwo$¢ — obarczona, jak wida¢, tradycyjnie
duzym potencjalem orientalizujacym — podaje w watpliwos¢ sy-
metrie rozroznienia komunizm-bezruch/kapitalizm-ruchliwos¢,
o ktérym wspominatam na poczatku mojego wywodu. Zagro-
zenie bezruchu nie ustalo wraz z koncem PRL-u. W swoich ba-
zarowych zapisach, zaposredniczonych normatywno-orientali-
zujacym spojrzeniem Anglika, Siemion identyfikuje obecnos¢
Wschodu - bezruchu, ospatosci, lenistwa - jako ryzyko zagra-
zajace obserwowanej wspdlnocie od wewnatrz. Mysle, ze obraz
»tatarskiego zagonu na matych konikach”, potencjalnie czyhaja-
cego na wroclawian tuz za obszarem miasta, bardzo sugestywnie
oddaje charakter tego zagrozenia: jego dziko$¢ i blisko$¢ zarazem.
Pierwszy z tych atrybutéw uobecnia si¢ rowniez pod postacia
zdziczaltego ogrodu w centrum miasta. Analizowana tu dycho-
tomiczno$¢ perspektywy Anglika obrazuje uwigzienie w logice
doganiania (normy Zachodu) i uciekania (od zagrozenia Wscho-
du), przy czym - jedli pamietac o ewokacjach doswiadczenia mi-
gracji — mieszkancy Wroctawia nosza orientalizujaco rozumiang
»wschodnio$¢” w genach.

Spojrzenie Anglika konsekwentnie pozostaje w kregu rodzi-
mej percepcji i aksjologii, przejawiajac cechy (samo)kolonizacji,
rozumianej tak, jak w Fantomowyms ciele kréla definiuje te wlas-
ciwo$¢ Jan Sowa, powolujac sie na Kiosseva (Sowa 2011: 20-25).
Chodzi o taka konstrukcje narodowej tozsamosci i podmiotowo-
$ci, ktéra ukonstytuowala sie ,,przez traume nizszosci wynikaja-
ca ze $Swiadomosci wyobcowania z tego, co Uniwersalne” (Sowa
2011: 21). Polski socjolog zauwaza, ze papierkiem lakmusowym,
pozwalajacym odréznié sytuacje krajow samokolonizujacych
sie od tych, ktérzy dokonujg kulturowego transferu na zasadach
rownorzednych, jest uzycie stéwka ,normalnie”, opatrzonego

XIX wieku mozna przeczytac, ze ,[...] Grecy, Zydzi i Lewantyni,
ktérzy sa gtéwnemi przedstawicielami tej europejskiej kolonii,
nadzwyczaj sa czynni i do wszelkich przedsi¢biorstw skorzy; caly
handel przeszed! dzi$ w ich rece, gdyz Arabom nie tylko wrodzo-
ne lenistwo, ale sama ich religia staje si¢ przeszkoda do postepu”
(Neumanowa 2010: 65-66).
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»hiezwykla performatywna silg” (Sowa 2011: 22). Chodzi o to, ze
o ile kraje, takie jak na przyktad Japonia, celowo i §wiadomie wy-
korzystuja elementy obcej kultury do realizacji okreslonych celow,
o tyle w spoleczenstwach tkwiacych w relacji peryferyjno-kolo-
nialnej transfer polega na dostosowywaniu si¢ do pewnej normy,
za$ proces adaptacyjny konceptualizowany jest jako doganianie/
powrdt do normalnosci.

W sensie, o ktérym moéwi Jan Sowa, performatywne stowo

»normalnie” pojawia si¢ w Niskich Lgkach dwukrotnie, za kazdym
razem w kontekscie kapitalizmu. Pierwsza sytuacja rozgrywa sie
w rozglos$ni radiowej Carlosa, kiedy Anglik odbiera telefon od
przedstawiciela U.S. Assistance Agency, ,nadzorujacej program
rozwoju niezaleznych mediéw we wschodniej Europie” (NL: 300).
W reakgcji na rzeczowy i beznamietny ton wypowiedzi Anglika,
prezentujacego warunki transakcji, jego rozmdwca stwierdza za-
skoczony: ,, Trzeci tydzien wydzwaniam i jezdze po tych krajach,
i dopiero z panem zdarzylo mi si¢ normalnie pogadac, o konkre-
tach, nie o jakichs...” (NL: 301). Sytuacja ta ustanawia norme na
Zachodzie - jej tres¢ wypelnia profesjonalizm i rzeczowo$¢ - oraz
umiejscawia spoteczenstwo Europy Wschodniej w stosunku do
tej normy, artykutujac — nie bez pogardy - jego nizszos¢. Druga
sytuacja dotyczy Carlosa, ktéry opowiadajac Anglikowi o swoich
planach zwigzanych z rozglosnia radiows, powiada: ,,Jak w ogole
widze przysztosé? Normalnie” (NL: 307). Oczywiscie owo ,,nor-
malnie” moze by¢ jedynie niewinnym sformutowaniem, pozba-
wionym performatywnej mocy, o ktérej mowi Jan Sowa. Jednak
naprowadza mnie ono na nowa $ciezke dostepu do genezy kapi-
talizmu w Niskich Lgkach.

Jak dotad méwitam o wykorzystywaniu doswiadczen zdo-
bywanych przez bohateréw powiesci Siemiona w czasach komu-
nizmu do budowania nowej rzeczywistosci po zmianie systemu
w 1989 roku, co pozwolilo mi sformulowac wniosek o specyficz-
nym, postzalezno$ciowym wymiarze kapitalizmu w Niskich £g-
kach. Nowa $ciezka dostepu do rodowodu polskiego kapitalizmu
wiedzie przez Nowy Jork, tam bowiem mlodzi wroclawianie
pobieraja lekcje przedsigbiorczosci. W mysl konsekwentnie rea-
lizowanej logiki doganiania-uciekania to wlasnie tam powinna
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znajdowac sie normalnos¢, do ktorej dazg bohaterowie. W isto-
cie konfrontacja z nowojorska norma pozwala bardziej precyzyj-
nie uchwyci¢ proces konstytuowania sie polskiego kapitalizmu
w $wietle opisywanej powyzej relacyjnej i (samo)kolonizujacej sie
tozsamosci wspolnotowej.

Lidka, Carlos, Dyzio i Gipson wyjezdzaja wiec na Zachod,
opuszczajac komunistyczng Polske postrzegang jako przestrzen
szaro$ci, braku i niewydarzenia. Zadne z nich nie zrobi tam ka-
riery ani nawet nie osiggnie srednio stabilnego zycia zawodowe-
go. Najbardziej drastyczna jest sytuacja Carlosa i Lidki. Przyszly
zalozyciel rozglosni radiowej pracuje na czarno przy azbesto-
wych konstrukcjach. Pracodawca nie zapewnia mu szczelnego
kombinezonu, nie respektuje tez innych norm bezpieczenstwa.
Carlos $pi w piwnicy wynajetej na co druga noc (NL: 105). Lid-
ka natomiast trafia do pornobiznesu, zaspokajajacego potrzeby
nowojorskiej zblazowanej klasy sredniej. Siemion z duzg skrupu-
latnoscia - znéw oczyma Anglika — odnotowuje kazdy szczegot
jej nieludzkiego upodlenia (NL: 219-227). Bohaterowie powiesci
wiaczajg sie w zachodnig aktywno$¢ kapitalistyczna z pozycji gor-
szego i taka pozycje przyjdzie im zajmowac do konca pobytu na
Zachodzie. Mysle, ze sytuacja to wysoce znamienna: emigranci
z Polski nie funkcjonuja na réwnych prawach w wielonarodowe;j
wspolnocie zachodniej metropolii, poniewaz pojechali tam na-
znaczeni trauma nizszosci. Ich przylaczenie si¢ do ,normalnosci”
bylo wigc z gory skazane na porazke. Jesli przypomnimy sobie
w tym momencie, podazajac za Janem Sowa, ze polska gospodar-
ka, oparta na modelu folwarczno-panszczyznianym, od poczatku
rozwoju zachodnioeuropejskiego kapitalizmu zajmowala miejsce
peryferyjne, mozna sformutowac hipoteze, ze powies¢ Siemiona
reprodukuje 6w genetyczny schemat, u ktérego zrédet lezy roz-
poznanie wlasnej nizszosci. Z diagnozy powiesciopisarza wyni-
ka, Ze ten sam schemat powielany jest przez odradzajacy sie po
1989 roku polski kapitalizm.

Aplikowanie postzalezno$ciowego szkla powigkszajacego do
kapitalizmu z ostatniej czg¢s$ci powiesci pozwala dostrzec w nim
peknigcia, ktérych nie udato si¢ wychwyci¢, méwiac o nadwislan-
skim sprycie odziedziczonym po latach peerelowskiego bezruchu.
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Spoéjrzmy na sposob, w jaki Carlos opowiada o roli, jaka przewi-
duje dla swojego radia w wolnej Polsce:

Jak si¢ ludzie ostuchaja, wszyscy zaczna do mnie przycho-
dzi¢... Nawet politycy. Lokalny szczebel, postowie. Juz przy-
chodzg. Cate szczescie, ze sprzedajni, bo moge nareszcie jakos
wszystko regulowa¢, temu data, tamtemu dala... W razie cze-
go bedzie do kogo zadzwoni¢. Nie wykoleguja nas potem, na-
wet jakby chcieli, bo znowu: radio... Ludzie do nas dzwonia,
wiec duzo wiemy. Okropnie duzo, zdziwitbys si¢. Aha, ale jak
w ogole widze przyszlos¢? Normalnie (NL: 307).

Budujac kapitalizm, Carlos pamieta o pozycji subalterna, wpi-
sanej w kondycje czlowieka ze Wschodu i utrwalonej w czasie
pobytu na Zachodzie, dlatego jego dziatalnos¢ polega na od-
tworzeniu schematu dominacji, tyle ze z pozycji dominujacego.
Przypomne, ze przytoczony tu fragment wierszyka dla dzieci
koriczy sie nastepujaco: ,,a temu najmniejszemu nic nie data”1.
To wlasnie w ustach Carlosa oznacza ,,normalno$¢™ sprawowa-
nie wladzy dla zaspokojenia wlasnych intereséw. Hierarchiczna
wladza z czaséw autorytarnych zaczyna ulega¢ rozproszeniu, ci,
€O ja sprawujg — naznaczeni trauma gorszosci — nie probuja jej
usungc¢ z relacji wspoélnotowych. Dazg jedynie do nowej dystry-
bucji przywilejow.

Najbardziej wymowna pod tym wzgledem okazuje si¢ pozy-
cja Lidki. W ofercie dzielnicowej, skromnej wypozyczalni kaset,
ktora prowadzi, znajduja sie filmy typu Analne igraszki, Oblicza
perwersji czy Orgia krwi. Lidka sprowadzita je z wlasnej inicja-
tywy w odpowiedzi na potrzeby swych klientéw, ktoérych goraco
zacheca do korzystania z tych propozyciji. Sytuacja to paradoksal-
na, jesli przypomnimy, ze w Nowym Jorku ona sama znalazta si¢
w centrum pornobiznesu i jest Swiadoma pozycji skrajnej gorszo-
$ci, doswiadczanej przez osoby, ktore wpadna w jego sieci. Udziat
w dystrybucji kaset pornograficznych w sposéb oczywisty zwigk-

19 Zob. Encyklopedia tradycji, https://tradycja.fandom.com/wiki/Tu_
sroczka_kaszk%C4%99_warzy%C5%82a (dostep: 15.09.2020).
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sza popyt na tego typu produkcje, a zatem podtrzymuje trwanie
globalnych mechanizméw zdominowania w ich najbardziej dra-
stycznej formie. W tym wzgledzie diagnoza Siemiona dotyczaca
kapitalizmu nie odbiega od tej postawionej przez Nowakowskie-
go: zakodowana w tozsamosci pozycja zdominowania i gorszosci
- chtopskiej proweniencji u Nowakowskiego, u Siemiona wpisa-
na w polska logike uwiezienia miedzy Wschodem a Zachodem
- determinuje relacje zaleznosci mtodych kapitalistow wzgledem
globalnego modelu kapitalizmu. Znamienne sg tu réwniez sto-
wa Lidki, marzacej o karierze zwigzanej ze stoleczng telewizja
satelitarna: ,,[...] a ja mam jezyk, amerykanskie doswiadczenie”
(NL: 312) - powiada, akcentujac swoje ,atrybuty”. Warto réw-
niez wspomnie¢ o planach Gipsona, ktéry zamierza wprowadzi¢
system oparty na schemacie klasycznej piramidy finansowe;:
»1y, szary cztowieku, wptacasz u mnie swoje grosze i dostajesz
pare groszy wiecej na fantastyczny procent. [...] A ja tym wszyst-
kim krece i non stop kasuje swoj procent. Nie, nie wiem, kto to
byt Ponzi” (NL: 312). Jak wida¢, chociaz norma Zachodu ulegta
znaczacej degradaciji, byli subalterni powielajg ja bezkrytycznie,
tym samym zapewniajac jej dlugie trwanie.

U Siemiona kapitalizm wspdttworzy wiec niepetng wolnos¢
demokracji, skutecznie rozbrajajac przy tym prowolnoscio-
wy potencjat wspolnotowy, skumulowany w czasach PRL-u.
W mtlodosci bohaterowie Niskich £gk odrzucali opresywny
komunistyczny system, cho¢ ich bunt nie miescit si¢ w marty-
rologicznych tradycjach narodowowyzwolenczych. Krasnale
malowane na $cianach wroctawskich kamienic kazg mysle¢, ze
mlodzi wroctawianie byli ,,forpoczta Pomaranczowej Alterna-
tywy” (Nowacki 2000: 70). Zamykajaca powies¢ scena topienia
krasnala, czesto komentowana przez recenzentéw i badaczy
prozy Siemiona (Kasperek 2001: 173; Borkowska 2000: 126; No-
wacki 2000: 70), opowiada o pozegnaniu mlodzienczej postawy
kontestacyjnej: ,Prima sort, eksportowa produkcja do Niemiec.
Stoja przy wszystkich trasach wylotowych, nie widziates? Tyle
ich kiedy$ malowalis$my po murach, i wystarczy” (NL: 316).
W warunkach kapitalistycznych szeroko rozumiane ideaty wol-
no$ciowe ulegaja trywializacji i komercjalizacji, za§ wspolnota,

Miedzy Wschodem a Zachodem. Niskie tgki 179



180

ktéra niegdys je wyznawala, staje si¢ zupelnie bezbronna wobec

mechanizméw nowego systemu: ,,Stali w wodzie we tréjke, tuz

przy brzegu, omywani powolnym pradem, czujac jak stopy za-
czynaja im si¢ zapada¢ w blocko. [...] Marcowa woda byta okrop-
nie zimna i §mierdzgaca. Teraz wszyscy troje stali w niej po pas

i $miali sie tak gtosno, jak jeszcze nigdy w zyciu” (NL: 317). Jesli

spojrze¢ na te scene z ogolnej perspektywy, mozna w niej wy-
czyta¢ uniwersalizujacy i mato oryginalny obraz buntownikow
przeistaczajacych si¢ w kapitalistow (Bratkowski 2000a: 40). Po-
dejscie postzaleznosciowe wyostrza obcigzenie bagazem opre-
sywnych do$wiadczen w procesie przejmowania kapitalistycz-
nych praktyk oraz wydobywa zalazki nowej siatki zaleznosci,
krystalizujacych si¢ jako funkcja minionej dominacji.

Niskie Lgki przynosza postzaleznos$ciowa problematyzacje
kapitalizmu z jeszcze jednego punktu widzenia. Mam tu na
mysli pozycje, jaka zajmuje kobieta w ksztaltujacym sie syste-
mie ekonomicznym. Otdz, wérdd kobiet angazujacych si¢ w wir
wzmozonej aktywnosci z ostatniej czesci powiesci znajdziemy
mlodziutka ,recepcjonistke w skérzanej mini”, ktéra w rozgtos-
ni Carlosa ,,nie miata chwili czasu, zeby skonczy¢ sobie malowa¢
pazury” (NL: 299); widzimy ja réwniez niosacg tace herbatni-
kow (NL: 275) oraz pedzaca do gabinetu szefa ,,ze szmatg w reku”
(NL: 276). Oprocz niej sg jeszcze chdrzystki, biorgce udziat
w nagrywaniu dzingla (NL: 278), ktore koniec koncéw okaza
sie bezuzyteczne, a ktore Benjy, przyjaciel Anglika, zabiera na
drinka: ,[...] i ruszyt pod pache z dwiema artystkami estrady”
(NL: 298). I wreszcie, po raz kolejny, Lidka. Jej szczegdlna sytu-
acja zostala dostrzezona przez recenzentéw i krytykow, cho¢ nie
w kontekscie miejsca, jakie zajmuje w sieci zalezno$ci wyltaniajg-
cych sie w warunkach kapitalizmu. Kamil Kasperek méwi o cig-
z3cej na niej anatemie (2001: 172), Piotr Bratkowski - o tym, ze
postac ta zostala ,,potraktowana przez autora z najwigkszym ok-
rucienstwem” (2000a: 40). Stanistaw Bere$ w rozmowie z auto-
rem konstatuje, ze Lidka jest ,,jakby pusta, wydrylowana”, na co
Siemion odpowiada, ze ,Lidke¢ wymyslili sobie ci faceci” (Beres
2003: 483). Nie wglebiajac si¢ w rozpoznania dotyczace stopnia
psychologicznego poglebienia tej postaci, chciatabym zwréci¢
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uwage na dwie okolicznosci, méwiace o jej pozycji w rzeczywi-
stosci Niskich £gk. Koncesja na dzialalnos$¢ telewizji kablowej,
ktora prowadzi, zostala przyznana Wierzbie, jej partnerowi
(NL: 312) i bytemu esbekowi, temu samemu, ktéry w pierw-
szej czg$ci powiesci pozyczyl Carlosowi kajdanki, za pomoca
ktorych ten ostatni chciat jej wyperswadowac che¢ wyjazdu za
granice. W nowej rzeczywistosci Wierzba roztacza opieke nad
Lidka, korzystajac ze swych kontaktow sprzed transformacji
(NL:293). Druga okoliczno$¢ dotyczy sceny rozgrywajacej sie
w wypozyczalni Lidki, podczas gdy ta rozmawia z Anglikiem:
»Do wypozyczalni wszedl dragal w sportowej kurtce i lustrza-
nych okularach stonecznych. Lidka odsuneta si¢ na dwa kroki
od Anglika” (NL: 292). Dragal to oczywiscie Wierzba, zas reak-
cja Lidki na jego pojawienie sie¢ wyraznie wskazuje na zaborczy
charakter mezczyzny. Przypomne jeszcze, ze Lidka jest jedyna
osoba ze starej paczki, ktora znajduje si¢ poza orbitg dzialania
radia Carlosa; jako jedyna nie zostata tez wlaczona do kregu
polskich przyjaciét, odnajdujacych sie w Nowym Jorku, mimo
ze byta wtedy w amerykanskiej metropolii. Trudno rozsadzic,
czy takie wylaczenie jest moralng konsekwencja jej zwigzkow
z pornobiznesem. Z calg pewno$cig natomiast anatema cigzg-
ca na Lidce okaze si¢ znamienna, jesli odczytac ja w kontekscie
oczywistej gorszosci, w jakiej znajduja si¢ epizodyczne bohater-
ki Niskich £gk. Ich aktywnos$¢ w warunkach kapitalizmu nosi
znamiona podrzednosci. Lidka wymaga pomocy i opieki, co po-
woduje pigtrzace si¢ uwiklanie w relacje wladzy i niemoznos¢
wydzwigniecia si¢ z bytej zaleznosci.

Z perspektywy powiesci Siemiona kobieta nie jest zdolna zaist-
nie¢ w kapitalistycznej rzeczywistosci jako samodzielny i w pelni
sprawczy podmiot. Cho¢ bohaterowie Niskich £gk wyraznie dy-
stansuja sie wobec tradycyjnych opozycyjnych wartosci, poszuku-
jac innych $ciezek kontestacji, w warunkach postzaleznosciowych
struktura ich wspolnoty odtwarza model meskiej spotecznosci
o silnie zakorzenionych wolnosciowych tradycjach. Nic chyba
lepiej nie obrazuje charakteru tej wspolnoty, jak zaprojektowa-
ny przez Tomasza Sarneckiego plakat wyborczy ,,Solidarnosci”
z czerwca 1989 roku, przedstawiajacy postaé bezkompromisowego
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obroncy sprawiedliwosci i wolno$ci, pewnym krokiem zmierzaja-
cego, by oddac¢ glos w wyborach (fot. 5). Postac ta to Gary Cooper,
kultowy szeryf z filmu W samo potudnie Willa Kane’a. Réwnole-
gla inspiracja byta dla Sarneckiego fotografia dziadka, poleglego

w kampanii wrze$niowej (Swieszewski 2019).

W SAMO POtUDNIE

Fot. 5. W samo potudnie - plakat Tomasza Sarneckiego zachecajacy do uczest-
nictwa w wyborach 4 czerwca 1989 roku. Plakat obrazuje meski charakter spo-
tecznosci odradzajacej sie w warunkach postzaleznosciowych (https://www.
galeriagrafikiiplakatu.pl/pl/plakaty/199/-Sarnecki-Tomasz/4541/W-samo-
-poludnie-4-czerwca-1989-Solidarnosc, dostep: 16.10.2021)
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Wnioski:

1. W Niskich £gkach Piotr Siemion wskazuje na postzaleznos-
ciowg geneze polskiego kapitalizmu, ktory zagospodarowuje
energie skumulowang w czasach PRL-u. Miniony system gos-
podarczy sprzyjal rozwojowi sprytu i przedsigbiorczosci oraz
zawigzywaniu silnych wiezi spotecznych; mtodzi kapitalisci
z powiesci wykorzystuja te wlasciwosci w prowadzeniu swojej
dzialalno$ci.

2. Kapitalizm w Niskich Lgkach nosi znamiona postzaleznosci,
poniewaz obarczony jest ,trudng genealogia”. Modalna rame
dlaloséw bohateréw powiesci Siemiona stanowi, wedtug ter-
minologii Jana Sowy, uwiezienie w logice doganiania-ucie-
kania. Logika ta jest przejawem (samo)kolonizacji, jakiej
poddaje si¢ spoteczenstwo postrzegajace siebie jako niepet-
ne i niedojrzale, co z kolei stanowi konsekwencje relacyjnej
struktury tozsamo$ci danej spotecznosci. Bohaterowie Ni-
skich Lgk uciekaja przed niecywilizowanym Wschodem ku
normie Zachodu. W ten sposéb odtwarzaja genetyczny sche-
mat narodzin polskiego kapitalizmu z pozycji peryferyjnosci
i gorszosci.

3. Konsekwencjg postzaleznosciowego bagazu mtodych kapita-
listow jest ich uleglo$¢ wobec zdegradowanej normy Zacho-
du oraz odtwarzanie schematu dominacji, w ktérym zajmuja
miejsce dominujacego, swiadomie produkujac nowych zdo-
minowanych. Schemat relacji kapitalistycznych powiela za-
sady spotecznosci funkcjonujacej w relacjach przemocowych,
ktére opisatam w poprzednim rozdziale.

4. Kapitalizm z Niskich £gk ujawnia réwniez, ze w nowym
uktadzie sil kobiety, z jednej strony, biora udzial w global-
nym schemacie dominacji, z drugiej za$ — zajmuja pozycje
zdominowanych. W spolecznosci o dlugich tradycjach kon-
testacyjnych i wolnosciowych pozbawienie kobiety pelnej
sprawczosci moze oznacza¢ podskorne trwanie pragnienia
homospotecznego, organizujacego praktyki spoleczne w wa-
runkach postzalezno$ciowych.
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4.

Rewolucji nie byto. Morza potudniowe

W 1979 roku Manuel Vazquez Montalban - powie$ciopisarz, poe-
ta, eseista i dziennikarz o marksistowskich przekonaniach i z wie-
zienng przeszloscig — publikuje trzecig z kolei, po Tatuaje (1974)
i La soledad del manager (1977)20, powie$¢ z detektywistycznego
cyklu o Pepe Carvalho pt. Los mares del sur (Morza potudniowe),
ukoronowang kontrowersyjng nagrodg Planeta2l. Zabiegajac o te
najbardziej intratng hiszpanska nagrode literacka, autor powiesci
narazil si¢ na niezbyt przychylne komentarze ze strony krytykow,
zarzucajacych mu schlebianie masowej publicznosci, ktorej po-
trzeby mial sposobnos¢ testowac na co dzien za pomoca dzienni-
karskiego instrumentarium (Martin Gaite 2010b: 317)22. W tle
tych zarzutow, przybierajacych niekiedy forme uszczypliwych
komentarzy (Trenas 1979: 33), wyczyta¢ mozna oskarzenie o za-
przedanie lewicowych idealéw dla uzyskania korzysci, jakie pod-
suwal mu rynek wydawniczy rzadzony prawami kapitalizmu.

W istocie trudno nie dostrzec sprzecznosci w fakcie, iz Vazqu-
ez Montalban, pomimo swojego wyrazistego, antykapitalistycz-
nego (i, dodajmy, antyamerykanskiego) nastawienia, wybiera
gatunek czarnego kryminatu, za ktérego ojca uchodzi Ameryka-
nin Dashiell Hammett, sytuujac si¢ rownoczesnie w kregu nasta-
wionej na sukces wydawniczy literatury masowej. Z perspektywy

20 Po raz pierwszy Pepe Carvalho pojawil si¢ w roli ochroniarza
w Yo maté a Kennedy (1972). O jego specyficznej postawie intelek-
tualnej wobec rzeczywisto$ci w kontekscie teorii Zygmunta Bau-
mana i Michela Foucaulta pisz¢ w artykule En torno a la figura del
intelectual en la narrativa espariola de fin de siglo: Los mares del
sur de Manuel Vazquez Montalbdn y La conquista del aire de Belén
Gopegui (Klosinska-Nachin 2020: 1-20).

21 Kontrowersje wokol nagrody byly zwigzane z bliskimi relacjami
finalistéw konkursu z jej fundatorem, wplywowym wydawca José
Manuelem Lara. Niemalo emocji wzbudzata réwniez wysokos$¢ ho-
norarium przypadajgca zwyciezcy. W 1979 roku bylo to 8 mln peset.

22 Recenzja Carmen Marin Gaite ukazala si¢ w ,,Diario 16” w grud-
niu 1979 roku.
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historycznoliterackiej trzeba zauwazy¢, ze powies¢ kryminalna

nie miala zbyt duzych tradycji w literaturze hiszpanskiej (Resi-
na 1997: 43-65) i niewatpliwg zastugg Vazqueza Montalbana jest
pozostawienie hiszpanskiego rysu na tym gatunku (Claudin 1985:
157-166; Balibrea 2002: 111-118). Niekt6rzy badacze wskazuja
wrecz, ze w cyklu o Pepe Carvalho bierze swoj poczatek nowy typ

powiesci kryminalnej, zaznaczajacy swa obecnos¢ szczegdlnie

w potudniowej czesci Europy i w Ameryce Lacinskiej (Sanchez

Zapatero, Martin Escriba 2013: 46-62). Warto réwniez dodac, ze

powies¢ kryminalna czy tez powies¢ z watkiem kryminalnym

stanowi w latach 70. i 80. alternatywe dla awangardowych i me-
tafikcyjnych tendencji, dominujacych w powiesci hiszpanskiej

okreslanej mianem ,egoistycznej” (,egoista”, Mainer 2004: 44)

lub ,,pograzonej w zadumie” (,ensimismada”, Sobejano 1988:

9-26)23. Niezaleznie od osobistych sprzecznosci, w jakie popada

Vazquez Montalban w swoim cyklu o detektywie Pepe Carvalho,
pozostaje faktem, ze czarny kryminal wytycza droge zagubio-
nemu realizmowi, oddalajac si¢ jednocze$nie od nazbyt oczywi-
stych schematéw hiszpanskiego socrealizmu lat 50. (Colmeiro

1988: 12-23; Resina 1997: 53-54; Mainer 2004: 45).

Wedlug Vazqueza Montalbana czarny kryminal stanowi este-
tyczng formule skrojona na miare probleméw wspotczesnego ka-
pitalizmu, podczas gdy tradycyjna powie$¢ kryminalna cechuje
sie bardziej zachowawczym stosunkiem do rzeczywistosci spo-
tecznej (Colmeiro 1988: 12-23; Rico 1997: 21-24; Giiemes 1999)%4.

23 José-Carlos Mainer stwierdza, ze historyk, ktéry dwiescie lat po
transformacji siegnalby po literature tamtego okresu, aby zblizy¢
sie do realiéw ostatnich dekad XX wieku, odniéstby wrazenie, ze
w Hiszpanii nie istnial wowczas proletariat, chlopi ani nizsza kla-
sa $rednia. Obszerny korpus przeanalizowanych przez Mainera
tekstow sprawia bowiem wrazenie, ze Hiszpania byla w owym
czasie krajem zamieszkanym wylacznie przez pasywnych i zdez-
orientowanych Hamletéw, oddajacych sie analizie swoich niesta-
bilnych emocji (Mainer 2000: 247).

24 W wielu wywiadach Vazquez Montalban dystansuje si¢ od ga-
tunku czarnego kryminatu, podkreslajac, ze jego powie$¢ czerpie
z wielu genologicznych Zrédet (zob. np. Vazquez Montalban 1987:

Rewolucji nie byto. Morza potudniowe
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Z postzalezno$ciowej perspektywy bedzie mnie interesowa¢ spo-
sOb, w jaki Vazquez Montalban ujmuje w swej powiesci trudna
genealogie¢ hiszpanskiego potransformacyjnego kapitalizmu.
W Morzach potudniowych problem ten zostaje rozwinigty w kon-
tekscie zjawiska migracji wewnetrznych, jakze istotnego z punktu
widzenia tozsamosci mieszczanstwa. Watek migracyjny stanowi
dodatkowq plaszczyzne poréwnania z analizowanymi powyzej
tekstami polskimi.

Moja analiza Morz potudniowych w duzej mierze krzyzuje si¢
z rozpoznaniami krytykéw dotyczacymi watku desencanto (roz-
czarowania hiszpanska Transicion), kladacymi nacisk na prze-
bijajace z powiesciowego $wiata niezadowolenie z dokonujacych
sie reform (Resina 1997; Reyes 2012: 17-32)25. W istocie Vazquez
Montalban dystansuje si¢ nie tylko wobec niewystarczajacych
W jego ocenie zmian transformacyjnych, lecz bardzo ostro kryty-
kuje hiszpanska lewice, ktora zrezygnowata z ideatéw IT Republi-
ki. Poszukujac wyznacznikéw hiszpanskiego dyskursu postzalez-
nosciowego, w moim komentarzu Mérz potudniowych zamierzam
skoncentrowac si¢ na spolecznych zachowaniach orientalizuja-
cych, odziedziczonych po frankizmie oraz na trwaniu mecha-
nizméw zdominowania, siegajacych swa geneza poza dyktature.
Na tych wtasnie spotecznych zjawiskach opiera sie bowiem opisa-
ny przez hiszpanskiego autora swoisty proces przepoczwarzania
si¢ hiszpanskiego kapitalizmu. Celem moich dociekan chciatlabym

26-27). Problem gatunku cyklu o Pepe Carvalho stanowi jedna
z gtéwnych linii badawczych dotyczacych Vazqueza Montalbana.
Majac na uwadze specyfike moich rozwazan, nie bede zajmowala
stanowiska w tej dyskusji. W niniejszym podrozdziale intereso-
waé¢ mnie beda zwigzki powiesciowej formuly Vazqueza Mont-
albana z kapitalizmem.

25 Klasycznym przykladem sposobu, w jaki wyraza si¢ desencanto
w powiesciach Vazqueza Montalbdna, jest Morderstwo w Komite-
cie Centralnym (1981), gdzie Pepe Carvalho przydzielono do wspét-
pracy najlepszego zdaniem wladz funkcjonariusza, komisarza
Fonseke. Detektyw — byly komunista — pamieta przestuchania
prowadzone za czaséw dyktatury przez Fonseke, ktory nie stronit
od torturowania politycznych wiezniow.
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uczynic nie tylko krytyczny stosunek Vazqueza Montalbana do
zespolu cech, ktére okreslam mianem trudnych genealogii kapi-
talizmu, lecz takze postzaleznosciowe nalecialosci determinujace
jego ,rozczarowane” spojrzenie na rzeczywistos¢ po 1975 roku.

Akcja Morz potudniowych rozgrywa si¢ w Barcelonie w 1979
roku. Pepe Carvalho dostaje zlecenie dotyczgce zabdjstwa Stu-
arta Pedrella, bogatego katalonskiego przedsigbiorcy zwigza-
nego z branza budowlana, ktérego cialo znaleziono rok po jego
zniknieciu. Stuart Pedrell, biznesmen przejawiajacy lewicowe
niepokoje i marzacy o podrdzy na wyspy Polinezji, zostal zaszty-
letowany w dzielnicy San Magin, ktéra wyobraznia Vazqueza
Montalbana (San Magin nie istnieje w rzeczywistej Barcelonie)
usytuowala w poludniowej czesci katalonskiej stolicy. Zabojca
okazuje si¢ brat kochanki Pedrella, ktéry atakujac przedsiebior-
ce, pragnie pomsci¢ krzywde swojej siostry. Zaréwno nozownik,
jakijego siostra pochodza z San Magin. W tle loséw bohatera
czytelnik znajduje fascynacje¢ potudniowymi morzami, podparta
licznymi odniesieniami do Paula Gauguin i do literackiej legendy
szczgsliwego Potudnia jako krainy dziewiczej i nieskazonej cywi-
lizacja. W Morzach potudniowych mamy wiec do czynienia z ulo-
kowaniem mitu prymitywnego Potudnia - skadinad obarczone-
go niemalym postkolonialnym potencjatem - w rzeczywistosci
spolecznej postfrankistowskiej Hiszpanii. Mysle, ze w tej swoistej
relokacji mitu tkwi, w pierwszej kolejnosci, postzaleznosciowe
rozpoznanie Vazqueza Montalbana.

~Wyjezdzam, aby mie¢ spokdj, aby pozby¢ si¢ wplywu cywi-
lizacji. Pragne tworzy¢ sztuke prosta, bardzo prosta. Dlatego
potrzebuje zanurzy¢ si¢ w dziewiczej naturze, widzie¢ tylko dzi-
kich ludzi, zy¢ ich zyciem”26 - te stowa Paula Gauguin moglyby
przys$wiecac pragnieniu ucieczki Stuarta Pedrella. Mit Potudnia

26 ,Je pars pour étre tranquille, pour étre débarrassé de I'influence
de la civilisation. Je ne veux faire que de l'art simple, trés simple.
Pour cela, j’ai besoin de me retremper dans la nature vierge, de ne
voir que des sauvages, de vivre leur vie...” (Jaeglé 2019). Wedlug
Ingo W. Walthera, ,,milo$¢ Gauguina do tropikéw byla ucieczka
od cywilizacji” (1988: 15).
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nie zostaje szczegdlnie poglebiony w powiesci Vazqueza Mont-
albana, z ktérej dowiadujemy sig, ze Stuart Pedrell pragnat ,,by¢

jak Gauguin” oraz ze ,,dusit go dobrobyt” (MP: 19)27. Do robotni-
czej dzielnicy San Magin zawiodly go lewicujace zainteresowania,
przejawiajace si¢ na przyklad w finansowaniu marksistowskich

wydawnictw czy studiowaniu socjologii. Polozona na potudnio-
wych peryferiach miasta dzielnica San Magin ma wiec by¢ jed-
noczes$nie odpowiedzig na zywione przez bohatera pragnienie

Potudnia i jego ideologiczne niepokoje. Potudniowy charakter
tej czesci Barcelony zostaje wzmocniony przez fakt, ze — niczym

Wroctaw z Niskich Lgk - jest ona miejscem ,,zatrzymanej we-
dréowki ludéw”, tyle ze prowadzacej nie ze wschodu na zachdd,
jak u Siemiona, lecz z potudnia na péinoc.

Jest wiec San Magin dzielnicg przybyszéw z potudniowej
Hiszpanii: ,San Magin w olbrzymiej wiekszo$ci zamieszkiwali
robotnicy imigranci” (MP: 96). O andaluzyjskiej proweniencji
wiekszosci z nich $wiadczy odniesienie do charakterystycznego
akcentu (,,Zanik gloski »d« migedzy samogloskami”, MP: 96). Oto
jeden z opiséw dzielnicy widzianej oczyma detektywa:

Dzielnica San Magin rosta w glebi waskiej uliczki - prze-
smyku miedzy urwiskiem wiezowcdw, taczacych w sobie
funkcjonalizm dla biedoty z lat pie¢dziesiatych z seryjnymi
mréwkowcami sprzed kilku lat [...]. Ostre betonowe kra-
wedzie kluly go [Pepe Carvalho - przyp. A.K.-N.] w oczy.
Nie ucztowieczaly ich nawet kobiety ubrane w dtugie, pod-
bite nylonem fartuchy ani gluchy odglos zycia dochodzacy
z kazdej szpary, odglos, ktory czu¢ bylo smazeninag i wil-
gocig szaf [...]. Kazda fasada byta tredowatg twarza pelna
kwadratowych, gasnacych oczu bez zrenic (MP: 99).

27 O obecnosci mitu szczgsliwego Potudnia w symbolicznym imagi-
narium Hiszpanii lat 80. wiele méwi popularna piosenka, wykony-
wana przez Joaquina Sabine, zatytulowana Pongamos que hablo de
Madrid (Zatézmy, ze méwig¢ o Madrycie). Tekst, napisany przez Sa-
bine, opowiada o zagubieniu migranta w wielkiej metropolii, ogar-
nietej euforig destrukcyjnej wolnosci oraz o pragnieniu powrotu na
poludnie. Ttem dla tej balladowej opowiesci jest madrycka movida.
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Vazquez Montalban odmalowuje przestrzen starannie odgrodzo-
ng od reszty miasta i wroga wobec przybyszow z zewnatrz. San
Magin jest dzielnicg przeludniona i odpodmiotowiona: o jej funk-
cjach witalnych $wiadcza odgtosy i zapachy, wydobywajace si¢
ze ,szpar’, konotujacych prowizoryczny charakter zabudowan.
Zamieszkujaca ja spotecznos¢ - odstreczajgca, naznaczona styg-
matem biedy - sprowadzona zostaje do najbardziej prymityw-
nych potrzeb. Czlonkowie tej spolecznosci sa swiadomi swojego
oddalenia od centrum: ,,Bylo to pytanie do cztowieka §wiatowego,
przybysza spoza miasta” (MP: 108) - tak narrator komentuje spo-
sob, wjaki Evaristo, mieszkaniec San Magin, zwraca si¢ do Pepe
Carvalho. Nader interesujaca w tym kontekscie okazuje si¢ roz-
mowa, jaka przeprowadza detektyw z majstrem nadzorujacym
budowe blokéw w San Magin:

To wielkie dzieto. Mozna je krytykowa¢ na rézne sposoby,
ale ciludzie wczesniej zyli w ruderach albo w mieszkaniach
zastepczych, a teraz maja wlasny dach nad gtowa. A usterki
w mieszkaniach sg stad, ze nie wiedzg, jak ich uzywa¢. Mysla,
ze to takie same rudery, w jakich zyli przedtem. Windy spa-
daja, bo oni w nich skacza. Nie ma jednego calego kawatka.
Wszystko polatane. Z czasem sie cywilizuja, ale duzo ich to
kosztuje, maja inny sposdb bycia, sam pan rozumie (MP: 113).

Wypowiadajacy te stowa rozméwca detektywa chwile wezesniej
przyznal, ze ,te domy sa chyba z papieru” (MP: 113). Pomimo
swojej wiedzy dotyczacej niedoskonatosci technologii budowy,
w powyzszym cytacie przypisuje on nietrwalos¢ blokéw robotni-
czych niestosownemu zachowaniu ich mieszkancow, ktore z kolei
jest konsekwencja ich powszechnie znanej i tatwo rozpoznawalnej
innosci (,,sam pan rozumie”). Wyrazenie ,,z czasem si¢ cywilizu-
ja” (w wersji oryginalnej: ,esta gente se va civilizando”; LMS: 135)
nie pozostawia zludzen: dla gtéwnego majstra San Magin przyby-
sze z poludnia sg obywatelami gorszej kategorii. W dalszej czesci
dialogu przypisywana im kondycja wewnetrznych innych staje
sie jeszcze bardziej wyrazista, kiedy pojawia si¢ watek czarnosko-
rych i latynoskich nieokrzesanych imigrantéw, uciekajacych ze
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swoich krajéw w poszukiwaniu lepszego bytu: ,,A tak bez powodu
chyba nie uciekajg. Nikogo nie $cigaja tak po prostu. Co$ musieli
przeskroba¢” (MP: 114).

Mieszkancy San Magin maja wiele wspo6lnego ze Stasiem
Bombiakiem z opowiadania Nowakowskiego. Podobnie jak
bohater Homo Polonicusa, przemiescili si¢ do duzego miasta
w poszukiwaniu awansu spolecznego, cho¢ w przeciwienstwie
do polskiego bohatera nie zdotali przebi¢ si¢ do centrum. Na
nich wszystkich cigzy brzemie gorszosci, biorgce swoj pocza-
tek w trudnej historii obydwu spoleczenstw. Nieche¢ do Stasia
Bombiaka - nasycajgca narracje i wylewajaca si¢ spoza swiata
fikcji — wynika z nieprzepracowania przez polskie imaginarium
okrutnej rewolucji, z ktérej wywodzi si¢ bohater. Nieche¢ do
mieszkancéw San Magin, o odmiennej genezie, znajduje swoja
paralele w komentarzach recenzentéw. I tak oto w jednej z re-
cenzji, ktora ukazata si¢ w dzienniku ,,ABC”, przeczyta¢ moz-
na, ze Pepe Carvalho jest lacznikiem miedzy dwiema grupami
spotecznymi Barcelony: zamozng burzuazja i klasg nizsza, na
ktora skladajg sie ,prostytutki, narkomani i pospolici przestep-
cy” (Cerezales 1979: 26)28. Pomimo Ze recenzent wychwytuje
spoteczny kontekst Morz potudniowych, ogranicza si¢ do spro-
wadzenia jednej ze stron powiesciowego konfliktu do grupy
pozbawionej spojnosci i jakiejkolwiek moralnej legitymizacji2®.
Mieszkancy San Magin - robotnicy z poludnia, drobni handla-
rze, wlasciciele skromnych baréow i zakladéw ustugowych - po-
zostajg dla niego niezauwazalni.

28 ,,Pepe Carvalho es el enlace, en el planteamiento narrativo, entre
dos capas de la sociedad barcelonesa, la alta burguesia por un lado
y, por el otro, la clase inferior de prostitutas, drogadictos y delin-
cuentes comunes |...]".

29 Recenzent z dziennika ,La Vanguardia” w podobny sposéb kon-
ceptualizuje spoteczny konflikt z powiesci Vazqueza Montalbana,
dopatrujac si¢ w nim zderzenia miedzy zdemoralizowang bur-
zuazja i $wiatem przestepczym z marginesu spolecznego (,una
oposicion de contrarios: el hampa menor de los suburbios bar-
celoneses y una burguesia que linda la decadencia moral”; Marco
1979: 43).
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Niewidzialno$¢ przybyszéw z prowincji ma swoje korzenie we
wspolczesnej historii Hiszpanii. Tekst Vazqueza Montalbana na
rézne sposoby wydobywa potudniowg proweniencj¢ mieszkan-
cow peryferii Barcelony, co przypomina skadinagd konsekwencje,
z jaka Nowakowski i jego recenzenci wypominajg Bombiakowi
jego chlopskie pochodzenie. We Wstgpie nawigzywalam do wat-
ku rasowego, obecnego w hiszpanskiej publicystyce poprzedza-
jacej wybuch wojny domowej. Dla przykiadu przypomne cho¢by
komentowany juz artykul z 1932 roku pt. El regreso de la barbarie,
ktérego autor, Onésimo Redondo, przekonuje, ze Hiszpania jako
strefa tarcia pomiedzy aryjskim pierwiastkiem cywilizacyjnym
i afrykanskim barbarzynstwem nie uwolnita sie w petni od zagro-
zenia pochodzacego z poludnia m.in. dlatego, Ze w zylach miesz-
kancéw Andaluzji - zarzewia spotecznych konfliktéw wlatach 20.
i30. - wedlug autora z Valladolid wcigz ptynie krew afrykanskich
Mauréw (Redondo 1932: 59).

Mysle, ze ukazujac status gorszosci mieszkancéw San Magin,
ujawniajacej sie w spotecznej interakeji, powies¢ Vazqueza Mont-
albana obnaza glebokie umocowanie w warunkach postzaleznos-
ciowych nierozwigzanego spotecznego konfliktu, wzmocnione-
go przez niemal cztery dekady frankistowskiej dyktatury. Kiedy
autor Morz potudniowych naklada na mit szczesliwego Poludnia
siatke spolecznych relacji wladzy, zakotwiczonych we wspot-
czesnej historii Hiszpanii, w istocie ujawnia geneze przemoco-
wej tozsamosci czesci spoteczenstwa naznaczonej stygmatem
gorszo$ci. W analizowanej powiesci znajdujemy wigc brakujace
ogniwo w Homo Polonicusie Nowakowskiego, gdzie przemoc Sta-
sia Bombiaka zostaje zasugerowana jako atawistyczna sklonnos¢,
pozbawiona spolecznych i historycznych uwarunkowan. Polski
pisarz, jak pamietamy, najchetniej widziatby swojego bohatera
poza centrum, w przestrzeni szczesliwosci, oddalonej od cywili-
zacyjnej dekadencji, czyli doktadnie w takiej, jaka dekonstruuje
Vazquez Montalban za pomoca postkolonialnych narzedzi.

Z perspektywy poréwnawczej interesujaco rysuje sie jeszcze
jedna wlasciwos¢, wspdlna dla Bombiaka i mieszkancow potu-
dniowej dzielnicy Barcelony: sg oni nosicielami mocno obecnej,
cho¢ zle nazwanej, rozproszonej winy. Swojemu bohaterowi
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Nowakowski przypisuje skumulowany gniew jako potencjalne
zrédto historycznej przemocy. Mieszkancy San Magin oskar-
zani sg o skakanie w windach i niszczenie dobytku; majster
jest przekonany, ze na pewno ,,co$ przeskrobali” oraz zarzuca
im lenistwo (MP: 114), ceche figurujaca - jak wynika z mojej
analizy Niskich £gk - w kanonie orientalizujacych strategii.
Mamy wiec do czynienia z obsesjg winy, przypisywanej we-
wnetrznemu innemu, bedacej efektem, jak sadze, porzadkowania
nieprzepracowanej historii, ktéra konsekwentnie nie artykutuje
- tak w przypadku polskiego, jak i hiszpanskiego tekstu - trud-
nej drogi do emancypacji polskiego i hiszpanskiego mieszczan-
stwa. W pewnym sensie bowiem emancypacja ta jest niepetna
lub wcale si¢ nie dokonata.

Jak pamietamy, Stasiu Bombiak przedart si¢ wprawdzie do
centrum, ale rewolucja, ktéra go tam wprowadzila, pozostata
nieobecna w spolecznym mysleniu, za$ samo centrum przyjeto
wobec niego strategie konsekwentnie dyskredytujaca i zawsty-
dzajaca. U hiszpanskiego autora plebejusze z gorszej czesci me-
tropolii wegetuja na peryferiach, centrum za$ zajmuja wpltywowi
kapitali$ci, ktorzy swoj majatek zawdzieczaja frankistowskiemu
rezimowi. Znamienna w tym kontekscie jest geneza potudniowej
dzielnicy Barcelony: zostala ona wybudowana w ramach spekula-
cyjnej aktywnosci towarzystwa Budownictwo Iberyjskie (w kto-
rego sklad wchodzi m.in sam Stuart Pedrell), ktore — dzigki zna-
komitym relacjom z wtadzami miasta i sprzyjajacej koniunkturze
gospodarczej w kraju - skorzystalo z preferencyjnych warunkow
zakupu i przeksztalcania gruntéw pod koniec lat 50. (MP: 95-
96). Rozpedzajacy si¢ kapitalizm nie musial przy tym zabiegac
o wzgledy klienteli naptywajacej masowo z prowingji: kanalizacja
zostalta ukonczona piec lat po powstaniu dzielnicy, a jej miesz-
kancy pozbawieni byli ustug ubezpieczeniowych i ambulatorium
(MP: 96). Slady uwiktania kapitatu w mechanizmy centralnej wta-
dzy nie zniknety wraz ze $miercia dyktatora. Przybysza wcho-
dzacego do San Magin wita ostentacyjny napis: ,,Nowe miasto na
nowe zycie. Miasto satelickie San Magin zostalo otwarte przez
Jego Ekscelencje Szefa Panistwa 24 czerwca 1966 roku” (MP: 99).
A oto komentarz, jakim narrator opatruje jego obecnos¢: ,,Napis
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figurowal na kamiennej tablicy, umieszczonej na obelisku parali-
zujacym ujscie spomiedzy osiedla dwunastu identycznych blokéw,
ustawionych obok siebie jakby cudowna moca poteznego dzwigu”
(MP: 99). W oryginale zamiast formy stowa ,,paralizowa¢” mamy
czasownik ,entorpecer” (LMS: 117), o mniej dosadnym znaczeniu
niz to sugerowane przez wybor tltumaczki. Hiszpanski czasownik
znaczy tyle, co ,,utrudniac¢” lub ,,op6znia¢”, co w komentowanym
kontekscie wskazuje na obecno$¢ mechanizméw wyhamowy-
wania emancypacyjnych zapeddw czesci spoteczenstwa, choc¢by
za pomoca wspominanych powyzej orientalizujacych zabiegdw.
Mechanizmy te zostaly wypracowane przez miniony rezim i nie
przestaly obowiazywacé w warunkach postzaleznosciowych.

W Morzach potudniowych zwigzki kapitalizmu z autorytarna
wladzg siegaja znacznie glebiej niz okres boomu budowlanego
lat 60. Fortuna Stuarta Pedrella bierze swoj poczatek w czasach
autarkii, kiedy mlody przedsigbiorca tworzy zapotrzebowanie na
pewien surowiec, a nastepnie zaspokaja jego brak w hiszpanskiej
gospodarce, uciekajac si¢ do kontaktéw ze $wiatem politycznym:

»Stuart Pedrell zmobilizowal wptywowych znajomych, dotart
nawet do ministréw, drzwi najwazniejszego ministra — handlu
- stanely przed nim otworem. Ministrowi handlu sprawa wydata
sie bardzo patriotyczna, bo tak mu jg przedstawit Stuart Pedrell”
(MP: 36). Surowcem, o ktéorym mowa, jest kazeina, ktora Pe-
drell sprowadzit za przyzwoleniem rzadu z Ameryki Potudnio-
wej na preferencyjnych warunkach. Cate przedsiewziecie przy-
niosto mu krociowe zyski. W prowadzeniu intereséw korzystal ze
wsparcia burmistrza, bankoéw, sekt religijnych i wysoko postawio-
nych krewnych (MP: 36). Jak wida¢, Vazquez Montalban uczynit
trudng genealogie hiszpanskiego kapitalizmu jednym z tematow
swojej powiesci, ktora zdaniem niektérych jej komentatoréw sta-
la sie tym samym jedynie pretekstem do wyrazenia konkretne;j
ideologii (Conte 1979). Narracja Mdrz potudniowych nie poprze-
staje jednak na wskazaniu zewnetrznych (politycznych) okolicz-
nosci determinujacych finansowe sukcesy katalonskiej finansje-
ry. W powiesci Vazqueza Montalbana znajdziemy réwniez probe
szerszej diagnozy spolecznej, dotyczacej trwania w hiszpanskim
spoleczenstwie okreslonej struktury tozsamosciowe;j.
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Dochodzenie prowadzi Pepe Carvalho do domu zmartego
przedsigbiorcy. Opis posiadtosci skonstruowany zostat kon-
sekwentnie z uzyciem strategii, ktérg mozna okresli¢ mianem
retoryki cigglodci. I tak oto przed domem rozciaga si¢ ,niemal
stuletni” trawnik, tworzacy ,,stary kobierzec” (MP: 38), do po-
koju Pedrella wiodg ogromne drzwi, zainstalowane przez wuja,
ktory ,,miat kopalnie miedzi w Indonezji” (MP: 39), w bibliote-
ce pelnej starych ksiag stoi biurko przypominajace ,izabelin-
ski tron” oraz wiszg obrazy z XVIII i XIX wieku (MP: 39-40).
Pepe Carvalho obchodzi dom w rytm , dziewietnastowieczne-
go tanca”, nucagc w myslach Walca cesarskiego (MP: 39), skom-
ponowanego - przypomnijmy - na czes¢ cesarza Franciszka
Jozefa. W ogrodzie pracuje ,,ogrodnik starannie przebrany za
katalonskiego chtopa”, za$ za przewodnika stuzy detektywowi
osobliwy kamerdyner: ,majordomus z réwniusienkimi boko-
brodami, w wytwornej prazkowanej kamizelce” (MP: 39), ktory
w takich oto stowach opowiada histori¢ swego przywigzania do
domu Pedrelléw: ,Mieszkalem juz w tym domu, kiedy nastali
tu panstwo Pedrell. Moi rodzice stuzyli u panien Stuart przez
czterdziesci lat. Urodzilem si¢ w tym domu i bylem niemal jak
przybrany syn panien Stuart” (MP: 40). Majordomus Stuartow
odebrat staranne wyksztalcenie (,,Jestem profesorem handlu,
a wieczorowo studiuje filozofie i literature. Sredniowieczng”,
MP: 40), ktore w rzeczywistosci odmalowanej przez Vazque-
za Montalbana nie otwiera jednak drogi do emancypacji, po-
dobnie zreszta jak udzial w demokratycznych mechanizmach
wytaniania wladzy. W wyborach powszechnych z 1979 roku,
stanowigcych tlo dla akcji powiesci, majordomus oddat glos na
centrolewicowa Esquerra Republicana de Catalunya (Republi-
kanska Lewice Katalonii). Wszystkie te okoliczno$ci nie maja
wplywu na tradycyjnie poddancze przywigzanie majordomu-
sa do rodziny Pedrelléw, dumnego z faktu, iz traktowany byt

»niemal” jak cztonek rodziny, w ktérej stuzyl. Jak wida¢, de-
skrypcja posiadloséci Pedrelléw ujawnia dtugie trwanie feudal-
nej struktury spotecznej, niepodtrzymywanej juz wprawdzie
przez autorytarny system polityczny — cho¢ zapewne frankizm
pozostaje nie bez wplywu na utrwalenie archaicznych relacji
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wladzy - lecz otwarcie pielegnowanej w mentalnosci dominu-
jacych i zdominowanych. Bogate hiszpanskie mieszczanstwo

ma ciggoty wyraznie arystokratyczne, co w polskim kontekscie

przywodzi na mys$l posta¢ Wokulskiego i jego zgubng stabo$¢
do ziemianstwa. Mysle, ze wskazujac na mechanizmy dlugie-
go trwania poddanstwa w tozsamo$ci swoich bohateréw, Vaz-
quez Montalbdn zbliza si¢ w istocie do diagnoz Andrzeja Ledera

iJana Sowy, dotyczacych polskiej postzaleznosci, siegajacej swa
geneza znacznie glebiej niz doswiadczenia dwudziestowiecznej

autorytarnej wladzy. Postzaleznos¢ to nie tylko postfrankizm

czy postsowieckos$¢. To trudne wychodzenie z mechanizméw
feudalnych, reprodukowanych przez nowoczesny system ka-
pitalistyczny. Rodzaca si¢ demokracja stanowi watlg strukture

natozong na tkanke spoteczna, skrywajaca tlace sie od wiekow
podskdrne konflikty.

Mowiac o kapitalizmie w Morzach potudniowych, nalezy
wspomnie¢ o jeszcze jednym spolecznym podmiocie, partycypu-
jacym w jego tworzeniu. Jest nim ekscentryczny arystokrata mar-
kiz de Munt, ktory zainwestowal swoj kapital w budowe dzielni-
cy San Magin. Wielki hedonista, skonfliktowany ze swoja klasa
spoleczng ze wzgledu na oryginalny tryb zycia, doskonale usto-
sunkowany - miat bliskie relacje z Miguelem Primo de Rivera,
hiszpanskim przedwojennym dyktatorem - plawi si¢ w bezczyn-
nosci i bogactwie, ktorego rozmach przewyzsza ostentacyjnosé
opisywanej powyzej posiadiosci Stuarta Pedrella. Bez watpienia
obecnos¢ tej postaci w rzeczywistosci Morz potudniowych ma za
zadanie poglebi¢ wrazenie archaicznej struktury hiszpanskiego
spoleczenstwa i nie jest pozbawiona akcentéw parodystycznych.
Zaskakujacy jest jednak fakt, Ze wlasnie markiz de Munt staje
sie no$nikiem historyczno-spolecznej diagnozy: ,Niech pan pije
wino, panie Carvalho, zanim si¢ skonczy. Zanim $wiat si¢ skon-
czy. Przypomina pan sobie powiedzenie Stendhala: nie wie, co
znaczy zy¢ ten, kto nie zyl przed rewolucjg” (MP: 59). Sadze, ze
istota tego rozpoznania jest w takim samym stopniu wyartykuto-
wanie leku markiza de Munt przed rozpadem jego $wiata (,,Boje
sie, ze epoka, w ktorej potrzeba przewazy nad wyobraznig, pozba-
wimnie tego domu, tego stuzacego, tego chablis, tego morteruelo”,
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MP: 61)39, co stwierdzenie, ze w Hiszpanii u progu lat 80. XX wie-
ku nie bylo jak dotad rewolucji, pozbawiajacej wptywu na rzeczy-
wistos¢ grupy ludzi, ktérych spoteczna pozycja i majatek przypi-
sane byly do nich od urodzenia.

Pomimo lekéw markiza de Munt, w Morzach potudniowych
nic nie zapowiada rewolucji, ktéra miataby wprowadzi¢ zmia-
ny w tkance spotecznej. Na terenie San Magin dziata wprawdzie
partia komunistyczna, ale mieszkancy dzielnicy bez entuzjazmu
odnoszg si¢ do nadchodzacych wyborow:

Glos rozchodzil si¢ z gtosnikow na furgonetce, krazacej po-
woli po okolicy. Ludzie stuchali bez wigkszego zapatu, wie-
dzac, ze powinni zaglosowa¢ na komunistow albo socjalistow
przez biourbanistyczng logike, ale nie patali entuzjazmem.
Tylko dzieci podchodzily, proszac o ulotki, i wracaty do swo-
ich zabaw, rozczarowane, mowigc: ci od ucede majg tadniej-
sze (MP: 103).

Zrezygnowanie mieszkancow potudniowej cze¢éci Barcelony
w obliczu nadchodzacych wyboréw przypomina obojetnosé pol-
skich subalternéw, nazbyt dlugo nieobecnych w obrebie spotecz-
nego imaginarium, aby utozsamiac sie z panstwem, ktore wtas-
nie weszlo na droge demokracji. W komentowanym fragmencie
ulotki wyborcze majg jedynie wartos$¢ ludyczna, uzalezniong od
szaty graficznej, nie od zawarto$ci merytorycznej i tylko dzieci
przejawiaja zainteresowanie toczacg si¢ kampania.

Pamietajac, ze ogdlng rame dla narracji Vazqueza Mont-
albana stanowi transformujace si¢ spoteczenstwo, jeszcze jeden
aspekt zwraca uwage w kontekscie toczacej si¢ kampanii wy-
borczej i potencjalnych zmian, ktére umozliwityby emancypacje
zorientalizowanej czesci spoteczenstwa. W swych wedrowkach

30 Biate wytrawne wino chablis z Francji i pasztet morteruelo, wy-
rabiany w miejscowosci Cuenca w Kastylii, sa przysmakami
markiza, ktérymi raczy on odwiedzajacego go Pepe Carvalho,
okre$lajac go mianem ,plebejusza, ktéry swietnie radzi sobie
z chablis” (MP: 59).
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po Barcelonie Pepe Carvalho przyglada sie plakatom UCD: ,Na
oplakatowanych ogrodzeniach zamozna elegancja rzadowe;j
propagandy: Centrum si¢ wywiaze” (MP: 99). Chodzi o Unig
Centrum Demokratycznego3l, koalicje kilkunastu ugrupowan,
z ktérych czes¢ wywodzila sie z szeregdw Movimiento (Falan-
gi) i na ktdrej czele stangt Adolfo Suarez, petnigcy w czasach
frankizmu szereg publicznych funkgcji. To wlasnie jego wizeru-
nek - silnego, energicznego mezczyzny o zdecydowanym spoj-
rzeniu — wykorzystala partia rzagdzaca w kampanii wyborczej
z 1977 1 1979 roku (fot. 6). Przywolywany w powiesci slogan
UCD ,,Centrum si¢ wywiaze” — w wersji oryginalnej ,,El Centro
cumple”, czyli ,,Centrum spetnia” (w domysle: obietnice, LMS:
116)32 - nabiera szczegdlnego wydzwieku, jesli zaaplikowac lek-
ture postkolonialng/postzaleznosciowa. Hasto wyborcze forma-
cji, ktéra w 1977 roku wygrala pierwsze od 1936 demokratyczne
wybory parlamentarne i ktéra — dodajmy — miata rowniez wy-
gra¢ te z 1979 roku, zapowiada trwanie centrum jako wartosci
spolecznej gwarantujacej spokéj i bezpieczenstwo. Dystansuje
sie tym samym od wszelkich radykalizmoéw i zapowiada zmiany
o umiarkowanym, ewolucyjnym charakterze. Z perspektywy
konfliktu spolecznego zarysowanego w Morzach potudniowych
»spelnianie si¢” centrum oznacza trzymanie w ryzach peryferii,
czyli przedstawicieli ,nieucywilizowanej” czesci spoteczenstwa.
Awans spoteczny jest wprawdzie dostepny dla wszystkich po-
przez udzial w systemie kapitalistycznym, jednak jego franki-
stowska trudna genealogia sprawia, ze — jak wida¢ na przykla-
dzie dzielnicy San Magin - cze$¢ spoleczenstwa zajmuje w tym
systemie pozycje gorszosci, naznaczong historyczna traumg.

31 UCD - Unién de Centro Democrdtico, partia rzadzaca od czasow
wyboréw w 1977 roku, ktdrej ulotki bardzo sobie cenity dzieci
z San Magin (zob. cytat powyzej).

32 Gléwny slogan wyborczy UCD brzmial: ,,Dicho y hecho. UCD
cumple”, co oznaczalo, ze partia wypelnita swoje obietnice z po-
przednich wyboréw. Chodzilo gléwnie o uchwalenie konstytu-
cji z 1978 roku. Zob. artykut bez autora, komentujacy toczaca si¢
kampani¢ wyborcza, ktéry ukazat sie w dzienniku ,,El Pais” 9 lu-
tego 1979 roku (B.A. 1979).

Rewolucji nie byto. Morza potudniowe
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Fot. 6. Plakat z kampanii wy-
borczej z 1979 roku, do ktérego
nawigzuje powies¢ Vazqueza
Montalbana. Z perspektywy post-
zalezno$ciowej ,spetnianie sie”
centrum (,el centro cumple”)
oznacza trzymanie w ryzach pe-
ryferii (https://www.elconfiden-
cial.com/multimedia/album/elec-
ciones-generales/2015-12-03/
de-1977-a-2015-los-carteles-
-electorales-de-la-democracia_
1112217#13, dostep: 3.10.2021)

Kapitalisci nie muszg si¢ wigc rozlicza¢ ze swoich zwigzkow
z dyktatura, ktérym zawdzigczaja swoje fortuny. Sprawnie wla-
czajg si¢ w retoryke wolnosci i demokracji oraz przedstawiaja
swa gospodarczg aktywno$¢ jako podstawe spotecznego do-
brobytu, tlumiac tym samym echa trudnych genealogii. Warto
przyjrzec sie z bliska przemdowieniu wspdlnika Stuarta Pedrella
i markiza de Munt, niejakiego Planasa, ktéry wlasnie wygrat
wybory na wiceprezesa najwigkszego hiszpanskiego zrzeszenia

przedsiebiorcow33:

Nie tylko nie bede przepraszal, ze si¢ urodzilem, ale przy-

czynie sie tez do tego, zebySmy wszyscy odzyskali morale,

ktorego chce si¢ nas pozbawi¢. Wielu jest w tym kraju sa-

mobdjcow, ktdrzy nic z tego wszystkiego nie rozumiejg. Nie
wiedzg, ze pograzajac przedsigbiorce, pograza sie caty kraj
i klase robotniczg. Wolne spoteczenstwo to spoteczenstwo,

33 Chodzi o istniejacg 0d 1977 roku CEOE (Confederacion Espafiola
de Organizaciones Empresariales) — Hiszpanska Konfederacje

Organizacji Przedsiebiorcow.
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gdzie ekonomia rynku i wolna inicjatywa dyktuja swoje pra-
wa. To nasze prawo, bo wierzymy w wolne spoteczenstwo
[...]. Sadze, ze bylismy, jeste$my i bedziemy przedsiebiorca-
mi w kazdym systemie politycznym i Ze naszg rolg jest za-
pewnienie ogélnego dobrobytu, ktory stuzytby wszystkim,
gwarantowal pokdj i wolnos¢ (MP: 130-131).

W wypowiedzi Planasa pobrzmiewajg echa przesztosci, swiadcza-
ce o tym, ze na poczatku Transicién spoleczenstwo mialo w pa-
migci uwiktanie kapitalizmu w mechanizmy frankistowskiej

wladzy. Przedsigbiorca radzi sobie z ta pamiecia za pomoca reto-
rycznego naduzycia. Jak wida¢, jego przeméwienie naszpikowane

jest odniesieniami do wolnosci, legitymizowanymi logika wolne-
go rynku, przy czym uzycie stowa wolnos¢ wykracza daleko poza

logike ekonomii34. Kiedy Planas méwi o gwarantowaniu ,,pokoju

i wolnosci” dzigki dobrobytowi wypracowanemu przez przedsig-
biorcéw, zawlaszcza znaczenie stowa ,,wolno$¢” w sensie absolut-
nym, rozszerzajac je na inne niepodwazalne wartosci, naturalnie

mocno obecne w przestrzeni publicznej w okresie hiszpanskiej

transformacji. Tym sposobem budowniczy podbarcelonskiego

getta, w ktorym zamkneli gorsza czes$¢ spoteczenstwa, stali sig

spolecznymi ,,opiekunami”, jak o nich moéwila prasa z lat 70.,
do ktorej nie bez rozgoryczenia nawiazuje Vazquez Montalban

(MP: 63). Majac w pamieci spoteczne trwanie orientalizujacych

praktyk, trudno nie dostrzec postkolonialnego/postzaleznoscio-
wego wydzwieku stowa ,,opiekun”.

34 Na to naduzycie towarzyszace stfowu ,wolno$¢” w warunkach za-
awansowanego kapitalizmu zwraca uwage w jednym ze swych wy-
wiadéw dziennikarka i powiesciopisarka Rosa Montero: ,Jestem
przekonana, ze doszlismy do pewnego rodzaju niewolnictwa i to
w $wiecie, ktéry moéwi tylko o wolnosci, wolnosci, ktéra — nawia-
sem méwigc — jest jedynie wolnoscig handlowa, dajaca swobode
wyboru miedzy produktami” (Gandara 1988); ,,Estoy convencida
de que hemos llegado a una especie nueva de esclavitud precisa-
mente en un mundo que sélo habla de libertad, libertad que,
dicho sea de paso, no es més que libertad comercial, libertad de
elegir entre productos”.

Rewolucji nie byto. Morza potudniowe

199



200

W analizowanej powiesci postzaleznos¢ jest wigec pewna
kondycja systemu gospodarczego, ktérej transformacyjne prze-
obrazenia polegaja w gruncie rzeczy na poszukiwaniu nowego
jezyka, wspodlgrajacego z retoryka demokracji. Mechanizmy
dziatania potransformacyjnego kapitalizmu spoczywaja na
pielegnowanym w okresie frankizmu systemie zdominowania.
Z perspektywy wspolczesnosci istotne pozostaje to, ze Vazquez
Montalban przyglada si¢ kapitalizmowi zwigzanemu z branzg
budowniczg, ktérej naduzycia mocno wstrzgsnety hiszpanskim
zyciem publicznym wraz z kryzysem gospodarczym z poczatku
XXI wieku. Nie zmienia to faktu, ze postzaleznos$¢ pozostaje
wlasciwoscig diagnozowang przez pryzmat marksistowskiej
ideologii, z natury krytycznie nastawionej do kapitalizmu, co
niewatpliwie oslabia sil¢ razenia rozpoznan zawartych w Mo-
rzach potudniowych. Postzalezno$ciowy charakter tej powiesci
polega jednak nie tylko na nagwietleniu trudnej genealogii ka-
pitalizmu. Sadze, Ze spojrzenie na rzeczywisto$¢, z jakim mamy
do czynienia w tej powiesci, zainfekowane zostato §ladem nie-
dawnej zalezno$ci.

W swoich wedréwkach po Barcelonie Pepe Carvalho spotyka
osobliwego taksoéwkarza:

Rozsiadl si¢ wiec w taksdwce i zaczal badad poglady taksow-
karza. Zobaczyt Matke Boska z Montserrat. [...] Kokardka
w kolorach Bar¢y. Niezle. Takséwkarz moéwit z akcentem
andaluzyjskim i po dwéch minutach rozmowy zdazyt juz
powiedzie¢, ze w ostatnich wyborach gtosowal na komuni-
stow z PSUC.

- A co na to Najswietsza Panienka?

- To sprawy mojej zony (MP: 55).

Vazquez Montalban opatruje te¢ scene ironicznym komenta-
rzem, ktéry mozna przypisac sceptycznemu spojrzeniu detek-
tywa: ,,Czytaja Marksa do pézna w nocy, a wiosna ruszaja na
Swieta gore” (MP: 55). Warto zauwazy¢, ze Pepe Carvalho po-
dziela pewng ceche z Anglikiem z Niskich £gk, bowiem zamia-
rem zaréwno Piotra Siemiona, jak i Vazqueza Montalbana bylo
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stworzenie bohatera spogladajacego na rzeczywistos¢ z pewne-
go dystansu. W cytowanym juz wywiadzie, jakiego hiszpanski

autor udzielil ekspertowi od swojej twérczosci, José F. Colmei-
ro, Vazquez Montalban przypomina, ze ojciec Pepe Carvalho,
pochodzacy z Galicji, przyjal nazwisko portugalskie, dajac tym

samym wyraz swemu niechetnemu stosunkowi do hiszpanskiej

tozsamosci (Colmeiro 1988)3°. Zaréwno w przypadku Anglika,
jakiPepe Carvalho owa zewnetrzno$¢ spojrzenia wydaje si¢ nie

w pelni konsekwentna, bowiem podaje ja w watpliwos¢ rzeczy-
wisto$¢ powiesciowa.

Wracajac do sytuacji z takséwkarzem, zauwazmy wpierw,
ze jest on migrantem z potudnia, ktérego poznajemy - w prze-
ciwienstwie do mieszkancow San Magin - poza peryferiami.
W tym sensie jego zawdd — gdyby uzna¢ go za metafore swo-
bodnej mobilnosci — wskazywaé moze na uzyskanie dostepu
do centrum. Jednak takséwkarz, pomimo ze wydaje si¢ wolny
od brzemienia gorszosci, ukazany zostaje w ironicznym $wietle,
jako potaczenie niedajacych si¢ pogodzi¢ sprzecznosci. Chodzi,
rzecz jasna, o jego lewicowe przekonania i figurke Matki Bo-
skiej z Montserrat, zawieszong w aucie. Twierdze, Ze wlasnie
w owym przeSmiewczym spojrzeniu na t¢ epizodyczng po-
sta¢ tkwi postzaleznosciowy balast, scheda po wojnie domowej
i czterech dekadach dyktatury.

W tomie Julidna Mariasa La devolucién de Esparia (1977), za-
wierajgcym szereg refleksji na temat dokonujacej sie Transicion,
w kilku artykutach znajdziemy odniesienia do zjawiska, ktore
hiszpanski filozof okresla mianem , totalitaryzmu spolecznego”
lub ,,ducha totalitarnego” (,,totalitarismo ambiente”, ,,espiritu
totalitario”, Marias 1977: 43, 89-92)36, bedacego niedajaca sie
wyeliminowac za pomocg doraznych rozwigzan pozostatoscia

35 ,[...] el padre de Carvalho estaba tan hastiado de ser espafiol que
se cambié de nombre”.

36 Odniesienia do tak rozumianego totalitaryzmu czytelnik znajdzie
na przyklad w nastepujacych artykutach tomu Mariasa: Los cam-
bios de campo (1977: 41-43), Tres errores (1977: 47-50), Totalitaris-
mo ambiente (1977: 89-92).

Rewolucji nie byto. Morza potudniowe
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po frankizmie. Zjawisko to przejawia si¢ w nadmiernej polity-
zacji zycia spolecznego oraz w ,zmianach obozu” (,,cambios de

campo”, 1977: 41-45), polegajacych na tym, ze dawni zagorzali

frankisci w czasie transformacji opowiadaja si¢ z takim samym

entuzjazmem za lewicowym programem, z jakim niegdys broni-
li prawicowej dyktatury. Zdaniem Mariasa problem lezy w spo-
tecznym trwaniu przekonania, ze racje moze mie¢ jedna lub

druga strona konfliktu, co w gruncie rzeczy wskazuje na obo-
wigzywanie logiki wojny domowej: ,,Kiedy chce sie wyjs¢ poza

wojne domowa, kiedy chce si¢ przezwyciezy¢ sytuacje okreslong
przez wojne i zmierza¢ ku pojednaniu, nie mozna podtrzymy-
wacé w sposob pelny i niezmienny stanowisk wyjsciowych, po-
niewaz to one doprowadzity do niezgody i wojny” (1977: 50)37.
Gdy wigc detektyw za pomoca ironii wydobywa sprzecznosé
miedzy komunistycznymi pogladami takséwkarza a jego sym-
patia do Matki Boskiej — dokltadniej, sympatia jego zony do Mat-
ki Boskiej - staje si¢ nosnikiem spolecznego totalitaryzmu, be-
dacego w przekonaniu Julidna Mariasa powazng tozsamosciowa
przeszkoda w nawigzaniu demokratycznej koegzystencji3$. Tym
samym noszacy portugalskie nazwisko Pepe Carvalho zdradza
swojg hiszpanska tozsamos¢, obarczong balastem najnowszej

historii.

»Duch totalitarny” daje o sobie zna¢ jeszcze w innej sytuacji
codziennej, zabarwionej humorystycznym akcentem. W kazde;j
powiesci z cyklu o Pepe Carvalho znajdziemy przepis na niejedno
danie, pieczolowicie przygotowywane badz to przez samego de-
tektywa badz przez inng postaé z powiesciowego $wiata3?. Tak tez

37 ,,Cuando se quiere ir mas alla de la guerra civil, cuando se quiere
superar la situacion definida por ella y avanzar hacia una reconci-
liacién, no pueden mantenerse en su integridad y rigidez las posi-
ciones iniciales, porque esas fueron las que llevaron a la discordia
y ala guerra”.

38 Uzywam slowa ,,koegzystencja” jako ekwiwalentu hiszpanskiego

»convivencia”, jednego z czedciej pojawiajacych sie stéw w komen-
towanych artykutach Julidna Mariasa.

39 W wywiadzie z 1988 roku Vazquez Montalban opowiada o swo-
ich czytelnikach, ktérzy na spotkaniach autorskich przyznaja, ze
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sie dzieje w Morzach potudniowych, na przykltad w scenie przy-
rzadzania walenckiej paelli przez literaturoznawce Fustera z po-
moca swego przyjaciela, Besera40. W trakcie przygotowan Fuster
recytuje ode do paelli:

O wys$mienite danie

Gdzie wszystko wyglada przepieknie!
Wszystko osobno, a jednak razem.
Liberalne danie,

Gdzie kazde ziarnko to ziarnko,

Jak kazdy czltowiek to jeden glos (MP: 87).

Jak wida¢, wiersz jest jednocze$nie zartobliwg pochwata porzad-
ku demokratycznego, w ktérym kazdy obywatel zachowuje swoja
autonomie i ma wplyw na otaczajacg rzeczywistos¢. Ostatni wers
stanowi przy tym oczywistg aluzje do wyboréw parlamentarnych,
bedacych ttem - jak juz byla o tym mowa - dla powiesciowych
wydarzen. Jednak sposob, w jaki Fuster i Beser wspotpracujg przy
przygotowywaniu tego ,liberalnego” dania jest zaprzeczeniem
zasad wychwalanych w przytoczonej odzie. Fuster gani swego
pomocnika za dodanie cebuli do ryzu:

- Cebula do paelli?! Skad ci sie to wzieto?! Cebula rozmiekcza
ziarenka.

- Bzdura. U mnie zawsze dodaja cebuli.

- U ciebie wszyscy robia, co moga, zeby zwréci¢ na siebie
uwage. [...] Nie przyno$ mi tu ksigzek napisanych przez

dzieki przepisom pojawiajacym sie w serii o detektywie Carvalho
nauczyli sie przyrzadzaé np. spaghetti z owocami morza. , Litera-
tura wreszcie do czego$ si¢ przydaje” — stwierdza powiesciopisarz
(Colmeiro 1988: 12-23).

40 Fuster pojawia si¢ po raz pierwszy w La soledad del manager
(1977). Pochodzi z miejscowo$ci Morella i jest sasiadem detektywa.
Sergio Beser natomiast jest bliskim przyjacielem Fustera i dzieki
swoim literaturoznawczym kompetencjom pomaga detektywowi
rozwikta¢ zagadke $mierci Pedrella.

Rewolucji nie byto. Morza potudniowe
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ludzi, ktérzy nie sg z Villores. Pieprzony Morellano4L. Ja
kieruje sie tylko pamiecig ludowa (MP: 86-87).

W tym niewinnym sporze przebija ,duch totalitaryzmu”, kto-
ry omawiam, przywolujac scene z takséwkarzem. Liberalna na
pozor postawa Fustera skrywa nieprzejednang sktonnos¢ do ab-
solutyzacji wartosci; sktonnos¢, ktérag mozna by zbagatelizowac,
gdyby sprzeczka dotyczyla wylacznie kulinariéw. Jednak kiétnia
btyskawicznie zeslizguje sie¢ w kierunku sporu o charakterze toz-
samo$ciowym i zaczyna niebezpiecznie dotyka¢ kwestii auten-
tyku, ktora - jak zauwazam we Wstgpie — znajduje sie w zasiggu
badan postzaleznosciowych.

W hiszpanskich realiach spdr o autentyk przybiera specyficzng
forme ze wzgledu na ttumione w czasach dyktatury przywiazanie
do tozsamoscilokalnych. W warunkach postzalezno$ciowych po-
skutkowalo to rozkwitem nacjonalizméw i niechecia do hiszpan-
skosci, 0 czym wspominam przy okazji analizy Ardor guerrero
Muiioza Moliny. W eseju Todo lo que era sélido (2013) ten sam
autor zwraca uwage na fakt, ze wraz z powstaniem wspoélnot au-
tonomicznych frankistowski centralizm zastgpiony zostal przez
réwnie radykalny - ,totalitarny”, chcialoby sie rzec za Julidnem
Mariasem - dogmatyzm dotyczacy narodowosci: ,,Jakakolwiek
domieszka jest zagrozeniem i kazda plama jest nieodwracalna”
(Mufioz Molina 2013: 81)42 - pisze Mufioz Molina o tozsamos-
ciowym zacietrzewieniu swych rodakéow. Sadze, ze zdanie autora
Todo lo que era sdlido z powodzeniem mozna odnies$¢ do opisywa-
nej powyzej sytuacji z powiesci Vazqueza Montalbana.

Wnioski:

1. Powie$¢ Morza potudniowe Manuela Vazqueza Montalbana
stanowi realizacje hiszpanskiego dyskursu postzaleznoscio-

41 Mieszkaniec miejscowosci Morella, ktéra podobnie jak Villores
lezy w prowingji Castellén, w walenckiej wspdlnocie autonomicz-
nej. Fakt, ze obaj kucharze pochodza z tego samego regionu nada-
je omawianej scenie wymiar parodystyczny.

42 ,Cualquier mezcla es una amenaza, y no hay mancha que no sea
irreparable”.
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wego, poniewaz zarysowuje trudng genealogie potransforma-
cyjnego kapitalizmu, siegajaca zwigzkéw miedzy frankistow-
ska wladzg a dzialalnoscia gospodarczg. Po ustaniu autory-
tarnej wladzy kapitalizm nie ulegl istotnemu przeobrazeniu,
za$ kapitalisci przyswoili sobie retoryke demokracji i wolnosci,
zachowujac uprzywilejowang pozycje spoteczna.

2. Hiszpanski autor pokazuje dzialanie strategii orientalizuja-
cych, aktywujacych sie w interakeji spotecznej w stosunku do
srodowisk migracyjnych wywodzacych si¢ z przegranej strony
wojennego konfliktu z lat 1936-1939. Podobnie jak w Homo
Polonicusie Nowakowskiego, Morza potudniowe ukazuja zde-
rzenie peryferii z centrum, za$ migracja wewnetrzna jest zja-
wiskiem towarzyszacym wytanianiu wewnetrznych innych.
Vazquez Montalban dokonuje przy tym relokacji mitu szczes-
liwego Potudnia, rozumianego jako przestrzen szczesliwosci,
ulokowana poza cywilizacja. Sytuujac wspdltczesng realiza-
cje kulturowego mitu w konkretnych hiszpanskich realiach,
ujawnia jego postkolonialny potencjal. Tym samym spotego-
waniu ulega zaréwno efekt zdominowania, jak i sam proces
wylaniania wewnetrznych innych.

3. W powiesci Vazqueza Montalbana spoteczenstwo cechuje sie
archaiczng strukturg, widoczng w uprzywilejowanej pozycji
arystokracji oraz pragnieniu bogatego mieszczanstwa, aby od-
tworzy¢ relacje feudalne. Ponadto, zdominowani przywigzani
sa do swojej pozycji subalternéw, nawet jesli maja dostep do
narzedzi emancypacyjnych, takich jak edukacja. W tym sen-
sie rozpoznania Vazqueza Montalbana dotyczace hiszpanskiej
postzaleznosci siegaja glebiej niz frankistowska dyktatura
i na bardzo ogélnym poziomie sg zbiezne z wynikami badan
Jana Sowy i Andrzeja Ledera. Morza potudniowe, podobnie jak
Homo Polonicus, konceptualizujg postzalezno$ciowe trudnosci
z rewolucja spoleczng, cho¢ kazdy z tekstow czyni to inacze;j.

4. W Morzach potudniowych dostrzec mozna réwniez slady

»totalitaryzmu spotecznego”, ktéry wedlug Julidna Mariasa
stanowi pozostalos¢ po wojnie domowej i dyktaturze. Zjawi-
sko to przejawia si¢ w postrzeganiu tozsamosci w kategoriach
ostrych réznic.
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Model neopikarejski. Amado amo

Ksigzka Amado amo ukazata si¢ w 1988 roku jako czwarta po-
wie$¢ Rosy Montero, po Crénica del desamor (1979), La funcion
delta (1981) i Te tataré como a una reina (1983). Jak wida¢ z tego
zestawienia, wydanie Amado amo poprzedza okres kilkulet-
niej ciszy w powiesciopisarskiej twdrczosci autorki; ciszy, ktora
w przedmowie do pierwszego wydania okreslita ona mianem
»blokady” (,,bloqueo”, Montero 1988: 19). Montero ttumaczy przy
tym, Zze owa niemoc tworcza byla w istocie zwigzana z poszuki-
waniem odpowiedniego stylu: ,,I zrozumialam, ze w rzeczywi-
stoéci problem mojej blokady byl kwestig stylu. Styl pisarza jest
bowiem szczegdlnym sposobem, w jaki spoglada on na $wiat,
pozycja, jaka zajmuje on wobec rzeczy” (Montero 1988: 19)43.
W ocenie pisarki Amado amo rézni sie od jej wczesniejszych
powiesci wlasnie pod wzgledem stylu czy tez miejsca, z ktdre-
go patrzy ona na $wiat przedstawiony: ,,To, co najbardziej lubig
w tej powiesci to jej dystans™4 (Montero 1988: 19). I wlasnie
kwestie owego dystansu pisarki wobec §wiata powie$ciowego
chciatabym uczyni¢ punktem wyjscia dla moich refleksji nad
powiescig z 1988 roku, bowiem, jak postaram sie dowies¢, jest
ona przejawem postzaleznosciowej genezy tekstu. Pojawiajacy
sie w tym rozdziale watek migracyjny w Amado amo przybiera
odmienng niz w analizowanych dotad tekstach posta¢, ujawnia-
jaca postkolonialne oblicze kapitalizmu. Ten wymiar tekstu jest
czescia szerszej perspektywy dominacji, z ktdrej Rosa Montero
spoglada na hiszpanski kapitalizm. Przedmiotem namystu w za-
sadniczej czesci mojej analizy Amado amo bedzie lokalnosc¢ za-
warta w tym uniwersalizujacym ujeciu, wlasciwos¢ pozwalajaca
dotkna¢ postzalezno$ciowej tkanki tekstu.

43 )Y comprendi que en realidad el problema de mi bloqueo habia
sido una cuestién de estilo. Porque el estilo de un escritor es la pe-
culiar manera en que éste contempla el mundo, su posicion frente
alas cosas”.

44 ,Lo que mas me gusta en esta novela es su distancia”.
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Rosa Montero stusznie uznawana jest za pisarke zwigzana
z feminizmem. Wystarczy wspomnie¢ geneze gtosniej Cronica
del desamor, ktéra zostata napisana na zamdéwienie powstalego
w 1977 wydawnictwa Debate, jako seria krotkich dziennikarskich
tekstow na temat zycia kobiet we wspdtczesnej Hiszpanii4>. Roz-
wazajac kwestie dystansowania si¢ autorki wobec $wiata przed-
stawionego swych powiesci, nie sposdb pomina¢ formutowanych
w recenzjach oczekiwan wyspecjalizowanych czytelnikow, beda-
cych jednoczes$nie komentarzem do jej feministycznego zaanga-
zowania. Recenzenci Amado amo zwrdécili uwage na ,oddalanie
sie od samej siebie”, o ktérym autorka wspomina w przedmowie
(Lusson 1988: 30; Gandara 1988), przy czym ewentualne wady
tekstu czestokro¢ wigzane sg ze stylistycznymi niedostatkami,
zgodnie z definicja stylu Rosy Montero przytaczang powyze;j.
I tak na przyktad Angel Basanta, ktéry skadinagd doéé¢ wysoko
ocenia konstrukcje powiesci, wskazuje na pewne niespojnosci
tekstu wynikajace z ,,braku dystansu”, przejawiajacego si¢ m.in.
w zbednych dygresjach o charakterze feministycznym (Basanta
1988: X). Inny krytyk, wytykajac defekty powiesci, zarzuca jej
»mentalne plotkarstwo” (,cotilleo mental”; Rivera 1989) i to wy-
mowne wyrazenie taczy niedociaggnigcia pisarskiego warsztatu
Rosy Montero z cechami zwyczajowo przypisywanymi kobietom.
Zblizone zabiegi retoryczne mozna zaobserwowac w recenzjach
Te trataré como una reina z 1983. Jako przyktad niech postuzy
znamienny komentarz Rafaela Conte:

Dlatego Te trataré como a una reina [...] jest, méwiac wprost,
pierwsza powie$cig Rosy Montero, jej pierwsza powazna
proba — zamierzong i wypracowana z wysitkiem - stwo-
rzenia dzieta odtgczonego od samej autorki, ustanawia-
jacego obiektywna i zewnetrzng rzeczywistosé, w ktorej

45 Cho¢ ostatecznie Rosa Montero zrezygnowala z formy wywiadow,
jaka pierwotnie — na prosbe Francisca Pabdna, wspoitwérey i dy-
rektora literackiego Debate — miata przyjac jej ksiazka, z formal-
nego punktu widzenia Crdnica del desamor sytuuje sie na styku
fikeji i dziennikarstwa.
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bohaterowie poruszajg sie¢ samodzielnie, tworzac fabute
niezalezng od woli autora (Conte 1983: 5)46.

W $wietle powyzszego komentarza i jemu podobnych (Reisz 1995:
189-204) warto$¢ artystyczna powiesci zalezy od stopnia obiekty-
wizacji $wiata przedstawionego. Podkreslajac swoje ,,oddalenie”
jako istotny element procesu tworczego, Rosa Montero usiluje
sprosta¢ wymaganiom formutowanym przez krytykow, ktorzy
pozytywnie oceniaja owo zdystansowanie, rozumiejac je jako re-
zygnacje z nazbyt nachalnego feministycznego zaangazowania.
Geneza Amado amo uzmystawia nam pewng znaczaca kontra-
dykeje, ktorej ofiarg stata si¢ autorka powiesci: mimo ze uczynita
ona problem zdominowania centralnym tematem swojej ksigzki,
sama poddata si¢ oddziatywaniu pewnego schematu wartosciuja-
cego, wedle ktdrego jej wlasne przekonania oraz zwigzana z nimi
kondycja kobiety sg zrodlem niepozadanego zawezania perspekty-
wy, odbijajac si¢ negatywnie na wartosci estetycznej tekstu. Sadze,
ze to wlasnie dlatego Rosa Montero czyni kwesti¢ odpowiedniego
miejsca, z ktorego sie patrzy, problemem estetycznym. Tym samym
geneza Amado amo ujawnia kulturowa schizofreni¢ potransfor-
macyjnej Hiszpanii. Zjawisko to zostalo zidentyfikowane i opisa-
ne przez Helen Graham i Antonia Sancheza jako wspdlistnienie
liberalnych form myslenia z tradycyjnymi kodami kulturowymi,
typowymi dla patriarchalnej struktury spofecznej, ktérej dtugie
trwanie zapewnila frankistowska dyktatura (1995: 406-418)47.

46 ,Te trataré como a una reina [...] es, por lo tanto, hablando en pu-
ridad, la primera novela de Rosa Montero, su primer intento serio,
deliberado y esforzadamente trabajado, de crear una obra separada
de la propia autora, un mundo objetivado, exterior, donde una serie
de personajes se mueven por si solos para crear una fabula que pa-
rece decidirse con independencia de la voluntad del autor”.

47 Méwiac o kulturowej schizofrenii (,,schizophrenic tendencies
in contemporary Spanish culture”; Graham, Sanchez 1995: 407),
wspomniani badacze powolujg si¢ na przyktad kina Pedra Almo-
dévara (1995: 410), w ktérym dostrzec mozna, obok treéci trans-
gresywnych, tesknote do wartosci konserwatywnych (zob. tez
Escudero 1998: 156-157).
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Pomimo wiec ze hiszpanska autorka w zadnym momencie nie
rezygnuje ze swojego feministycznego bagazu, kiedy podejmuje
proby wyjscia poza $wiat, ktory zna, w istocie poszukuje bardziej
neutralnej pozycji, z ktorej mogtaby 6w swiat opisa¢. Tym samym
zdaje si¢ przyznawac, ze kwestia kobieca nie jest wystarczajaco
uniwersalna.

Nie pierwszy juz raz w tym rozdziale spotykamy si¢ z proba-
mi spojrzenia z zewnatrz. Podobne zabiegi opisalam w moich
analizach Niskich Lgk i Morz potudniowych, wskazujac na ich
postzaleznosciowe implikacje. W poszukiwaniu wlasciwego dy-
stansu wobec rzeczywistos$ci Rosa Montero uczynita mezczyzne
bohaterem prowadzacym swej powiesci, ktorej akcja rozgrywa sie
na poczatku lat 80. w Hiszpanii. Nazywa si¢ on César Miranda
ijest dyrektorem dziatu w firmie reklamowej Golden Line (daw-
niej Rumbo). Niegdys$ uznany malarz (jeden z jego obrazéw wisi
w Muzeum Sztuki Wspoélczesnej, AA: 27), od kilku lat nie osiag-
nal znaczacego sukcesu, jego projekty sg autoplagiatami, zas jego
przetozeni wykazujg oznaki irytacji wobec oczywistego kryzysu
twodrczego swego wyrdzniajacego si¢ niegdys$ pracownika.

Firma, gdzie pracuje César, nalezata do bogatego przedsigbior-
cy Zarraluque o baskijskich korzeniach, ktéry krétko po $mierci
Franco sprzedal jg péInocnoamerykanskiej sieci Golden Line. Od
tego momentu zarzadza nig Brytyjczyk Morton, za$ w ostatnim
czasie coraz wigksze wpltywy zyskuje mtodszy kolega Césara, Na-
cho, ktéry zdobywat pierwsze szlify w reklamowej branzy w No-
wym Jorku i Niemczech (AA: 61). Poczynajac od lat 60., czyli od
momentu stopniowego odchodzenia hiszpanskiej gospodarki
od modelu autarkicznego ku gospodarce wolnorynkowej, Stany
Zjednoczone staly si¢ najpowazniejszym inwestorem w Hiszpa-
nii (Sanchez Recio, Tascén Ferndandez 2003: 123-157) i w swojej
powiesci Rosa Montero wyraznie nawigzuje do tej okolicznosci
historycznej. Tym samym charakterystyczny watek migracyjny,
ktdéry na rézne sposoby realizuje postzaleznosciowy motyw zde-
rzenia subalterna z centrum w analizowanych powyzej tekstach,
w Amado amo znajduje swoje odbicie w postaci motywu najazdu
zzewnatrz. I tak, na przyklad o Mortonie méwi sie, ze cechowala
go ,wrodzona skltonnos¢ do inwazji, ktéra bierze si¢ z rzadzenia”,
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jak tez, ze mial w zwyczaju ,dokonywac¢ inwazji”, nachodzac
Césara w domu bez uprzedzenia, zajmujac ,,jego terytorium, jego
posiadto$ci” (AA: 35)48. Opisujac kapitalistyczne relacje wladzy,
narracja hiszpanskiej powiesci operuje wiec otwarcie postko-
lonialnym stownikiem, co przywodzi na mysl ,,postkolonialny
syndrom”, o ktérym modwig §wiadkowie polskiej transformacji
w Cieciach, Méwionej historii transformacji (2020), pozycji cyto-
wanej na poczatku tego rozdziatu. Uwage zwraca réwniez fakt,
ze Morton z duzg tatwoscig narzuca swojemu hiszpanskiemu
otoczeniu normy kulturowe przywiezione z centrum, co widaé
choc¢by na przykladzie jego predylekcji do squasha. Pracownicy
Golden Line przejmuja od swego szefa zamitowanie do tego spor-
tu, rezygnujac z rodzimej gry karcianej w mus, ktéra odtad uznaja
zanazbyt ordynarng i wiejskg (A A: 76)49.

Ten postkolonialny rys stanowi jeden z wymiaréw szerszej
problematyki dominacji, w jaka wpisana zostala wizja kapitali-
zmu z Amado amo. Wertujac klasyczny stownik jezyka hiszpan-
skiego Marii Moliner, César Miranda napotyka na stowo ,,domi-
nowac¢” i przytacza wszystkie zblizone znaczenia tego czasownika
(AA: 114). Struktura i sposob zarzadzania agencja Golden Line
zdajg sie wciela¢ w zycie wiele z tych znaczen, ukazujac przy tym
najbardziej agresywne i perfidne oblicze kapitalizmu. Od pra-
cownikoéw wymaga sie absolutnego postuszenstwa i oddania,
zmuszajac ich do nieustajgcej rywalizacji miedzy sobg o wzgledy
kaprysnych i autorytarnych szeféw, ktérych intencje nigdy nie sa
jasne. Zatrudnieni w Golden Line pracuja na rozleglej przestrzeni,
w ktorej za pomocg szklanych przegrod wydzielono dla nich réz-
nej wielkosci boksy. Jedynie najwyzszej rangi szefowie dysponuja
gabinetami ze §cianami i oknami wychodzacymi na ulice (AA:
66-67). Dzigki takiej organizacji pracownicy pozostaja widzialni
sami dla siebie, nie mogac jednoczesnie spenetrowac przestrzeni
zarezerwowanej dla zarzadzajacych.

48 ,[...] poseia esa naturalidad para la invasién que proporciona el
mando’; ,,[...] invadia su casa, su territorio, sus dominios”.

49 Takie ujecie zacheca do zestawienia Amado amo z Nic Dawida
Bientkowskiego.
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Golden Line jest wiec ucielesnieniem kapitalizmu, ktéry okre-
§li¢ by mozna mianem panoptycznego. Nadzorujacy sprawuja
kontrole za pomoca swoich pracownikoéw, ktérzy dokonali inter-
nalizacji norm i donoszg swym szefom o wszelkich naduzyciach,
zaobserwowanych wsrdd kolegéw. Szklane przegrody nie tylko
zapewniajg widzialnos$¢, lecz dodatkowo umozliwiajg ciggla re-
dystrybucje przestrzeni wedtug nieprzeniknionego systemu kar
i nagréd. Kiedy ktorys z pracownikéw z nieznanej przyczyny
popada w nietaske, zapada decyzja o redukcji przestrzeni, jaka
mu przypada. César dwukrotnie staje si¢ ofiarg tego procederu,
podobnie jak Matias, ktérego nietaska firmy doprowadza do sa-
mobojstwa. Zgodnie z logika panoptycznego nadzoru, jednym
z cichych bohateréw powiesci staja si¢ spojrzenia. Oto jak rozpo-
czyna si¢ jeden z rozdziatéw Amado amo: ,Najgorszy byl sposdb,
w jaki na niego spojrzal. Lub raczej, w jaki w ogdle na niego nie
spojrzal™0 (A A: 65). Osobg, ktdéra spogladajac, obdarza swych
podwtadnych laska badz nielaska, jest Morton. Jego nazwisko
nie zostaje wymienione w przytaczanych zdaniach, co wzmaga
boska aure wszechmocy, jaka przypisuje mu César. W swiecie
bohatera — noszacego nazwisko Miranda, utworzonego od cza-
sownika mirar (patrzec) - spojrzenie innych jest nosnikiem naj-
wiekszego zagrozenia i upokorzenia, réwniez poza przestrzenig
firmy. Kluczowa czes¢ ksiagzki dotyczy przyjecia, wydawanego
przez Nacho i jego zone, w czasie ktérego dochodzi do przykre-
go incydentu. Jego mimowolnym bohaterem staje si¢ César: pies
gospodarzy nie odstepuje go ani na krok i ociera si¢ przez caly
wieczor o jego noge, usilujac w ten sposéb zaspokoi¢ swoje sek-
sualne potrzeby. Doprowadzony do skrajnej irytacji César odtra-
ca psa. Najdotkliwszg karg za ten matlo przyjazny gest staja si¢
wowczas spojrzenia innych: ,,Smith spojrzal, Quesada spojrzal,
pani Smith spojrzata, Pittbourg spojrzal, Miguel spojrzal, nawet
Matias spojrzal” (AA: 63)°L. Jak pisalam w rozdziale po$wieco-

50 ,.Lo peor era la manera en que le habia mirado. O mejor dicho:
el que no le hubiera mirado en absoluto”.

51 ,,Smith mird, Quesada miro, la sefiora Smith mird, Pittbourg miro,
Miguel mird, incluso Matias mird”.
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nym panoptyzmowi, powotujac si¢ na badania amerykanskiego
psychiatry Jamesa Gilligana, spojrzenie innych jest upokarzajace
w szczegolnosci dla jednostek, ktdre skadinagd doznaja poczucia
gorszosci, bowiem obserwowany ma wrazenie, ze pod cigzarem
spojrzenia jego gorszo$¢ wychodzi na jaw. W dalszych czesciach
mojego wywodu postaram si¢ przyjrze¢ powodom, dla ktérych
César Miranda zachowuje si¢ i czuje jak subaltern.

W firmie, w ktérej nie ma granic miedzy przestrzenia prywat-
ng i zawodowa, zarzadzajacych i podwladnych faczy osobliwy typ
relacji:

W ten sposéb Morton sprawowal swoja tyranie, uwodzac
swych podwtadnych. I wszyscy, réwniez Quesada, kochali
go, jednocze$nie nienawidzgc. Chociaz uwodzenie jest by¢
moze nieodlacznym atrybutem wiladzy, skoro réwniez nie-
pozadany pan Zarraluque wywotywal silne emocje, kiedy
kogo$ poklepywal z aprobatg po plecach. Wtadza miata bo-
wiem jakas tajemniczg energie, zadziwiajacg alchemie, beda-
cg zdolnoscig taczenia mitosci i cierpienia. I tak w kazdym
podwladnym zdawat si¢ istnie¢ odruch oddania wobec za-
rzadzajacych. Niczym u psa, ktory lize reke, ktdra go bije lub
u bolszewickiego chtopa, placzacego po swoim panu, ktére-
mu wlasnie poderznat gardto. Ukochany pan (AA: 112)%2.

Powyzszy fragment uzmyslawia, ze kapitalizm konca XX wie-
ku wkroczyl w najbardziej intymnga sfere czlowieka, w sfere jego
emocji. O wprzegniecie afektow w procesy produkeji w celu uzy-

52 ,,Asi ejercia Morton su tirania, a través de la seduccion y todos,
incluido Quesada, le amaban ademds de odiarlo. Aunque la se-
duccién quiza fuera un atributo inherente al mando; porque el
indeseable seiior Zarraluque provocaba cierta conmocién interna
cuando palmeaba tu espalda apreciativamente. El Poder poseia
esa energia secreta, esa asombrosa alquimia: la capacidad de apa-
rejar amor y sufrimiento. Y asi, en todo subalterno parecia existir
una pulsién de entrega hacia sus mandos. Como el perro que lame
la mano que le azota, o el campesino bolchevique que llora tras
haber degollado a su sefior. Amado amo”.
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skania jak najwiekszej wydajnosci menadzerowie wielkich firm
zabiegali juz od poczatku minionego wieku, jak przekonuje Eva
llouz w Uczuciach w dobie kapitalizmu (2010)>3. W przytoczo-
nym passusie, bedacym jednoczesnie wytlumaczeniem tytutu
powiesci, mowa jest o skrajnych uczuciach nienawisci i mito-
$ci, uruchamianych u podwladnych przez zarzadzajacych. I tak,
César paranoicznie boi si¢ swego szefa, nienawidzi go, pragnac
réwnoczesnie z jego strony gestow uznania i bliskosci (AA: 41).

Powyzsze refleksje dotyczace wladzy, przybierajace forme
uogdlnienia, przywodzg na my$l wnioski, jakie Andrzej Leder
wyciaga, przypatrujac si¢ rodzimemu, folwarcznemu imagina-
rium, zawartemu w Ferdydurke Gombrowicza. Polski badacz
analizuje sceng, w ktdrej zablgkany ,,miejski” narrator trafia do
wsi, gdzie ,w dole po kartoflach” odkrywa szczekajaca chlopska
rodzing. Relacja miedzy panem i chamem ma strukture skryte-
go fantazmatu, rekonstruowanego i dekonstruowanego przez
Gombrowicza. Skundlenie i upodlenie polskiego subalterna,
ktérego reakcje podszyte s strachem i agresja, maja swoéj drugi
biegun w postaci podziwu i kultu, zywionego przez chiopa w sto-
sunku do dziedzica. W tym dialektycznym uscisku zdominowa-
ny czerpie rozkosz z sytuacji zdominowania, bowiem w sposéb
transpasywny przezywa splendor i wyzszos¢ pana, ktory go upo-
karza (Leder 2014: 98-107). Leder zauwaza rowniez:

Recydywe tego rodzaju mentalnosci folwarcznej w dzisiej-
szej Polsce czesto mozna zaobserwowaé w stosunku kadry
zarzadzajacej do pracownikéw w firmach i korporacjach.
Poczucie, ze nie mamy do czynienia ze stronami umowy
dokonujgcymi ekwiwalentnej wymiany pracy na pienig-
dze, lecz raczej z ,zarzadcami” folwarku i podleglymi im

53 Oryginalny tytul: Cold Intimacies: The Making of Emotional Capi-
talism (2007). Socjolozka Marta Bucholc zwraca uwage na niezbyt
fortunne polskie ttumaczenie tytutu ksigzki Illouz, bowiem ak-
cent pada w nim na to, jak ludzie czuja si¢ w kapitalizmie, podczas
gdy izraelska autorka zwraca przede wszystkim uwage na spolecz-
ne zjawisko kapitalizowania afektéw (Bucholc 2010).
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wyrobnikami, ktéorym z niewiadomych przyczyn trzeba
placi¢ i - na dodatek — okazywac szacunek, jest bardzo cze-
stym doswiadczeniem pracujacych w warunkach polskiego
kapitalizmu (Leder 2013: 100-101).

Fakt, Ze folwarczne imaginarium pozostaje nie bez wplywu na

ksztalt polskiego kapitalizmu miatam okazje sygnalizowa¢, ana-
lizujac Homo Polonicusa. Zaskakuje jednak to, ze uchwycony
przez polskiego badacza model relacji znajduje swoje zastosowa-
nie do opisu hiszpanskiego kapitalizmu, jak wida¢ na przyktadzie

Amado amo Rosy Montero. Mysle, ze zbieznos¢ ta wskazuje na ist-
nienie zblizonej podskérnej struktury tozsamosci - sygnalizowa-
nej w moim komentarzu do Moérz potudniowych — uksztaltowane;j

przez gteboko zakorzenione spoteczne podzialy.

Tymczasem krytycy zwracaja uwage na pewne uniwersalne
wlasciwos$ci wizji kapitalizmu wylaniajacej sie z powiesci Rosy
Montero. Symptomatyczne rozpoznanie znajdziemy u Alana
E. Smitha, ktéry zestawia Amado amo z Miau Benita Péreza
Galdosa oraz Zamkiem i Procesem Franza Kafki (Smith 1995:
265-273). W wyniku komparatystycznej analizy amerykanski
hispanista wykazuje, Ze wymienione teksty opisuja nowoczesna
kondycje jednostki, uwiezionej w rozproszonych i niewidzialnych
relacjach wladzy. Egzystencjalne zagubienie bohateréw tych po-
wiesci wigze sie z utratg statych wartosci, do jakich mozna bylo
sie odwota¢ w warunkach przednowoczesnych. Opisana przeze
mnie powyzej panoptyczna natura nadzoru i relacji wewnatrz
spotecznosci Amado amo moze stanowi¢ argument przemawia-
jacy za takg wlasnie interpretacja, w ktdrej kategoria naczelnag jest
alienujgca nowoczesno$¢>4. Tym samym kapitalizm wpisany zo-
staje przez Smitha - niejako w odpowiedzi na wyrazone expressis

54 Mam tu na mysli takg interpretacje, ktéra — podazajac za logika
omawianego artykulu Smitha - abstrahuje od lokalnych uwarun-
kowan. Jak bowiem wykazuje w rozdziale dotyczacym panopty-
zmu i przemocy, zjawiska te nabieraja wlasciwosci postzaleznos-
ciowych, jesli zostaja umieszczone w postfrankistowskim kontek-
$cie. W dalszej czesci mojej analizy wydobywam lokalny kontekst
kapitalizmu Amado amo.
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verbis przez Ros¢ Montero pragnienie wyjscia poza opisywang
rzeczywisto$¢ — w szerszga formacje filozoficzno-spoleczna, jaka
jest nowoczesno$¢. Ponadto fakt, iz Montero uczynita wlasciciela-
mi firmy Golden Line kapitalistow zza oceanu réwniez wzmacnia
hipoteze, iz Amado amo opisuje hiszpanski kapitalizm w kate-
goriach globalnych. Taka interpretacja nieuchronnie prowadzi
jednak do rozmycia hiszpanskiego podtekstu, przebijajacego
przez obraz ogo6lnych zjawisk>>. Wbrew uniwersalizujgcemu
potencjalowi tekstu, chciatabym teraz przyjrze¢ sie blizej lokal-
nym uwarunkowaniom, jakim podlegaja relacje kapitalistyczne
zaprezentowane w powiesci Montero. Jak juz bowiem wykaza-
tam w moich dotychczasowych analizach, postzalezno$¢ stanowi
podskdrna tkanke, przeswitujaca przez nakladajacy si¢ nan uktad
zjawisk globalnych.

Zaczne od komentowanej juz sceny z psem, w ktorej aktywo-
wany jest panoptyczny potencjat spotecznosci Amado amo. César
Miranda przez caly wieczor zastanawia sie, dlaczego to wlasnie
on zostal wybrany sposrdd licznej grupy gosci przez jurnego
czworonoga. Rozdzial o przyjeciu w domu Nacho staje si¢ relacja
ze zmagania si¢ Césara z psem, ktérego zachowanie uruchamia
lawine mysli dotyczacych obcosci i wykluczenia: ,[...] pomimo
wszystkich jego wysitkow pies go rozpoznal i zdat sobie spra-
we z jego kondycji obcego, z jego bolesnej wewnetrznej obcosci”
(A A:47)°6. Wysitki, o ktérych mowa, dotycza wygladu: César do-
tozyl wszelkich staran, aby pod wzgledem elegancji nie odstawac
od swoich przetozonych. Jeden z mentalnych obrazéw z tego roz-
dzialu zastuguje na bardziej uwazny komentarz z uwagi na swoja
narracyjng, fantazmatyczna konstrukcje:

55 Znamienny wydaje sie tu fakt, ze rozmyciu lokalnych relacji wta-
dzy towarzyszy uniwersalizacja senséw, podobnie jak ma to miej-
sce w egzystencjalnej lekturze Camusa, pomijajacej — zablokowa-
ny przez autora Obcego — kontekst kolonialny. Zob. Said (2009:
182-199).

56 ,[...] a pesar de todo eso el perro lo habia reconocido; se habia
dado cuenta de su condicién de forastero; de su penosa extranjeria
interior”.
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Wyobrazit sobie siebie w ogromnym hangarze, zamknietego
w samotnej klatce. Za pretami przechadzali si¢ klienci, nie
patrzac na niego, wabieni przez egzemplarze z sasiednich
klatek, w ktorych znajdowali si¢ tylko mezczyzni o jasnym
fenotypie. Kupujacy, tacy jak Tessa, zona Nacha, tak, Tessa
tez tam byta, po drugiej stronie pretow jego klatki; tak wiec
kupujacy skrupulatnie sprawdzali czysto$¢ egzemplarzy
ze sklepu [...]. Klienci oprézniali sgsiednie klatki, ktére sie
napelnialy i oproznialy, podczas gdy on starzal sie w kacie
(AA: 51)57.

Scenariusz pojawiajacy sie w glowie Césara przeorganizowuje
relacje spoleczne, opierajac je na wartosci handlowej jednostki,
ktéra w ten sposob staje si¢ zamknietym w klatce ,,egzempla-
rzem”. Powyzszy obraz wielkiego targowiska - jakze inny niz
analizowane powyzej bazary u Konwickiego, Nowakowskiego
i Siemiona - moglby postuzy¢ jako metafora zdehumanizowa-
nych relacji kapitalistycznych i jako taki jest niepokojacy, cho¢
niezbyt oryginalny. Uderzajacy jest w nim natomiast motyw
czysto$ci krwi i rasy, wywolany i umotywowany przez obecnoé¢
nieskazitelnego rasowo jamnika, przesladujacego Césara. Mamy
wiec u Rosy Montero wizerunek wewnetrznego innego, ktéry
sam kreuje fantazmaty swojej innosci, przekierowujac na siebie
poczucie gorszosci i pogarde, ktora winien zywi¢ w stosunku do

57 ,Se imagind a si mismo en un enorme hangar, encerrado en su
jaula solitaria; por delante de los barrotes pasarian los clientes sin
mirarle, atraidos por los ejemplares de las cajas vecinas, que eran
todos hombres provistos de un fenotipo claro [...]. Y los compra-
dores, como Tessa, la mujer de Nacho, si, Tessa estaba alli, al otro
lado de las rejas de su jaula; los compradores, en fin, verificarian
escrupulosamente la pureza de los ejemplares de la tienda [...].
Y los clientes irian vaciando las jaulas vecinas, que se volverian
allenar y se volverian a vaciar, mientras él, César, envejecia en su
rincén [...]". W oryginale mamy do czynienia z mowa pozornie
zalezna, ktdérg zdecydowalam si¢ roboczo przettumaczy¢, uzywa-
jac czasu przeszlego, cho¢ zdaje¢ sobie sprawe, ze decyzja ta jest
problematyczna. Zob. Paszek (1994: 104-108).
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dominujacego: ,,Dlaczego gardzil sam sobg zamiast gardzi¢ nimi
[szefami - przyp. A.K.-N.]”? (AA: 42)>8. Wyobrazone targowi-
sko stanowi przy tym ciekawg przeciwwage dla orientalizujacych
strategii, ktore wskazatam w mojej analizie Mérz potudniowych
Vazqueza Montalbana. O ile bowiem mieszkancy potudniowe;j
dzielnicy Barcelony ulegajg orientalizacji z zewnatrz, o tyle przy-
wolywany powyzej fantazmat targowiska stanowi imaginacyjny
obraz samopostrzegania sie jako gorszego, co, w pewnym sensie,
zbliza Césara Mirande do bohateréw Niskich Lgk.

W kolejnym passusie nastepuje zerwanie logicznej spojnosci
miedzy nastepujacymi po sobie obrazami §wiata zewnetrznego
a wspomnieniem bohatera prowadzacego:

Piesek dalej wspinal sie na noge Césara w poszukiwaniu nie-
mozliwej przyjemnosci. Lata po tym, kiedy zmarl jego ojciec,
César dowiedziat si¢, ze byl w wiezieniu, ze byl czerwony

- w domu nigdy nie rozmawialo si¢ o polityce. Patrzyli na
siebie posr6d wszystkich tych ludzi (AA: 63)°°.

Przywolanie ojca, republikanskiego wi¢znia, przybiera tu forme
zepchnietego do podswiadomosci traumatycznego wspomnie-
nia, ktére ma rzuci¢ §wiatlo na gorszg pozycje Césara w §wie-
cie, wyjasniajac wszystkie jego niepowodzenia, rdwniez w zyciu
osobistym (scena patrzenia dotyczy Pauli, jego kochanki, ktora
prawdopodobnie zdradza go z jego rywalem, Nacho). Przebija-
jaca palimpsestowo przeszios¢ ujawnia swoja nieprzepracowang
istote na dwa sposoby: poprzez tre§¢ wspomnienia (,w domu ni-
gdy nie rozmawialo si¢ o polityce”) i jego nieumotywowang obec-
nos$¢. Jednoczesnie motyw wiezienia wyjasnia fantazmat klatki

58 ,,sPor qué se despreciaba a si mismo en lugar de despreciarlos
a ellos?”.

59 ,,El perrito seguia trepando por la pierna de César, persiguiendo
un placer imposible. Aflos después de que su padre muriera, César
se enterd de que habia estado en la cdrcel, de que habia sido un
rojo: en casa nunca se hablaba de politica. En medio de toda la
gente se miraban”.
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z poprzedniego cytatu: wyznaczajac swoje miejsce w spoleczen-
stwie, César w istocie odwoluje si¢ do wieziennej przesztosci ojca
i przypisuje sobie jego los. W dalszej cze$ci wywodu wykazuje, ze
to przypisanie jest w istocie przepisaniem.

Wspomnienia z dziecinstwa Césara, prezentowane konse-
kwentnie z perspektywy bohatera, przybierajg rowniez bardziej
uporzadkowang postac:

Kiedy w 1942 roku urodzit si¢ César, rowno dziewie¢ miesigcy
po powrocie ojca z wigzienia, dom byt juz brudna ruing. Z dzie-
cinstwa pamigtal postepujacg fizyczna dekadencje - w miejsce
pottuczonych szyb w oknach wstawiano dykte; nikt nie napra-
wial ciekngcych kranéw ani potamanych krzesel z trzema no-
gami [...] (AA: 54)60,

W powyzszym ciggu wydarzen narodziny Césara s3 bezposred-
nim nastepstwem pobytu jego ojca w wigzieniu. Obraz poste-
pujacej dekadencji, stanowiacej tto dla dziecinstwa bohatera,
zostaje w tekscie wzmocniony kilkukrotnym odwotaniem do
plebejskiego pochodzenia Césara, jak cho¢by w nastepujacym
fragmencie: ,,[Ojciec Césara — przyp. A.K.-N.] Pracowal jako
szewc. [César — przyp. A.K.-N.] Opowiedzial o tym Nacho i Tes-
sie. Patrzgc na to z ich strony bycie synem szewca wydawalo si¢
nawet czyms§ egzotycznym” (AA: 55, zob. tez: 37, 51)61. Egzoty-
zujace spojrzenie z zewnatrz, pochodzace od Nacho i Tessy, wy-
wodzacych si¢ z zamoznych burzuazyjnych srodowisk, ujawnia

60 ,Para cuando César nacid, en 1942, exactamente nueve meses
después de que su padre saliera de la carcel, la casa era ya una
ruina mugrienta. De su infancia recordaba la decadencia fisica
constante: los cristales de las ventanas que se rompian y que eran
reemplazados por cartones; los grifos que goteaban y que nadie
arreglaba, las sillas desencoladas a las que sélo les quedaban tres
patas [...]".

6

=

»l...] trabajaba como zapatero remendén. Se lo conté una vez
a Nacho y a Tessa; con ellos, el ser hijo de un zapatero remendon
resultaba incluso exético”. Zwracam uwage na wyrazenie ,,con
ellos”, oznaczajace dostownie ,,z nimi”.
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klasowy podzial spoteczenstwa konceptualizowny w kategoriach
(post)kolonialnych. Z podobnym zjawiskiem mieli§my do czy-
nienia w Morzach potudniowych Vazqueza Montalbana. Tym, co
konsekwentnie wyréznia perspektywe Amado amo jest przejecie
spojrzenia dominujacych przez subalterna, ktéry w ten sposéb
- patrzac ,razem” z nimi — ustanawia i intensyfikuje swoja innos¢
i gorszos¢. Jednoczes$nie zastanawia fakt, ze w ksigzce Rosy Mon-
tero — niczym w Homo Polonicusie — nie znajdziemy §ladéw nar-
racji emancypacyjnej Césara Mirandy, cho¢ przeciez jego awans
spoteczny wydaje si¢ bardziej niz oczywisty. Namyst nad lokal-
noscia relacji kapitalistycznych w Amado amo kaze sformutowac
whniosek, iz opowies¢ o losach gléwnego bohatera prowadzona
jest wedlug modelu, w ktérym decydujaca role odgrywa silny de-
terministyczny skrypt.

W istotnym studium wspolczesnej prozy hiszpanskiej w kon-
tek$cie Transicion Fernando Cabo Aseguinolaza zwraca uwa-
ge na szczego6lna witalnos¢ romansu lotrzykowskiego po 1939
i po 1975 roku (2007: 79-93)62. Ogodlnie rzecz ujmujac, ten typ
powiesci utrwalil w hiszpanskiej tradycji historycznoliterackiej
socjologiczny model lektury, wigzacy formy literackie z formami
i instytucjami zycia spolecznego, zas wspdlczesne jego reinkar-
nacje $wiadomie wykorzystujg potencjat wzorca o wielowiekowe;j
tradycji dla sproblematyzowania miejsca jednostki w spoleczen-
stwie. W moich rozwazaniach bede odwotywa¢ sie do Zywo-
ta Lazika z Tormesu, i o powodzeniach i przeciwnosciach [jego
losu] z pierwszej potowy XVI wieku®3. Na poziomie ogélnym

62 Zob. tez Irene Zoe Alameda, ktéra odnajduje schemat powiesci
pikarejskiej w twodrczosci Juana José Milldsa (2009: 99-113).

63 Najstarsze zachowane wydania La vida de Lazarillo de Tormes, y de
sus fortunas y adversidades pochodza z 1554 roku, ale wiadomo,
ze nie jest to pierwodruk (Baczynska 2014: 112). W hiszpanskiej
tradycji historycznoliterackiej zwyklo si¢ uznawa¢, ze narodziny
romansu pikarejskiego jako gatunku majg miejsce w 1599 roku,
kiedy Mateo Aleman powiela model narracyjny Lazika w swoim
Guzmdn de Alfarache. Mimo ze w nowszych badaniach podaje si¢
niekiedy w watpliwo$¢ przynalezno$¢ Lazika do kategorii roman-
su fotrzykowskiego — zdaniem Rosy Navarro Duran (2003) tekst
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atrakcyjno$¢ tego odwolania lezy w fakcie, ze Lazik przedstawia
proces problematycznego wyzwalania si¢ jednostki z tradycyjne-
go systemu ekonomicznego, opartego na stuzbie, i wchodzenia
w nowoczesny uktad, bazujacy na systemie ptacowym (Cabo Ase-
guinolaza 2016: 94-95). Paralela pomiedzy Amado amo a szesna-
stowieczng powiescig pozwala wiec uwypukli¢ postzalezno$cio-
wy wymiar postfrankistowskiego kapitalizmu, przejawiajacy si¢
w jego uwiklaniu w mechanizmy opresywnego systemu, ktéry do
konca nie minal.

Za najwazniejsze elementy Lazika nalezy uzna¢ autobiogra-
ficzng forme, niski status spoleczny gtéwnego bohatera oraz prag-
nienie awansu spolecznego. Z uwagi na fakt, ze dzieto to - jak
dotad uznawane za anonimowe - skrywa jedna z najbardzie;j
pasjonujacych zagadek dotyczacych dawnej literatury hiszpan-
skiej, pokazna tradycja krytyczna od wiekéw usiluje zmierzy¢ sie
z problemem jego genezy, doszukujac si¢ w osobliwych perype-
tiach Lazika oraz filologicznych wlasciwosciach tekstu wskazo-
wek dotyczacych perspektywy ideologicznej i tozsamosci auto-
ra. Jedna z tradycyjnych hipotez dotyczacych autorstwa Lazika
z Tormesu taczy zmarginalizowany status bohatera oraz pozorny
charakter jego awansu spofecznego z problemem czystosci krwi
(limpieza de sangre), mocno obecnym w hiszpanskim spoteczen-
stwie, poczynajac od XV wieku®4. Wedtug tych odczytan sytua-
cja Lazika obrazuje niemozno$¢ wspiecia si¢ na wyzsze szczeble
hierarchii spotecznej grupy conversos (konwertytéw), czyli Zydow
(oraz ich potomkoéw), ktorzy cheac unikngé wygnania, przeszli na
katolicyzm (Castro 1967: 143-166; Ferrer Chivite 1984: 352-379).
W tej interpretacji akcent pada na satyryczny oglad spoteczen-

ten jest satyrg erazmianska — $lad, jaki to szesnastowieczne dzieto
odcisneto na tradycji pikarejskiej, jest niezaprzeczalny.

64 Juz od poczatku XV wieku rézne instytucje, w tym uniwersytety,
zaczely wymagac od swoich pracownikéw potwierdzenia czysto-
$ci krwi. Pod koniec XV wieku te dyskryminujace Zydéw i Mory-
skow praktyki zaczely stosowac réwniez zakony. W 1492 roku Ko-
rona wydata dekret o wygnaniu Zydéw. Problem czystosci krwi
miat zacigzy¢ na hiszpanskim spoleczenstwie na kilka kolejnych
wiekéw (Mitkowski, Machcewicz 2002: 123-125).
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stwa, w ktorym zamiast autentycznym wartosciom (takim jak
honor czy szczera religijno$¢) w istocie holduje si¢ symulakrom,
uwidaczniajacym rozziew miedzy tym, co publiczne i oficjalne
atym, co prywatne.

To wlasnie na kwestie symulakrum w powiesciach hiszpan-
skich powstatych po 1975 roku i odwotujacych sie do modelu
pikarejskiego zwraca szczegdlng uwage Fernando Cabo Asegui-
nolaza. W jego opinii stanowi ona bowiem istotny element aksjo-
logii dotyczacej Transicion, formulowanej przez pokolenie pisarzy,
ktorzy wechodzili w dorostos¢ wraz z ksztaltowaniem si¢ demo-
kracji. Cho¢ hiszpanski badacz nie wymienia Amado amo wsréd
tekstow realizujacych tzw. tradycje neopikarejska (,tradicion
neopicaresca”; Cabo Aseguinolaza 2007: 78), sadze, ze powie$¢
Rosy Montero mozna z kilku powodéw zaliczy¢ do proponowa-
nej przez niego kategorii. W pierwszej kolejnosci model fotrzy-
kowski zostaje przywotany przez specyficzny deterministyczny
skrypt, w ktérym o pozycji gorszosci bohatera decyduje wiezien-
na przeszlo$¢ jego ojca oraz plebejskie pochodzenie. Fantazma-
tyczny watek czystosci rasy z Amado amo aktualizuje tradycyjnie
silnie umocowane odczytanie £azika w kontekscie limpieza de
sangre. Ponadto zgodnie z pikarejskim wzorcem ewolucji boha-
tera awans spofeczny Césara ma charakter pozorny. Stanowisko
kierownicze w Golden Line nie jest w stanie zmieni¢ jego statusu
gorszosci, przejawiajacego si¢ cho¢by brakiem miejsca garazowe-
go w firmie czy towarzyskim osamotnieniem. Tym samym opi-
sany przez Ros¢ Montero kapitalizm ujawnia swa symulakryczng
nature: otwiera wprawdzie $ciezki emancypacji, jednak okazuja
sie one iluzoryczne, poniewaz kapitalistyczne relacje dominacji
odtwarzajg siatke zaleznosci odziedziczong po czasach dyktatu-
ry%. Nie bez znaczenia wydaje sie fakt, iz tekst hiszpanskiej au-
torki przywotluje szesnastowieczng powie$¢ réwniez pod postacia
szczegolow, utrwalajac tym samym kapitalistyczne symulakrum
na wielu poziomach. Mam tu mysli odniesienia do stroju w kon-

65 Przypomne, ze Lazik wprawdzie pracuje w administracji krolew-
skiej, ale piastowany przez niego urzad ,,obwolywacza” cieszy sie
zla stawa (Cabo Aseguinolaza 2016: 80).
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tekscie plebejskich korzeni Césara Mirandy (AA: 37, 47) oraz

eleganckiej i szlachetnej ,,klasy”, ktéra reprezentuje pochodzacy
z wyzszych sfer Nacho. O tym ostatnim mozna przeczytaé, ze

jego ubrania przesycone byty ,,dystansem i panska elegancja az

do ostatniej nitki” i ze nosil je z naturalnoscia i ,takim samym

poczuciem klasy, jak sredniowieczny rycerz, ktdry oblekat swoja
wykutg zbroje” (AA: 36)66. Tradycje pikarejskg ewokuje réwniez

inna posta¢ Amado amo. Mysle o jednym z szefow agencji o na-
zwisku Quesada, o ktérym wiadomo, ze pochodzi z nizin spo-
tecznych i swoéj awans zawdziecza ogromnym wysitkom, m.in.
pracy fizycznej (AA: 105). Jego pozycja w firmie zwigzana jest

z jej pierwszym szefem, Zarraluque. Quesada miat wowczas za

zadanie uwodzi¢ modelki zatrudniane w agencji, aby nastepnie

przekazywac je swojemu szefowi. Historia Quesady przywodzi

na mysl pozycje Lazika, ktory zostaje zmuszony do dzielenia si¢

swoja zong ze swym dobroczynca i protektorem.

Te rozliczne podobienstwa miedzy powiescia Rosy Montero

a Lazikiem z Tormesu wydajg mi si¢ warte przytoczenia, ponie-
waz odwolanie do fotrzykowskiego kodu kulturowego przesadza

o trudnej genealogii kapitalizmu z Amado amo, determinujac

tym samym postzaleznosciowy charakter analizowanej powie-
$ci. Owo kulturowe zaposredniczenie stanowi swoistg ceche hisz-
panskiego dyskursu postzaleznos$ciowego Amado amo. Dzigki

wykorzystaniu estetycznego i ideologicznego potencjatu dzieta

emblematycznego dla kultury hiszpanskiej, sktonno$¢ do produ-
kowania wewnetrznych innych urasta do rangi tozsamosciowego

paradygmatu. Warto w tym miejscu zaznaczy¢, ze Lazik z Torme-
su, obok swej uderzajacej lokalnosci (Scisle wigzanej z konteks-
tem toledanskim; Cabo Aseguinolaza 2016: 76) ma jeszcze jedna
wlasciwos¢, bedaca pochodng ,,wszedobylstwa” tego tekstu. To

kanoniczne hiszpanskie dzieto od XVI wieku funkcjonuje w kos-
mopolitycznym obiegu literackim. Fakt ten sprawil, Ze odegrat

66 ,Prendas empapadas de distancia y sefiorio hasta la ultima de sus
fibras, ropas que Nacho vestia facilmente con el mismo sentido

de clase con que el caballero medieval se embutia en su armadura
labrada”.
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on istotng role w ksztaltowaniu si¢ obrazu Hiszpanii widzianej
z zewnatrz. Dla postzalezno$ci Amado amo ma to niemate zna-
czenie, wydaje si¢ bowiem, ze dzigki opisywanemu zaposredni-
czeniu postzaleznos¢ jest nie tylko atrybutem $wiata przedstawio-
nego, lecz takze wlasciwoscia spojrzenia. Oznacza to, ze tekst jako
pewna wizja odautorska nosi $lady postzaleznosci, a nie tylko ja
przedstawia. Ze zblizonym zjawiskiem mieliémy do czynienia,
kiedy sygnalizowalam obecno$¢ sladow czarnej legendy w Ar-
dor guerrero Mufioza Moliny czy tez wskazywalam na ,,ducha
totalitaryzmu” w Morzach potudniowych Vazqueza Montalbana.
W Amado amo postzaleznosciowe spojrzenie ulega znaczacej in-
tensyfikacji dzigki odwolaniu do silnego kodu kulturowego.
Amado amo ujmuje wigc postzaleznos¢ z bardzo szerokiej
perspektywy, wykraczajacej daleko poza frankistowska dyktatu-
re. W swietle tej powiesci relacje kapitalistyczne realizujg atawi-
styczng hiszpanska sklonno$¢ do stwarzania i opresjonowania
wewnetrznych innych, ktérzy z kolei przejawiaja fantazmatycz-
ne predyspozycje do samokolonizacji, czyli do konstruowania
scenariuszy, w ktorych spelnia si¢ ich gorszo$¢. Postzaleznos¢
zachowuje przy tym swdj temporalny postfrankistowski wy-
miar dzigki republikanskim korzeniom gltéwnego bohatera,
o ktorych byta juz mowa, oraz stylistycznej wlasciwosci narracji,
ktérg mozna by okreséli¢ mianem retoryki wojny. I tak, rywali-
zacja Césara z Nacho zostaje nazwana ,,zakamuflowang wojng”,
»manewrami’, ,pozoga wojenng” (AA: 58); César czuje si¢ ,,oto-
czony, torpedowany, sztyletowany” (AA: 58, 59), ma wrazenie,
ze Nacho usituje go ,,zwalczy¢” (AA: 60)%7. W tym ofensywno-
-defensywnym stownictwie dochodzi do glosu pewna ogélna
wlasciwos¢ zycia spotecznego, ktora José Luis Abellan w ar-
tykule z 1987 roku - a wiec w okresie, w ktérym powstawata

67 ,,[...] la guerra camuflada que Nacho habia emprendido contra él
sin declararla jamds abiertamente” ,,[...] una conflagracién ocul-
ta [...]7 »[...] César fue el ultimo en darse cuenta de que estaba
siendo sitiado torpedeado acuchillado™ ,,[...] los apufialamientos
por la espalda [...]”; ,Nacho habia dedicado todos los instantes de
su vida a combatir a César”.
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powie$¢ Montero — okres$la za pomocg sformutowania ,,kultura
graniczna” (,cultura de frontera”; Abellan 1987: 43-55). Intencja
wspomnianego historyka idei jest uchwycenie pietna, jakie na
hiszpanskiej kulturze odcisn¢ta wojna domowa - a przed nia
rozliczne sytuacje konfliktowe, zmuszajace spoteczenstwo do
zwarcia szeregow — urastajaca tym samym do rangi kategorii
kulturowej. ,Kultura graniczna” odnosi sie do takiego trybu for-
mulowania i rozpowszechniania mysli, w ktérym nad neutralng
refleksja czy warto$ciami naukowymi dominuje nastawienie
ideologiczne i bojowe. Jest to wigc kategoria pokrewna z ,tota-
litaryzmem spotecznym?”, o ktérym dekade wczesniej mowit
w swych artykutach Julidn Marias. Narracja Amado amo nawig-
zuje do ,,kultury granicznej” w takim sensie, ze konceptualizuje
relacje miedzyludzkie, rozwijajace si¢ w warunkach kapitali-
stycznych, za pomocg wojennego, konfrontacyjnego jezyka.
Konczac mojg analize Amado amo, chcialabym wysuna¢ pew-
ng hipoteze. Sadze, ze mozna odczytaé powies¢ Rosy Montero
jako gorzka refleksje dotyczaca dominacji z perspektywy wielolet-
niej dyktatury. Sformulowanie ,,amado amo” (,,ukochany pan”)
znakomicie obrazuje paradoksalny rodzaj relacji, jaki zawigzuje
sie migdzy dyktatorem a jego podwladnymi. Aby uzmystowic so-
bie skale entuzjazmu, jaki wzbudzat Franco, wystarczy obejrzec¢
film dokumentalny z cyklu NO-DO®8 z 1971 roku, po$wiecony
upamigtnieniu 35. rocznicy ustanowienia generata szefem pan-
stwa. Niezaleznie od ewidentnie propagandowego charakteru
dokumentu, kadry ukazujace tysigce 0s6b zgromadzonych na
madryckim Plaza de Oriente, przepychajacych sie, aby lepiej wi-
dziec¢ i styszec dyktatora, wiele méwig o kulcie, jakim byt on da-
rzony przez niemalg czes¢ spoleczenstwa. Komentarzem do tych
obrazéw, w ktérym pobrzmiewaja rozpoznania Andrzeja Ledera
dotyczace polskiego folwarcznego imaginarium, niech beda sto-

68 NO-DO (takze nodo) to skrét od Noticiario y documentales
(,Wiadomosci i filmy dokumentalne”), odnoszacy sie do filméw
dokumentalnych o charakterze propagandowym, rozpowszech-
nianych w czasach dyktatury w hiszpanskich kinach. Odpowied-
nik Polskiej Kroniki Filmowej.

Kapitalizm po przejsciach



wa z Amado amo: ,,[...] koniec koncow to wielkos¢ naszych bo-

gow, naszych krdéléw i naszych szeféw stanowi miare tego, czym

jesteSmy” (AA: 34)%9.

Whioski:

1. Postzalezno$ciowy charakter Amado amo ujawnia sie w ge-
nezie tekstu, bedacej przejawem ,kulturowej schizofrenii”
postfrankistowskiej Hiszpanii, polegajacej na wspdlistnieniu
liberalnych i tradycyjnych kodéw kulturowych wewnatrz jed-
nego tekstu. Rosa Montero podkresla potrzebe oddalenia sie
od swych osobistych doswiadczen i tym samym potwierdza
przekonanie, zakotwiczone w kulturze patriarchalnej, ze per-
spektywa kobieca i feministyczna nie jest wystarczajaco uni-
wersalna. Wspomniane dgzenie autorki przejawia sie w tekscie
charakterystycznym napieciem miedzy tym, co uniwersalne
a tym, co lokalne.

2. Kapitalizm z powiesci Rosy Montero jest forma dominacji,
ktdra zawladneta calg przestrzenig witalng jednostki i przeja-
wia cechy wskazujace na jego postkolonialny charakter. Anali-
zowany w tym rozdziale watek migracyjny znajduje swoje od-
bicie w Amado amo pod postacig przemieszczania sie centrum
do peryferii, pociagajacego za soba wypieranie tradycji lokal-
nych. Uniwersalizujacy (postkolonialny) obraz kapitalizmu
zostal wpisany w siatke lokalnych relacji wtadzy, bedacych po-
zostatoscig po konflikcie klasowym z czaséw frankizmu.

3. Hiszpanski dyskurs postzaleznosciowy realizuje sie w Amado
amo za pomoca ztozonego odniesienia do tradycji neopikarej-
skiej, przez szereg czytelnych i konsekwentnych intertekstual-
nych nawigzan do Lazika z Tormesu. Wykorzystany kod kul-
turowy (w tym problematyka limpieza de sangre i spolecznych
symulakrow) pozwala wpisa¢ trudng genealogie postfranki-
stowskiego kapitalizmu w strukture tozsamosci, naznaczo-
ng atawistyczng sktonnoscia do produkowania wewnetrz-
nych innych. Wzmacniajac frankistowska temporalno$¢

69 ,[...] a fin de cuentas, es la magnitud de nuestros dioses, de nue-
stros reyes y de nuestros jefes lo que nos da la medida de lo que
somos”.
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(np. za pomoca retoryki ,kultury graniczne;j”), Amado amo

ujawnia, ze frankizm - bedacy przejawem wspomnianej toz-
samosci - jednoczesnie ja utrwalil.

. Szczegolny rys postzaleznosci Amado amo polega na ukaza-
niu podmiotu poddajacego si¢ samokolonizacji, wyrazajacej

sie w fantazmatycznych wyobrazeniach gorszosci. Pod tym

wzgledem powie$¢ Rosy Montero przypomina Niskie Lgki

Piotra Siemiona. Dopelnieniem tej perspektywy na poziomie

bardziej ogélnym moze by¢ fakt, ze narracja powiesci przeja-
wia symptomy postzaleznosciowego spojrzenia, czyli nie tyl-
ko ukazuje rzeczywisto$¢ naznaczong opresywna przeszloscia,
lecz sama w sobie jest nosnikiem postzaleznosci.



Milagros es muy buena. Ademds sabe coser

José Luis Borau, Furtivos (1975)

Byta nabozng i przedital

POGLOSY KOBIET

1.
Mapowanie

Jedno z emblematycznych zdje¢ hiszpanskiej Transicion przed-
stawia aktorke Susane Estrade w obecnosci polityka i prawnika
Enrique Tierno Galvana na gali zorganizowanej przez dziennik
»Pueblo” w 1978 roku. Zaréwno przyszty burmistrz Madrytu,
jak i mezczyzni, ktorych kadr uchwycit z tylu zdjecia ubrani sg
w ciemne garnitury, jasne koszule i krawaty, zas$ formalny i asce-
tyczny charakter ich stroju podkresla czarno-biata konwencja
obrazu. Susana Estrada ma na sobie jeansy i luzng marynarke,
narzucong na gole cialo. Prawa piers aktorki jest odstonigta.

1 Hiszpanski cytat pochodzi z filmu Furtivos, do ktérego nawigzu-
je dalej, i oznacza: ,Milagros jest bardzo dobra. Poza tym potrafi
szy¢”. Stowa te wypowiada Angel, przedstawiajac matce swa przy-
szla zoneg, Milagros, ktéra — ustyszawszy je — wymiotuje. Umiejet-
no$¢ szycia byta uznawana za kluczowa w wyksztalceniu mlodych
dziewczat podczas trwania frankistowskiej dyktatury. Polski cytat
jest napisem ze $redniowiecznych nagrobkow.
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Trudno o bardziej wymowny symbol w kontekscie dyskusji
o miejscu kobiety zaréwno w hiszpanskiej, jak i polskiej transfor-
macji. Mozna w nim bowiem zobaczy¢ nawigzanie do tradycyjnej
ikonografii rewolucyjnej - Wolnosci, Rewolucji, Republiki — w kto-
rej to kobiecie przypada rola znaku, bedacego nosnikiem zmiany
w modelu cywilizacji zdominowanym przez mezczyzn. Zrywajac
zastone wstydu, kobieta zapowiada swoje wtargniecie do przestrzeni
publicznej, gdzie pragnie zaja¢ miejsce pierwszoplanowe, rewindy-
kujac pelnym glosem swa intymnos¢ i cielesno$¢. Podobnie jak tra-
dycyjne ikonograficzne ujecia kobiety jako Wolnosci (Janion 1996:
5-49), komentowane zdjecie pelne jest ambiwalentnych napiec¢.
Z jednej strony widzimy bowiem obraz emanujacy transgresywna
mocg, ukierunkowang na rozsadzenie meskiego normatywnego
$wiata, z drugiej zas — ceng egzaltacji wolnosci okaze si¢ jej desakra-

lizacja i trywializacja, ktorych zapowiedzig jest gest obnazenia zde-
rzony z intensywnoscig pomnozonego i zuniformizowanego spoj-
rzenia. Jak zaden inny znany mi obraz okresu transformacji zdjecie
to kondensuje wylonienie si¢ kobiety jako innego w rzeczywistosci
potransformacyjnej polskiej i hiszpanskiej (fot. 7).

Fot. 7. Enrique Tierno Galvan i Susana Estrada na gali dziennika ,,Pueblo”,
14 lutego 1978 roku. Podobnie jak tradycyjne ikonograficzne ujecia kobiety
jako Wolnosci, zdjecie petne jest ambiwalentnych napiec (fot. Marisa Florez,
https://www.revistavanityfair.es/poder/articulos/susana-estrada-foto-tier-
no-galvan-diario-pueblo-40-aniversario/29064, dostep: 24.12.2020)
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Faktem bezsprzecznym jest, ze na okres hiszpanskiej i polskiej
transformacji przypada wyraznie ozywione dziatanie ruchéw fe-
ministycznych, pofaczone z bardziej znaczaca niz w przeszlosci
obecnoscig kobiet w przestrzeni publicznej i kulturowej. W sto-
sunku do lat 70. i 80. w Hiszpanii do$¢ powszechnie uzywa sie
okreslenia ,boom literatury kobiecej” (Nieva de la Paz 2004: 15;
Potok 2013: 69). Sformulowanie to znajduje réwniez zastosowanie
wsrod badaczy literatury polskiej po 1989 roku (Mrozik 2012: 16);
w kontekscie lat 90. Inga Iwasiow mowi o dekadzie kobiet w lite-
raturze (2002: 42), za$ Anna Nasilowska zauwaza, ze ,,w prozie
po przelomie 1989 roku najglosniejsze ksigzki zostaly napisane
przez kobiety” (2001: 8). Hiszpanki i Polki dokonuja wylomu
w tradycyjnie meskiej przestrzeni dyskursu, zas ich obecnos¢ na
scenie publicznej nalezy traktowa¢ w kategoriach politycznych,
tak jak polityczna jest obecnos$¢ Susany Estrady na zdjeciu, od
ktorego rozpoczetam te rozwazania. W tym sensie mozna row-
niez spojrzec na teksty autorek niemieszczacych sie w modelu
emancypacyjnym, ktérych powiesci wzmacniajg tradycyjne role
kobiet, na przyktad odwotaniem do obietnicy romantycznej mi-
toéci2. Podobna role pelnig gesty obyczajowej prowokacji, towa-
rzyszace autorkom takim jak Agnieszka Wolny i Manuela Gret-
kowska (Iwasiow 2002: 33) czy balansujgca na granicy pornografii
powies¢ Las edades de Lulii (1989) Almudeny Grandes (Robins
2003: 161-182; Bellver 2005: 39). Tym samym aktualizuje si¢ am-
biwalentny potencjal wspomnianego zdjecia.

Nie wchodzac w teoretyczne rozwazania dotyczace wyrdzni-
kow kobiecosci w literaturze, uznaje, ze teksty autorstwa kobiet
(ktore bede okresla¢ tez mianem literatury kobiecej) sa nosnikami

2 W tym nurcie, przezywajagcym wyrazne ozywienie w Hiszpa-
nii w latach 80. i 90. (Potok 2013: 72), znajdziemy w Hiszpanii
np. Adelaide Garcie Morales (ze sztandarowa powiescia El silencio
de las sirenas, 1986) i Soledad Puértolas (Queda la noche, 1989).
Zob. Bellver (2005: 35-41). Podobng funkcje w Polsce pelnig ,,dzien-
niki polskiej Bridget Jones” (Mrozik 2012: 243-278), ktorych roz-
kwit odnotowujemy pod koniec lat 90., z autorkami takimi, jak
np. Katarzyna Grochola (Nigdy w Zyciu, 2001) czy Barbara Kos-
mowska (Teren prywatny, 2002).
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szczegolnego doswiadczenia, ktorych specyfika wynika z réznicy
kulturowej i biologicznej (Potok 2013: 45-46). W moich analizach
bede zapytywac wybrane powiesci, powstale po zakonczeniu
epoki autorytarnej, o sposoby kolonizowania przestrzeni dys-
kursu, dopatrujac si¢ sladow postzaleznosci wszedzie tam, gdzie
frankizm i komunizm utrwalil lub zmodyfikowat tradycyjnie
podrzedna w obu kulturach pozycje kobiety. Bede wiec trakto-
wac analizowane powiesci jako odpowiedzi na sytuacje zdomino-
wania stanowiacg przeplot innych postzaleznosci (Iwasiéw 2011:
315). Echa zblizonego stanowiska do opinii polskiej krytyczki,
poszukujacej drég konwersji perspektywy postzaleznosciowe;j
w konfrontacji z tworczo$cig kobieca, znalez¢ mozna na przyktad
u Santosa Sanza Villanuevy, ktory o tworczosci Esther Tusquets
powiada: ,,[...] zwré¢my uwage na to, co jest niepodwazalne - jej
krotkie i diugie narracje ukazuja z calg ostroscig i bolem, jak trud-
no jest wspolczesnej kobiecie osiggnac swoje wlasne i upragnione
miejsce w sposob zdecydowanie wolny” (1998: 13)3. Pierwsza po-
wies¢ z trylogii Tusquets, El mismo mar de todos los veranos (1978),
w ktorej po raz pierwszy w literaturze hiszpanskiej wybrzmiewa
watek mitoéci lesbijskiej (Potok 2013: 67-68)4, przynosi wazna
wskazowke dotyczacg poetyki postzaleznosci zastosowanej do
tworczosci kobiet. Bohaterka prowadzi wyktad w auli, w ktérej
przyglada sie zawieszonej tam mapie Hiszpanii: ,,Nie sadzitam, ze
ciggle produkuje sie takie mapy”™. Zastanawia sie: ,Dziwne i za-
skakujgce jest to, ze tutaj prawie nic si¢ nie zmienilo™ i zapytuje:
»Gdzie jestem? co to wszystko znaczy?” (Tusquets 2002: 54). Mapa
jest tu czyms$ wigcej niz prostym symbolem miejsca, z ktérego

3 ,[...] anotemos lo que no es cuestionable: sus relatos cortos y largos
muestran con crudeza y dolor lo dificil que se hace a una mujer ac-
tual alcanzar un lugar propio, querido y decididamente libremente”.

4 Warto réwniez przypomnie¢ opowiadanie Carme Riery Te deix,
amor, la mar com a penyora, opublikowane po katalorisku w 1974 ro-
kuiprzettumaczone przez autorke na jezyk hiszpanski w 1980 roku
(Te entrego, amot, la mar, como ofrenda).

5 ,,No crei que se siguieran fabricando este tipo de mapas”.

6 ,,Lo sorprendente, extrano, es que aqui no habia cambiado [...] casi
nada”
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sie mowi. Trzeba pamietad, ze od lat 30. XX wieku mapa zastg-
pita w hiszpanskim prawicowym dyskursie inne ikonograficzne
przedstawienia Hiszpanii - w XIX wieku byta to najczesciej sta-
teczna kobieta w obecnosci Iwa, symbolu ludu; taki symbol prze-
jeta tez II Republika. Frankizm przypieczetowal proces dekon-
strukeji dziewietnastowiecznej ikonograficznej tradycji, w ktorej
Hiszpania jest kobieta, uswiecajac tym samym mape jako gtéwny
emblemat idei Hiszpanii (Fuentes Aragonés 2002: 8-25). Dla bo-
haterki powiesci Tusquets mapa jest wiec Swiadectwem wytarcia
kobiety z przestrzeni realnej i symbolicznej, i odsyta w bezposred-
ni sposob do trwania dziedzictwa frankizmu w kontekscie miej-
sca kobiety w przestrzeni wyznaczonej przez jej kontury. Mapa
u Esther Tusquets pokazuje zatem, ze kluczowa jest konieczno$¢
»umiejscowienia” (Rich 2003: 31-48; Galant 2011: 331-342) per-
spektyw, z ktorych kobiety przetamujg cisze. Dla mnie to bardzo
istotna wskazowka, gdy wezmiemy pod uwage rézne ideologiczne
wektory systemoéw politycznych stanowigcych kontekst dla twor-
czosci kobiet, bedacej przedmiotem mojej analizy. Tym samym to
komponenta kulturowa tozsamosci plci bedzie stanowi¢ dla mnie
zasadniczy punkt odniesienia.

W swym przenikliwym studium na temat hiszpanskiej Transi-
cion Ramoén Buckley zauwaza dwie istotne dla mojego wywodu
kwestie. Pierwsza z nich dotyczy zamilknigcia hiszpanskich
intelektualistow, ktérzy w obliczu dokonujgcych si¢ przemian

»schronili si¢ we wlasnej historii”. Buckley méwi o pustce inte-
lektualnej (,,vacio intelectual”, 1996: XVI), polegajacej na braku
krytycznego spojrzenia na transformujacg si¢ rzeczywistos¢. Mo-
wigc o intelektualistach, Buckley ma na mysli ich meskich przed-
stawicieli, bowiem - i tu dochodze do drugiego zjawiska - w tym
samym czasie kobiety tworzyly narracje w ,,rewolucyjnym duchu”
(»espiritu revolucionario”), kwestionujace mity transformacji,
otwarcie podwazajac ideologie, na ktorej byta konstruowana hisz-
panska Transiciéon (Buckley 1996: XIV)7. W rzeczy samej, cho¢

7 ,Nace asi una escritura —femenina y feminista— que cuestiona los
mitos de la transicién, incluso la ideologia misma en la que esta
transicion se sustenta”.
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krytyczny oglad rzeczywistosci, polegajacy na kwestionowaniu
obrazu modelowej i pokojowej transformacji, nie byt wylaczna
domeng kobiet - jak pokazuje cho¢by rozpatrywany w poprzed-
nim rozdziale przypadek Vazqueza Montalbana — twdrczos¢ au-
torek takich, jak Montserrat Roig, Esther Tusquets, Rosa Mon-
tero czy Lourdes Ortiz systematycznie wpisuje si¢ w tradycje
ods$wiezonej prozy realistycznej, dla ktorej istotnym kontekstem
bylo problematyzowanie wspoélczesnej rzeczywistosci Hiszpa-
nii (Blanco 2019: 115-128). Owo ods$wiezanie odbywa sie dzieki
strategiom pisania, w ktdrych pamie¢ i intymno$¢ (rozumiana
jako zamknigcie w przestrzeni prywatnej i codziennej oraz jako
ekspozycja cielesnosci) sg doswiadczeniami newralgicznymis.
Wzmozona - w stosunku do okresu dyktatury — obecnos¢
tworczosci kobiet na ksiegarskich potkach Hiszpanii jest wigc fak-
tem, jednak historycyikrytycyliteratury w dos¢ osobliwy sposéb
obchodzg si¢ z ta obecnoscia. Z jednej strony widzimy, ze ksigzki
takie, jak cytowana powyzej powies¢ Esther Tusquets, wznawia-
na trzykrotnie w ciaggu roku, zostata nadzwyczaj dobrze przyje-
ta zaréwno przez krytykoéw, jak i czytelnikéw (Sanz Villanueva
1998: 21), cho¢ jej barokowy styl nie czyni z niej fatwej lektury dla
przecietnego czytelnika. Z drugiej strony jednak, pomimo ze od
poczatku transformacji gazety bombardowaly swych czytelnikow
tytutami dotyczacymi boomu literatury kobiecej, w tradycyjnych
podsumowaniach, jakie te same gazety publikowaty pod koniec
kazdego roku, rekomendowane ksigzki autorstwa kobiet nalezaty
do rzadkosci®. Inny istotny aspekt recepcji tej tworczo$ci dotyczy

8 Nie zgadzam si¢ z opinia, wedlug ktdrej kobieca twdrczos¢ oma-
wianego okresu ogranicza si¢ do sfery intymnosci i wpisuje w ramy
tzw. powiesci odhumanizowanej (,,novela deshumanizada” Gil Ca-
sado 1990: 14). Proza wymienionych powyzej autorek ma wartos¢
kontestacyjna wobec rzeczywistoéci spoteczno-politycznej. Ponad-
to, stosujac perspektywe postzalezno$ciowa do twodrczosci kobiet,
tak jak proponuje Inga Iwasiow (2011: 305-315), traktuje obecnos¢
kobiet w przestrzeni publicznej Hiszpanii jako polityczna.

=)

W swoim bilansie z 1975 roku Rafael Conte — jeden z bardziej zna-
czacych krytykéw tamtych lat — nie wymienial zZadnej powiesci
autorstwa kobiet (1975: 1-2); w zestawieniu z 1976 roku, przygoto-
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niecheci krytykow do ich realistycznego wymiaru, podskornie ko-
jarzonego z socrealizmem, za$ wprost Iaczonego z feminizmem.
Z kolei intymny i prywatny ton kobiecego pisarstwa nie przysta-
wal do chlodnego i uniwersalizujacego obrazu rzeczywistosci,
jakiego sie od nich wymagalol?. Jak wida¢, protokoty oczekiwan
formutowanych wobec kobiet sg ewidentnie sprzeczne, faczy je
wszakze jedno: kazda z przypisywanych genealogii kobiecego pi-
sarstwa wskazuje na ideologiczne uwiktlanie, czyniac je tym sa-
mym estetycznie watpliwymill. Ta trudna obecno$¢ tworczosci
kobiet, wdzierajacych sie w przestrzen dyskursu w okresie trans-
formacji, nalezy bez watpienia do skomplikowanego postzaleznos-
ciowego bagazu kulturowego Hiszpanii. O tym, Ze sytuacja nie
zmienila si¢ w istotny sposdb w kolejnych dekadach §wiadczy stu-
dium Laury Freixas z 2000 roku. Zauwaza ona rozdzwigk miedzy
medialng nadobecnoscig kobiet-pisarek, w ktorej eksploatuje sie
ich atrakcyjny wizerunek dla celéw merketingowych, a ich rzeczy-
wistg aktywnoscig na rynku wydawniczym, na ktérym publikacje
kobiet nie przekraczajg 20 proc. wszystkich wydawanych tekstow
(Freixas 2000: 33-41).

Warto zauwazy¢, ze w kwestii miejsca tworczosci kobiecej
bardziej wspolczesne ujecia hiszpanskiej Transicién nie uwol-
nity sie od balastu przesztosci. Dwie najczesciej pojawiajace si¢
narracje, dotyczace kultury tamtego okresu, w sposob bardzo
szczegolny konceptualizujg aktywno$¢ kobiet. Mam tu na mysli
domniemang ,,prywatyzacj¢” literatury oraz motyw rozczarowa-
nia (desencanto), a wigc zjawiska, o ktorych wspominatam w po-
przednich czesciach moich rozwazan. Powszechne przekonanie,
ze wraz ze zmianami demokratycznymi hiszpanska powies¢
ulegta ,,prywatyzacji”, za$ pisarze rozstali si¢ z formulg literatury

wanym dla ,,ABC”, znajdziemy dwa tytuly kobiece (Martinez Ruiz
1976: 22-23). Zob. Nieva de la Paz (2004: 55-78).

10 Przykltadem moze by¢ recepcja powiesci Rosy Montero, o ktorej
wspominam w poprzednim rozdziale.

11 ,Hoy sdlo los periodistas hacen realismo, pues casi se trata de una
profesional peticion de principio; o las mujeres comprometidas en
el combate feminista; o los escritores marginales” (Conte 1983: 5).
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spofecznie zaangazowanej, w sposob oczywisty pomija tworczos¢
kobiet, ktore - jak zauwaza Buckley - od pierwszych lat Transi-
cion sygnalizowaly w swej tworczosci istnienie stref spotecznego
wykluczenia. Symptomatycznym przykladem myslenia o prozie
okresu transformacji w kategoriach ,,prywatyzacji” jest studium
z 2013 roku autorstwa jednego z czotowym wspoélczesnych kry-
tykow i historykow literatury hiszpanskiej, znawcy problematyki
socrealizmu w powiesci, krytyka skadinad wrazliwego na postza-
leznosciowa wymowe kobiecej twoérczosci. Mam na mysli cyto-
wanego powyzej Santosa Sanza Villanueve. W swoim studium
prozy okresu transformacji z 2013 roku przypomina on, Ze po
$mierci dyktatora w Hiszpanii oczekiwano w napi¢ciu na genial-
ne dzieta, ktére powinny ujrze¢ $wiatto dzienne wraz z likwida-
cja cenzury. Zdaniem krytyka - i zdaniem wielu innych - takie
dziefa ani nie kryly si¢ w szufladach pisarzy, ani nie powstaly po
$mierci dyktatora. Zamiast przenikliwych studiéw wspotczes-
nosci czytelnicy dostali teksty dotyczace wewnetrznych rozterek
pisarzy, nic nieméwigce o rzeczywistych problemach trapigcych
transformujace si¢ spoleczenstwo, teksty przesigknigte duchem
konsensusu, uwazanym za zasadniczg ideologi¢ hiszpanskiej
transformacji. Tak wigc — wyrokuje przenikliwy krytyk - historyk,
ktéry w XXV wieku zechcialby zajrze¢ do powiesci powstatych po
$mierci dyktatora, niczego nie dowiedzialby sie na temat bezrobo-
cia mlodych czy zmieniajacych sie w zatrwazajacym tempie syste-
mu wartos$ci moralnych (Sanz Villanueva 2013: 16). Jednocze$nie
w innym miejscu swojego wywodu Sanz Villanueva zauwaza, ze
najwieksza rewolucja obyczajowa transformacji dotyczyta kobiet,
dostarczajac przy tym bogatej materii powiesciowej, eksploato-
wanej w tworczosci licznych autorek (2013: 32). Przyktadami sg
El'mismo mar de todos los veranos Esther Tusquets i Cronica del
desamor Rosy Montero. Te ostatnia powie$¢ krytyk okresla wrecz
mianem ,,pokoleniowego $wiadectwa” (2013: 38)12.

Tok myslenia Sanza Villanuevy jest tylko na pozor schizofre-
niczny. Dostrzega on wprawdzie rewolucyjna obecnos¢ kobiet, ale
nie ma to wplywu na jego ogoélny obraz uladzonej i pojednawczej li-

12 ,[...] tiene valor de testimonio generacional”.
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teratury tamtego okresu. Uwagi dotyczace braku realistycznego za-
pisu doswiadczen pokoleniowych okresu transformacji odnoszg si¢
do przezy¢ o charakterze ogélnoludzkim, za$ literatura autorstwa
kobiet traktowana jest jako $wiadectwo niepelne, fragmentaryczne,
dotyczace przezy¢ ,wylacznie” kobiecych. Dlatego tez wspomniana
powie$¢ Rosy Montero znajduje swoje miejsce wérod fundamen-
talnych tekstow transformaciji, ale wylacznie w kontekscie ,,kwestii
kobiecej” (Sanz Villanueva 2013: 38). Mamy tu wigc do czynienia
ze swoistym wlgczeniem — ktore skadingd wybrzmiewa bardzo sta-
nowczo - o charakterze w istocie wylaczajacym.

Przekonanie o ,,rozczarowaniu” (desencanto), wsaczajacym
sie w hiszpanska kulture okresu transformacji, ma moc tak samo
wykluczajaca, jak opisywana powyzej ,prywatyzacja”. ,,Kobiety
z mojego pokolenia przyzwyczaily si¢ juz do tego, ze wszystko
odkrywaja pdézno. Ale by¢ moze dlatego mamy wciaz ochote zy¢,
kocha¢, poznawac, podczas gdy mezczyzni w naszym wieku mo-
wig tylko o zmeczeniu i rozczarowaniu” - pisze Laura Tremosa
w przedmowie do zbioru esejéow Montserrat Roig pod znaczacym
tytutem ;Tiempo de mujer? (Tremosa 1980: 16-17)13. Dla Hiszpa-
nek okres transformacji byl czasem dziatania w normalizujacej
sie sytuacji prawnej: od 1975 roku znika obowigzek postuszen-
stwa Zony wobec meza, cho¢ dopiero od 1981 roku, na skutek re-
formy Kodeksu Cywilnego, mozna méwic o réwnouprawnieniu
malzonkdéw (Tusell 2007: 276). W 1983 roku powstaje Instituto de
la Mujer (Instytut Kobiety), panstwowa instytucja, ktdrej celem
jest wsparcie Hiszpanek wlaczajacych si¢ w zycie zawodowe, po-
lityczne i kulturowe (Potok 2013: 66)!4. Jednoczesnie liczba kobiet

13, Las mujeres de mi generacién nos hemos acostumbrado a llegar
siempre tarde. Pero quiza por esto seguimos con ganas de vivir,
de amar, de conocer, cuando los hombres de nuestra edad ya solo
hablan de cansancio y desencanto”. Tytul zbioru esejéw Roig
oznacza: ,,Czas kobiety?”.

14 W latach 90. dane mi bylo wzig¢ udzial w spotkaniu dziataczki
Instituto de la Mujer z mieszkankami malej wsi w okolicach Wa-
lencji. Na zebranie przyszty kobiety reprezentujace rézne pokole-
nia, cho¢ przewazaly osoby dobrze pamietajace czasy dyktatury.
Przedstawicielka Instytutu skupila si¢ na zachecaniu mlodych
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podejmujacych studia uniwersyteckie i aktywnych zawodowych
ro$nie w tempie bezprecedensowyml>.

Sadze, ze na aktywno$¢ kobiet na niwie literatury nalezy spoj-
rze¢ w sprzezeniu z ich wzmozong aktywno$cia spoteczng. Atmo-
sfera desencanto bezsprzecznie towarzyszyla uczestnikom zycia
kulturowego - tak kobietom, jak i mezczyznom - w Hiszpanii
okresu transformacji, o czym $wiadczg rozliczne teksty z codzien-
nej prasy tamtego czasu, wypowiedzi intelektualistow pokroju Ca-
mila José Celi czy sprawozdania z kongreséw kulturoznawczych
(Martinez Cachero 1997: 381-395). Jednak zaréwno pojecie ,,pry-
watyzacji”, jak i ,,rozczarowania”, ktérych powszechnie i w sposob
totalizujacy uzywa si¢ do okreslenia kultury tamtego okresu, kfada
nacisk na prywatne schronienie, jakim staje si¢ literatura dla auto-
réw wykazujacych symptomy utraty wiary w sprawczo$¢ wielkich
narracji, w szczegélnosci socjalizmu i komunizmu. Tymczasem
jesli uznamy, ze glosy kobiet stanowig rézne przejawy poszerza-
nia pola obecnosci i wchodzenia w przestrzen dyskursu - czyli
emancypacyjnych strategii postzalezno$ciowych (Iwasiéw 2011:
305-315) - nie moze by¢ mowy o rozczarowaniu, nawet jesli przed-
miotem dyskursu jest poczucie niespetnienia.

Paradoksalnie, pojecie Kultury Transformacji (Cultura de la
Transicion lub CT), jakie w ostatnich latach wylonito si¢ w Hisz-
panii, przyczynito si¢ do wzmocnienia tej wykluczajacej w swej
istocie narracji o ,,sprywatyzowanej” i ,rozczarowanej” literatu-
rze. Wedlug definiujacych jg autoréw kategoria CT odnosi sie do

kobiet do podejmowania studiéw i kariery zawodowej, ale dysku-
sje zdominowaly starsze uczestniczki, ktére opowiadaly o przy-
tloczeniu obowigzkami codziennymi i braku wsparcia ze strony
mezoéw. Zaskoczeniem byl dla mnie fakt, Ze na zebraniu nie na-
wigzano do doswiadczen frankizmu. W tamtym czasie kwestia
kobieca wybrzmiewata dla mnie jedynie jako odprysk doswiad-
czen prawicowej dyktatury.

15 Miedzy 1974 a 1982 rokiem liczba specjalistek zatrudnionych w ad-
ministracji panstwowej wzrosta z 19 do 34 proc. W 1980 roku odse-
tek kobiet mogacych sie pochwali¢ dyplomem uniwersyteckim wy-
nosit 11 proc. dla transzy wiekowej 40-49 lat, zas w przedziale poni-
zej 29 lat odsetek ten wynosi juz 50 proc. (Tusell 2007: 276-277).
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typu kultury, ktéra siega swa genezg okresu hiszpanskiej Transi-
cion. Kultura ta utracila swoj subwersyjny potencjal, bowiem
z przestrzeni konfrontacji, jaka tradycyjnie byla, przeksztalcita
sie¢ w miejsce konsensusowego dialogu. Tak wiec, zamiast by¢ po-
lem walki, Cultura de la Transicién stala si¢ przyjemnym ogro-
dem, w ktérym spotkac sie moga wszyscy jej (kultury) uczestnicy,
podejmujacy uprzejma polemike w wyznaczonych z géry ramach
(Martinez 2012). Daleka jestem od podejmowania polemiki z po-
jeciem CT6. Z calg pewnoscig oddaje ono charakter duzej czesci
subwencjonowanej przez panstwo kulturowej aktywnosci, cha-
rakterystycznej dla Hiszpanii po 1975 roku, jak pokazuje przeni-
kliwy artykuf Rafaela Sancheza Ferlosio, napisany przed uptywem
dekady od $mierci dyktatora (1984: 11-12). Moja intencja jest nato-
miast podkreslenie, Ze wspomniana kategoria wzmacnia istniejaca
narracje dotyczacg transformacji (z jej newralgicznymi pojeciami
»prywatyzacji” i ,rozczarowania”), w ktérej pomija si¢ lub margi-
nalizuje tych autoréw, ktérzy stali w opozycji w stosunku do da-
nego kulturowego paradygmatu. Wsréd nich znajdziemy, obok na
przyklad Juana Marsé czy Vazqueza Montalbana, autorki takie jak
Montserrat Roig czy Rosa Montero, zaliczane do tzw. boomu lite-
ratury pisanej przez kobiety. Jak wida¢, zmarginalizowaé mozna
réwniez co$ tak ewidentnie niemarginalnego w swej istocie, jak
»boom”. Owo wyciszanie boomu za pomocg narracji konsensusu
w przestrzeni symbolicznej jest w pewnym sensie powieleniem
blizniaczego mechanizmu z realnej przestrzeni transformacji,
kiedy to ,histeryczna” i ,wojownicza” postawa feministek zderza-
na byla w narracji medialnej z wyzszga koniecznoscig nawigzania
narodowego porozumienia (Larrondo Ureta 2009: 627-655).
»Kim sg te nowe kobiety - te nowe sposoby bycia kobie-
ta — i jaki maja zwigzek z mezczyznami? Trzeba to sprawdzic¢
i potrzeba do tego czasu” (Marias 1976: 274)17 - pisze Julidn

16 Wérdd hiszpanskich badaczy nie brakuje krytycznych glosow
dotyczacych tego pojecia. Zobacz np. Naval Lopez (2016: 100-102).

17 ,,;Qué significan esas nuevas mujeres —esas nuevas maneras de ser
mujer-y qué relacion tienen con los hombres? Hay que averiguarlo,
y eso lleva tiempo”.
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Marias u progu hiszpanskiej Transicion. Pytanie to ujmujace
W swej prostocie, ale jakze znamienne. Kobieta staje si¢ widzial-
na i niezrozumiala, jej obecnos¢ zaskakuje i intryguje. Dopiero
w drugiej kolejnosci Marias zapytuje o relacje kobiet z mez-
czyznami, bowiem w tej nowej relacji ujawni si¢ zmiana. Tra-
dycyjnie relacje kobiet i mezczyzn w Hiszpanii organizowane
byly zgodnie z zasadami ,,ostrego patriarchalizmu”, znacznie
bardziej wyrazistego niz w innych czesciach Europy (Bogucka
2006: 98-99), zas okres frankistowskiej dyktatury w sposéb ot-
warty z tych tradycji czerpal i usankcjonowat je prawnie (Ruiz
Franco 2019: 231-248). Powszechnie znane s3 zasady organizu-
jace relacje plci we frankistowskiej Hiszpanii. Byty one wpajane
dzieciom i dorostym wszystkimi mozliwymi kanalami autory-
tarnego panstwa, od edukacji poczynajac, poprzez skrepowang
cenzurg kulture, na koscielnej ambonie konczac. Dotyczyly rdl
spolecznych, zachowania w przestrzeni publicznej, matzen-
stwa, narzeczenstwa, aktywnosci zawodowej, ubioru, spojrzen,
sposobow podawania reki... (Martin Gaite 2015; Abella 1985).
Ogranicze si¢ tutaj do przytoczenia dwoch fragmentow, uwi-
daczniajacych wtloczenie kobiet i me¢zczyzn w sztywny gorset
rél piciowych:

Kobiety nigdy niczego nie odkrywaja. Brakuje im rzecz
jasna odkrywczego talentu, zarezerwowanego przez Boga
dla meskiej inteligencji; my mozemy jedynie interpretowaé
lepiej lub gorzej to, co zrobili mezczyzni (cyt. za: Martin
Gaite 2015)18,

W jaki sposéb mezczyzni stuzg ojczyznie?
Ideami, odwagag, podbojami, kierujac polityka [...]
Na czym wigc polega prawdziwy heroizm kobiet?

18 ,Las mujeres nunca descubren nada: les falta desde luego el talento
creador, reservado por Dios para inteligencias varoniles; nosotras
no podemos hacer nada mas que interpretar mejor o peor lo que
los hombres han hecho”.
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Na rezygnacji z zyciowych przyjemno$ci, kiedy sadzimy, ze
mamy obowiazek do spelnienia (cyt. za: Roig 1980: 65)9.

Pierwszy cytat pochodzi z 1943 roku i zaczerpnigty zostal z wy-
powiedzi Pilar Primo de Rivera, liderki Seccion Femenina (Sekcji
Kobiecej) - istniejacej od 1934 roku kobiecej organizacji funkcjo-
nujacej jako oddziat Falangi20. Drugi cytat jest fragmentem ,,ka-
techizmu” Falangi, wpajanego dzieciom w szkotach, w ktérych od
1939 roku zniesiono koedukacje (Abella 1985: 74). Obydwa teksty
ujawniaja, ze we frankistowskiej Hiszpanii patriarchat nie byt prze-
zroczystym dyskursem, lecz okaleczajacg kobiety i me¢zczyzn ofi-
cjalna ideologia panstwa, ktore jednoczesnie pozbawialo ich moz-
liwosci realnego wplywu na zycie kraju. Role piciowe s3 tu w istocie
spetnianiem $cisle okreslonych obowigzkéw wobec ojczyzny, eg-
zekwujacej postuszenstwo m.in. za pomoca wzmozonej kontroli
oraz represjonowania ciala i seksualnosci. ,,Seksualna represja nie
byta przypadkowa - oznaczala sublimacje prowadzaca do wigk-
szej produktywnosci, do wiekszego postuszenstwa” (Montero 2017:
86)21 — czytamy w eseju, jaki na temat mezczyzn pisze dziennikar-
ka, bohaterka Cronica del desamor. Paradoksalnie wiec, na przekor
wszechobecnej retoryce mestwa i bohaterstwa, w spoteczenstwie
zarzgdzanym autorytarnie mezczyzna doswiadcza swego rodzaju

19 ,,;Coémo sirven los hombres a la patria? / Con las ideas, el valor, las
conquistas, y llevando la direccién de la politica [...] / ;Entonces,
cudl seria el verdadero heroismo de las mujeres? / Renunciar a los
halagos de la vida cuando creamos que por encima de ellos tene-
mos un deber que cumplir”.

20 W czasach dyktatury Sekcja Kobieca sprawowala piecze nad edu-
kacja dziewczat. Kazda niezamezna kobieta miedzy 17. a 35. ro-
kiem zycia, ktéra chciata podja¢ prace zawodows, wstapi¢ do
jakiego$ stowarzyszenia badz dosta¢ prawo jazdy lub paszport,
musiata wypetni¢ Stuzbe Spoleczng (Servicio Social), rodzaj kur-
su prowadzonego przez Seccién Femenina, bedacego w istocie
przysposobieniem do bycia dobrg Zona.

21 ,No fue casual la represion sexual del franquismo: significaba la
sublimacién hacia una mayor productividad, hacia una mayor
obediencia”.
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kastracji. Przypomina to doznania wstydu i ponizenia, jakie prze-
zywa mezczyzna poddany godzacemu w jego meskos¢ doswiadcze-
niu kolonialnemu (Fanon 1952: 108-148).

Na dwa miesigce przed $miercig Franco, po zmaganiach z cenzu-
r3, na hiszpanskie ekrany wszed! film José Luisa Borau pt. Furtivos.
Obraz opowiada o kazirodczej relacji matki (Martiny) ze swym sy-
nem (Angelem), ktdéry z podrézy do miasta przywozi do matczyne-
go domu dziewczyne (Milagros), uosabiajgca spetnienie thtumionego
pozadania. Matka zabija dziewczyne, po czym Angel zabija matke.
Film Borau zapowiadal bardzo wymowny plakat, zaprojektowany
przez Ivana Zuluete, przedstawiajacy posta¢ Martiny jako ogrom-
nego drapieznego ptaka, pozbawionego oczu i nosa, trzymajacego
Angelaw swych szponach i kontrolujacego z gory pozostale postaci.
Zaréwno film, jak i jego sugestywna interpretacja zawarta w plaka-
cie Zuluety wpisuja si¢ w estetyke kina symboliczno-rodzinnego,
w ktérym obecnos¢ kastrujacej matki czy potwornego ojca stanowi
odbicie stosunku do dyktatorskiego rezimu (Ballesteros 2001: 272)
(fot. 8-9). Bez watpienia monstrualna Martina z Furtivos Borau,
pragnac swego syna dla siebie i anihilujac jego pragnienia, jest mat-
ka kastrujgcg?2. Jest tez innym obliczem matki po$wiecajacej sie
i cierpigcej, wychowujacej swych synéw i corki do stuzby ojczyznie,
ktdrej mitologie — obok mitologii mestwa — stworzyt i ugruntowat
frankistowski rezim. W takim tez kontekscie interpretowane sg nie-
pokojace obrazy postaci matczynych, przewijajacych sie przez hisz-
panska filmografie lat 70. (Guillamén Carrasco 2018: 173-179).

Moim zdaniem nie da si¢ méwi¢ o kobiecym poszerzaniu
przestrzeni dyskursu, nie wzigwszy pod uwage tych kastra-
cyjnych doswiadczen okresu dyktatury. Jednocze$nie czas za-
leznosci systemowo wypielegnowal wizerunek kobiety jako
innego — Martin Gaite moéwi o szklarniowym wychowaniu ko-
biety, alienujacym ja z rzeczywistosci i ukrywajacym ja oraz jej
grzeszne cialo przed meskim spojrzeniem (Martin Gaite 2015).

22 Najdobitniej ukazuje to scena mycia — matka pomaga umy¢ si¢
zzigbnigtemu dorostemu synowi - i wypowiada nastepujace zda-
nie: ,,Ups... wida¢ ci ptaszka” (,Uy... si se te ve el pajarito”, wy-
rézn. A.K.-N.).
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Fot. 8-9. Plakaty do filmdw Furtivos José Luisa Borau (1975, projekt Ivana
Zuluety) i Seksmisja Juliusza Machulskiego (1983, projekt Cypriana Kosciel-
niaka) w podobny sposéb artykutuja meskie leki kastracyjne u schytku epoki
autorytarnej (https://en.wikipedia.org/wiki/Furtivos; https://galeriaplakatu.
com.pl/3353-seksmisja-polish-movie-poster.html, dostep: 12.01.2021)

Obraz mezczyzn z lornetkami, ktorzy w latach 60., tzn. w okre-
sie turystycznego boomu, przygladaja si¢ odslonigtym ciatlom
kobiecym?3 moze by¢ wymownym przyktadem dystansu, jaki
frankizm poglebil miedzy kobietami i mezczyznami. Mamy
wiec do czynienia, z jednej strony, ze swoistym modelem twardej
meskosci (Abella 1985: 158), egzaltowanym przez dominujacy
dyskurs frankistowski i ksztaltowanym w opozycji do kategorii

23 We frankistowskiej Hiszpanii dwucze$ciowy kostium byt zaka-
zany, za$ letni stroj kobiet i mezczyzn (odstoniete ramiona i szor-
ty) wywotywal niepokdj u biskupoéw, ktorzy co roku publikowali
listy wzywajace wiernych do przestrzegania norm przyzwoitosci
w ubiorze (Abella 1985: 72-84).
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innego (zgodnie z postkolonialnym punktem widzenia; Filipo-
wicz 2011: 344). Z drugiej natomiast — meskos$¢ formatowana jest
przez doswiadczenia pomniejszajace, opresywne i deprecjonu-
jace. Pod pewnymi wzgledami okres transformacji przypomi-
na wylanianie si¢ ruchéw emancypacyjnych na gruzach $wiata
kolonialnego, ktéremu towarzyszy odzyskanie poczucia meskiej
politycznej sprawczo$ci w historii (Mrozik 2012: 116). Wymow-
nym przykladem triumfu meskiej retoryki wtadzy w okresie
hiszpanskiej transformacji moze by¢ pewien epizod relacjono-
wany przez Montserrat Roig. Zdarzenie dotyczy Santiago Car-
rilla, przywoédcy Komunistycznej Partii Hiszpanii, i jego reakcji
na pytanie dziennikarza o owoce negocjacji w Patacu de la Mon-
cloa w pazdzierniku 1977 roku24: ,Dialog wygladat nastepujaco
- dziennikarz pyta Carrilla, czy byt poréd. Odpowiedz komunisty
byta afirmatywna. Zeby wyrazi¢ zadowolenie dodal: »to chtopak«.
Santiaga Carrilla - cztowieka lewicy pragnacego zmieniac rzeczy-
wisto$¢ - zdradzita pod$wiadomosé” (Roig 1980: 48)25. Reakeja
Carrilla wydaje mi si¢ réwnie znamienna, co komentarz autorki
relacjonujacej owo zajscie — badz co badz, przedstawicielki ,,ko-
biecego boomu” - buntujace;j si¢ przeciwko transformacji, ktora
odczuwa i interpretuje jako sprawe meska.

W tym samym czasie, kiedy hiszpanska Seccion femenina
zwierala szyki, aby spoleczenstwo jak najszybciej zapomniato
o obecnosci kobiet w przestrzeni publicznej z okresu II Repub-
liki - o wyemancypowanych aktorkach, biolozkach, malarkach,
ktore mozna bylto zobaczy¢ w przedwojennej hiszpanskiej pra-

24 Chodzi o negocjacje prowadzone miedzy najwazniejszymi ugru-
powaniami politycznymi, ktére doprowadzity do podpisania po-
rozumienia w listopadzie 1977 roku, zwanego w historiografii
hiszpanskiej Pactos de la Moncloa (od siedziby rzadu, gdzie toczy-
ty sie rozmowy). Porozumienie dotyczylo kwestii ekonomicznych
i politycznych (Mitkowski, Machcewicz 2002: 442).

25 ,,El didlogo fue ast: el periodista le pregunta a Carrillo si habia ha-
bido parto. Y la respuesta del comunista fue que si y, para expre-
sar su satisfaccion afiadio: jy ha sido varén!” A Santiago Carrillo,
hombre de izquierdas y con voluntad de transformar la realidad,
el inconsciente le habia traicionado”.
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sie (Martin Gaite 2015) — w Warszawie bestsellerem byla wyda-
na w 1948 roku ksigzka mtodego socjologa Stanistawa Szantera
pt. Socjologia kobiety, opowiadajaca si¢ za nowa wizja porzadku
plci, zwang neomatriarchatem. Inspirowany przez wizerunek ro-
botnic zatrudnionych w przemysle, coraz czgsciej pojawiajacych
sie na ulicach miasta, Szanter byl entuzjastg kobiety zmaskulini-
zowanej i wyemancypowanej, nie rezygnujac przy tym z esencjal-
nych wlasciwosci przypisywanych plci zenskiej, realizujgcych sie
w macierzynstwie. Propozycja Szantera wydaje si¢ proba pogo-
dzenia tradycyjnego przedwojennego modelu spotecznego z no-
wym porzadkiem (Fidelis 2015: 37-38).

Socjologia kobiety zapowiada ambiwalencje PRL-u wobec
kwestii emancypacji kobiet. Sztandarowym projektem komu-
nistycznych wysitkéw, zmierzajacych do stworzenia spoteczen-
stwa wolnego od nieréwnosci pici, byla aktywizacja zawodo-
wa kobiet, zwana inaczej ,,produktywizacja” (Fidelis 2015: 19).
W tym duchu lansowano stynny wizerunek traktorzystki, ktory
na stale zagoscil w polskim imaginarium dotyczacym miejsca
kobiet w PRL-u, czy kobiety kierujacej budowa Dworca Cen-
tralnego. Réwnouprawnienie pici zostalo zapisane w konstytu-
cji z 1952 roku. Jednak wzorce ,produktywizacji” lansowane
byly szczegdlnie w okresie wzmozonej industrializacji, kiedy
kobiety zachecano do wykonywania zawoddw tradycyjnie za-
rezerwowanych dla mezczyzn. Od 1956 roku prace te zaczeto
uznawac za sprzeczne z kobiecg naturg. Jak wykazuje Malgo-
rzata Fidelis, jednym z przejawow odwilzy byto kultywowanie
odmiennosci kulturowej Polski w przestrzeni rodziny i zycia
codziennego, w ktdrej podkreslanie réznicy wobec modelu ra-
dzieckiego okazywalo sie prostsze niz na plaszczyznie czysto
politycznej (2015: 18). Przyktadem mieszania si¢ konserwa-
tywnego modelu plci z wzorcem emancypacyjnym moga by¢
Zambrowskie Zaktady Przemystu Bawelnianego, uruchomione
w 1954 roku w é6wczesnym wojewddztwie bialostockim. Mto-
dym kobietom, pochodzacym czesto ze sSrodowisk miejskich,
nowo powstala fabryka dawata niezaleznos¢ finansowg i umoz-
liwiata wiekszg swobode obyczajowa. Mocno zaniepokoito to
miejscowe wladze i kierownictwo fabryki, ktére podejmowato
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w tym wzgledzie dziatania zmierzajace do kontrolowania oby-
czajowos$ci mlodych robotnic. Symptomatycznym przejawem
mieszania si¢ komunistycznych ,,emancypacyjnych” wzorcow
z tradycyjnym patriarchalizmem moze by¢ fakt, ze jednym ze
sposobow przywolywania mtodych robotnic do porzadku bylo
sprowadzanie ich ojcow do hotelu robotniczego, w ktérym za-
mieszkiwaty (Fidelis 2015: 115-146).

W literaturze przedmiotu dotyczacej miejsca kobiet w spo-
teczenstwie PRL-u funkcjonuje sformutowanie ,menadzerski
matriarchat”. Jest to zjawisko typowe dla komunistycznych
i postkomunistycznych krajéw Europy Wschodniej, oznaczajg-
ce szczegdlny rodzaj dominacji, sprawowanej przez kobiety, po-
legajacej na zarzadzaniu zyciem rodzinnym (Titkow 2007: 65).
Jak wiadomo, w komunistycznych warunkach bycie menadze-
rem rodziny polegalo w duzej mierze na zdobywaniu zywnosci

- czynnosci, ktéra w stowniku tamtych lat czgsto okreslano mia-
nem ,polowania”. W rzeczywistosci ten rodzaj dominacji pro-
wadzit do przecigzenia aktywnych zawodowo kobiet, cho¢ jed-
noczesnie stanowil sytuacje nagradzajaca wobec dyskryminacji
w obszarze zarobkow, przebiegu karier zawodowych czy udziatu
w zyciu publicznym (Titkow 2007: 65). W gruncie rzeczy jed-
nak owa ,superkobieta biegajaca po miescie w poszukiwaniu
jedzenia” (Penn 2014: 52) stanowi nowe wcielenie spotecznego
genotypu Matki Polki, sprawujacej gléwnie funkcje opiekuncze
iz po$wieceniem stawiajacej czolo kazdym trudnosciom. I cho¢
wzorzec ten nie oznaczal zdecydowanego podporzadkowania
strukturom patriarchalnym, to jego reinkarnacja pod postacia

»~menadzerskiego matriarchatu” w warunkach PRL-u jest nie-
watpliwie jedna z przyczyn, dla ktérych w tamtym czasie ko-
biety nie wytworzyly swiadomosci interesu grupowego (Titkow
2007: 69-70).

Pamietamy, ze w 1976 roku Julian Marias zapytywat o tozsa-
mo$¢ nowych Hiszpanek, ktére wraz z koncem frankistowskiej
dyktatury staty si¢ mocno widoczne - cho¢, jak widzielismy,
w sposdb zakldcony — w przestrzeni publicznej. ,,Gdzie - zasta-
nawialam si¢ - byly kobiety”, pisze feministka Shana Penn w od-
niesieniu do relacji z dokonujacej si¢ w Polsce transformacji, za-
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réwno tych przygotowywanych przez zachodnich dziennikarzy,
jaki tych plynacych do USA bezposrednio z Polski po 1989 roku
(Penn 2014: 26). Jak pokazuje amerykanska badaczka na przy-
kladzie dzialaczek marginalizowanych w strukturach ,,Solidar-
nosci”, feministyczna swiadomos¢ Polek rodzita si¢ z wielkim
trudem, poniewaz naznaczona byla doswiadczeniem komuni-
zmu. Rozmoéwczynie Penn moéwily, ze ,,nie po to odrzucity jedng
ideologie, zeby teraz przyjmowac drugg” (Penn 2014: 50). Lecz nie
chodzi tu jedynie o lek przed ugrzezni¢ciem w nowej ideologii.
W istocie problemem jest skaza, jaka na feminizmie pozostawil
forsowany w pierwszych latach PRL-u emancypacyjny dyskurs
réwnosci plci (Mrozik 2011: 145-158).

Sadze, ze kwestia kobieca w okresie transformacji pod pew-
nymi wzgledami przypomina problem chlopskiej emancypaciji.
W obydwu przypadkach projekt rewolucyjny ulegt dewaluacji
i postrzegany byl jako zagrozenie dla narodowej tozsamosci, po-
niewaz utozsamiany jest z PRL-em i obca, wroga sprawczoscia.
Zreszty skojarzenie kwestii chlopskiej i kobiecej ma juz pew-
na tradycje, widoczng choc¢by - jak przypomina Inga Iwasiow

- w akademickich podrecznikach dotyczacych pozytywizmu,
gdzie emancypacja kobiet sasiaduje ze sprawg chtopska (i zy-
dowska), zgodnie zresztg z tym, jak widziata jg Eliza Orzeszkowa
(Iwasiow 2011: 307). Krystyna Klosinska z kolei przypomina, ze
w reakcjach publicystow z konca XIX wieku na tworczos¢ kobiet
pojawia sie skojarzenie, ze kobiecy poped do pidra jest w istocie
dazeniem do roztadowania nadmiaru libido (2001: 98). W moje;j
analizie Homo Polonicusa pokazatam, zZe autor tego opowiadania
postrzega emancypacj¢ Stasia Bombiaka na scenie raczkujace-
go polskiego kapitalizmu w zaskakujaco podobny sposob. W tej
nieskrywanej niecheci przedwojennych publicystéw i Marka No-
wakowskiego rezonuje historia dwoch grup spotecznych nieza-
gniezdzonych we wspdlnotowej narracji.

W eseju Wysoki mur Adam Zagajewski probuje z dystansu
spojrze¢ na polska tozsamos¢. Przygladajac si¢ warszawskim
opozycjonistom, powiada: ,,Pulsuje w nich energia. W ich sto-
wach, sformulowaniach wyczuwam site i stanowczo$¢, mestwo
i zdecydowanie” (1984: 27). Przebrany za Dunczyka poeta
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pochyla si¢ nad polska cywilizacja: ,,Jak to jest, zastanawiam sie,
czyzby w Warszawie cywilizacja mieszkata w stowach, w roz-
mowie, w energicznych gestach i meskich przekonaniach? Bo
w Nowym Jorku widzialem jg, ze wszystkimi jej wadami i uro-
kami, po prostu na ulicy. Byla uliczna dziewczyna” (1984: 28).
Polska wspdlnotowa narracja, ktérg Zagajewski postrzega jako
jednoznacznie meska, ma w swym zasadniczym nurcie cha-
rakter narodowowyzwolenczy i nie ma w niej miejsca na eman-
cypacje kobiet. Maria Janion wspomina, ze pod koniec lat 80.
podczas dyskusji feministycznej w Berlinie Zachodnim bronita
priorytetéw walki narodowowyzwolenczej dla catego spoteczen-
stwa, spychajac kwestie kobiecg na czas po odzyskaniu demokra-
cji. ,Troche czasu uplynelo, zanim pojetam, ze demokracja
w Polsce jest rodzaju meskiego” (Janion 1996: 326-
327, wyrézn. M. Janion).

Podobnie jak Montserrat Roig, polskie feministki odczuwaja
transformacje jako sprawe meska, cho¢ zapewne ze zwielokrot-
niong sitg, majac na uwadze zmieniajace si¢ konteksty prawne
w Hiszpanii i Polsce. Kastracyjny efekt komunizmu - jakze wy-
mowny, jesli przypomnimy bolszewicki dekret z lat 1917-1918,
znoszacy twardy znak, gramatyczny nosnik rodzaju meskiego
(Sandomirskaja 2001: 215-221) — uczynil z mezczyzn majsterko-
wiczéw, dziatkowiczéw i pantoflarzy. Tymczasem kobiety ,,polo-
waly” na zywno$¢. ,Solidarnos¢” byta ,,meskim rytualem przej-
$cia” i oznaczala wskrzeszenie mitu narodowego. ,Kobiety, nie
przeszkadzajcie nam, my walczymy o Polske” - glosit napis na
murze Stoczni Gdanskiej, dobitnie artykutujac fakt, ze sprawa
polska nie nalezy do kobiet (Graff 1999: 20-23). Kwestia kobie-
ca zaklocala sprawy najwyzszej wagi, podobnie jak feminizm
w Hiszpanii okresu transformacji postrzegany byt jako zakldce-
nie ogélnonarodowego konsensusu.

Komunizm nie usunat patriarchatu ze struktury tozsamos-
ciowej i spotecznej, ale zabral spoteczenstwu poczucie spraw-
czo$ci. Zabral je po rowno: i kobietom, i m¢zczyznom, cho¢
pamietamy, ze kobiety dostaly rekompensate w ramach mena-
dzerskiego matriarchatu. W zbiorowej pamieci PRL jest czasem
upodlenia i pomniejszenia. Przede wszystkim mezczyzn. Taka
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konceptualizacj¢ przynosi kultowe dzieto w rezyserii Juliusza
Machulskiego Seksmisja, powstate - podobnie jak omawiany
powyzej film Borau Furtivos — w schytkowym okresie rzadow
autorytarnych. Zaprojektowany przez Cypriana Ko$cielniaka
plakat, zapowiadajacy film, przedstawia zajmujace calg prze-
strzen popiersie kobiety, nawigzujace do poetyki socrealizmu.
Kobieta trzyma w dloni nagie cialo mezczyzny - bezbronne
i pomniejszone, uspione i bezwolne. Na plakacie Seksmisji moc-
no rezonuje traktorzystka z odleglych czaséw stalinizmu. Film,
ktory nietrudno odczytac jako metafore totalitaryzmu, utozsa-
mia projekt feminizmu z komunizmem, artykutujac meskie leki
kastracyjne tak samo wprost, jak czynit to obraz Borau. W Seks-
misji powr6t do normalnosci oznacza powrdt do meskiego po-
rzadku. Dla feministek komedia Machulskiego wyrazata ,,poe-
tyke polskiego patriarchatu” (Graff 2000: 341-349), za$ artykut
Agnieszki Graff z 1999 pt. Patriarchat po Seksmisji (1999: 20-23)
wywotlal szeroko zakrojona debate publiczng wokdt kwestii ko-
biecej w Polsce po 1989 roku.

Polski feminizm po przelomie ma wigc spory klopot z PRL-em,
dlatego tez chetnie nawigzuje do kobiecych organizacji przed-
wojennych oraz do opozycyjnej dziatalnosci kobiet w czasach
komunizmu. Symptomatycznym przejawem pozbywania si¢ nie-
chcianego balastu PRL-u moze by¢ feministyczny plakat z 2001
roku, zaprojektowany przez Monike Mamzete i Marcina Gorskie-
go i przedstawiajacy kobiece usta pelne gozdzikow. Na plakacie
widnieje napis: ,,To mi si¢ przejadlo” (Mrozik 2011: 145-158). Spo-
tecznej aktywizacji kobiet towarzysza proby wypracowania kry-
tycznej formuly, ujmujacej specyfike kobiecego pisarstwa i, ogol-
niej, obecnosci kobiety w przestrzeni publicznej. Teksty z lat 90.
autorek takich, jak Grazyna Borkowska (Metafora drozdzy, 1995),
Maria Janion (Kobiety i duch innosci, 1996) czy Ewa Kraskow-
ska (O tak zwanej ,kobiecoici” jako konwencji literackiej, 1999)
s3 zarazem przejawem, jak i konsekwencjg ,boomu” twérczosci
kobiecej po 1989 roku.

Podobnie jak w Hiszpanii, wkraczanie kobiet do literatury
odbierane bylo jako ,inwazja”, pisarek bylo wyraznie ,,za duzo”
inalezalo je odesta¢ do uprawiania feministycznej publicystyki.
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Szczegdlnie dotkliwie krytykowano Absolutng amnezje, zas
okreslenie literatura ,menstruacyjna’”, jakie pojawilo sie
w 1995 roku w odniesieniu do powiesci Filipiak, zaczgto stoso-
waé w stosunku do ogétu pisarek debiutujacych po 1989 roku
(Mrozik 2012: 40-44). I tak, jak w przypadku boomu autorek
hiszpanskich, oskarzenie o ideologiczny, feministyczny pod-
tekst dzialalo jak magiczne zaklecie, bronigce dostepu do bram
prawdziwej literatury.

Kwestia emancypacji, nierozerwalnie zwigzana z poszuki-
waniem wlasnego jezyka przez kobiety, stanowi wazny kon-
tekst dla booméw ich tworczosci w Polsce i Hiszpanii po de-
mokratycznych przetfomach. Nietrudno dostrzec podobienstwa
w sposobie jej artykutowania przez autorki polskie i hiszpan-
skie. I'wjednym, i wdrugim przypadku tlem jest zderzenie z re-
organizujacym sie tradycyjnie meskim $wiatem wladzy, nazna-
czonym kastracyjnym doswiadczeniem autorytarnych rzadéw.
Jednak trzeba pamietac, ze polski i hiszpanski patriarchalizm
sg inaczej zakotwiczone w swych kulturach; polska kultura
szlachecka stworzyta znacznie bardziej fagodna formute funk-
cjonowania kobiet2¢ niz ,ostry” patriarchalizm hiszpanski.
Z perspektywy postzaleznosciowej zasadnicza réznica polega
na tym, ze w Hiszpanii tradycyjny model meskiej dominacji
w zyciu spotecznym (i, co bardzo istotne, rodzinnym) utrwa-
lony zostal przez autorytarne rzady okresu dyktatury, w Polsce
zas$ jego glownym nosnikiem byta narodowa narracja wolnos-
ciowa. Komunizm nie tylko nie rozwiazal kwestii kobiecej, lecz
ja skutecznie wyciszyl (Penn 2014: 53), kompromitujac przy tym
emancypacyjny projekt réwnosci plci. Koalicja perspektywy fe-
ministycznej i postzaleznosciowej, ktéra chcialabym zapropo-
nowa¢, ma na celu wpisanie praktyk kobiecego mowienia - ze
szczegolnym uwzglednieniem momentu ich genezy - w sie¢
rozmaitych zaleznosci, wkomponowanych w lokalne mapy
i prowadzacych miedzy sobg dialog w ramach projektu kom-
paratystycznego.

26 W kontekscie Polski szlacheckiej Anna Titkow uzywa okreslenia
»fagodnego” patriarchalizmu (2007: 50).
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Pisanie fantomowe. El cuarto de atras

Kiedy w 1978 roku Carmen Martin Gaite opublikowata El cuar-
to de atrds, znalazla sie w gronie autorek — obok Carmen Laforet,
Mercedes Salisachs, Any Marii Matute czy Eleny Quirogi — ktére
zaznaczyly swa obecnos¢ we frankistowskiej Hiszpanii (Potok
2016: 15-16). Pochodzgca z Salamanki pisarka zdobyta uznanie
krytykéw m.in. dzieki powiesci Entre visillos (1958), napisanej
w duchu realizmu spotecznego i nagrodzonej w 1957 roku presti-
zowa nagroda Premio Nadal. Jej debiut literacki zwyklo si¢ wigza¢
z tzw. Pokoleniem potwiecza (Generacion del medio siglo, Potok
2016: 21-24), czyli grupa pisarzy wydajacych swoje pierwsze teks-
ty w latach 50. ubiegtego wieku, wywodzacych sie z dwoch kre-
gow literackich: madryckiego, dzialajagcego wokdt pisma ,,Revista
Espanola”?7, oraz barcelonskiego, organizujacego sie wokét pisma
»Laye” i wydawnictwa Seix Barral. Carmen Martin Gaite nie debiu-
tuje wigc po przelomie, za$ recenzje El cuarto de atrds wskazuja na
to, ze mamy do czynienia z tworczoscig oswojona i bardzo dobrze
przyjmowang przez krytykéw i czytelnikéw (Cerezales 1978: 38;
Valencia 1978: 64-65; Espadas 1979: 74-76). Nigdy nie utozsamiata
sie z feminizmem i pod tym wzgledem przypomina wiele innych
wspolczesnych hiszpanskich autorek (Bellver 2005: 35-41). Jednak
zardwno jej refleksja krytyczna, w szczegolnosci eseje ze zbioru
Desde la ventana (1986), jak i tworczos$¢ powiesciowa $cisle wigza
sie z emancypacja kobiety w kontekscie historycznym i spolecz-
nym oraz z cechami dystynktywnymi kobiecego dyskursu. Po-
wies¢, ktorej zamierzam sie teraz przyjrzed, interesuje mnie w ze-
stawieniu z innymi dwoma tekstami Martin Gaite: wspomniang
powyzej powiescia Entre visillos oraz esejem z 1987 roku pt. Usos

27 Jak juz wspominatam, kategoria ,,pokolenia” jest w Hiszpanii
silnie zakorzenionym modelem historycznoliterackim. Sama
Carmen Martin Gaite byla niechetnie nastawiona do pojecia Ge-
neracion del medio siglo (Sotelo Vazquez 1996: V-VI). Do gene-
zy ,Revista Espafiola” autorka nawigzuje przy réznych okazjach,
np. w 1971 roku we wstepie de Los bravos Jesusa Fernandeza San-
tosa (Martin Gaite 1993: 182).
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amorosos de la posguerra espafiola. Postzalezno$¢ El cuarto de
atrds wybrzmiewa bowiem w tréjkacie, jako reartykulacja powies-
ciowej poetyki lat 50. oraz — symultanicznie - jako alternatywa
dla kronikarskiego, porzadkujacego rzeczywistos¢ modelu dys-
kursywnego z Usos amorosos de la posguerra espafiola.

Entre visillos ukazuje zycie codzienne dorastajacych dziewczat
w prowincjonalnym miescie (jest nim prawdopodobnie Salaman-
ka; Fernandez Almagro 1958: 17), gdzie wsréd opresywnych spoj-
rzen dorostych, spacerujacych wojskowych i duchownych, mlodziez
nawigzuje milosne relacje zgodnie ze skodyfikowana, sztywna
moralno$cig powojennej Hiszpanii. Martin Gaite przyznala, ze
Entre visillos jest jedyna jej powiescia spelniajacg kryteria ,,rea-
lizmu obiektywnego lub spotecznego” (Ferndndez 1979: 167)28.
Gléwnym zalozeniem tego nurtu bylo przekazanie krytycznego
obrazu rzeczywistosci za pomocg technik inspirowanych wilo-
skim neorealizmem - zwlaszcza dialogéw i trzecioosobowej,
zdystansowanej narracji — pozorujacych behawioralny obiek-
tywizm. Obecno$¢ narracji pierwszoosobowej w Entre visillos,
umotywowana za pomocg formy diarystycznej, bywa przez kry-
tyke rozumiana jako wylom w poetyce realizmu spolecznego
(Sotelo Vazquez 1996: XXII-XXV), cho¢ mozna by ja réwniez
potraktowac jako niezaposredniczong relacje z Zycia wewnetrz-
nego bohaterow. Geneza eseju Usos amorosos de la posguerra
espafiola z kolei $cisle wigze si¢ z historycznymi i naukowymi
zainteresowaniami autorki dotyczacymi mitosnych praktyk
z przeszlo$ci. Projekt napisania kroniki, poswigconej powojen-
nej obyczajowosci na podstawie archiwalnych zrdédet, zrodzit
si¢ niedlugo po wydaniu rozprawy doktorskiej Martin Gaite
pt. Usos amorosos del XVIII en Espasia w 1972 roku (Martin
Gaite 2015). Jednak pomyst ten musial poczekac na realizacje
ponad dekad¢. W listopadzie 1975 roku zmart general Franco;
w tym samym miesigcu Carmen Martin Gaite zaczeta prace nad
nowa powiescig. Tak narodzil si¢ El cuarto de atrds.

Narracja powiesci zostala skonstruowana woké! nocnego
spotkania bohaterki z tajemniczym mezczyzna w kapeluszu.

28 ,[...] mi nica contribucién al realismo objetivo o social”.
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Opowie$¢ rozwija si¢ meandrycznie, na przecigciu watku me-
taliterackiego, fantastycznego i autobiograficznego. Bohaterka
o imieniu C. opowiada o swoich ksigzkach, wraca do czaséw
dziecinstwa spedzonych w Salamance i do szkolnych wspo-
mnien (przy tej okazji padajg jej pelne nazwiska - Martin Ga-
ite; ECDA: 145). Wspomina rowniez o projekcie nowej ksiazki,
poswieconej obyczajowosci czaséw dyktatury. To wtasnie au-
tobiograficzny charakter tekstu zwrocil uwage jego pierwszych
recenzentow oraz licznych wyspecjalizowanych komentatoréw
twdrczosci hiszpanskiej pisarki (Cerezales 1978: 38; Valen-
cia 1978: 64-65; Jurado Morales 2018: 61-64). Autobiografia
bedzie tez istotnym elementem moich rozwazan dotyczacych
postzaleznosciowego charakteru hiszpanskiej powiesci. Zajme
sie wpierw jej ,umiejscowieniem”, tj. sprecyzowaniem miejsca,
z jakiego toczy si¢ jej narracja.

W wyktadzie wygloszonym w listopadzie 1986 roku, zatytu-
towanym Mirando a través de la ventana (Patrzac przez okno),
Martin Gaite méwi o tym, Ze dyskurs kobiecy cechuje bardziej
konkretna niz w przypadku dyskursu meskiego ,,lokalizacja”, be-
daca swiadomoscig miejsca, z ktorego sie¢ mowi, jego gtownych
punktéw i ograniczen (Martin Gaite 1987: 36)2%. Owo ,,umiejsco-
wienie” zwigzane jest z kondycja - trudng do wyrazenia w jezyku
polskim - ktérg Martin Gaite okres$la za pomoca przymiotnika
pochodzacego od stowa ,,okno” (,mujer ventanera”). Stanie przy
oknie i wygladanie przez nie oznacza zaréwno zamkniecie ko-
biety w przestrzeni prywatnej i poddanie jej represyjnej kontro-
li, jak i kobiece pragnienie wychylenia si¢ poza granice tego, co
dopuszczalne (Martin Gaite 1987: 33-37; Torres 2019: 199-212).
Autobiografia El cuarto de atrds jest gestem kobiecego wychylenia
sie w takim sensie, ze konstruuje si¢ od wewnatrz do zewnatrz,

29 ,,[...] podria decirse que si alguna diferencia existe entre el discur-
so de los hombres y el de las mujeres, radica en su particular enfo-
que —no siempre perceptible a primera vista—; en una localizacién
mas precisa y concreta que nunca olvida sus propios limites, sus
puntos cardinales”. Esej Mirando a través de la ventana jest czes-
cig zbioru Martin Gaite pt. Desde la ventana (1987: 19-39).
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w przestrzeni o cechach marginalnych i transgresywnych. Znaj-
duje to potwierdzenie w przestrzennych metaforach, powiaza-
nych z aktem twérczym oraz z jasnymi sygnalami heterodoksji,
rozmieszczonymi w narracji Martin Gaite.

El cuarto de atrds formuluje poetyke marginesu jako miejsca
tworczego i bogatego w sensy. Takim wlasnie miejscem jest ty-
tutowy ,,pokdj na zapleczu”30, usytuowany na tytach gtéwnego
nurtu zycia i ktéry w dziecinstwie C. spelnial funkcje pomiesz-
czenia do zabaw i nauki3l. Te dwie aktywnosci pojawiaja sie tu
nieprzypadkowo jako atrybuty przestrzeni peryferyjnej, stano-
wig one bowiem podstawe projektu kobiecej emancypacji. W po-
nizszym opisie wolnos¢ pojawia si¢ jako zasadnicza wtasciwosé

»pokoju na zapleczu™

Byl bardzo duzy i panowal w nim batagan i swoboda, wolno
w nim bylo §piewac na cale gardlo, przestawia¢ meble, skaka¢
po chybotliwej sofie [...], ktas¢ sie na dywanie, poplamic go
atramentem, to byto krolestwo, w ktérym nic nie bylo zabro-
nione. Az do wojny uczylysmy sie tam i bawilysmy z catkowi-
ta swoboda, ktorej mialysmy w nadmiarze (ECDA: 187)32.

Kiedy wybuchta wojna, pomieszczenie do zabaw i nauki zosta-
to zajete przez dorostych, ktorzy w czasach glodu i niedostatku
przeksztalcili je w spizarnie. Aneksja ta moze zaréwno oznaczaé
wkraczanie w $wiat dorostosci, jak i sygnalizowac¢ historyczny
moment, w ktdrym opresywne panstwo ingeruje w sfere prywat-
nosciija ogranicza. W innym miejscu opowiesci C. ten sam pokoj

30 Tytul powiesci nawigzuje do kanonicznego dla refleksji nad ko-
biecym dyskursem tekstu, jakim jest M6j pokdj Virginii Woolf.

31 ,,Byl to pokoj do zabawy i do nauki” (,,Era el cuarto de jugar y de
dar clase”, ECDA: 61).

32 ,Era muy grande y en él reinaban el desorden y la libertad, se per-
mitia cantar a voz en cuello, cambiar de sitio los muebles, saltar
encima de un sofa desvencijado [...], tumbarse en la alfombra,
mancharla de tinta, era un reino donde nada estaba prohibido.
Hasta la guerra, habiamos estudiado y jugado alli totalmente
a nuestras anchas, habia holgura de sobra”.
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pojawia si¢ jako zaplecze aktu tworczego, bedace niekontrolowa-
nym przez sity racjonalne siedliskiem pamieci afektywnej:

Wyobrazam go sobie réwniez [,,pokoj na zapleczu” — przyp.
A K.-N.] jako strych moézgu, rodzaj sekretnego miejsca pelne-
go rupieci o rozmytych konturach, oddzielonego od czystych
i uporzadkowanych przedpokojéw umystu za pomocg zastony,
ktora odstania sie tylko od czasu do czasu (ECDA: 91)33.

Sytuowanie aktu twdrczego w przestrzeni marginesu jest
w powie$ci Martin Gaite zjawiskiem spdjnym. Potwierdza to
choc¢by posta¢ nieznajomego, ukrywajacego tajemnicze listy na
trudno dostepnym strychu czy wymyslona w dziecinstwie przez
C.1jej przyjacidtke wyspa Bergai, ktdrej status jest tozsamy z ko-
biecym aktem tworczym: ,Wyspa Bergai wylaniala si¢ jak zie-
mia na marginesie, istniala znacznie bardziej niz rzeczy, ktére
widzialy$my naprawde, miala sile i spéjnos¢ typowa dla snow”
(ECDA: 195)34. Poetyka marginesu ulega ugruntowaniu dzieki
odwotaniom kulturowym, takim jak rycina Conferencia de Lute-
ro con el diablo (Narada Lutra z diablem), ktorej opis znajdziemy
w opowiesci C. (ECDA: 17-18). Zaréwno Luter, jak i diabel lokujg
sie w opozycji do ortodoksji, podobnie zresztg jak, na swoj sposob,
znana powojenna piosenkarka i aktorka Conchita Piquer, przy-
wolywana kilkakrotnie w toku narracji El cuarto de atrds (ECDA:
117-118, 138, 151-152).

W 1972 roku Martin Gaite opublikowata artykut Cuarto
a espadas sobre las coplas de posguerra3>, gdzie wspomina Con-

33 ,Melo imagino también como un desvan del cerebro, una especie
de recinto secreto lleno de trastos borrosos, separado de las an-
tesalas mas limpias y ordenadas de la mente por una cortina que
solo se descorre de vez en cuando”.

34 ,Y la isla de Bergai se fue perfilando como una tierra marginal,
existia mucho mds que las cosas que veiamos de verdad, tenia la
fuerza y la consistencia de los suefios”.

35 Artykul jest niezbyt pochlebna recenzja wydanego w tym samym
roku Cancionero general (Spiewnika powszechnego) pod redakcja
Manuela Vazqueza Montalbana, wielkiego milo$nika kultury
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chite Piquer i jej piosenki o milosci, ktorych bohaterkami byty ko-
biety wychodzace poza kanon kobiecosci obowigzujacy w powo-
jennej Hiszpanii (1972: 36-39). W owym czasie od kobiety ocze-
kiwano, aby byla skromna, dyskretna, usmiechnieta i oddana
rodzinie. Wcieleniem tego ideatu, wedtug oficjalnej propagandy,
byla Zona dyktatora, Maria del Carmen Polo, ktérg anonimowy
autor opisywal w 1950 roku, na tamach pisma ,,Las Letras”, jako
kobiete ,,bardzo kobieca” (,,muy mujer”), podkreslajac jej ulegtosé
i poswigcenie, jakim musiata si¢ wykaza¢ od najmtodszych lat.
Niezbednym dopelnieniem tego idealnego Zyciorysu jest infor-
macja o tym, ze Franco byl jej pierwszym i jedynym narzeczonym
(zob. Martin Gaite 2015). Tymczasem kobiety z piosenek Conchi-
ty Piquer, ktore wspomina C. w El cuarto de atrds, sa desperacko
zakochane, nie cieszg si¢ spokojng i opiekuncza miloscig malzen-
ska ani réwnowaga zacisza domowego. Chodzg od baru do baru
i od portu do portu, wyczekuja na dworcach, pijg aguardiente3®.
To kobiety ,,dryfujace na marginesie, pozostawione same sobie,
poza prawem”3’. Jak wida¢, margines w El cuarto de atrds roz-
szczelnia centrum, jest miejscem ,,radykalnej mozliwosci, prze-
strzenig oporu” (zob. hooks 2008: 113).

Rozszczelnianie centrum jest jednym z watkow powiesci
i waznym elementem umiejscowienia narracji. Juz od pierw-
szych stron, bedacych relacja ze sceny zasypiania, autobio-
grafia El cuarto de atrds unaocznia rytual przejscia: ,I bytam
czujna, w oczekiwaniu na cudowne przemieszczenie” (ECDA:
10)38, ,, Zaczeta sie hu$tawka, nie wiem juz, czy leze w tym tozku
czy tamtym; sadze raczej, ze przechodze¢ z jednego do drugiego”

ludowej. Cancionero jest préba odtworzenia i utrwalenia korpusu
powojennych ludowych piosenek hiszpanskich (Vazquez Mon-
talban koncentruje si¢ na latach 1939-1954). W El cuarto de atrds
Martin Gaite nawigzuje do wspomnianego artykulu, przytaczajac
bez cudzystowu jego obszerne fragmenty (ECDA: 152).

36 Zob. Tatuaje (Tatuaz) i La Nifia de la Estacién (Dziewczyn-
ka z Dworca); https://www.letras.com/concha-piquer (dostep:
1.01.2021).

37 ,,[...] gente marginada, a la deriva, desprotegida por la Ley”.

38 ,)Y estaba alerta, a la expectativa de la prodigiosa mudanza [...]".
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(ECDA: 12)%. W tym otwarciu, w ktérym wybrzmiewajg zar6w-
no echa proustowskiego narratora, jak i monologu bezsennej Isi-
dory Rufete z La desheredada Galdésa, wydobywa sie graniczng
nature doswiadczenia, stanowigcego przedmiot autobiograficz-
nego zapisu. Jego newralgicznym momentem stanie si¢ relacja
z pogrzebu dyktatora: ,,Spiker powiedzial nagle: »— ... w ten sto-
neczny poranek 23 listopada, i wtedy wszystko zaczeto sie prze-
istacza¢, wraz ze wzmiankga o tej dacie, z jej powodu uciekltam do
tytu, do poczatkéw” (ECDA: 137)40. Styszac wypowiedz spikera,
C. umiejscawia swoja biografie wzgledem biegu historii, czyli wo-
bec pogrzebu Francisca Franco, ktorego data niemal pokrywa si¢
z dniem jej pig¢dziesiatych urodzin, bedacym z kolei datg $mierci
dwdch innych znaczacych politykéw Hiszpanii: Antonia Maury
i Pabla Iglesiasa. Relacja z pogrzebu przynosi konceptualizacje
zaleznosci jako czasu zablokowanego:

To bylo emocjonujace patrze¢ na nig [na Carmencite Franco,
corke dyktatora - przyp. A.K.-N.], jak idzie dalej, w strone

dziury, gdzie mieli ztozy¢ tego pana, ktéry dla niej byt po

prostu ojcem, podczas gdy dla reszty Hiszpanow okazal sie

by¢ oszukanczym i sekretnym motorem, napedzajacym blo-
kade czasu, i kierownikiem maszyn, i kontrolerem, i produ-
centem tancuchéw napedowych, i samym czasem, ktérego

bieg ttumil, powstrzymywat i nim kierowat po to, aby i czas

i on sam byli zaledwie dostrzegalni, i zeby niewyczuwalne

zmiany spadaly jak z nieba, zmiany, ktére musiaty naste-
powac wedlug jego prawa, w jezyku, w sposobie ubierania,
w muzyce, w relacjach migdzyludzkich, w spektaklach, wlo-
kalach (ECDA: 137)41,

39 ,Ha empezado el vaivén, ya no puedo saber si estoy acostada en
esta cama o en aquélla; creo mas bien que paso de una a otra”.

40 ,[...] el speaker dijo, de repente: ‘-... en esta mafana soleada, del
veintitrés de noviembre’, y ahi empezd a transformarse todo, con la
mencidn a esa fecha, por ella me fugué hacia atras, a los origenes”.

41 ,)Y ya me parecia emocionante verla seguir andando hacia el aguje-
ro donde iban a meter a aquel sefor, que para ella era simplemente
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Generat Franco pozbawil Hiszpanow poczucia sprawczosci
i podmiotowosci, byt sitg zewnetrzng i bezosobowa, w sposéb
nieuchwytny wprawiajaca w ruch mechanizmy rzeczywistosci
i wplywajaca na sprawy najbardziej codzienne. Zewnetrznos¢
wladzy jest tu o tyle istotna, ze, po pierwsze, powiela tryb spra-
wowania wladzy kolonialnej nad skolonizowanym - Martin Ga-
ite postrzega wiec dyktature jak klasyczng sytuacje kolonialng,
o ktdrej pisze we Wstepie. Po drugie zas$, Swiadomos¢ zewnetrz-
nosci wladzy stanowi warunek sine qua non doswiadczenia przej-
$cia, bedacego - jak wyjasniam ponizej — zmiang stosunku pod-
miotu do historii. Dlatego sadzg, Ze relacja z pogrzebu generala
Franco zawarta w El cuarto de atrds stanowi jeden z najbardziej
dobitnych przykladéw literackiej konceptualizacji hiszpanskiej
dyktatury z perspektywy postzalezno$ciowej.
Autobiografia El cuarto de atrds ukazuje proces przejcia
z marginesu przestrzeni prywatnej, ktorej synekdocha moze by¢
tytulowy ,,pokdj na zapleczu”, do przestrzeni wielkiej historii,
w ktorej ramy wpisane zostaje prywatne zycie C. i w tym sensie
- majac na uwadze wspomniane powyzej rytualy przejscia — jest
autobiografig pograniczng. Uzywam tego pojecia w takim znacze-
niu, w jakim pojawia si¢ ono w rozwazaniach Doroty Kotodziej-
czyk dotyczacych zmagajacych sie z bagazem kolonializmu auto-
réw postkolonialnych (Kotodziejczyk 2016: 41-63). Po ustapie-
niu imperium pisarze tacy, jak Kenijczyk Ngtigi wa Thiong’o czy
karaibska autorka Jamaica Kincaid dochodzg do $wiadomosci
artystycznej w konfrontacji z jezykiem kolonizatora i mysle, ze
w powiesci Martin Gaite pod pewnymi wzgledami mamy do czy-
nienia z blizniaczg sytuacjg. Nie chodzi jednak o to, ze C. opusz-

su padre, mientras que para el resto de los espanoles habia sido el
motor tramposo y secreto de este bloqueo de tiempo, y el jefe de
maquinas, y el revisor, y el fabricante de las cadenas del engranaje,
y el tiempo mismo, cuyo fluir amortiguaba, embalsaba y dirigia,
con el fin de que apenas se les sintiera rebullir ni al tiempo ni a él
y se cayeran como del cielo las insensibles variaciones que habian
de irse produciendo, segtin su ley, en el lenguaje, en el vestido, en
la musica, en las relaciones humanas, en los espectdculos, en los
locales”.
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cza na dobre przestrzen marginesu, aby zaja¢ miejsce poza nig, na
scenie waznych zdarzen. Doswiadczenie przejécia polega na na-
bywaniu §wiadomosci bycia w historii i wymaga czerpania z ,,po-
koju na zapleczu”, czyli z archiwéw pamieci. Towarzyszy mu kon-
struowanie podmiotowosci artystycznej, bedacej zajmowaniem
miejsca wobec historii - doznawanej jako sila blokujgca i alienu-
jaca — oraz wobec jezyka kultury dominujacej. Proces przejscia
dokonuje si¢ dzigki postaci-medium - Carmencity Franco (zob.
Mainer 1994: 125).

Imie ,,Carmencita” jest zdrobnieniem od ,,Carmen” (wlasciwie
Maria del Carmen Franco Polo) i odnosi si¢ do jedynej corki dyk-
tatora, imienniczki i niemal réwnolatki Martin Gaite. Carmen-
cita pojawia si¢ na ekranie telewizora podczas relacji z pogrzebu
ojca i jej obraz jawi si¢ jako ,fundamentalne spoiwo: szta powoli,
w zalobie, z tym zgorzknialym i pustym wyrazem twarzy, ktéry
pojawit sie u niej wiele lat temu” (ECDA: 136)42. Cérka dykta-
tora jest cze$cig ceremonii pogrzebu, pustej, odlegtej i oficjalnej.
Jednak zdrobniona forma jej imienia oraz przywolane przez nar-
ratorke wspomnienie z dziecifistwa, ktérego mala Carmencita
byla czescia, sa gestem przywlaszczajacym i oswajajacym. Tym
samym swoj inkluzywny potencjal rozwija inicjat C., przypisany
bohaterce prowadzacej. Carmencita przestaje by¢ kim$ obcym
dla C., pozwala zsynchronizowac - zespoi¢ - dwie temporalnosci:
historyczng i prywatng. Cdrka dyktatora stanowi czes$¢ biografii
C., przypadl im ten sam czas w historii i §wiadomos¢ tego faktu
pozwala C. poczuc si¢ czgscig historii, nie poza nig. Wypowiada-
na z marginesu autobiografia El cuarto de atrds jest wiec dyskur-
sywnym zasiedlaniem historii. Gest ten rozumiem jako z gruntu
postzaleznosciowy.

Podobnie jak u bell hooks (2008: 108-117), marginesowos¢ nie
jest u Martin Gaite czyms, co chce si¢ straci¢. Poniewaz mowi-
my o przestrzeni tworczej, nie nalezy z niej rezygnowac, lecz ja
otworzy¢. Proces otwarcia dotyczy w szczegélnosci konkretnego

42 ,,Esa imagen significé el aglutinante fundamental: fue verla cami-
nando despacio, enlutada con este gesto amargo y vacio que se le
ha puesto hace anos”.
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wzorca estetycznego, bedacego jednoczesnie no$nikiem modelu

kobiecosci z czasow dyktatury. Mam tu na mysli bardzo popu-
larny, szczegolnie w latach 40. i 50., typ powiesci sentymentalne;j

— tzw. novela rosa (dostownie ,,r6zowa powie$¢”)43 - ktérej nazwa

pochodzi od nadzwyczaj starannie przygotowywanej pod wzgle-
dem graficznym serii wydawniczej ,La Novela Rosa”, zapoczatko-
wanej przez katalonskie wydawnictwo La Juventud w 1924 roku.
Z czasem nazwa serii zaczela oznaczac kategorie powiesci, pisa-
nej z mysla o czytelniczkach o niezbyt wysublimowanych gu-
stach estetycznych. Gléwng bohaterka novela rosa jest zazwyczaj

dziewczyna, nie zawsze bardzo atrakcyjna, ale niezmiennie pel-
na licznych cnét, najczesciej uboga sierota, dla ktérej spotkanie

z mezczyzng — najczesciej starszym, majetnym i nieco znieche-
conym przez niejasne okolicznosci — okazuje si¢ doswiadczeniem

kluczowym, objawiajac jej wlasciwe miejsce w zyciu, u boku uko-
chanego i pod jego opieka (Martin Gaite 1987: 90-91; Soler Gallo

2016: 128-148).

Model novela rosa zostaje $wiadomie wchtonigty przez nar-
racje El cuarto de atrds. Opowie$¢ C. rozciaga si¢ migdzy dwoma
wzorcami kobieco$ci, obecnymi pod postacig dwoch przedmio-
tow: maszyny do pisania i maszyny/przyboréw do szycia (ECDA:
18, 31, 47, 80)44. Pierwszy z atrybutéw odsyta do procesu twor-

43 Korzenie estetyczne novela rosa znajduja si¢ w szesnastowiecz-
nej powiesci sentymentalnej, a jej rozkwit nastapit w II polowie
XIX wieku, dzigki nowym kanalom dystrybucji w postaci pub-
likacji w odcinkach (literatura folletinesca). W okresie, o ktérym
mowa, autorki takie jak Carmen de Icaza czy Concha Linares Be-
cerra z niechecia wypowiadaly sie o infantylizujacym ich twor-
czo$¢ kolorze rézowym, proponujac zastgpienie go kolorem bia-
tym (Martin Gaite 1987: 90; Soler Gallo 2016: 133-134).

44 W cytowanym juz eseju pt. Mirando a través de la ventana Martin
Gaite przywoluje czynno$¢ haftowania i praktyke pisania jako ak-
tywnosci alternatywne w kontekscie spotecznego miejsca kobiety.
Moéwiac o prababce Emilii Pardo Bazan, oddajacej si¢ z przymusu
haftowaniu poduszek, przypuszcza, ze pisanie — gdyby w owym
czasie bylo spolecznie dopuszczalne — stanowiloby bardziej pro-
duktywne ujscie dla jej impulséw tworczych (Martin Gaite 1987:
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czego (w trakcie opowiesci C. przybywa zapisanych kartek, pro-
ces jest wiec w toku); maszyna do szycia natomiast przywoluje

status kobiety z czaséw dyktatury, kiedy umiejetno$¢ szycia (i jej

pokrewne czynnosci: tkanie i cerowanie) nie tylko byla uznawa-
na za podstawe wyksztalcenia dziewczat, ale rowniez wyrazala

szczegolna misje moralng i spoteczng, jaka przypadala kobiecie

w nowej Hiszpanii. ,,Zelazna reka kapitalistycznego industria-
lizmu wyrwata kolowrotek” z kobiecych rak, kobiete nalezato

wiec przywroci¢ do ,,idyllicznego i patriarchalnego” ogniska do-
mowego, jak czytamy w artykule z 1943 roku, zamieszczonym na

tamach ,,El Espanol” (cyt. za: Martin Gaite 2015)4>. Maszyna do

szycia w El cuarto de atrds uruchamia wiec cale to imaginarium,
ktorego nieodlaczng czgscia byl gatunek novela rosa, poniewaz
przygotowywat kobiete do rytualnej mitosci romantycznej, sta-
nowigcej wyczekiwane preludium do zycia w czterech $cianach

ogniska domowego. Zamkniecie kobiety w domu we frankistow-
skiej Hiszpanii, oprécz wymiaru ideologicznego, mialo tez zna-
czenie strategiczne — nalezato bowiem szybko uzupeini¢ demo-
graficzne straty spowodowane wojng domowa.

Liczne s3 momenty, w ktorej powies¢ Martin Gaite otwarcie
nawiazuje do schematu narracyjnego typowego dla novela rosa
(Roger 1986: 121-126). Najbardziej oczywistym jest samo spotka-
nie z enigmatycznym nieznajomym, poprzedzone odnalezieniem
listu milosnego w koszyku z przyborami do szycia:

22-23). Tym samym Martin Gaite stawia obydwie czynnosci
W 0pozycji, zapewne majac w pamieci doswiadczenie opresywne-
go frankistowskiego wychowania. Tymczasem w tradycji femini-
stycznej bardzo mocno obecna jest metafora tekstu jako tkaniny,
oparta na analogii miedzy kobiecg narracjg a czynnoscia tkania.
Zob. Kazimiera Szczuka (2000: 69-79). Do tej analogii otwarcie
nawiazuja najbardziej emblematyczne teksty hiszpanskiej i pol-
skiej transformacji: El mismo mar de todos los veranos (Silva 2006:
411-427) i Absolutna amnezja.

45 ,La mano de hierro del capitalismo industrialista arrebaté la ru-
eca de las manos de la dulce Margarita... Pues el retorno a ese
hogar, como madre y sefiora ama, entre patriarcal e idilico, ...eso
significa la restitucion de la mujer a su puesto familiar”.
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Pisze do mnie ktos, kto siedzi na plazy, kogo nuzy bezmiar, jaki
ma przed sobg i mozliwo$¢ wyboru dowolnej drogi, poniewaz
obydwie te rzeczy przypominaja mu o mojej nieobecnosci,
najwyrazniej nieodwracalnej, z jego aluzji wynika réwniez, ze
wolno$¢, jakiej pragnal w czasie, ktdrego bylam czescia, teraz
wydaje mu si¢ pusta (ECDA: 21)46.

Zgodnie z poetyka novela rosa nieznajomy zostat usytuowany
w odrealnionym pejzazu plazy, bowiem wedtug kodéw kultu-
ry dominujacej hiszpanskiego powojnia literatura nie powin-
na wzbudza¢ niepokojow zwigzanych ze spotecznym konteks-
tem postaci i miejsca akcji. O mezczyznie z plazy nie wiadomo
wlaéciwie nic konkretnego (,,Jest wysoki? Ile moze mie¢ lat?™7,
ECDA: 22) poza tym, Ze jest bezgranicznie zakochany. To posta¢
udreczona i skrywajaca jakas tajemnice, do ktoérej kobieta chcia-
taby uzyska¢ dostep. Nieprzypadkowo wcieleniem mezczyzny
skomplikowanego stata si¢ w latach 40. posta¢ z amerykanskie-
go filmu Rebeka, obrazu cieszacego si¢ w owym czasie duzym
powodzeniem w Hiszpanii4® (Martin Gaite 2015). Tajemnica
tego sukcesu tkwita m.in. w tym, ze Maxim de Winter z filmu
Hitchcocka uosabial ksztaltujacy sie hiszpanski wzorzec mesko-
$ci, bedacy owocem poglebiajacej si¢ przepasci miedzy kobietg
amezczyzng.

Spotkanie C. z nieznajomym, stanowigce narracyjny szkielet
El cuarto de atrds, nie jest wiec jedynie elementem fantastycznym
powiesci - jak chcieliby niektdrzy recenzencii badacze (Cerezales
1978: 38; Cibreiro 1995: 36-37) — lecz takze dotyczy tej wladnie

46 ,Me escribe alguien que estd sentado en una playa y a quien la
inmensidad que tiene enfrente y la libertad de elegir cualquier iti-
nerario le agobian porque le sugieren mi ausencia, al parecer irre-
versible; se desprende de sus alusiones que esa libertad que ahora
le parece vacia la ha estado anhelando durante una etapa anterior
en la que me implica”.

47 ,;Sera alto? ;qué edad tendra?”.

48 Miarg sukcesu filmu w Hiszpanii moze by¢ slad, jaki pozostawit
w jezyku hiszpanskim. Na krotki zapinany zakiet, jaki w filmie
nosila tytutowa bohaterka, méwi si¢ po hiszpansku rebeca.

Pogtosy kobiet



przepasci miedzy piciami. To inne oblicze rzeczywistosci, do kto-
rej odnosit sie w 1976 roku cytowany powyzej Julidn Marfas, za-
dajac banalne z pozoru pytanie: ,,Kim s3 te nowe kobiety?”. Mez-
czyzna z powiesci Martin Gaite obcigzony zostat symbolicznym
spadkiem po ojcu w postaci walizki z podwéjnym dnem, o kto-
rym dowiadujemy sie od jego towarzyszki, Carol: ,,Skad mam
wiedzie¢, czyja ona [walizka - przyp. A.K.-N.] byta, ani skad
u diabla jg wytrzasnal. Przywiodzl ja z podrozy, kiedy pojechat
zalatwic¢ sprawe spadku po ojcu, przeklety spadek, bo to juz inna
historia, prawie sie¢ wszyscy pozabijali” (ECDA: 158)4%. W tym
fragmencie zastanawia uzycie jezyka ezopowego w stosunku do
rzeczywistosci, ktérg w innych czesciach tekstu Martin Gaite na-
zywa wprost, cho¢by wtedy, gdy - relacjonujac pogrzeb generata
Franco - opisuje dyktature jako czas utraty historycznej spraw-
czosci. Sa tezw El cuarto de atrds fragmenty nawigzujace otwarcie
do wojny domowej i do $mierci wuja Joaquina, sympatyzujacego
z republikanami (ECDA: 57). Sadzg, ze strategia dyskursywna,
z jaka mamy tu do czynienia, stanowi pozostatos¢ po estetyce
realizmu spotecznego, artykutujacego spoleczne diagnozy w wa-
runkach cenzury>0. Poniewaz jednak El cuarto de atrds cechuje
sie wysokim stopniem autoreferencyjnosci — w istocie powies¢ te
mozna uznaé za zapis swojej wlasnej genezy — nie wydaje mi sig,
aby analizowany fragment byl jedynie wynikiem warsztatowego

49 ,,-Y yo qué sé de quién sera, ni de dénde diablos la sacaria. La trajo
cuando se fue a arreglar lo de la herencia de su padre, que ésa es
otra, dichosa herencia, como se llevan todos a matar”.

50 Z podobng strategia mamy do czynienia w Entre visillos, np.
w opisie domu Elviry po $mierci ojca: ,,Panowal zaduch. Matka
lubita, gdy balkony byly zamkniete i gdy czu¢ bylo, wchodzac
z ulicy, tamto duszne i sztuczne powietrze. »To dom w zalobie«

- powiedziala” (,,Olia a cerrado. A la madre le gustaba que estu-
vieran los balcones cerrados, que se notara al entrar de la calle
aquel aire sofocante y artificial. ‘Es una casa de luto’, habia dicho”
Martin Gaite 1997: 122). W dusznych pomieszczeniach odnajduje-
my opresywna obecno$¢ matki z czaséw frankizmu, ktérg znamy
z filmu Furtivos. Jej prototyp stworzyl Lorca w La casa de Bernar-
da Alba (1936).
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odruchu powiesciopisarki. Mysle raczej, ze stoimy przed jednym
z przejawow poetyki palimpsestu.

Poetyka ta zostaje wyartykutowana w kontekscie novela
rosa i wzorca mezczyzny — obcigzonego postzaleznosciowym
bagazem - kreowanego przez tego typu powies¢ i, ogolnie, przez
oficjalng kulture frankizmu. I tak, na przyktad horyzont ocze-
kiwan, jaki formutluje C., zanim nieznajomy przekroczy prog
mieszkania, sformatowany zostal przez postaci pokroju Maria
Barocchi czy Felipa Arcea, opiekunczych i nieprzeniknionych
meskich bohateréw powiesci La rival de Julieta Laury de Co-
minges>! (1940) i Vestida de Tul Carmen de Icaza (1942). ,,To-
warzystwo mezczyzn zawsze chroni” (ECDA: 29)°2 — mys$li nar-
ratorka, kiedy musi uporac si¢ z tak blahg sprawg, jak obecnos¢
karalucha w kuchni (ECDA: 29). Warto tez przypomniec¢, ze
rozmowa miedzy C. i jej gosciem toczy si¢ podczas burzy, sceno-
grafii chetnie wybieranej przez autoréw novelas rosas, szczegol-
nie w momentach, kiedy ich bohaterowie doznajg intensywnych
emocji, jak to ma miejsce — dwukrotnie — w La rival de Julieta.
Burza w El cuarto de atrds sprawia, ze bohaterka odczuwa po-
dobne emocje, a wraz z nimi przywotuje hipotetyczne teksty
i imiona bohateréw:

Chcialabym mu powiedzie¢, Ze juz sie nie boje: ,— Och Raj-
mundzie, z tobg nigdy si¢ nie boj¢”, i Ze jestem mu wdzieczna,
poniewaz zabral mnie do tego pokoju. Zawsze jest jakis tekst
$niony, chwiejny i ulotny, poprzedzajacy ten, ktory sie na-
prawde wypowiada, i przez niego wyparty (ECDA: 40)>3.

51 Laura de Cominges byta pseudonimem poetki Josefiny de la Torre,
zwigzanej z Pokoleniem 27. Wydawanie novelas rosas pod pseudo-
nimem bylo powszechnym zwyczajem w latach 40. i 50. z uwagi
na fakt, ze publikacje te, cho¢ intratne, postrzegane byly jako po-
zbawione artystycznych wartosci.

52 ,La compaiiia de un hombre siempre protege”.

53 ,Querria decirle que ya no tengo miedo —‘Oh, Raimundo, contigo
nunca tengo miedo’- que le agradezco que me haya traido a esta
habitacién. Siempre hay un texto soflado, indeciso y fugaz, ante-
rior al que de verdad se recita, barrido por él”.
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W istocie narracja El cuarto de atrds naklada si¢ na model novela
rosa, ktory w wielu miejscach przeswituje przez autobiograficzng
opowies¢ C., podobnie jak strategie mowienia charakterystycz-
ne dla realizmu spolecznego przebijaja we fragmencie o walizce
z podwojnym dnem. W ten wlasnie sposob, za posrednictwem
autobiograficznej narratorki, Martin Gaite formutuje poetyke
postzaleznosciowego palimpsestu.

W efekcie czytelnik zostaje skonfrontowany z ,,pisaniem fan-
tomowym” (Kotodziejczyk 2016: 42). C. formuluje wprost cel
swoich przedsiewzie¢ jako polowanie na ,,duchy przesziosci™

»Fantdmes du passé” (ECDA: 117) to napis na teczce z materiata-
mi do ksigzki o milosnych obyczajach powojnia; w innym miej-
scu narratorka wyznaje ze zniecheceniem: ,,[...] Zyj¢ otoczona
luznymi papierami, dzigki ktérym na prézno chciatam polowac
na duchy” (ECDA: 122)>4. Na bardzo og6lnym poziomie mozna
uzna¢ powie$¢ Martin Gaite za artystyczng transpozycje ,,rze-
czywistosci pelnej duchoéw, ktére ciagle sa zywe i nie zostaly
pochowane”> (Moreiras Menor 2002: 17). Nie wydaje mi si¢
jednak, aby El cuarto de atrds mozna bylo uzna¢, postugujac sie
metaforg z tytutu ksigzki Cristiny Moreiras, za przejaw ,,kultury
zranionej”, nie dopatrywatabym si¢ rowniez w hiszpanskim tek-
$cie symbolicznej formy katartycznej (Colmeiro 2005: 156-176)
ani melancholijnego stosunku do przesztosci (Pozo Ortea 2018:
226). Aby wlasciwie rozpoznac zwigzki praktyki pisania Martin
Gaite z duchami frankizmu, musz¢ nawigza¢ do tekstowego tréj-
kata, w ktérym ujawnia si¢ geneza powiesci z 1978 roku.

Poetyka postzaleznosciowego palimpsestu z El cuarto de
atrds, lezaca u podstaw pisania fantomowego, krystalizuje si¢
jako efekt okreslonej historycznej dynamiki. Rytuaty przej-
$cia, akcentowane wewnatrz tekstu, majg swoja paralele poza
nim, w szczegdlnej relacji, jaka zachodzi miedzy El cuarto de
atrds, Entre visillos i Usos amorosos de la posguerra espaiola.

54 ,[...] vivo rodeada de papeles sueltos donde he pretendido en vano
cazar fantasmas”.

55 ,La realidad contemporanea esta constituida sobre las ruinas pre-
cisamente de unos fantasmas que siguen vivos y sin enterrar”.
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Jak wspominam powyzej, postzaleznosciowy dyskurs powiesci
z 1978 roku rozwija w pelni swoj potencjal wtasnie w takiej re-
lacyjnej konfiguracji. Tematem wszystkich trzech tekstow jest
miejsce kobiety w spoteczenstwie naznaczonym doswiadcze-
niem frankistowskiej dyktatury, ktéra wytworzyta model silnej
patriarchalnej kultury. W takiej rzeczywisto$ci zanurzone sa
bohaterki Entre visillos. Niektore z nich, jak na przyktad Natalia
czy Isabel, podejmuja niesmiale proby emancypacji, prowadza-
ce do starcia z ojcem; inne moéwig jezykiem zaleznosci. ,,— Spojrz,
co za rado$¢”?® (Martin Gaite 1997: 11) - powiada Gertru
w rozmowie z Natalig i w tym niepozornym, konwencjonalnym
zdaniu, bedacym komentarzem do upominku, jaki dostata od
narzeczonego, styszymy entuzjazm mlodej dziewczyny, ktora
rezygnuje z wyksztalcenia i caly swoéj los powierza pod opie-
ke przyszlemu mezowi. Polskie ttumaczenie nie oddaje w pelni
znaczenia wyrazenia ,,Qué ilusion” czy ,,me hace ilusion”, czgsto
przewijajacych sie w latach 40. i 50. w rozmowach hiszpanskich
dziewczat (Martin Gaite 2015). Znaczy ono, ze co$ lub kto§ nam
si¢ podoba lub nas cieszy, wzbudza naszg rado$¢, pragnienie
i nadzieje. W powyzszym uzyciu w stowie ilusién pobrzmie-
wa wyraznie inne, bardziej oczywiste jego znaczenie: ztudze-
nie, mylne wyobrazenie>’, za$ powie$ciowa fabuta przywotuje
wszystkie sensy tego stowa w kontekscie mitosnej obyczajowosci
powojennej, konstruowanej wokét miedzyplciowej przepasci.
Powiesciowy jezyk Entre visillos jest wigc §wiadectwem pewnej
rzeczywistosci ogladanej z chtodnego dystansu.

Analizowana scena z Entre visillos stanowi jeden z wielu przy-
ktadow socjologicznej i dokumentalnej wartosci jezyka tekstu.
Przejscie od Entre visillos do El cuarto de atrds polega na zrezyg-
nowaniu z perspektywy zewnetrznej i krytycznej, charaktery-
zujacej realizm spoleczny, na rzecz skazonego zaleznoscia oso-

56 ,,—Fijate qué ilusion”.

57 Najdobitniejszym przykladem podobnego nakladania si¢ senséw
moze by¢ nazwa ,tul de ilusién”, jaka w czasach powojennych
okredlano tkanine, z ktdrej szyto suknie §lubne (Martin Gaite
2015).
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bistego jezyka postzaleznosci®8. Zmiana ta ma nie tylko wymiar
estetyczny. Nosi ona nade wszystko znamiona zwrotu etycznego.
Autobiografia pograniczna El cuarto de atrds, formulujac poety-
ke postzalezno$ciowego palimpsestu, przynosi odzyskanie prze-
strzeni sprawczo$ci w polu symbolicznym. Oznacza to, ze Martin
Gaite nie zaklina duchow frankizmow, lecz zaprasza je do swojego
tekstu, uznajac kulture i jezyk okresu zaleznosci za czes$¢ swojej
indywidualnej tozsamosci i artystycznej podmiotowosci. W tym
sensie powies¢ Martin Gaite ujawnia istotng réznice w stosunku
do praktyki pisania autoréw postkolonialnych, ktérych aktyw-
no$¢ na polu literatury wigze sie z ,,préba ozywienia widmowego
bytu” (Kotodziejczyk 2016: 43), jakim jest ich zagubiony, pierwot-
ny jezyk. Zamiast tego Carmen Martin Gaite rozpoznaje i uznaje
miejsce kultury dominujacej okresu dyktatury w swoim procesie
tworczym>®.

Pozostaje jeszcze wyjasni¢ relacje miedzy El cuarto de atrds
i Usos amorosos de la posguerra espariola, w ktorej ujawnia si¢
specyficzna dla kazdego z tych tekstow koncepcja pamieci. Jesli
uznad, ze postzaleznos¢ jest zawsze jakas forma pamieci, powie$¢
z 1978 roku jest postzaleznosciowa w tym sensie, zZe konceptu-
alizuje pamietanie jako zywy, biograficzny i komunikatywny

58 W kwestii krystalizowania si¢ jezyka postzaleznosci u Carmen
Martin Gaite interesujaco rysuje si¢ miejsce powiesci Fragmentos
de interior (1976), w ktdrej autorka podkresla destrukcyjny wptyw
modelu miloéci romantycznej na los kobiety pozbawionej spoj-
rzenia transgresywnego. Wzorzec zaczerpniety z novelas rosas
reprezentuje pig¢dziesigcioletnia Agustina, ktéra popelnia samo-
bojstwo widzac, ze jej maz nie odwzajemnia jej uczué. W powiesci
tej autorka z Salamanki nie rozpoznaje modelu novela rosa jako
swojego, cho¢ majac na uwadze wiek Agustiny, zdaje sie zbliza¢
do perspektywy autobiograficznej z El cuarto de atrds (zob. Olson
Buck 1994: 27-38).

59 Tym samym nie zgadzam si¢ ze stanowiskiem Pilar Nieva de la Paz,
ktéra twierdzi, ze tozsamosciowy model okresu dyktatury byt dla
Martin Gaite zawsze niewygodny i obcy (,,incémodo y ajeno”; 2004:
123). Pojecie palimpsestu postzaleznosciowego konceptualizuje
podskdérng obecnos¢ tekstéw kultury frankizmu (opresywnych
i transgresywnych) oraz ich funkcje tozsamosciotworcza.
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zwigzek z czasem zaleznosci w opozycji do pamigci fundacyjnej
i instytucjonalizujacej si¢, jaka reprezentuje Usos amorosos de la
posguerra espariola. Sadze, ze kategorie wypracowane przez Jana
Assmanna (2009: 59-99) celnie ujmujg dychotomie pamieci, leza-
cej u podstaw genezy obydwu tekstow.

Jak pamietamy, pomyst utrwalenia prywatnej rzeczywistosci
Hiszpanow pojawit sie¢ jako echo innej, naukowej i historycznej
publikacji Martin Gaite. EI cuarto de atrds, wigzac swoja geneze
ze $miercig i pogrzebem dyktatora, staje sie projektem alterna-
tywnym wobec eseju Usos amorosos de la posguerra espariola:

Rozmowa z tym mezczyzna byta bardzo stymulujaca i od-
$wiezyla mdj stary temat o mitosnych obyczajach powojnia.
Dwa lata temu zaczetam robi¢ notatki do ksigzki, my$latam,
ze bedzie nosi¢ wlasnie ten tytul, troszke jak §wiat z Entre vi-
sillos, ale teraz zbadany z wiekszego dystansu, pod postacia
eseju czy wspomnien, nie wiem dobrze, nie zdecydowalam
jeszcze, jakg forme mialaby ta ksigzka (ECDA: 73)60.

Zapal [do napisania ksigzki - przyp. A.K.-N.] wystygl, ostudzi-
ty go cudze wspomnienia. Pewnie pan zauwazyl, ze od $mierci

Franco mnozg sie ksigzki ze wspomnieniami, to prawdziwa

plaga, w gruncie rzeczy to wlasnie to mnie zniechecito, mys$l,
ze skoro mnie nudzg czyje$ wspomnienia, dlaczego moje wspo-
mnienia nie miatyby znudzi¢ innych (ECDA: 128)6L.

60 ,,La conversacion con este hombre me ha estimulado y ha refresca-
do mi viejo tema de los usos amorosos de posguerra. Hace dos anos

empecé a tomar notas para un libro que pensé que podria llevar ese

titulo, un poco el mundo de Entre visillos pero explorado ahora, con

mayor distancia, en plan de ensayo o de memorias, no sé bien, la

forma que podria darle es lo que no se me ha ocurrido todavia”.

»Se me enfrid [el proyecto de escribir este libro], me lo enfriaron

las memorias ajenas. Desde la muerte de Franco habra notado

cédmo proliferan los libros de memorias, ya es una peste, en el fon-
do, eso es lo que me ha venido desanimando, pensar que, si a mi

me aburren las memorias de los demas, por qué no le van a aburrir
alos demas las mias™.

6
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Dwie rzeczy zwracaja uwage w powyzszych passusach. Po
pierwsze, wskrzeszenie pomystu napisania ksigzki nastapilo dzie-
ki stymulujacej funkeji rozméwey©2. Po drugie zas, C. sytuuje jej
geneze w kontekscie boomu literatury wspomnieniowej, jaki na-
stapil po $mierci dyktatora. W istocie, po likwidacji cenzury - for-
malnie proces ten rozpoczal si¢ w 1976 roku (Munoz Caliz 2005)

- fala twdrczosci pamietnikarskiej i autobiograficznej, dotyczacej
wojny domowej i czasdw frankizmu, zalata hiszpanskie ksiegarnie
i kioski (Resina 2007: 31)%3. Odktadajac projekt napisania eseju
o obyczajowych praktykach milosnych powojnia, Martin Gaite
wyraznie nie chce wpisac sie w ten trend, interesuje ja bowiem tryb
pamigci oparty na spotecznej interakcji. Ujmujac kwestie genezy
El cuarto de atrds za pomoca kategorii Jana Assmanna (2009: 59-
99), mozna dostrzec u hiszpanskiej autorki obawe przed petryfika-
cja doswiadczenia, zwigzana z transferowaniem pamieci komuni-
katywnej do pamigci kulturowej. Dualne rozumienie pamieci da
sie réwniez opisac za pomocg opozycji zawartej w dwuznacznosci
pisma rozumianego jako farmakon (Derrida 1993: 43-69; Colmei-
10 2005: 156-159). Niezaleznie od ramy konceptualnej, w jaka wpi-
szemy geneze El cuarto de atrds w kontekscie pamieci, imperaty-
wem, jaki zdaje si¢ przy$wiecac praktyce pisarskiej Martin Gaite
jest pragnienie, ktore dzieli z pisarzami postkolonialnymi, wyni-
kajace z ,,potrzeby tworzenia autonomicznej literatury” i z poczu-

62 Potrzeba interlokutora — jego poszukiwanie i kreacja — zajmuje cen-
tralne miejsce w pisarskiej praktyce i refleksji na temat dyskursu
kobiecego Martin Gaite (1982; 1987: 47). Ten aspekt jej twoérczosci
wpisuje sie w hiszpanskie dyskusje z lat 80. wokdt definicji kobiece-
go pisarstwa, w ktorych oralno$¢ pojawia si¢ jako jeden z wyznacz-
nikéw zenskiej narracji (Traba 1981: 9-11; Riera 1982: 9-12).

63 Warto mie¢ ten fakt na uwadze, bowiem przekonanie o amnezyj-
nej Transicion (stynny pacto de olvido lub de silencio) — bedacej
projektem politycznym, majacym silne oparcie w publicysty-
ce tamtych lat i w duzej cze$ci spoteczenstwa (Stucki, Lopez de
Abiada 2004: 114) - bywa niekiedy w sposéb nieuprawniony roz-
ciagany na calg kulture. Opér kultury wobec oficjalnej narracji
o koniecznosci zapomnienia obrazuje powies¢ El pianista (1985)
Vazqueza Montalbana.
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cia ,,absolutnej koniecznosci reprezentowania siebie przez siebie”

(Kotodziejczyk 2016: 43-44). W pelnych niepokoju i niepewnosci

latach transformacji Martin Gaite zdaje si¢ w ten sposdb artyku-

fowa¢ lek przed utratg tozsamosci.
Reprezentowanie siebie przez siebie oznacza bycie dysponentem
kultury okresu zaleznosci. Oznacza réwniez uznanie marginesu
- przestrzeni mujer ventanera — za przestrzen tworcza kobiecego
pisarstwa, zdeterminowang przez zlozong zaleznos¢, dla ktorej
frankizm jest punktem newralgicznym. El cuarto de atrds stanowi
afirmacje artystycznej podmiotowosci kobiet w jej wymiarze fan-
tastycznym, magicznym, autobiograficznym, fragmentarycznym

i transgresywnym. Geneza tej podmiotowosci pozostalaby niezro-

zumiala, gdyby usunac z niej pierwiastek postzaleznosciowy.
Wnioski:

1. Elcuarto de atrds Carmen Martin Gaite stanowi realizacje
hiszpanskiego dyskursu postzaleznosciowego jako autobio-
grafia pograniczna, w ktdrej marginesowos¢, lezaca u zrodet
kobiecej praktyki pisania, zostaje zdefiniowana w relacji z kul-
turg dominujacg czaséw autorytarnych, postrzeganych jako
czas zalezno$ci zblizonej do wladzy kolonialne;j.

2. Powies$¢ ustanawia moment przejscia — pogrzeb dyktatora

- jako moment zajecia miejsca w historii, odpowiadajacego od-
zyskaniu sprawczosci w polu symbolicznym. Oznacza to, ze
podmiot zdominowany staje si¢ dysponentem kultury dominu-
jacej czasu zaleznosci i w sposdb autonomiczny i nieskrepowany
organizuje proces twdrczy. Martin Gaite nie rezygnuje przy tym
z marginesu, proklamuje natomiast jego otwarcie.

3. Powies¢ jest postzaleznosciowa rowniez w tym sensie, Ze for-
muluje poetyke postzalezno$ciowego palimpsestu, rozumia-
nego jako przebijanie tekstow nalezacych do kultury okresu
frankizmu - zaréwno tej dominujacej (novela rosa), jak i tej
o charakterze subwersywnym (piosenki Conchity Piquer)

- w tekstach powstatych po ustaniu zalezno$ci. Martin Gaite
uznaje jednocze$nie obecnos¢ tych subtekstow jako forma-
tywna dla swojej podmiotowosci artystycznej. Tym samym
powies¢ przyjmuje postac pisania fantomowego, wskrzesza-
jacego duchy frankizmu.
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4. El cuarto de atrds przynosi refleksje dotyczaca trybodw pamie-
ci, ktora ujawnia si¢ w zderzeniu genezy powiesci i eseju Usos
amorosos de la posguerra espafiola. Opowiadajac si¢ za pamig-
cig komunikatywna, staje w opozycji — podobnie jak czg¢s$¢ kul-
tury okresu transformacji - zaréwno do praktyki instytucjo-
nalizowania, jak i spotecznego wypierania przeszlosci. Pamigé
czasu zaleznosci jest elementem tozsamosciotworczym oraz
zapleczem podmiotowosci artystycznej.

3.

Utracone gtosy. La opera cotidiana

L’opera quotidiana ukazata sie w 1982 roku w jezyku katalonskim.
Jej autorka, Montserrat Roig, cieszyla sie juz wowczas duzym
uznaniem czytelnikow, zaréwno dzigki swojej trylogii powies-
ciowej (Ramona, adéu, 1972; El temps de les cireres 1977; La hora
violeta, 1980), jak i intensywnej aktywnosci dziennikarskiej. Jako
katalonistka i feministka skupila si¢ na poszukiwaniu i legitymi-
zowaniu roznicy, i ten wymiar tworczosci Roig jest ideologicznym
spoiwem calego jej intelektualnego dorobku (Duplaa 1996a: 39).
W swej tworczosci powiesciowej Roig przyglada sie kobiecej toz-
samosci z perspektywy historycznej i feministycznej, za$ jej boha-
terki — przedstawicielki trzech pokolen z trylogii — na rézne sposo-
by zmagaja si¢ z marginalizacja, na jaka skazuje je spoteczenstwo
zdominowane przez patriarchalny paradygmat. W tym kontekscie
etap II Republiki wydaje sie funkcjonowac jako mityczna czaso-
przestrzen, dajaca nadziej¢ na emancypacje — nie bez przyczyny
wybuch wojny w 1936 roku zaskakuje bohaterki La hora violeta
w publicznej przestrzeni kawiarni. Natomiast gdy powie$ciowa
akcja toczy si¢ w okresie transformacji, uwaga Roig zdaje si¢ kon-
centrowac wokot §ladow zaleznosci w relacjach miedzy plciami®.

64 W swej recenzji La hora violeta Andrés Amords dopatruje si¢ w po-
wiesci Roig nie tyle tekstu feministycznego, ile ksigzki traktujacej
o relacjach miedzy kobietami i mezczyznami (Amoros 1981: VII).
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Sceptyczne nastawienie katalonskiej pisarki wobec mozliwosci

zamknigcia czasu zaleznosci kobiet wraz z koncem dyktatury do-
brze oddaje opatrzony znakiem zapytania tytul cytowanego juz
zbioru tekstow sTiempo de mujer? (Czas kobiety?). Warto tu przy-
toczy¢ wypowiedz jednej z bohaterek powiesci z 1980 roku, ktdra

w czasie powiesciowym ulokowanym kilka lat po $mierci dykta-
tora wyznaje: ,,Franco jest we mnie. Wylania si¢, kiedy najmnie;j

sie go spodziewam, czatuje jak dzikie zwierze¢ gotowe na mnie

skoczy¢. Ma czerwone oczy od krwi, ktéra z nich cieknie. Ale

nie ma twarzy. Dyktator nie ma juz imienia” (Roig 2000: 144)%°.
Passus ten méwi o skrajnej panoptycznej internalizacji patriar-
chalnej normy o charakterze przemocowym, ktéra w ten sposéb

- to jest w procesie uwewnetrznienia — ulegla rozproszeniu. Pelna

wolno$¢ nie jest wiec mozliwa, za§ walka o nig nie jest juz jedynie

sprawa polityczna, lecz wkracza w sfere psychoanalizy.

Wybor La épera cotidiana jako tekstu, ktéremu przyjrze sie
blizej w tym podrozdziale, podyktowany zostal obecnoscig wat-
ku szczegdlnie interesujacego z perspektywy postzaleznosciowej.
O ile bowiem bohaterki trylogii sa przedstawicielkami barcelon-
skiego mieszczanstwa, o tyle Mari Cruz i Maria — kobiece postaci
z La 6pera cotidiana — nie tylko pochodzg z nizszych warstw spo-
tecznych, lecz takze sa migrantkami ze wsi do miasta. Ponadto
temat emancypacji kobiet wybrzmiewa zaréwno w kontekscie
frankistowskiej opresji, jak i z perspektywy katalonskiej anty-
frankistowskiej opozycji. To natozenie sie réznych uwarunkowan
pozwala zblizy¢ sie do problemu niepelnej wolnosci kobiet, ro-
zumianej jako przeplot réznych zaleznosci - i, co wazne, niezro-
zumialych bez wzigcia pod uwage frankizmu - czyli doktadnie
tak, jak chciatabym rozpatrywac postzaleznos¢ kobiet po usta-
niu autorytarnych rzadow. Atrakcyjnos¢ powie$ci Montserrat
Roig w kontekscie dyskursu postzaleznos$ciowego wydaje mi sie
wiec nie do przecenienia. Oznacza to jednak, ze jestem zmuszona

65 ,,Franco esta dentro de mi [...]. Surge cuando menos lo espero,
esta al acecho, como una fiera a punto de saltar sobre mi. Tiene
los ojos rojos de la sangre que vierten. Pero no tiene rostro. Sélo
ojos. El dictador ya no tiene nombre”.
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uczyni¢ pewne znaczace ustepstwo: z koniecznosci bede anali-
zowac La opera cotidiana w hiszpanskim ttumaczeniu, cho¢ bez
watpienia ekspresja w jezyku katalonskim stanowi cz¢$¢ eman-
cypacyjnego projektu autorki (zob. Davies 1994: 4)66. Trzeba bo-
wiem pamigtaé, ze w okresie dyktatury jezyk katalonski byt kon-
sekwentnie usuwany zaréwno z zycia publicznego, jak i prywat-
nego (réwniez z liturgii koscielnej), zas po $mierci Franco jednym
z gtéwnych postulatéw Katalonczykow stalo sie przywrdcenie ich
jezykowi rangi jezyka oficjalnego (Wiszniowski 2013: 114). Piszac
po katalonsku, Roig staje wiec w opozycji do represyjnych i ko-
lonialnych praktyk, stosowanych przez panstwo frankistowskie
wobec kultury katalonskiej i innych kultur minoryzowanych.
Wspolczesny watek akcji La opera cotidiana rozgrywa sie
w 1980 roku (LOC: 18). Mari Cruz pochodzi z matego kastylij-
skiego miasteczka (LOC: 36), skad jej matka zdecydowata si¢
przeprowadzi¢ do Barcelony w poszukiwaniu lepszego bytu i za-
pomnienia o niefortunnym zwigzku, z ktdrego pozostata jej nie-
$lubna cérka. Z opowiesci matki dziewczyna zapamigtala, ze po-
droz byta duzsza niz przeprawa Mojzesza przez pustynie (LOC:
37)67. Wzmianka ta zapowiada karkotomng droge matki i corki
do emancypacji, wprowadzajac jednoczesnie — jakby mimocho-
dem - watek biblijny, umotywowany wszechobecnoscia religii
katolickiej w spotecznym imaginarium frankistowskiej Hiszpa-
nii. Aby moc optaci¢ swojg kawalerke, Mari Cruz stuzy w dwoch
domach: u pan Miralpeix i Altafulla. Powiesciowe losy Mari
Cruz rozwijajg sie wiec znaczaco jako funkcja stuzby w jednym
lub drugim domu (epizod paryski, kiedy stuzyta w domu Ivonne

66 W wywiadzie z 1976 roku katalonska autorka wyznata: ,Bede
zawsze pisa¢ utwory fikcyjne po katalonsku, poniewaz to mdj
pierwszy jezyk i nigdy nie czutam sie dwujezyczna” (,,Las obras
de creacion las haré siempre en catalan porque es mi primera len-
guay en ningin momento me he sentido bilingiie”; Monegal 1976:
38). O poszukiwaniu wlasciwego stylu i swych zmaganiach z je-
zykiem katalonskim przy okazji pisania La dpera cotidiana Roig
opowiada w recenzji-wywiadzie Rosy Montero (1983).

67 ,Mi madre me ha contado a veces que el viaje en tren dur6é mas
que el que Moisés hizo a través del desierto”.
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ijej meza, potwierdza t¢ zasade), w prywatnej cudzej przestrze-
ni. Natomiast zakonczenie La épera cotidiana ukazuje bohater-
ke w przestrzeni publicznej, poza zasiegiem wladzy (i dyskursu)
ktdrejkolwiek z jej dotychczasowych chlebodawczyn oraz Horaci
Duca, jej kochanka. Powie$¢ moglaby wigc ukazywac droge do
emancypacji Mari Cruz. Mogtaby, gdyby nie fakt, ze publiczng
przestrzenig, w jakiej porusza si¢ bohaterka w ostatniej scenie
tekstu, jest ulica, gdzie zarabia na zycie jako prostytutka. Decy-
zjg odautorska zostaje réwniez pozbawiona glosu: cho¢ wezesniej
cze$¢ rozdzialdw opowiedziana zostaje jej glosem wewnetrznym,
to o jej koncowych losach dowiadujemy sie z trzecioosobowej
narracji (LOC: 222). La dpera cotidiana jest wigc historig porazki
projektu emancypacji kobiety w postfrankistowskiej Hiszpanii.
Powies¢ opowiada o niemoznosci osiggniecia wyzwolenia w ra-
mach prywatnych relacji miedzy kobieta a mezczyzna po ustaniu
okresu zaleznosci.
Jeden z recenzentéw La dpera cotidiana nazywa Mari Cruz
semigrantka” (Fauli 1983: 38)68 i fakt ten dobrze oddaje obcos¢
bohaterki w rzeczywistosci powiesciowej. Tym samym dotacza
ona do rzeszy subalternéw (Stasia Bombiaka®? i mieszkancéw
barcelonskiej dzielnicy San Magin z Mérz potudniowych Vaz-
queza Montalbdna), jakich niemalo w potransformacyjnej prozie
hiszpanskiej i polskiej. Pierwsza wzmianka dotyczaca Mari Cruz,
wypowiedziana zostaje przez Patrici¢ Miralpeix: ,,[...] jest dos¢
brudna i trzeba jej bez przerwy pilnowaé” (LOC: 17)79. Opinie
te potwierdza pani Altafulla: ,,[...] czasami wydaje sig, jakbys sie

68 ,Mari Cruz, la emigrada que sirve [...]". Nie wnikam tutaj
w kwestie odrebnosci Katalonczykow, ktéra bez watpienia po-
brzmiewa w cytowanym teks$cie; chce jedynie podkresli¢, ze re-
cenzent odbiera obecno$¢ Mari Cruz w powiesciowym $wiecie
jako obca. Wlasciwos¢ ta stanowi punkt wyjscia dla mojej lek-
tury powiesci Roig.

69 Mari Cruz jest subalternem w zasadniczo inny sposob niz Stasiu
Bombiak, ktérego podrzednos¢ ujawnia sie jako czg$¢ aksjologii
autora i recenzentéw, podczas gdy Montserrat Roig pisze z per-
spektywy emancypacyjne;j.

70 ,,[...] es bastante sucia y siempre tengo que ir tras ella”.
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nie myta” (LOC: 165)7L. Nieczystos¢ dziewczyny — w ktorej po-
brzmiewa echo problemu limpieza de sangre, rozumianego jako
specyficzny hiszpanski kod spoleczno-kulturowy’2 - odsyta do
jej naznaczonego gorszo$cia pochodzenia spotecznego. Dlatego
tez Mari Cruz funkcjonuje w $wiecie powiesciowym jako byt wy-
brakowany, ktory wymaga uksztaltowania i dopelnienia: ,, Trzeba
jedynie troche ci¢ oszlifowac”, ,Musisz jeszcze duzo si¢ nauczy¢”
- powiada pani Altafulla (LOC: 197, 205)73. Kochanek Mari Cruz
formuluje natomiast plan regeneracji: ,,To prosta dziewczyna, fa-
two bedzie ja omamic”, ,,Ja moge ja uratowac, zabiore ja do swo-
jego mieszkania w Guinard i jg wyksztalce” (LOC: 207)74.
Status niepelnego istnienia Mari Cruz znajduje potwierdzenie
w sferze dyskursywnej. Powies¢ zostala podzielona na rozdziaty,
skladajace si¢ w przewazajacej czesci z dialogéw miedzy postacia-
mi. W ten sposéb ich historia ujawnia sie w spotecznej interakcji.
Jednak Mari Cruz, mimo ze zostaje wlaczona w dialogi z paniami
Miralpeix i Altafulla, nie jest podmiotem zadnej interakcji, za$
jej przeszto$c zostaje opowiedziana w rozdziatach napisanych
w pierwszej osobie, w formie monologéw: ,,Starzy mysleli, ze ja
sie taka urodzitam, tak, jak mnie zobaczyli pierwszy raz, mysle-
li, Ze nie mialam przeszlosci. Paplali, rozmawiali, udawali, Ze sie
stuchaja. [...] Wszystko to byly hatasy i tylko oni posiadali stowa”
(LOC: 179)75. Jej stowo — opowies$¢ subalterna — nie osigga nigdy

71 ,[...] a veces parece como si no te lavases”.

72 Jak pokazuje moja analiza Amado amo Rosy Montero w roz-
dziale poswieconym kapitalizmowi, kod ten pozostaje aktualny
w rzeczywisto$ci potransformacyjnej i jest waznym elementem
hiszpanskiego dyskursu postzaleznosciowego.

73 ,,S6lo hace falta refinarte un poco”; , Tienes que aprender mucho
todavia”.

74 ,Es una chica sencilla, facil de engatusar [...]. Yo la puedo salvar,
me la llevaré al pisito del Guinard¢ y la educaré”. Guinardo jest
dzielnicg Barcelony.

75 ,Los viejos crefan que yo habia nacido asi, tal como me vieron
por primera vez, creian que no tenia nada detras. Charlaban, pla-
ticaban, representaban que se escuchaban. [...] Todo eran ruidos,
y sélo eran ellos los que poseian las palabras™.
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poziomu dialogu, nie staje si¢ cz¢scia spolecznej interakeji, do
ktorej aspiruje i ktéra monopolizuja ,,starzy”.

Tekstualny status innej kobiecej postaci — Marii, zony Horaci
Duca, wzmacnia watek utraconych gloséw. Polifoniczna powies¢
Roig nie daje nam zadnego dostepu do jej narracji. Horaci podaje
dwie wersje jej losu — wedlug jednej z nich zgineta pod kotami po-
ciagu, za$ zgodnie z drugg odeszta od swojego meza. Horaci opo-
wiada jej zycie z punktu widzenia emancypacyjnej narracji kata-
lonskiej, przekonujac, ze Zona utozsamiata si¢ z wolnosciowymi
ambicjami katalonskich dysydentow”®. Pewien istotny sygnat
ulokowany w opowiesci Horaci mégtby jednak wskazywac, ze
Maria rozumiata emancypacyjne i antyfrankistowskie aspiracje
katalonistow przez pryzmat kondycji kobiety-subalterna. Kiedy
Horaci Duc opowiada jej o zamiarze uczczenia pamieci bohatera
katalonskiego nacjonalizmu, Rafaela Casanowy, Maria kojarzy te
postac z historig swojej siostry:

[Maria - przyp. A.K.-N.] powiedziata mi, ze ztozy tam [na
grobie Casanovy - przyp. A.K.-N.] bukiet czerwonych goz-
dzikéw, poniewaz kwiaty te przypominaly jej o siostrze, kto-
raumarta z glodu. [...] Siostra umarta w dniu swojego s$lubu,
niechcgcy rozerwana przez swojego meza z powodu chudo-
$ciiglodu, ktérego doswiadczyta (LOC: 45)77.

Tragiczna postac siostry jest cichg ofiara dominacji klasowej

i plciowej, i to pamiec o niej kaze Marii przystapi¢ do sprawy ka-
talonskiej. Maria uciele$nia tym samym kobiecy glos definityw-
nie zagubiony, za ktérym kryja si¢ inne bezimienne glosy (jak

76 Watek katalonistyczny jest bardzo istotny dla dyskursu postza-
leznosciowego La dpera cotidiana i dlatego wracam do niego
w dalszej cze$ci mojego wywodu, przygladajac sie postaci Horaci
Duca.

77 ,,Ella me dijo que pondria alli un ramo de claveles rojos, porque
esas flores le recordaban a una hermana que se habia muerto de
hambre. [...] Porque la hermana habia muerto el mismo dia de su
boda, desgarrada sin querer por su marido, por lo flaca que estaba
y por todo el hambre que habia pasado™.
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glos jej siostry), niemozliwe do odzyskania zaré6wno w warun-
kach zalezno$ci, jak i postzaleznosci. Jest jednocze$nie zagubiona
kobieca genealogia dla Mari Cruz, przedstawicielki modego po-
kolenia kobiet, ktéra w chwili $mierci Franco miala 12 lat (LOC:
36) i ktora podejmuje nieudang probe zajecia miejsca w przestrze-
ni dyskursu spotecznego w okresie transformacji. Aby zrozumieé
porazke tych kobiecych postaci z La dpera cotidiana, proponuje
spojrze¢ na nie z szerszego kontekstu historyczno-literackiego,
a nastepnie skorzystac z instrumentarium postkolonialnego.

Po pierwsze, trzeba mie¢ na uwadze rolg formy dialogicznej
w dziennikarskiej aktywnos$ci samej Montserrat Roig, ktora chet-
nie wybiera formule wywiadu, aby oddac¢ glos osobom niejed-
nokrotnie odbiegajacym od spotecznej normy, na przyktad - jak
w sTiempo de mujer? — nieheteronormatywnym. Wywiady, jakie
katalonska autorka przeprowadza od lat 70., stanowig cze$¢ szer-
szego intelektualnego projektu odzyskiwania pamieci historycz-
nej i konstruowania spoteczenstwa demokratycznego po czterech
dekadach dyktatury. Dla wydawcoéw i intelektualistow pokroju
Josepa Marii Castelleta’8 dziennikarstwo lat 70., zwlaszcza dzieki
formie wywiadu, pelni funkcj¢ zastepcza, kompensujaca brak do-
stepu spoleczenstwa do petnej informacji w warunkach cenzury
(Duplaa 1996a: 40-42). Z kolei formy literackie dokonujg inkor-
poracji narzedzi ekspresji polifonicznej (np. w powiesci realizmu
spolecznego), wyrazajac tym samym swdj opor wobec hegemonii
normatywnej narracji panstwa frankistowskiego. Majac wiec na
uwadze znaczenie formy dialogicznej zaréwno w hiszpanskim
i katalonskim kontekscie spoteczno-kulturowym, jak i w szero-
ko pojetej poetyce Montserrat Roig, nieobecno$¢ opowiesci Mari
Cruz w spolecznej interakcji i zagubienie glosu Marii wydaja sie
szczegolnie znaczace.

Klasyczny tekst postkolonializmu, Can the Subaltern Speak?
Gayatri Spivak (1992: 66-111), pozwala spojrze¢ na postac sub-
alterna z katalonskiej powiesci z punktu widzenia strategii in-
korporacji gloséw innego w przestrzeni dyskursu, a jednoczesnie

78 Wigkszos¢ tekstow Montserrat Roig ukazala sie w wydawnictwie
Edicions 62, w ktérym Josep Maria Castellet miat glos decydujacy.
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pomaga ,umiejscowi¢” La dpera cotidiana w ramach intelektu-
alnej ewolucji Montserrat Roig. W tym jakze czgsto cytowanym
teks$cie indyjska teoretyczka podaje w watpliwos¢ projekt pozna-
nia innego, kwestionujac tym samym metodologiczne i epistemo-
logiczne zalozenia zachodniego dyskursu (w tym postkolonialne-
g0), wyrazajacego nieco naiwnie (lub arogancko) ambicje wejscia
w interakcje z kulturg skolonizowanego. Biorac pod uwage za-
strzezenia Spivak, projekt napisania historii na nowo z uwzgled-
nieniem gloséw subalterndéw - przyswiecajacy chocby Subaltern
Studies Group - jest niewykonalny z uwagi na nieobecnos¢ tych
glosow w oficjalnej (tj. jedynie dostepnej) historii (zob. Vega 2003:
281-291). Przyklad, jaki podaje badaczka jest nader wymowny.
Dotyczy indyjskiego rytualnego samospalenia wdowy (sati) wraz
ze zwlokami meza. Spivak przytacza dwie istniejace narracje na
temat tej ceremonii (1992: 93). Jedna z nich opowiedziana zosta-
je glosem brytyjskiego bialego mezczyzny (wedlug niej indyjska
kobieta zostaje wyzwolona z barbarzynskiego obowiazku przez
cywilizowanego kolonizatora). Druga zas jest glosem indyjskiego
mezczyzny (ta narracja podkresla, ze zgodnie z narodowg trady-
cja kobieta chce umrzec na stosie, potwierdzajac tym samym swa
milto$¢ do meza). W zadnej z tych wersji nie jest styszalny glos
bioracej udzial w ceremonii wdowy, jej narracja nie przedarta si¢
do przestrzeni spolecznej. Swiadomosci kobiety nie da sie wiec
odzyskac na podstawie istniejacych wersji opowiesci. Majac w pa-
mieci dwa warianty losu Marii - obydwie przekazane w formie
meskiej narracji - ta kobieca posta¢ z powiesci Roig szczegdlnie
dobrze przylega do przykladu utraconego glosu z eseju Spivak
oraz do zjawiska zastgpowania go przez dominujace ideologie.
Monsterrat Roig zapisuje probe zabrania glosu przez kobiete-
-subalterna w postfrankistowskiej Hiszpanii. Maria i Mari Cruz
nie sg styszalne, pomimo ze historyczno-spoleczny kontekst nar-
racji odpowiada momentowi odzyskiwania wolnosci, za§ nawia-
zujaca do poetyki opery powiesciowa forma La dpera cotidiana
zostala pomyslana jako wielogtos”?. Patrzac na tekst kataloniskiej

79 Krytycy wyrdzniaja dwa cykle w twdrczosci Roig: cykl czasu, do
ktérego zalicza si¢ wspomniang wczeséniej trylogie, i cykl dzwie-
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pisarki z punktu widzenia eseju Spivak, sadzg, ze zostala w nim
zapisana $wiadomos$¢ ograniczen zwiazanych z projektem
»odzyskiwania stowa” kobiet nieobecnych w oficjalnej historii.
»Odzyskiwanie stowa” (Recuperacién de la palabra) jest tytulem
prologu, jakim w 1979 roku Roig opatruje ksigzke Antoniny
Rodrigo Mujeres de Espafia (las silenciadas)80. W intelektual-
nej biografii Roig tekst ten jest istotny, bowiem stanowi mo-
ment przejscia od swiadomosci uksztaltowanej przez katalon-
ska tozsamos¢ narodowa do swiadomosci, w ktérej dominanta
jest tozsamo$¢ kobieca (Duplda 1996b: 49)8L. Spoiwem dla tych
tozsamosci (katalonskiej i feministycznej) jest historyczne do-
$wiadczenie marginalizacji i wykluczenia. O ile jednak w Recu-
peracion de la palabra $wiadomos¢ feministyczna Roig wytania
sie jako harmonijna cz¢$¢ katalonskiego projektu tozsamoscio-
wego i wolnosciowego, o tyle nieobecnos¢ kobiety-subalterna
w przestrzeni dialogu w La épera cotidiana sygnalizuje pojawie-
nie si¢ dysonansu migdzy jednym a drugim projektem emancy-
pacyjnym. Postzalezno$¢ tekstu Roig z 1982 roku ujawnia w tym
punkcie calg swa zlozonos¢. Aby do niej dotrzed, trzeba wrdcié
do postaci Mari Cruz, a w szczegdlnosci do jej relacji z Horacim
Ducem.

ku, w ktérym znajdziemy, obok L’opera quotidiana, La veu me-
lodiosa (1987) oraz tom opowiadan El cant de la juventud (1989);
zob. Moszczyniska-Diirst (2017: 239).

80 Watek nieobecnosci stowa kobiety w kulturze i historii przewija
sie rowniez w tworczosci eseistycznej Roig. Zob. np. Luczak (2013:
105-117).

81 W wywiadzie dla Geraldine Nichols Roig wyznaje, ze ,,odkry-
ta kobiety pdzno” (,yo a las mujeres las he descubierto tarde”),
dzieki feminizmowi anglosaskiemu. W istocie w jej wywiadach
z lat 70. dominuja mezczyzni, ktérych biografie wydawaty sie
woéwczas katalonskiej autorce bardziej stymulujace niz historie
kobiet (Nichols 1989: 160). Sztandarowym tekstem Roig z lat 70.
jest Els catalans als camps nazis (1977), gdzie odtwarza losy Kata-
lonczykow, ktorzy trafili do nazistowskich obozéw koncentracyj-
nych. Tekst zostal odczytany jako pomnik wystawiony Katalon-
czykom dla upamietnienia ich przemilczanej przez cztery dekady
frankizmu tragicznej historii (Permanyer 1977: 78).
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Jak dotad odwotywatam si¢ do miejsca, jakie bohaterka La dpera
cotidiana zajmuje w przestrzeni dyskursu, zwracajac uwage na jej
wyobcowanie jako innego, niemozno$¢ zajecia miejsca w interakeji
spolecznej oraz finalne znikniecie jej glosu. Mari Cruz ma jed-
nak swoja historie, ktoérg opowiada - jak juz wspominatam - za
posrednictwem formy monologowej. Weztowym doswiadcze-
niem tej historii jest brak ojca. W prowadzonej przez zakonnice
szkole, gdzie matka umiescila dziewczyne zaraz po przyjezdzie
do Barcelony, pozostate uczennice znajduja si¢ na ogét w podobnej,
jak Mari Cruz, sytuacji: ,,Wiekszo$¢ dziewczat, ktore chodzity do
szkoty, nie znaty swoich ojcéw i zakonnice ostrzegaty nas, ze mu-
simy sie modli¢, Zeby dusze naszych matek nie zostaly potepione
inie poszlty do piekla, gdzie beda si¢ smazy¢ przez calg wiecznos¢”
(LOC: 39)82. Brak ojca stygmatyzuje w sposdb ostateczny zarazem
dziewczynki, jak i ich matki, jest $ladem gorszosci, odziedziczo-
nym w linii zenskiej i potegujacym status subalterna powigzany
z pochodzeniem klasowym. Posiadanie ojca daje natomiast wyz-
sz pozycje w hierarchii spotecznosci szkolnej:

Ale bylo kilka dziewczat, ktére mialy ojcéw i co niedziela,
w godzinie odwiedzin dziewczynki bez ojca staly w kolejce.
Staty$my w kolejce, Zeby ojcowie obdarowali nas buziaka-
mi. Bily$my sie, dawaly$my sobie kopniaki, drapaty$my sie,
bo kazda z nas chciala by¢ pierwsza w rzedzie, poniewaz
wiedzialysmy, ze pierwsze buziaki dawaly wiecej ciepla,
byly wieksze i mocniejsze i zZe ostatnie buziaki pochodzi-
ty od zmeczonego ojca. Dziewczynki, ktére miaty ojca byty
naszymi paniami i w tygodniu musiaty$my ich stucha¢ we
wszystkim (LOC: 39)83.

82 ,La mayoria de las nifias que iban al colegio no teniamos padre
conocido, y las monjas nos advertian que debiamos rezar para que
el alma de nuestras madres no se condenase y no fuera al infierno,
donde se quemaria para toda la eternidad”.

83 ,,Pero habia unas cuantas que si tenian padre y, todos los domin-
gos, ala hora de la visita, las nifias sin padre haciamos cola. Hacia-
mos cola para que los padres nos diesen un beso. Nos peledbamos,
nos atizabamos patadas y nos arainabamos para ser las primeras
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Fragment ten ujawnia sile patriarchalnego modelu spotecznego.
W kazdym zdaniu pojawia si¢ cho¢ raz stowo ,,0jciec”, przywo-
tujace jak w litanii upragniong obecnos¢. Najwazniejsza wartos¢,
jakiej hotdujg dziewczynki, zostata ulokowana poza ich zenska
spolecznoscia i kontakt z nig ma charakter od$wietnego rytuatu.
Sita ojcowskiego autorytetu jest ogromna i przywodzi na mysl
emocjonalng relacje, jaka taczy podmiot kolonialny z impe-
rium. Warto w tym kontekscie przytoczy¢ stowa, jakimi Jamai-
ca Kincaid opisuje swoja zalezno$¢ od imperialnego centrum:
»Kochatam kroéla Alfreda. M6j dziadek otrzymatl po nim swoje
imie; jego syn, a mdj wujek, otrzymatl po nim swoje imie; tak jak
mdj brat, ktéry réwniez otrzymatl po nim swoje imig” (cyt. za:
Kolodziejczyk 2016: 58). Zabiegajac o pocalunek od nieswojego
ojca, dziewczynki z powiesci Roig postepuja jak ludzie z kolonii,
ktérzy lokuja sens swego istnienia w imperialnym centrum, sta-
nowigcym rodzaj mitologii dla podmiotu skolonizowanego. Dla
spolecznosci szkolnej z La dpera cotidiana odpowiednikiem mi-
tologii imperium jest figura ojca, usytuowana poza tag wspolnota
i organizujaca relacje wladzy wewnatrz niej. Scena niedzielnego
pocatunku pokazuje réwniez, ze wychowanie opierajace si¢ na
modelu patriarchalnym nie daje szansy na sformulowanie pro-
jektu emancypacji, bowiem struktura spoleczna tworzona przez
zdominowanych ma charakter androcentryczny i nie pozwala na
gesty solidarno$ci wewnatrz ich wspdlnoty. Tak jak pisarz z kolo-
nii zabiega o pochwaty ptynace z imperium (Kolodziejczyk 2016:
54), tak dziewczynka z frankistowskiej szkoly pragnie pocatunku
cudzego ojca. Meska (ojcowska) dominacja obchodzi si¢ bez uza-
sadnienia, za$ ,,androcentryzm narzuca sie¢ jako neutralny i nie
wymagajacy dyskursywnej legitymizacji” (Bourdieu 2004: 18).
Zwracalam juz uwage, ze Francisco Franco byl kreowany
przez swoja propagande, szczego6lnie w drugiej fazie dyktatu-

de la fila, porque sabiamos que los primeros besos calentaban mas,
eran mas grandes y mas prietos, y que los ultimos besos serian
besos de un padre cansado. Las nifias que tenian padre eran nu-
estras duerias, y durante la semana las teniamos que obedecer en
todo”.
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ry, na dobrego i stanowczego ojca, z poswieceniem sprawujace-
go opieke nad swym narodem (Preston 2011a: 76). Przypomne
tylko dwie sytuacje poswiadczajace site wyobrazenia dyktatora
w roli ojca. Pierwsza z nich dotyczy przemoéwienia wygltoszonego
przez premiera Carlosa Ariasa Navarro. W dniu $§mierci dykta-
tora poruszony polityk wypowiada w telewizji pamietne zdanie:
»Hiszpanie, Franco nie zyje”. W tym samym oredziu pada sformu-
towanie o ,,bezkresnym bélu osierocenia” (Arias Navarro 1975)84,
jaki dotknat Hiszpanie wraz ze $miercig szefa panstwa. Druga sy-
tuacja natomiast jest literacka relacja z pogrzebu Franco. W ana-
lizowanej w tym rozdziale powiesci El cuarto de atrds Carmen
Martin Gaite okresla Caudilla za pomoca wyrazenia: ,,ten wiecz-
ny ojciec”8> (ECDA: 137). Obraz ojca we frankistowskiej Hiszpa-
nii jako cze¢s$¢ spolecznego imaginarium nasycony jest obecnoscia
dyktatora; to figura, w ktdrej stykaja sie sensy ewokujace wladze,
jej nieodwolalnos¢ oraz jej zbawienny wptyw na zdominowanych,
polaczonych z ojcem-przywodca silna wiezig emocjonalng. Mysle,
ze passus z powiesci Roig o dziewczynkach wspétzawodniczacych
o pocatunek cudzego ojca nawiazuje do tej ojcowskiej mitologii
politycznej. W ten sposéb, podobnie jak w innych analizowanych
dotad tekstach hiszpanskich, powies¢ katalonska odwotuje sie do
frankizmu jako do wezlowego do§wiadczenia postzaleznosci8®.
Jak u Carmen Martin Gaite, postzaleznos¢ u Montserrat Roig wi-
dziana jest glownie (cho¢ nie wylacznie) z perspektywy kobiecej
podmiotowosci, jednak — w odréznieniu od El cuarto de atras,
gdzie akcent pada na proces twdrczy — katalonska autorka kia-
dzie nacisk na antropocentrycznie urzagdzony swiat jako dziedzi-
ctwo frankizmu, ktére formatuje Zycie prywatne kobiet i mez-
czyzn po ustaniu czasu zalezno$ci. Zestawiajac tekst katalonskiej

84 ,Espanoles, Franco ha muerto™ ,[...] la angustia infinita de su
orfandad”.
85 ,,[...] este padre sempiterno”.
86 W tym miejscu moja analiza figury ojca w La dpera cotidiana jest
zbiezna z wnioskami dotyczacymi Amado amo Rosy Montero
- powiesci, ktdrg analizuje z perspektywy trudnych genealogii ka-
pitalizmu.
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i hiszpanskiej autorki, warto zwréci¢ uwage na komparatystyczny
potencjal, jaki niesie ze sobg badanie literatur tworzonych w jezy-
kach iberyjskich (hiszpanski, katalonski, baskijski, galicyjski)$”.
Sadzg, ze perspektywa postzalezno$ciowa moze stac si¢ jednym
zistotnych poréwnawczych narzedzi stuzacych do wykorzystania
tego potencjalu.

Tworczos¢ powiesciowa hiszpanskich autorek konca XX wieku
rejestruje diugie trwanie patriarchalnego paradygmatu spotecz-
nego. Rozlegly korpus tekstow przeanalizowanych przez Magde
Potok wskazuje na wspoélistnienie réznych modeli literackich
odpowiedzi na meska dominacje: od buntu wobec porzadku po-
strzeganego jako opresywny i przemocowy po uwewnetrznienie
patriarchalnej normy (Potok 2013: 81-119). W La épera cotidiana
Montserrat Roig pokazuje uksztaltowana w czasach dyktatury
postac kobieca, kierujacg sie pragnieniem ojca. Mari Cruz szuka
bowiem ojca w relacji milosnej. Na swej drodze spotyka znacz-
nie od siebie starszego Horaci Duca: ,,Myslatam, popatrz, skad si¢
znalazl dla ciebie ojciec, gdyby mnie zobaczyty dziewczynki ze
szkoty, umarlyby z zazdrosci, poniewaz miatam ojca, ktory wie-
dzial wigcej niz wszyscy ojcowie ze szkoty, ojciec, ktéry znal na-
zwy wszystkich nocnych motyli” (LOC: 77)88. Bohaterka powiesci
Roig postuguje sie wiec w swym dorostym zyciu skryptem z cza-
soéw szkolnych, zapisanym w oparciu o mitologie ojca. Na pozio-
mie dyskursywnym stowo ,,0jciec” w ostatnim cytacie ponownie
wykazuje znaczng nadobecno$¢, sugerujagc tym samym, ze jego
desygnat jest bytem niezastepowalnym. Poza pragnieniem posia-
dania ojca posta¢ Horaci Duca zaspokaja jeszcze inne potrzeby
kobiety, zdeterminowane przez frankistowskie imaginarium. Za-
interesowanie nocnymi motylami, niezrozumiate dla kobiecych

87 Karolina Kumor i Katarzyna Moszczyniska zwracaja uwage na
fakt, ze ta bardzo stabo obecna w hiszpanskiej komparatystyce
perspektywa stanowi jeden z mozliwych kierunkéw jej rozwoju
(2012: 68-69).

88 ,,Pensaba, ya ves, mira por donde te ha salido un padre, si me vie-
sen las nifas del colegio se moririan de envidia, porque yo tenia
un padre que sabia mas que todos los padres del colegio, un padre
que sabia el nombre de todas las mariposas nocturnas”.
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postaci z La épera cotidiana, tworzy aur¢ wyjatkowosci i niedo-
stepnosci, potegujaca tajemnice, jaka skrywa Horaci Duc: ,,[....] ten

mezczyzna musial mie¢ chyba duzo tajemnic” (LOC: 12)89 - wy-
znaje pani Miralpeix, u ktérej Horaci wynajmowal pokéj. W isto-
cie, pod pewnymi wzgledami postac ta jest uosobieniem mezczy-
zny ,,skomplikowanego” (Martin Gaite 2015), przypominajacego

Maxima de Winter z filmu Rebeka (1940) Hitchcocka, ktdry - jak
juz pisalam - cieszyl si¢ ogromnym powodzeniem w powojennej

Hiszpanii. To réwniez inne wcielenie me¢zczyzny w czerni z powie-
$ci El cuarto de atrds Martin Gaite.

Tajemnica, jaka skrywa Horaci Duc, ma zwigzek z inng kobie-
cg postacig powiesci, wspomniang powyzej Maria. Dziewczyna
pochodzila z Andaluzji i podobnie jak Mari Cruz, do Barcelony
przyjechata w poszukiwaniu lepszego bytu: ,,Kiedy ja poznalem
bylta dziewczynka prawie dzika, nic nie wiedziala, zaledwie po-
trafita przeczyta¢ kilka liter z alfabetu” (LOC: 31)%0. W oczach
Horaci Duca Maria posiada wszelkie atrybuty predestynujace ja
do kolonizacji: pochodzi z potudnia, jest ,,dziewczynka”, nic nie
umie, jest ,,dzika”. Tym samym jej powie$ciowy los, rozgrywajacy
sie w czasach frankistowskich, stanowi rodzaj genealogii dla losu
Mari Cruz. W ramach projektu kolonizacji Horaci opowiedziat
Marii historie Katalonii, ktfadac nacisk na heroiczne i tragiczne
momenty oraz uciemig¢zenie przez frankistowskie panstwo; dzie-
ki niemu Maria dowiedziala si¢ o istnieniu katalonskiego ruchu
oporu. Zadbat réwniez, aby we wlasciwy sposob - bez charakte-
rystycznych fonetycznych nalecialosci z Andaluzji - wymawiala
katalonskie stowa i w tym wzgledzie okazal sie¢ wyjatkowym pu-
rysta: ,Nie znosze, kiedy w jezyku co$ zgrzyta. [...] Bo przeciez
jezyk, nasz jezyk, jest Swiety. Jesli my go nie uratujemy, kto go
uratuje?” (LOC: 33)°L. Kiedy Maria wyrazita che¢ wziecia udziatu

89 ,,aquel hombre [...] debia de estar lleno de secretos”.

90 ,,Cuando la conoci, era una muchachita casi salvaje, no sabia nada,
apenas sabia leer las cuatro letras del abecedario™.

91 ,,No soporto que la lengua rechine. [...] Y es que la lengua, nue-
stra lengua, es sagrada. Si no la salvamos nosotros, ;quién la sal-
vara?”.
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w zgromadzeniu wokot pomnika Rafaela Casanovy, Horaci od-
parl, ze jest to przedsiewziecie bardzo niebezpieczne i ze ,,to nie
dla kobiet” (LOC: 45)92. Po $lubie Horaci zdecydowal, ze Maria
nie bedzie pracowac:

Powiedzialem jej, ze nie chce, Zeby pracowata, kiedy w domu
jest mezczyzna, kobieta nie musi pracowa¢. Chcialem, zeby
byta zamknieta, chcialem ja tylko dla siebie, Zeby si¢ nie me-
czyla... Kupowalem jedzenie na Plaza de Santa Caterina, bo
znam si¢ dobrze na owocach i warzywach. Przynositem jej
$wieze migsoiryby... A onaw domu, jak krélowa (LOC: 67)%3.

Powyzsze elementy fabuly i cytaty ujawniaja, Zze w konstruk-
cji postaci Horaci Duca odnajdziemy zaréwno $lad frankizmu,
jak i konserwatywnej katalonskiej narracji tozsamos$ciowej.
W pierwszej kolejnosci nalezy przypomnie¢, ze kultura katalon-
ska dysponuje uwznio$lonym i usakralnionym obrazem kobieco-
$ci, bioracym swoj poczatek w tekscie Eugeni d’Orsa z 1911 roku
zatytulowanym La Ben Plantada, zainspirowanym myslg fran-
cuskiego konserwatysty Maurice’a Barresa. Podazajac za tradycja
romantyczng — co samo w sobie jest nieco paradoksalne, majac na
uwadze antyromantyczne nastawienie d’Orsa — kataloniski mysli-
ciel utozsamia Kobiete i Ojczyzne, odmalowujgc obraz upragnio-
nej, wyidealizowanej Katalonii. Spoteczna rola kobiety w tekscie
d’Orsa koncentruje si¢ woko! macierzynstwa i polega na prze-
kazaniu katalonskich tradycji kolejnym pokoleniom. Teresa — ta-
kie imie nosi bohaterka La Ben Plantada - zabiera glos, gdy chce
wyrazi¢ swe pragnienie posiadania dzieci dzieci (d’Ors 1920: 17).
Projekt d’Orsa zapowiadal frankistowski model kobiecosci,

92 ,Ella también queria ir y yo le contesté que era muy peligroso, que
no era cosa de mujeres”.

93 ,No quiero que trabajes, cuando en casa hay un hombre, la mujer
no tiene que trabajar, le dije. La queria encerrada, queria que vi-
viese sdlo para mi, que no se cansase... Yo compraba la comida en
la Plaza de Santa Caterina, porque entiendo mucho de fruta y de
verdura. Le llevaba la carne del dia y el pescado fresco... Y ella en
casa, en casa como una reina”.
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w ktérym kobieta zostata pozbawiona prawa do indywidualne-
go ciata i do wlasnej seksualnosci (zob. Duplda 1996a: 83)%4. Bez
watpienia mys$l Eugeni d’Orsa pozostawila trwaty §lad na wspot-
czesnej kulturze katalonskiej (Espadaler 1989: 148; Duplda 1996a:
83). Sadze, ze Horaci Duc ksztaltuje swoja zone wedlug wzorca
z La Ben Plantada Eugeni d’Orsa: ,Maria byta dla mnie prawdzi-
wa kobietg”, zajmowala miejsce ,,na piedestale” (LOC: 162)%°. Za-
sadnicze podobienstwo miedzy wspomnianym wzorcem a Marig
- tak, jak chcialby ja widzie¢ Horaci - lezy w tym, ze w obydwu
przypadkach mamy do czynienia z kobieta uwznioslong i wta-
jemniczong w tozsamos$ciowy projekt katalonski, a jednoczesnie
programowo pozbawiong sprawczo$ci poza prywatna przestrze-
nig ogniska domowego.

Przytoczone powyzej cytaty wskazuja rdwniez na zaskakujaca
paralele miedzy polskimi i kataloniskimi dgzeniami narodowo-
wyzwolenczymi, idacymi w parze z tradycyjna wizjg roli kobiety,
przybierajaca posta¢ ulokowanej na piedestale Matki Ojczyzny.
Moja uwage zwrdcita w szczegdlnosci zbieznos$¢ miedzy doswiad-
czeniem ,,zycia w cudzych narracjach”, o ktérym opowiada Inga
Iwasiow (2002: 73-75) i ktdre staje si¢ udzialem fikcyjnej boha-
terki z powiesci Roig. Zdanie: ,,To nie dla kobiet”, wypowiedzia-
ne przez Horaci Duca, ma swoj polski odpowiednik w komen-
towanym powyzej hasle: ,, Kobiety, nie przeszkadzajcie nam, my
walczymy o Polske”, wywieszonym na murze strajkujacej Stoczni
Gdanskie;j.

Wracajac do tekstu Roig, w relacji Horaci Duca i Marii nie-
trudno dostrzec, ze m¢zczyzna powiela opresywne strategie fran-
kizmu: narzuca kobiecie swoj jezyk i pamie¢, ogranicza dostep
do przestrzeni publicznej. Szeroka patriarchalna rama spoleczna
stanowi wyrazny kontekst dla zwigzku Horaci i Mar{i%, a fakt,

94 Eugeni d’Ors, juz jako Eugenio, wstapil do Falangi kilka miesiecy
po zakonczeniu wojny domowe;j.

95 ,Maria representaba, para mi, a la mujer-mujer”.

96 Najdobitniej ukazuje to scena, w ktorej ojciec Marii odwiedza
wlasciciela rzezni, gdzie przed §lubem z Horaci pracuje dziewczy-
na, i méwi: ,,[...] Niech pan mi pilnuje dziewczyny, bo nie chce,
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ze Horaci utozsamia si¢ z prowolnosciowa narracja Katalonii
w zaden sposob nie nadwergza ich opartej na zdominowaniu
relacji. Wrecz przeciwnie, katalonistyczne zamilowania Hora-
ci Duca legitymizuja jego zamiary uksztaltowania dziewczyny
wedlug kryteriéw tradycyjnie uwazanych przez Katalonczykow
za fundamentalne dla ich tozsamosci: jezyka i historii (Kulak
2016: 7)97. Warto w tym miejscu przypomnieé, ze fundacyjny dla
katalonskiego ruchu kulturowego i narodowego tekst, jakim jest
La Patria. Trobes (Ojczyzna. Strofy) Bonaventury Carlesa Aribau
z 1833 roku gléwnym tematem czyni wlasnie jezyk, o ktérym
mowi sie, ze wyraza ,,najswietsze uczucia” i $cisle wiaze sie z 0j-
czystg heroiczng historig (Kulak 2016: 291-310)?8. Okres fran-
kizmu doprowadzit do utraty wielu przedwojennych osiagniec
ruchu katalonistycznego. Katalonska narracja tozsamosciowa od-
radza si¢ od lat 60. XX wieku — wraz z ostabieniem represyjnosci
frankistowskiego panstwa — i chetnie nawiazuje do swych dzie-
wietnastowiecznych ideologicznych korzeni (Kulak 2016: 602).
Mysle, ze Montserrat Roig — skadinad katalonistka - wychwytuje
moment wzmocnienia tozsamo$ciowej narracji, w szczegolnosci
za$ jej zakotwiczenie w konserwatywnej mysli zalozycielskiej,
wskazujac przy tym na te elementy katalonskiego modelu kultu-
rowego, ktdre ujawniajg swa opresywna nature.

Horaci Duc jest pierwsza ofiarg opresywnosci wspomniane-
go modelu. Bohater La dpera cotidiana nie jest w stanie sprostacé
wzorcowi meskosci opartemu na odwadze, honorze i heroicz-
nych czynach. Jak przypuszcza, Maria pokochata w nim boha-
tera z opowiesci o historii Katalonii: ,,[...] opowiedzialem jej

zeby sie zgubila” (,vigileme a la muchacha, que no quiero que se
me pierda”; LOC: 32). W ten sposob mezczyzni — ojciec i przelo-
zony - sprawuja kontrole nad seksualnoscig dziewczyny.

97 Trzecim elementem jest charakter narodowy. W imponujacej
monografii pt. Ksztaltowanie si¢ poczucia tozsamosci Kataloriczy-
kéw Ewa K. Kulak wykazuje ewolucje obrazu wlasnego Katalon-
czykéw, poczynajac od poczatku XIX wieku, na podstawie tych
trzech kryteriow (2016).

98 W monografii Kulak znajdziemy kataloniska wersje ody Aribau
oraz jej ttumaczenie na jezyk polski.
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[Marii - przyp. A.K.-N.] o bohaterach naszej ziemi. A ja mam
tak mato z bohatera!” (LOC: 64)%°. W istocie postaci z La dpera
cotidiana daleko do ,,silnych ludzi, co szanowali kroléw / bronili
swych przywilejow, pomscili zniewagi” (cyt. za: Kulak 2016: 298)
z Ody do Ojczyzny Aribau. Czas zaleznosci pozostawil w Hora-
cim trwaly §lad. To $lad meskosci wykastrowanej, doswiadczenie
szczegolnie dotkliwe w konfrontacji z obowigzujaca ,mistyka
meskosci”100. Juz sama profesja Horaci Duca - ktory jest rzez-
nikiem - wskazuje na udomowienie i upokarzajace rozbrojenie
heroicznego gestu przelewania krwi. Ale najpelniej kastracja
meskosci realizuje si¢ w zwigzku z Marig, ktora dowiedziawszy
si¢ o tchorzostwie meza — Horaci boi si¢ roznosi¢ ulotki doty-
czgce obchodéw dnia 11 Wrze$nial® - odcina go od kontaktow
intymnych. Horaci zyje w przekonaniu o zdradzie Zony, i majac
na uwadze fakt, ze jego domniemanym rywalem jest Pages, bo-
hater katalonskiej opozycji, nie moze, méwiac jezykiem z Ody do
Ojczyzny, ,pomsci¢ zniewagi”. Trwa wiec zakleszczony w modelu
heroicznej, twardej meskosci, ktorej ani nie moze sprostac, ani
nie moze si¢ od niej uwolnic.

Takie zakleszczenie postaci nalezy bez watpienia do post-
zaleznos$ciowego $ladu w meskiej tozsamosci. Sadze jednak, ze
w La épera cotidiana Montserrat Roig uchwycila jeszcze inny
istotny aspekt postzaleznos$ci, widoczny w oskarzycielskim te-
stamencie zostawionym przez Horaci Duca. Ponizszy fragment
tekstualizuje szczegdlne umiejscowienie podmiotu w historii:

99 ,[...] le habia hablado [a Maria — przyp. A.K.-N.] de los héroes de

nuestra tierra. {Y yo..., tengo tan poco de héroe!”.

100 Wyrazenia ,,mistica de la masculinidad” uzywa Carmen Martin
Gaite w odniesieniu do wzorca meskoéci obowiazujacego we
frankistowskiej Hiszpanii (2015), ksztaltowanego m.in. za pomo-
cg adresowanych do chlopcéw komikséw o tematyce heroicznej,
jak np. El gerrero del antifaz.

100 W tym dniu Katalonczycy obchodzg rocznice kapitulacji w hisz-
panskiej wojnie o sukcesje. 11 wrzeénia 1714 roku Barcelona pod-
data si¢ po wielomiesiecznym oblezeniu przez wojska Filipa V.
Obecnie Katalonczycy obchodza tego dnia swoje narodowe $wie-
to, tzw. Diada de ’'Onze de Setembre.
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Oni, ci, ktérzy mnie zmusili do odgrywania roli od momen-
tu, kiedy si¢ urodzilem, ktérzy mnie zmusili do wiary w go-
towe idee... Oni, ktdrzy weszli do miasta pewnego mrocz-
nego styczniowego dnia, ktérzy sprawili, Ze Pages plakatl jak
dziecko, ci, ktorzy mnie skazali na przetrwanie, na przeka-
zanie tego, kim jestem i kim wedlug nich sa moi przodkowie,
oni, ktérzy zakazali mi jezyka, ktorym mowitem, ktorzy
zniewalajac ten jezyk, jednoczes$nie go uswiecili, ktorzy nas
zmusili do bycia meczennikami i bohaterami, cho¢ nimi nie
bylismy (LOC: 214-215)102,

W powyzszym passusie zwraca uwage, w pierwszej kolejnosci,
ambiwalentny status zaimka ,,oni”, oznaczajacego tych, na ktd-
rych Horaci zrzuca odpowiedzialno$¢ za dziatania kolonizuja-
ce. Jest oczywiste, ze mowiac o tych, ktérzy ,weszli do miasta
pewnego mrocznego styczniowego dnia”, Horaci odnosi si¢ do
frankistowskich wojsk rebelianckich, wkraczajacych do Barcelo-
ny 23 stycznia 1939 roku. Wzmianka o zakazie postugiwania si¢
jezykiem réowniez odsyla do frankistowskich decyzji, ktére spra-
wily, ze jezyk katalonski urdst do rangi $wigtoéci, uruchomiajac
tym samym nowy fancuch opresywnych praktyk, tym razem ze
strony katalonskich dysydentéw. Zaimek ,,oni” moze dotyczy¢ tez
obroncow tradycyjnej katalonskiej tozsamosci (,¢i, ktérzy mnie
zmusili do odgrywania roli od momentu, kiedy si¢ urodzitem,
ktorzy mnie zmusili do wiary w gotowe idee”, a zwlaszcza: ,ci,
ktérzy mnie skazali na przetrwanie, na przekazanie tego, kim je-
stem i kim wedltug nich s3 moi przodkowie”). Tekst nie nazywa
wigc wprost sprawcow dominacji ani nie rozgranicza rodzajow
czy stopni opresywnosci.

102 ,,Ellos, que me obligaron a interpretar un papel desde que naci,
que me forzaron a tener valor, a creer en unas ideas que me lle-
gaban hechas... Ellos, que entraron en la ciudad llena de ruinas
un dia sombrio de enero, que hicieron que Pages llorase como un
nifo, ellos que me condenaron a sobrevivir, a transmitir lo que
soy, lo que dicen que fueron mis antepasados, ellos, que vetaron
lalengua que hablaba, que la enaltecieron al esclavizarla, que nos
compelieron a ser martires y héroes sin serlo”.
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Najistotniejsza wlasciwo$¢ komentowanego fragmentu doty-
czy, jak sadze, zjawiska utraty sprawczosci przez podmiot, ktéry
zastygt w gescie poszukiwania winnych swojej niedoli, nie bio-
rac odpowiedzialnosci za swoje czyny. Horaci Duc dotacza w ten
sposob do innych literackich bohateréw dyskursu postzaleznos-
ciowego — postaci z Ardor guerrero Munioza Moliny, Czytadla
Konwickiego czy Muréw Hebronu Stasiuka — ogarnietych poczu-
ciem niemocy wobec toczgcych si¢ wydarzen i doszukujacych
sie sprawczo$ci w czynnikach zewnetrznych. Jak wykazuja moje
analizy poswigcone koniunkcji panoptyzmu i przemocy, poczu-
cie bezsilnosci wobec dziejacej si¢ poza podmiotem historii nie
tylko nie wyklucza przemocy, lecz wzmaga jej stosowanie. Tak
wiec Horaci Duc intensyfikuje swe opresywne dziatania wobec
kobiet — zaréwno Mari Cruz, jak i Marii - w szczegdlnosci w ob-
liczu ich emancypacyjnych dazen, wyrazajacych sie w uwolnio-
nej i niepowstrzymanej cielesnosci: ,,[...] czasami balem si¢ Marii.
Nie byto sposobu, zeby ja powstrzymag, chciala jeszcze i jeszcze.
To, czego si¢ batem to byla jej sita. [...] Zakazalem jej sprzatania
w rzezni” (LOC: 66-67)103, Lek Horaci Duca przed utratg me-
skich sit witalnych wobec niekontrolowanej seksualnosci kobie-
tyl04, czyli przed powt6rzeniem dobrze znanego mu do$wiadcze-
nia kastracyjnego, zbliza postac z tekstu Roig do bohatera Muréw
Hebronu Stasiuka.

Nasuwa si¢ wniosek, ze postzaleznosciowa tozsamos¢ boha-
teréw z powiesci Roig nigdy nie jest w pelni prywatna, bowiem
historia — réwniez ta doswiadczana jako bycie poza nig - nieustan-
nie ich upolitycznia. Pasje, dazenia i drobne gesty postaci nie s
czytelne poza polityczno-historycznym kontekstem odsylajacym
do czasu zalezno$ci. W La dpera cotidiana bohaterowie zyja skaze-

103 ,[...] algunas veces, Maria me daba miedo. No habia quien la pa-
rase, querfa mas y mas. [...] Lo que me daba miedo de Maria era
su fuerza. [...] Le prohibi que fuese a limpiar la carniceria”.

104 W tworczosci hiszpanskich autorek okresu transformaciji,
takich jak Tusquets, Montero i Roig, cialo kobiety jest miejscem
subwersji, czyli przekroczenia porzadku patriarchalnego (Cipli-
jauskaité 1992: 329; Orddnez 1998: 233-234).
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ni pamiecig (McCutcheon 2008: 123-143), ktéra tym samym rysu-

je sie jako pewien nadmiarl0>: wspomnienie matzenstwa z Marig

nie pozwala Horaci nawigza¢ szcze¢$liwej relacji z Mari Cruz, po-
dobnie jak pamie¢ kastracyjnego doswiadczenia zalezno$ci; pani

Altafulla Zyje przedwojennymi wspomnieniami snutymi na kan-

wie novelas rosas, za$§ Mari Cruz pamieta swoje pragnienie ojca,

zaszczepione przez frankistowska szkole. Dlatego tez ta ostatnia
nie moze przebi¢ si¢ do przestrzeni spotecznego dialogu, zdomi-
nowanego przez silniejsze narracje starszego pokolenia, dla ktére-
go czas zaleznosci jest doswiadczeniem zasadniczym i nieprzekra-
czalnym. Glos mlodej kobiety — odcigtej od swojej genealogii i na-
znaczonej spofecznym i plciowym stygmatem gorszosci — musi
wiec zamilkna¢ pod cigzarem opresywnych pamieci.

Wnioski:

1. Postzalezno$¢ La épera cotidiana Montserrat Roig polega na
ukazaniu podmiotowosci w sztywnych ramach spoteczenstwa
patriarchalnego po ustaniu czasu frankistowskiej zaleznosci.
Spoleczenstwo naznaczone doswiadczeniem dyktatury zapa-
migtalo strategie produkowania gorszosci, ktore organizuja
spoleczne praktyki w okresie Transicion, w szczegoélnosci
w stosunku do kobiecej podmiotowosci, ktdra wstepuje na
droge emancypacji. Postzalezno$¢ powiesci Roig jest wiec
przede wszystkim niemoznos$ciag wymiany narracji.

2. Powie$¢ Montserrat Roig wychwytuje moment znikania glosu
kobiety-subalterna, dla ktérego ttem sg utracone genealogie
loséw kobiet, wttoczonych w cudze narracje. Zdominowa-
nie (o charakterze klasowym i plciowym) kobiety-subalterna
polega na trwalym pozbawieniu jej gtosu i moze by¢ ujete za
pomoca metodologii postkolonialnej. Katalonska pisarka
wyraza w ten sposob swoj sceptycyzm, dotyczacy mozliwosci
napisania od nowa historii hiszpanskich i katalonskich kobiet
w warunkach postzaleznosci.

10

w

Wedlug Katarzyny Moszczynskiej-Diirst powies¢ Roig mozna
odczytaé jako ostrzezenie przed nadmierng mitologizacja prze-
szloéci (,,una advertencia en contra de la excesiva mitificacion del
pasado”; 2017: 282).

Utracone gtosy. La dpera cotidiana
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3. La dpera cotidiana opisuje postzaleznos¢ jako doswiadczenie
opresji wynikajace ze sprzezenia frankizmu i ruchu kataloni-
stycznego. Pod wplywem represyjnosci rezimu tozsamoscio-
wa narracja katalonistow uleglta wzmocnieniu i sama nabrata
cech opresywnych, ktére nie ustapily po ustaniu zaleznosci.
Meska i zenska podmiotowo$¢ zostaly naznaczone doswiad-
czeniem braku, ujawniajacym si¢ jako pragnienie ojca (Mari
Cruz) oraz w postaci kompleksu kastracji (Horaci Duc), co
otwiera mozliwos¢ psychoanalitycznej (Lacanowskiej) lektu-
ry tekstu Roig. Inng obiecujaca $ciezka badawcza dotyczaca
hiszpanskiej postzaleznosci jest skojarzenie dyskursu postza-
leznosciowego z perspektywa regionalistyczna.

4. Postzalezno$¢ w powiesci Roig jest rowniez §ladem w tozsa-
mosci, bedacym §wiadomoscig wyzucia z historii. Podmiot
ma trwalg §wiadomos¢ utraty sprawczosci i nie bierze odpo-
wiedzialno$ci za strategie dominacji, ktdre stosuje, powielajac
w ten sposdb doswiadczenie zaleznosci.

4.

Narracja paczkujaca. Absolutna amnezja

Opublikowana w 1995 roku powie$¢ Izabeli Filipiak wywolala
skrajne reakcje krytykow i badaczy. Dla jednych to powies¢ kul-
towa, mocno osadzona w doswiadczeniach pewnego pokolenia
(Kosinska 1995: 12; Toniak 1996: 143) i ,,najlepsza polska powies¢
co najmniej ostatnich pietnastu lat” (Janion 1996: 319). Dla in-
nych Absolutna amnezja jest wprawdzie ,,cieckawym utworem
eksperymentalnym”, jednak efekt ten zyskuje za ceng utraty kon-
taktu z rzeczywistos$cia, ktora ,,traktuje instrumentalnie i niemal
jalekcewazy” (Browarny 1996: 110). Te schizofreniczng reakcje
-badz co badz wpisang w praktyki recepcyjne - najlepiej ilustruje
artykul Krzysztofa Vargi, ktory po zabarwionej kping, krytycznej
czesci swej oceny konkluduje zupelnie nieoczekiwanie, iz powies¢
Filipiak jest ,,ksigzka dokladnie przemyslang, nieprzypadkows,
artystycznie $wietng” (1995: 7). Pomimo tych rozbieznosci w opi-
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niach, wielu recenzentéw podziela przekonanie, ze feministycz-
ny wydzwiek ksigzki, zwany niekiedy w sposob uniwersalizujacy
»ideologia”, szkodzi jej warstwie artystycznej (Sosnowski 1995: 5;
Varga 1995: 7; Browarny 1996: 110).

Podejmujac analize powiesci Filipiak z perspektywy postza-
lezno$ciowej, w sposdb oczywisty odrzucam interpretacje, wedle
ktorych tekst ten ,,niemal lekcewazy” rzeczywistos¢. Za Kinga
Dunin jestem sklonna przyjac, ze autorka ,,zaglebia si¢ w wyjat-
kowo$¢ polskiego doswiadczenia” (1995: 6)106, zaznaczajac wsze-
lako, iz owa ,wyjatkowos¢” nie pozostaje bez zwigzku z wyjatko-
woscig hiszpanskiego (i katalonskiego) doswiadczenia postzalez-
nosci. Impulsem do wigczenia utworu Filipiak do korpusu pol-
skich i hiszpanskich tekstow postzaleznosciowych jest bowiem
pewne ogolne pokrewienstwo, jakie dostrzegam miedzy Absolut-
ng amnezjg i La épera cotidiana Montserrat Roig, przejawiajace
sie w lokalizacji kobiecego glosu (znikajacego u katalonskiej au-
torki i ,paczkujgcego” u Filipiak197) na przecieciu do$wiadczenia
autorytarnych rzadéw i narracji wobec nich opozycyjne;.

Analize Absolutnej amnezji warto rozpocza¢ od kilku uwag
dotyczacych Marianny, gtéwnej bohaterki powiesci. Fakt, ze Fi-
lipiak uczynila dwunastoletniag dziewczynke postacig scalajaca
liczne historie sktadajace si¢ na tkanke powiesci, mozna rozumieé
jako powr6t dziecka romantycznego, wyposazonego w wyzsze
atrybuty poznania. Taka interpretacja sytuuje Absolutng amne-
zje w kregu poetyki powiesci inicjacyjnej, bardzo zywotnej po
1989 roku (Sosnowski 1995: 4; Janion 1996: 323). Wychodzac od
tego uniwersalnego modelu, chciatabym zwroci¢ uwage na dwie
rzeczy. Po pierwsze, trzeba by spojrze¢ na Marianne jako na jed-
ng z dziewczynek, ktére zasiedlaja Swiaty powiesciowe tworzo-
ne przez autorki hiszpanskie i polskie — najczesciej w taki czy
inny sposob powigzane z feminizmem - odpowiednio po 1975

106 Z perspektywy postzaleznosciowej Absolutng amnezje analizu-
je Przemystaw Czaplinski (2011: 56-59). Do wnioskéw polskiego
badacza nawiazuje w dalszej czes$ci mojego wywodu.

107 Zob. Browarny (1996: 109-111). Watek ,,paczkujacej” opowiesci
znajdzie swoje rozwiniecie w dalszej cze$ci wywodu.
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11989 roku. I tak, dla przyktadu, dziewczeca posta¢ odnajdziemy
w El cuarto de atrds Carmen Martin Gaite, La épera cotidiana

Montserrat Roig i Una primavera para Domenico Guarini (1980)

Carme Riery, gdzie najczesciej pojawia si¢ ona we wspomnieniach

z dziecinstwa dorostych bohaterek-narratorek. Z powiesci pol-
skich, oprocz Absolutnej amnezji, mozna tu przywota¢ Wojne pol-
sko-ruskg (2002) Doroty Mastowskiej, ktdrej poswiece ostatnig

analize w tym rozdziale, oraz Katonielg (2007) Ewy Madeyskie;j.
Semantycznym spoiwem dla wiekszosci z tych postaci jest trau-
matyczna pamig¢ represywnego wychowania, siegajaca czasow

frankistowskiej dyktatury i PRL-u. Wéréd doswiadczen bedacych

ich udzialem znalez¢ mozna réwniez afekt gniewu i buntu, a tak-
ze etos poswigcenia oraz pewien rodzaj iluminacji, sprawiajacy,
ze dziewczynka przejmuje ciezar narracji w gescie protestu wobec

dziedzictwa postzalezno$ci.

Druga rzecz, na ktéra chcialam zwrdci¢ uwage, ustalajac hory-
zontalng genealogie Marianny z powiesci Filipiak, to jej imie. I pod
tym wzgledem bowiem nie jest ona osamotniona na tle powies-
ciowych bohaterek prozy okresu transformacji. Ogranicze sie do
dwoch przyktadéw. W pierwszej powiesci Antonia Mufioza Moli-
ny, zatytulowanej Beatus Ille (1986), pojawia si¢ Mariana — mloda,
wyzwolona dziewczyna, skupiajaca pragnienia wszystkich meskich
bohateréw. Mariana ginie w 1937 roku, zamordowana strzalem od-
danym przez osobg, z ktérg mieszka pod jednym dachem. Inny
przyktad pochodzi z powiesci Boza podszewka (1994) Teresy
Lubkiewicz-Urbanowicz, gdzie imie Marianna nosi zaniedbywa-
na przez rodzine bohaterka, cho¢ wszyscy mowia na nig Maryska,
gdyz ,w kresowych Juryszkach to imi¢ brzmiato obco” (1994: 7).
W przykiadach tych trudno nie dostrzec - siegajac tym razem
w glab genealogii Marianny - jej rewolucyjno-republikanskich
korzeni. Mariana hiszpanskiego autora jest wigc znaczaco nie-
obecna i milczgcal®8 i zostaje unicestwiona przez site wewnetrzna,

108 Wspotczesny watek akcji powiesci Mufioza Moliny rozgrywa sie
w 1969 roku. Nieobecno$¢ Mariany uzna¢ mozna réwniez za ko-
mentarz do czasu powstania powiesci, majac na uwadze fakt, iz
hiszpanska transformacja nie przyniosta powrotu do republiki.
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co nalezy rozumie¢ jako aluzj¢ do wojny domowej. Marianng z Bo-
Zej podszewki natomiast mozna uzna¢ za diagnoze niedopasowania
do projektu rewolucyjnego, postrzeganego jako sita obca i niechcia-
na. Rozpoznania te bez watpienia zastuguja na pogtebienie. Poki
co, istotne pozostaje, ze Marianna z tekstu Filipiak odsyta do kra-
z3cego w symbolicznym imaginarium Polski i Hiszpanii projektu
emancypacyjnego, poddawanego wartosciowaniu w polu kultury
po zamknieciu okresu zaleznosci.

Marianna jako kobiecy symbol wolnosci nie jest jedno-
znaczna. Powolujac sie na ustalenia francuskiego historyka
Maurice’a Agulhona, Maria Janion przypomina o ambiwalencji
kobiecego symbolu wolnosci, przejawiajacej si¢ w ikonograficz-
nych ujeciach kobiety jako ,,postaci frenetycznej, dzikiej, peinej
mocy transgresywne;j’, $cierajacych si¢ z wizerunkami ,urody
gladkiej, uspokojonej, beznamietnej”. Rewolucja jest wiec an-
tynomiczna, co uzmystawia nam obieg obrazéw z kobieta jako
wolnosciag w roli gtéwnej, odsylajaca do dziwki lub dziewicy
(Janion 1996: 5-40). Jak pamietamy, antynomie t¢ w szczegdlny
sposob realizuje zdjecie Susany Estrady, komentowane na po-
czatku tego rozdziatu. Trzeba przy tym dodac, ze kobiecie re-
zerwowano wprawdzie rol¢ najwazniejszego symbolu wyzwole-
nia, jednak w momencie stabilizacji zmian spotecznych kobiety
rzadko byty ich beneficjentkami (Mrozik 2012: 54). Sadze, ze
Marianna z Absolutnej amnezji stanowi aluzje do procesu de-
gradacji i kostnienia projektow wolnosciowych (zaréwno ko-
munistycznej utopii, jak i projektu opozycyjnego wobec PRL-u)
poprzez wykluczenie z nich kobiety, pomimo ze rewolucyjna
zmiana (ta archetypiczna, czyli rewolucja francuska) postuzyla
si¢ kobietg jako emblematem najwyzszego wyzwolenia. Uzycie
symbolu Marianny w powiesci Filipiak moéwi zarazem o wy-
dziedziczeniu rewolucji (kobiety) z rewolucji (projektu histo-
ryczno-kulturowego), jak i o nowej, dojrzewajacej (stad postac
dziewczynki) formule emancypacji, artykulowanej w dialo-
gu z kulturg badz spoza niej. Watek ten znajduje rozwinigcie
w Absolutnej amnezji jako diagnoza $§wiata po zmianie, w szcze-
golnosci w kontekscie postaci Turka, dlatego wroce do niego
w dalszej czesci mojego wywodu.
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Powyzsze przywolanie badan Marii Janion nie petni w moim
wywodzie roli wylacznie ilustracyjnej. Jak wiadomo, badaczka ta
zostala przez Filipiak przedstawiona w nie do konca pochlebnym
$wietle pod postacig Mistrzyni, do ktdrej bezskutecznie zwraca sie
bohaterka zwana Przadka, przynoszac jej manuskrypt nauczycielki
Lisiak (Aa: 165-166)19°. Autorka Absolutnej amnezjibrata rzeczywi-
$cie udzial w zajeciach prowadzonych przez Janion na Uniwersyte-
cie Gdanskim poczawszy od przetomu lat 70. i 80., poswigconych
tematowi transgresji (Janion 1996: 319). Mysle wiec, ze posta¢ Ma-
rianny mogta si¢ zrodzic¢ jako wynik interakeji z ,Mistrzynig” i jej
refleksjami zwigzanymi z walkg obrazéw wokot kobiety-wolnosci.

Na najbardziej ogélnym poziomie Absolutna amnezja jest
powiescia o zniewoleniu, jakie niesie ze sobg komunistyczny
system polityczny i jakie z przestrzeni instytucjonalnej i publicz-
nej (osiedlowa komorka partyjna, szkota, szpital) przemieszcza
sie i opanowuje prywatng przestrzen domu rodzinnego. Na sty-
ku sfery publicznej i prywatnej znajduje si¢ sekretarz-ojciec, bez-
imienna posta¢, odsytajaca - jak postaram sie wykazac - zaréwno
do czasu zaleznosci, jak i postzaleznosci. To, ze sekretarz uosabia
wiadze najlepiej obrazuje jego rodowdd, wyrdzniajacy go sposrod
innych mieszkancow miasta:

Miasto zostalo niedawno zbudowane i tylko niewielka
cze$¢ mieszkancow mogta poszczycic sie tym, ze urodzila
sie w jego granicach. Natomiast ci, ktdrzy osiedli w nim po

wojnie, pochodzili ze wszystkich stron kraju i dlatego wérod

najblizszych sasiadéw spotkaé¢ mozna byto ludzi o niezwy-
klym i ostroznie wyjawianym pochodzeniu. [...] Do miasta

chetnie $ciggali ludzie, ktérzy nie mieli ochoty, by kto$§ im

nieustannie zagladal w papiery, a wérdd calej tej niezwykte;j

mieszaniny pochodzen i akcentéw pojawiali si¢ obywatele

z poprawnym rodowodem, pochodzacy zwyczajnie, z cen-
trum kraju, jak chociazby sekretarz (Aa: 65).

109 Swoja analize Absolutnej amnezji, zatytutowana Ifigenia w Polsce,
Maria Janion rozpoczyna od przypomnienia tego powiesciowe-
go epizodu i swojego w nim miejsca (1996: 319-321).
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W powyzszym fragmencie wybrzmiewa postzaleznos$ciowy wa-
tek migracji, ktéremu przygladam si¢ w rozdziale poswigconym
kapitalizmowi. Wladza - emanacja uniwersalizujacego centrum

- opanowuje peryferie, aby okielzna¢ nadciagajacy ze wszystkich
stron zagrazajacy zywiot innoéci. Zniewolenie odbywa sie wedlug
panoptycznego scenariusza, co nie uszlo uwadze recenzentow
i badaczy (Sosnowski 1995: 4-5; Warkocki 2002: 106; Czaplinski
2011: 53-59). Dla przyktadu zamieszczam ponizej opis cotygo-
dniowego apelu w szkole Marianny:

Dzieci, od najmlodszych do starszych klas, ustawialy si¢ w nie-
regularny prostokat z doczepionymi na skrzydtach wiezyczka-
mi, ktére patrolowaly porzadek na rewirach - kazda wycho-
wawczyni, czujna i wyprostowana, wprowadzala swojg klase,
a nastepnie stawata obok (Aa: 90).

Wiadza sekretarza najpelniej realizuje si¢ w jego wltasnym domu,
gdzie sprawuje kontrole nad swoja matka, zong, cérka i synowa.
Jedynie znienawidzony pasierb Antoni zdotal umkna¢ przed oj-
cowskim autorytetem. Na samym koncu fanicucha podporzadko-
wania znajduje si¢ Marianna:

Liczba rzeczy, ktore mogta wykonywa¢ bez pozwolenia, zo-
stata ograniczona do kilku podstawowych: wolno jej byto bu-
dzi¢ sig, ale tylko o przykazanym czasie, jes$¢, ale tylko to, co

przed nig postawiono. Ilo§¢ przewinien, za ktére mogta zostaé

ukarana okazywala si¢ natomiast nieograniczona, nie dokre-
cony kran, zablocone buty - kazde zjawisko, bedace jakim$

przejawem zycia, mogto stac sic dowodem jej niedoskonatosci,
anawet zwyrodnienia. Zwracajac si¢ do sekretarza, nie wolno

jej bylo patrze¢ na niego, lecz tylko w podloge (Aa: 121).

Przeniesienie zniewolenia do domu mozna rozumiec jako realiza-
cje Benthamowsko-Foucaultowskiego modelu uwewnetrznienia
nadzoru, z tg jednak r6znicg, ze podmiot nie zostaje do konca
»ujarzmiony”, poniewaz — jak wida¢ na przyktadzie Marianny
- nie internalizuje normy i postrzega wtadze jako obca. Majac na
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uwadze rewolucyjne konotacje imienia dziewczynki, tekst wska-
zuje na wypaczenia komunistycznej utopii, ktéra emancypacje
kobiet miata wpisang w swoj program. Zniewolenie przybiera for-
me patriarchatu, ktéry — w mariazu z panoptyzmem - stanowi
ogolna, uniwersalng rame relacji wladzy w Absolutnej amnezji.
»Komuna” jako specyficzny system polityczny jest wiec wciele-
niem podstawowego modelu wtadzy, jakim jest meska domina-
cja i tak tez postzalezno$¢ powiesci Filipiak rozumie Przemy-
staw Czaplinski, méwigc o ,,nieoczekiwanym sojuszu »komuny«
z przemoca plciowa”. Polski badacz zderza powies¢ Filipiak z ese-
jem Homo sovieticus, zauwazajac, ze o ile dla Tischnera zmiane po
1989 roku mozna zmierzy¢ za pomocg uzyskanych wolnosci, o tyle
w Absolutnej amnezji diagnoza dotyczy wolnosci ,,niezwrdcone;j”
(2011: 57-58). W tym odczytaniu postzaleznos¢, rozumiana jako
dziedzictwo czasu zaleznosci, ktore nie ustepuje wraz z koncem
PRL-u, ujawnia si¢ w konfrontacji z innym tekstem. Nie odma-
wiajac racji rozpoznaniom Przemystawa Czaplinskiego, chciala-
bym zwrdci¢ uwage na fakt, ze miara postzaleznosci omawianego
tekstu znajduje si¢ rowniez w nim samym, jak tez poza nim, ale
w konfrontacji z wezesniejszg tworczoscig Filipiak. Chee przez to
powiedzie¢, ze w Absolutnej amnezji znajdziemy odniesienia do
momentu przejécia czy tez zmiany, stanowigce jeden z wyrdzni-
kéw ,impulsu postzaleznosciowego” (Gosk 2015: 16-17).

Zgodnie z poetyka temporalnosci postzalezno$ciowej (Gosk
2015: 33-48) czas akcji w powiesci Filipiak pozbawiony jest cia-
glosci. Zasadnicza cze$¢ zdarzen (czyli te zwigzane z Marianng
i szkolnym buntem wznieconym przez Turka i jego band¢) roz-
grywa sie w 1970 roku. Ale seminarium Mistrzyni, na ktérym po-
jawia si¢ Przadka, odnosi si¢ juz do okresu pozniejszego, cho¢ nie
znajdziemy w narracji zadnych wskazowek §wiadczacych o tym
przeskoku w czasie. Majac na uwadze t¢ ,dziurawos¢” tempo-
ralnosci Absolutnej amnezji (zob. Gosk 2015: 36), warto zwrdci¢
uwage na pewne okolicznosci dotyczace sekretarza:

Sekretarz, uznajac, ze nadchodzg nowe czasy, zrezygnowat

z funkcji, ktéra dotad przynosita mu tyle zadowolenia i nie-
mal jednoglosna nieche¢ catej dzielnicy (Aa: 202).
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Pokolenie, do ktérego nalezal, odchodzilo i nie czut si¢ juz
wcale czlonkiem grupy tworzacej historie, lubit natomiast,
siedzgc przed telewizorem, komentowa¢ posuniecia tych,
ktorzy go zastapili. Czas, ktérego nie spedzat juz na obmy-
$laniu kolejnych posuni¢é, wykorzystywal na prace ogrod-
nicze i wznoszenie drewnianych konstrukcji w najdalsze;j
cze$ci ogrodu (Aa: 223-224).

W toku powiesciowej akeji sekretarz traci wladze w przestrzeni
publicznej. Symptomoéw zmiany jest wiecej. Naleza do nich prowa-
dzone przez firme¢ budowlang prace w ogrodzie (Aa: 201-202) oraz
potajemne przygotowania Krystyny, Zony sekretarza, do otwarcia
prywatnego gabinetu ginekologicznego (Aa: 225). Pomimo zacho-
dzacych zmian na zewnatrz, wladza sekretarza wewnatrz prze-
strzeni domowej nie zostaje nadwergzona, dlatego utrata funkeji
pozostaje niemal niedostrzegalna. Nie pociaga tez za soba zmiany
imienia postaci: ,Sekretarz zdawal si¢ nie istnie¢ poza obszarem
przyznanego mu niegdys tytulu, a funkcja, ktéra zarazem wywyz-
szala go i ponizala, stala si¢ dlan z czasem niemal sztuczng konczy-
na albo malutkim aparatem ustuznie podtrzymujacym prace serca”
(Aa: 203). Nadmiar czasu i energii, wynikajacy z utraty stanowiska,
sekretarz pozytkuje, prowadzac prace ogrodnicze. Wpierw podej-
muje kilka préb zalozenia klasycznego ogrédka — z ulami, warzy-
wami i drzewami - ale jego starania szybko spelzaja na niczym
(Aa: 224). Wtedy sekretarz zaczyna uprawiac ogrod na swoj sposob:

Wtedy, u wejscia do drewnianej budki, z ktdrej niedbale po-
krytego dachu smota kapata na pietrzace si¢ chwasty, pojawity
sie taczka i wozek na kotkach. Tam tez zanosit zebrane na po-
rannych spacerach sieroty, dziwolagi, dzieciece zabawki, glow-
nie lalki i misie, porzucone i samotne, nie kochane malenstwa
o rozumnych oczach, wykreconych gtowach i peknietych
konczynach. Mariannie wyjasnit, ze to sg jego nowi sojusznicy,
tacy, na ktdrych mozna polega¢ do konca (Aa: 224).

Wreszcie pewnej nocy doszto do pogromu, a jego zapowie-
dzig stal si¢ wykopany posrodku rézanej alejki dwumetrowy
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dol. Przez kilka dni pozostawal pusty, jak niepokojace wy-
zwanie, az jego wnetrze wypelnilo si¢ po brzegi korpusami
lalek, nagimi jak skrecone ciata grzesznikéw z dnia Sadu
[...] (Aa:227).

Sadze, ze opisana zmiana jest poréwnywalna do tej, ktorg uchwy-
cila Carmen Martin Gaite w El cuarto de atrds przy okazji relacji
z pogrzebu dyktatora. Tym samym temporalnos¢ Absolutnej amne-
zji sigga do czasu po ustaniu zaleznosci, czyli po upadku PRL-u,
kiedy wkolo trwaja przeobrazenia, przywodzace na mysl przebu-
dowujacy si¢ $wiat z Czytadta Konwickiego. Dla sekretarza to okres
»odkrywania sekretu™ ,,Sekret kondycji zniewolonego faczy sie z jej
wymiarem nieheroicznym, upokarzajacym, czasem wstydliwym”
(Gosk 2015: 23). Sekretarz byt wiezniem obozu koncentracyjnego,
o czym czytelnik dowiaduje sie jeszcze przed zmiang, kiedy Ma-
rianna pokazuje Turkowi rodzinny dom (Aa: 45). Zniewolenie, ja-
kiemu sekretarz poddaje swoja rodzing, przypomina reguly obo-
zowego $wiata. Jednak dopiero po utracie stanowiska odtwarza
on rzeczywisto$¢ w sposdb kompletny i w petni czytelny wedlug
kodu zaczerpnigtego z traumatycznej przeszlosci. Sekretarz ujaw-
nia tym samym swoje pragnienie poddania innych do§wiadcze-
niu gorszosci, ktorego sam byl ofiara, i w tym sensie przypomina
inne podmioty przemocowo odreagowujace postzaleznos¢, o kto-
rych pisatam w toku moich analiz tekstow zaréwno polskich, jak
i hiszpanskich. Wszelkie proby konstruktywnego spozytkowania
energii w warunkach postzaleznosci nie przynosza efektéw. Nie-
przepracowana trauma — w tym wypadku z czaséw niemieckie;j
okupacji - modeluje wiec §wiat po ustaniu zaleznosci, sprawiajac,
ze petna wolnos¢ nie jest mozliwa ani dla sekretarza, ani dla os6b
pozostajacych z nim w relacji wtadzy. Nie chodzi wiec jedynie
o przedluzenie patriarchalnego modelu - cho¢ jest to bez watpienia
jedna z centralnych mysli powiesci - lecz o trwanie obnazonej (ale
ciggle niewypowiedzianej) traumy upodlenia podmiotu w historii
jako tozsamosciowej matrycy reprodukowanej w warunkach wol-
nosci. ,Odkrywanie sekretu” sekretarza z Absolutnej amnestii sta-
nowiw moim przekonaniu jedno z bardziej dostownych i zarazem
przejmujacych uje¢ polskiej postzaleznoséci. Gdyby pokusic si¢ na
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tym etapie rozwazan o komparatystyczne zestawienie tekstow ana-
lizowanych w niniejszym rozdziale, mozna zauwazy¢, ze powies¢
Filipiak diagnozuje trwalo$¢ dziedzictwa postzaleznosci w sposéb
zblizony do La dpera cotidiana Montserrat Roig, gdzie podmiot
zyje zanurzony w historii, do§wiadczanej jako trauma i nieokielz-
nany zywiol. Jak zobaczymy w toku kolejnej analizy, w Wojnie
polsko-ruskiej Dorota Mastowska podobnie ujmuje postzaleznos-
ciowa tozsamos¢. Tymczasem Carmen Martin Gaite proponuje
w El cuarto de atrds zupelnie inng wizje udzialu podmiotu w histo-
rii: chodzi tu o taki podmiot, ktéry przejmuje kontrole nad zywio-
tem historii, jednoczesnie nie wyrzekajac si¢ przeszlosci.
Postzalezno$ciowy wymiar powiesci Filipiak wybrzmiewa
wiec najpetlniej, jesli wezmiemy pod uwage moment utraty wla-
dzy przez sekretarza. Doswiadczenie historycznej zmiany w Ab-
solutnej amnezji — w gruncie rzeczy wydarzenie stabo widzialne
na tle powiesciowej akcji, nieprzynoszace zasadniczych przeobra-
zen, poza ,odkryciem sekretu” — warto zestawic¢ z wezedniejszym
tekstem Filipiak, stanowigcym w moim przekonaniu zalgzek
powiesci z 1995 rokull0. Mam tu na mysli opowiadanie Ska z jej
debiutanckiego tomu Smier¢ i spirala (1992). Bohaterka tekstu,
Katarzyna, mieszka w Nowym Jorku i rozwaza powrét do Polski,
z ktorg 1aczq ja silne ambiwalentne uczucia. Katarzyne mozna
uzna¢ za doroste wcielenie Marianny: ,,Ojciec Kaski spedzil pie¢
lat w obozie koncentracyjnym. Bawit si¢ z nig w obdz, odkad pa-
mietata. Kiedy dorosta na tyle, Zeby moéc si¢ broni¢, zmienit tyl-
ko metody” (Filipiak 1992: 96). Wspolczesna akcja opowiadania
rozgrywa sie po 1989 roku: ,,To jest teraz zupelnie inny kraj” (Fili-
piak 1992: 94) - przekonuje Katarzyne jej kochanek, sygnalizujac
tym samym, zZe w Polsce dokonata si¢ demokratyczna zmianalll.

110 Na powinowactwo powieséci z 1995 roku i opowiadania Ska zwra-
ca réwniez uwage Maria Janion (1996: 337-338), cho¢ nie koncen-
truje sie na motywie zmiany, ktéry uwazam za istotny z perspek-
tywy postzalezno$ciowe;j.

111 Ponadto w rozmowie o Polsce Katarzyny z ,,bylym dzialaczem
politycznym” pada sformulowanie: ,,[...] mamy teraz demokra-
cje” (Filipiak 1992: 99).
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Rozwazaniom Katarzyny towarzysza wspomnienia sprzed lat,
szczegodlnie te z okresu antykomunistycznej opozycji: ,,Spotykaja

si¢ na dziedzincu, wlasnie stata si¢ jakas krzywda, kogo$ uwiezili

(Kagka za nic nie moze sobie teraz przypomniec). To co robimy,
pyta Piotr (chyba tak mial na imi¢ albo raczej Pawel). Moze maly

strajk, mowi Katarzyna” (Filipiak 1992: 98). Oprocz uwidacznia-
jacej sie w tym passusie bezwolnosci, srodowisko opozycjonistow

cechuje usztywniony etos walki (,Wlasnie budzi sie w nim ta sifa,
bojownik przymierza szable, fruwaja w powietrzu walka, ofiara

i kazamaty”; Filipiak 1992: 100) oraz umiarkowanie w dzialaniu:

Katarzyna krztusi si¢, marzy o kilku granatach. Brodaci fa-
ceci méwili wtedy, zeby si¢ uspokoita. Ale kilka granatéw by
nie zaszkodzilo, powtarzala. Takich malutkich. Nigdy tron
Polski nie zbrukat si¢ krwig, nigdy krél polski nie padt z reki
zamachowca. Jaki tron, jaki krol. Ale oni juz sie rozpedzili
i krzyczeli co$ o umiarkowaniu. O umiarkowanej wolnosci
(Filipiak 1992: 99).

Spojrzenie na Absolutng amnezje przez pryzmat wczesniejsze-
go opowiadania Filipiak wydaje mi si¢ istotne z kilku powoddéw.
Pierwszy z nich, bodaj najwazniejszy, dotyczy momentu zmiany,
ewidentnej w Ska i mniej widocznej w powiesci. Majac na uwa-
dze fakt, ze opowiadanie ze Smierci i spirali w sposéb oczywisty
zawiera watki rozwiniete w powie$ci, mozna przypuszczac, ze

pokrewienstwo miedzy tekstami dotyczy tez ich temporalno-
$ci. Inny powdd wiaze si¢ z moja interpretacja postaci Marian-
ny w kontekscie projektu wolnosciowego. Ostatni przytoczony
fragment Ska ujawnia, ze Kasia (czyli, jak juz wspominatam, pe-
wien wariant dorostej Marianny) reprezentuje postawe radykal-
ng, powsciggana przez ,brodatych facetow”. W koncu zostanie

wykluczona ze strajku, ,,bo moze by¢ niebezpiecznie” (Filipiak
1992:100), co przywodzi na mysl podobna scene z analizowanej

powyzej powiesci Montserrat Roig. Udzialem Katarzyny staje sie
wiec doswiadczenie, do ktérego odsyla imie Marianny, polegajace

na poskramianiu przez meskich przywédcéw kobiecej, rewolu-
cyjnej subwersji i to pomimo faktu, ze kobieta zostaje uzyta jako
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emblemat ich wyzwolenczej aktywnosci: ,,Jeszcze wezoraj bytam

uwznio$lona, niemal §wieta”12 (Filipiak 1992: 100) - mysli Ka-
sia, najwyrazniej nawiazujac do ulokowanej na piedestale figury
Matki Polki. Watek ten doprowadza nas do ostatniego powodu,
dla ktérego warto czyta¢ Absolutng amnezje w $wietle wczesnego

opowiadania Filipiak. Mam tu na mysli niezbyt pochlebny obraz

opozycjonisty, ktory w istocie wyhamowuje rewolucyjny impet,
reprezentowany przez kobiete. Postzaleznosciowy wydzwigk tego

watku przybiera na sile w kontekscie temporalnosci rozciggajacej

sie na czas wolnodci, czyli z perspektywy demokratycznej zmiany
oraz miejsca, jakie w niej przystuguje kobiecie. Obraz zaprawio-
nego w walce narodowowyzwolenczej opozycjonisty, przejmu-
jacego wtadze po upadku komunizmu (upadku wzglednym, jak
pamietamy, gdyz sekretarz bez przeszkdd pielegnuje swoja trau-
me w przestrzeni prywatnej) w konfrontacji z kobieca subwersja
stanowi punkt dojscia zaproponowanej przeze mnie postzalez-
nosciowej analizy Absolutnej amnezji.

Kiedy sekretarz traci stanowisko, odkrywa, ze zaginagt mu
medal: ,,Sekretarz stal jak krél bez krélestwa” (Aa: 205). Medal
ukradl Turek podczas swej potajemnej wizyty w domu Marian-
ny, ktéra pozwolita mu wejs¢ do pokoju ojca. ,,To tutaj urzeduje
wladza” - powiedziat Turek, rozgladajac si¢ po pomieszczeniu.
Reakcja chlopca wydaje mi si¢ symptomatyczna. Turek mogl-
by przeciez powiedzie¢: ,to tutaj mieszka twoj ojciec”, jednak
jego uwaga skupia si¢ na pelnionej przez sekretarza funkgji, co
znajduje potwierdzenie w jego kolejnych gestach. Turek kieruje
sie w strong komody z orderami sekretarza: ,,Otworzyt szufla-
de i Marianna spostrzegla, jak chlopcu polyskujg oczy. [...] Za
chwile Turek, wykrzywiajac si¢ radosnie, prezyl sie przed szyba
biblioteczki, przymierzajac jak przed lustrem okragte, 1$nigce

112 Wykluczenie Katarzyny ze strajku ma miejsce po tym, jak dziew-
czynie ,udaje si¢ zaciagnac jednego z dziataczy do gabinetu nauk
politycznych”, gdzie ,,sklada swoje cialo na ottarzu rewolucji” (Fi-
lipiak 1992: 99). Antynomia ,,$wietej i dziwki” oraz watek poswie-
cenia potwierdzaja moja hipoteze, zgodnie z ktorg Katarzyna jest
prototypem Marianny z Absolutnej amnezji.

Narracja paczkujaca. Absolutna amnezja

301



ordery i ciezkie, grawerowane krzyze” (Aa: 47). W komentowa-
nej scenie Turek ujawnia swoje pragnienie przejecia wtadzy, zas
akt kradziezy medalu mozna uznac za zapowiedz zmiany. Kim
wiec jest Turek?

Turek jest inny niz réwie$nicy Marianny: starszy, wyro$niety,
obdarzony ,,cyganskimirysami” (Aa: 38); nie odrabia lekcji, wa-
garuje, pali papierosy, ma ,juz dwie sprawy w sadzie i prawdzi-
wy wyrok w zawieszeniu”. Jest pociagajacy, Marianna na mysl
o nim czuje dume (Aa: 12). Zostal obdarzony wyzszego rodzaju
poznaniem: to wlasnie on wyjasnia Mariannie, w jaki sposéb
panoptyczna szkola tlumi w dzieciach ich kreatywnos$¢ i spon-
taniczno$¢ (Aa: 50). Turek jest przy tym wcieleniem podziem-
nego $wiata i subwersji, czego najlepszym dowodem moze by¢
dziecieca spolecznos¢, ktorej przewodzi i ktora za swa siedzibe
obrata bunkry, ,pozostalos¢ ostatniej wielkiej wojny” (Aa: 9).
Sadze, ze sens opisywanego powyzej pragnienia przejecia przez
Turka wladzy po sekretarzu rozwija si¢ najpetniej w relacji z Ma-
rianna.

»Marianna od dzisiaj nalezy do bandy. Moja decyzja” (Aa: 40)
- wyrokuje Turek, zapowiadajac wlaczenie dziewczynki do spo-
tecznosci dzieci zbuntowanych. Prawie jednocze$nie proponu-
je Mariannie, aby byla jego dziewczyna (Aa: 43). Ku swojemu
zaskoczeniu Marianna zostaje wciggnieta w konspiracyjna
dzialalnos¢ bandy, skierowang przeciwko kierownictwu szkoty.
Jednak w decydujacym momencie dziewczyna na darmo czeka,
aby wypelnic¢ przydzielone jej zadanie, zwigzane z przejgciem
tajemniczego skarbu. ,,Juz kto$ sie nim zajal” (Aa: 95) - kwitu-
je zmiane planéw Turek zza dyrektorskiego biurka, za ktérym
zajal miejsce, przypinajac sobie do swetra skradziony order se-
kretarza (Aa: 94-95). Zamiar przejecia wtadzy dopelnia si¢ wiec
z pominigciem Marianny, pomimo jej zaangazowania w pod-
ziemng aktywnosc¢.

Wspominatam juz o podkreslanym przez krytykéw powino-
wactwie dzieciecych postaci z Absolutnej amnezji - w tym Turka

-z figurg dziecka romantycznego. To pokrewienstwo nie wyczer-
puje jednak ztozonosci postaci chlopca. W Twérczym pisaniu dla
mitodych panien - tekscie jakze trudnym do sklasyfikowania pod
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wzgledem genologicznym!!3 - Filipiak poswieca jeden z rozdzia-
téw problematyce podwdjnosci postaci (1999: 139-153). Jej rozwa-
zania, kierowane do potencjalnych pisarek, dotycza wprawdzie
postaci kobiecych, jednak mysle, ze mozna je z powodzeniem
zastosowac do analizy rozszczepienia Turka: ,,Jest w nas wiele
szczatkowych bytow, ktdre ujawniajg si¢ w sytuacjach odbiega-
jacych od rytmu naszego codziennego zycia” (Filipiak 1999: 151).
Taka sytuacja jest dla Turka konfrontacja z emblematami wladzy
(order sekretarza, biurko dyrektora) oraz odejscie sekretarza.
Turek jest wigc postacig niejednoznaczna, rozszczepiong. Ro-
dowodem tkwi w romantyzmie, co obdarza go charyzma przy-
wddcy i intuicyjnym poznaniem. Jednak w toku akcji powies-
ciowej dziecko przedzierzgnelo si¢ w mezczyzne i zapragneto
siegnac po wladze, realizujac model patriarchalny. Zauwazmy
tez, ze Izabela Filipiak ulokowala Turka w granicach rzeczywi-
sto$ci rozpoznawalnej, czynigc subwersje, ktorej jest nosnikiem,
warto$cig przewidywalna i wtorng. Przestrzen i atrybuty Turka
- poniemiecki bunkier, order, zegar z wahadtem!14 - nalezaly badz
nalezg do kogo$ innego; jego subwersja nie jest wigc kreatywna,
jej celem jest zasiedlenie istniejacej przestrzenii przejecie czyjejs
wiadzy. W moim przekonaniu posta¢ Turka, odczytana w kontek-
$cie komentowanego powyzej opowiadania Ska, stanowi diagno-
z¢, jaka autorka Absolutnej amnezji stawia polskiej transforma-
cji z perspektywy feministycznego, emancypacyjnego projektu.
Rozpoznania Filipiak w gruncie rzeczy przypominajg przytacza-
ne na poczatku tego rozdziatu obserwacje Shany Penn, dotyczace
marginalizowania kobiet w strukturach ,,Solidarnosci”. Patrzac
na relacje z dokonujacych si¢ w Polsce przemian, amerykanska
feministka zastanawiala sie, jak pamietamy, ,,gdzie byty kobiety”

113 Btazej Warkocki dokonuje przegladu recenzji tego tekstu Filipiak
i zauwaza, ze niemal wszyscy komentatorzy usiluja ustali¢, czym
wladciwie on jest. Twércze pisanie dla mlodych panien bywa diag-
nozowane jako poradnik, esej, interaktywna quasi-powies¢ lub
utwoér postmodernistyczny (zob. Warkocki 2002: 97-98).

114 Zegar jest atrybutem sekretarza (Aa: 19), ktéry odnajdujemy w sce-
nie zajecia gabinetu szkolnego dyrektora przez Turka (Aa: 94).
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(Penn 2014: 26). Scena z Absolutnej amnezji, w ktérej Marianna
czeka w szatni na mozliwos$¢ spelnienia swojej roli, podczas gdy
Turek przejmuje ,,skarb”, zajmuje fotel dyrektora i przypina so-
bie do swetra skradziony order sekretarza, wydaje si¢ przynosi¢
odpowiedz na pytanie badaczki. Dostrzegam réwniez uderzaja-
cg paralele miedzy sposobem, w jaki kwestie kobieca, zderzong
z dziatalnoscig opozycyjna Turka (skorelowana z wydarzeniami
grudnia w Gdansku w 1970 roku, Aa: 98), artykuluje Filipiak
a ujeciem Agnieszki Graff, méwiacej — przypomne - o dziala-
czach ,,Solidarnosci”, ktérzy doswiadczyli ,,meskiego rytuatu
przejscia”, prowadzacego do wskrzeszenia romantycznego mitu
narodowego (Graft 1999: 20-23).

Romantyczna proweniencja Turka stanowi istotny postza-
leznosciowy kontekst dla odczytania tej postaci. Na oczach czy-
telnika romantyczny projekt — reprezentowany przez intuicyjne
dziecko, majace dostep do wyzszego poznania - ulega odcieciu
od wolnosciowych korzeni i zastyga w gescie meskiego heroizmu
i martyrologiill>. Moment ten jest jednocze$nie zrédtem ,,po-
dwdjnosci” postaci Turka. Doswiadczywszy ,,meskiego rytuatu
przejscia”, postac z Absolutnej amnezji przypomina literackich
bohateréw, o ktérych Filipiak méwi w wywiadzie z Bozena
Keft:

Mam wrazenie, ze wiele ksigzek pisanych przez mezczyzn,
obdarzonych tez meskimi bohaterami, zostaje jakby stwo-
rzonych wedlug tezy: oto ja, a przeze mnie mdj bohater,
utozsamia najwazniejsze problemy mojego $wiata, mojego
narodu, moje tradycje i tak dalej. [...] Swiadomos¢, a ra-
czej ego, usztywnione przez kilkaset lat, uleglo na naszych
oczach rozpadowi, ale, niestety, okazato sie tez, co kryje pod
tym rozbitym na kawatki ego - ogromny chtéd, wielkie wy-
obcowanie, brak kontaktu (Keff, Filipiak 1996: 205).

115 Mam tu na mysli skok Turka z komina, w wyniku ktérego chlo-
piec traci wladze¢ w nogach: ,,Poniedziatkowy upadek z komina
uczynil z Turka bohatera, okolo piatku $piewano juz o nim pio-
senki” (Aa: 114).
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W Absolutnej amnezji wyobcowanie, o ktérym mowa w po-
wyzszym fragmencie, nie jest do§wiadczeniem Turkall6, lecz
Marianny, ktéra pragnie wydoby¢ si¢ z ,,cudzych snéw” (Aa: 96),
czyli z nieswojej opowiesci. Nie chodzi tu wylacznie o specyfike
polskiej wielkiej narracji, bowiem Marianna zmaga si¢ z kultu-
ra uniwersalna, stanowigcg opresywng rame dla jej losu. Maria
Janion pokazuje, ze bohaterka Absolutnej amnezji w swych Wy-
pisach z dramatow greckich dokonuje pastiszu dwoch tragedii Eu-
rypidesa: Ifigenii w Aulidzie i Ifigenii w Taurydzie. Chodzi o ulo-
kowanie kobiecego losu w takim porzadku mitycznym, w ktérym
moze by¢ ona zlozona w ofierze na ojczyZnianym ottarzu (1996:
331-336). W tym sensie polski mit romantyczny, w ktérym kwe-
stia kobieca zostaje podporzadkowana nadrzednej sprawie naro-
dowowyzwolenczej, jest wiec jedynie replika szerszej struktury
sensOw, ktdra nalezy rozsadzi¢, aby Marianna-Ifigenia nie zosta-
ta poswiecona i kobiecy glos stal sie styszalny. Z punktu widze-
nia Filipiak postzalezno$ciowa matryca jest wiec przepisaniem
i wzmocnieniem uniwersalnej kulturowej ramy modalnej, jaka
jest patriarchat, za pomoca lokalnych kodéw.

Biorac pod uwage komparatystyczny charakter moich roz-
wazan, dotyczacych genezy kobiecego glosu na tle $cierajacych
sie narracji w okresie szeroko rozumianej transformacji polskiej
i hiszpanskiej, najbardziej interesujg mnie strategie rozszczel-
niania postzaleznosciowego gorsetu, jakie wypracowuje Filipiak
w Absolutnej amnezji. Pamigtamy, Zze Martin Gaite postanowilfa
zachowac i otworzy¢ ,,pokoj na zapleczu”, rozumiany jako twor-
cza, kobieca przestrzen marginesu. Montserrat Roig natomiast
ukazuje proces tlumienia i znikania kobiecej podmiotowosci pod
cigzarem traumatycznej historii. Rozwigzanie Filipiak wydaje si¢
inspirowane z jednej strony wolnym od regut logiki ,,jezykiem
matriarchalnym” Julii Kristevej (1974), z drugiej za$ apelami
Hélene Cixous dotyczacymi imperatywu pisania ciatem, ktérego

116 Mysle, ze Filipiak odnosi si¢ w komentowanej wypowiedzi do
stynnej diagnozy Janion (2000: 19-34), powtarzanej przez ba-
daczke w wielu tekstach z lat 90., dotyczacej wyczerpania sie ro-
mantyzmu jako normy polskiej kultury.
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realizacja ma umozliwic¢ kobiecie ,wstapienie w tekst jak w §wiat
i w histori¢” (Cixous 1993: 147). Aby uchwyci¢ nature subwer-
sji, wpisanej w geneze kobiecego stowa z powiesci Filipiak, wole
jednak pozostac blizej kontekstu kulturowego polskiego tekstu
i odwotac sie do teoretycznej propozycji Grazyny Borkowskiej!l7,
przedstawionej w 1995 roku - a wiec w roku publikacji Absolut-
nej amnezji — w tekécie pt. Metafora drozdzy. Co to jest literatura/
poezja kobieca. Polska badaczka definiuje literature kobiecg ze
wzgledu na slad, jaki kobieca seksualno$¢ pozostawia w tekscie:
»Przyjmijmy, ze o literaturze/poezji kobiecej mozemy méwic wte-
dy, kiedy podmiot utworu odstoni swa plciowos¢, dokona seksu-
alnej samoidentyfikacji” (2001: 71). Poza kryterium tematycznym
u Borkowskiej znajdziemy réwniez czynnik genetyczny, determi-
nujacy sposob powstawania tekstu. W tym wilasnie kontekscie po-
jawia sie w eseju Borkowskiej odniesienie do wiersza Anny Swir-
szczynskiej pt. Kobieta mowi o swoim zyciu, z ktérego badaczka
zaczerpneta metafore drozdzy: ,,Przelewam si¢ przez brzegi / jak
drozdze”. Kobiecy tekst powstaje z nadmiaru, bedacego owocem
napierajacej seksualnosci, przejawiajacego si¢ ,nieograniczong
kreatywnoscia, naddatkiem energii, ktéra szuka dla siebie ujscia”
(Borkowska 2001: 75)

Chcialabym podkresli¢, ze nie odwotuje si¢ do tekstu Borkow-
skiej w poszukiwaniu wyznacznikéw kobiecosci w tekscie. Wska-
zane przez nig wlasciwosci interesujg mnie znacznie bardziej jako
strategie wywrotowe wpisane w kontekst postzaleznosciowy. Oby-
dwie te wlasciwosci — naznaczenie plcigh® oraz rozrastajgcy sie ,,jak
na drozdzach” tekst — znajdziemy w Absolutnej amnezji. Znajdzie-
my jeszcze co$ wigcej: poetyke paczkujacego tekstu, sformulowang
w jego pierwszych zdaniach w opozycji do narracji istniejacych:

117 Nie wykluczam przy tym, ze Borkowska czerpie z my$li wspo-
mnianych badaczek, w szczegdlnosci zresztg z Cixous. Moéwiac
o polskim kontekscie kulturowym, mam na mysli fakt, ze wspo-
mniana badaczka, definiujac pisarstwo kobiece, odwoluje sie do
konkretnych polskich tekstéw.

118 W bardziej wspolczesnych interpretacjach Absolutna amnezja
jest odczytywana jako powies¢ lesbijska (Janiak 2018: 187-206).
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Historia nie rozwijala sie gladko, w zaleznych od siebie na-
stepstwach wydarzen, jak w innych ksigzkach, ktére zda-
rzalo jej si¢ czytac. Jej opowies¢ rozszerzata sie przez nie-
unikniong powtarzalno$¢ pierwotnego wzoru, rozmnazata
sie przez paczkowanie jak pierwotniaki (Aa: 5).

Narracja ,paczkujaca” powstaje wiec inaczej niz postzalez-
nosciowy palimpsest, ktérego poetyke formutuje Martin Gaite
w El cuarto de atrds, gdzie opowies¢ rozrasta sie wertykal-
nie, w glab, podskornie. U Filipiak opowiesci dotyczace Lisiak,
Przadki, Izoldy, Ifigenii, Weroniki (z Podwdjnego zZycia Weroniki
Kieslowskiego), Elizy Orzeszkowej i inne s3 naddatkiem na po-
wierzchni tekstu i sprawiajg wrazenie pewnego nadmiaru. Te
rozne poetyki jednak cos taczy: w El cuarto de atrds i Absolutnej
amnezji pojawia si¢ klasyczne odwotanie do ,,wtasnego pokoju™l1?,
skorelowane z emblematyczng dla kobiecego pisarstwa okresu
transformacji maszyng do pisania: ,[Lisiak — przyp. A.K.-N.]
Miala swoj wlasny pokdj i antyczng maszyne do pisania” (Aa: 144).
Najlepszym przyktadem nieokielznania kobiecego tekstu
moze by¢ niewyjustowane wypracowanie Marianny (Aa: 169-
191), w ktérym dziewczynka wciela si¢ w coraz to nowe kobiece
»ja_. Paczkujacy tekst bywa czytany jako irytujaca redundancja,
poniewaz nie przestrzega tradycyjnych form narracyjnych. Tak
wlasnie rozmnazajace si¢ opowiesci narratorek/bohaterek z Abso-
lutnej amnezji odbiera jeden z jej recenzentéw, Wojciech Browar-
ny (1996: 109-111), co przywodzi na mysl utyskiwania hiszpan-
skiego recenzenta na ,,mentalne plotkarstwo”, zdiagnozowane
w jednej z powiesci Rosy Montero (Rivera 1989), czy artykut za-
tytulowany Jazgot kobiecy, czyli przerost stylu, jaki ukazal sie na
tamach ,Wiadomosci Literackich” w 1928 roku i dotyczyt stylu
kobiecego pisarstwa (zob. Borkowska 2001: 68). Symultanicz-
ne, polifoniczne i heteromorficzne narracje kobiet, usytuowane
poza obowigzujacymi modelami dyskursywnymi, maja jedna

119 Izabela Filipiak jest autorka wstepu pt. Wiasny pokdj, wlasna
tworczosé do polskiego ttumaczenia Agnieszki Graff Wiasnego
pokoju Virginii Woolf, ktore ukazalo si¢ w 1997 roku.
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zasadnicza wlasciwo$¢: zagluszajg potencjalne opowiesci sekre-

tarza i Turka, znaczgco nieobecne wsrod paczkujacych kobiecych

tekstow z Absolutnej amnezji. Z perspektywy Filipiak postzalez-
nos¢, rozumiang jako meski opresywny porzadek rzeczywistosci,
wyrazony za pomocg linearnej i racjonalnej narracji, mozna i na-
lezy rozsadzi¢ tekstem i w tekscie.

Whioski:

1. Absolutna amnezja stanowi przyktad polskiego dyskursu post-
zaleznosciowego w tym sensie, ze artykuluje tozsamos$ciowe
slady minionej zaleznosci jako efekt nalozenia sie opresji
PRL-u i narracji opozycyjnej wobec ,komuny”. Rewolucyjne
konotacje imienia Marianny, bohaterki prowadzacej powie-
$ci, sugeruja wypaczenie projektow emancypacyjnych zwig-
zanych zaréwno z komunistyczng utopia, jak i z opozycyjna
wobec komunizmu narracjg narodowowyzwolenczg. Ta histo-
ryczna kumulacja opresji jest elementem wspdlnym dla powie-
$ci Filipiak i La épera cotidiana Montserrat Roig.

2. Postzalezno$¢ powiesci Filipiak ujawnia sie rowniez w szcze-
golnej, niecigglej temporalnosci narracji, w ktorej utrata
stanowiska przez sekretarza odsyta do czasu po 1989 roku.
Historyczna zmiana nie przynosi znaczacych transformacji
w zarzgdzanej panoptycznie rzeczywistosci, cho¢ pozwala
sekretarzowi na ,odkrycie sekretu”. Oznacza to, ze podmiot
naznaczony historycznym doswiadczeniem gorszosci pieleg-
nuje swojg traume jako jednga z formut Zycia spotecznego, do-
stepnych w warunkach wolnosci.

3. Inny wymiar polskiej postzaleznosci uwidacznia si¢ w kon-
frontacji z wczesnym opowiadaniem Filipiak pt. Ska i doty-
czy krytycznego spojrzenia Filipiak na antykomunistycznych
opozycjonistow przejmujacych wtadze¢ po upadku PRL-u.
Posta¢ siegajacego po wladze Turka oznacza usztywnienie ro-
mantycznego projektu wolnosciowego i wykluczenie kobiety
z udzialu w spoteczno-politycznych zmianach nastepujacych
po 1989 roku.

4. Filipiak rozumie polska postzaleznos¢ jako specyficzng, histo-
ryczng forme uniwersalnego dyskursu patriarchalnego, dla-
tego szukajac miejsca dla artykulacji kobiecego glosu, sigga
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po tekstualne strategie subwersywne, ktére majg rozsadzi¢
tradycyjne modele dyskursywne. Taka funkcje spetnia poety-
ka tekstu ,,paczkujacego”, wykazujaca analogie z propozycja
wyznacznikéw kobiecego tekstu, sformulowang przez Bozene
Borkowska wokdt metafory drozdzy.

5.

Inicjacja a rebours. Wojna polsko-ruska

Debiutancka powies¢ Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czerwo-
ng Doroty Mastowskiej ukazata sie¢ w 2002 roku. W ciggu dwéch
miesiecy od premiery ksigzka rozeszla si¢ w 20 tys. egzemplarzy
(Nowacki 2003: 221), wywolujac przy tym niemato kontrowersji
- podobnie jak osoba autorki - zaréwno w srodowiskach litera-
ckich, jak i wéréd niewyspecjalizowanych czytelnikéw. Z jednej
strony méwiono z nieche¢cig o pustym ,mastocentryzmie” (Nanas
2004: 74), z drugiej zas domagano si¢ z impetem, aby ,,zostawi¢
Mastowska” (Ostrowska 2004: 74). Recenzje Wojny polsko-ruskiej
w pewnym sensie przywodzg na mys$l recepcje Homo Polonicusa,
o ktdrej pisalam w rozdziale poswieconym kapitalizmowi. Tak
jak w przypadku tekstu Nowakowskiego, komentujacy skierowali
ostrze krytyki przeciwko bohaterom i osobliwej rzeczywistosci,
w ktorej si¢ obracaja. Zwracano wiec uwage na ,niezwykla infek-
cje nizszoscig”, stajaca si¢ udziatem czytelnika, ktéry w procesie
lektury wchodzi w kontakt z ,,chamstwem i prostactwem czystej
postaci” (Sieprawski 2002: 186). O gléwnym bohaterze Andrzeju
Robakoskim - czyli Silnym - pisano, ze jest ,tworem humanoi-
dalnym?”, a zarazem ,,jednym z najciekawszych portretéw psychi-
ki obcejibardzo odleglej od wszelkich podstaw, na jakich opieraja
sie dusze homo sapiens”. Silny jest ponadto porywczy, agresyw-
ny i nieskory do refleksji (Remiezowicz 2002, wyrdézn. A.K.-N.).
Jak zauwaza Claudia Snochowska-Gonzalez (2017: 77-78), w tak
skonstruowanym repertuarze cech Silnego uderza podobienstwo
do portretu Afrykanczyka, sporzadzonego przez francuskich psy-
chiatréw i przywolywanego przez Frantza Fanona w Wykletym
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ludu ziemi. Badaczka podkresla rowniez, ze formulujac cytowa-
ne powyzej zarzuty pod adresem Silnego, komentatorzy w istocie
staja po stronie cywilizowanego §wiata, konstytuujacego sie w ak-
cie krytyki jako efekt spotkania z barbarzynska rzeczywistoscia
skolonizowanego (Snochowska-Gonzalez 2017: 91).

Silny infekuje wiec rzeczywistos$¢, podobnie jak czyni to Sta-
siu Bombiak. Jest jednak w odczytaniach powiesci Mastowskiej
pewna wlasciwos¢, ktorej nie znajdziemy w recenzjach opowiada-
nia Marka Nowakowskiego. Mam tu na mysli ataki ad personam,
czyli takie, ktore nie sg kierowane przeciwko bohaterom, lecz pod
adresem samej autorki i jej umiejetnosci konstruowania swiata
powiesciowego. Ten wymiar recepcji Wojny polsko-ruskiej wyda-
je mi sie szczego6lnie wazny, bowiem ujawnia toczacy si¢ podskor-
nie spdr o to, komu wolno jest méwic o Polsce, a kto zawsze mowi
o swoich prywatnych i intymnych problemach. Ow rozgrywajacy
sie poza rzeczywistoscig powiesciowa watek doprowadzi mnie do
postzaleznosciowej warstwy tekstu.

»Ksiazka Mastowskiej jest zbyt glupia, aby powiedziec¢ o waz-
nych sprawach” (Fijol 2002: 128) - czytamy w jednej z recenzji
i do tego gtosu dotaczaja inni komentatorzy (Ostaszewski 2002a:
54; Ostaszewski 2002b: 137-138; Nowacki 2003: 220-223). W uza-
sadnieniu tygodnika ,Wprost”, ktéry przyznal ksiazce Mastow-
skiej nagrode ,,Stomianego knota”, mozna przeczytac, ze ,zgrywa
nastolatki awansowala do rangi wydarzenia kulturalnego roku.
Mastowska wykreowano na literacka wielkos¢ i postawiono
w jednym rzedzie z Miloszem i Rézewiczem” (Kobus, Melchior,
Radwan 2003: 92-93). Jak wida¢, w odczuciu opiniotwoérczych
odbiorcéw gra toczy si¢ o miejsce w literackim panteonie, jed-
noznacznie zdefiniowanym jako meski i stateczny. Najbardziej
znamienna w tym kontekscie okazuje si¢ recenzja Dariusza
Nowackiego, ktdry przekonuje, iz ,Mastowska napisata ksigzke
o tym, o czym moze napisac ksigzke mtoda dziewczyna”. Swoja
lekture Wojny polsko-ruskiej opiera na wzmiance w tekscie, doty-
czacej sukienki komunijnej!20 i konkluduje, ze mamy do czynie-

120 Chodzi o nastgpujacy fragment z tekstu Mastowskiej: ,,I kiedy na
stupie znajdujemy ogloszenie: »bardzo tadng bielutka sukienke
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nia z powiescig debiutancka, opowiadajaca o ,,piekle dorostosci”,
w ktdre zostata wrzucona ,,mtoda dziewczyna”. Tytutowe barwy
odnosza si¢ odpowiednio do bieli amfetaminy i czerwieni krwi

menstruacyjnej lub tej kojarzonej z defloracja, za$ wszelkie od-
czytania powiesci, ktére nawiazujg do kategorii literatury zaan-
gazowanej, poteguja ,,pietrowe nieporozumienie”, jakie narosto

wokot tego tekstu. Tak czy inaczej, autorka bedzie musiata wyka-
zaé sie w przysztosci ,,realnymi mozliwosciami pisarskimi”, co do

ktorych mozna przypuszczad, ze moze s3, moze ich nie ma, ,na

dwoje babka wrozyta”. Pewne jest natomiast, ze podejmujac decy-
zje, aby ,pobaraszkowac na jezykowym $mietniku”, Mastowska

podjeta decyzje ,,strategiczng”, unikajac tym samym putapki na-
pisania ,,prozy pensjonarki”, co uzna¢ mozna za zasadnicza zalete

ksiazki (Nowacki 2003: 220-223).

Glos Nowackiego i jemu podobne stanowig odpowiedz na
odczytania, w ktorych ksigzke Mastowskiej postrzega si¢ jako
pewna, niepozbawiona waloréw artystycznych, diagnoze pol-
skiej wspolczesnosci. Wielkim entuzjasta Wojny polsko-ruskiej
byl na przyklad Jerzy Pilch (2002a: 102; 2002b: 103). Polemika
wokot debiutu Mastowskiej wydaje mi si¢ godna uwagi, cho¢by
dlatego, ze - jak juz wspomniatam - tego typu ataki nie spot-
kaly Nowakowskiego, pomimo ze Stasiu Bombiak zdawal si¢
wzbudza¢ podobna jak Silny odraze. W przytaczanych powyzej
opiniach niepokojaco wybrzmiewaja lekcewazgce aluzje do plci
autorkil?l, ktére w potaczeniu z odniesieniami do jej mlodego
wieku wspierajg argumentacje przekonujaca, ze ksigzka pozba-
wiona jest tresci wychodzacych poza menstruacyjno-defloracyj-
na prywatnos¢. W gruncie rzeczy chodzi o to, Ze argumentacja ta

do I komunii + torebeczke tanio sprzedam 677 19 09«, to odry-
wamy i chcemy natychmiast zadzwoni¢, chociaz nie przeciénie-
my jej nawet przez glowe i nie wyrosna nam galazki mirty na
czole” (WPR:196).

Podobne dyskredytujace aluzje odnajduje w recenzji Roberta Osta-
szewskiego, napisanej w stylu monologu Silnego. Autor opowiada
w niej, ze o istnieniu Mastoskiej ,,Jub Margarynoskiej” dowiedziat
sie od Zony, ktdra przeczytata o tej autorce w pisemku kobiecym,
oglaszajacym, ze ,,jest gwiazda i nadzieja” (2002b: 137-138).
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zasadza si¢ na niewyrazonym wprost zalozeniu, wedle ktérego
sprawa polska i prywatne dorastanie Mastowskiej wzajemnie sie
wykluczaja. Wystarczyto wigc udowodnic, ze Mastowska mowi
o wyrosnieciu z sukienki komunijnej, aby dowies¢ tym samym,
iz nie napisala ona - bo przeciez jako ,malolata” nie mogta - po-
wiesci zaangazowanej. W tej odmowie prawa do zabierania glo-
su w sprawach waznych (czyli polskich), wypowiedzianej spoza
kart powiesci, dostrzegam dopelnienie sensu tekstu Mastowskiej,
ktora zapytuje o mozliwos¢ przebicia si¢ kobiecego gtosu wsréd
silnych, przemocowych dyskurséw, naznaczonych doswiadcze-
niem zaleznosci. Dopetnienie, o ktérym mowa, polega na tym, ze
ci sposrdd recenzentow, ktorzy udzielili Mastowskiej negatywnej
odpowiedzi na tak postawione pytanie, uczynili to pytanie zasad-
nym, legitymizujac tym samym tekst, ktory jednoczesnie z takim
zacietrzewieniem préobowali odsadzic¢ od czci i wiary.
Abstrahujac od kontekstu recepcji i przechodzac w glab teks-
tu, Wojna polsko-ruska wydaje mi si¢ powiescia wazna z per-
spektywy komparatystycznej, poniewaz na poziomie metafik-
cyjnym znajdziemy w niej refleksje podobna do tej, o ktorej pi-
salam w mojej analizie El cuarto de atrds. Na pierwszy rzut oka
zestawienie powiesci Doroty Mastowskiej i Carmen Martin Gaite
moze wydawac si¢ malo trafione. Jak pamigtamy, w momencie
publikacji El cuarto de atrds hiszpanska autorka cieszyta si¢
uznaniem krytykow i czytelnikow, za$ jej namyst nad §ladami
kultury frankizmu w jezyku swojej narracji mozna traktowac
jako rodzaj autobiograficznego rozliczenia z dyktatura, ktorej
osobi$cie doswiadczyla i ktérg pod réoznymi postaciami nosi-
ta w pamieci. Tymczasem w przypadku Wojny polsko-ruskiej
mamy do czynienia z debiutem wyjatkowo miodej autorki, kto-
ra chodzita do szkoly w wolnym kraju i nie poznata niewoli. To,
co faczy hiszpanska i polska powies¢ wydaje mi si¢ jednak nie
do przecenienia. Mam tu na mysli namyst nad geneza kobie-
cego tekstu, powstajacego w przestrzeni dyskursywnej nosza-
cej §lady minionej zalezno$ci. Przypomne, Zze Carmen Martin
Gaite rozpoznata i uznata postzalezno$¢ jako czes$¢ swojej toz-
samosci tworczej, wprowadzajac kulture okresu dyktatury do
swojej opowiesci i zjawisko to okreslitam mianem palimpsestu
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postzalezno$ciowego. Gdyby uzna¢, zgodnie z interpretacjg Te-
resy Vilards (2008), ze postzaleznoé¢ odpowiada temu, co Lacan
rozumial przez traume Realnego!22, Carmen Martin Gaite uda-
je si¢ owa traume nazwad, a tym samym przestac ja maskowac,
czyniac ja przedmiotem przedstawienia kulturowego. Tymcza-
sem Wojna polsko-ruska sytuuje sie w samym centrum niena-
zwanej traumy, na wskro$ okreslajacej sytuacje podmiotu. Wy-
dobyte powyzej rozbieznosci, dotyczace pozycji Martin Gaite
i Mastowskiej w polu kultury, w gruncie rzeczy podkreslaja
specyfike i sile polskiej postzaleznosci w kontekscie twdrczosci
kobiece;j.

Ogodlng ramg dla poczynan bohateréw powiesci Mastowskiej
jest stan wojny miedzy ,,rdzennymi” Polakami a ,,Ruskimi”™

Wtedy ona pyta, czy wiem, Ze jest wojna polsko-ruska na na-
szych ziemiach przy fladze bialo-czerwonej, ktora sie toczy
miedzy rdzennymi Polakami a ruskimi zlodziejami, ktorzy
ich okradaja z banderoli, z nikotyny. Ja méwig, Ze nic o tym
nie wiem. Ona na to, ze tak wlasnie jest, Ze sie styszy, ze Rus-
cy chca Polakéw wycwanié stad i zalozy¢ tu panstwo ruskie,
moze nawet biatoruskie, chcg pozamykac szkoly, urzedy, za-
bi¢ w szpitalach polskie noworodki, by wyeliminowac¢ je ze
spoleczenstwa, natozy¢ haracze i kontrybucje na produkty
przemystowe i spozywcze. Ja mowie, Ze s3 to zwykle $winie,
zwykli konfidenci (WPR: 39).

122 Pomimo ze Teresa Vilards nie postuguje sie kategoria postzalez-
nosci, to jej rozumienie Transicion, a w szczegdlno$ci zjawiska
movida pod wieloma wzgledami jest bliskie rozwazaniom ba-
daczy z kregu polskich studiéw postzaleznosciowych. Wyko-
rzystanie psychoanalitycznego (zwlaszcza Lacanowskiego) in-
strumentarium zbliza refleksje Vilards z El mono del desencanto
do Przesnionej rewolucji Ledera. Interpretacjom hiszpanskiej
badaczki dotyczacym Transicion po$wiecam wiecej uwagi w roz-
dziale I Panoptyzm i przemoc oraz we Wstepie, gdzie proponuje
przesuniecie akcentu z jezyka patologii na jezyk odwolujacy sie
do relacji wladzy. Nie zmienia to faktu, ze rozwazania Vilarés
pozostaja inspirujace dla moich refleksji.
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O stanie wojny Silnego informuje Andzela, ktéra wymienia sze-
reg nieprzyjacielskich poczynan, powotujac sie na to, co zastysza-
ne (»tak wlasnie jest, ze si¢ slyszy...”). Dzialania wojenne sg wiec
zbiorem obiegowych przekonan o nieustajacej wrogiej aktywno-
$ci, zagrazajacej polskiej tozsamosci. Oralnos¢ fragmentu, cechu-
jaca caly monolog Silnego, w polaczeniu z gramatyka typowa dla
mowy zaleznej, ujawnia dyskursywny charakter toczacej sie woj-
ny, odpowiadajacej w istocie wigzce fantazmatow, czyli gotowych
zbiorowych scenariuszy, organizujacych podmiot indywidualny
i zbiorowy!23. Obecno$¢ wspdlnotowych skryptéw umozliwia
przy tym komunikacj¢ miedzy Andzelg i Silnym, ktéra w cyto-
wanym fragmencie Wojny polsko-ruskiej odbywa sie bez zgrzy-
tow, cho¢ skadinad ich relacja pelna jest rozmaitych napiec. Silny
bezblednie rozpoznaje podpowiedziany mu przez Andzelg scena-
riusz i wypowiada sie zgodnie z nim, podstawiajac stowa, ktdre
— cho¢ nie do konca adekwatne do konkretnej sytuacji (,konfiden-
ci”) - pozostaja zgodne z wiodgcg narracjg o tozsamosci zagrozo-
nej przez obcych. Maria Janion nazwata ten typ narracji ,,zbiorem
przesladowczych fantazmatéw” (2007: 311). Wojenna retoryka
powiesci Mastowskiej przypomina kategorig ,,kultury granicz-
nej” (»cultura de frontera”) José Luisa Abellana, rozumiang jako
pietno przemocowej przeszlosci (w przypadku historii Hiszpanii
chodzi przede wszystkim, cho¢ nie wylacznie, o wojnge domowa)
trwale odcis$niete na relacjach miedzyludzkich!24. Konfrontacyjny,
wojenny jezyk, za pomoca ktorego te relacje si¢ organizuja i wyra-
zajg, oznacza trwanie wyobrazonej granicy jako bytu o silnej on-
tologii, odsylajacego do porzadku opartego na mysleniu: my - oni,
teraz — wtedy, tu — tam (Gosk 2019: 126).
Maslowska ukazata wigc w swej powiesci stan wojny po woj-
nie, jakby w Polsce, méwiac jezykiem z Pawia Krélowej, ,trwata
ciaggle spoza numeracji wojna” (Mastowska 2005: 31). Struktura

123 Dorota Maslowska jest bardzo wyczulona na jezyk plynacy
z przestrzeni publicznej: ,,dorwanie si¢ do niego [jezyka — przyp.
A.K.-N.] oznacza wtadze” (Mastowska 2006: 185).

124 Zob. moja analize Amado amo Rosy Montero w rozdziale II Ka-
pitalizm po przejsciach.
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podmiotowosci, uchwycona w Wojnie polsko-ruskiej, przypomina

tozsamos¢ uksztaltowang przez panoptyczny nadzor, utrwalony
jako rdzen przenikajacy podmiot po wycofaniu si¢ nadzorujace-
go. ,Sami Ruscy moze nie istnieja nawet, to si¢ jeszcze zobaczy”
(WPR: 74) - powiada Silny, potwierdzajac fantazmatyczng nature

wroga. Pozostalo$¢ po czasie zaleznosci jest ,matrycg wytwarza-
nia tozsamosci, ktora dziala wytacznie wobec »obcego«” (Czaplin-
ski2009: 269). ,,Dziatanie wobec obcego” polega na produkowaniu

obcosci w kazdej sytuacji, odczytywanej jako stan zagrozenia gor-
szoscig, przy czym relacje z innym sa wlasnie stanem zagrozenia

gorszos$cig. Przypomne zdarzenia z plazy, na ktora Silny przywiozt

Magde w jednej z poczatkowych scen powiescil?>. Po chwili nie-
obecnosci Magda wraca w strone Silnego w towarzystwie dwoch

nieznajomych, ktérym dziewczyna powiedziala, ze jej towarzysz

jest ,niezupelnie normalnym” bratem, ,,psychicznym z dalnem”
(WPR: 21). Oto fragment monologu Silnego: ,,Stoje tak chwile

z patykiem, a jeden z tych facetow, straszny z wygladu zboczeniec

i utajony perwers, czarna skora, sweterek z paskiem, mowi: wiesz

co, Magda, w ogdle nie jestes podobna, mimo ze jestes jego rodzen-
stwem” (WPR: 21). Interakcja migdzy nieznajomymi okazuje sie

pojedynkiem na gorszos¢ (,,daln” versus ,,utajony perwers”), ak-
tywujacym uczucia trybalne: ,,idziemy stad do tamtych ich oczy-
wiscie” (WPR: 22; wyrozn. A.K.-N.). Spotkanie z me¢zczyznami

na plazy powoduje wigc natychmiastowe wyznaczenie granicy

ja - oni, przy czym granica ta okazuje si¢ bytem dynamicznym,
podlegajacym renegocjacji dopoki relacja jest w toku. Wystarczy

bowiem znalez¢ wspdlnego gorszego, aby zawiazal si¢ spontanicz-
ny sojusz migdzy ,dalnem” a ,,utajonym perwersem™

Mowie tak, cho¢ caly drze na ciele, cho¢ nie ze strachu, lecz
z zalu: panowie, jest taka sprawa. To jest moja kobieta. Tak sie
nazarla spida, ze nic wam do niej. Nie jestem nierozwiniety
lub nienormalny. Ja ja teraz zabieram. A dla was, chlopaki

125 Niewykluczone, ze komentowana scena stanowi relacje z narko-
tykowego snu na jawie, co nie wnosi jednak nowych senséw w jej
interpretacje.
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- respekt od Silnego, mito, zescie jg tu sprowadzili, t¢ szmate,
ktora za swoje partactwa zaraz dostanie za swoje. [...] Wtedy
oni milczg i mowig obaj: respekt (WPR: 23).

W opisywanej scenie wspolnym gorszym (,,szmatg”) okazuje

sie Magda. Podobnie jak w przypadku narracji o zagrazajacych

Ruskich, uwage zwraca komunikacyjny konsensus, jaki btyskawicz-
nie osiggaja uczestnicy spolecznej interakcji, kiedy na horyzoncie

pojawia sie wspdlny wrog, jakim w tym wypadku jest kobieta:

[...] cztowiek z czlowiekiem potrafia jednak si¢ solidarnie
zmowié, solidarnie walczy¢ przeciw nim. [...] Chiopaki!
- tak wolam, gdyz jestesmy z Magda coraz to znowuz dalej.
Jak bedziecie u nas na miescie, pytajcie o Silnego. Jest wojna
polsko-ruska na miescie. Jak ktos, co$, jaki$ dym, to o mnie
pytajcie, chtopaki (WPR: 24).

Jak wida¢, kobiecos¢ i ruskos¢ sa w Wojnie polsko-ruskiej pod
wieloma wzgledami stanami pokrewnymi, kontaminujgcymi
rzeczywisto$¢ i prowadzacymi spolecznos¢ do solidarnego zwie-
rania szeregéw, do walki.

Zanim przejde do miejsca kobiety w rzeczywistosci Wojny pol-
sko-ruskiej, chcialabym przyjrzec si¢ zjawisku skazenia ruskoscia,
ktore rozumiem jako nastepstwo podlegtosci i zasadniczy kon-
tekst dla proby przejecia narracji przez kobiecy glos. Zjawisko to
jest wszechobecne i przybiera forme zblizong do ,,sytuacji” w ta-
kim sensie, w jakim - inspirowany piosenka Wojciecha Mtynar-
skiego z 1976 roku - rozumie ja Jan Kieniewicz!26. Majac na uwa-
dze kolonialne konteksty, historyk definiuje ,,sytuacje” jako rodzaj
uwiktania zdominowanych w relacje z dominujacym, przy czym

»ludzie uznajac swa uleglo$¢, a nie chcac si¢ przyznac do stabosci,
nadaja swym zachowaniom posta¢ zewnetrznej opresji ukrywa-
jacej rodzaj wspolnictwa z wladzg” (Kieniewicz 2008b: 72). Cho¢
Kieniewicz rozpatruje ,,sytuacje” jako relacje dotyczaca gléwnie

126 O ,sytuacji” w rozumieniu Kieniewicza z perspektywy postza-
leznosciowej pisze Hanna Gosk (2010: 191).
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inteligencji, nie wyklucza on, ze ,taka kondycja moze przypadac
takze innym $rodowiskom, zwlaszcza wtedy, gdy w jakikolwiek
sposdb odpowiadaja za procesy wdrazania nowych transforma-
cji” (Kieniewicz 2008b: 72). Wracajac do powiesci Mastowskiej: jej
bohaterowie wywotuja wojne z obcymi w dyskursie, zrzucajac na
nich winy za swe nieszczescia — jak choc¢by za $mier¢ zagltodzonego
psa Silnego (WPR: 84) - ajednoczesnie akceptuja szereg zaleznosci
w stosunku do Ruskich, gléwnie natury ekonomiczne;j. I tak, dom
Silnego pokryty jest ,ruskim sidingiem” (WPR: 40), matka robi
z nimi ,,niezle interesy” (WPR: 77), sasiedzi dorobili si¢ ,,na prze-
kretach lewych samochodéw do Ruskich” (WPR: 78), za§ Andzela
manifestuje swojg antyruska polsko$¢ za pomocg biato-czerwone;j
choragiewki, o ktérej méwi: ,,0d Ruskich kupitam, bo tansze.
Harcerze tez sprzedaja. Ale drozej. Wiadomo. I z sztucznych two-
rzyw. Si¢ nie biodegradujacych” (WPR: 83). Tak wigc, parafrazujac
tekst Mtynarskiego, pomimo ,,buntu, silnej goryczy i negacji”27,
podzielanych przez postaci z powiesci Mastowskiej, sa oni zanu-
rzeni w ,,sytuacji’, w ktorej wspolnictwo z obcym jest w gruncie
rzeczy ,uznaniem istniejacego stanu rzeczy” (Kieniewicz 2009a:
199). W Wojnie polsko-ruskiej znajdziemy réwniez odniesienie do
»milczenia inteligencji”, o ktérym wspomina Kieniewicz jako o kla-
sycznym przykladzie uleglosci wobec dominujacych (Kieniewicz
2008b: 72). Oto jak Ala opowiada o swoim ojcu, nauczycielu:

Moj tata, ktory jest bardzo rozwazny, zreszta dzieki czemu
za komuny mieli$my i rézne wedliny, duzy wybér réznych
gatunkow miesa, Srodkow pioracych, méwi, iz nie nalezy
w tej sprawie mie¢ zadnych wigzacych opinii. I ma tutaj ra-
cje. Poniewaz teraz wszyscy sa nagle wazni, demonstracyj-
nie wypowiadajg swoje zdania, a potem juz tacy madrzy nie
beda. I tutaj ma racje. Jak wiec kto$ cie zapyta, z kim jestes,
dobrze ci radze, Andrzej, powstrzymaj sie od ostentacyjne-
go uwazania czegokolwiek. Bo na tym si¢ mozna przejechac
(WPR: 130).

127 Tekst piosenki jest dostepny na stronie https://www.tekstowo.pl/
piosenka,wojciech_mlynarski,sytuacja.html (dostep: 15.05.2021).
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Sprawa, w ktorej wedtug Ali (i jej ojca) nie nalezy mie¢ ,,zadnych
wigzacych opinii”, dotyczy wojny polsko-ruskiej. Ojciec Ali, jako
inteligent, zrezygnowat z oporu wobec wtadzy, czerpiac z tej ,,sy-
tuacji” korzysci w postaci ,,réznych wedlin”, ,migsa” i ,,srodkow
pioracych”. Z perspektywy postzaleznosciowej interesujace wy-
daje si¢ przejecie tej postawy przez Ale. Oznacza to, zgodnie z in-
tuicjg Kieniewicza, Ze ,,sytuacja” nie ustgpita wraz z koncem ko-
munizmul?8, lecz przetrwata pod postacig oportunizmu mtodych
ludzi, skfonnych do rezygnacji z wolnosci (w tym wypadku stowa)
ze wzgledu na ukiad wiadzy, postrzeganej jako sita zewnetrzna
i zmienna, ktdrej sie nie kontroluje i do ktérej mozna si¢ jedynie
przystosowac.

Nie wszystkie jednak elementy sytuacji z powiesci Mastow-
skiej odpowiadajg ,,sytuacji” jako kategorii uzytecznej w ba-
daniach loséw spoleczenstw zniewolonych, tak jak ja definiuje
Kieniewicz. Wedlug niego ,,sytuacja” ma miejsce w spotecznos-
ciach uzaleznionych od wtadzy obcej, wywodzacej si¢ ,,z odreb-
nego kregu cywilizacyjnego” (Kieniewicz 2008b: 63). Uleglo$¢
zdominowanych jest owocem orientalizacji i ujawnia sie gléwnie
w trakcie proceséw modernizacyjnych, prowadzonych z inicjaty-
wy metropolii. Tymczasem proces orientalizacji, z jakim mamy
do czynienia w Wojnie polsko-ruskiej, opatrzony zostal wektorem
przeciwnym do typowej sytuacji kolonialnej: to zdominowani

- dysponenci dyskursu - orientalizujg dominujacych. Zagrazajacy
spolecznosci Ruscy sa wigc dzicy i nieokrzesani:

Ruski weszli do mieszkania, wdarli sie, wszystko powywracali

kolbami, pozestrzelali z obrazéw pejzaze z wodospadami |...].
Zadeptali kafelki w fazience. Wszystkie kobiety, co sie dato,
zgwalcili tu na wersalce [...]. Konie wyprowadzili, ptasie mlecz-
ko wyjedli, papierosy spalili, tapicerke zasyfilii do widzenia, do

zobaczenia w przysztym zyciu na Bialorusi (WPR: 77).

128 ,W 1990 roku sadzitem, ze sytuacja nas opuszcza. Dzi$ sktaniam
sie do przekonania, Ze mamy ja zawsze na wlasne zyczenie” (Kie-
niewicz 2008b: 68). Kontekstem dla tego sceptycznego stanowi-
ska historyka wydaje si¢ kapitalizm i prywatyzacja.
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Wszystko, co pochodzi od Ruskich i mogloby by¢ wyznacznikiem
modernizacji, jest byle jakie, za§ owa bylejakosc¢ jest przedmiotem
powszechnej wiedzy:

Na osiedlu méwig o niej [o matce Silnego - przyp. A.K.-N.],
ze polozyta sobie na wasz dom panele od Ruskich i ze te pa-
nele, ten siding juz wkrétce, w najblizszym czasie, si¢ wam
odklei. [...] Spoglada na mnie, niby Ze wspdtczujgco i mowi:
bo ruski ten siding. I ten siding si¢ zjebie z wielkiej wysoko-
$ci. Mordujac calg rodzing. Wez sam sobie pomysl. I lepiej ta
panele zrywaj poki czas (WPR: 40).

Podazajac za Marig Janion z Niesamowitej Stowiatriszczyzny, moz-
na by uzna, ze spoteczno$c z powiesci Mastowskiej orientalizuje
Ruskich, dajac tym samym upust swojemu przekonaniu o cywili-
zacyjnej wyzszosci nad Rosjg (2007: 242-243). Bylaby wiec Wojna
polsko-ruska odpowiedzia na toczacy sie¢ na rozmaitych plaszczy-
znach polskiej kultury proceder ,,usuwania Rosji z horyzontu eu-
ropejskiego” i uznawania jej za nizszg forme cywilizacji (Janion
2007: 191). Claudia Snochowska-Gonzalez zauwaza z kolei, ze po-
wie$¢ Mastowskiej mozna czytac jak ksigzke o tubylcach, egzo-
tycznych, porywczych, zbekarconych i upodrzednionych. Jezyk,
jakim sie postuguja, jest zlepkiem wszystkiego: zwigzkow fraze-
ologicznych, hasel, sloganéw, manifestow. Wszystko to zostalo
pomieszane i wypowiedziane przez kogos, kto nie potrafi zapa-
nowac¢ nad jezykiem we wlasciwy, logiczny sposéb (Snochowska-
-Gonzalez 2017: 76-77). Do powyzszych interpretacji chciatabym
doda¢ pewna uwage, wynikajaca z osobliwej ,,sytuacji”, w jakiej
zostali zanurzeni bohaterowie Mastowskiej. W przeciwienstwie
do Marii Janion nie widz¢ w powiesci Mastowskiej sladow przy-
naleznosci do lepszej, europejskiej wspdlnoty. Sadze, ze skazenie
nizszo$cig $wiata Silnego jest tak rozlegle, ze nie sta¢ go na ,,lep-
szego” kolonizatora. Gorszos¢ jest wlasciwoscia pierwotna — ko-
dem, wpisanym w tozsamo$¢ wraz z wybrakowanym nazwiskiem
»Robakoski” — i w tym sensie przynosi odwrocenie klasycznej sy-
tuacji kolonialnej: to nie kolonizator wymysla gorszego skoloni-
zowanego, lecz skolonizowany produkuje dyskurs o byle jakim
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hegemonie. Fantazmatyczna opresja z Wojny polsko-ruskiej ma za
zadanie uzasadnic¢ atawistyczne przekonanie o wlasnej nizszosci
i, na ogélnym poziomie, dziala niczym ,sytuacja” z interpretacji
Kieniewicza, czyli jest pewng wspdlng przestrzenig wyobrazona,
zwalniajacg z historycznej odpowiedzialno$ci.

W takiej wspdlnej przestrzeni wyobrazonej przychodzi zy¢
Silnemu i jego kobiecym towarzyszkom. Zaden ze znanych mi in-
terpretatorow powiesci Mastowskiej nie zwrécil uwagi na fakt, ze
w $wiecie Silnego dominuja kobiety. Chodzi tu, rzecz jasna, wytacz-
nie o dominacje liczebng. Poza wielokrotnie przywotywang, cho¢
nieobecng matka - ,,0sobg z natury spokojng, pici matka” (WPR:
150) — w otoczeniu Silnego pojawiaja si¢ Arleta, Magda, Andzela,
AlaiNatasza. Jest wreszcie Mastoska, w jakims sensie echo wybra-
kowanego Robakoskiego. Silny zyje uwiklany w relacje z kobietami:
z jednymi zrywa, z innymi - w ramach odwetu - z réznym skut-
kiem prébuje nawigzac blizsza znajomo$¢. Od pierwszego zdania
Wojny polsko-ruskiej — kiedy Arleta oznajmia mu, Ze Magda z nim
zerwala — kobiety stanowig horyzont dziatan i dyskursu Silnego,
napedzajac jego dorazne decyzje, dla ktérych uniwersalnym tlem
pozostaje wojna polsko-ruska. Wspominam powyzej o pewnym
pokrewienstwie miedzy ruskoscia a kobiecoscig. Powinowactwo
to zostaje wyrazone wprost w monologu Silnego:

Wszystkie kobiety to jedne i te same suki. Same nie wyjda,
czekaja przyczajone. Az si¢ rozjusze i wybuchne, i musze je
wypychaé, odgania¢ od nich jak lep na muchy. Podejrzewam,
iz mozliwe Ze jest to jedna i ta sama suka przebierajaca si¢
w rézne ciuchy, ona na mnie napada bezustannie, nacigga
mnie na przyjemnosci, a potem robi syf w calym mieszka-
niu. Codziennie, codziennie nowa i jeszcze gorsza. Podej-
rzewam, ze mieszka gdzie$ tu na osiedlu. Wie, ze mam stabe
nerwy. Przychodzi i mnie wkurwia. I ja jg zabijam. A ona
odrasta z psiego nasienia i juz nast¢pnego wieczora siedzi
zwarta i gotowa. Ruski pomiot. By¢ moze te Ruski, Ze tak si¢
wlasnie eufemicznie wabig kobiety. A my mezczyzni je stad
wygnoimy, z tego miasta, co one sprowadzajg nieszczescia,
zarazy, susze, zly urodzaj, rozpuste (WPR: 75).
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Fragment ten nie pozostawia watpliwosci co do tego, ze kobieta
jest obca i zagrazajaca. Silny do$wiadcza jej obecnosci jako ar-
chetypicznej (,,jest to jedna i ta sama suka”) i lokalnej zarazem
(,mieszka gdzie$ tu na osiedlu”). Tak pojeta wszechobecna kobie-
ta aktywizuje meska wspolnotowos¢ (jak pamietamy, wlasciwosé
ta realizuje sie¢ w praktyce w scenie na plazy). Istotne wydaje mi
sie to, ze w analizowanym fragmencie wyraznie pobrzmiewa pa-
mietna scena wywiezienia Jagny na stercie gnoju poza granice wsi
w Chiopach Reymonta. Na ,,specyficzng intertekstualnos$¢” zwro-
cili uwage recenzenci Wojny polsko-ruskiej, méwiac o przywoly-
waniu przez autorke lektur objetych programem liceum (Szczeb-
lewska 2002: 196). Takie ujgcie zjawiska mogtoby wskazywac na
ograniczenie horyzontu Mastowskiej. Znacznie bardziej prze-
konuje mnie odczytanie Przemystawa Czaplinskiego, w ktérym
akcent pada na tozsamosciotworczy charakter ,,kanonicznej ma-
trycy”: ,podstawowym zadaniem kanonu jest nadawanie $wiatu
sensu, za$ czastka sensu jest poczucie szacunku do samego siebie”
(Czaplinski 2009: 272). Kanon nie otwiera wiec $wiata, lecz go
zamyka. Podmiot nauczyl si¢ z niego, ze kobiete mozna ,wygno-
i¢”, wyrzuci¢ poza granice spolecznosci, aby dokona¢ rytualnego
oczyszczenia. W tym kontekscie nabiera sensu obsesja czystosci,
na jaka cierpi bohater Mastowskiej, kobiety bowiem ,,niszczg ta-
picerki swa krwig, ktora leci z nich jak przez rece, brukajac caty
$wiat niespieralnymi plamami” (WPR: 75). I tak, Magda zostawia
po sobie ,,plamy na wykladzinie biale” (WPR: 80); Andzela, ktéra
»Jest catkiem. Cho¢ brudna” (WPR: 52), plami tapczan, wyktadzi-
ne i spodnie Silnego krwia defloracyjng i wymiotuje w tazience;
Natasza w czasie pocatunku pluje mu do ust ,,calg sling, cala swa
zawarto$¢, wszystkie ptyny ustrojowe, co tam miata” (WPR: 95);
Ala natomiast ma wlosy pelne ,,zarazkéw i pierwotniakéw” (WPR:
127). Kobiety Silnego zasmiecajg przestrzen rdwniez za sprawg
swoich torebek pelnych ,,swych karteluszkéw”, ,,swych pierdd-
tek” (WPR: 71), ,réznych damskich farmazondw jak dezodoranty,
szminki, ustniki, rézne przyrzady do urody” (WPR: 33).
Narzuca si¢ odczytanie Wojny polsko-ruskiej jako opowiesci
o wstrecie, ktéry ma ,,chroni¢ meski podmiot przed zywiotem
kobiecosci” (Wroblewski 2016: 14). Majac na uwadze tradycyjny
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kod czystosci krwi, podskdrnie obecny we wspolczesnej literatu-
rze hiszpanskiej o charakterze postzalezno$ciowym, mozna by
powiedzie¢, ze o ile w Amado amo czy La opera cotidiana nie-
czysto$¢ miala charakter klasowy, o tyle w powiesci Mastowskiej

jej zrédlem jest plec zenska. Jedyna kobietg nieskazong brudem

plci okazuje si¢ [zabela Robakoska — matka ,,plci matka”, echo ka-
nonicznej matki, uswieconej i odrealnionej. Kontynuujac reflek-
sje komparatystyczng, Wojne polsko-ruskg mozna tez poréwnac
z El cuarto de atrds, gdzie - jak pamietamy - hiszpanska autorka

stawia czolo kanonowi. To zestawienie — bardzo istotne, ponie-
waz to wlasnie tekst Martin Gaite zainspirowal mnie, aby prze-
prowadzi¢ analiz¢ Wojny polsko-ruskiej pod katem genezy kobie-
cej podmiotowosci artystycznej — pozwala dostrzec inng wazng
roznice w konceptualizacji postzaleznosci: podczas gdy Martin
Gaite odstania kanon i tym samym przejmuje nad nim kontrole,
Mastowska pokazuje, jak kanon wciaz kontroluje tozsamosc¢.

W tekscie Mastowskiej kobieco$¢ jest funkcja meskiej libidal-
nosci (Wroblewski 2016: 48). Sprzezenie mestwa i meskosci, kto-
re obserwowalismy u Montserrat Roig, w Wojnie polsko-ruskiej
zostaje sprowadzone do meskosci rozumianej jako zdolnos¢ ko-
pulacji. Fakt ten zaskakuje, jesli wzia¢ pod uwage wojenng rame
powiesci. Jest wiec meskos¢ Silnego zdolnoscig radzenia sobie ze
wstretem do wszedobylskich kobiet oraz odpierania podejrzenia
o meskos¢ niepetng lub o jej calkowitg utrate. Leki kastracyjne na
wskro$ przenikaja meski podmiot z tekstu Mastowskiej:

Cos ty powiedziala? - ja tak méwig, gdyz z moich trzewi do-
bywa sie nagle gtos piskliwy, prawie powiedziatbym zenski
(WPR: 28).

Cho¢ sam jestem caly wyfrancowany we krwi, co bede mu-
sial zaraz z siebie zmy¢ i spra¢, poniewaz jestem w stanie

uwierzy¢, iz wladnie z mej plci mnie jaka$ makabryczng me-
toda okradziono i teraz jestem rodzaj nijaki (WPR: 72).

Gdyz musial [ojciec Ali - przyp. A.K.-N.] wlozy¢ wiele
frustracji w zmontowanie tego catego majdanu z dwoma
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nieudanymi cérkami, odpedzany na wszelkie sposoby cza-
sopismem dla samoksztalcacych si¢ nauczycieli lub innym
magazynem kobiecym. Zduszony, wykastrowany, zepchnie-
ty na brzeg tapczana (WPR: 129).

Impotencja, zero zainteresowania kobietg, co siedzi obok,
wrecz moze homoseksualizm (WPR: 134).

Lewy to pedal, gej i kastrat (WPR: 149).

Jak wida¢ z powyzszych fragmentéw, meska tozsamos¢ konsty-
tuuje si¢ wokot kastracji i jest stanem nieustajacego zagrozenia.
Mastowska umiescila rowniez w tekécie sygnal wskazujacy na
obecnos¢ utajonego pragnienia homospotecznego, oznaczajace-
go potrzebe znalezienia sie w silnej, braterskiej relacji z innymi
mezczyznami. Pragnienie to pociaga za sobg nieuchronnie lek
przed posadzeniem o homoseksualizm:

Gdyz wtem jest to odczucie rodem z mego snu dawnego, co
dobrze pamietam, ale tu nie bed¢ mowil, powiem tylko, iz
w rolach gtéwnych ja i méj bracki, lecz w tym miejscu twa-
rze s3 zamazane i glosy komputerowo zmodyfikowane, gdyz
to grubsza psychiatryczna iberacja od normy, zboczenie nie
w te strone co trzeba [...]. Jednym stowem kazirodcza per-
wercha zaczyniona we wzajemnym lonie rodzinnym na ro-
dzinnym tapczanie (WPR: 166-167).

Sadze, ze rozsiane w monologu Silnego aluzje do homoseksua-
lizmu nalezy rozumie¢ wlasnie jako odprysk pragnienia relacji
z mezczyznami, wygenerowanego przez socjopolityczny mit
walki narodowowyzwolenczej, do ktérego na poziomie ogodl-
nym (,wojna polsko-ruska”) odwotuje si¢ Mastowska. Meskos¢
w warunkach postzaleznosci jest nade wszystko brakiem, spu-
stoszeniem, ktére mozna by rozpatrywac z perspektywy psy-
choanalitycznej, szczeg6lnie majac na uwadze nieobecnos¢ ojca
w zyciu Silnego. Poczucie prekarnoéci meskiej kondycji interesuje
mnie jednak gtéwnie w kontekscie kobiecosci i narracji kobiecej,
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konstytuujacej sie po doswiadczeniu zaleznosci. Podmiot ,,zdu-
szony, wykastrowany, zepchniety na brzeg tapczana” jest mezczy-
zny, ktéry doswiadczyt czasu zaleznosci jako kobiecej dominacji
- doktadnie tak, jak Silny postrzega ojca Ali - i fakt ten wzmaga
w bohaterze prowadzacym potrzebe konstruowania przemoco-
wej, fantazmatycznej tozsamosci wlasnie w relacji z kobieta.
W monologu Silnego odnajdziemy tez $lady konstytuowania
sie samodzielnej podmiotowosci kobiecej. Proces ten uosabia
Andzela, ktéra spaja dyskurs emancypacyjny i ekologiczny:

Boga nie ma ot ijuz. [...] Jest wylacznie szatan. Zaden argu-
ment nie zadziala przeciwko mym pogladom, bym mogta
z nich zrezygnowa¢. Czarna Biblia, musisz t¢ lekture prze-
czytaé, przeanalizowacd, gdyz to najlepsza moja lektura przez
cate liceum ekonomiczne, najlepsza moja szkola pogladow.
Szczegdblnie rozdzial, w ktérym moéwi si¢ o tak zwanych
energetycznych wampirach, ktore zabierajg z ciebie ener-
gie, nie zostawiajgc ci nic, tacy ludzie. Taki wlasnie byl moj
chlopak Robert Sztorm, ktéry pozbawil mnie wszystkiego
(WPR: 46).

Nienawidze mordercéw zwierzat. Gdy ogladam programy
o traktowaniu zwierzat w Polsce i na §wiecie, chce umrzec.
Juz raz chcialam umrzeé. Zniszczytam wtedy wszystkie swe
listy, ktore otrzymatam od Roberta. Wszystko. Byla to proba
samobojcza (WPR: 54).

Claudia Snochowska-Gonzalez (2017: 85) — w §lad za Kingg Du-
nin (2004: 243) - zwraca uwage na ,skarlatg forme dyskursow
emancypacyjnych”, skupiajacych sie w osobie Andzeli. Trudno
nie zgodzi¢ si¢ z opinig badaczek. Chcialabym jednak przypo-
mnie¢ pewng oczywisto$c: ,,skarlenie”, o ktéorym mowa, jest wy-
nikiem przefiltrowania narracji Andzeli przez §wiadomos¢ Silne-
go. W jego monologu poglady Andzeli wybrzmiewaja $miesznie
i wynikaja na ogét - jak w cytowanych powyzej fragmentach
- z jej niezréwnowazonych stanéw emocjonalnych, bedacych
funkcja jej niewydarzonych relacji z mezczyzng. Silny styszal
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réwniez o feminizmie, czemu daje wyraz, kiedy kelnerka z McDo-
nalda serwuje mu col¢: ,,[...] nie moze by¢ tak, iz ona ma akurat

ciote, to robi miny, fochy i feministyczne nalewanie koli przez p6t

godziny po gram na minute, jak mi si¢ akurat chce pi¢” (WPR:

146). Feminizm - sprowadzony do gestu opieszalo$ci w stuzbie

mezczyznie - jest tutaj ,fochem” nie w pelni dyspozycyjnej kobie-
ty. Silny kompromituje i uniewaznia feminizm, czyniac go czyms

trywialnym i §miesznym zarazem (,,robieniem miny”), podob-
nie zreszta, jak demaskuje nieskutecznos¢ wszystkich liberalnych

jezykow, jakie pojawily sie w wolnej Polsce (Czaplinski 2009:

270-271). Jedli uzna¢, ze monolog z Wojny polsko-ruskiej wyraza

idiomatyczny jezyk polskiej tozsamosci zbiorowej po upadku ko-
munizmu, wida¢ wyraznie, ze kobieta nie zdotata przebi¢ si¢ do

$wiadomosci spolecznej jako pelnowartosciowy podmiot, cho¢
takie proby podjeta. W roku wydania Wojny polsko-ruskiej Inga

Iwasiow - skadinad sceptycznie nastawiona do projektu Mastow-
skiej (Iwasiow 2005: 59) - zauwaza:

Tak si¢ sktada, ze Swiat wydaje si¢ czu¢ dobrze mimo fe-
minizmu. Takze w literaturze wszystko si¢ ustabilizowa-
to, feministyczny impet ostabl, kobiety zrobity rewolucje,
krytyka feministyczna wywalczyta sobie malutkie miejsce
wsrdd innych jezykow, a hierarchie, salony literackie, nagro-
dy, ,prawdziwe zycie” jest gdzie indziej (Iwasiow 2002: 33).

Trudno nie ulec wrazeniu, ze Wojna polsko-ruska stanowi zapis
tego samego sceptycyzmu i rozczarowania, jaki jest udziatem Ingi
Iwasiow w Rewindykacjach. Z tym tylko, ze w $wietle monologu
Silnego mozna by podda¢ modyfikacji pierwsze zdanie z wypo-
wiedzi krytyczki: , Tak si¢ sktada, ze Swiat wydaje si¢ czuc zle
mimo feminizmu”.

Aby Mastoska - a wigc jeszcze nie Mastowska — mogla prze-
moéwié, nalezy ,wylaczy¢” Silnego i nie chodzi tu bynajmniej
o przypadkowe wylaczenie, jak odczytali ten gest niektorzy ba-
dacze (Cybulski 2008: 444). Mysle, ze przechodzac do komenta-
rza koncodwki Wojny polsko-ruskiej, warto ponownie nawigza¢ do
recepcji tekstu Mastowskiej. Moment przejecia cigzaru narracji
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przez podmiot inny niz ja Silnego nie doczekal si¢ wielu analiz,
co wyraznie kontrastuje z imponujaca liczbg recenzji i omoéwien,
koncentrujacych si¢ na monologu Robakoskiego (Snochowska-
-Gonzalez 2017: 107). Ci, ktérzy zwrdcili uwage nie tylko na to,
co Mastowska ,,podstuchata” (Sieprawski 2002: 187), lecz takze

na metaliteracka wymowe zakonczenia powiesci, wspominaja
o ,przemajstrowanej koncowce” (Pilch 2002b: 103) lub wrecz

ubolewaja nad ,,utraconym watkiem” rzeczywistosci: ,,Szkoda,
naprawde szkoda, ze tak ciekawa wypowiedz na temat zyjacych

obok nas ludzi - nieludzi zostala zmarnowana taka kiepska kon-
cowka” (Remiezowicz 2002). Mastowska mozna wigc w miare bez-
kolizyjnie odczytac, jesli uniewazni sie toczaca sie w powiesci wal-
ke o kobiecg i artystyczng podmiotowos¢. Wtedy pozostaje luksus

orientalizacji subalterna Silnego, czyli drwienie z gorszego.

Aby w pelni uwolni¢ kobiecy podmiot, nalezatoby wpierw
pozwoli¢ na emancypacje¢ Silnego. Wokot tego, czy uwolnienie
z okowow kanonicznej tozsamosci jest mozliwe, toczy si¢ spor
miedzy Kingg Dunin, utrzymujaca, ze bohater Mastowskiej nie
dostaje zadnej mozliwo$ci emancypacjil??, a Claudia Snochow-
ska-Gonzalez, zdaniem ktorej taka mozliwos¢ zachodzi w akcie
obnazenia procesu reprezentacji. Ta ostatnia badaczka podkre-
$la, ze — inaczej niz cze$¢ recenzentéw powiesci — Mastowska nie
szydzi z Silnego, lecz ujawnia si¢ jako autorka, pozwalajac Ro-
bakoskiemu w ostatniej czesci tekstu prezentowac si¢ wltasnym
glosem, tak jak chcialaby Spivak (Snochowska-Gonzalez 2017:
96-109). Spor o emancypacje Silnego wydaje mi si¢ istotny, lecz
z perspektywy postzaleznosciowej interesuje mnie najbardziej
sprzezenie gtosu kobiecego podmiotu z glosem subalterna, prze-
sigknietego narracja wspolnotowa. W tym sensie Mastowska
w Wojnie polsko-ruskiej konceptualizuje postzaleznos¢ kobiece-
go podmiotu w sposdb zblizony do Montserrat Roig w La épera

129 Wedtug relacji Claudii Snochowskiej-Gonzalez taka teze wy-
suneta Kinga Dunin w referacie wygloszonym na konferencji
»Kartografia/e mniejszosci literackich i innych” w Paryzu, w listo-
padzie 2004 roku (Snochowska-Gonzalez 2017: 100-101). Teza ta
wybrzmiewa réwniez w Czytajgc Polske (Dunin 2004: 234-244).
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cotidiana. Przypomnijmy, ze w powiesci katalonskiej autorki po-
zbawiony genealogii kobiecy glos znika w koncowych partiach
tekstu. U Mastowskiej natomiast udaje si¢ wyciszy¢ Silnego i usty-
sze¢ inny podmiot.

W scenie przestuchania Silnego na komisariacie widzimy Ma-
stoska z maszyng do pisania (WPR: 167) - atrybutem, ktory zi-
dentyfikowatam w El cuarto de atrds i w Absolutnej amnezji jako
postzalezno$ciowy wyroznik kobiecej podmiotowosci artystycz-
nej. Narracja bedaca efektem odtaczenia Silnego nie daje jednak
wiele nadziei na rozbrojenie androcentrycznego $wiata. Wpraw-
dzie niektdre badaczki dostrzegly w ostatnich fragmentach teks-
tu podmiotowo$¢ gotowa na ,wspoélnote i walke” (Snochowska-

-Gonzalez 2017: 106), przedzierajaca si¢ zwycigsko ku pisaniu
(Graczyk 2013: 182), mysle jednak, ze w koncéwce powiesci Ma-
stowska w gruncie rzeczy obnaza stabos¢ odzyskanej narracji.
Ma ona charakter nietematyzowalnego strumienia §wiadomosci,
wypowiedzianego przez niedojrzaty - pomimo swej wspolnoto-
wosci - podmiot, ktéry zostat ulokowany we wrogim, nieoswo-
jonym, pelnym zakazoéw $wiecie: ,USmiechamy si¢ do siebie
porozumiewawczo: uwaga uwaga uwaga uwaga! Szepczemy szy-
derczo, wszystko grozi wszystkim, zycie grozi §miercia, siedz tu,
siedz na dywaniku i nigdzie nie wychodz” (WPR: 193). Odzyska-
ng narracje — »jezyk dziewczynki, ktéra nie ma jezyka” (Dunin
2004: 236) - odczytuje jako efekt rozpadu centrum opisywanego
$wiata, jakim byl Silny. Wyemancypowany jezyk okazuje si¢ wiec
niemozliwy w granicach postzaleznosci, zas poza jej granicami
musi si¢ dopiero ukonstytuowac. W tym sensie Wojna polsko-

-ruska nie jest powiescia o dorastaniu - jak chcialby cytowany po-
wyzej krytyk - lecz o potrzebie powrotu do niedojrzalosci. Majac
wiec na uwadze proces $cierania si¢ dyskursow, tekst Mastowskiej
mozna uznac za powie$¢ inicjacyjna a rebours.

Podobnie jak w La épera cotidiana, problemem uchwyconym
w Wojnie polsko-ruskiej wydaja si¢ klopoty z wymiang narra-
cji po ustaniu czasu zaleznosci. Niedojrzalo$¢ nowego jezyka
z koncowki powiesci Mastowskiej skrywa w sobie niewatpliwie
potencjal buntu i walki. Jednak jego rzeczywista skuteczno$¢
w walce z opresywna matrycg tozsamos$ciows, rozumiang jako
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postzaleznosciowe dziedzictwo, moze budzi¢ pewne watpliwosci.

Przywotam tutaj spotkanie Krzysztofa Bosaka, wowczas cztonka

sejmowej Komisji Edukacji, Nauki i Mlodziezy oraz Komisji Kul-

tury i Srodkéw Przekazu, z Dorota Mastowska w telewizyjnym
programie Tok2Szok. To pozaliterackie zderzenie dwoch narracji
wzbudzilo moje zainteresowanie, poniewaz w jakims odleglym
sensie nawigzuje ono do schematu z Wojny polsko-ruskiej. Para-
lela polega na tym, ze silny trzon tozsamosciowy — w programie
wyrazony inaczej niz w monologu Silnego, w sposob logiczny

i elegancki - jest bardziej atrakcyjny i medialnie przekonujacy niz

dziecinny, zagubiony i nieporadny glos Mastowskiejl30. Wydaje

sie wiec, ze w ten sposob nie da si¢ naruszy¢ stabilnosci patriar-
chatu, szczegdlnie jesli ten prezentuje si¢ w przezroczystej formie.

Komentowane spotkanie uznaj¢ za symptomatyczne, poniewaz

to Krzysztof Bosak, zasiadajac w wyzej wymienionych komi-

sjach, mial wplyw na ksztaltowanie zbiorowej narracji. Wracajac
na chwile do Wojny polsko-ruskiej, przypomne, ze ostatnie stowo
nalezy do Silnego, ktéry na koniec powiesci przyznaje, iz tele-
wizja jest jego ,jedyna sensowna kolezanka” (WPR: 2005). Tak
wiec w pierwszej dekadzie XXI wieku, zaréwno z powiesciowego
$wiata Mastowskiej, jak i spoza niego, ptynie informacja, ze po-
stzaleznos¢, rozumiana jako dyskursywna struktura tozsamosci
nastawiona na produkcje obcosci, pozostaje niezagrozona przez
kobiecy podmiot w powijakach.

Whioski:

1. W Wojnie polsko-ruskiej pod flagg biato-czerwong Doroty Ma-
stowskiej postzaleznos¢ stanowi pewna wspdlng przestrzen
wyobrazeniowg, w ramach ktdrej spoleczenstwo moze si¢
skutecznie komunikowacé. Przestrzen ta odpowiada w istocie
wiazce dyskursow, w ktdrych czas zaleznosci utrwalit sie jako
permanentne zagrozenie. W obliczu tego zagrozenia podmiot
przyswoil matryce wytwarzania obcosci jako dominujaca

130 Dowodem mogga tu by¢ komentarze widzéw, ktérzy w wiekszosci
uznaja Maslowska za przegrang w starciu ze swym oponentem.
Zob. https://www.youtube.com/watch?v=_ryOqtUfmgc (dostep:
30.05.2021).
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strategie wchodzenia w relacj¢ z innym. Schemat ten zblizo-
ny jest do kategorii ,cultura de frontera”, zdefiniowanej przez
José Luisa Abelléna.

2. Skazony gorszoscig meski podmiot — dysponent dyskursu -
zapamietal czas zaleznosci pod postacig lekow kastracyjnych,
ktore modelujg jego przemocows relacje z kobieta, postrze-
gang jako wszedobylska, obca i zagrazajaca. Ksztaltujaca sie
kobieca podmiotowos¢ artystyczna podejmuje probe przebi-
cia sie przez postzalezno$ciowg matryce i zabrania glosu poza
nig. W przeciwienstwie do Carmen Martin Gaite, dla ktorej
postzalezno$ciowa poetyka ma charakter inkluzywny, Dorota
Mastowska nie widzi mozliwosci dla wyemancypowanego ko-
biecego podmiotu wewnatrz wspolnoty, pozostajacej w stanie
wyimaginowanej wojny.

3. Postzalezno$¢ jest silng — zakotwiczona w narracjach kano-
nicznych - strukturg opresywna, uniewazniajacg istniejace
dyskursy emancypacyjne, ktére moglyby wyzwoli¢ subalterna.
Podobnie jak w La épera cotidiana Montserrat Roig, powies¢
Mastowskiej ujawnia kopoty z wymiang narracji po ustaniu
zalezno$ci. Zaproponowana przez kobiecg podmiotowo$¢
artystyczng alternatywna narracja cechuje si¢ niedojrzatos-
cig, wynikajaca z eliminacji postzaleznosci, rozumianej jako
rdzen tozsamos$ciowy.

4. Polski dyskurs postzaleznosciowy realizuje si¢ rowniez w dia-
logu miedzy recepcja tekstu a samym tekstem. Cze$¢ recen-
zentow skupila si¢ na gorszosci bohatera prowadzacego, uru-
chamiajac spoza tekstu schemat produkowania obcosci, be-
dacy zasadnicza wlasciwoscig powiesciowego Swiata Wojny
polsko-ruskiej. Z kolei niektérzy komentujacy skoncentrowali
sie na uniewaznieniu ksigzki Mastowskiej jako tekstu wypo-
wiadajacego sie na tematy polskie, dofgczajac - w pewnym
sensie — do tych recenzentow, dla ktérych zaproponowana
w koncowce powiesci narracja alternatywna pozostaje glosem
niestyszalnym.

Inicjacja a rebours. Wojna polsko-ruska 329






PODSUMOWANIE

Zasadniczg czes¢ ksiazki Poglosy... stanowi dwanascie kompa-
ratystycznych analiz wspdlczesnej prozy polskiej i hiszpanskiej
przeprowadzonych z uzyciem narzedzi zaproponowanych przez
polskie studia postzaleznosciowe. Moja nadrze¢dng intencja bylo,
aby tekst literacki uczyni¢ gtéwnym bohaterem literaturoznaw-
czych rozwazan. Nie tracac z oczu postzaleznosci jako hory-
zontu moich badan, staram si¢ méwic o sensach w tekscie jako
calosci. Nie chce przez to powiedzie¢, ze tekst literacki zajmuje
jakies wyjatkowe, mityczne miejsce w kulturowym uniwersum.
Postzaleznos¢ ujawnia si¢ we wszystkich tekstach kultury. Do
niektérych z nich, takich jak plakaty wyborcze i filmowe, piosen-
ki Conchity Piquer czy Wojciecha Mlynarskiego, okazjonalnie
nawigzuje, zwlaszcza tam, gdzie praktyki te ogniskuja - jak na
przyktad piosenka Sytuacja Mlynarskiego — pewne istotne tresci
postzaleznosci. W moim polu zainteresowan literatura pozostaje
jednak najwazniejsza.

Zastosowanie perspektywy postzaleznos$ciowej do badania
wspolczesnej literatury Hiszpanii, czyli do kultury niewywodza-
cej sig z obszaru krajow postkomunistycznych, jest bez watpienia
eksperymentem. Aby go uzasadni¢, odwoluje si¢ do argumentow
historycznych: zwracam uwage na peryferyjnos¢ Hiszpanii, na
wspdlistniejace z historig kolonialng procesy inferioryzacji w wy-
miarze historycznym i kulturowym, i wreszcie na szczeg6lny cha-
rakter frankistowskiej dyktatury, ktéra poréwnuje do wiadzy ko-
lonialnej i ktérg okreslam mianem ,,czasu zalezno$ci”. Pamietajac,
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ze studia postzaleznosciowe sg ,,postkolonialnym transferem
na Europe Srodkowo-Wschodnig” (Kotodziejczyk 2010: 22-39),
trzeba zauwazy¢, ze proba aplikacji tej metodologii do kultury
hiszpanskiej jest w istocie transferem wtérnym. Jednak zasadni-
czym argumentem przemawiajacym za przeprowadzeniem tego

eksperymentu byly moje wstepne rozpoznania, dotyczace hisz-
panskiej prozy opublikowanej w latach 1975-1995. Na poczatku
zaproponowanej $ciezki badawczej byta wiec lektura tekstow,
podobnie zresztg jak na jej koncu. W tekstach tych dostrzegltam

pewien rodzaj niepokojacego spojrzenia do wewnatrz, ujawniaja-
cego przemocowe strategie stwarzania i pietnowania innosci. Sg
one uruchamiane w obrebie danej wspolnoty, jak w przytaczane;j

we Wstepie paradygmatycznej scenie z El hereje Miguela Delibesa.
Dostrzeglam tez inne watki, takie jak tozsamos¢ subalterna i roz-
ne parametry podporzadkowania, obcos¢ i represyjnos¢ wladzy,
utrata historycznej sprawczosci przez podmiot, klopoty z wymia-
ng narracji czy doswiadczenie pamieci jako opresywnego nad-
miaru. To wlasnie te wstepne rozpoznania doprowadzily mnie do

polskich badan nad postzaleznoscig.

Postzalezno$¢ zostala wypracowana, aby uwidocznic i zrozu-
mie¢ kondycje podporzadkowania, cechujacg rozlegte peryferie,
jakie stanowi Europa Wschodnia. Peryferie te zostaly ustanowione
wzgledem europejskiego centrum, ukonstytuowanego wokat poje-
cia nowoczesnosci. Hiszpania zajmuje podobna peryferyjna pozycje

- w przestrzeni wyobrazonej — wobec tzw. Europy Zachodniej, co
ujawnia dziewietnasto- i dwudziestowieczna refleksja historiogra-
ficzna i filozoficzna, konstruowana wokét ,,problemu” Hiszpanii
czy hiszpanskiej ,anomalii”. Postzaleznos¢ jako kategoria badaw-
cza stanowi probe przetamania eurocentryzmu, jaki paradoksalnie
wpisany jest w teorie postkolonialne, dla ktérych gtéwnym ob-
szarem dziatania pozostaje zachodni dyskurs nowozytnosci (Col-
meiro 2003: 61; Kolodziejczyk 2010: 26). Zaproponowany tu transfer
wtérny przelamuje eurocentryzm réwniez i w tym sensie, ze zaktada
aplikacje metodologii wypracowanej przez polskich badaczy do czy-
tania literatury z innego kregu kulturowego. Impuls badawczy nie
zostaje wigc przekazany z centrum do peryferii, lecz wedruje migdzy
peryferiami, na liniach omijajacych centra (zob. Kola 2014: 61).

Podsumowanie



Kategoria postzalezno$ci sktania do nieustannego dialogu
miedzy tekstem a rzeczywisto$cig historyczna, spoteczng i poli-
tyczna, z ktdrej tekst si¢ wywodzi i ktérej dotyczy. Kaze tez po-
ruszac si¢ w przestrzeni z gruntu niestabilnej, w rzeczywistosci,
ktorej status ma charakter zasadniczo relacyjny. ,,Post jest sie-
rotg historii” - powiada Grant Farred (2014: 31), odnoszac si¢
do niepewnosci tego, co jest opatrzone wiecznym mys$lnikiem.
Postzalezno$¢ nie ma wilasnej historii, cho¢ historie ewokuje nie-
ustannie. Jest to historia miniona, ktdéra nie chce przemina¢, na-
wet jesli podmiot zanurzony w postzaleznosci jest zaangazowany
w procesy transformacyjne, pragnac dla siebie terazniejszosci
i przyszlosci. Sadze, ze Angelus Novus Paula Klee w interpreta-
cji Waltera Benjamina dobrze oddaje zaréwno temporalng i on-
tologiczng niestabilnos¢ postzalezno$ciowej rzeczywistosci, jak
i egzystencjalne uwiklanie podmiotowosci noszacej slady bytej
zaleznosci. W opisie Benjamina czytamy — przypomne - ze aniof
z akwareli Paula Klee ,wyglada tak, jak gdyby zamierzat oddali¢
sie od czego$, w czym zatopit spojrzenie” (Benjamin 1975: 156).
Taka wlasnie dialektyczna sita wpisana jest w dzialania J 54 z Ar-
dor guerrero Antonia Mufoza Moliny, Stasia Bombiaka z Homo
Polonicusa Marka Nowakowskiego, Césara z Amado amo Rosy
Montero, Horaci Duca z La dpera cotidiana Montserrat Roig czy
sekretarza z Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak.

Przeprowadzone analizy wykazuja, ze postzaleznos¢ jest kate-
gorig o duzym komparatystycznym potencjale badawczym. Wy-
nika to stad, ze - podobnie jak studia postkolonialne, z ktérych
czg$ciowo czerpie — postzaleznos$¢ zostala pomyslana jako narze-
dzie poréwnawcze. Nie jest jednak narzedziem uniwersalnym.
Wymaga duzej czutosci na uwarunkowania historyczno-spotecz-
no-kulturowe, a wlasciwie takiej czutosci uczy, co uznaje za glow-
na metodologiczng zalete tej kategorii. Wpisana w tekst literacki
postzaleznos¢ uruchamia specyficzne dla danej literatury kody
kulturowe, odsylajace do konkretnej rzeczywistosci spoteczno-

-historycznej. I tak, polska postzalezno$¢ nawigzuje na przyktad
do mentalnosci folwarcznej jako struktury senséw o dtugim
trwaniu, za$ hiszpanska odsyfa do historycznie zdeterminowane;j
kategorii czysto$ci krwi (limpieza de sangre). Obydwa zjawiska
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- mentalnos¢ folwarczna i limpieza de sangre — s wpisanymi w hi-
stori¢ mechanizmami produkowania gorszosci i obcosci wewnatrz
danego spoleczenstwa — i w tym ogdlnym sensie moga by¢ uznane
za pokrewne. Jednym ze sposobdw konfigurowania postzalezno-
$ci jest jednak aktywowanie lokalnego kanonu (np. powiesci fo-
trzykowskiej w Amado amo, Chlopow w Wojnie polsko-ruskiej czy
romantyzmu tyrtejsko-martyrologicznego w Absolutnej amnezji).
Z tego wlasnie powodu, pomimo komparatystycznego charakteru
moich rozwazan, uwazam, ze tekst literacki mozna wyprowadzi¢
poza jego symboliczne imaginarium dopiero wowczas, gdy zostal
z nim uprzednio skonfrontowany.

Gdyby prowizorycznie przyjac rozréznienie pomiedzy post-
zalezno$cia, rozumiang jako $lad w tozsamosci, a dyskursem
postzalezno$ciowym, zdefiniowanym jako praktyka dyskur-
sywna kodujgca postzaleznos¢, mogloby si¢ okazac, ze w obrebie
analizowanych tu kregéw kulturowych postzalezno$c jest raczej
przestrzenig podobienstwa, podczas gdy dyskurs postzaleznos-
ciowy wykazuje wiekszg czulo$¢ na rozbieznoéci. Chce jednak
podkresli¢, iz chodzi mi o rozréznienie hipotetyczne w tym sen-
sie, ze przeanalizowany korpus tekstow jest nazbyt skromny, aby
przyjac je jako rozstrzygajace. Nie zawsze tez jest mozliwe (ani po-
zyteczne) wyabstrahowanie tych dwdch kategorii. Wystarczy tu
przywola¢ Czytadlo Tadeusza Konwickiego czy El cuarto de atrds
Carmen Martin Gaite — dwie powiesci, w ktérych postzaleznosé
jest wigzka aktywnych i konstytuujacych podmiot dyskursow.
Majac na uwadze te zastrzezenia, powyzsze rozrdéznienie moze
stac sie przyczynkiem do dalszych badan poréwnawczych.

Istotna dla catego projektu decyzja metodologiczng okazalo
sie wlaczenie recepcji analizowanych tekstow. Impulsem, ktéry
doprowadzil mnie do tej decyzji byla che¢ poznania pewnych
czytelniczych matryc, obowigzujacych w chwili ukazania sig¢
tych dziel. Szczegdlnie ciekawa bylam sposobow, w jaki krytycy
i recenzenci konceptualizowali zwigzki miedzy wtasnie minio-
nym czasem zaleznosci a tresciami ocenianych tekstéw. Oprocz
spodziewanych matryc praktyki recepcyjne ujawnity cos jeszcze.
Okazalo sie bowiem, Ze podobnie jak teksty, do ktérych sie odno-
sza, praktyki te moga by¢ nosnikami $ladu postzaleznosci. Tak
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wlasnie dzieje si¢ w przypadku Amado amo, Homo Polonicusa
i Wojny polsko-ruskiej. Recepcja powiesci Mastowskiej wykaza-
ta na przyktad, ze spoza tekstu uruchomione zostaly strategie
produkowania gorszosci, bedace zasadnicza postzaleznosciowa
diagnoza postawiong wewnatrz tekstu. Recenzenci podjeli tez
proby uniewaznienia ksigzki Mastowskiej jako tekstu wypowia-
dajacego si¢ na tematy polskie, czyli aktywowana zostala matry-
ca wykluczenia, ktorej geneza zwigzana jest z czasem zaleznosci.
Przyktad ten pokazuje, Ze recepcja — ulokowana na styku praktyk
kulturowych i spolecznych - jest kategorig o statusie pogranicz-
nym, podobnie jak postzaleznos¢. Spoiwem migdzy obydwoma
zjawiskami jest rowniez fakt, ze pozostaja one w $cistym zwigz-
ku z procesami indywidualnymi i zbiorowymi. Z tych powodow
praktyki recepcyjne moga ogniskowac pewne wlasciwosci post-
zalezno$ci, dlatego tez zasadne wydaje sie wlaczenie ich jako
przedmiotu badan nad dyskursem postzaleznosciowym.
Specyfika komparatystycznego projektu sprawia, ze teksty na-
wigzuja ze soba dialog, wzajemnie stawiajg sobie pytania i wcho-
dza w nieoczekiwane koalicje i spory. Tym samym odstoniete
zostaja aspekty nieoczywiste i stabo widoczne, jesli patrze¢ na
poréwnywane obiekty wylacznie w ich tradycyjnych kontekstach.
W ten wiasnie sposéb, jako owoc dynamiki komparatystyczne-
go spotkania, powstawal korpus analizowanych tu tekstow. I tak,
na przykiad wlgczenie do niego opowiadania Nowakowskiego
Homo Polonicus zaowocowalo wylonieniem sie postzaleznoscio-
wego watku migracji, sprzezonego z emancypacyjnym projektem
rewolucji spotecznej w Morzach potudniowych Vazqueza Mont-
albana. Z kolei inspiracji dla podjecia analizy Muréw Hebronu
Stasiuka z perspektywy panoptyzmu i przemocy dostarczyly
wnioski ptynace z analizy Ardor guerrero Antonia Mufioza Moli-
ny. Domknigcie poréwnawczego eksperymentu uzmystawia jed-
nak, Ze zaproponowana tu struktura tresci jest z gruntu niesta-
bilna. Teksty mozna bowiem ulozy¢ inaczej, zestawiajac na przy-
ktad La épera cotidiana z Murami Hebronu i Wojng polsko-ruskg
wokot pragnienia homospotecznego. Narzuca sie tez oczywista
potrzeba wyjscia poza zaproponowany korpus. Zarysowany tu,
przyktadowo, watek wstydu, mocno obecny w polskich studiach
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postzaleznos$ciowych, odsyla do afektéw doswiadczanych przez
przegranych w hiszpanskiej wojnie domowej oraz do braku god-
nosciowej narracji zwigzanej z faktem, ze ,,Franco zmart w 16zku”.
Te wstepne rozpoznania wymagaja bardziej poglebionych badan
i konfrontacji z powiesciami, takimi jak na przyklad Si te dicen
que cai Juana Marsé (1973) czy La larga marcha Rafaela Chirbesa
(1996), w ktorych afekt wstydu jest doswiadczeniem pierwszopla-
nowym.

We wszystkich przeanalizowanych tekstach postzaleznos¢
w taki czy inny sposéb odsyla do relacji wladzy, skonfigurowa-
nych w czasie trwania zaleznosci. W tym sensie dyskurs postzalez-
no$ciowy moze by¢ badany z uzyciem instrumentarium wypra-
cowanego przez studia kulturowe, czego najlepszym przyktadem
jest panoptyzm. Edward Said (1978: 711) zwrdcil uwage na podo-
bienstwo pomiedzy orientalizmem a strategiami spoteczenstwa
dyscyplinarnego, opisanymi przez Michela Foucaulta. Mechani-
zmy mikrofizyki wiadzy typowe dla spoteczenstwa nowoczesne-
go ulegaja znaczacej intensyfikacji w spoleczenstwie poddanym
wladzy autorytarnej, ktére pod pewnymi wzgledami upodabniajg
sie do spoteczenstw zarzadzanych przez obcg wladze kolonial-
ng. Co znamienne, w powiesciach przeanalizowanych w drugim
rozdziale panoptyzm wystepuje w $cistym, genetycznym zwigzku
z przemocg i koniunkcje te uznaje za wyznacznik polskiego i hisz-
panskiego dyskursu postzalezno$ciowego. Ardor guerrero i Mury
Hebronu stanowig paradygmatyczny przyklad przestrzeni panop-
tycznej, poniewaz ich akcja zostata ulokowana w wojskowych ko-
szarach i wieziennych murach, przy czym kazda z tych powiesci
realizuje jednoczesnie swoiste wlasciwosci hiszpanskiej i polskiej
postzalezno$ci. Sa to czarna legenda (leyenda negra) w przypad-
ku tekstu Mufioza Moliny i transpasywny udziatl w przemocy
w przypadku powiesci Stasiuka. Koniunkcji przemocy i panop-
tyzmu towarzyszy ambiwalentna, wielowarstwowa temporalnos¢
tekstow (jak w Ardor guerrero Munioza Moliny i Ostaniej wizji
topielca Juana José Millasa), przywolujaca czas zmiany (czyli
demokratycznej transformacji), a zarazem w sposob zamierzo-
ny neutralizujgca jej efekty. Dopetnieniem zwigzku panoptyzmu
i przemocy jest silnie kulturowo zakorzeniona dynamika spojrze-
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nia i wstydu, ktora - jak wykazuje amerykanski psychiatra James

Gilligan (2001) - aktywuje wszczepione subalternowi poczucie

gorszosci. Postzaleznosciowy panoptyzm wyraza sie wiec w spe-
cyficznej dykcji, ktéra pozwala odréznic¢ go od rozproszonych re-
lacji wtadzy typowych dla uniwersalizujacego Foucaultowskiego

modelu spoteczenstwa dyscyplinarnego.

Postzaleznos¢ ujawnia si¢ rowniez w literackich sposobach
reprezentacji rodzacego si¢ i/lub przybierajacego na sile kapita-
lizmu, obarczonemu ,trudnymi genealogiami”. Tym mianem
okreslam zakotwiczenie relacji ekonomicznych nawigzywanych
po demokratycznej zmianie w autorytarnej przesztosci. Dwa
z analizowanych tekstéw - Homo Polonicus Marka Nowakow-
skiego i Morza potudniowe Manuela Vazqueza Montalbana

- przynosza diagnoze zwiazang ze zle dokonang rewolucja spo-
teczng, rozumiana jako rozbrojenie systemu feudalnego. W pol-
skim imaginarium mamy do czynienia z ,,prze$niong rewolucja”

- tak jak to pojecie rozumie Andrzej Leder (2014) — ujawniajaca
swoje nieprzepracowane oblicze w miejscach pustych oraz pra-
wie pustych (dwor i pan jako zrédlo zniewolenia, droga chlopa
do wolnosci w Homo Polonicusie). Vazquez Montalban wskazuje
natomiast na trwanie feudalnych pozostatosci w strukturze spo-
tecznej po ustaniu dyktatury oraz na obecnos¢ strategii orientali-
zujacych, uruchamianych w stosunku do tej czesci spoteczenstwa,
ktéra poniosta kleske w hiszpanskiej wojnie domowej. Literackie
obrazy potransformacyjnego kapitalizmu ukazuja tez sktonnos¢
do samokolonizacji, przejawiang przez podmiot obarczony dzie-
dzictwem postzaleznosci. Nawiazujac do sformutowania Jana
Sowy, mozna zauwazy¢, ze postaci z Niskich Lgk Piotra Siemiona
zostaly uwiezione w ,,logice doganiania-uciekania”, podczas gdy
bohater Amado amo Rosy Montero — wspomagany przez kultu-
rowy model neopikarejski — snuje fantazmatyczne wyobrazenia
gorszosci. Tematycznym spoiwem dla wszystkich przeanali-
zowanych tekstow z perspektywy kapitalizmu jest wystepujacy
w nich, mocno obecny lub jedynie zasugerowany, watek migracji.
Nawigzuje on do historycznych realiow PRL-u i frankizmu, sta-
jac si¢ zarazem nos$nikiem rozmaicie realizowanej postzaleznosci
w tym ogolnym sensie, ze obrazuje zderzenie centrum i peryferii.
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Watek ten ujawnia, zZe gorszos¢ dla Polakow zostata ulokowana
na Wschodzie (stad widoczne w Niskich Lgkach polozenie miedzy
Wschodem a Zachodem), podczas gdy hiszpanski obcy pochodzi
z Potudnia (co z kolei prowadzi do rozbicia mitu szczgsliwego Po-
tudnia w Morzach potudniowych).

W polskiej i hiszpanskiej literaturze potransformacyjnej
mamy do czynienia ze wzmozong obecnoscia kobiet, co do ktorej
niejednokrotnie uzywa si¢ problematycznego okreslenia ,boom”.
Klopotliwo$¢ tego sformulowania polega na tym, Ze wyraza ono
wrazenie pewnego nadmiaru, podczas gdy w rzeczywistosci — jak
wykazuje Laura Freixas w odniesieniu do realiéw hiszpanskich
(2000: 33-41) - kobiety dalekie s3 od dominowania na rynku
wydawniczym. Wrazenie wszedobylstwa kobiet najlepiej oddaje
Wojna polsko-ruska Doroty Mastowskiej, ukazujac dysponenta
dyskursu - Silnego, uwiklanego w relacje z kobiecymi postacia-
mi naznaczonymi pietnem gorszo$ci. Kobieta u Maslowskiej jest
wewnetrznym innym, aktywujacym matryce tozsamosciowa
wyksztalcong w czasie trwania zalezno$ci i nastawiong na pro-
dukowanie obcosci. Podobnie rzecz si¢ ma w powiesci Montser-
rat Roig La dpera cotidiana, w ktorej spoleczenstwo zapamietato
strategie wytwarzania gorszosci z czasow dyktatury i stosuje je
w relacjach z kobieta, podejmujaca trud emancypacji. Tekst kata-
lonskiej autorki opisuje postzalezno$¢ jako doswiadczenie opresji
wynikajace ze sprzezenia frankizmu i opozycyjnego wobec dyk-
tatury ruchu katalonistycznego. Przywodzi to na mysl Absolutng
amnezje I1zabeli Filipak, w ktdrej opresja, jakiej stawia czoto ko-
biecy podmiot, sytuuje si¢ na styku réznych - czesto wobec siebie
wrogich - ideologicznych projektow.

W potransformacyjnej prozie kobiet mozna znalez¢ wyznacz-
niki postzaleznosci zwigzane z panoptyzmem i przemocg oraz
trudnymi genealogiami kapitalizmu, czego najlepszym dowodem
jest Amado amo Rosy Montero. Uznaje jednak, ze specyficznym
postzaleznosciowym sladem w narracjach kobiet jest artykulacja
genezy kobiecego dyskursu, wylaniajacego sie w warunkach nie-
pelnej wolnosci na przecigciu roéznych zaleznosci. Z perspektywy
emancypujacej sie kobiecej podmiotowosci historia konstruuje
sie wokot wspdlnoty homospotecznej, ktéra uleglta wzmocnieniu
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- na rozne sposoby — wskutek dtugotrwalej zaleznosci. Kobieca
narracja musi si¢ wigc ukonstytuowac jako alternatywna lub sub-
wersywna wobec nieswojej wspolnotowej opowiesci. Znamien-
ne jest, ze wszystkie analizowane w ostatnim rozdziale powiesci
maja charakter polifoniczny i jako takie podejmujg probe zdefi-
niowania miejsca, jakie w spotecznym wieloglosie przystuguje ro-
dzacej si¢ narracji kobiet. Carmen Martin Gaite i [zabela Filipiak
proponuja swoje wlasne estetyczne programy (nazwalam je, od-
powiednio, poetyka postzaleznos$ciowego palimpsestu i poetyka

»paczkujacego” tekstu), wedlug ktorych tekst zagospodarowuje
pewien nadmiar, rozwija si¢ i rozrasta na przekor obowigzujacym
modelom dyskursywnym. Mastowska formuluje projekt narracji
de-edukacyjnej, czyli niedojrzatej i zbuntowanej, ktéra musi od-
uczy¢ si¢ opresywnych dyskurséw zapamietanych z czaséw za-
leznosci. Tymczasem u Montserrat Roig glos kobiety, wtloczony
w cudze narracje i pozbawiony genealogii, zostaje definitywnie
utracony, podobnie jak glos indyjskich wdéw poddanych rytua-
towi sati, o ktérych méwi Gayatri Spivak w klasycznym dla post-
kolonializmu tekscie Can the Subaltern Speak?

Przeprowadzone tu analizy sa wigc, z jednej strony, propo-
zycja uzupetnienia polskiej mapy postzaleznosci, z drugiej zas

- wstepnym rozpoznaniem topografii hiszpanskiego dyskursu
postzaleznosciowego. Pokazaly one, ze postzalezno$¢ stanowi
rodzaj sproblematyzowanej diagnozy, dotyczacej opresywnego
doswiadczenia polskiej i hiszpanskiej historii, formulowanej po
ustaniu sytuacji uzaleznienia. Analizy te ujawnity ponadto, ze
teksty literackie nie tylko diagnozujg niechciane slady minione;j
zaleznosci, lecz takze same sg ich no$nikami. W tym punkcie
zostaje odslonieta jedna z wiekszych trudnosci, jakiej musi sta-
wi¢ czolo badacz zajmujacy sie dyskursem postzalezno$ciowym.
Czy dana praktyka artykulacyjna jest obrazem w tekscie, czy tez
wladciwoscig odautorskiego spojrzenia? Dylemat ten dotyczy na
przyktad sladow leyenda negra w Ardor guerreo, miejsca kobie-
ty w uniwersum Niskich Lgk czy meskocentrycznego spektrum
mentalnego w Wojnie polsko-ruskiej. I cho¢ staram si¢ formuto-
waé odpowiedzi na tak postawione pytanie, traktuje je wyltacz-
nie w kategoriach pewnej czytelniczej hipotezy. Istotniejsze niz
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rozstrzygniecie powyzszego dylematu wydaje mi sie stwierdzenie,
ze w analizowanych ciggach czasowych zaden projekt artystyczny
nie jest wolny od potencjalnego skazenia postzaleznoscia.

I wreszcie ostatnie spostrzezenie, ktore sformutuje z dala
od pokusy odkrycia jakiegos$ uniwersalnego i scalajacego sen-
su. Zderzenie polskiej i hiszpanskiej prozy potransformacyjnej
umozliwito kilka nieoczekiwanych spotkan. I tak, dozorca Cipun
z Czytadla styka sie ze swym hiszpanskim sobowtérem Dionisio
z Ostatniej wizji topielca. Ulokowane przed swymi maszynami
do pisania, w pokojach naznaczonych obecnoscia Virginii Woolf,
spotykaja si¢ Mastoska, Lisiak i C. I to wtasnie takie, niemal
prywatne spotkania sg zrédtem jednej z wiekszych radosci kom-

paratysty.
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