








Agnieszka Kłosińska-Nachin – Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny 
Katedra Filologii Hiszpańskiej/Universidad de Łódź, Facultad de Filología 
Departamento de Filología Espanola, 90-236 Łódź, ul. Pomorska 171/173

Seria/Colección “Manufactura Hispánica Lodziense”

Redaktor naczelny/Director
Wiaczesław Nowikow

Rada Redakcyjna/Comité de Redacción
Marek Baran, Agnieszka Kłosińska-Nachin, Ewa Kobyłecka-Piwońska, Agnieszka Kruszyńska Antonio 

López González, Marta Pawlikowska, Amán Rosales Rodríguez, Witold Sobczak 
Anna Wendorff, Maria Judyta Woźniak

Komitet Naukowy/Comité Científico
Urszula Aszyk-Bangs (Varsovia), Beata Baczyńska (Wrocław), Janusz Bień (Lublin), Rafael Cano  

Aguilar (Sevilla), Silvia Dapía (New York), Santiago Fortuño Llorens (Castellón de la Plana) 
Francisco García Marcos (Almería), Joaquín García-Medall (Soria), Mario García-Page  
(Madrid), Justino Gracia Barrón (París), Tomás Jiménez Juliá (Santiago de Compostela) 

Silvia Kaul de Marlangeon (Río Cuarto), Margarita Lliteras (Valladolid), Rocío Luque (Udine) 
Juan de Dios Luque Durán (Granada), Lucía Luque Nadal (Córdoba), Luis Luque Toro (Venecia) 
Alfonso Martín Jiménez (Valladolid), Emilio Montero Cartelle (Santiago de Compostela), Antonio 

Narbona (Sevilla), Antonio Pamies Bertrán (Granada), Janusz Pawlik (Poznań), Magda Potok  
(Poznań), José Luis Ramírez Luengo (Querétaro), Emilio Ridruejo (Valladolid), Guillermo Rojo  

(Santiago de Compostela), Manuel Romero Oliva (Cádiz), Anna Sawicka (Cracovia), Piotr Sawicki 
(Wrocław), Saúl Sosnowski (Maryland), Ewa Stala (Cracovia), Jerzy Szałek (Poznań) 

Alexandre Veiga (Lugo), Edyta Waluch-de la Torre (Varsovia), Joanna Wilk-Racięska (Katowice) 
Andrzej Zieliński (Cracovia), Bożena Żaboklicka (Barcelona)

Recenzentki/Reseñas
Beata Baczyńska, Katarzyna Moszczyńska-Dürst

© Copyright by Agnieszka Kłosińska-Nachin, Łódź 2022
© Copyright for this edition by Uniwersytet Łódzki, Łódź 2022

Książka powstała w ramach dofinansowania projektu badawczego 
z Funduszu Rozwoju Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Łódzkiego 

Wydane przez Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego/
Publicado por la Editorial de la Universidad de Łódź

Wydanie I/Edición I. W.10148.20.0.M

ISBN 978-83-8220-661-6
e-ISBN 978-83-8220-662-3

https://doi.org/10.18778/8220-662-3

Publikacja jest udostępniona na licencji Creative Commons Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez 
utworów zależnych 4.0 (CC BY-NC-ND)

https://doi.org/10.18778/8220-662-3


SPIS TREŚCI

WSTĘP	� 7
1. „Ani jednej piędzi ziemi”. Lęki komparatysty� 7

2. Zwrot etyczny	�  12

3. Perspektywa postzależnościowa	�  15

4. Hiszpania – na południe od zachodu. Transfer wtórny	�  25

5. Korpus	�  47

ROZDZIAŁ I. PANOPTYZM I PRZEMOC� 49
1. Od wzmianki Saida do panoptyzmu Foucaulta	�  49

2. Koszary. Ardor guerrero	�  55

3. Spojrzenia. Visión del ahogado	�  84

4. Więzienie. Mury Hebronu	�  100

5. Analogie. Czytadło	�  118

ROZDZIAŁ II. KAPITALIZM PO PRZEJŚCIACH� 137
1. Trudne genealogie	�  137

2. (Bez)wstyd Stasia Bombiaka. Homo Polonicus	�  147

3. Między Wschodem a Zachodem. Niskie Łąki	�  164

4. Rewolucji nie było. Morza południowe	�  184

5. Model neopikarejski. Amado amo	�  206



ROZDZIAŁ III. POGŁOSY KOBIET� 227
1. Mapowanie	�  227

2. Pisanie fantomowe. El cuarto de atrás� 249

3. Utracone głosy. La ópera cotidiana� 269

4. Narracja pączkująca. Absolutna amnezja� 290

5. Inicjacja à rebours. Wojna polsko-ruska� 309

PODSUMOWANIE� 331

BIBLIOGRAFIA	�  341



7„Ani jednej piędzi ziemi”. Lęki komparatysty

WSTĘP 

1.  
„Ani jednej piędzi ziemi”  
Lęki komparatysty

Jest połowa XVI wieku. Cipriano Salcedo, członek tajnego prote-
stanckiego zgromadzenia z Valladolid, przybija do brzegów Hisz
panii pełen lęków, bowiem wraca z podróży do Niemiec, skąd 
przywozi księgi związane z luterańską doktryną. Kapitan okrętu, 
wtajemniczony w misję swego pasażera, spogląda przez lornetkę 
w stronę portu i powiada: „Wydaje się, że nie ma Maurów na wy-
brzeżu” (Delibes 2018)1.

A oto inna scena, której akcja rozgrywa się na powojennym 
Śląsku:

Dom na jej oczach złożył się w try miga w gruz, wpadł 
w dziurę podmytą, przegniłe fundamenty t e g o  domu 
poddały się i całość nagle stała się rozsypką, w błocie, wo-
dzie i gnoju zatopioną […]. Wyraz zdumienia [starego K. 

– przyp. A.K.-N.], że zbawienie tak boli; zapis tych ułamków 
sekund, w których pojął, że piekło to nie inni (Kuczok 2003: 
207–210).

1 � „No parece que haya moros en la costa”. Wszędzie tam, gdzie nie 
dysponuję polskim przekładem hiszpańskich tekstów, przytaczam 
ich fragmenty we własnym tłumaczeniu.
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Czy możliwa jest metodologia, która uchwyciłaby pokrewień-
stwo między ostatnią, historyczną powieścią Miguela Delibesa 
z 1998 roku i Gnojem Wojciecha Kuczoka z 2003 roku? Wyra-
żenie „nie ma Maurów na wybrzeżu” pochodzi z czasów, gdy 
na Półwyspie Iberyjskim obawiano się arabskiego najazdu, zaś 
strażnicy pilnujący ze specjalnie wzniesionych wież dostępu do 
lądu obwieszczali mieszkańcom, że wybrzeże wolne jest od ob-
cego niebezpieczeństwa. Dziś wyrażenie to oznacza, w formie 
afirmatywnej („Hay moros en la costa”), że istnieje zagrożenie, 
należy więc postępować ostrożnie. Scena z powieści Delibesa 
obrazuje pewną znamienną relokację: Cipriano Salcedo spo-
dziewa się zagrożenia od wewnątrz swego kraju, on sam zaś staje 
się tytułowym heretykiem, zdradzonym przez swoich, torturo-
wanym przez Świętą Inkwizycję i skazanym na śmierć w swym 
rodzinnym mieście przy aplauzie tłumnie zgromadzonych roda-
ków, szczodrze obrzucających obelgami jego i innych straceńców. 
Relokacja, o której mowa, polega na tym, że niebezpieczeństwo 
spodziewane od wroga z zewnątrz (wroga innego, bo innowiercy) 
kryje się teraz wewnątrz Hiszpanii. Dopełnieniem tego procesu 
będzie heretyzacja bohatera, który przypłaci swoją inność okrut-
ną śmiercią na stosie. 

Przytaczany fragment Gnoju Kuczoka jest oniryczną wizją 
kataklizmu, w którym dom starego K. zalany zostaje gnojówką, 
pochłaniając swego właściciela. W tej wizji stary K. tuż przed 
śmiercią zrozumiał, że piekło to nie inni. Znamienne jest przy-
wołanie znanego cytatu z Sartre’a („L’enfer c’est les autres”), który 
traci swą uniwersalizującą egzystencjalną moc interpretacyjną 
wobec rzeczywistości Gnoju (włączając w rzeczywistość rozma-
ite jej fantazmaty). Piekło jest nasze, dzieje się w nas i nie zostało 
nam zgotowane przez obcych z zewnątrz. Obcych stwarzamy bo-
wiem sami, tak jak w powieści Delibesa. Autorzy El hereje i Gno-
ju zadbali o to, aby uwewnętrznioną przemoc i okrucieństwo 
zaopatrzyć w atrybuty lokalności i ustrzec się przed ciągotami 
totalizujących lektur. Oba teksty łączy coś jeszcze innego: jej bo-
haterowie nienawidzą swych ojców. W ten symboliczny sposób 
dokonuje się w El hereje Miguela Delibesa i Gnoju Wojciecha 
Kuczoka obnażenie rodzimego – ojczystego – porządku nasta-
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wionego na wytwarzanie posłuszeństwa wewnątrz wspólnoty za 
pomocą przemocy. 

W potransformacyjnej literaturze polskiej i hiszpańskiej ślady 
wieloletnich autorytarnych rządów są rozliczne. W mojej książce 
podejmuję się zadania polegającego na wypracowaniu literatu-
roznawczej perspektywy badawczej, która pozwoli te ślady roz-
poznać i wstępnie usystematyzować. Chodzi o takie instrumen-
tarium, które zaaplikowane do wyżej wspomnianych literatur, 
wykaże się odpowiednią czułością na historycznie zakorzenione 
różnice między obydwiema kulturami. Poszukiwania odpowied-
niej metody prowadzą nieuchronnie w kierunku rozważań z krę-
gu literatury porównawczej.

Badacz, który śledzi losy literatury porównawczej od XIX wie-
ku po współczesność, nie może bez podejrzliwości spoglądać na 
przedmiot jej dociekań, stosowane metodologie oraz nomenkla-
turę. W istocie komparatystyka przewartościowała większość 
kategorii, jeśli nie wszystkie, którymi zwykli posługiwać się ba-
dacze działający w jej kręgu, stwarzając wrażenie, że w jej polu ba-
dawczym najistotniejsza jest refleksja nad samą sobą. Choć więc 
krytyk czy historyk literacki pragnący podjąć trud porównania 
mógłby, w pierwszej chwili, ucieszyć się, że w tym gąszczu meta-
refleksji bez trudu znajdzie metodę bliską swemu doświadczeniu 
badawczemu, jego radość szybko gaśnie wobec stwierdzeń, że 

„komparatystyka nie może być traktowana jako dyscyplina na-
ukowa” i że „zasadza się [ona – przyp. A.K.-N.] na indywidual-
nym działaniu komparatysty” (Hejmej 2013: 9). Konkluzja szkicu 
Przemysława Czaplińskiego o następczyni komparatystyki, lite-
raturze światowej, również nie pozostawia złudzeń dotyczących 
gotowego instrumentarium, do którego można by sięgnąć bez 
podejrzliwości: „Rzec można, że współczesny badacz literatury 
światowej nie dostaje nawet jednej piędzi świata, na której mógłby 
twardo stanąć: metoda, język i przedmiot jego badań to raczej 
ruchome współrzędne, które musi wyznaczyć sobie sam” (Cza-
pliński 2014: 39).

Historia komparatystyki jest więc historią przesileń, kryzy-
sów i cyklicznych śmierci. Pomimo to – a może właśnie dzięki 
temu – mapowanie współczesnej, ponowoczesnej komparatystyki 
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nie oznacza odcięcia się od jej tradycyjnych nurtów. Dociekania 
dotyczące związków faktycznych (rapport de faits) między litera-
turami, wzajemnych wpływów i recepcji jednej literatury przez 
inną (czyli „szkoła francuska”, zwana w tradycji hispanistycznej 
la hora francesa) współistnieją z wyłonioną na przełomie lat 60. 
i 70. komparatystyką interdyscyplinarną, obejmującą zjawiska 
pozaliterackie i międzyartystyczne, oraz z komparatystyką kul-
turową, powstałą na przełomie lat 80. i 90. w wyniku zwrotu 
kulturowego w humanistyce. Od początku XXI wieku natomiast 
to kategoria literatury światowej zdaje się koncentrować uwagę 
krytyków, wyznaczając nowy tryb czytania w obrębie literatury 
porównawczej, po części zaś w opozycji do niej. Ten kompara-
tystyczny wielogłos jest tym bardziej uzasadniony, że nakreśle-
nie precyzyjnych linii demarkacyjnych między wymienionymi 
tendencjami czy strategiami porównania wydaje się zadaniem 
wielce karkołomnym. Dla przykładu, trudno nie dostrzec, że tzw. 
komparatystyka tradycyjna jest w dużej mierze działaniem w ob-
rębie kultury, zaś komparatystyka kulturowa, określana czasami 
mianem „nowej” lub „literackiej”, z natury swojej ma charakter 
interdyscyplinarny2. Przenikanie się strategii porównań widać 
doskonale w polskiej i hiszpańskiej komparatystyce, które łączy 
skądinąd duża żywotność komparatystyki tradycyjnej (Hejmej 
2010: 59) oraz podejrzliwość w stosunku do komparatystyki kul-
turowej i literatury światowej (Valdés 2012: 9–12; Guillén 2005: 
17–20; Villanueva Prieto 2008: 12–14). 

Mimo że żadna ze szkół nie stanowi zamkniętego rozdziału 
w dziejach komparatystycznych badań, można pokusić się o na-
kreślenie historycznej dynamiki w następstwie trybów porów-
nań. Pierwszą siłę napędową stanowi widoczny od końca lat 50. 
XX wieku zwrot antypozytywistyczny, dostrzegalny w krytyce 
szkoły francuskiej, oraz poszukiwanie precyzyjnych metodolo-
gii (Wellek 1968; Etiemble 1963). Linia sporu między różnymi 

2 � Określenie „nowa komparatystyka” funkcjonuje szczególnie 
wśród badaczy anglojęzycznych (zob. np. Apter 2006). Odnośnie 
do rozbieżności terminologicznych dotyczących komparatystyki 
kulturowej zob. Hejmej (2010: 57).



11„Ani jednej piędzi ziemi”. Lęki komparatysty

podejściami biegnie również wokół problemu przekładu, nieak-
ceptowanego w tradycyjnych podejściach (komparatysta musiał 
badać teksty w językach oryginalnych, a wymóg ten znacznie 
ograniczał korpus porównywanych dzieł), zaś w komparaty-
styce kulturowej stanowiącego jeden z zasadniczych punktów 
badawczych dociekań. Zainteresowanie przekładem pozwala 
wręcz mówić o zwrocie translatologicznym, widocznym choć-
by w raporcie Bernheimera z 1993 roku (Bernheimer 2010: 144). 
Problem translacji, niejednokrotnie bardzo szeroko rozumianej, 
ogniskuje również spory wokół literatury światowej, jak wyraź-
nie widać w ataku przypuszczonym przez Emily Apter (2013) na 
world literature, do którego przyjdzie mi jeszcze wrócić. Kieru-
nek przekształceń w obrębie współczesnej komparatystyki wyda-
je się również wyznaczać, być może w sposób najbardziej spójny, 
lęk przed powielaniem mechanizmu władzy i wzmacnianiem 
schematu dominacji jednej kultury nad inną. Pod tym wzglę-
dem przełomowa okazała się publikacja Orientalism Edwarda 
Saida (1978), ujawniająca – na podstawie poststrukturalistycz-
nych dociekań dotyczących związków między wiedzą a władzą 

– że imperium jest również praktyką tekstualną. W ten sposób 
w badaniach komparatystycznych uruchomiona została postko-
lonialna wrażliwość. I tak, szkole francuskiej zarzuca się euro-
centryzm, ponieważ wektor „wpływu” w tym trybie porównań 
przebiega zazwyczaj od kultury „silnej” (najczęściej angielskiej, 
niemieckiej i francuskiej, w pewnym tylko stopniu włoskiej i hi-
szpańskiej) do słabszej, a taki tryb badawczy utrwala pozalite-
racki mechanizm światowej dominacji. Pewną odmianą badań 
w obrębie tej szkoły jest sprowadzanie korpusu tekstów, nawet 
najbardziej szerokiego, do znaczeń utrwalonych w grecko-

-łacińskiej tradycji starożytności, funkcjonującej jako pierwotna, 
nadrzędna i uniwersalna matryca kulturowa. Dzięki badaniom 
jednego z najważniejszych hiszpańskich komparatystów Claudia 
Guilléna (1924–2007)3 tradycja ta jest szczególnie mocno obecna 

3 � Omawiana tendencja widoczna jest na przykład w  jednym ze 
sztandarowych dzieł Guilléna Múltiples moradas. Ensayo de Lite-
ratura Comparada (1998).
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w hiszpańskiej komparatystyce (Villanueva Prieto, Monegal, Bou 
1999). U progu nowego wieku komparatystyka – pomimo swych 
niezaprzeczalnych związków z badaniami spod znaku postkolo-
nializmu – w opinii jej krytyków grzeszy nadmierną czujnością 
i podejrzliwością, postawami przejawiającymi się segregowaniem 
(„grodzeniem”, Pratt 2010: 357–366) przestrzeni kulturowych na 
dominujące i marginalne (wśród tych ostatnich wymienia się li-
teratury Europy Wschodniej i półkuli południowej) oraz będące 
schedą po polityce zimnowojennej (Spivak 2010: 164). I wreszcie, 
współcześni antagoniści literatury światowej mówią o jej „gar-
gantuicznej” zachłanności (Apter 2013: 3), powodującej utratę 
lokalnych właściwości poszczególnych literatur, sprowadzonych 
do zuniformizowanej, asymilowalnej całości, co w konsekwencji 
często oznacza wzmocnienie dominacji zachodnich narracji. 

Ten lękotwórczy charakter metarefleksji komparatystycznej 
dość trafnie ilustrują, jak sądzę, metaforyczne obrazy spod zna-
ku wież, pojawiające się jako figury komparatystyki (Hejmej 2013: 
83–94). Porównywanie dokonywane pod znakiem wieży Eiffla 

– choć to nieco kontrowersyjna metafora – miałoby być operacją 
przeprowadzaną w cieniu idei dominacji i nowoczesności, i od-
powiadać zakusom komparatystyki tradycyjnej. Z kolei metafora 
zburzonych wież World Trade Center odwołuje się do konieczno-
ści inkorporacji innego, podejmowanej w warunkach zagrożenia 
i traumy (Apter 2010: 559–570). Ostatnia z figur architektonicz-
nych – wieża Babel, najmniej lękotwórcza, ale niepozbawiona 
frustracji – sytuuje porównanie w kontekście odczytywania róż-
norodności i wielokulturowości zakotwiczonych w nieprzetłu-
maczalnych językach (Steiner 2010: 511–529). 

2.  
Zwrot etyczny

Czy da się więc jeszcze porównywać? Szukając sensu w następ-
stwie trybów porównań, wskazałam na uwikłania w mecha-
nizmy dominacji i wypływające stąd obawy towarzyszące tej 
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praktyce badawczej. Jednak historyczną dynamikę literatury 
porównawczej można, jak sądzę, ująć w bardziej afirmatywny 
sposób. Myślę tutaj o zaangażowaniu etycznym w świat innego, 
w jakimś sensie determinującym każdy wysiłek porównania, po-
czynając od tradycyjnej „szkoły francuskiej”, poprzez czytanie 
w ramach literatury światowej czy perspektywy postkolonialnej. 
Zaangażowanie to staje się zaś lekturą (jeśli ciągle myśleć o hi-
storycznej dynamice trybów porównywania) stopniowo rezyg-
nującą z poszukiwania uniwersaliów wspólnych dla badanych 
kultur – czy to w pokładach treści starożytności, czy to w teorii 
literatury – na rzecz ugruntowania perspektywizmu i akcento-
wania różnicy i odrębności. I w tym jednak względzie nie trudno 
ustrzec się zagrożeń, jakie niesie z sobą epistemologiczna katego-
ria niewspółmierności, która zawładnęła naukowym dyskursem 
humanistycznym w drugiej połowie XX wieku, mniej więcej od 
publikacji w 1962 roku Struktury rewolucji naukowych Thomasa 
Kuhna. Niewspółmierność zastąpiła dziewiętnastowieczną ideę 
uniwersalnej nauki, niwecząc trud szeroko rozumianej translacji. 
Kiedy nic nie daje się z niczym porównać, triumfuje polityka toż-
samości, a nieredukowalna różnica nie jest uszanowaniem innego, 
lecz kategorią sankcjonującą ślepą plemienność i niepluralistycz-
ny relatywizm (Waters 2010: 57–104). 

Aby wyjść z impasu niewspółmierności, warto przyjrzeć się 
bliżej wspomnianej już polemice, jaką podejmuje Emily Apter 
z literaturą światową, a w szczególności jej niezgodzie na wy-
mywanie różnic z literatur lokalnych – zabieg, który ma na celu 
wprowadzenie ich w globalny obieg i zwiększenie stanu posiada-
nia kultury „eksportującej” swoje teksty. Wyraźnie widać tu nie-
chęć do zdystansowanego (bezstronnego) zaangażowania Davida 
Damroscha, zakładającego, że world literature, rozumiana jako 
pewien tryb lektury, musi pociągać za sobą „eliptyczną refrakcję” 
(zniekształcenie, załamanie; Damrosch 2014: 100–130). To sfor-
mułowanie Damroscha oznacza w istocie akceptację transferu 
wykluczającego aspekty nieprzetłumaczalne. Dokładnie w tym 
samym duchu, co protest Emily Apter, dokonuje się zresztą hi-
szpańska recepcja world literature. W rozumieniu Mario J. Valdé-
sa jednym z efektów stosowania kategorii literatury światowej jest 
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„[…] usunięcie tego, co dziwne i obce, jak również dzieł, które to 
[co dziwne i obce – przyp. A.K.-N.] wyrażają, wyeliminowanie 
ich historii, czyli skazanie elementów autochtonicznych na wiecz-
ne wygnanie” (Valdés 2012: 11)4. Polemika ta okazuje się poucza-
jąca, ponieważ w ideę nieprzetłumaczalności, jaką posługuje się 
Apter – parafrazując Steinera, hiszpańskie słowo „pan” nigdy nie 
odda tego, co „chleb” (Steiner 2010: 521) – wpisana jest nie para-
liżująca siła niewspółmierności, lecz pewna przestrzeń, w której 
translacja (w szerokim rozumieniu tego pojęcia) możliwa jest 
mimo wszystko, tj. mimo zasadniczego nieprzystawania porów-
nywanych systemów. Warunkiem tych operacji jest namysł nad 
nieprzekładalnym i przywrócenie chropowatości tłumaczonemu 
(transferowanemu) tekstowi. Porównanie zaś jest czytaniem za-
angażowanym, uwrażliwionym na różnicę i na to, co lokalne i pe-
ryferyjne; to umiejętność reading closely, odziedziczona po „starej 
komparatystyce” (Spivak 2010: 169)5. Takie czytanie nie spuszcza 
z oka świata, w którym tekst został wygenerowany. Aby zastąpić 
projekty totalizujące, które spłaszczają różnicę, wyprowadza się 
ideę planetaryzacji (Spivak 2003: 71–102), będącej pielęgnowa-
niem odmienności.

Szczególną wrażliwość na komparatystyczne zaniechania, po-
legające na wykluczających strategiach porównywania, przyniósł 
postkolonializm6. Nie sposób dziś czytać i porównywać w ode-
rwaniu od postkolonialnej wrażliwości, która – aplikowana kon-
sekwentnie do obecności innego – każe nam „uinnić” i zdestabi-
lizować swój świat, tj. spojrzeć nań oczyma barbarzyńcy (Spivak 
2010: 182–184). Akt czytania/porównywania staje się aktem po-

4 � „[…] erradicar lo extraño, lo extranjero y las obras que son su ex-
presión, eliminar su historia y, por lo tanto, expulsar todo lo autóc-
tono a un exilio permanente”.

5 � W tym kontekście nie sposób nie wspomnieć o oryginalnej i skraj-
nie różnej propozycji „czytania z dystansu” Franca Morettiego, ba-
dającego literaturę (nie teksty) w skali makro (zob. Hejmej 2013: 
282–284).

6 � Paradoksalnie, nurt ten przyniósł również wzmocnienie eurocen-
tryzmu. Wracam do tego aspektu w dalszych częściach wywodu, 
omawiając założenia polskich studiów postzależnościowych.



15Perspektywa postzależnościowa

znawczym, interpelacją i komitywą (Markowski 2010: 29–38) nie 
tylko dla czytającego podmiotu, lecz także dla czytanych tekstów, 
które wzajemnie udzielają sobie gościny, obdarzając się innością. 
Porównywane teksty nie są przedmiotem poznanym – porównu-
jący nie dysponuje pełną wiedzą na ich temat (Sławek 2004–2005: 
62) – ale ponieważ są one jednocześnie „zniecierpliwione swą 
narodową tożsamością” (Spivak 2010: 171), ich sensy nie dają się 
zamknąć w ramach przypisywanej im tożsamości kulturowej. 
Literatura porównawcza, poczynając od jej najbardziej tradycyj-
nego odłamu aż po „nową komparatystykę”, pokazuje, że gorset 
narodowej tożsamości jest nazbyt ciasny, by można było w nim 
zmieścić lekturę tekstu. Cervantesa na przykład nie sposób zro-
zumieć bez odwołania się do kontekstu włoskiego (Guillén 2005: 
33); badania nad translacją pokazują zaś, że tekst ujawnia swoją 
złożoność, jeśli wziąć pod uwagę aspekty utracone w tłumaczeniu 
(Spivak 2010: 179–180). W ten sposób komparatystyczna defami-
liaryzacja staje się zarówno etyką czytania (zakotwiczoną w rze-
czywistości wrażliwością na różnicę), jak i metodą czytania (spo-
sobem formułowania pytań). Tak sformułowane credo chroni, jak 
sądzę, zarówno przed zagrożeniem uniwersalizmu i dekonteks
tualizacji, jak i przed fetyszyzacją tożsamości narodowej. 

3.  
Perspektywa postzależnościowa

Zasadnicza trudność porównywania polega na znalezieniu odpo-
wiedniej płaszczyzny badawczej, która ma być punktem wyjścia 
w refleksji komparatysty, a w istocie jest już pewnym punktem 
dojścia, tzn. jest efektem konfrontacji z odpowiednio szerokim 
korpusem tekstów. W moim przekonaniu zestawianie hiszpań-
skiej i polskiej prozy potransformacyjnej wymaga wypracowa-
nia płaszczyzny tertium comparationis bardziej precyzyjnej niż 
tylko literackie odwołania do określonych uwarunkowań poli-
tyczno-społecznych, wyznaczonych przez różne przecież procesy 
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transformacyjne. Ta ścieżka badawcza, będąca faktycznym punk-
tem wyjścia w moich badaniach komparatystycznych nad współ-
czesną prozą polską i hiszpańską (zob. np. Kłosińska-Nachin 
2019: 3–16), bez wątpienia prowadzi do ciekawych zestawień ho-
ryzontalnym motywów literackich, które można by zebrać wspól-
ną klamrą literackich obrazów transformacji. Takie podejście 
jest jednak rozpoznawaniem prowadzonym niejako „po omacku” 
i nie pozwala stawiać pytań w głąb badanej rzeczywistości. 

Jako alternatywa do mapowania horyzontalnego, w moim 
polu badawczym pojawiła się perspektywa postzależnościowa, 
którą chcę zaaplikować do czytania współczesnej potransforma-
cyjnej prozy polskiej i hiszpańskiej. Perspektywa ta ma tę zaletę, 
że rozwiązuje kilka metodologicznych trudności – w tym, w pew-
nym sensie, rozwiewa obawę przed niewspółmiernością – oraz 
do pewnego stopnia dostarcza gotowego instrumentarium ba-
dawczego. Nieuchronnie wytycza jednak nowe aporie, a zasadni-
cza z nich wynika z wykorzystania potencjału tego podejścia do 
badania kultury niewywodzącej się z kręgu krajów postkomuni-
stycznych. Do tej ostatniej kwestii przyjdzie mi wrócić, przecho-
dząc do casusu Hiszpanii w kontekście badań postkolonialnych 
i postzależnościowych.

Badania postzależnościowe są emanacją założeń i metodo-
logii postkolonializmu, aplikowanych do kultury krajów bloku 
postsowieckiego i, podobnie jak postkolonializm, od Frantza Fa-
nona poczynając (Peau noire, masques blancs, 1952; Les damnés 
de la terre, 1961), poprzez kluczowe prace Edwarda Saida (Orien-
talism, 1978; Culture and Imperialism 1993), teksty Homiego 
Bhabhy (np. Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial 
Discourse, 1984) czy Gayatri Chakravorty Spivak (np. The Postco-
lonial Critic, 1990), zostały wypracowane z perspektywy kompa-
ratystycznej. Transfer postkolonializmu do Europy Wschodniej 
rozpoczął się w latach 90. XX wieku, a więc po ustaniu sytuacji 
zależności i z wyraźnym opóźnieniem w stosunku do głównych 
ośrodków postkolonializmu. Ważne rozpoznania dotyczące 
tego opóźnienia, choć również pewne uproszczenia, przyniósł 
artykuł Clare Cavanagh (2003: 60–71), poetki i tłumaczki lite-
ratury polskiej na język angielski. Autorka wskazuje w nim na 
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lewicowe przekonania wielu badaczy z kręgu postkolonializmu 
(przypomnijmy, że pionierzy pokroju Fanona wpisują walkę 
z kolonializmem w globalny kontekst wojny między kapitaliz
mem a socjalizmem), którym z powodów ideologicznych nie 
było na rękę wytykanie kolonialnych praktyk stosowanych przez 
Związek Radziecki. Aby oddać jednak choć częściowo sprawied-
liwość Edwardowi Saidowi, nie wyklucza on ogólnie rozumianej 
perspektywy rosyjskiej z kręgu badań postkolonialnych (1993: 
XXI, 4, 8). Kolejnym argumentem, który wyjaśnia opóźnienie 
omawianego transferu, a jednocześnie legitymizuje zastosowa-
nie perspektywy postkolonialnej, jest niezwykła skuteczność li-
teratury rosyjskiej w przekazywaniu obrazu Rosji uduchowionej 
i głębokiej. W konsekwencji pozwala to usunąć z pola widzenia 
imperialne praktyki tego kraju wobec państw ościennych (i nie 
chodzi tu wyłącznie o historię Związku Radzieckiego), co najle-
piej chyba obrazują słynne słowa Winstona Churchilla, że „Rosja 
jest tajemnicą” (Thompson 2000: 45). Mówię tu o niezwykłej sku-
teczności, ponieważ w odróżnieniu od Rosji państwa takie, jak 
Francja czy Wielka Brytania nie zachowały przywileju niezależ-
ności w promowaniu własnego obrazu świata. Skuteczność ta nie 
pozostała również bez wpływu na amerykańską akademię, któ-
ra tradycyjnie minimalizuje literatury krajów Europy Wschod-
niej, zawężając niejednokrotnie pole badań slawistycznych do 
literatury rosyjskiej (Skórczewski 2006: 103). A o skuteczności 
amerykańskiej akademii nie trzeba nikogo przekonywać. Dla-
tego nie sposób przecenić szczególnych zasług w przenoszeniu 
koncepcji Edwarda Saida na terytoria słowiańskie, jakie wnio-
sła książka Ewy Thompson Trubadurzy imperium. Literatura 
rosyjska i kolonializm (2000). Autorka dokonała demaskacji ko-
lonialnego substratu rosyjskiej kultury i pokazała, że potencjał 
postkolonializmu wykracza poza ideologiczne (kapitalistyczne) 
implikacje imperium. Transfer postkolonializmu do krajów 
byłego bloku komunistycznego zbiegł się w czasie z oznakami 
wyczerpywania się głównego nurtu postkolonialnego, a ukie-
runkowanie na postradziecką Europę stanowi jedną z tendencji 
przemodelowania nazbyt ogólnego paradygmatu (Hundorowa 
2016: 55–56). Krytycy polscy dostrzegli w nowej perspektywie 
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badawczej (tj. w studiach postkolonialnych zaadaptowanych do 
lokalnych uwarunkowań) szansę na wyprowadzenie literatury 
polskiej na głębokie wody literatury i krytyki światowej (Skór-
czewski 2006: 112). Warto jednocześnie zauważyć, że alterna-
tywne wizje postkolonializmu zostały również wypracowane 
przez twórców pochodzenia latynoamerykańskiego. Mam tu na 
myśli teorię transnowoczesności Enrique Dussela, kładącą nacisk 
na potrzebę dialogu między kulturami zepchniętymi przez pa-
nujące „centrum”, oraz koncepcję dekolonizacji Waltera Mignola 
i Rolanda Vázqueza, ukierunkowaną na odbudowę tożsamości 
kultur oddelegowanych na margines7. Obydwie teorie zostały 
skonstruowane w opozycji do europocentryzmu i do idei nowo-
czesności, i postuluje się w nich nowe przemyślenie świata nowo-
żytnego, koncentrujące się wokół trzech centralnych kategorii: 
kolonialności władzy, kolonialności wiedzy i kolonialności by-
cia. Celem nowo wypracowanych paradygmatów – tzw. zwrotu 
dekolonialnego8 – byłoby osiągnięcie pełnej i niedokończonej 
dekolonizacji (Kubiaczyk 2013: 10).

Podobnie jak badacze latynoamerykańscy, polscy teorety-
cy z kręgu studiów postależnościowych zachowują krytyczny 
dystans wobec teorii postkolonialnej. Adaptacji postkoloniali-
zmu do uwarunkowań krajów Europy Wschodniej i Środkowej 
towarzyszy polemika dotycząca adekwatności tego instrumen-
tarium w badaniach nad kulturą krajów postkomunistycznych. 
W pierwszej kolejności wspomnieć należy, że badaczom spod 
znaku postkolonializmu zarzucono swego rodzaju prowincjona-
lizm i – paradoksalnie – europocentryzm (Kołodziejczyk 2010: 
31–32), który zredukował Europę do jego imperialnego centrum. 
W ten sposób akademia, próbująca zaszczepić postkolonialną 
świadomość, powieliła schemat kolonizacji. Jednym z przeja-

7 � Polski czytelnik znajdzie syntetyczne omówienie tych koncepcji 
w tekście Hundorowej (2016: 55–66).

8 � Mignolo upatruje początków zwrotu dekolonialnego w myśli po-
litycznej szesnastowiecznego kronikarza pochodzenia indiańskie-
go Wamana Pumy i osiemnastowiecznego abolicjonisty Ottobaha 
Cugoano (Mignolo 2020: 15–29).
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wów tak rozumianego europocentryzmu jest fakt, że postkolo-
nialni badacze nie dostrzegli na czas dekolonizującej się Euro-
py Wschodniej (Kołodziejczyk 2010: 30). To zaniechanie z kolei 
skutkowało bezkrytycznym przyjęciem w krajach potransfor-
macyjnych sztywnego neoliberalnego (zachodniego) modelu 
nowoczesności, potęgując zjawisko specyficznego podwójnego 
skolonizowania. Relacja Europy Wschodniej z zachodnią częścią 
kontynentu wykazuje bowiem szereg symptomów postkolonial-
ności, przejawiających się w dążeniu do zbliżenia się do „lepsze-
go” wzorca, zaś pragnienie to współistnieje ze skłonnościami 
emancypacyjnymi. Polska wraz z innymi krajami swojego ob-
szaru byłaby więc podwójnie peryferyjna – wobec odwiecznego, 
wschodniego imperium oraz wobec zachodniej myśli, jako bier-
na strefa eksportu idei (Miłosz 1999: 66–69; Kieniewicz 2009b: 
42–43; Tötösy de Zepetnek 2002: 8).

Krytycy sceptycznie podchodzący do hipotezy o postkolo-
nialnej właściwości polskiego piśmiennictwa i polskiej historii 
przypominają o warunku zewnętrznej orientalizacji (w takim 
znaczeniu, jakie nadaje jej Edward Said w Orientalizmie), który 
musi zostać spełniony, żeby można było mówić o postkolonialnej 
kondycji (Borkowska 2010: 41). Tej ostatniej nie należy rozciągać, 
jak sygnalizują, na każdą relację zależności i imperialnej prze-
mocy. Wskazuje się również na tradycyjne przekonanie o wyż-
szości polskiej kultury – ciążącej ku zachodowi – nad rosyjską, 
która nie stanowiła modelu do naśladowania (Janion 2007: 2319; 
Borkowska 2010: 42–43; Koczanowicz 2010: 12), co również stoi 
w sprzeczności z klasyczną sytuacją skolonizowania, choć otwie-
ra ścieżkę dostępu do badania swoistego skolonizowania naszej 
części Europy, o którym już wspominałam.

Argumenty te bez wątpienia sygnalizują konieczność prze-
tworzenia badawczego potencjału postkolonializmu w celu do-
stosowania go do specyfiki sytuacji podporządkowania w kra-
jach postkomunistycznych. Badania postzależnościowe stano-
wią właśnie taką próbę krytycznej adaptacji, ze szczególnym 

9 � Maria Janion wykazuje przy tym, w jaki sposób Polacy orientalizu-
ją Rosję (2007: 228–235).
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uwzględnieniem „przestrzeni różnicy” w strategiach i prze-
jawach inferioryzacji pomiędzy uniwersalizującym postko-
lonializmem a nowym obszarem badawczym (Kołodziejczyk 
2010: 32). Uwrażliwienie na różnicę jest więc wspólne dla badań 
postzależnościowych i nowszych tendencji z kręgu komparaty-
styki. W dużym uproszczeniu w badaniach postzależnościowych 
można wyróżnić kilka obszarów zainteresowań: 1) refleksja me-
todologiczno-pojęciowa, ukierunkowana na wypracowanie in-
strumentarium badawczego; 2) refleksja polityczno-historyczna, 
koncentrująca się nad dominantami w mentalności opresjono-
wanych w różnych okresach zdominowania; 3) refleksja społecz-
no-kulturowa, ujmująca kwestie tożsamości w odniesieniu do 
sytuacji mniejszości; 4) refleksja typologiczno-antropologiczna, 
systematyzująca cechy kultury władzy i kultury zdominowanej 
(Nycz 2011: 8–9). Ponadto istnieje również komparatystyczna ty-
pologia geograficzna (lub ściślej, oparta na geopoetyce, wiążącej 
sztukę z jej uwarunkowaniami terytorialnymi), wyróżniająca 
cztery policentryzmy (wschodnioeuropejski, bałtycki, środko-
wo-wschodnioeuropejski, środkowoeuropejski), rozumiane jako 
obszary konstruowane przez wspólną historię, która w specyficz-
ny sposób ukształtowała dyskurs postzależnościowy (Bakuła 
2011: 141–145). W poszczególnych pracach z kręgu badań po-
stzależnościowych powyższe kategorie wzajemnie się inspirują 
i krzyżują.

Studia postzależnościowe zakładają badanie kultury w po-
szukiwaniu skutków długotrwałego pozostawania w stanie za-
leżności w stosunku do zewnętrznego hegemona, którego wro-
ga obecność, zagrażająca tożsamości i autonomii, pozostawiła 
trwałe ślady, utrzymujące się po ustąpieniu obcej dominacji. Dla 
dyskursu postzależnościowego istotne jest bowiem charakte-
rystyczne ciążenie ku czasom minionej podległości, w których 
znajduje się klucz do zrozumienia współczesności (Czapliński 
2011: 40). Choć dla polskiego korpusu tekstów najistotniejszym 
odniesieniem będzie okres komunizmu, należy pamiętać, że 
w historii Polski wyróżnić należy dwa inne okresy uzależnienia: 
czas zaborów i okupację hitlerowską, a ich wieloletnie trwanie 
przyczyniło się do utrwalania tożsamościowych schematów do-
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minacji10. Układ zdominowany – dominujący, będący zasadni-
czą relacją organizującą życie społeczne i jednostkowe w okresie 
uzależnienia, zostaje przeniesiony do czasu wolności, który w ten 
sposób zostaje naznaczony skazą minionej dominacji. W stosun-
kach międzyludzkich tworzy się przy tym pewna konfiguracja, 
będąca przetworzeniem strategii przetrwania z czasów niepełnej 
suwerenności (w odniesieniu do polskiej inteligencji zwanych 

„sytuacją”; Kieniewicz 2008b: 62–72), przeniesionych i dostoso-
wanych do rzeczywistości demokratycznej. Z tej perspektywy 
badania obejmują przejawy trwania kondycji subalterna, zaś 
czas postzależnościowy (Gosk 2014: 301–312) wykazuje szereg 
właściwych sobie cech, takich jak afektywny charakter (czas 
zmiany uwalnia emocje, takie jak wina, chęć zemsty, odreago-
wywanie upokorzeń, wściekłość i wstyd; Zieniewicz 2019: 275–
291), nieciągłość (czas postzależnościowy jest dziurawy, pełen 
niedomówień i przemilczeń) czy hybrydyczność (tj. zdradza 
obecność/trwanie dyskursu obcego). To właśnie swoiście rozu-
miana czasowość, nasycona przeszłością i dla której przyszłość 

– wbrew projektom nowoczesności – jest słabo widoczna, stano-
wi jeden z głównych wyznaczników polskiego dyskursu postza-
leżnościowego (Nycz 2011: 11).

Ponadto znajdująca się w centrum zainteresowania badań 
postzależnościowych relacja dominujący – subaltern wykazuje 
charakter dynamiczny, co oznacza, że podmiot zdominowany 
nosi w sobie potencjał dominacji, zaś hegemon sam jest tylko 
częścią łańcucha władzy. Z punktu widzenia historycznego naj-
lepiej tę dynamikę wykazuje dominujący stosunek Polaków do 
Kresów Wschodnich, zaś badanie dyskursu kresowego stanowi 
istotny odłam wewnątrz polskich badań postzależnościowych 
(Borkowska 2010: 46–52; Gosk 2010: 51–92). W polskiej tożsa-
mości pojawiają się więc pierwiastki właściwe dla kolonizującego 
i kolonizatora (Gosk 2010: 13, 217). Podobnie jak postkolonializm 

10 � Jak twierdzi Bolecki, zachęcając do przejmowania odpowiednio 
dostosowanej perspektywy postkolonialnej do badania kultury 
polskiej, tematy „postkolonialne” to „po prostu wydarzenia całej 
polskiej historii doby nowożytnej” (Bolecki 2007: 12).
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(Skórczewski 2006: 101), badania postzależnościowe nie ujmują 
relacji władzy w dwubiegunowym układzie (hegemon – subal-
tern), lecz wskazują na zachodzące między nimi współzależno-
ści, czego przejawem może być namysł nad zjawiskiem mimikry 
(Bhabha 2008: 184–195; Gosk 2010: 64–66). 

Podkreślić przy tym należy, że teraźniejszość – mimo że 
pozbawiona znamion zewnętrznej dominacji – w świetle ba-
dań postzależnościowych ujawnia swój przemocowy charakter, 
będący śladem opresywnej przeszłości (Gosk 2019). Przemoco-
wość rozpatrywana w piśmiennictwie może być rozumiana przy-
namniej na dwa sposoby: jako skłonność do narratywizowania 
doświadczeń pełnych przemocy oraz jako tryb funkcjonowania 
dyskursów w warunkach niepełnej wolności. Ta pierwsza tenden-
cja, polegająca na epatowaniu przemocą, jest niezwykle mocno 
obecna w polskiej prozie potransformacyjnej i, co charaktery-
styczne, niejednokrotnie towarzyszy wątkom transplantacji za-
chodniego kapitalizmu na polski grunt. W drugim przypadku 
porządek demokratyczny postrzegany jest jako opresyjny, wymu-
szając na podmiocie blokowanie pewnych treści i/lub narzucając 
mu narrację wolnościową z czasów przeszłej zależności. Dyskurs 
postzależnościowy o charakterze przemocowym (w obydwu syg-
nalizowanych znaczeniach) ma charakter palimpsestowy (Gosk 
2010: 147–175), podobnie zresztą jak czas postzależnościowy: nar-
racje typowe dla minionej dominacji (np. dyskurs hegemona lub 
narracja wolnościowa) przebijają przez opowieść na temat współ-
czesności. Postzależnościowa opowieść o tożsamości obarczona 
jest więc skazą dyskursywną odziedziczoną po czasach zależności 
i nie chodzi tu wyłącznie o skażony przedmiot opowieści (toż-
samość subalterna), lecz o dziedziczenie sposobów opowiadania 
w warunkach, w których nowe tryby narracji nie zostały jeszcze 
wypracowane.

Skumulowane ślady minionych uzależnień dostrzegalne są 
w sposobach archiwizowania przeszłości. Jak zostało już powie-
dziane, czas postzależnościowy nasycony jest przeszłością, jednak 
jest to przeszłość niepełna, nieciągła, w której część doświadczeń 
jest słabo obecna. Długotrwała zależność wiązała się na przykład 
z koniecznością nawiązania współpracy z autorytarną władzą. 
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Z konieczności społeczeństwo wypracowało szereg strategii ko-
laboracji, najchętniej wypieranych ze zbiorowej pamięci po usta-
niu zależności. Inną narracją słabo obecną w polskim dyskursie 
postzależnościowym jest historia Zagłady, będąca kluczowym 
doświadczeniem powojennej Polski (Leder 2019a: 33–44). Współ-
czesną konsekwencją tych doświadczeń, według Andrzeja Ledera, 
jest lęk przed swobodą myślenia, czyli niechęć do obejmowania 
refleksją traumatycznych momentów przeszłości. W ten sposób 
miniony czas uzależnienia odciska piętno na czasie wolności, 
który wytwarza swoje własne mechanizmy przemocy, mające za 
zadanie filtrować narracje wstydu poprzez generowanie opowie-
ści „bez-wstydnych” (Zieniewicz 2019: 291), tj. takich, z których 
nikczemne zachowania zostały wyeliminowane. Jednocześnie 
słabo obecne narracje z przeszłości szukają swojego języka, aby 
wypowiedzieć doświadczenia blokowane, a zarazem trudno 
wypowiadalne, stwarzając w ten sposób pęknięcia w opowieści 
o przeszłości lub o współczesności. Schedą po okresie zależności 
jest więc szczególne zarządzanie pamięcią, połączone z polityką 
wstydu, którego „dystrybucja” jest funkcją czytania trudnych od-
cinków historii.

Kolejnym ważnym aspektem tożsamości postzależnościowej 
jest jej swoista relacja z innym. Jak dotąd, mówiąc o założeniach 
komparatystyki, uciekałam się do sformułowania „spotkanie 
z innym” w takim znaczeniu, w jakim innego rozumie Emmanuel 
Lévinas, dla którego jest on bytem, pełniącym funkcję konstytu-
tywną w poznawaniu tożsamości podmiotu wchodzącego z in-
nym w relację. Chodziło o taki byt, którego nie da się zredukować 
podmiotowi wchodzącemu z nim w kontakt do żadnych znanych 
kategorii, spotkanie zaś nie przebiega na płaszczyźnie wolności 
i wobec tego nie stanowi zagrożenia dla poznającego podmiotu: 

„Inny nie jest bytem, którego spotykamy, który nam zagraża lub 
chce nas wchłonąć” (Lévinas 1983: 79)11. Otóż, według ustaleń 
z kręgu badań postzależnościowych podmiot wychodzący z dłu-
gotrwałego zdominowania – niejednokrotnie zresztą wpadający 

11 � „L’autre n’est pas un être que nous rencontrons, qui nous menace 
ou qui veut s’emparer de nous”.
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w tryby innych zależności – postrzega innego jako zagrożenie. 
Miejsce innego Lévinasa zajmuje inny Saida – wcielenie gorszo-
ści, którego należy poddać procesom inferioryzacji i kontroli, 
pozbawić pamięci i upokorzyć. W ten sposób inny staje się obcy 
(Gosk 2010: 219–230). Skazę inności może nosić kobieta, Żyd bądź 
homoseksualista, ale proces orientalizacji jest dynamiczny i, jak 
wspominałam powyżej, nie istnieją na stałe przypisane miejsca 
dla subalterna i hegemona. Wspólnota zbyt długo poddana syste-
mowemu wykorzenianiu wytworzyła twardy rdzeń tożsamości, 
aby stawić opór hegemonowi. W warunkach wolności narracja 
emancypacyjna przybrała znamiona narracji dominującej, co 
z kolei stwarza potrzebę nowego dyskursu emancypacyjnego wo-
bec tożsamości narodowej, postrzeganej jako opresywna (Zajas 
2019: 293–308). Jak widać, schedą po latach zależności jest zma-
ganie się dyskursów wokół definicji autentyku, tj. pytania o jedy-
ną prawdziwą wersję narodowej tożsamości (Koczanowicz 2010: 
9–21). W odpowiedziach na to pytanie widać wyraźnie zmagania 
tendencji do hegemonii z tendencjami do pluralizacji (Zieniewicz 
2019: 281), zaś podmiot, ukonstytuowany w czasie postzależności, 
jest podmiotem dominacji lub wyzwalającym się. Relacje władzy 
zostały przeniesione do czasów wolności, która w konsekwencji 
postrzegana jest jako niepełna, ponieważ w sposób mniej czy 
bardziej widoczny walka wyzwoleńcza toczy się dalej (Czapliń-
ski 2011: 41).

Współczesna komparatystyka, inspirowana m.in. przez bada-
nia postkolonialne i postzależnościowe, bierze udział w dostrze-
galnym od drugiej połowy XX wieku zwrocie antropologicznym 
w literaturoznawstwie (Ulicka 2005: 26), niesie bowiem ze sobą 
świadomość miejsca, z którego powstaje tekst. Uwikłanie lite-
ratury w rzeczywistość przestało być przeźroczyste. Podobnie 
jak dyskursy, takie jak spowiedź czy zeznania świadka w sądzie, 
tekst fikcyjny nosi nieusuwalne ślady pozycji, z której się mówi. 
W podejściach antropologizujących literatura traktowana jest 
jako figura poznania, otwierająca dostęp do prawdziwych bytów 
i ich tożsamości oraz do nie mniej prawdziwej o nich opowie-
ści. Literatura nie tylko przedstawia rzeczywistość, ale nią jest. 
Badania postzależnościowe dodatkowo wyostrzyły świadomość 
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niebezpieczeństw tkwiących w ujęciach totalizujących, wśród 
których nie sposób nie wymienić pułapki anglojęzycznej akade-
mii, „kolonizującej” – również za pomocą podejścia postkolonial-
nego – badaczy z kręgów innych filologii. Niemniej jednak należy 
pamiętać, że część aparatu badawczego, do którego sięgają studia 
postzależnościowe, wypracowana została właśnie przez badania 
postkolonialne, wobec czego w analizie sytuacji zdominowania 
nie może zabraknąć odniesień do nich.

4.  
Hiszpania – na południe od zachodu  
Transfer wtórny
Pomimo że Hiszpania ma za sobą wielowiekową przeszłość ko-
lonialną, badania postkolonialne nie są szeroko aplikowane do 
analizy kultury hiszpańskiej12. Perspektywa ta, odpowiednio 
przetransponowana i poddana akademickiej debacie (Rabasa 
2009: 222), znalazła natomiast rozległe zastosowanie do bada-
nia kultury krajów Ameryki Łacińskiej (np. pod postacią estu-
dios subalternos13 czy koncepcji zdecentrowanych14) i Afryki 
hiszpańskojęzycznej (Álvarez Méndez 2010). Sytuacja ta może 
dziwić, zwłaszcza jeśli przypomnimy, że prawdziwa ekspansja 

12 � Zob. Spires (2001: 59–74); Colmeiro (2003: 57–83); Rodríguez 
Guerrero-Strachan (2008: 112–124). Kategoria postkolonialności 
bywa aplikowana do literatury katalońskiej (zob. Picornell Belen-
guer 2002).

13 � Paradoksalnie, temat subalterna w  dyskursie akademickim po-
święconym Ameryce Łacińskiej przybrał na sile wraz z  rozwią-
zaniem Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericano (Laty-
noamerykańskiej Grupy Studiów nad Subalternem) w 2002 roku. 
Od tego momentu można wręcz mówić o „boomie subalterna” 
(Beverley 2004: 11).

14 � Takim terminem Hundorowa (2016: 55–66) określa koncepcję 
transnowoczesności Enrique Dussela oraz teorię dekolonizacji 
Waltera Mignola i Rolanda Vázqueza.
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postkolonializmu w literaturoznawstwie rozpoczęła się od książki 
Orientalism Saida, wykazującej, że imperium jest praktyką teks-
tualną właściwą dla literatur krajów kolonizujących, polegającą 
na stwarzaniu subalterna przez kolonizatora. Niezbyt wyostrzo-
na świadomość postkolonialna widoczna jest na przykład w hi-
szpańskim dyskursie historycznoliterackim poprzez obecność 
mało fortunnej według mnie kategorii Pokolenia 9815, odnoszącej 
się do grupy artystów/intelektualistów przełomu XIX i XX wieku. 
Ich twórczość uznaje się za odpowiedź na katastrofę (el Desastre) 
1898 roku, kiedy to w wyniku wojny ze Stanami Zjednoczony-
mi Hiszpania straciła dużą część swych kolonii. Choć Azorín, 
wprowadzając ten termin w 1913 roku, ucieka się do pojęcia bun-
tu wobec sytuacji politycznej, społecznej i artystycznej (Azorín 
1996: 85), będącej efektem „katastrofy”16, ładunek konceptualny, 
jaki samo sformułowanie „Pokolenie 98” wnosi do współczesnej 
periodyzacji literatury hiszpańskiej, zasługiwałby w moim prze-
konaniu na postkolonialne rozbrojenie. W jednym ze sztandaro-
wych opracowań dotyczących tej generacji przeczytać można na 
przykład o osamotnieniu Hiszpanii po katastrofie 1998 roku oraz 
o pozbawieniu jej „ciała” jakichkolwiek „lądowych dodatków”17 
(Lain Entralgo 1945: 428). Wprawdzie pojęcie Pokolenia 98 jest od 
dziesięcioleci krytykowane, lecz argumenty przytaczane w nie-
co dziś przebrzmiałej polemice odwołują się bądź to do procesu 
twórczego (chodzi o wskazanie spójności między modernizmem 
a przedstawicielami tej grupy artystów), bądź do ciągłości zjawisk 

15 � W hiszpańskiej historiografii, zwłaszcza tej dotyczącej XX wieku, 
zwykło się używać polemicznej kategorii pokolenia, nie okresu.

16 � Wśród przedstawicieli opisywanej grupy intelektualistów 
przełomu wieków nietrudno znaleźć takich, którzy wykazują 
antykolonialne postawy. Ángel Ganivet na przykład, uznawany za 
prekursora tego pokolenia, wykazuje w swoim Ideárium español, 
że kolonializm był pewną anomalią w historii Hiszpanii. Zauważ-
my jednak, że w niektórych jego afirmacjach kryją się przekona-
nia typowe dla kultury krajów kolonialnych, takie jak stwierdze-
nie o cywilizacyjnej roli kolonizującego (Ganivet 1996: 100).

17 � „Con el desastre de 1898 quedó España en exenta soledad. Estaba 
desnudo su cuerpo peninsular de toda añadidura terrena”.
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artystycznych między Ameryką hiszpańskojęzyczną a Hiszpanią 
(zob. np. Gullón 1969: 7–18; Kłosińska-Nachin 2012). W kolejnych 
wydaniach podręczników i antologii literatury hiszpańskiej, z po-
wodów dydaktycznych i metodologicznych, Pokolenie 98 ma swo-
je wydzielone miejsce (np. Ramoneda 1996: 82)18. Konsekwencją 
tego trwania jest fakt, że hiszpański student, poproszony o zde-
finiowanie Pokolenia 98, z dużym prawdopodobieństwem wspo-
mni o „katastrofie” utraty „ostatnich kolonii”, nawet jeśli obok 
niego siedzi inny student, pochodzący na przykład z Puerto Rico 
czy Kuby19.

Wśród hiszpańskich badaczy zajmujących się studiami post-
kolonialnymi na szczególną uwagę zasługują prace badaczki 
z Uniwersytetu z Barcelony, Maríi José Vegi. Jest ona autorką bar-
dzo cennego opracowania postkolonializmu, pełnego błyskotli-
wych i erudycyjnych analiz, pt. Imperios de papel. Introducción 
a la crítica postcolonial (2003). Znajdziemy tam krytyczne omó-
wienie klasyków tego nurtu, takich jak Frantz Fanon, Edward 
Said, Homi Bhabha, Fredric Jameson czy Gayatri Spivak. María 
José Vega zauważa przy tym, że nie istnieją postkolonialne rozpo-
znania dotyczące literatur Hiszpanii, Belgii i Portugalii, dodając 
w przypisie następującą uwagę: „W tak zwanej epoce nowoczes-
nego kolonializmu Hiszpania zachowała kolonialną władzę tylko 
w Gwinei, Saharze Zachodniej i w mandatach w Północnej Afry-
ce” (Vega 2003: 267, przyp. 19, wyróżn. A.K.-N.)20. Jednocześnie 
odsyła do prac Alfonsa de Toro i Waltera Mignola w kontekście 
Ameryki Łacińskiej. Użycie przysłówka „tylko” („sólo”) zaskakuje 

18 � Zob. hasło w Wikipedii poświęcone Pokoleniu 98: https://es.wikipedia.
org/wiki/Generaci%C3%B3n_del_98 (dostęp: 12.10.2020).

19 � Na dwa lata przed obchodami setnej rocznicy wydarzeń z  1898 
roku, w ramach dyskusji nad ustawą Helmsa-Burtona, w dzienni-
ku „El País” można było przeczytać, że Kuba jest „zamorską Hi-
szpanią” („Cuba es la España ultramarina”, Ojeda 1996), co poka-
zuje, że doświadczenie kolonializmu nie zostało przepracowane 
przez część hiszpańskiego społeczeństwa.

20 � „En la llamada era del colonialismo moderno España sólo ha 
mantenido en régimen colonial Guinea, Sahara Occidental y las 
plazas de los mandatos en el norte de África”.

https://es.wikipedia.org/wiki/Generaci%C3%B3n_del_98
https://es.wikipedia.org/wiki/Generaci%C3%B3n_del_98
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u badaczki tak biegłej w rozpoznawaniu wszelkich metodologicz-
nych nadużyć i treści zablokowanych. Komentowana uwaga, po-
czyniona niejako na marginesie głównego wywodu, wybrzmiewa 
jak usprawiedliwienie braku postkolonialnych badań stosowa-
nych do kultury Hiszpanii. Czy kraj ten stracił swe zamorskie 
posiadłości za wcześnie, a potem miał ich zbyt mało, aby fakt ten 
odcisnął jakikolwiek ślad na jej literaturze? Czyż jedna z podręcz-
nikowych tez na temat ery nowożytnej nie mówi, że jej początek 
sięga właśnie odkrycia Ameryki przez Kolumba?21

W artykule z 2008 roku opublikowanym w numerze „Ínsuli” 
poświęconym dorobkowi niedawno zmarłego Claudia Guilléna 
ta sama badaczka zwraca uwagę na pułapki tradycyjnego kompa-
ratyzmu, zorientowanego eurocentrycznie, wskazując, że teorie 
postkolonialne przyniosły swego rodzaju remedium na estetyzu-
jące i totalizujące ciągoty badaczy komparatystów, które zresztą 
bardzo często skrywają – jak w przypadku Curtiusa – intencje 
polityczne. O analizach Edwarda Saida dotyczących opery Aida 
Giuseppe Verdiego (Said 1993: 120–142) i jemu podobnych mówi, 
że są to jedne z najbardziej fascynujących projektów intelektual-
nych literatury porównawczej ostatniego półwiecza (Vega 2008: 
9)22. Jednak brak odniesień do literatury hiszpańskiej co najmniej 
zaskakuje, tym bardziej, gdy weźmie się pod uwagę fakt, że ba-
daczka rozumie studia postkolonialne jako namysł zarówno nad 

21 � W  stwierdzeniu barcelońskiej badaczki pobrzmiewa, jak sądzę, 
przekonanie, mocno zakorzenione wśród hiszpańskich history-
ków, że podupadła gospodarczo Hiszpania (a więc nienowoczesna 
i  feudalna) była znacznie mniej skuteczna w  sprawowaniu kolo-
nialnej władzy niż Wielka Brytania i Francja, które debiutowały 
w  tej roli w XIX wieku. Mit ten obala Christopher Schmidt-

-Nowara, wykazując, że hiszpański projekt kolonialny uległ re-
strukturyzacji i modernizacji w XIX wieku (1999: 44). Ponadto do 
dziś można usłyszeć sądy, niejako usprawiedliwiające okres kolo-
nialny, zgodnie z którymi Hiszpanie działali według prawa i byli 
mniej okrutni niż pozostali kolonizatorzy. Zob. wywiad z eseistą 
i powieściopisarzem Eslava Galánem (Álvarez 2019). 

22  �„[…] uno de los proyectos intelectuales más fascinantes y renova-
dores de la literatura comparada del último medio siglo”.
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dyskursem imperium, jak i nad narracjami emancypacyjnymi 
(Vega 2008: 7). Trudno nie ulec wrażeniu, że pomimo nieskry-
wanego entuzjazmu wobec opisywanej perspektywy María José 
Vega usuwa ze swojego horyzontu badawczego wszelkie przykła-
dy z literatury rodzimej, uciekając się do bezpiecznych odwołań 
z innych niż hiszpański kręgów kulturowych. Przypomina to 
sytuację, o której swego czasu mówił Włodzimierz Bolecki w od-
niesieniu do polskich badaczy, do znudzenia korzystających z ob-
cych przykładów i szerokim łukiem omijających własną kulturę 
(Bolecki 2007: 6–14). 

Słaba obecność badań postkolonialnych aplikowanych do 
kultury Hiszpanii bez wątpienia nie ułatwia mojego przedsię-
wzięcia, polegającego – przypomnę – na zastosowaniu studiów 
postzależnościowych do analizy potransformacyjnej prozy tego 
kraju. Aporia, o której wspominam, wprowadzając temat ba-
dań postzależnościowych, jest dwojakiego rodzaju. Zasadniczo 
polega ona na konieczności dokonania swego rodzaju transferu 
wtórnego, czyli zaaplikowaniu perspektywy badawczej, będącej 
już efektem transferu badań postkolonialnych, na Europę Środ-
kowo-Wschodnią. Problem nie leży, rzecz jasna, w geograficz-
nych przemieszczeniach, ale ma charakter ideologiczny. Oma-
wiając dynamikę transferu pierwotnego, zwracałam uwagę na 
marksistowskie zaangażowanie pierwszych teoretyków postko-
lonializmu. Oznacza to, że dokonywana przez nich denuncjacja 
dotyczyła polityki i kultury krajów kapitalistycznych. Transfer 
pierwotny musiał przeformułować założenia postkolonializmu, 
aby można je było zastosować do kultur krajów postkomunistycz-
nych, stąd też narodziny badań postzależnościowych. Perspekty-
wa, którą proponuję, zakłada, że można wypracować model mie-
szany, który wykorzysta efekty transferu pierwotnego do badań 
kultury naznaczonej skazą prawicowych rządów autorytarnych. 
Podejście takie może budzić szereg uzasadnionych obaw. Łatwo 
je uwidocznić, wskazując na metodologie odłamu badań porów-
nawczych nad literaturą postdyktatoryjną. We wstępie do zbioru 
prac z 2011 roku, poświęconych praktyce kulturowej w Hispa-
nomeryce i Europie, redaktorzy tomu podkreślają, że twórczość 
literacka XX wieku nosi znamiona doświadczeń wynikających 
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z dyktatur politycznych, wśród których wymienia się reżimy 
faszystowskie i komunistyczne. Monografia stawia sobie za cel 
wykazanie ponadnarodowych struktur i strategii wspólnych dla 
kultur postdyktatoryjnych i pod tym względem przynosi wiele 
cennych rozpoznań (Ingenschay, Reinstädler 2011: 9–10). Choć 
temat komunizmu nie został zupełnie pominięty, w poszcze-
gólnych pracach dokonuje się analizy tekstów wygenerowanych 
w obrębie doświadczeń związanych z dyktaturami o podobnym 
zorientowaniu ideologicznym23, co zresztą skutkuje wyklucze-
niem Europy Wschodniej i Środkowej z horyzontu badawczego 
tego przedsięwzięcia. Fakt ten budzi pewien niedosyt, szczególnie 
biorąc pod uwagę użycie słowa „Europa” w tytule. Jednak uzmy-
sławia on jednocześnie opór, jaki wzbudza wypracowanie per-
spektywy badawczej wspólnej dla kultur postdyktatoryjnych na-
znaczonych dyktaturami o różnych znakach ideologicznych. 

Aby pokonać ów opór, należy zauważyć, po pierwsze, że swoi-
ste pasażowanie, którego efektem są badania postzależnościowe, 
sprzyja proponowanemu przeze mnie modelowi mieszanemu. 
Ślad ustaleń postkolonializmu jest bowiem nieusuwalny z per-
spektywy postzależnościowej, jak nietrudno stwierdzić, wertu-
jąc prace polskich badaczy (np. Gosk 2010: 30, 63–76, 193). Dru-
gim argumentem przemawiającym za tym modelem jest jego 
konstytutywne uwrażliwienie na różnicę – moim zadaniem 
nie będzie przecież sprowadzenie obydwu kultur do wspólne-
go, uniwersalnego modelu, lecz, wychodząc od pewnej siatki 
metodologiczno-konceptualnej, wykazanie różnych realizacji 
badanej problematyki. I po trzecie wreszcie, transfer wtórny 
ma zbadać skuteczność perspektywy wypracowanej przez pol-
skich badaczy w analizie postdyktatoryjnej kultury hiszpańskiej. 
Wyprowadzenie badań postzależnościowych poza krąg Europy 
Wschodniej i Środkowej nie wiąże się, na poziomie metodolo-

23 � Jest to szczególnie mocno widoczne w przypadku artykułu Arno 
Gimbera, który zdobywa się na „zuchwałą” paralelę między Win-
friedem Georgem Sebaldem i Alberto Méndezem z perspektywy 
pamięci (Holokaustu u  Sebalda i  wojny domowej u  Méndeza; 
Gimber 2011: 181–219).
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gicznym, z założeniem ich absolutnej przystawalności do nowej 
rzeczywistości kulturowej. Przedsięwzięcie to stawia sobie za za-
danie nakreślenie potencjału badawczego proponowanej metody 
w zetknięciu z rzeczywistością naznaczoną śladem niekomuni-
stycznych rządów autorytarnych.

Kolejna trudność metodologiczna wygenerowana przez za-
stosowanie badań postzależnościowych do realiów Hiszpanii po-
transformacyjnej dotyczy sytuacji postkolonialnej. Badania post
zależnościowe zostały wypracowane przy założeniu, dzielonym 
ze studiami postkolonialnymi, że istnieje hegemon zewnętrzny, 
narzucający światu i subalternowi swoją cywilizacyjną wizję zdo-
minowanego. Jednak sama sytuacja zdominowania, rozpatrywa-
na przez studia postzależnościowe, nie jest identyczna z tą, jaką 
można było obserwować na przykład w koloniach brytyjskich 
czy francuskich, mając choćby na uwadze wspomniane powyżej 
poczucie wyższości Polaków w stosunku do kultury rosyjskiego 
Imperium. Realizacje proponowanej perspektywy koncentrują 
się na dostrzegalnym w rozmaitych praktykach dyskursywnych 
dziedzictwie przeszłości, w którym ślady zdominowania współ-
istnieją z tendencją do dominacji. Takie ukierunkowanie staje się 
próbą zrozumienia własnego dyskursu i własnych narracji w sy-
tuacji postimperialnej i może być również aplikowane na przy-
kład do społeczeństwa rosyjskiego po 1989 roku (Bakuła 2011: 
138). To spojrzenie do wewnątrz, ujawnione w przytoczonych na 
początku tego rozdziału fragmentach z El hereje Delibesa i Gnoju 
Kuczoka, jest przedmiotem namysłu w tych obszarach rodzimych 
badań postzależnościowych, które w centrum swoich zaintere-
sowań stawiają zwrotny charakter relacji między zdominowa-
nym a dominującym, czyli szczególny rodzaj uwikłania Polaków 
w mechanizmy autorytarnej władzy. Relacja hegemon – subaltern 
zostaje przeniesiona do środka jednej wspólnoty narodowej, któ-
ra uruchamia swoiste strategie inferioryzacji; kolonizacja staje 
się mechanizmem wewnętrznym, reprodukowanym po ustaniu 
sytuacji uzależnienia, zaś skolonizowani przejawiają skłonność 
do autokolonizacji. Z podobnym mechanizmem kolonizacji we-
wnętrznej mamy do czynienia w polskiej kulturze folwarcznej, 
której ślady widoczne są w różnych praktykach życia społecznego 



32 Wstęp

po dzień dzisiejszy (Gosk 2016: 67). Ciekawe rozpoznania pro-
ponuje w tym względzie, tym razem w odniesieniu do Niemców 
z byłego NRD, psychoanalityk i terapeuta Hans-Joachim Maaz 
w swoich pracach publikowanych w latach 90. i uznawanych za 

„odmianę wschodnioniemieckiego dyskursu postzależnościowe-
go” (Helbig-Mischewski 2011: 180). Teksty Maaza pokazują, że 
jedna część narodu (RFN) skolonizowała drugą (NRD), a proces 
ten nie skończył się wraz ze zjednoczeniem, co chyba najlepiej 
uwidaczniają plakaty rozwieszane w Berlinie: „Jesteśmy jednym 
narodem, a wy drugim”, będące złośliwą parafrazą entuzjastycz-
nych haseł zjednoczeniowych (Helbig-Mischewski 2011: 188). 

Nurt wewnętrznego skolonializowania w badaniach postza-
leżnościowych otwiera ścieżkę dostępu do historii Hiszpanii 
frankistowskiej, wszakże pod warunkiem, że uprzednio doko-
nam rozpoznania mechanizmu „uinniania” (w takim znaczeniu, 
jak rozumiane jest to zjawisko w studiach postzależnościowych), 
ujawniającego się w czasie dyktatury generała Franco i głęboko 
osadzonego w prawicowej przedwojennej ideologii oraz dziewięt-
nasto- i dwudziestowiecznej hiszpańskiej historiografii. Będzie 
to wymagało rozwinięcia pewnych argumentów historycznych 
i historiograficznych, dotyczących, z jednej strony, sposobu spra-
wowania władzy przez hiszpańskiego dyktatora, z drugiej zaś 

– trybów konceptualizowania tożsamości Hiszpanii. 
Z licznych dwudziestowiecznych dyktatorów Francisco Franco 

pozostaje najmniej znany (Preston 2011a: 23). Zacznijmy od tego, 
że za życia był on porównywany przez propagandę reżimową 
do szeregu postaci, najczęściej historycznych. Brytyjski historyk 
i hispanista Paul Preston wymienia następujące: Cyd, Archanioł 
Gabriel, Aleksander Wielki, Juliusz Cezar, Karol Wielki, Karol V, 
Filip II, Napoleon (Preston 2011a: 23). Bez trudu dostrzegamy, że 
łączy je – pomijając Archanioła Gabriela, wprowadzającego do tej 
enumeracji wątek mesjanistyczny – ich umiejętność podbijania 
(odbijania w przypadku Cyda) innych obszarów/narodów, idąca 
niejednokrotnie w parze z imperialnymi apetytami. Z czasem 
obraz wodza zdobywcy zastąpił bardziej paternalistyczny wizeru-
nek dobrego, opiekuńczego ojca, sprawującego opiekę nad Hisz
panami, niezdolnymi do życia w demokracji (Preston 2011a: 76,  



33Hiszpania – na południe od zachodu. Transfer wtórny

849). Obydwa wizerunki – wodzowski i paternalistyczny – zostały 
zapożyczone z afrykańskich doświadczeń młodego oficera, które-
go kariera wojskowa nabrała rozpędu dzięki operacjom w Maro-
ku. Od 1912 roku Franco spędził w północnoafrykańskich kolo-
niach (z przerwami ) ponad dziesięć lat, w czasie których walczył 
z berberyjskimi powstańcami o ambicjach wyzwoleńczych, m.in. 
krwawo i bezwzględnie tłumiąc rifeńskie powstanie. Marokań-
czycy, ich tożsamość, historia czy kultura nigdy nie wzbudziły 
specjalnego zainteresowania przyszłego Caudillo. W wywiadzie 
z Manuelem Aznarem Franco wypowiedział się o roli doświad-
czenia afrykańskiego w kształtowaniu swego życiowego credo 
w następujących słowach:

Moje lata spędzone w Afryce żyją we mnie z niewypowie-
dzianą siłą. Tam narodziła się możliwość wskrzeszenia 
wielkiej Hiszpanii. Tam narodził się ideał, który dziś nas 
wybawia. Bez Afryki ledwie mogę wyjaśnić to, kim jestem, 
nie potrafię też w pełni wyjaśnić postaw moich towarzyszy 
broni (Franco 1939: 314)24. 

Afrykański bagaż był obecny w całym życiu politycznym gene-
rała Franco i jego towarzyszy broni. W ocenie Paula Prestona 
Franco nie miał bowiem kłopotu z przeniesieniem swoich umie-
jętności zarządzania w afrykańskich koloniach do hiszpańskiej 
polityki wewnętrznej (Preston 2011a: 76). Sprawowanie władzy 
i administrowanie krajem nieodłącznie wiązało się z zastrasza-
niem tych, którymi rządził, zaś wojsko stało się instrumentem 
rządzenia. Transfer doświadczeń kolonialnych wiązał się rów-
nież z przekonaniem o wyższości sprawujących władzę nad na-
rodem, w szczególności zaś nad wrogiem dyktatury, czyli lewi-
cą wszelkiej maści. Pod pewnymi względami nie był to trudny 

24  �„Mis años en África viven en mí con indecible fuerza. Allí na-
ció la posibilidad de rescate de la España grande. Allí se fundó el 
ideal que hoy nos redime. Sin África, yo apenas puedo explicarme 
a mí mismo, ni me explico cumplidamente a mis compañeros de 
armas”.
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transfer, bowiem przedwojenna lewica sprzeciwiała się hiszpań-
skiej militarnej polityce kolonialnej, co prawicowa propaganda 
łączyła z tendencjami separatystycznymi (również aplikowany-
mi do polityki wewnętrznej) i zmierzaniem do anarchii i cha-
osu. Wewnętrzny wróg ideologiczny stał się wrogiem sprawy 
Hiszpanii, barbarzyński jak plemiona berberyjskie, którym siłą 

– poprzez terror i represje – należy narzucić żelazną dyscyplinę 
(Preston 2011a: 76). Paradoksem historii pozostanie przy tym 
fakt, że afrykańscy generałowie wykorzystali w wojnie domo-
wej wojsko złożone z marokańskich najemników. Wspomniane 
wcześniej zastępowanie wizerunku wielkiego wodza bardziej 
łagodnym obrazem dobrego ojca wiązało się z koniecznością 
nieustającej edukacji niedojrzałych obywateli, który winni byli 
swemu przywódcy posłuszeństwo i dozgonną wdzięczność 
(za pokój czy za dyplomatyczne i gospodarcze sukcesy widocz-
ne od lat 50.). W ten sposób dopełniał się obraz dyktatora, któ-
ry wraz z innymi przywódcami rebelii z 1936 roku swoje szlify 
w sprawowaniu władzy nad narodem zdobywał w afrykańskich 
koloniach.

Warto się bliżej przyjrzeć wyłanianiu się wątku rasowego 
w prawicowej propagandzie poprzedzającej wybuch wojny do-
mowej w 1936 roku. Na początek przytoczę znamienne zdanie 
innego „afrykańskiego” generała José Sanjurjo, noszącego tytuł 
markiza Rifu, przyznany mu przez króla Alfonsa XIII w uzna-
niu załug za udział w tłumieniu powstania w Maroku. Pod ko-
niec 1931 roku doszło do poważnych zamieszek w miejscowości 
Castilblanco, w prowincji Badajoz, w wyniku których – na skutek 
eskalacji napięć społecznych – mieszkańcy zabili czterech przed-
stawicieli Guardia Civil. W komentarzu do tych wydarzeń markiz 
Rifu powiedział, nawiązując do marokańskiego powstania z lat 
20.: „W zakątku prowincji Badajoz mamy ognisko rifeńskie”25 
(cyt. za:  Espinosa 2007: 33). W latach 30. poglądy ideologów, 
takich jak Juan Tusquets, Francisco de Luis, Enrique Herrera 
Oria, Onésimo Redondo, Emilio Mola i Julián Mauricio Carla-
villa, doprowadziły do uzasadnienia – m.in. właśnie za pomocą 

25 � „En un rincón de la provincia de Badajoz hay un foco rifeño”.
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wyłaniającego się z wypowiedzi generała Sanjurjo argumentu 
historyczno-rasowego – konieczności eksterminacji lewicy, sto-
jącej za spiskiem żydomasonerii. Od końca lat 20. dostępne było 
hiszpańskie tłumaczenie książki Protokoły mędrców Syjonu26, 
opisującej plany osiągnięcia przez Żydów panowania nad świa-
tem. W rozumieniu prawicy hiszpańska republika miała być jed-
nym z etapów w realizowaniu tego globalnego planu. Jednocześ-
nie zaczęto przypisywać proletariatowi orientalne cechy Żydów 
i Arabów, otwarcie uznawanych za rasy gorsze (Preston 2011b: 82). 
Taka orientalizująca praktyka widoczna jest na przykład w publi-
cystyce Onésima Redonda z Valladolid, mającego niemałe zasługi 
w propagowaniu Protokołów w Hiszpanii. W 1932 roku wydał on 
tę książkę na łamach tygodnika „Libertad”, będącego organem fa-
szyzującej organizacji JONS (Junty Ofensywy Narodowo-Syndy-
kalistycznej). W tym samym roku Redondo opublikował artykuł 
o znamiennym tytule El regreso de la barbarie (Powrót barbarzyń-
stwa), w którym przekonuje, że Hiszpania, podobnie jak Polska, 
Grecja, Armenia, Syria i swego czasu Węgry, jest strefą graniczną 
między Cywilizacją a barbarzyństwem, zagrażającym Kulturze 
(Redondo 1932: 59; pisownia wielką literą zgodnie z logiką artyku-
łu Redonda). Hiszpania jest strefą tarcia („una zona de frotamiento”) 
między pierwiastkiem cywilizacyjnym (aryjskim) a afrykańskim 
(semickim). Pozbycie się Arabów i Żydów w XV wieku – do tego 
historycznego nawiązania przyjdzie mi za chwilę wrócić – było 
próbą stawienia oporu „afrykanizacji” Półwyspu Iberyjskiego. 
Ale czy Hiszpania jest wolna od afrykańskiego niebezpieczeń-
stwa? – pyta Redondo. W odpowiedzi czytamy, że nowym wcie-
leniem afrykańskiego barbarzyństwa jest marksizm. Zagrożenie 
widoczne jest w szczególności na południu Hiszpanii (przypo-
mnijmy, że cytowane powyżej słowa generała Sanjurjo również 

26 � Álvarez Chillida (2002: 496–498) dociera do 14 wydań Los pro-
tocolos de los sabios de Sión w Hiszpanii w latach 30. XX wieku, 
do których należy dodać europejskie wydania książki w  języku 
hiszpańskim. Po Francji Hiszpania była europejskim krajem, 
w  którym najczęściej wydawano ten przedwojenny podręcznik 
antysemityzmu (Rozenberg 2010: 108).
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dotyczyły południowej prowincji), gdzie w żyłach mieszkańców 
płynie ciągle krew Maurów (Redondo 1932: 59)27. 

Paralelę między marksizmem a plemionami północnoafrykań-
skimi snuje również z więzienia mityczna postać frankizmu José 
Antonio Primo de Rivera, interpretując całą historię Hiszpanii jako 
walkę między Godami (uosabiającymi wartości monarchistyczne, 
religijne, arystokratyczne i militarne) i Berberami, reprezentowa-
nymi przez wiejski proletariat (Primo de Rivera 1996: 160–166)28. 
W innym tekście, tym razem urodzonego na Kubie kolejnego 

„afrykańskiego” generała Emilia Moli, znajdziemy nawiązanie do 
wygnania Żydów dekretem Królów Katolickich z 1492 roku, będą-
cego – w ocenie autora – realizacją woli ludu. Wydarzenie to w ro-
zumieniu Moli wyjaśnia nienawiść Żydów do Hiszpanii, dodatko-
wo podsycaną przez czynnik religijny, bowiem Żydzi w katolicy-
zmie upatrują przyczynę diaspory (Mola Vidal 1932: 106). Wątek 
rasowy był więc jedną z odmian wewnętrznej walki ideologicznej 
w Hiszpanii. Podpierał się on odwołaniami do historii, które mia-
ły za zadanie wzmocnić i uprawomocnić retorykę podziału na 
prawdziwą Hiszpanię i „anty-Hiszpanię”, skażoną nieczystą krwią, 
sfrancuziałą (w jej liberalnym odłamie, zob. Mleczak 2016: 91) lub, 
w jej odłamie marksistowskim, działającą z rozkazów radzieckiej 
Moskwy, za którą stał globalny spisek żydowski. 

Na początku 1940 roku brytyjski konsul w Madrycie informo-
wał w swoim komunikacie, że Falanga spełniała w Hiszpanii nie-
mal identyczną rolę do tej, którą pełniła europejska administracja 
w afrykańskich koloniach (Richards 1999: 26). Dla generała Fran-
co wygrana wojna domowa nie oznaczała bowiem pojednania, 
lecz kontynuację polityki eksterminacji poprzez terror i represje. 

„Anty-Hiszpanię” należało zniszczyć lub nawrócić. W przemo-
wie Caudilla z 19 maja 1939 roku czytamy: „Nie łudźmy się – du-
cha judaizmu, który doprowadził do sprzymierzenia wielkiego 

27 � „Vedle florecer con toda su lozanía de primitivismo en las provincias 
del Sur, donde la sangre mora perdura en el subsuelo de la raza”. 

28 � Trzeba jednak zauważyć, że José Antonio Primo de Rivera, w prze-
ciwieństwie do większości hiszpańskiej prawicy tamtego okresu, 
nie przejawiał poglądów antysemickich (Preston 2011b: 87).
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kapitału z marksizmem, stojącego za antyhiszpańską rewolucją, 
nie da się wykorzenić w jeden dzień, gdyż jest on nadal obecny 
w wielu świadomościach”29 (Franco 1939: 102). Społeczeństwo 
należało „oczyścić” („depurar”) z elementów zdegenerowanych 
i „niehiszpańskich” (tj. liberalnych, lewicowych, proletariackich, 
komunistycznych; Richards 1999: 24–70). 

Współcześnie badania nad represjami frankistowskimi w sto-
sunku do republikańskiej części społeczeństwa obrosły już w bo-
gatą bibliografię i koncentrują się raczej na poszczególnych re-
gionach (np. Mir Curcó 2000; Rodríguez Guerra 2019: 495–518; 
Álvarez Berastegi 2019: 477–494). Oprócz przemocy fizycznej sto-
sowanej w więzieniach, obozach koncentracyjnych czy obozach 
pracy zwraca się w nich uwagę na eksploatację ekonomiczną oraz 
na przemoc psychologiczną. Niektórzy historycy uciekają się do 
porównania polityki prowadzonej przez frankistowską Hiszpanię 
wobec republikanów do stosunku nazistów do Żydów, używając 
również pojęcia Holokaustu (Graham 2002: 123–124; Preston 
2011b). Amerykański historyk Stanley Payne z kolei, komentując 
rzeczywistą, reakcyjną politykę frankistowskiej Hiszpanii, za-
uważa jej wyjątkowy charakter na tle współczesnej historii Sta-
rego Kontynentu i twierdzi, że cruzada30 to „najbliższy chrześ-
cijański ekwiwalent muzułmańskiego neotradycjonalistycznego 
odrodzenia na Bliskim Wschodzie” (cyt. za: Mleczak 2016: 89). 

Warto również na chwilę zatrzymać się przy retoryce pro-
frankistowskiej propagandy, rozwijanej od początku wojny do-
mowej oraz podczas trwającej niespełna cztery dekady dyktatury. 
W odniesieniach do lewicowych wrogów Hiszpanii pojawiają się 

29 � „No nos hagamos ilusiones: el espíritu judaico que permitía la 
alianza del gran capital con el marxismo, que sabe tanto de pactos 
con la revolución antiespañola, no se extirpa en un día, y aletea en 
el fondo de muchas conciencias” .

30 � Pojęcie cruzada (wyprawa krzyżowa) było używane przez franki-
stowską propagandę w odniesieniu zarówno do wojny domowej, 
jak i powojennych represji skierowanych przeciwko sympatykom 
republiki. Według tej retoryki siły frankistowskie występowały 
w  obronie religii katolickiej, stanowiącej esencję hiszpańskości, 
przeciwko ateistycznym siłom „antyhiszpańskim”.
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sformułowania typu: „brudna” „obrzydliwa”, „zdegenerowana 
i śmierdząca kanalia”, „dziwki i kryminaliści”, „szumowiny” 
(Richards 1999: 51), ludzie, którzy „nie zasługują na miano Hisz
panów” (zob. Sawicki 1985: 73), ulegający „najgorszym instynk-
tom zwierząt, pozbawionych rozumu” (Abellán 1984: 163). Psy-
chopatologiczny język propagandy, sprowadzający pokonanych 
do kategorii podludzi, nie da się w żaden sposób pogodzić z pro-
mowanym jednocześnie obrazem dyktatora jako wspaniałomyśl-
nego patrioty i ojca narodu. Myślę, że zrozumienie logiki tego 
rozdźwięku staje się nieco łatwiejsze, jeśli wziąć pod uwagę kolo-
nialne doświadczenia „afrykańskich” generałów. Poddani – po-
dobnie jak dzikie, niecywilizowane plemiona berberyjskie – są 
ludźmi gorszej kategorii, którym reżim oferuje szansę powrotu 
na łono ojczyzny. Stąd w kulturze propagandowej częsty motyw 
nawrócenia republikanina („rojo arrepentido”, Sawicki 1985: 341), 
widoczny na przykład w powieści o znaczącym tytule Raza, którą 
Franco opublikował pod pseudonimem Jaime de Andrade w 1942 
roku. Znamienny jest również fakt, że państwo oferowało swym 
więźniom politycznym możliwość odkupienia win poprzez pracę, 
w obozach pracy, zaś jedną z dróg do nawrócenia było wielokrot-
ne odśpiewywanie hymnu Falangi Cara al sol (Palacios 2004).

Jak widać, przedwojenny wątek rasowy i jego rozwinięcie 
we frankistowskiej Hiszpanii sprawia, że hiszpański dyskurs 
tożsamościowy nabiera charakteru przemocowego, ujawniając 
jednocześnie swoje związki z imperialną i kolonialną Hiszpanią 
Złotych Wieków. Odwołanie do okresu podbojów w sposób bez-
pośredni uwidacznia nam czołówka filmu Raza, nakręconego 
na podstawie wyżej wspomnianej powieści autorstwa generała 
Franco, w której widzimy sceny konkwisty z udziałem ucywilizo-
wanych Hiszpanów i nagich autochtonów. Jednak śmiało można 
powiedzieć, że pewien rodzaj przemocowości w refleksji nad hi-
szpańskością obecny była na Półwyspie od dawna, również u au-
torów o liberalnym rodowodzie. „Wszyscy jesteśmy zgodni co do 
tego, że Hiszpania ma się źle pod względem społecznym, poli-
tycznym i gospodarczym. Poza Turcją nie ma chyba w Europie 
kraju, który miałby się gorzej. Jeśli chodzi o bycie w złym stanie, 
jesteśmy potęgą pierwszej klasy” – pisał Juan Valera w 1876 roku 



39Hiszpania – na południe od zachodu. Transfer wtórny

(Valera 2003)31. Od XIX wieku refleksję historiograficzną i filozo-
ficzną Hiszpanii kształtowało przekonanie, że historia tego kraju 
była anomalią i serią porażek, które napełniały bólem – a czasem 
wręcz wstydem – całe pokolenia intelektualistów32 (Juliá 1997). 
Anomalia ta była rozumiana jako podążanie inną ścieżką ewo-
lucji niż reszta Europy. Przyczyn dekadencji gospodarczej, po-
litycznej i intelektualnej upatrywano najczęściej w przeszłości, 
czasem wiążąc ją z panowaniem obcych dynastii (Habsburgów 
i Burbonów), a czasem z czynnikami wewnętrznymi, takimi jak 
działalność Świętej Inkwizycji (Juliá 1997: 6–16). 

To przeświadczenie o inności historii Hiszpanii coraz bardziej 
ewoluowało w kierunku przekonania o jej gorszości, która z cza-
sem kolonizowała coraz większe obszary hiszpańskiej tożsamo-
ści. Istotne przesunięcie dokonało się wraz z regeneracjonistami, 
zgrupowanymi wokół Wolnej Wszechnicy Nauczania (Institución 
Libre de Enseñanza33) i wspomnianym już w innym kontekście 
Pokoleniem 98. Zrodziła się wówczas myśl, iż winę za dekaden-
cję ponoszą sami Hiszpanie, którzy nie są gotowi do demokracji 
i nie potrafią samodzielnie myśleć. Podążając tym tokiem myśle-
nia, znajdziemy u niektórych intelektualistów początku XX wie-
ku sugestię, że Hiszpanie, jako rasa atawistycznie niedojrzała 
i rachityczna („raza canija”, zob. Juliá 1997: 16–26), powinni od-
dać władzę w ręce autorytarnych rządów, które wydobędą kraj 
z wszechogarniającego marazmu (Baroja 1902: 1). Dekadencja rasy 
wyrażana bywa za pomocą obrazów nawiązujących do biologicz-
nych stanów patologicznych, zachodzących od wewnątrz społecz-
nej tkanki. W 1901 roku Baroja pisze na przykład, że Hiszpania 
jawi mu się jako „blade, pozbawione krwi ciało, twarz bez wyrazu, 

31 � „Todos convienen en que España, social, política y  económica-
mente considerada, está bastante mal. Salvo Turquía, quizá no 
haya en Europa otro pueblo que en esto nos gane. En punto a estar 
mal, somos potencia de primer orden”.

32 � Wspomniane już Pokolenie 98 bywa nazywane „Pokoleniem klę-
ski” (Generación del desastre), a o Miguelu de Unamuno na przy-
kład przyjęło się mówić, że zabił go „ból Hiszpanii”.

33 � Wszechnica istniała w latach 1876–1936 i promowała laicki model 
kształcenia (Baczyńska 2014: 322).
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która nie wskazuje na ból, niepokój ani na nic, lecz oznacza, że coś 
w środku zgniło” (cyt. za: Sotelo Vázquez 1990: 871)34. W formuło-
wanych wówczas programach naprawy społeczeństwa wątek rasy 
zdegenerowanej pojawia się niejednokrotnie w odniesieniu do ro-
botników rolnych i emigrantów z południa Półwyspu, o których 
pisano, że są „Afrykańczykami” (Richards 1999: 50). W literatu-
rze początku XX wieku złowieszczo pobrzmiewa również motyw 

„rasy Kainowej”, skazanej na bratobójcze konflikty. Dostrzec go 
można na przykład w tomiku wierszy Campos de Castilla Antonia 
Machado, wydanym po raz pierwszy w 1912 roku, czy w twórczo-
ści Unamuna (Clavería 1953: 93–122). 

Niepokojący wydaje się też wątek, który można określić mianem 
wywłaszczania z historii. I tak, w 1900 roku Joaquín Costa przekonu-
je, że Hiszpanie winni rozpocząć swą historię od początku: „[…] aby 
nasza ojczyzna mogła się odkupić i ponownie wejść do historii i do 
cywilizacji, potrzebna jest rewolucja […]” (Costa 1996: 79)35. Ta głę-
boka przemiana winna się dokonać według modelu europejskiego, 
w Europie bowiem upragniona zmiana nastąpiła ponad pół wieku 
wcześniej. Kontynuatorem takiego sposobu myślenia stał się Orte-
ga y Gasset, który stworzył szczególną wizję przeszłości Hiszpanii, 
opartą na przekonaniu, że cała jej nowożytna historia jest historią 
dekadencji, będącą wręcz synonimem Hiszpanii. Ortega postrzegał 
losy swego kraju jak historię winy, błędu i bólu:

[…] jesteśmy rasą, która straciła świadomość swej historycz-
nej ciągłości, rasą somnambuliczną i nieautentyczną, któ-

34 � „A mí España se me figura ya como un cuerpo blanco, exangüe, 
una cara sin expresión que no indica dolor, ni angustia, ni nada, 
pero que indica que algo se ha podrido dentro”.

35 � „[…] para que esta [la patria] se redima y resurja a la vida de la 
civilización y de la historia, necesita una revolución, o lo que es 
igual, tiene que mudar de piel, romper los moldes viejos que Euro-
pa rompió hace ya más de medio siglo; sufrir una transformación 
honda y radical de todo su modo de ser, político, social y admini-
strativo, acomodar el tipo de su organización a su estado de atraso 
económico e intelectual y tomarlo nada más como punto de parti-
da, con la mira puesta en el ideal, el tipo europeo”.
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ra idzie do przodu, nie wiedząc, skąd pochodzi ani dokąd 
zmierza, rasą fantomową, rasą smutną, rasą melancholijną 
i wyalienowaną. […] Pewne jest jedynie to, że sami ponosi-
my winę za ten stan rzeczy (Ortega y Gasset 1908: 3)36. 

W ten sposób Ortega, a wcześniej Costa, dokonują anihilacji prze-
szłości Hiszpanii, skazując na niebyt przeszłe i teraźniejsze pokole-
nia swych rodaków. Prawdziwą historię należało dopiero napisać, 
zaczynając od zera. Wygląda na to, że najżarliwszymi orędownika-
mi hiszpańskiej czarnej legendy byli sami hiszpańscy intelektualiści, 
którzy wydają się przekonani – nawiązując do znanego w Hiszpanii 
powiedzenia – że „Afryka zaczyna się w Pirenejach”37. Nie pozosta-
je to bez wpływu na fakt, że historiografia Hiszpanii konstruuje się 
bardzo często w opozycji do czegoś, a jednocześnie uzurpuje sobie 
prawo do refleksji nad esencją hiszpańskości. Najlepszym przykła-
dem tej tendencji, polegającej na wyizolowaniu obcości na podsta-
wie argumentów historycznych (Vilarós 2008), jest dziewiętnasto-
wieczna Historia de los heterodoxos españoles Menéndeza Pelayo 
(1880–1882). Sądzę, że nie można zrozumieć frankizmu jako „siły 
kolonizującej” („fuerza colonizadora”; Richards 1999: 50), nie biorąc 
pod uwagę tej rozległej intelektualnej genealogii, sięgającej zarówno 
do myśli konserwatywnej, jak i liberalnej. Frankizm wysublimo-
wał, zintensyfikował i ukierunkował obecny przynajmniej od końca 
XIX wieku niepokój intelektualistów, dotyczący kondycji i czystości 
hiszpańskiej rasy, postrzeganej w relacji z Europą i Afryką. 

36 � „[…] somos una raza que ha perdido la conciencia de su continui-
dad histórica, raza sonámbula y espuria, que anda delante de sí 
sin saber de dónde viene ni adónde va, raza fantasma, raza triste, 
raza melancólica y enajenada, raza doliente […]. Lo único cierto 
que hay en todo esto es que nosotros tenemos la culpa de que no 
sea de otra manera”.

37 � Zdanie „África empieza en los Pirineos” przypisywane jest Alek-
sandrowi Dumas (Colmeiro 2003: 64). O jego popularności i ne-
gatywnym wydźwięku w  Hiszpanii może świadczyć artykuł 
Miguela de Unamuno pt. Sobre la independencia patria (1908), 
w którym hiszpański autor próbuje dokonać przewrotnej reinter-
pretacji tego sformułowania.
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Powojenna historiografia przyniosła kontynuację retoryki 
porażki i anomalii, wzmocnioną odniesieniami do wojny domo-
wej i międzynarodowej izolacji, w jakiej znalazła się Hiszpania 
po 1939 roku. Przedmiotem polemiki między Américo Castro 
y Sánchezem Albornozem – jednej z większych dysput historycz-
nych XX wieku – była hiszpańska tożsamość, zaś jej szczególny, 
konfliktowy charakter miał, w rozumieniu Castra, religijne pod-
łoże i ujawnił się już w średniowieczu. Przekonani o szczególnej 
ścieżce ewolucji Hiszpanów historycy i socjologowie jak mantrę 
powtarzali opinię, że w XIX wieku ich kraj nie mógł się poszczycić 
aktywnością klasy średniej, skuteczną rewolucją industrialną ani 
dojrzałą klasą polityczną. Hiszpanie byli społeczeństwem archa-
icznym, niezdolnym do demokracji, zaś frankizm jawił się z tej 
perspektywy jako logiczna konsekwencja hiszpańskiej anomalii 
(Juliá 1997: 46–56). Widać tu wyraźnie, że paradygmat historii 
jako porażki, de facto odcinający Hiszpanów od ich własnej prze-
szłości i nieustannie konfrontujący ich z własną gorszością, kon-
struuje się jako funkcja europejskiej nowoczesności, rozumianej 
jako wyższość zachodniej cywilizacji, opartej na industrializacji, 
postępie i dojrzałej klasie średniej, racjonalnie sterującej swym lo-
sem w kierunku kapitalizmu i liberalnych demokracji. 

Kiedy w 1977 roku, dwa lata po śmierci dyktatora, Hiszpania 
rozpoczęła oficjalne starania o wejście do Unii Europejskiej, hi-
storiografia hiszpańska rozpoczęła nowy etap – powrotu na łono 
Europy. Historycy i socjologowie uwijali się jak w ukropie, aby 
wypracować nowy obraz Hiszpanii, który stanąłby na wysokości 
traktatu akcesyjnego podpisanego w 1986 roku. Badania prowa-
dzone z nowej, bardziej „europejskiej” perspektywy pokazały na 
przykład, że proces industrializacji rozpoczął się w Hiszpanii, po-
dobnie jak we Francji czy w Anglii, w XIX wieku, zaś rolnictwo 
w trzech pierwszych dekadach XX wieku uległo przemianom 
typowym dla społeczeństw zachodnioeuropejskich, nawet pod 
pewnymi względami wyprzedając niektóre z nich (zob. Bernecker, 
Brinkmann 2004: 89–90). Proces zmiany obrazu Hiszpanii nabrał 
takiego rozpędu, że historycy i socjologowie już nie zadawali py-
tań o przyczyny klęski swego kraju, typowych dla niedawno obo-
wiązującego modelu historiograficznego, lecz zastanawiali się nad 
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powodami jego sukcesu. Fakt ten pozwala mówić o „autentycznej 
zmianie paradygmatu w hiszpańskiej historiografii” (Bernecker, 
Brinkmann 2004: 89)38. Ta galopująca europeizacja wymuszała 
jednocześnie na kulturze Hiszpanii okresu transformacji wy-
pchnięcie z pamięci tych jej fragmentów, które nie mieściły się 
w nowym, oczyszczonym paradygmacie, generując w ten sposób 
dwa rodzaje obiegów: oficjalny, otwarcie kosmopolityczny, w któ-
rym lokalność ulega świadomemu zatarciu, i nieoficjalny, cieszący 
się mniejszym uznaniem szerokiej publiczności, również tej euro-
pejskiej, który eksponuje pozostałości niechcianej i zaprzeczonej 
historii (Vilarós 2008). Do pierwszego obiegu zaliczyć należy, na 
przykład, Corazón tan blanco (1992) Javiera Maríasa i Un invierno 
en Lisboa (1987) Antonia Muñoza Moliny czy twórczość projek-
tanta Javiera Mariscala, autora Cobi, maskotki Igrzysk Olimpij-
skich z Barcelony w 1992 roku oraz film Volver a empezar (1982) 
José Luisa Garci, ukoronowany Oscarem za najlepszą produkcję 
nieanglojęzyczną. W drugim obiegu znajdziemy komiksy Carlosa 
Giméneza, w szczególności Paracuellos (1977) czy trylogię reży-
sera Manuela Gutiérreza Aragóna (Camada negra, 1977; Sonám-
bulos, 1978; El corazón del bosque, 1979) oraz powieści takie, jak 
Un día volveré (1982) Juana Marsé czy El pianista (1985) Manuela 
Vázqueza Montalbána. Warto przy tym zauważyć, że omawiana 
zmiana paradygmatu jest w jakimś sensie pozorna, bowiem – sko-
ro europejskość wymaga przemilczeń dotyczących tego, co swoje 

– „anomalia” została jedynie stłumiona, nie zaś dyskursywnie roz-
poznana i świadomie uznana za nieobowiązującą. Inny wniosek, 
jaki się nasuwa, dotyczy słabo obecnej perspektywy postkolonial-
nej, a szczególnie jej zastosowań do literatury rodzimej, tj. zjawi-
ska, o którym już wspominałam. Sądzę że ten nagły zwrot w poj-
mowaniu historii Hiszpanii wyjaśnia niechęć akademii do rozbra-
jania kultury w celu ukazania jej kolonialnych implikacji. Kiedy 
Edward Said wydawał Orientalism, Hiszpania konstruowała swoją 
europejska, cywilizowaną twarz i – jakkolwiek by to nie było para-
doksalne, skoro kolonializm to przecież głównie europejski balast 

38 � „[…] un auténtico cambio de paradigma en la historiografía 
española”.
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– postkolonialne lektury nie były zgodne z nowo obowiązującym 
paradygmatem historiograficznym. 

Podsumowując – gdyby przyjąć formułę Sławomira Mrożka, że 
Polska leży na wschód od zachodu i na zachód od wschodu (zob. Ja-
nion 2007: 11; 213–256), to Hiszpanię należałoby umiejscowić na 
południe od zachodu. Kraj Cervantesa, podobnie jak Polska, uwię-
ziony został w swoistej logice uciekania i doganiania39: dla hiszpań-
skiej tożsamości zagrożenie gorszością kryje się na południu; moż-
na się przed nim schronić, uciekając w stronę zachodniej, chrześ-
cijańskiej cywilizacji lub wyizolowując cechy swoiste (casticismo). 
O sile zagrożenia świadczy najdobitniej romantyczne imaginarium 
europejskie, w którym Hiszpania kojarzona jest z Afryką i Orien-
tem (Colmeiro 2003: 62–69)40. Taki tożsamościowy konglomerat 
otwiera przestrzeń, w której ujawnia się skłonność do autokoloni-
zacji, rozumianej jako produkowanie własnej gorszości.

W różnych odcinkach swej historii Hiszpania orientalizuje i jest 
orientalizowana. Frankizm aktywuje obydwa te historyczne poten-
cjały jednocześnie. Dyktatura stworzyła specyficzną sytuację kolo-
nialną, w której władza zarządza społeczeństwem, stosując strategie 
orientalizujące – typowe dla klasycznego kolonializmu z hegemo-
nem zewnętrznym – oraz uruchamiając wewnętrzne, historycznie 

39 � O  logice doganiania Europy i  uciekania ze Wschodu pisze Jan 
Sowa w  odniesieniu do tożsamości Polaków (2011: 18). Wątek 
ten rozwinę w mojej analizie Niskich Łąk Siemiona w rozdziale 
poświęconym kapitalizmowi. O  tym, że logika uwięzienia mię-
dzy Wschodem a Zachodem nie straciła w Polsce na aktualności 
u progu trzeciej dekady XXI wieku, świadczy hasło towarzyszące 
antyrządowym manifestacjom z października 2021 roku: „Chce-
cie iść na Wschód, to idźcie. My zostajemy w Europie!”.

40 � Colmeiro przypomina, że szwajcarski historyk literatury Jean Si-
monde de Sismondi uznawał literaturę hiszpańską za mniej war-
tościową od francuskiej czy włoskiej, przypisując jej cechy zmy-
słowości i kobiecości, typowe dla kultury egzotycznej i orientalnej. 
Autorzy tacy jak Alfred de Vigny, Victor Hugo i Stendhal chętnie 
powtarzali opinie o  związkach kultury hiszpańskiej z  Afryką 
i Orientem. W tych praktykach Colmeiro dostrzega jeden z prze-
jawów orientalizacji Hiszpanii w znaczeniu, w jakim tego pojęcia 
używa Said (Colmeiro 2003: 64–65).
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zdeterminowane, mechanizmy inferioryzacji. Społeczeństwo nie 
zostało bowiem „porwane” przez grupę reakcyjnych generałów; 
wspomniane mechanizmy inferioryzacji mogły zadziałać dzięki 
społecznemu zapleczu, na jakim opierała się dyktatura (Richards 
1999: 17–20), zwanemu „frankizmem socjologicznym” („franquis-
mo sociológico”; Tezanos 1978: 47–99). Biorąc pod uwagę powyższe 
argumenty, sądzę, że w ramach komparatystycznego eksperymentu 
do hiszpańskiej kultury można zastosować perspektywę postzależ-
nościową wypracowaną przez polskich badaczy na bazie instrumen-
tarium postkolonialnego. Pozwala ona spiąć jedną klamrą cytowane 
na początku tego rozdziału fragmenty El hereje Delibesa i Gnoju Ku-
czoka, pokazujące – parafrazując wyrażenie Marii Janion – jak sami 
stajemy się i jesteśmy sobie cudzy (Janion 2007: 5–46).

Współczesne hiszpańskie badania śladów frankizmu w kul-
turze po 1975 roku nie dysponują wspólnym metodologicznym 
parasolem, porównywalnym do polskich badań nad postzależ-
nością, dlatego też kategoria ta wydaje się potencjalnie atrakcyjna 
w konfrontacji z nowym korpusem tekstów. Przykładem metodo-
logicznego eklektyzmu w badaniach pozostałości po dyktaturze 
mogą być monumentalne monografie Las huellas del franquismo: 
pasado y presente (Cuadrado Bolaños 2019) i La alargada sombra 
del franquismo. Naturaleza, mecanismos de pervivencia y huellas 
de la dictadura (Esteban, Etura, Tomasoni 2019), obejmujące ta-
kie obszary, jak pamięć, struktury instytucjonalne, wymiar spra-
wiedliwości, język prasy, życie kulturalne, polityczne i gospodar-
cze. Co znamienne, lwia część tekstów opublikowanych w przy-
wołanych tu książkach z 2019 roku dotyczy badań historycznych 
na temat samej dyktatury, pomimo że w ich tytułach znajdziemy 
wyraźną aluzję do śladów frankizmu. Jak widać, dla współczes-
nego hiszpańskiego czytelnika frankizm pozostaje obszarem nie 
do końca zbadanym i nieustająco intrygującym. 

Interesujące rozpoznania dotyczące pozostałości po dykta-
turze znajdziemy w tekstach powstających na krótko po śmierci 
generała Franco. Kategorie takie, jak „duch totalitarny” („espíritu 
totalitario”; Marías 1977: 43, 89–92), „kultura graniczna” („cultura 
de frontera”; Abellán 1987: 43–55) czy „schizofreniczne tendencje 
w kulturze” („schizophrenic tendencies in contemporary Spanish 
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culture”; Graham, Sánchez 1995: 406–418) dostarczają cennych 
diagnoz dotyczących śladów opresywnej przeszłości i pojawią 
się w toku moich analiz. W poszczególnych swych fragmentach 
przecinają się one – mimo że nie korzystają z postkolonialnego 
bagażu – z polskimi studiami nad postzależnością i mogą się oka-
zać inspirujące dla polskich badaczy. Ważną ścieżką dostępu do 
postzależnościowej tkanki kultury hiszpańskiej stanowią też bar-
dzo rozległe i różnorodne badania dotyczące Transición, wśród 
których na szczególną uwagę zasługują prace z kręgu studiów 
kulturowych. Ton zdaje się tu wyznaczać opublikowana w 1998 
roku monografia El mono del desencanto. Una crítica cultural de la 
transición española Teresy Vilarós, w której autorka poddaje psy-
choanalitycznej analizie liczne teksty kultury, powstałe na prze-
strzeni dwóch dekad, w latach 1973–1993. Według Vilarós noszą 
one znamiona kultury posttraumatycznej41. Po latach uzależnie-
nia od dyktatora „ciało społeczne” zostaje pozbawione jego obec-
ności i doświadcza narkotycznego głodu. Pomimo prób wypar-
cia urazu podejmowanych przez oficjalną kulturę, przemilczana 
przeszłość przebija przez pęknięcia w narracjach analizowanego 
okresu, na wskroś określając sytuację podmiotu i nie poddając się 
symbolizacji (Vilarós 2008). Nie trudno dostrzec, że w tej interpre-
tacji frankizm rozumiany jest jak Lacanowskie „Realne”, którego 
nie można wyrazić za pomocą słów w języku. Zbliżone podejście 
znajdziemy u Cristiny Moreiras-Menor, która swoje rozważania 
nad kulturą „zranioną” rozpoczyna od cytatu dotyczącego etapów, 
przez jakie przechodzi organizm poddany działaniu narkotyków. 
Przeszłość jest „otwartą raną” („herida abierta”)42, determinują-
cą działania „podmiotu rozdartego” („sujeto desgarrado”), zbyt 
szybko skonfrontowanego z doświadczeniem globalnej ponowo-
czesności (Moreiras-Menor 2002: 15–26). W przywołanych tu ba-

41 � O  definicjach kategorii kultury posttraumatycznej oraz o  pró-
bach jej zastosowania na polskim gruncie pisze Anna Mach 
(2011: 217–237).

42 � Znamienny wydaje mi się fakt, że Walter Mignolo – wspomniany 
powyżej autor związany z teorią dekolonialną – mówi o śladzie 
kolonializmu jako o „ranie kolonialnej” (2020: 27).
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daniach (zob. też Graham, Sánchez 1995: 406–418; Labanyi 2003: 
65–82) traktuje się teksty kultury jako symptomy czegoś głębsze-
go, niewypowiedzianego i niewypowiadalnego (zob. Peña Ardid 
2019: 13). Co znamienne, badacze posługują się niejednokrotnie 
językiem psychosomatycznej patologii43, w którym dostrzegam 
niepokojące echa przytaczanych powyżej rozważań na temat 
hiszpańskiej tożsamości z początku XX wieku, przywołujących 
obrazy biologicznej dekadencji. Choć więc badania te nie są po-
zbawione cennego postzależnościowego impulsu, do którego nie 
raz przyjdzie mi się odwołać, chciałabym, mówiąc o hiszpańskiej 
prozie potransformacyjnej, przenieść środek ciężkości z metafo-
ryki patologii, jaką badania te operują, na język opisujący relacje 
władzy, opresję, kondycję gorszości i wysiłki emancypacyjne, 
zapożyczony z polskich studiów postzależnościowych.

5.  
Korpus

Kolejnym etapem poszukiwania śladów minionego uzależnie-
nia będzie ukonstytuowanie komparatystycznego korpusu teks-
tów. Zadanie to niełatwe, szczególnie że poruszam się w ramach 
metody noszącej znamiona eksperymentu. Po pierwsze, jak już 
pisałam, będzie mnie interesować potransformacyjna hiszpań-
ska i polska twórczość prozatorska. Przymiotnika „potransfor-
macyjny” używam w znaczeniu umownym i nieprecyzyjnym, 
uciekając się do pewnego skrótu semantycznego. Nie chodzi 
mi bowiem o prozę powstającą po okresach transformacji, lecz 
w trakcie ich trwania, to jest – odpowiednio – po 1975 i 1989 roku. 
Postzależność z definicji jest kategorią opisującą zjawiska o dłu-
gim trwaniu, dlatego teksty, które zamierzam poddać analizie, 
ukazały się w ciągu 20 lat od momentu rozpoczęcia procesów 

43 � Do tego języka nawiązuje niedawno wydana polska książka, doty-
cząca pamięci wojny domowej i frankizmu, zatytułowana: Strup. 
Hiszpania rozdrapuje rany (Kobylarczyk 2019).
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demokratyzacyjnych44, choć większość z nich ujrzała światło 
dzienne w pierwszej dekadzie po przełomie.

Proponowany wybór tekstów ma charakter prowizoryczny 
w tym sensie, że jest on funkcją kilku niesymetrycznych bloków 
tematycznych, w ramach których realizuje się, w mojej ocenie, pol-
ska i hiszpańska postzależność. Są to przemoc i panoptyzm, kapi-
talizm oraz narracje kobiet. Bloki te postrzegam jak matematyczne 
różnorodne zbiory, które w pewnych obszarach na siebie zachodzą. 
Dla każdego z nich ustalam osobną postzależnościową metodolo-
gię, którą wyjaśniam na początku każdego z rozdziałów. Przyjmuję 
też zasadę, że w pierwszej kolejności omawiam teksty, w których 
temat wiodący w danym rozdziale wydaje się bardziej oczywisty 
i dominujący. Dzięki takiej strukturze treści w pierwszych anali-
zach zamieszczonych w danym rozdziale formułuję pytania, jakie 
stawiam tekstom analizowanym w dalszych częściach wywodu.

Wykaz skrótów (w kolejności pojawiania się w tekście)45:
AG – Ardor guerrero
OWT – Ostatnia wizja topielca
VA – Visión del ahogado
MH – Mury Hebronu
CZ – Czytadło
HP – Homo Polonicus
NŁ – Niskie Łąki
MP – Morza południowe
LMS – Los mares del sur
AA – Amado amo
ECDA – El cuarto de atrás
LOC – La ópera cotidiana
Aa – Absolutna amnezja
WPR – Wojna polsko-ruska

44 � W podsumowaniu rozległego studium hiszpańskiej kultury XX wie-
ku, napisanego z  perspektywy studiów kulturowych, Jo Labanyi 
pisze, że 20 lat po śmierci Franco trudno uniknąć sformułowania 

„Hiszpania postfrankistowska” („post-Franco Spain”; 1995: 396).
45 � Opisy bibliograficzne wydań wykorzystywanych do analiz znaj-

dują się w Bibliografii podmiotowej.
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Toda España era una cárcel.

Rodolfo Serrano, Daniel Serrano (2002)1

Cała Polska od Bałtyku do Tatr,  
od Bugu po Odrę z Nysą Łużycką  

to jeden wielki obóz i w tym obozie  
jest kilkaset karcerów, to więzienia.

Marek Nowakowski, Raport o stanie wojennym (1990: 29)

I  
PANOPTYZM I PRZEMOC

1. 
Od wzmianki Saida do panoptyzmu 
Foucaulta
W artykule The problem of Textuality Edwarda Saida, opublikowa-
nym w 1978 roku, czyli w tym samym roku co przełomowy Orien-
talizm, przeczytać można nawiązanie do uderzającego podobień-
stwa między zjawiskiem orientalizmu i systemem więziennym opi-
sanym przez Michela Foucaulta (Said 1978: 711)2. Kapitalne znacze-

1 � „Cała Hiszpania była więzieniem”. Cytat ten jest tytułem książki Ro-
dolfa Serrano i Daniela Serrano wydanej w 2002 roku (pełny tytuł: 
Toda España era una cárcel: memoria de los presos del franquismo). 

2 � „The parallel between Foucault’s carceral system and Orientalism 
is striking”.
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nie tej zdawkowej wzmianki zostało wychwycone w książce Maríi 
José Vegi Imperios de papel. Introducción a la crítica postcolonial 
(2003: 82). Uwaga Saida stanowi inspirację dla analiz z tego roz-
działu, poświęconego przemocy w hiszpańskiej i polskiej prozie po-
transformacyjnej oglądanej z perspektywy postzależnościowej.

Hiszpańska i polska proza powstająca – odpowiednio – po 
1975 i 1989 roku epatuje przemocą i nagromadzenie to – choć 
samo przedstawienie przemocy w kulturze trudno uznać za wy-
znacznik syndromu postzależnościowego – powinno zastana-
wiać. Jako przykład można przywołać przemocowy charakter 
relacji między kobietą i mężczyzną oraz ślady trwania represyj-
nego systemu policyjnego w czasach wolności (Visión del ahogado 
Juana José Millása, 1977; La noche en casa José María Guelbenzu, 
1977), płonące stosy w El hereje (1998), cytowanej już powieści 
Delibesa, bezwzględny kapitalizm, prowadzący do drastycznego 
samobójstwa jednego z bohaterów Amado amo (1988) Rosy Mon-
tero czy wreszcie przemoc w świecie młodzieży, prowadzącą do 
zbiorowego zabójstwa w Historias del Kronen (1994) José Ángela 
Mañasa. Polska proza po 1989 roku obfituje w przykłady gwał-
townej reakcji, szczególnie wobec ekspansji kapitalizmu (Czwarte 
niebo Mariusza Sieniewicza, 2003; Zwał Sławomira Shutego, 2004; 
Nic Dawida Bieńkowskiego, 2005), przemocy prywatnej, udomo-
wionej (Gnój Wojciecha Kuczoka, 2003; Absolutna amnezja Iza-
beli Filipiak, 1995) czy takiej, która przenika wszelkie relacje mię-
dzyludzkie i wyraża się w języku nienawiści (Wojna polsko-ruska 
Doroty Masłowskiej, 2002). Podobnie jak w hiszpańskiej prozie 
powstającej po 1975 roku, w polskich powieściach potransforma-
cyjnych mocno obecna jest przeszłość i przemoc towarzysząca 
wielkim zmianom historii. Dla przykładu przywołam Beatus Ille 
(1986) Antonia Muñoza Moliny i El pianista (1985) Manuela Váz-
queza Montalbána, dla których najbardziej oczywistym punktem 
odniesienia jest hiszpańska wojna domowa oraz Bożą podszewkę 
(1994) Teresy Lubkiewicz-Urbanowicz, z doświadczeniami dwóch 
wojen światowych, wielką zagładą i przesiedleniem w tle. 

W Dzienniku pisanym później (2010) Andrzej Stasiuk zapy-
tuje: „Bo kimże byśmy byli bez Sybiru, Hitlerii, Komuny? Nikim. 
[…] Sybir, Hitleria, Komuna jak trzy umazane zaśmiardłą krwią 
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bóstwa w ogrodach edenu. Nasza wielkość, nasza wyjątkowość, 
nasza nieśmiertelność. Gdyby nie istniały, trzeba by je wymy-
ślić” (Stasiuk 2017: 115–116). Komentując ten fragment, Hanna 
Gosk stwierdza, że dla tożsamości postzależnościowej przemoc 
pełni rolę konstytuującą (Gosk 2019: 138). Jak już wspominałam 
we Wstępie, w swej książce z 2019 roku wspomniana badaczka 
rozpatruje przemoc na dwa szeroko rozumiane sposoby: jako 
referencyjny komponent polskiego dyskursu postzależnościo-
wego, nierozerwalnie towarzyszący narracjom wielkiej zmiany 
oraz jako pewien tryb opowieści, tłumiący – niejednokrotnie za 
pomocą narzuconego, odklejonego od rzeczywistości dyskursu 

– treści zakazane, trudno obecne czy niemożliwe do wyrażenia 
za pomocą dostępnych języków. Nie tracąc z pola widzenia tych 
znaczeń, chciałabym spojrzeć na przemoc z punktu widzenia 
zasugerowanego przez Edwarda Saida i wydobytego przez hi-
szpańską badaczkę Maríę José Vegę, tj. z perspektywy związku 
między systemem karceralnym, opisanym przez Michela Fou
caulta w Nadzorować i karać, a praktykami orientalizującymi, ro-
zumianymi jako produkowanie gorszości. Przemoc jest bowiem 
nierozerwalnie wpisana w strategie panoptyczne i analizowane 
w tym rozdziale cztery powieści pokazują to najdobitniej. Reflek-
sja nad przemocą prowadzona w kontekście panoptyzmu staje się 
namysłem nad podmiotem ambiwalentnym, który odreagowuje 
doświadczenie długotrwałego ucisku i upokorzenia, poszukując 
słabszych i gorszych od siebie (Gosk 2011: 86). W tym miejscu 
moje ujęcie przemocy spotyka się ze studiami nad postzależnoś-
cią, stanowiąc jednocześnie propozycję włączenia kategorii pa-
noptyzmu do polskiego dyskursu postzależnościowego.

Edwarda Saida szczególnie zainteresowały u Michela Foucaulta 
relacje władzy i wiedzy, czy też – najprościej rzecz ujmując – sposób, 
w jaki władza wytwarza prawdę. Dyskursywne rozumienie praw-
dy ma dla Saida i jego orientalizmu znaczenie kapitalne, bowiem 

– przypomnijmy – wykazuje on, że kultura państw kolonialnych 
stanowi ważne ogniwo w procesie kolonizowania, m.in. dlatego, 
że generuje sprzyjający podbojowi obraz skolonizowanego, w ża-
den sposób nieodpowiadający rzeczywistości Orientu. Genetycz-
ny związek władzy i wiedzy widoczny jest w Nadzorować i karać, 
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książce interesującej mnie z perspektywy przemocy. Opisany przez 
Foucaulta proces narodzin więzienia ma w zamyśle autora charak-
teryzować nowoczesny system zarządzania ludźmi, oparty na uwe-
wnętrznionej przez jednostkę normie i dyscyplinie. Francuskiego 
filozofa zajmuje ten moment metamorfozy systemu dyscyplino-
wania i karania, w którym rezygnuje się z publicznego wymierza-
nia kary za pomocą niekiedy bardzo wyrafinowanych tortur (jak 
w przypadku publicznej egzekucji Roberta-François Damiensa, 
której opis znajdujemy na początku książki Foucaulta) na rzecz 

„ujarzmiania” jednostek wepchniętych w rozległe i wszechobecne 
relacje władzy i wiedzy, wychodzące daleko poza system peniten-
cjarny: „Skoro nie chodzi już o ciało, chodzi zatem o duszę. Po eg-
zekucji, która wyładowuje się na ciele, kolej na karę, która głęboko 
zapadnie w serce, myśl, dosięgnie woli, przekonań” (Foucault 1998: 
19). Ciało wprawdzie przestaje być dla aparatu dyscyplinującego ce-
lem samym w sobie, ale wraz z narodzinami precyzyjnej wiedzy na 
jego temat staje się podatnym przedmiotem tresury i korygowania 
w celu produkowania posłuszeństwa i wydajności:

Oto chwila narodzin anatomii politycznej, będącej zarazem 
swoistą mechaniką władzy: określa ona, w jaki sposób można 
wpływać na ciała innych – nie tylko żeby wykonywały to, 
czego się od nich chce, ale żeby działały tak, jak się chce, przy 
pomocy z góry określonych technik, z określoną szybkością 
i wydajnością. Dyscyplina wytwarza ciała podporządkowa-
ne i wyćwiczone, ciała podatne (Foucault 1998: 133). 

Nowa strategia karania, towarzysząca narodzinom „anatomii 
politycznej”, wyłania się jako owoc reformatorskich, racjonali-
stycznych dążeń Oświecenia. Według tej z pozoru bardziej huma-
nitarnej logiki karze się lepiej, ponieważ władzę karania wprowa-
dza się głęboko w ciało społeczne (Foucault 1998: 80). W miejscu 
jednostki naruszającej prawo pojawia się przestępca ze swą prze-
stępczą biografią, którego wykroczenie rozumiane jest jako atak 
wymierzony w całe społeczeństwo. „Przestępca” i „przestępczość” 
to dyskursywne wytwory aparatu penitencjarnego (Foucault 1998: 
247–248), które dają dostęp już nie tylko do jednostkowego czynu 
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gwałciciela prawa, lecz do całego jego życia w celu poznania i spro-
stowania biografii naznaczonej piętnem anomalii. 

System dyscyplinowania społeczeństwa przeniknął nie tylko 
więzienia czy wojskowe koszary, ale również szpitale, klasztory, 
fabryki i szkoły, i – poprzez te instytucje – całe życie społeczne. 
Aby zobrazować współczesny sposób nadzorowania społeczeń-
stwa, Foucault odwołuje się do schematu panoptycznego, zainspi-
rowanego „Panoptikonem” Jeremiego Benthama. Architektura 
obiektu wyobrażonego przez angielskiego prawnika i filozofa 
pozwala na nieustający i doskonały dozór nad osadzonymi przy 
bardzo oszczędnym nakładzie środków ze strony systemu peni-
tencjarnego: jeden strażnik może z wieży bez przerwy obserwo-
wać więźniów, choć ci nigdy nie wiedzą, który z nich w danym 
momencie jest przedmiotem zainteresowania dozorcy. Ten ostat-
ni sprawuje dozór w celu zbierania wiedzy na temat osadzonych 

– wiedzy jakże istotnej w systemie, w którym jest ona jednym 
z instrumentów sprawowania władzy. Więźniowie stają się w ten 
sposób przedmiotami informacji, bez możliwości nawiązania ko-
munikacji z dozorującym (Foucault 1998: 195).

Główny efekt panoptyzmu polega na przeświadczeniu o widzial-
ności, które towarzyszy więźniom przy jednoczesnym braku moż-
liwości zweryfikowania, kogo i czy w ogóle dozorca w danym mo-
mencie obserwuje. Podczas gdy osadzony jest widzialny, władza jest 
wszechobecna i nieweryfikowalna. Tak pomyślany schemat nadzo-
rowania sprawia, że osoba, która została mu poddana, dobrowolnie 
przyjmuje narzucone jej ograniczenia, wpisując się w relacje wła-
dzy, gdzie odgrywa obydwie role – nadzorowanego i nadzorujące-
go. Zostaje tym samym poddana samoujarzmieniu. Ten doskonały 
mechanizm, wyobrażony przez Benthama jako więzienie, zdaniem 
Foucaulta może zostać uruchomiony w każdych okolicznościach, 
nawet przez przypadkową osobę: rodzinę, otoczenie, przyjaciół 
(Foucault 1998: 197–198). Do poszczególnych elementów społe-
czeństwa dyscyplinarnego (Foucault 1998: 204) przyjdzie mi wró-
cić, przywołując konkretne fragmenty analizowanych powieści.

W moich rozważaniach – podążając konsekwentnie za sugestią 
zawartą we wzmiance Saida z The problem of Textuality – sytua-
cją wprawiającą w ruch panoptyczną machinę będzie mechanizm 
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opresji, ujawnianej w tekstach literackich czytanych z perspek-
tywy postzależnościowej. W bieżącym rozdziale przedmiotem 
analizy będą w pierwszej kolejności teksty artykułujące przemoc 
w kontekście rzeczywistości militarnej i więziennej. Wybór ten 
podyktowany został nade wszystko bezpośrednim związkiem tej 
tematyki z panoptyzmem Foucaulta oraz, pośrednio, z kondycją 
postkolonialną i postzależnościową. W następnej kolejności zajmę 
się powieściami, w których koniunkcja panoptyzmu i przemocy 
ujawnia się w przestrzeni prywatnej. Istotnym argumentem prze-
mawiającym za zestawieniem tego typu tekstów jest fakt, że uka-
zały się one po odzyskaniu suwerenności, a jednocześnie tworzone 
są z perspektywy „niepełnej wolności”, co – według przywoływa-
nego już tekstu Przemysława Czaplińskiego – stanowi jeden z wy-
znaczników dyskursu postzależnościowego (2011: 41). 

Odnosząc się do motywu karceralnego, warto zasygnalizować 
istnienie w krytyce literackiej tendencji uznającej autobiografię wię-
zienną za gatunek typowo postkolonialny, zapewne przez wzgląd na 
rozgłos, jaki zyskała napisana w celi więziennej powieść Kenijczyka 
Ngũgĩego wa Thiong’o Diabeł na krzyżu (1980). W takich podej-
ściach zwykło się wpisywać tekst i jednostkowe losy uwięzionego 
bohatera w historię całej skolonizowanej społeczności (Vega 2003: 
217–220). Co ciekawe, gdy ukazała się jedna z analizowanych w tym 
rozdziale powieści – wprawdzie nieoperująca motywem więzien-
nym, lecz bliźniaczym, w moim przekonaniu, wątkiem militarnym 

– sam jej autor sugerował możliwość zaaplikowania „poszerzonej” 
interpretacji do przedstawionej w tekście zamkniętej rzeczywistości 
koszar (Fernández Rubio 1995). Po jej opublikowaniu w Hiszpanii 
dało się usłyszeć głosy, że militarny wątek jest metaforą dotyczącą 
wszystkich Hiszpanów (Rivas 1995: 33) lub też, bardziej dosadnie, 
że wydobywa „brud hiszpańskiej duszy”3 (Fernández Rubio 1995)4. 
Mowa o Ardor guerrero Antonia Muñoza Moliny.

3 � „Hay demasiada mugre en el alma colectiva”.
4 � Lekturę poszerzoną proponuje też np. Iglesias Feijoo (2007: 167–

180), choć istnieją krytycy, którzy odczytali powieść Muñoza Mo-
liny w bardziej prywatny sposób, przez pryzmat swoich doświad-
czeń ze służbą wojskową (Gracia 1995: 33).
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2.  
Koszary. Ardor guerrero
Kiedy w 1995 roku, w dwudziestą rocznicę śmierci generała 
Franco, ukazała się powieść Muñoza Moliny Ardor guerrero, 
natychmiast zwrócono uwagę na wszechobecność wątku prze-
mocy powiązanej z momentem Transición (Fernández Rubio 
1995), co poniekąd zrywa z rozpowszechnionym stereotypem 
„modelowej transformacji” hiszpańskiej. Muñoz Molina był 
już wówczas uznanym powieściopisarzem, łączonym przez 
krytyków z tradycją powieści Cervantesa, Faulknera, Galdósa 
i Balzaca (Soria Olmedo 1988: 108). Ardor guerrero opowiada 
o czternastu miesiącach, jakie od jesieni 1979 do końca 1980 
roku spędził autobiograficzny5 bohater-narrator w hiszpańskim 
Kraju Basków (najpierw w Vitorii, potem w San Sebastián), peł-
niąc obowiązkową w tamtym czasie w Hiszpanii służbę wojsko-
wą. Biorąc za punkt odniesienia czas akcji, od śmierci generała 
Franco minęły pełne cztery lata, kraj miał już za sobą pierw-
sze od 1936 roku powszechne demokratyczne wybory (1977), 
a w ogólnonarodowym referendum przyjęto konstytucję (1978). 
Wydawałoby się, że długi proces legislacyjny przypieczętował 
konsolidującą się demokrację. Powieść Muñoza Moliny nie opo-
wiada jednak o euforii i sukcesach odzyskanej wolności, lecz 
o lękach przed nową wojną domową (Neuschäfer 2007: 117) 
w przeddzień zamachu 23 F oraz o trwaniu frankizmu w roz-
maitych postaciach i na różnych poziomach życia wojskowego 
i ogólnie – społecznego. W jednej z recenzji Ardor guerrero pi-
sarz z Galicji Manuel Rivas zauważył paralelę między powieś-
cią Muñoza Moliny a esejem Masa i władza Eliasa Canettiego 

5 � Antonio Muñoz Molina pełnił służbę wojskową w tych samych la-
tach i w  tym samym miejscu, co bohater analizowanej powieści 
(Díaz Navarro 2011: 353). W  1990 roku opublikował tekst Solda-
dos (Muñoz Molina 1995: 91–95), będący zalążkiem Ardor guerrero. 
W tekście tym odniesienia do doświadczeń autobiograficznych są 
bezpośrednie (Iglesias Feijoo 2007: 168). José-Carlos Mainer mówi 
o charakterystycznym dla twórczości Muñoza Moliny powiązaniu 
autobiografii z wątkiem pamięci (2009: 67–81). 
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z 1960 roku (Rivas 1995), opisującym mechanizmy władzy tota-
litarnej. Spostrzeżenie to bardzo istotne, bowiem pokazuje ono, 
że hiszpańska recepcja tego tekstu nie pozostała niewrażliwa na 
taką lekturę, która łączy go z problematyką władzy w szerszym 
kontekście niż wątek militarny. Swoją analizę rozpocznę od 
wskazania punktów stycznych między rzeczywistością koszar 
w Ardor guerrero a panoptyzmem Foucaulta. Wykażę również, 
w jaki sposób ujawnia się przemoc świata tej powieści, uwydat-
nię związek obydwu zjawisk – panoptyzmu i przemocy – z fran-
kizmem oraz podkreślę, na czym polega postzależnościowy 
charakter tekstu Muñoza Moliny.

Analizę powieści Muñoza Moliny rozpocznę od miejsca 
koszar, gdzie rozgrywa się jej akcja. Przestrzeń ta nie realizuje 
precyzyjnie architektonicznego projektu Panoptikonu. Przy-
pomnijmy, że w zamyśle Benthama jedna centralnie położona 
wieża pozwalała nadzorować więzienne cele rozmieszczone 
w budynku w kształcie pierścienia (Foucault 1998: 195). Tym-
czasem w hiszpańskiej powieści mowa jest o dwóch wieżach 
zaopatrzonych w reflektory, usytuowanych w przedniej części 
budynku zbudowanego na planie prostokąta (AG: 131–132). Jed-
nak w opisie architektury koszar z Ardor guerrero znajdziemy 
symptomatyczne dla panoptyzmu Foucaulta połączenie racjo-
nalności i dyscypliny:

[…] koszary były miejscem doskonale zamkniętym i upo-
rządkowanym, cechującym się całkowicie przejrzystą ar-
chitekturą i geometryczną racjonalnością […]. Koszary 
były same w sobie materializacją i wizualizacją wojskowej 
dyscypliny, porządku absolutnego i numerycznego, które-
mu wszyscy się poddawaliśmy (AG: 131–132)6. 

6 � „[…] el cuartel era un sitio perfectamente cerrado y ordenado, una 
arquitectura del todo inteligible, de una racionalidad geométrica 
[…]. El cuartel era, en sí mismo, como una materialización o visu-
alización de la disciplina militar, del orden absoluto y numérico al 
que nos sometíamos todos”.
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Jak wynika z poniższego opisu dotyczącego nocy w koszarach 
w Vitorii, stosuje się w nich również zasadę nieustającej widzial-
ności przebywających w niej rekrutów:

To światło jak gdyby z lamp na podczerwień pozbawiało nas 
intymnej i komfortowej ciemności, w której człowiek się pogrą-
ża przed zaśnięciem. Trzeba było też nauczyć się, jak nigdy nie 
być samemu, z dala od spojrzeń innych, i to do tego stopnia, że 
prysznice były wspólne i toalety nie miały drzwi (AG: 68)7.

Rekruci są widzialni nawet w nocy, co oznacza, że potencjalnie 
mogą być w każdej chwili przedmiotem obserwacji. Istotne jest to, 
że owa widzialność dotyczy nie tylko relacji rekrut – władza, ale 
również relacji horyzontalnych między samymi żołnierzami niż-
szej rangi. Ta właściwość naprowadza nas na ważny element anali-
zowanej powieści. Mam tu na myśli procesy zachodzące wewnątrz 
społeczności poddanej presji autorytarnej władzy – zjawisko, do 
którego przyjdzie mi wracać, bowiem to właśnie owo spojrzenie 
do wewnątrz stanowi jeden z zasadniczych celów mojej analizy.

Innym przejawem realizacji schematu dyscyplinowania opi-
sanego przez Foucaulta są – operując słownictwem francuskiego 
filozofa – „podatne ciała” rekrutów, tresowane w celu uzyskania 
absolutnego posłuszeństwa. Oczywiście musztra jest czymś na-
turalnym w rzeczywistości wojskowej, jednak – podobnie jak 
w przypadku opisu koszar – uwagę zwraca język, jakim posługuje 
się hiszpański autor w swoich wspomnieniach z ćwiczeń rekrutów:

[…] ludzkie kroki poddane rytmowi hydraulicznej maszy-
nerii, tłum podzielony na linie proste i figury geometryczne, 
wprawione harmonijnie w ruch niczym za sprawą bezna-
miętnego metronomu, podczas gdy z umysłu każdego z nas 

7 � „Aquella claridad como de cristales infrarrojos nos despojaba de 
la tiniebla íntima y confortable en la que se refugia uno antes de 
dormir: también había que aprender a no estar nunca solo y a salvo 
de las miradas de otros, hasta el extremo de que las duchas eran 
colectivas y los retretes no tenían puertas”.
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znikała jakakolwiek resztka myśli, pozostawiając miejsce 
binarnej monotonii wojskowego kroku (AG: 88)8.

Pisząc o przemianach, jakie zachodzą między XVII a XVIII wie-
kiem w podejściu do szkolenia żołnierzy, Michel Foucault zauważa:

Żołnierz zostaje czymś, co można wyprodukować. Z nie-
foremnego ciasta, z nieporadnego ciała zrobiono odpowia-
dającą zapotrzebowaniom maszynę; wytresowano krok po 
kroku, zachowanie, zaplanowany przymus powoli wnika 
w każdą część ciała, opanowuje je, nagina całość, nadaje mu 
nieustanną gotowość i znajduje przedłużenie w automaty-
zmie nawyków (Foucault 1998: 132).

Metafora maszyny, pojawiająca się w obydwu tekstach, pod-
kreśla instrumentalne ukierunkowanie tresury nastawionej na 
uzyskanie maksymalnej podatności musztrowanych ciał. U Fou
caulta obraz żołnierza-maszyny wzmocniony został odwoła-
niem do człowieka-maszyny La Mettriego, koncepcji będącej 

„zlepkiem materialistycznej redukcji duszy” (Foucault 1998: 132). 
Można ją bez trudu zestawić z fragmentem Muñoza Moliny o zni-
kaniu „resztek myśli”. Ponadto uwagę zwraca też zjawisko zwane 
przez Foucaulta „sztuką repartycji” (1998: 137), której poddany 
został tłum rekrutów z Ardor guerrero („linie proste i figury geo-
metryczne”). W prześwietlanej przez autora Nadzorować i karać 
historycznej dynamice zarządzania ludźmi „sztuka repartycji” 
jest jedną z technik wprowadzenia i utrzymywania dyscypli-
ny. Podobnie jak w opisie architektury koszar, Muñoz Molina 
konsekwentnie używa metafor geometrycznych, co wydobywa 
racjonalny charakter działań zmierzających do sprawowania 

8 � „[…] los pasos humanos sometidos a  un ritmo de maquinaria 
hidráulica, la multitud subdividida en líneas rectas y  en figuras 
geométricas que se ondulaban al unísono, con movimientos re-
gidos por una sequedad de metrónomo mientras en el cerebro de 
cada uno de nosotros iba desapareciendo cualquier residuo de pen-
samiento para dejar sólo la monotonía binaria del paso militar […]”.
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władzy nad daną społecznością. Pozbawione indywidualności, 
musztrowane i poddawane przemocy ciała zamieniają się w ła-
twą do formowania substancję, w pasywny tłum porównywany 
do stada (AG: 58)9. Oprócz musztry ciała formowane są za po-
mocą kar, wymierzanych za nieprzestrzeganie obowiązujących 
norm, których namnożenie sprawia, że nikt nie pozostaje poza 
zasięgiem sankcji (AG: 82). Nie bez znaczenia pozostaje przy tym 
fakt, że narrator powieści, snując swoje wspomnienia o nadzoro-
waniu, tresurze i karaniu, wielokrotnie wychodzi poza świat ko-
szar, odwołując się do rzeczywistości szpitala, szkoły czy więzienia 
(AG: 44, 85,  60,  100), czyli instytucji przywoływanych przez Fou-
caulta jako tych, które w nowoczesnym społeczeństwie powołane 
zostały do realizowania schematu panoptycznego. Szczególnie 
istotne wydają się powtarzające się porównania rzeczywistości mi-
litarnej do szkoły (AG: 114, 85), dzięki którym m.in. zasugerowana 
zostaje paralela między państwem frankistowskim a koszarami10.

Oprócz wyrafinowanych metod obserwacji i tresury wojsko 
dysponuje również biurokratycznymi mechanizmami zbierania 
informacji na temat żołnierzy. Rekruci po wielekroć wypełnia-
ją „niekończące się formularze” i druki dotyczące ich powiązań 
i sympatii, w których nie brakuje rubryk związanych z religijnymi 
przekonaniami oraz zaangażowaniem politycznym; w izbie cho-
rych bada im się zęby i oczy, dostają zastrzyk w ramię o nieznanym 
działaniu (AG: 72)11, rozwiązują też „tajemnicze testy psychologicz-
ne”, w których proszeni są na przykład o interpretowanie kleksów 

9 � „[…] como si hubiéramos perdido consistencia individual para 
convertirnos en una sustancia maleable, en una multitud con pa-
sividades de rebaño”. 

10 � Jak pamiętamy ze Wstępu, po sukcesach dyplomatycznych z lat 50. 
propaganda frankistowska wypracowuje wizerunek Franco jako 
troskliwego ojca, który roztacza opiekę nad niedojrzałymi oby-
watelami.

11 � „[…] conducidos […] a las oficinas donde volvíamos a rellenar ina-
cabables impresos de filiación en los que no faltaba una casilla para 
las creencias religiosas y otra para la militancia política, a  la en-
fermería donde nos examinaban sumariamente la dentadura y los 
ojos y nos ponían una inyección en el hombro”.
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o nieokreślonych kształtach (AG: 157)12. Informatorami oficerów 
są przypuszczalnie inni żołnierze-konfidenci z kompanii (AG: 242). 
Opisując strategie nadzorowania wytworzone w społeczeństwie 
dyscyplinarnym, Foucault mówi o narzędziach „stałego, komplet-
nego, wszechobecnego nadzoru, który na dodatek sam będzie nie-
widzialny”; agentami nadzoru są „inspektorowie” i „obserwatorzy”, 

„drobni szpicle” i „donosiciele”. I dalej czytamy:

Zaś zwieńczeniem tej nieustającej obserwacji winien być sze-
reg raportów i rejestrów; przez cały XVIII wiek olbrzymi tekst 
policyjny, dzięki złożonej organizacji dokumentacyjnej, stara 
się pokryć całość społeczeństwa. Rejestruje się w nim sposób 
życia, postawy, ewentualności, podejrzenia – permanentny 
bilans ludzkich zachowań (Foucault 1998: 208).

Zauważmy, że nadzór w powieści Muñoza Moliny, podobnie jak 
u Foucaulta, jest całkowicie niewidzialny, nie znamy bowiem agen-
tów, którzy go sprawują, dowiadujemy się jedynie, że żołnierze są 
mu poddawani. Wiemy też, że siatka informatorów działa nie tylko 
wewnątrz koszar, lecz przenika do nich z zewnątrz, o czym świad-
czyć może raport ze sztabu generalnego na temat antyfrankistow-
skiej działalności głównego bohatera sprzed służby wojskowej, jaki 
znajduje on na biurku jednego z oficerów (AG: 184). Ciekawe w tym 
kontekście wydają się przypuszczenia, jakie snuje narrator, co do 
aliansu między psychologią a policją (w pewnym więc sensie: mię-
dzy wiedzą a władzą), realizowanego na terenie koszar (AG: 157). 
Wszechobecne i niewidzialne strategie nadzorowania prowadzą do 
narastającego poczucia winy i lęku przed niewidzialnym nadzoru-
jącym, czyli – po Foucaultowsku – do ujarzmienia:

Wyobrażałem sobie bezsennych psychologów i wojskowych 
grafologów lustrujących moje odpowiedzi [w testach psy-

12 � „También rellenábamos, con igual frecuencia, misteriosos tests 
psicológicos, en los que se nos solicitaba que averiguáramos secu-
encias de fichas de dominó o que atribuyéramos significado a va-
gas manchas de tinta […]”.
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chologicznych – przyp. A.K.-N.], którzy na ich podstawie 
dedukują uszkodzenia mózgu lub buntownicze i konspira-
cyjne odruchy, a ponieważ po pierwszym teście pisania na 
maszynie nikt nie powiadomił mnie o jego wynikach, przy-
puszczałem, że mój pech oraz moja tchórzliwa działalność 
polityczna na uniwersytecie sprzęgły się, nie pozwalając, 
abym dostał upragnione stanowisko urzędnika (AG: 158)13.

Przeświadczenie o inwigilacji oraz poczucie winy towarzy-
szą bohaterowi Muñoza Moliny przez cały czas trwania służby. 
Hiszpański autor, pisząc z perspektywy lat o swoich doświadcze-
niach w koszarach, dostarcza nam niekiedy gotowych formuł bę-
dących świadectwem postzależnościowego charakteru opisywa-
nych zjawisk i zachowań. Dzieje się tak na przykład, kiedy czytamy 
o „instynkcie uległości odziedziczonym po dyktaturze” (AG: 43)14. 
W istocie wspomnienia hiszpańskiego autora pełne są świadectw 
podporządkowania i braku odruchu buntu wobec nieludzkich 
norm i systemu represji: „Nie pamiętam, abym odczuwał bunt 

– czułem jedynie wstyd, głównie wstyd samego siebie” (AG: 90)15. 
Uczucie wstydu jest jedną z częściej pojawiających się emocji na 
kartach militarnych wspomnień hiszpańskiego autora (AG: 103, 
113, 147, 151), „emocją prymarną” (zob. Zaleski 2019: 11)16, która 

13 � „Imaginaba insomnes psicólogos y grafólogos militares escrutando 
mis respuestas y deduciendo de ellas lesiones cerebrales o rebeldías 
o instintos conspiratorios, y como después de la primera prueba de 
mecanografía nadie me comunicó ningún resultado supuse que mi 
mala suerte y mi pusilánime activismo político en la universidad se 
aliaban para negarme el destino ansiado de oficinista”.

14 � „El instinto de docilidad heredado de la dictadura”.
15 � „No recuerdo haber tenido entonces un sentimiento de rebeldía: 

sentí tan solo vergüenza, una vergüenza de mí mismo en gran parte”.
16 � W  odniesieniu do wstydu używam, podobnie jak cytowany po-

wyżej Marek Zaleski, pojęcia „emocja” lub „afekt”, nie rozróżnia-
jąc tych kategorii. Teoretycy wprowadzający takie rozróżnienie 
(np. Brian Massumi) zwracają uwagę na fakt, że afekt poprzedza 
doświadczenie i – w przeciwieństwie do emocji – nie da się opo-
wiedzieć. Z taką kategoryzacją nie zgadza się Sara Ahmed (2015: 55). 
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mogłaby umknąć uwadze czytelnika nieoswojonego z perspek-
tywą postzależnościową, bardzo na nią wyczuloną (Gosk, Kuziak, 
Paczoska 2019). Długotrwała opresja zostawia w tożsamości opre-
sjonowanego znamię upokarzającego wstydu, szczególnie jeśli reak-
cją na podporządkowanie nie był bunt, lecz uległość i tchórzostwo 
(AG: 72, 75), czy wręcz chęć przypodobania się sprawującym wła-
dzę. Tak dzieje się w przypadku bohatera Ardor guerrero17: „[…] jak 
prawie wszystkie ofiary, nie pragnąłem skończyć z oprawcami, lecz 
zasłużyć na ich życzliwość” (AG: 91)18. Warto w tym miejscu przy-
toczyć wypowiedź współczesnego Muñozowi Molinie pisarza Juana 
José Millása, który wiąże antyheroiczną postawę literackich postaci 
z okresu po 1975 roku z faktem, że „Franco umarł w łóżku” (Beilin 
2001: 119). Uległa i pełna wstydu postawa bohatera Ardor guerrero 
może więc wynikać z niedostępności heroicznej, godnościowej nar-
racji tożsamościowej związanej z dochodzeniem do wolności. Z dru-
giej strony jednak przesiąknięta wstydem opowieść jest możliwa jako 
odprysk pewnego upokarzającego doświadczenia, ponieważ nie zo-
stała zablokowana przez heroiczną narrację wolnościową19. 

Afekt wstydu jest pochodną cudzego spojrzenia, dlatego na-
leży go uznać za funkcję spotkania z innym. Społeczność panop-
tyczna opiera się właśnie na spojrzeniu czy też na jego wirtual-
ności. W doskonałym studium koniunkcji wstydu i przemocy 
James Gilligan wykazuje genetyczny związek między wstydem, 
wzbudzonym przez spojrzenie innego20, a stosowaniem przemo-

17 � O jego działalności antyfrankistowskiej przed służbą wojskową do-
wiadujemy się, że była przypadkowa i trwała 15 minut. Zatrzymany 
na manifestacji studenckiej i po dobie spędzonej w celi służb bezpie-
czeństwa, bohater poprzysiągł sobie, że nigdy więcej nie wróci do wię-
zienia, nawet gdyby frankizm miał trwać jeszcze pół wieku (AG: 251). 

18 � „[…] como casi todas las víctimas, lo que yo quería no era acabar 
con los verdugos, sino merecer su benevolencia”.

19 � Jak wykazuje Hanna Gosk, wątki wstydu i upokorzenia są słabo 
obecne w polskiej prozie od czasów zaborów po dzień dzisiejszy 
ze względu na dominację narracji powinnościowo-godnościowej, 
która okrzepła w romantyzmie (Gosk 2011: 81–90).

20 � Na związek wstydu i  spojrzenia innego zwraca również uwagę 
Sara Ahmed: „[…] wstyd odczuwa się jako odsłonięcie” (2016: 196).



63Koszary. Ardor guerrero

cy (2001: 70–98). Amerykański psychiatra i znawca więzienni-
ctwa w jego najgorszej, infernalnej odmianie analizuje przypadki 
przestępców, którzy posunęli się do okaleczenia oczu swych ofiar. 
Gilligan łączy ich zbrodnie z symbolicznym trwaniem gestu po-
zbawiania wzroku w tekstach tak fundamentalnych, jak Biblia czy 
mity grecko-rzymskie. Spojrzenie aktywuje „uczucia marności, 
bezwartościowości, zażenowania, słabości i bycia niepełnowar-
tościowym mężczyzną” (Gilligan 2001: 93). Podmiot zawstydzony 
nosi w sobie zalążek przemocy, o czym przekonamy się w dal-
szych częściach wywodu. 

Jednocześnie w Ardor guerrero nadzorujący, który zawstydza, 
nie jest podmiotem poznania, jest innym-obcym, bez przerwy 
ujawniającym swoje defekty i braki, momentami obnażającym 
swoje nieistnienie (Zaleski 2019: 13). Tak dzieje się na przykład 
wtedy, gdy bohater, wracając z ostatniej przepustki, pieczołowicie 
niszczy w toalecie pociągu fałszywe dokumenty, sfabrykowane na 
potrzeby podróży w celu skorzystania z drobnych przywilejów 
(AG: 335). W praktyce zagrożenia nie ma, jednak bohater wyob-
raża sobie nieprawdopodobne sytuacje, w których zostaje przyła-
pany na nieprawidłowości (AG: 327). Innego nie ma na zewnątrz, 
stał się uwewnętrznionym spojrzeniem, podobnie jak w przy-
padku afektu pokrewnego do wstydu, jakim jest poczucie winy. 
Ujawnia się ono na przykład w ostatnim dniu służby bohatera, 
kiedy zostaje oskarżony o nadużycie, którego nie popełnił. Jest 
jednak skłonny uwierzyć w swoją winę, a nawet, w razie potrzeby, 
ją sfabrykować (AG: 359–360). Zauważmy jednocześnie, że diag-
noza dotycząca nieobecności innego-obcego może być również 
rozpoznaniem teraźniejszości (tj. czasu po ustaniu zależności) 
w jej czysto postzależnościowym wymiarze – wprawdzie dyktatu-
ra odeszła do lamusa, ale tożsamość opresjonowanego pozostaje. 
W tym sensie wstyd przywołuje wolność na dwa sposoby, spajając 
różne temporalności: jako afekt wolności (Zieniewicz 2019: 288), 
czyli niezgodę na zależność (bohater, choć zabiega o względy wła-
dzy, nie aprobuje tego porządku i pragnie wyzwolenia) oraz jako 
afekt opresji, czyli skazę dawnego porządku kładącą się cieniem 
na teraźniejszości. W obydwu wypadkach przywoływana wol-
ność jest niepełna.



64 Panoptyzm i przemoc

Temat uwewnętrznionego nadzoru naprowadza nas również 
na wspominany przez Foucaulta wątek „redukcji duszy”, który 
przewijał się już w przytaczanej powyżej relacji z musztry. Naj-
bardziej dobitnym przejawem zacierania tożsamości rekrutów 
jest przydzielanie im nowego imienia, będącego pewnym bezoso-
bowym skrótem (w przypadku głównego bohatera jest to „J 54”: 
J od Jaén, czyli miejsca pochodzenia, oraz liczba 54, oznaczająca 
liczbę rekrutów z tego rejonu), a zarazem jeszcze jednym przykła-
dem doskonałego sposobu katalogowania, repartycji, sztuki ma-
jącej na celu jak najskuteczniejsze dyscyplinowanie. „Moja praw-
dziwa tożsamość i moje życie przestały istnieć, podobnie jak moje 
imię” (AG: 11)21 – powiada narrator, odnosząc się do skutków 
kilkutygodniowego zaledwie szkolenia. Z czasem rekruci wyglą-
dają jak klony: ogoleni w ten sam niedbały sposób, sprowadzeni 
do tożsamości numerycznej i kolektywnej, w zagadkowy sposób 
zatracają swą indywidualność „być może dlatego, że kompletnie 
zacierała im się przeszłość” (AG: 75)22. Rzeczywistość rządzo-
na w sposób autorytarny wymaga, aby zapomnieć wszystko, co 
było i nauczyć się od nowa, również historii i geografii (AG: 61)23. 
Przypomnijmy w tym kontekście, że wyzucie z pamięci jest jedną 
ze strategii kolonialnej opresji. Skrajny przypadek tego zjawiska 
opisuje Frantz Fanon, zwracając uwagę na zaburzenia tożsamości 
czarnoskórych dzieci pochodzących z francuskich Antyli. Kiedy 
dzieci te pisały o wymarzonych wakacjach, wspominały o swych 
zarumienionych od słońca policzkach, powtarzając formuły 
z podręczników pisanych nad Sekwaną, z których uczyły się na 
co dzień (Fanon 1952: 131–132). 

Z powyższej analizy wyłania się oczywista paralela między 
schematem panoptycznym i, ogólniej, społeczeństwem dyscy-
plinarnym w rozumieniu Foucaulta a rzeczywistością koszar 

21 � „[…] mi identidad verdadera y mi vida habían dejado de existir, 
hasta mi nombre”.

22 � „[…] perdían misteriosamente su individualidad, tal vez porque 
se les borraba por completo el pasado”.

23 � „Había que aprenderlo todo y olvidarlo todo: había que aprender 
otra Geografía, otra Historia”.
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w Ardor guerrero oraz, co nie mniej istotne, językiem użytym 
przez Muñoza Molinę do jej opisu a językiem francuskiego auto-
ra. Koszary są laboratorium władzy i wiedzy, mikroświatem po-
łączonym siecią znaczących związków ze światem zewnętrznym. 
Przypomnijmy odniesienia do szpitala, szkoły czy więzienia, czy 
wreszcie tajemniczy raport ze sztabu głównego w Burgos na temat 
subwersyjnej działalności J 54. Zarządzanie oparte jest na prze-
mocy, która przenika wszystkie relacje wertykalne i horyzontalne 
w koszarach, wychodzi z nich na ulice San Sebastián oraz dociera 
do nich z zewnątrz. Przyjrzyjmy się kilku przykładowym jej prze-
jawom oraz mechanizmowi, który ją generuje.

Przemoc wobec rekrutów jest na porządku dziennym i na 
najbardziej podstawowym poziomie polega na aplikowaniu im 
kar cielesnych i wykrzykiwaniu obelg pod ich adresem. Przy-
kładem może być epizod z sierżantem Valdésem, który sam 
wymierza natychmiastową karę cielesną pijanemu żołnierzowi, 
m.in. bijąc go pięścią w żołądek w obecności całej kompanii. Na-
wiasem mówiąc, ze sceny tej wynika, że – podążając za logiką 
Foucaulta – nowoczesny panoptyzm sprzągł się w analizowanej 
powieści z przednowoczesnym trybem karania: „Podniecał go 
jego własny sadyzm [Valdésa – przyp. A.K.-N.] i już nie mógł 
się opanować, oczywistość własnej siły i bezbronna słabość żoł-
nierza stojącego przed nim upajała go i doprowadzała do sza-
leństwa, bowiem nic tak nie rozpala okrucieństwa kanalii jak 
absolutna bezbronność ich ofiar” (AG: 304)24. Kilka miesięcy 
później ten sam sierżant został znaleziony martwy w swojej gar-
sonierze na obrzeżach miasta i nigdy nie wyjaśniono tajemnicy 
jego śmierci. Sposób, w jaki prowadzący opowieść narrator re-
lacjonuje te zdarzenia sugeruje, że było to morderstwo powo-
dowane zemstą i, choć w żadnym momencie nie werbalizuje 
tego przypuszczenia, czytelnik Ardor guerrero do tego stopnia 

24 � „Su propio sadismo lo excitaba, y ya no podía contenerse, lo em-
borrachaba y lo enloquecía la evidencia de su fuerza y la debilidad 
inerme del soldado que estaba frente a él, pues nada enciende más 
la crueldad de los canallas que la indefensión absoluta de sus víc-
timas […]”.
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oswoił się ze zwrotnym charakterem przemocy, że sam nabie-
ra podejrzeń dotyczących okoliczności zabójstwa. Koszary są 
bowiem szkołą okrucieństwa, które należy stosować, aby prze-
trwać. Ta wpajana rekrutom podstawowa zasada przeżycia staje 
się niejednokrotnie tylko pretekstem, aby uciekać się do okrut-
nych metod działania (AG: 82). Poddani wojskowej hierarchii 
żołnierze sami tworzą swój własny porządek, pozwalający na 
stosowanie przemocy wewnątrz swej społeczności. Zasadą na-
pędzającą wewnętrzną hierarchię jest poczucie gorszości, które 
społeczność wojskowa wytwarza niejako w sposób naturalny, 
na zasadzie rewanżu za świeżo poniesione krzywdy. Żołnierz 
poniżany – zawstydzony – dostaje okazję, aby poniżać innych 
i w ten sposób odreagować doświadczenie gorszości, sprawia-
jąc przy tym, że przemoc się samosankcjonuje. Zauważmy, że 
ten łańcuch upokorzenia jest doskonale sprzężony z mechani-
zmem panoptycznym, a w szczególności z ja ujarzmionym, czyli 
z podmiotem, który przyswoił i uwewnętrznił normę. Dzięki 
temu mechanizmowi żołnierz, który – dla przykładu – w wyni-
ku tresury ciała opanowuje sztukę musztry, z pogardą spogląda 
na mniej zdolnego w tym względzie kolegę (AG: 91), co z kolei 
rozbraja mechanizm ewentualnego sprzeciwu. W poniższym 
fragmencie na uwagę zasługuje natomiast kumulacja upoka-
rzających wyzwisk, obrazująca werbalną machinę poniżania, 
wprawianą w ruch za murami koszar:

My, rekruci, koty, reksy zajmowaliśmy ostatni szczebel w tej 
hierarchii tak przytłaczającej jak kręgi niebieskie lub piekiel-
ne w średniowiecznych teologiach, byliśmy śmierdzielami, pa-
riasami, niedotykalnymi, ściekami i szambem zgarniającym 
wszystkie okrucieństwa, spływające stopień po stopniu z same-
go szczytu wojskowej hierarchii na sam jej dół. Jednak to wcale 
nie oficerowie traktowali nas z największą wściekłością, lecz 
starsi szeregowi i szkoleniowcy, którzy w wojsku byli czasami 
zaledwie trzy miesiące dłużej niż my (AG: 82)25. 

25 � „Nosotros, los reclutas, los conejos, los bichos, ocupábamos el úl-
timo escalón en aquella jerarquía tan abrumadora como la de los 
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Hiszpański autor opisuje w ten sposób zjawisko fali, znane nie 
tylko w Hiszpanii, lecz także w polskim wojsku, na przykład 
w okresie PRL-u. Szczególne znaczenie opisywanej rzeczywisto-
ści ujawnia się, jeśli, po pierwsze, rozpatrzymy je w kontekście 
przemocy spoza świata koszar i, po drugie, zastosujemy do niego 
interpretację poszerzoną, sugerowaną – jak już wspominałam – 
przez samego Muñoza Molinę; interpretację, która jednocześnie 
powiąże omawianą dotąd problematykę panoptyzmu i przemocy 
z dyskursem postzależnościowym.

Na lata 1979–1980, a więc wtedy, gdy rozwija się akcja po-
wieści, przypada najbardziej krwawy okres terroryzmu w Kraju 
Basków: w 1979 roku w wyniku zamachów zginęło tam 79 osób, 
w następnym roku – 96 (Romero Peña 2016: 607). Echa tych wy-
darzeń są obecne w powieści niemal na każdym kroku: rekruci 
boją się wychodzić poza mury koszar w obawie przed zamachem, 
zaś oficerowie przemieszczają się po mieście w ubraniach cywil-
nych, starając się zmieniać trasy codziennych przejazdów (AG: 
336). O lecie 1980 roku czytamy:

Było to lato pełne dymu z płonących opon, pojemników 
z gazem łzawiącym, z manifestującymi i policjantami wpa-
dającymi ze zdwojonym impetem na plażę de la Concha26, 
powodując zamieszanie pełne krzyków, przewróconych 
parasoli, piaskowych wirów, ciosów zadawanych na ślepo 
gumowymi pałkami, panicznych ucieczek w stronę morza 
[…] (AG: 294–295)27.

círculos del cielo y del infierno en las teologías medievales, éra-
mos los apestados y los parias, los intocables, el sumidero y el pozo 
ciego de todas las crueldades que descendían de grado en grado 
desde el pináculo hasta la base del edificio militar, pero quienes 
con más saña nos trataban no eran los oficiales, sino los cabos 
y los instructores que a lo mejor sólo llevaban tres meses más que 
nosotros en el ejército”.

26 � Playa de la Concha – nazwa plaży w San Sebastián.
27 � „Fue un verano de humo de neumáticos quemados y de botes de 

gas lacrimógeno, de manifestantes y policías irrumpiendo en una 
doble estampida entre los bañistas que tomaban el sol en la playa 
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Sam bohater jest przerażony na wieść, że został skierowany na 
służbę do Kraju Basków; jego znajomi, gdy słyszą nazwę Vito-
ria, przybierają grobowe miny (AG: 41). Powieść Muñoza Mo-
liny przynosi również interesujące odniesienia do działalności 
tajemniczego Batalionu Baskijsko-Hiszpańskiego (Batallón 
Vasco-Español), paramilitarnej organizacji terrorystycznej, zało-
żonej w odpowiedzi na zamachy ETA. W czasie swych wypadów 
do miasta jej powiązani z wojskiem członkowie palą baskijskie 
flagi ikurriña, torując sobie drogę wśród tłumu za pomocą pa-
łek. W opisie Muñoza Moliny terroryzm tej organizacji, stają-
cej w obronie hiszpańskości Kraju Basków, niczym nie ustępuje 
przemocy ETA, potęgując wrażenie wszechobecnego zagroże-
nia i niepewności, cechującej cały okres hiszpańskiej Transi
ción. Moją uwagę w szczególności przykuł epizod, w którym 
sierżant Valdés, chwaląc się publicznie przynależnością do tej 
formacji, wypowiada znamienne słowa: „Trzeba coś zrobić, do 
cholery, trzeba nauczyć tych ludzi szacunku do flagi Hiszpanii” 
(AG: 296)28. Nie wiadomo, kogo dokładnie może mieć na myśli 
sierżant Valdés, mówiąc o „tych ludziach”, jednak takie niedo-
mówienie zawiera sugestię dotyczącą ludności cywilnej, znaj-
dującą się w zasięgu przemocowych działań organizacji. Jeszcze 
bardziej znaczące niż taka sugestia wydaje mi się skojarzenie 
hiszpańskiego badacza literatury, Aleixa Romero Peña, który 
w swojej analizie Ardor guerrero nawiązuje do kultowego filmu 
włosko-algierskiego, zatytułowanego Bitwa o Algier (La Bat-
taglia di Algeri) z 1966 roku, wyreżyserowanego przez Gilla 
Pontecorvo. Obraz ten opowiada o początkowej fazie konfliktu 
w Algierii i o narodzinach ruchu wyzwoleńczego, skierowane-
go przeciwko francuskiej obecności w tym kraju. Dokonując 
szczegółowej analizy powieści Muñoza Moliny z perspektywy 
przemocy, hiszpański badacz, którego dorobek nie wskazuje na 

de la Concha, provocando una confusión de gritos, sombrillas de-
rribadas, remolinos de arena, golpes a ciegas de porras de goma, 
huidas de pánico hacia el mar […]”.

28 � „Hay que hacer algo, coño, hay que enseñarle a esa gente a respetar 
la bandera de España”.
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powiązania z krytyką postkolonialną, zauważa uderzające podo-
bieństwo między scenami z wyżej wymienionego filmu a sytu-
acją żołnierzy w San Sebastián, traktowanymi i zachowującymi 
się na ziemi baskijskiej jak obcy najeźdźcy (Romero Peña 2016: 
607, 611). W takim też duchu Romero Peña interpretuje przywo-
ływane powyżej zdanie sierżanta Valdésa (2016: 611). 

Przemoc w Ardor guerrero ma charakter wielowektorowy i jest 
ściśle powiązana z panoptycznym charakterem społeczności ko-
szar. Jest generowana przez nadzorujące i karające władze, a jej 
fala schodzi ku najniższym szczeblom militarnej hierarchii, które 
odtwarzają przemocowy schemat, produkując gorszych od siebie. 
Taki mechanizm zapewnia trwanie autorytarnej władzy. Pomimo 
że jest on reprodukowany na każdym szczeblu hierarchii, władza 
nie jest postrzegana jako swoja, lecz jako obca i inwazyjna zara-
zem – taki sens wyobcowującej (się) władzy wyłania się z powie-
ści hiszpańskiego autora, jeśli przyjąć perspektywę poszerzoną, 
wychodzącą poza partykularny konflikt baskijsko-hiszpański. 
Przypomnę, że komentując afekt wstydu, wskazywałam już na 
obecność innego-obcego, będącego w istocie niepoznawalnym 
i wszechobecnym podmiotem nadzorującym.

Analizując przemoc władzy wobec rekrutów, zwracałam uwa-
gę na język obelg i poniżenia, którym posługują się żołnierze po-
stawieni wyżej w wojskowej hierarchii. Nawiązując do poruszane-
go powyżej motywu obcości władzy, warto zauważyć, że oprócz 
języka gorszości w świecie Ardor guerrero istnieje też oficjalny 
rejestr wojskowy, skonstruowany wokół pojęcia ojczyzny i hero-
izmu. W odniesieniu do tego dyskursu narrator używa sformu-
łowania „zatrucia słownego”, zaś rzeczywistość powoływana za 
jego pomocą do życia to „[…] świat nieistniejący, który utrzymy-
wał się na nogach dzięki pasywności żywiącej się słownymi arte-
faktami, retoryką heroizmu i ojczyzny, bez najmniejszego związ-
ku z rzeczywistością” (AG: 286)29. Życie w koszarach na każdym 

29 � „[…] un mundo inexistente que sólo se sostenía en pie en virtud 
de una inercia alimentada por artificios verbales, por una retórica 
del heroísmo y de la patria sin el menor vínculo con ningún hecho 
real […]”.
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kroku ujawnia, że jest swego rodzaju symulacją: na manewrach 
symuluje się wojnę, na defiladach – ducha wojskowego, w ra-
chunkach kantyny – matematyczną dokładność (AG: 287). Pew-
ną odmianą tego samego zjawiska jest escaqueo, czyli udawanie 
zaangażowania w zajęcia wojskowe. Wyjaśniając tę powszechną 
symulację – z zastrzeżeniem, że strach przed zupełnie realnymi 
represjami i aktami terroryzmu jest uczuciem nieudawanym 
i niemal namacalnym w powieści – narrator zauważa, iż celem 
oficjalnego języka koszar nie jest wyjaśniać rzeczywistość, lecz 
potwierdzać przewidywania władzy co do tej rzeczywistości. 
Mając to na uwadze, zaznacza również, że język ten przypomina 
sowieckie raporty na temat wykonywania planów pięcioletnich 
(AG: 287). To ciekawe skojarzenie naprowadza nas na nasuwają-
cą się paralelę między pewną właściwością polskiego dyskursu 
postzależnościowego a analizowaną powieścią Muñoza Moliny. 
Mam tu na myśli „zafałszowanie rzeczywistości” i „dwójmyśle-
nie w działaniach ludzi władzy i jej poddanych”, czyli właściwo-
ści, o których pisze Hanna Gosk, komentując powieść Czesława 
Miłosza Zdobycie władzy, opublikowaną poza zasięgiem cenzury 
w 1953 roku (Gosk 2019: 65). Szczególnie interesujący wydaje się 
fakt, że – podobnie jak Muñoz Molina w Ardor guerrero – Mi-
łosz wykazuje szczególną wrażliwość na odklejanie się języka od 
rzeczywistości i na maskaradę, w jakiej biorą udział jego bohate-
rowie. Tak jak w hiszpańskiej powieści, w polskim tekście strach 
przed przemocą jest uczuciem dominującym. 

Udawanie i strach to dwie istotne składowe życia w systemie 
autorytarnym, niezależnie od tego, czy tym systemem jest komu-
nizm czy frankistowska dyktatura. Pusty oficjalny język zarzą-
dzających koszarami aktualizuje czas zależności od autorytarnej 
władzy, z którą znaczna część Hiszpanów, poddanych opresji nad-
zorujących, nie utożsamia się i nie przejmuje odpowiedzialności 
za swój kraj. Maskarada, w której bierze udział żołnierz J 54, może 
mieć jeszcze inny wymiar, osadzony w specyficznych dualnych kon-
ceptualizacjach hiszpańskiej tożsamości, mocno obecnych przez 
cały XX wiek w ref leksji intelektualnej dotyczącej hiszpań-
skiej historii i teraźniejszości. Mam tu na myśli Unamunowską 
koncepcję intrahistorii i historii, ukształtowaną na przełomie 
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XIX i XX wieku (Unamuno 1998), dychotomiczny rozziew Ortegi 
y Gasseta między Hiszpanią oficjalną a witalną (Ortega y Gasset 
1914) czy wreszcie bardziej współczesną Muñozowi Molinie diag-
nozę Juliána Maríasa, dotyczącą podziału na Hiszpanię oficjalną 
i realną (Marías 1976). Wszystkie te ujęcia, wypracowane – co nie 
bez znaczenia – przez czołowych hiszpańskich intelektualistów 
XX wieku, są rozpatrywaniem Hiszpanii jako problemu. Diag-
nozy te oznaczają w istocie, że władze i instytucje państwowe nie 
rozpoznają i nie reprezentują rzeczywistych spraw kraju i narodu 
(i narodowości). Maskarada życia koszarowego – i tu jest miejsce 
na specyfikę hiszpańskiego dyskursu postzależnościowego – jest 
przejawem trwania takiej konceptualizacji hiszpańskiej tożsamo-
ści, która ujmuje ją jako nierozwiązywalną anomalię, w jakimś 
sensie bowiem zakłada się, że Hiszpanie nie są gotowi do demo-
kracji. Jak już wspominałam, propaganda frankistowska usiłowała 
zaszczepić takie przekonanie w obywatelach. Skutki tego podej-
ścia bez trudu odnajdujemy po dyktaturze. Dla przykładu przy-
wołam artykuł eseisty i historyka architektury Fernanda Chueca 
Goitia z 1976 roku, będący komentarzem do La España real Jaliána 
Maríasa. W tekście tym Chueca Goitia zauważa metaforycznie, że 
Hiszpania oficjalna i rzeczywista pochodzą od tej samej matki 
i dlatego Hiszpanie, czy tego chcą czy nie, są obarczeni tymi samy-
mi wadami narodowymi. I dodaje, z perspektywy nie tyle filozo-
ficznej czy socjologicznej, ile patrząc na Hiszpanię okiem archi-
tekta-praktyka, że nie może być mowy o przemianie mentalności 
rodaków, dopóki hiszpański burmistrz bez mrugnięcia okiem 
decyduje się wyciąć stuletnie drzewa, żeby w tym miejscu wy-
budować parking (Chueca Goitia 1976)30. Nieprzypadkowo więc, 
w ujęciu wspomnianego Juliána Maríasa, hiszpańska Transición 
jest procesem przejmowania odpowiedzialności za Hiszpanię 
i przełamywania dualnego rozumienia jej historii i tożsamości 
(Rodríguez Milán 2019: 63–73). Taka wydaje się ogólna wymowa 

30 � „Mientras un alcalde no pestañee ni menos vacile cuando se trata 
de construir un aparcamiento de coches destruyendo una alameda 
centenaria, […] no creeré demasiado en los cambios profundos 
del español, sea de la España oficial o de la España real”.
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publikowanych rok po roku kolejnych zbiorów artykułów María-
sa: La España real z 1976, La devolución de España z 1977 i España 
en nuestras manos z 197831. 

Chodzi więc o branie odpowiedzialności za rzeczywistość 
i zerwanie z takim jej postrzeganiem, w którym zewnętrzna 
i wrogo nastawiona władza sprawuje nieustający nadzór nad 
losem ubezwłasnowolnionych obywateli. Wracając do powieści 
Muñoza Moliny, da się w niej zauważyć, jak bardzo dalecy są jej 
bohaterowie od przejmowania kontroli nad swoim życiem i nad 
historią: „W tamtym czasie Manuel Vázquez Montalbán często 
cytował przykazanie Rimbauda, według którego należy zmienić 
życie i zmienić Historię, ale ja czułem się na marginesie i jednego 
i drugiego” (AG: 319)32. Sformułowanie „Zmienić życie, zmienić 
Historię” stanowi aluzję do sekcji tematycznej pt. Cambiar la 
vida, cambiar la historia w komunistycznym piśmie „Mundo 
obrero”, w której w latach 1976–1979, na początku pod pseudo-
nimem Manuel Sánchez Molbatán, publikował poeta, publicysta, 
autor słynnej serii detektywistycznej o Pepe Carvalho, Manuel 
Vázquez Montalbán. Jednak J 54, podobnie jak pozostali kadeci 
z Ardor guerrero – z wyjątkiem Pepe Rifóna, zagorzałego mar-
ksisty i nacjonalisty z Galicji – nie mają żadnych planów na przy-
szłość (AG:  366) ani też poczucia sprawczości w historii. Służba 
wojskowa, jakkolwiek nie byłaby znienawidzona, jest dla nich 
momentem odpoczynku od podejmowania decyzji:

Zawsze mieliśmy niepodważalną wymówkę, natychmiasto-
we rozgrzeszenie naszych tchórzostw i naszych niepewności. 
Byliśmy w wojsku, nie mogliśmy nic zrobić ani nic zdecy-

31 � La España real to „Hiszpania rzeczywista”, La devolución de 
España oznacza „Zwrot Hiszpanii” (devolución od czasownika 
devolver – zwracać coś, co się uprzednio zabrało lub pożyczyło), 
España en nuestras manos oznacza natomiast „Hiszpania w  na-
szych rękach”.

32 � „Por entonces Manuel Vázquez Montalbán citaba mucho un man-
damiento de Arthur Rimbaud según el cual había que cambiar la 
vida y cambiar la Historia, pero yo me sentía tan al margen de 
la una como de la otra”.
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dować zanim nie skończyliśmy służby, było nam wolno nie 
przejmować się perspektywami przyszłości, przewidywal-
nym brakiem pracy, wewnętrzną niepewnością dotyczącą 
powołania czy miłości (AG: 236)33.

Zauważmy, jak dalece rozwinięte są zdolności adaptacyjne pod-
miotu wrzuconego w pełną przemocy opresywną rzeczywistość, 
skoro nawet w warunkach zupełnego braku wolności rekruci wy-
twarzają sobie przestrzeń, w której coś im wolno, w tym wypadku 
wolno im nie brać odpowiedzialności za swoje życie. Dlatego też 
nie dziwi zupełnie, że wyjście na wolność okazuje się doświadcze-
niem zagubienia w przestrzeni i zupełnej utraty punktów odnie-
sienia. Pod wpływem alkoholu i haszyszu bohater podróżujący 
pociągiem do domu wraz ze swymi kolegami z kompanii nie po-
trafi określić ani kierunku, ani celu podróży; nie wie nawet, czy 
skądś wraca czy dokądś jedzie:

[…] nie widziałem, w jakim kierunku jechał pociąg; na 
zewnątrz ciemność była tak gęsta, że nie mogłem szukać 
żadnego punktu odniesienia. Oparłem się plecami o ścia-
nę, zamknąłem oczy, starałam się dostrzec, dokąd byłem 
wieziony, ale kiedy już myślałem, że wiem, znów mi się 
zdawało, że pociąg zmienił kierunek i jechał w przeciwną 
stronę, nie wiedziałem, czy na południe czy na północ, po-
śród ciemności, i szedłem zagubiony pustym korytarzem 
(AG: 368)34.

33 � „Nos asistía siempre una disculpa indiscutible, una absolución au-
tomática para nuestras cobardías o nuestras incertidumbres. Está-
bamos en la mili, no podíamos hacer ni decidir nada mientras que 
no la termináramos, nos estaba permitido no angustiarnos aun 
con las perspectivas del porvenir, la previsible falta de trabajo, las 
inseguridades íntimas sobre la vocación y el amor”.

34 � „[…] no sabía en qué dirección iba el tren, y afuera la oscuridad 
era tan densa que no podía buscar ningún punto de referencia. 
Apoyé la espalda contra la pared, cerré los ojos, intenté percibir 
hacia donde era llevado, y cuando creía saberlo me parecía otra 
vez que el tren había cambiado de sentido y viajaba en dirección 
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Alkoholowe i narkotykowe odurzenie, w jakie wpada J 54, 
wychodząc na wolność, przywołuje na myśl hiszpańską movidę, 
przypadającą na koniec lat 70. i pierwszą połowę lat 80., czyli do-
kładnie na okres, kiedy toczy się akcja Ardor guerrero. Movida 
jako ruch kulturowy był euforyczną reakcją na odzyskanie wol-
ności, w pewien sposób związaną z dostępnością narkotyków 
(w szczególności heroiny), a wśród jej kultowych przedstawicieli 
znajdziemy muzyków (np. Enrique Urquijo, María Olvido Gara 

„Alaska”), graficiarzy (np. Juan Carlos Argüello, „Muelle”), pisa-
rzy (np. Eduardo Haro Ibars), reżyserów (np. Iván Zulueta35, Pe-
dro Almodóvar). Teresa Vilarós, odwołując się do tego zjawiska 
w kulturze, przywołuje następujące zdanie, ilustrujące stan eufo-
rii i swego rodzaju transu, przeżywanych przez jego uczestników: 

„Jeśli pamiętasz movidę, to znaczy, że w niej nie uczestniczyłeś”36 
(Vilarós 2008). Badaczka zwraca uwagę na apolityczność tej kul-
tury, jej ukierunkowanie na cielesność i ekstatyczny ruch w miej-
scu, obrazujący zawieszenie między przeszłością a przyszłością. 
Podobnie jak Angelus Novus Paula Klee (fot. 1) w interpretacji 
Waltera Benjamina, uczestnicy movidy nie patrzą w przyszłość, 
pragną jednocześnie oddalić się od przeszłości, lecz ich spojrzenie 
utkwiło w przerażającej, pełnej ruin i zniszczenia historii (Vila-
rós 2008). Oto wspomniany opis obrazu Klee:

Przedstawia on anioła, który wygląda tak, jak gdyby zamie-
rzał oddalić się od czegoś, w czym zatopił spojrzenie. Ma 
szeroko rozwarte oczy, otwarte usta i rozpostarte skrzydła. 
Tak zapewne wygląda anioł historii. Oblicze zwrócił ku prze-
szłości. Tam, gdzie przed nami pojawia się łańcuch zdarzeń, 
widzi on jedną wielką katastrofę, która nieprzerwanie mno-
ży piętrzące się ruiny i ciska mu je pod stopy. Chciałby się 
pewnie zatrzymać, zbudzić pomarłych i poskładać szczątki 

contraria, no sabía si hacia el sur o hacia el norte, en medio de la 
oscuridad, y avanzaba extraviado por el pasillo vacío”.

35 � Bohater powieści Muñoza Moliny bierze udział w premierze kul-
towego filmu movidy pt. Arrebato Ivána Zuluety (AG: 238).

36 � „Si recuerdas la movida es que no estuviste en ella”.
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zaścielające pobojowisko. Lecz od raju wieje wicher, zaplątał 
mu się w skrzydłach, a tak jest potężny, że anioł nie potrafi ich 
złożyć. Wicher ten niepowstrzymanie gna go w przyszłość, do 
której zwrócony jest plecami, podczas gdy przed nim aż pod 
niebo wyrasta zwalisko ruin. To, co nazywamy postępem, to 
właśnie ten wicher (Benjamin 1975: 156).

Fot. 1. Angelus Novus (1920) Paula Klee. W interpretacji Waltera Benjamina 
znieruchomiały anioł utkwił spojrzenie w  przerażającej przeszłości. Obraz 
można odczytać w kontekście hiszpańskiej movidy i – ogólniej – jako meta-
forę czasu postzależnościowego (https://pl.wikipedia.org/wiki/Angelus_No-
vus#/media/Plik:Klee,_Angelus_novus.png, dostęp: 3.10.2021)
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Zagubiony w pociągu bohater Ardor guerrero jest, w moim prze-
konaniu, ucieleśnieniem odurzenia i paradoksalnej dynamiki 
movidy, zgodnie z tym, jak ujmuje ją Teresa Vilarós w kontekście 
przytaczanego opisu anioła Paula Klee. Niepowstrzymanie nie-
siony w przyszłość siłą gnającego pociągu, J 54 jednocześnie tkwi 
w miejscu, obarczony opresywnym doświadczeniem z niedalekiej 
przeszłości i zawieszony w rozpędzonej historii przy jednoczes-
nym braku nad nią kontroli. 

Jak już była mowa we Wstępie, w swej psychoanalitycznej ana-
lizie Vilarós wiąże niemożność oderwania wzroku od Lacanow-
skiej Rzeczy z traumą historyczną i narkotycznym uzależnieniem 
od Franco i frankizmu, który pozostawił po sobie „czarną dziu-
rę” i wszechobecny brak, porównywalny do głodu narkotycznego. 
Przykładem takiej uzależniającej nieobecności może być film doku-
mentalny Jaime Chávarri El desencanto z 1976 roku (fot. 2), w któ-
rym obecność zmarłego w 1962 roku poety Leopolda Panero, wokół 
którego toczy się akcja, zostaje przywołana od pierwszych sekwencji 
obrazu poprzez jego przykrytą płótnem rzeźbę. Dekadencja rodzi-
ny Panero, wraz z nieobecnym-obecnym ojcem odczytywana była 
w swoim czasie – i taką interpretację proponuje Vilarós – jako me-
tafora Hiszpanii, pozbawionej ojca po śmierci Franco i zawieszonej 
w historycznej pustce u progu Transición (Vilarós 2008).

Fot. 2. Kadr z początku filmu El desencanto (1976) Jaime Chávarri, na którym 
widać zakrytą płótnem rzeźbę poety Leopolda Panero. Kiedy film wszedł na 
ekrany w Hiszpanii, postać ta była interpretowana w kontekście śmierci genera-
ła Franco (https://www.dailymotion.com/video/x8493hd, dostęp: 17.10.2021)
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Co ciekawe, w Ardor guerrero odnaleźć można zarówno uza-
leżniającą (nie)obecność z przeszłości, o której mówi Teresa Vila
rós, charakteryzując hiszpańską movidę, jak i „piętrzące się rui-
ny” z opisu anioła Benjamina. Tropiąc ślady trwania frankizmu 
w mentalności i przekonaniach bohaterów Ardor guerrero, nie 
sposób pominąć szczególnej obecności tego, który był wodzem 
Hiszpanów przez niemal cztery dekady. Francisco Franco uczest-
niczy w życiu koszar w sposób zbliżony do tego, w jaki wspomnia-
ny powyżej Leopoldo Panero bierze udział w zdarzeniach z filmu 
Jaime Chávarriego. Podobizny dyktatora, wraz z testamentem, 
wiszą w koszarowych korytarzach (AG: 67)37 i w gabinetach ofi-
cerów, gdzie zajmują naczelne miejsce, „jak gdyby ta czarno-biała 
zjawa nie była martwa od czterech lat” (AG: 79)38. Wspomniany 
testament jest przesłaniem adresowanym do rodaków, zredago-
wanym przed śmiercią przez Caudilla i odczytanym 20 listopa-
da 1975 roku w telewizji przez premiera Carlosa Ariasa Navarro. 
W tekście tym Franco prosi swych wrogów o przebaczenie i dodaje, 
że poza Hiszpanią nie miał nieprzyjaciół (Franco 1975)39. Wzy-
wa też rodaków, by mieli na uwadze fakt, że wrogowie Hiszpanii 
i chrześcijańskiej cywilizacji pozostają czujni (Franco 1975)40. 
Zgodnie z logiką testamentu niebezpieczeństwo kryje się wewnątrz 
kraju, dlatego dokument ten miał zapewnić Hiszpanii kontynu-
ację państwa zarządzanego metodami panoptycznymi, opartymi 
na wzmożonej czujności wobec zagrożenia od środka. Fantomowa 
obecność Caudilla i jego testamentu pozostaje więc w pełni spójna 
z zasadami panującymi w wojskowej społeczności z Ardor guerrero. 
W zdumiewająco konsekwentny sposób Franco ogniskuje myśli 

37 � „En la pared del vestíbulo estaba colgado un cuadro con la efigie 
y con el testamento del general Franco”.

38 � „[…] como si aquel espectro en blanco y negro de las fotografías 
no llevara muerto casi cuatro años”.

39 � „Pido perdón a todos, como de todo corazón perdono a cuantos 
se declararon mis enemigos, sin que yo los tuviera como tales. 
Creo y deseo no haber tenido otros que aquéllos que lo fueron de 
España”.

40 � „No olvidéis que los enemigos de España y de la civilización cri-
stiana están alerta”.
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i emocje wszystkich Hiszpanów: i tych, którzy z nostalgią i tęskno-
tą przechowują pamięć o nim, w obawie przed liberalizującym się 
społeczeństwem, i tych, których niestabilna demokracja napawa lę-
kiem przed powrotem dyktatury wojskowej. Franco, podobnie jak 
analizowany powyżej afekt wstydu, jest spoiwem wielowarstwo-
wej temporalności Ardor guerrero, bowiem odsyła do przeszłości 
(czyli do czasów dyktatury), do hiszpańskiej Transición (czyli do 
czasu akcji) oraz, wirtualnie, do momentu powstawania powieści. 
Jego paradoksalna obecność dostarcza jeszcze jednego argumentu 
przemawiającego za interpretacją, którą określiłam mianem posze-
rzonej. Kolejnym i ostatnim już argumentem za przyjęciem takiej 
lektury jest wizja Hiszpanii i hiszpańskości.

Jak pamiętamy, anioł Paula Klee zamiast zwykłych ciągów zda-
rzeń widzi – w interpretacji Benjamina – „jedną wielką katastrofę, 
która nieprzerwanie mnoży piętrzące się ruiny i ciska mu je pod 
stopy”. Jeśli przyjrzeć się uważnie, ze stron analizowanej powieści 
wyziera zaskakujący obraz dekadencji. Hiszpania widziana oczami 
rekruta J 54 jest krajem zacofanym, w którym żyją ludzie skłon-
ni do brutalności, nienawiści i gwałtownych reakcji. Taki obraz 
dotyczy w pierwszej kolejności rzeczywistości koszar. Wojsko po-
strzegane jest jako „świat archaiczny”, jako „skamieniałość fran-
kizmu i afrykanizmu” (AG: 54)41, to „mieszanka barbarzyństwa, 
tyranii i absurdu” (AG: 85)42. Służba wojskowa pobudza „dziki 
uniwersalny kretynizm”, który okazuje się zaraźliwy i „w połącze-
niu z instynktem uległości, odziedziczonym z czasów frankizmu 
i pewnego rodzaju narodową złośliwością” sprawia, że „każdy 
może aspirować do roli kapo43 czy też konfidenta i przyjaciela kata” 
(AG: 43)44. Uwagę zwraca również następujący opis walki wręcz 

41 � „El ejército era un universo arcaico, un fósil del franquismo y del 
africanismo de otras décadas lejanas”. 

42 � „[…] mezcla de barbarie, tiranía y absurdo”.
43 � Roboczo proponuję słowo „kapo” jako odpowiednik hiszpańskie-

go wyrażenia „cabo de vara”, oznaczającego strażnika więzienne-
go, który pełni rolę dozorcy. Mam przy tym świadomość, że słowo 

„kapo” nawiązuje do niemieckich obozów koncentracyjnych.
44 � „Uno sospechaba que aquello de la mili despertaba un feroz creti-

nismo universal, pero aún no sabía hasta qué punto el cretinismo 
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podczas koszarowych ćwiczeń w terenie: „[…] oczy, które wbijały 
się w źrenice przeciwnika, już nie wyrażały drwiny ani porozumie-
nia, lecz nienawiść, a dusza stawała się okrutną nienawiścią innego, 
o istnieniu którego człowiek nie miał pojęcia do chwili, w której 
ten inny stawał się częścią każdego z nas” (AG: 152)45. Z opisu 
tego wynika, że skłonność do nienawiści i okrucieństwa drzemie 
w każdym Hiszpanie, nawet w takim, który podobnie jak J 54 żywi 
antymilitarne przekonania. Brutalność nie jest więc domeną zare-
zerwowaną dla rzeczywistości koszarowej (świadczy o tym rów-
nież terroryzm spoza koszar, o którym piszę powyżej), podobnie 
zresztą jak anachroniczność, która wykracza poza mury jednostki 
wojskowej. Vitoria, tak jak Burgos – miejsca pełne księży, urzędni-
ków państwowych i niewiernych kobiet – w opisie narratora mają 
coś z przednowoczesnych dziewiętnastowiecznych miast i przy-
pominają literacką Vetustę (AG: 58)46. W innym miejscu swoich 
wspomnień, odnosząc się do Kastylii, narrator mówi o „nieznośnej 
Hiszpanii Pokolenia 98” i o „stepowym kraju, który tak bardzo po-
ciągał tamtych ludzi” (AG: 52)47. Obrazu dopełnia opis niewielkiej 
stacyjki w Espeluy, o której dowiadujemy się, że chyli się ku ruinie, 
a w miejscowym barze kelnerzy, pragnący desperacko wyrwać się 

era contagioso ni en qué medida se aliaba al instinto de docilidad 
heredado de la dictadura y  una especie de mala leche nacional 
para hacer de casi cualquiera un aspirante a cabo de vara o a con-
fidente y amigo del verdugo”.

45 � „[…] los ojos que se clavaban en las pupilas del otro ya no refleja-
ban burla ni complicidad, sino odio, y el alma de uno era sustitui-
da por la ira cruel de un desconocido que hasta ese momento uno 
mismo ignoraba que formara parte de él”.

46 � „[…] Vitoria, que tenía, como Burgos, algo de ciudad del siglo 
XIX, de capital de novela con clérigos, funcionarios y  mujeres 
adúlteras, de Vetusta otoñal”. W mieście Vetusta rozgrywa się ak-
cja jednej z najbardziej znanych hiszpańskich powieści Leopoldo 
Alasa „Clarína” – La Regenta (1884–1885).

47 � „La España insoportable del 98, el país estepario que tanto les gu-
staba a  aquellos individuos”. Mało przyjazne wyrażenie „tamci 
ludzie” odnosi się do przedstawicieli Pokolenia 98, zafascynowa-
nych ascetycznymi pejzażami Kastylii.
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z tego miejsca, „podają zatrutą kawę z mlekiem i tylko od czasu do 
czasu wycierają bar brudną ścierką, zbierają śmieci i mokre trociny 
z podłogi” (AG: 48)48. 

Trudno też nie zauważyć, że bohaterowie powieści Muñoza 
Moliny – z wyjątkiem oficerów stojących na straży centralistycz-
nej Hiszpanii, której w swym testamencie kazał im bronić Fran-
co – nie cenią sobie zbyt wysoko hiszpańskości. Znacznie bliższa 
sercom rekrutów niż hiszpańska narodowość jest ich lokalna toż-
samość; jeden z nich, pochodzący z Wysp Kanaryjskich, powiada 
na przykład, że wolałby być Turkiem niż Hiszpanem (AG: 217)49. 
Żołnierze, którzy – jak J 54 – nie mówią z dostatecznie silnym 
regionalnym akcentem, czują się gorsi (AG: 216). Hiszpanami 
są więc jedynie ci, którzy „nie mogą być kimś innym” (AG: 217) 

– to wyrażenie Antonia Cánovasa del Castillo zostaje przywołane 
w powieści na określenie kondycji osób, które nie mają małej oj-
czyzny, z którą mogliby się identyfikować50. Rozumienie hiszpań-
skości jako gorszości uznać należy niewątpliwie za balast odzie-
dziczony po długotrwałej dyktaturze. Jednak zrywając z franki-
stowskim centralizmem, hiszpańska transformacja ujawnia swoje 
przemocowe oblicze wszędzie tam, gdzie regionalna odrębność 
staje się obowiązkiem i powoduje poczucie gorszości u tych 
wszystkich, dla których nie jest ona dostępna. W takim ujęciu 
procesy demokratyzacyjne powielają schemat odziedziczony po 
dyktaturze i narzucają narodowościową matrycę, choć tym razem 
nie jest nią zuniformizowana hiszpańskość, lecz regionalna róż-

48 � „En esas estaciones ruinosas, los camareros de la cantina alimen-
tan una furiosa desesperación de marcharse y  sirven cafés con 
leche venenosos en vasos de cristal, y sólo muy de tarde en tarde 
pasan un paño infecto por la barra o recogen la basura y el serrín 
mojado del suelo”.

49 � „Antes que español, turco”.
50 � Zdanie „Son españoles los que no pueden ser otra cosa” wypowie-

dział Cánovas del Castillo, kiedy podczas pracy nad konstytucją 
z 1876 mierzył się z próbą zdefiniowania hiszpańskiej narodowo-
ści (Medialdea 2015). Muñoz Molina w  Ardor guerrero przypi-
suje tę wypowiedź innemu dziewiętnastowiecznemu politykowi, 
Práxedesowi Mateo Sagaście (AG: 217). 
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norodność. Wiele lat po wydaniu Ardor guerrero Muñoz Molina 
potwierdzi tę myśl w eseju Todo lo que era sólido (2013: 76–86). Na 
paradoks niechęci Hiszpanów do Hiszpanii, połączonej z entu-
zjastycznym nastawieniem do tożsamości regionalnych, zwracał 
również uwagę w latach 70. Julían Marías, twierdząc ironicznie, iż 

„całość jest mniejsza niż suma jej części” (Marías 1977: 35)51. Tak 
więc narrator Muñoza Moliny, pisząc o presji bycia kimś innym, 
jak gdyby bycie Hiszpanem było obelgą (AG: 216)52, wyraźnie dy-
stansuje się wobec wymyślania i narzucania nowych narodowych 
tożsamości, ujawniając przy tym trwanie niechlubnej czarnej le-
gendy w mentalności swych bohaterów. Sądzę jednak, że przyta-
czane powyżej obrazy zacofania i brutalności pokazują, że sam 
narrator przesiąknięty jest czarną legendą bardziej, niż mogłoby 
o tym świadczyć jego chłodne stanowisko wobec kwestii regio-
nalizmów. Nadto postrzeganie pluralizującego się społeczeństwa 
jako opresywnego może wskazywać na poszukiwanie hegemo-
na zastępczego w warunkach wolności z racji słabej dostępności 
innych języków niż narracje przemocy lub z powodu dominacji 
dyskursu opresji jako sposobu ujmowania tożsamości. 

Paradoksalny dystans do hiszpańskości widoczny jest również 
w poszukiwaniu modelów opisu bohaterów spoza kręgu kultury 
hiszpańskiej. Stałym punktem odniesienia w powieści Muñoza 
Moliny jest kino amerykańskie (Vaquero Nourrisson 2013: 426–
435), dostarczające obrazów, z którymi expressis verbis zestawia-
ne są postawy postaci (AG: 27, 31, 205) bądź służące jako nie-
ujawnione wprost kody estetyczne. Dla przykładu sposób, w jaki 
narrator relacjonuje swoje spotkanie po latach z kolegą z wojska, 
Martínezem, przypomina scenę z amerykańskiego filmu noir:

Szedł niemal dotykając ściany, tak jak to robią osoby bar-
dzo nieśmiałe; skąpe światło sprawiało, że jego krępa i do-
brze zbudowana sylwetka wyglądała jak cień. Był opatu-
lony w płaszcz, a z jego klap ledwie wystawała zwieszona 
głowa jakby bez szyi. Na raczej ciemnym chodniku, na 

51 � „[…] por lo visto, el todo es mucho menor que la suma de sus partes”.
52 � „[…] como si que a uno lo llamaran español fuera una calumnia”.
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którym w tamtym momencie nie było nikogo poza mną, 
dostrzegł mnie, ubranego również w ciemny płaszcz 
(AG: 369–370)53.

Zauważmy, że szpiegowska sceneria fragmentu nie przystaje do 
okoliczności opisywanego spotkania między dwiema osobami 
zmierzającymi po pracy do domu z drobnymi sprawunkami na 
kolację (AG: 371). Oczywiście samo w sobie zjawisko sięgania 
po inne niż hiszpańskie wzorce kulturowe nie świadczy jeszcze 
o sceptycznym stosunku do rodzimej kultury. Mam tu raczej 
na myśli taką konfigurację hiszpańskości, na którą składa się 
to, co wypowiedziane i to, co niewypowiedziane, zaś obie te 
warstwy pozostają ze sobą w sprzeczności. Biorąc więc pod 
uwagę tę szeroko rozumianą i ambiwalentną niechęć do hisz
pańskości – narrator dystansuje się wobec poczucia gorszości 
swych bohaterów, sam jednak wydaje się ofiarą tego kompleksu 

– stwierdzić należy, że obecność generała Franco i wspomnienie 
frankizmu kładą się długim cieniem na teraźniejszości autora 
Ardor guerrero.

Reasumując, Hiszpania i hiszpańskość w Ardor guerrero to 
posępny obraz, bez wątpienia inspirowany – świadomie i nieświa-
domie – czarną legendą, o której polski historyk i dyplomata Jan 
Kieniewicz pisze:

Dostrzegam szokującą analogię między narzuconym Hisz
panom wyobrażeniem o ich przeszłości i Orientalizmem, 
wizją Wschodu – w wieku XIX stworzoną przez panujących 
nad nim Europejczyków. Warto się zastanowić nad innymi 
przykładami takiej kulturowej dominacji, swoistego kolo-
nializmu w obrębie Europy (Kieniewicz 2001: 59).

53 � „Caminaba casi rozando la pared, a la manera de ciertas personas 
muy tímidas, y la luz escasa convertía casi en una sombra su figura 
baja y ancha, fornida, cubierta por un abrigo de cuyas solapas ape-
nas llegaba a sobresalir una cabeza abatida sin cuello. […] En la 
acera más bien oscura por la que en ese momento no pasaba nadie 
más […] me vio a mí […] que también vestía un abrigo oscuro”.
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Czarna legenda – ów negatywny stereotyp zacofanej i okrutnej 
Hiszpanii, kształtowany w Europie od XVI wieku – pozostaje 
elementem hiszpańskiej samooceny przez cały XX wiek (Kienie-
wicz 2001: 58) i jej trwanie jest dowodem na to, że „sytuacja ko-
lonialna”, jako odczucie gorszości cywilizacyjnej, nie jest jedynie 
relacją między europejskim krajem kolonizującym a kolonizowa-
ną zamorską krainą (Kieniewicz 2008a: 140), lecz może wystą-
pić w obrębie Europy i być efektem autokolonizacji. Z powieści 
Muñoza Moliny wyłania się obraz Hiszpanii nienadążającej za 
zmianami nowoczesności – przypomnijmy sobie w tym miejscu 
sierżanta wymierzającego cielesną karę rekrutowi w obecności 
całej kompanii, echo przednowoczesnych tortur w rozumieniu 
Foucaulta – Hiszpanii zapyziałej z jednej strony oraz, z drugiej, 
zawsze skłonnej do przemocy, aby odreagować skrupulatnie pie-
lęgnowane urazy. Odnotować przy tym należy symptomy okcy-
dentalizmu, czyli przejmowania wzorców z Zachodu, zjawisko 
będące przejawem uniwersalnego charakteru uległości (Kienie-
wicz 2008a: 140). Poszerzając metaforę Teresy Vilarós, można by 
porównać taki ogląd hiszpańskości do „szczątków zaścielających 
pobojowisko”, w które wpatruje się znieruchomiały anioł z obra-
zu Klee. Można by też zestawić czarną legendę z „nie leczonym, 
chronicznym pogłosem” (Nycz 2011: 7–12), który w ocenie Ry-
szarda Nycza jest wyznacznikiem polskiego dyskursu postzależ-
nościowego. Niezależnie od tego, do jakiego obrazu się odwołamy, 
pewne jest, że w powieści Muñoza Moliny czarna legenda prze-
bija palimpsestowo przez wspomnienia bohatera jako symptom 
swoistej hiszpańskiej postzależności.

Wnioski:
1.	 Powieść Ardor guerrero Antonia Muñoza Moliny wykazuje 

szereg paraleli z Nadzorować i karać Michela Foucaulta. Isto-
ta tej paraleli polega na tym, że – jak zauważył Edward Said 

– Michel Foucault, opisując społeczeństwo dyscyplinarne 
oparte na panoptyzmie, przedstawił strategie orientalizujące.

2.	 Podobnie jak Nadzorowac i karać, Ardor guerrero ukazu-
je skuteczność panoptyzmu w zarządzaniu społecznością. 
Zarządzanie to opiera się na przemocy, powszechnym nad-
zorze, represjach, praktykach dyscyplinujących, zbieraniu 
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i magazynowaniu informacji, uwewnętrznieniu normy, prak-
tykach zacierania tożsamości, mechanizmie wytwarzania po-
słuszeństwa i gorszości wewnątrz społeczności. Jej członkowie 
postrzegają władzę jako obcą, choć sami powielają mecha
nizmy jej funkcjonowania. Ardor guerrero można uznać za 
metaforę autorytarnego państwa frankistowskiego.

3.	 Ponadto w powieści znajdujemy cechy tożsamości naznaczo-
nej doświadczeniem opresji, takie jak uzależnienie od obec-
ności dyktatora, wstyd i poczucie winy czy niezdolność do 
przejęcia kontroli nad przyszłością. Specyficzną realizacją 
hiszpańskiego dyskursu postzależnościowego jest dualne poj-
mowanie historii oraz ślady uwewnętrznionej czarnej legendy, 
będące przejawami świadomości cywilizacyjnej gorszości. 

4.	 Z powyższych powodów Ardor guerrero jest hiszpańską re-
alizacją dyskursu postzależnościowego. Reasumując, moż-
na powiedzieć, że powieść jest postzależnościowa na kilku 
płaszczyznach: z jednej strony proponuje refleksję nad okre-
sem zależności, z drugiej zaś jest namysłem nad jej skutkami 
po odzyskaniu wolności. Na najgłębszym poziomie trwanie 
opresywnej kondycji ujawnia się tam, gdzie narrator sam 
wpada w sidła czarnej legendy, mimo że podejmuje dyskur-
sywne wysiłki, aby się od niej zdystansować. Ponadto Muñoz 
Molina odsłania przemocowe oblicze Transición i takie spoj-
rzenie na procesy demokratyzujące może świadczyć o niedo-
stępności lub słabej dostępności innych języków niż narracja 
opresji.

3.  
Spojrzenia. Visión del ahogado

W 1977 roku Juan José Millás wydał swoją drugą powieść pt. Visión 
del ahogado (Ostatnia wizja topielca), która uzyskała przychylne 
recenzje krytyków, takich jak Carmen Martín Gaite, wyrażająca 
przekonanie na łamach „Diario 16”, że dzięki temu dziełu jego 
autor wszedł „właściwymi drzwiami” i „pewnym krokiem” do 
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literatury hiszpańskiej (Martín Gaite 2010a: 110)54. Włączając tę 
powieść do moich analiz prowadzonych z perspektywy postza-
leżnościowej, chciałabym uwidocznić przemoc wychodzącą poza 
ramy rzeczywistości militarno-karceralnej i ogarniającą prze-
strzeń prywatną i udomowioną. Poniższa analiza pokaże również, 
że kategoria panoptyzmu ujawnia swoją skuteczność w literackich 
przedstawieniach szerszej przestrzeni społecznej. 

W przypadku powieści Millása mamy do czynienia z inną niż 
u Muñoza Moliny temporalnością. O ile bowiem Ardor guerre-
ro jest powieścią o zależności i postzależności, pisaną z punktu 
widzenia oczywistego oddalenia od czasów dyktatury (choć, jak 
pamiętamy, pewne jej elementy mają moc scalającą te różne mo-
menty), o tyle Ostatnia wizja topielca podtrzymuje pewien rodzaj 
niejednoznaczności dotyczącej czasu akcji. Niejednoznaczność ta 
sprawia, że zależność i postzależność zlewają się w jedno. Ta za-
mierzona, jak zobaczymy, właściwość powieści Millása przekona-
ła mnie do włączenia jej do korpusu tekstów postzależnościowych.

Ostania wizja topielca oparta jest po części na schemacie po-
wieści kryminalnej i opowiada o przemocowej relacji między 
Julią i Jorge oraz mężem Julii, Luisem (przydomek Witamina), 
który po napadzie na aptekę ucieka przed policją, aby ostatecznie 
schronić się w piwnicy domu swojej żony. Akcja powieści roz-
grywa się w Madrycie, którego topografia została zarysowana 
z dużą dokładnością (López 1988: 48–49). Tym bardziej zaska-
kuje słaba obecność wskazówek temporalnych dotyczących re-
lacjonowanych wydarzeń. Dlatego też krytycy zajmujący się tą 
powieścią nie są zgodni co do historycznego kontekstu wydarzeń: 
dla jednych akcja przypada na lata 60. (Kakuk 2006: 23), dla in-
nych zaś na okres Transición (Crispin 2000: 446). Aby wyjaśnić 
te rozbieżności, chciałabym zwrócić uwagę na dwie wzmianki 
dotyczące czasu akcji. Wychodząc ze stacji metra Pueblo Nuevo, 
Witamina słyszy syrenę i widzi jeepa z uzbrojonymi policjanta-
mi: „Wtedy nie odważył się uśmiechnąć, ale powiedział głośno: 
jeszcze pamiętam, jak cieszyliście się taką bezkarnością, że nie 

54 � „Creo que Millás ha entrado con paso firme y por buena puerta en 
la literatura española”.
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potrzebowaliście okratowanych wozów” (OWT: 41)55. Jak widać, 
myśl Witaminy sięga do czasów, gdy policja czuła się bardziej 
pewnie niż wtedy, gdy rozgrywają się wydarzenia powieści i mo-
gła wyjeżdżać na ulice w niezabezpieczonych wozach. Wzmian-
ka ta pozwala datować akcję na okres po eskalacji konfliktu ba-
skijskiego, która miała miejsce w drugiej połowie lat 60.56, a jego 
kulminacja nastąpiła wraz ze spektakularnym zamachem bom-
bowym w Madrycie na premiera Carrero Blanco w 1973 roku. Pa-
miętajmy jednak, że okres Transición nie był wolny od zamachów, 
wobec czego akcja może toczyć się zarówno w ostatnim okresie 
frankizmu, jak i po śmierci dyktatora. 

Aby ocenić znaczenie drugiej wzmianki temporalnej, mu-
szę odwołać się do tekstu oryginalnego. W czasie przesłuchania 
na komisariacie spojrzenie donosiciela Jesúsa Villara obejmuje 
ściany pomieszczenia: „En la pared de ese lado hay un Crucifi-
jo y las dos fotos” (VA: 70, wyróżn. A.K.-N.), co w spolszczonej 
wersji tekstu daje: „Na ścianie krucyfiks i dwa zdjęcia” (OWT: 
56). W oryginale zaskakuje użycie rodzajnika określonego: las 
dos fotos, sugeruje to bowiem, że chodzi o przedmioty wcześniej 
opisywane i znane czytelnikowi, bądź o taką rzeczywistość, któ-
rej istnienie w danych okoliczność jest oczywiste, jak obecność 
drzwi i okna w pokoju. W opisywanej scenie mamy do czynienia 
z drugą sytuacją – wcześniej bowiem nie ma mowy o zdjęciach 

– której język polski nie jest w stanie oddać w sposób precyzyj-
ny i zwięzły. Chodzi o „wiadome zdjęcia”, czyli – jak należy do-
mniemywać – o podobizny generała Franco i José Antonia Primo 
de Rivery, które w czasach dyktatury eksponowano w miejscach 
publicznych, takich jak urzędy i szkoły (Sonlleva Velasco, Sanz 
Simón, Torrego Egido 2018: 331–363). Ten szczegół znów sytuuje 
akcję Visión del ahogado za życia generała Franco, choć nie wolno 

55 � Korzystam z tłumaczenia Zofii Wasitowej, Ostatnia wizja topielca 
(Millás 1983). W razie potrzeby będę konfrontować polską wersję 
z oryginałem.

56 � W 1968 roku miało miejsce pierwsze zabójstwo dokonane przez 
ETA na komisarzu policji znanego z  torturowania więźniów 
(Miłkowski, Machcewicz 2002: 423).
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nam zapominać, że niektóre instytucje, mocno niezadowolone 
z nowego porządku po jego śmierci, niechętnie pozbywały się 
jego podobizn. Zauważmy, że wyrażenie „las dos fotos” wpro-
wadza do powieści konkretną rzeczywistość historyczną, której 
narrator nie chce nazywać. 

Mamy więc do czynienia z obecnym nieobecnym, zgodnie 
z przywoływaną diagnozą Teresy Vilarós (2008) – diagnozą, 
która w powieści Millása realizuje się w sposób bardziej jeszcze 
drastyczny niż w późniejszym tekście Muñoza Moliny, ponie-
waż imię tego, co nieobecne, zostaje wyparte. Jednocześnie oby-
dwie wzmianki temporalne wskazują na to, że akcja Ostatniej 
wizji topielca może się dziać zarówno za czasów dyktatury, jak 
i po jej zakończeniu57, zaś niewypowiedziane nazwisko dykta-
tora – niczym złowieszcze tabu – roztacza aurę strachu, przeni-
kającą losy bohaterów. Niedopowiedzenie dotyczące czasu akcji 
znajduje potwierdzenie w słowach autora z wywiadu, jakiego 
udzielił w 2001 roku:

W Ostatniej wizji topielca starałem się opowiedzieć o ostat-
nich latach rozpadu frankizmu. Moją intencją było skomen-
towanie transformacji, nie odwołując się do dyktatury i są-
dzę, że ten zabieg okazał się skuteczny. Uważam, że jest to 
powieść, która bardzo dobrze pokazuje tamte lata (Beilin 
2001: 119–120)58. 

57 � Pewną wskazówką dotyczącą czasu akcji mogłaby być topografia 
Madrytu, np. nazwy ulic i  placów. Jesús Villar „mieszka na 
Caudillo de España” (OWT: 97), jednak ulica Caudillo zmieniła 
swą nazwę w 1980 roku, zaś plac Caudillo zyskał nowe imię do-
piero w 2017 roku (Ramírez 2016; Costantini 2017). Trasa, jaką me-
trem przebywa Villar, wskazuje na to, że chodzi o ulicę Caudillo 
(OWT: 207). Jak widać, również topografia Madrytu nie dostar-
cza jednoznacznej odpowiedzi dotyczącej czasu akcji powieści. 

58  �„En la Visión del ahogado intenté contar los últimos años de la 
descomposición del franquismo […]. Mi intención fue comentar 
la transición sin nombrar la dictadura y de hecho creo que este 
recurso resultó eficaz. Yo creo que es una novela que refleja muy 
bien aquellos años”.
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Nienazywanie dyktatury jest więc intencją Millása, chodzi bo-
wiem o pokazanie skutków jej trwania, nie zaś jej samej, zgodnie 
z estetyką zbliżoną do symbolizmu, z tą jednak różnicą, że sym-
boliści sugerowali w ten sposób istnienie wiecznego substratu rze-
czywistości, podczas gdy w Ostatniej wizji topielca to, co niena-
zwane, nosi znamiona dosięgającej bohaterów destrukcji. Takie 
właśnie ujęcie temporalnego wymiaru powieści Millása sytuuje 
ją w zasięgu perspektywy postzależnościowej.

Ostania wizja topielca jest powieścią o przemocy w najbardziej 
intymnej postaci, czyli dotykającej sfery erotycznej. Oto jedna 
z miłosnych scen między Julią a Jorge:

Unosi się trochę i swoją wolną ręką zaczyna bić Julię po twa-
rzy, jak gdyby z profesjonalną wprawą, która zaraz zmienia 
się we wściekły chaos. Od czasu do czasu, przy odrobinie 
wysiłku, udaje mu się także sięgnąć do jej boków i piersi. Ju-
lia chwilami pozostaje bierna, to znów próbuje się bronić. 
Zręcznie odpycha się nogami i gryzie własne włosy, które 
dostają się jej do ust, gdy Jorge ją policzkuje (OWT: 55).

O tym, że nie chodzi tylko o miłosną grę, świadczą ślady pozosta-
wione na ciele Julii (OWT: 75). W kolejnym momencie miłosnych 
uniesień, podczas gdy Jorge okłada ciosami swą kochankę, czyta-
my, że dla niego relacje z ludźmi zawsze opierały się na przemocy 
lub na przekraczaniu zasad (OWT: 77)59. Inny bohater powieści 
Millása, wspominany już Jesús Villar, w następujących słowach 
zwraca się w myśli do swojej żony Rosario: „[…] przysięgam ci, 
w tej samej chwili złapię ze stołu tę wielką kryształową popiel-
niczkę i rozwalę ci pysk. A potem sobie usiądę i poczytam gazetę, 
i będę miał święty spokój, wiedząc, że oto właśnie zrobiłem coś 
sam, z własnej woli” (OWT: 143). Przyczyny przemocowych za-
chowań bohaterów nie zostały ujawnione w toku narracji, przyj-

59 � „Jorge no ha concebido nunca otras relaciones que las basadas en 
la violencia o la transgresión” (VA: 95). Sformułowanie „stosunki 
oparte na gwałcie” (OWT: 77), pochodzące z polskiego tłumacze-
nia, wydaje mi się mało fortunne.
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dzie mi do nich wrócić w dalszym ciągu mojego wywodu. Póki co 
istotny pozostaje fakt, że przemoc stanowi nierozerwalną część 
rzeczywistości tekstu Millása, spójnie wkomponowaną w rozwój 
wypadków i dlatego przewidywalną. Ostatnia wizja topielca opie-
ra się bowiem na rosnącym napięciu, którego źródło nie zostaje 
wypowiedziane – podobnie jak nienazwane pozostają podobizny 
z „dwóch zdjęć” – zaś zachowania przemocowe przynoszą jedynie 
chwilowe jego rozładowanie.

Od pierwszych słów książki czytelnik wie, że bohaterowie nie 
rozmawiają o rzeczach dla nich istotnych, lecz jedynie bacznie 
się obserwują (Miranda 1994: 49–60). Prawdziwym bohaterem 
powieści Millása są spojrzenia:

Jesús Villar przesuwa wzrok na lewą stronę pokoju. Na ścia-
nie krucyfiks i dwa zdjęcia. Widzi też metalową szafę na pa-
piery i drugą, drewnianą, zamykaną na coś w rodzaju żaluzji 
[…]. Po czym postanawia popatrzeć na komisarza, gdzieś na 
wysokości jego górnej wargi albo trochę wyżej, ale nie do-
chodząc do poziomu oczu, tak aby spojrzenie policjanta nie 
unicestwiło jego własnego spojrzenia (OWT: 56–57, wyróżn. 
A.K.-N.).

Ten sam bohater wypracował teorię na temat tajemniczych zna-
ków, jakie ludzie wysyłają sobie ukradkiem:

[…] ja to wszystko widziałem; trochę dlatego, że rano zaspałem, 
a poza tym jestem spostrzegawczy i często widzę różne rzeczy, 
których inni nawet nie podejrzewają. Pan wie, co mam na my-
śli; w metrze na przykład ludzie czasem dają sobie znaki, ledwo 
dostrzegalne znaki z jednego peronu na drugi (OWT: 71).

Mając na względzie fakt, że Jesús Villar zajmuje się donosiciel-
stwem, obserwowanie rzeczywistości stało się dla niego rodza-
jem obsesji sprawiającej, że wszystko jest podejrzane i nadaje 
się do zarejestrowania. Autentycznym punktem obserwacyj-
nym w powieści jest bar, z którego inspektor obserwuje dom 
Julii, zbierając relacje dozorcy, innego bacznego obserwatora 
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mieszkańców kamienicy. Z tego samego baru Jorge podglądał 
Julię, zanim jeszcze została jego kochanką, zaś opis tych zalotów 
przypomina relację z oblężenia: „[…] podniecała go myśl, że Ju-
lia będzie sama i że nareszcie, po tylu latach oczekiwania, będzie 
mógł krążyć dokoła jej domu i oblegać ją […]” (OWT: 98). Jed-
nocześnie Julia z ukrycia śledziła każdy ruch Jorgego z balkonu 
(OWT: 124). W tej utkanej ze spojrzeń rzeczywistości obserwa-
torką jest nawet kilkumiesięczna i bezimienna córka Julii, przy-
glądająca się kolejnym scenom przemocy, których ofiarą pada 
jej matka: „Jej córka patrzy na nią” (OWT: 133). Niekiedy cudze 
spojrzenie lub obecność są jedynie sugerowane i istnieją w posta-
ci przekonania czy obawy, że jest się obiektem spojrzenia (OWT: 
124, 136–137). Ze szczególną sytuacją mamy do czynienia, kiedy 
Julia wyobraża sobie swoją drogę do pracy, starając się unikać 
hipotetycznych obcych spojrzeń: „Potem wejdzie po schodach; 
będzie się starała iść na końcu grupy ludzi, aby nikt nie mógł 
patrzeć od dołu na jej nogi – zresztą i tak postara się nie włożyć 
przedtem zbyt krótkiej spódniczki, a poza tym przyspieszy kro-
ku, gdy znajdzie się na ostatnich stopniach” (OWT: 105). W ory-
ginalnej wersji tekstu scena napisana jest w trybie przypuszcza-
jącym, typowym dla mowy pozornie zależnej odnoszącej się 
do przyszłości, co dodatkowo wzmacnia efekt imaginacyjny60. 
Zauważmy, że obce spojrzenia w sytuacji z metra przybierają 
charakter wewnętrznego nadzorcy, który koryguje zachowania 
Julii nawet w wyobraźni. I wreszcie, w powieści Millása spojrze-
nie przybiera również postać zdepersonifikowaną, kiedy nie ma 
już obserwatora, a pozostaje sama świadomość bycia śledzonym. 
Taką funkcję pełni przypominająca oko lub dziurkę od klucza 
skaza na lustrze w łazience Julii oraz dziurka od klucza w szkol-
nej ubikacji (OWT: 14, 18, 137), w której Witamina uprawia seks 
z Rosario w czasie trwania lekcji. 

60 � „Ella subiría unas escaleras; procuraría ser la última del grupo 
de forma que ninguno de los otros aprovechara la diferencia de 
altura para verle las piernas –en todo caso ya habría procurado 
no ponerse una falda muy corta y aceleraría también su marcha 
al llegar a los últimos peldaños–” (VA: 127).
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Obce i zagrażające spojrzenia w powieści Millása są odmianą 
panoptyzmu przeniesionego z przestrzeni karceralnej, wyobra-
żonej przez Benthama i opisanej przez Foucaulta, do przestrzeni 
cywilnej i intymnej, do wnętrza domów i prywatnej sfery doznań. 
W Ostatniej wizji topielca, podobnie jak w Ardor guerrero Muñoza 
Moliny, mamy do czynienia z doświadczeniem opresji, w któ-
rym nadzorujący widzi, pozostając niewidzialnym, zaś opresjo-
nowany interioryzuje cudze spojrzenie, sam stając się źródłem 
dyscyplinującej obserwacji. Jednak w powieści Millása opresja 
wchodzi w wyższe stadium rażenia, ponieważ staje się czystym 
widzeniem, bezpodmiotowym – kiedy mowa o oku czy dziurce 
od klucza w łazience – i bezprzedmiotowym, jak w przypadku 
Villara, tropiącego wokół siebie tajemnicze sygnały spiskowców. 
I choć bohaterowie analizowanej powieści, dotknięci specyficz-
nym emocjonalnym autyzmem, nie werbalizują afektów, które 
determinują ich zachowania, spojrzenia odsyłają do poczucia gor-
szości i afektu wstydu, będącego – jak wykazał cytowany powyżej 
James Gilligan – siłą napędową zachowań przemocowych. 

Można by mnożyć przykłady sytuacji, w której opresywne 
spojrzenia opanowują przestrzeń prywatną bohaterów Ostatniej 
wizji topielca. Millás nie rezygnuje jednak z sugerowania pierwot-
nego źródła panoptyzmu, którym jest obecność nadzorującego 
aparatu państwowego, zarysowana w powieści na ogólnym po-
ziomie fabuły – policja prowadzi dochodzenie i tropi przestęp-
cę – oraz w scenach, w których przestrzeń prywatna styka się ze 
sferą władzy. Mając na uwadze krzyżowanie się tych przestrzeni, 
należy się przyjrzeć dwóm postaciom: dozorcy domu, w którym 
mieszka Julia i Jorge, oraz konfidentowi Jesúsowi Villarowi. 

Dozorca Dionisio przychodzi do mieszkania Julii, aby wypy-
tać ją i Jorgego o Witaminę. Informuje swych rozmówców, że jest 
byłym policjantem, dlatego inspektor darzy go szczególnym za-
ufaniem. Następnie dozorca daje do zrozumienia, że sytuacja jest 
delikatna z uwagi na niezalegalizowany związek pary. Wzbudza 
to natychmiast poczucie winy u Jorgego, który zaczyna tłumaczyć 
powody, dla których wraz z Julią nie poszli tego dnia do pracy. 
Dozorca przeprowadza rewizję, „węsząc po całym domu” (OWT: 
81). Na koniec wizyty Jorge wręcza mu sowity napiwek, po czym 
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dowiadujemy się, że ani Jorge ani Julia nie znają powodu, dla któ-
rego Luis jest poszukiwany: „Powinniśmy byli go zapytać, czego 
chcą od Luisa” (OWT: 82). Opisywana tu pokrótce scena przy-
nosi doskonały przykład panoptyzmu na przecięciu relacji wła-
dza – obywatel. Były policjant Dionisio obserwuje dom przez cały 
dzień („siedzę w bramie od wczesnego rana”, OWT: 79), zbiera 
informacje dotyczące mieszkańców i przekazuje je policji. Dostaje 
przy tym prawo, aby przeniknąć w sferę prywatną („ukradkiem 
patrzy na nogi Julii”, OWT: 80) i czerpać nieformalne korzyści 
materialne ze swej funkcji nadzorcy. Julia i Jorge okazują się zu-
pełnie bezbronni w relacji z dozorcą, jego obecność w jednej chwili 
budzi uległość u zwykle dominującego Jorgego. Tożsamość, któ-
ra od zawsze znajdowała się w kręgu zainteresowań Millása (Val 
2006: 138), okazuje się konstruktem niestabilnym i modelowanym 
przez spojrzenia innych. Ale przede wszystkim widzimy, że po-
dobnie jak więźniowie w Nadzorować i karać Foucaulta, bohatero-
wie powieści Millása są jedynie przedmiotami obserwacji, nie zaś 
podmiotami komunikacji (Foucault 1998: 195). Dlatego też rze-
czywistość, w jakiej się poruszają – a w przypadku Julii i Jorgego 
jest nią zamknięta przestrzeń mieszkania – zostaje opisana jako 
narastające zagrożenie, płynące zewsząd, już nie tylko ze strony 
formalnej czy nieformalnej władzy. W Ostatniej wizji topielca 
zagrożenie staje się atrybutem rzeczywistości: „W mieszkaniu 
panuje bałagan, a telefon jest czarną groźbą. Niezliczone krople 
bombardują drzwi otwierające się na wąski balkon” (OWT: 81). 

Drugim bohaterem działającym na pograniczu prywatności 
i władzy jest kilkakrotnie już wspominany konfident Jesús Villar. 
Jego obecność należy łączyć z rzeszą donosicieli i drobnych szpicli, 
niezbędnych do funkcjonowania społeczeństwa dyscyplinarnego, 
o którym mówi Foucault, a którego skuteczność mieliśmy okazję 
sprawdzić w Ardor guerrero Muñoza Moliny. Historycy zajmujący 
się frankizmem podkreślają, że aparat państwowy z czasów dyk-
tatury opierał się na rozległej kontroli społecznej (Molinero 2019: 
93–98), sprawowanej m.in. przez rozbudowaną siatkę konfiden-
tów, którzy donosili na swoich znajomych, powodowani pobud-
kami osobistymi (niejednokrotnie zemstą) lub w celu oddalenia 
od siebie widma represji (González 2012; Arnabat Mata 2013). 
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Wiadomo, że Villar nie jest odosobnionym przypadkiem konfi-
denta w stroju cywilnym, o czym świadczy wzmianka o mężczyź-
nie śledzącym Villara w metrze i donoszącym na niego policji 
(OWT: 212). Zauważmy, że o ile dozorca był przykładem władzy 
przenikającej do sfery prywatnej, o tyle Villar reprezentuje prze-
ciwny wektor kontaktu między obydwiema interesującymi mnie 
przestrzeniami: jako osoba prywatna dobrowolnie kontaktuje się 
z policją w celu dostarczenia informacji. W jego przypadku inte-
resujące są prywatne pobudki, dla których decyduje się donieść 
na Luisa, byłego kochanka swej żony Rosario. Jednak zazdrość 
i osobista uraza nie wyczerpują zasobów motywacji Villara:

Przeprowadzić ileś tam anonimowych rozmów telefonicznych, 
a potem śledzić rozmówcę. Kogoś, kogo nienawidzi. Zasypać 
go ponadto telefonicznymi groźbami, listami, które będą 
stopniowo zwiększały napięcie. Dozować pogróżki. Wypi-
sywać obelżywe słowa na ścianach w swoim biurze ubezpie-
czeniowym, choćby to nawet było ryzykowne […]. Robić rysy 
na samochodach, o to, to […]. Albo zabić psa sąsiada. Dać 
mu parę kawałków mięsa z włożoną w środek kulką naftaliny 
(OWT: 208).

Jak wspominałam powyżej, Jesús Villar stał się podmiotem 
bezprzedmiotowej panoptycznej opresji, tj. takiej, która nie jest 
skierowana na konkretne przedmioty, ponieważ zagrożenie kry-
je się wszędzie. W powyższym cytacie widać, że bohater staje się 
również agentem systematycznej przemocy wywieranej na najbliż-
szym otoczeniu. Kiedy w ostatnich scenach powieści Villar sam jest 
przedmiotem represji, poznajemy prawdopodobną przyczynę jego 
donosicielskiej działalności. Jeden z policjantów wykrzykuje: „Twój 
ojciec siedział w więzieniu” (OWT: 212)61. Donoszenie okazuje się 

61 � Okoliczność ta mogłaby świadczyć o tym, że akcja dzieje się w cza-
sach frankistowskich. Pamiętajmy jednak, że – jak widać w Ardor 
guerrero – w  strukturach policyjnych i wojskowych bardzo dłu-
go utrzymuje się wierność zasadom i nawykom wywodzącym się 
z czasów dyktatury.



94 Panoptyzm i przemoc

więc formą obrony przed ewentualnymi represjami, motywowany-
mi najprawdopodobniej politycznym zaangażowaniem ojca. Repre-
sje i tak nieuchronnie i brutalnie dosięgają Villara, który w ten spo-
sób ponosi konsekwencje za działalność ojca. Sytuacja ta przywodzi 
na myśl zasadę limpieza de sangre (czystość krwi), ciążącą na społe-
czeństwie hiszpańskim przez kilka stuleci od początku XV wieku 
(Miłkowski, Machcewicz 2002: 125). Była ona formą dyskryminacji 
osób o pochodzeniu żydowskim lub muzułmańskim, nawet jeśli 
nawróciły się na katolicyzm. W przypadku powieści Millása kara, 
która spotyka bohatera, wprawdzie ma podłoże polityczne, a nie 
religijne, jednak można w tekście znaleźć ślady represyjnej obycza-
jowości katolickiej, choćby w komentowanej scenie aresztowania 
Villara, kiedy ten, próbując uniknąć zatrzymania, składa obietnice 
policjantom, m.in. że nie będzie się więcej onanizował (OWT: 213). 
Innymi przejawami represyjnej moralności, będącej efektem prze-
nikania się władzy – w tym wypadku również Kościoła – i prze-
strzeni prywatnej, są komentowane powyżej sytuacje, dotyczące 
stygmatyzacji życia w konkubinacie czy też restrykcyjne normy 
związane ze sposobem ubierania się kobiet. Jak widać, zgodnie 
z diagnozą Foucaulta, podążającego za Benthamem, „panoptyzm 
jest w stanie reformować moralność” (Foucault 1998: 201).

W Ostatniej wizji topielca mamy do czynienia z całkowitym 
rozpadem więzi społecznych w kraju, w którym władza sprawo-
wana jest w sposób autorytarny, represyjny i rozproszony. Bohate-
rowie powieści Millása zostali dotknięci syndromem zagubienia 
w historii, o którym mówi Gonzalo Sobejano w klasycznym stu-
dium powojennej powieści hiszpańskiej, opatrzonym znamien-
nym podtytułem: „W poszukiwaniu zaginionej społeczności” (En 
busca del pueblo perdido). Zagubienie to oznacza wewnętrzne roz-
darcie i niemożność nawiązania komunikacji między poszczegól-
nymi grupami, klasami i jednostkami (Sobejano 1975: 26–27)62. 

62 � Gonzalo Sobejano jest również autorem tekstu, w  którym bezpo-
średnio odnosi się do powieści z  1977 roku. W  swej interpretacji 
zwraca uwagę na realizm Ostatniej wizji topielca („la novela más 
realista de J.J.M.”) oraz brak autentyzmu, uwidaczniający się w spo-
łecznej interakcji („un convivir inauténtico”; Sobejano 1992: 315–322).
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Pewnym przejawem historycznej dezorientacji jest poszukiwanie 
wzorców zachowań, usytuowanych poza sferą doświadczeń po-
staci, niejednokrotnie też pochodzących z innych kręgów kultu-
rowych. Dotyczy to Julii, dla której punktem odniesienia są senty-
mentalne piosenki pop63 (OWT: 131) oraz dozorcy, wzorującego 
się na amerykańskich filmach szpiegowskich (OWT: 80), co przy-
wodzi na myśl okcydentalizm Ardor guerrero Muñoza Moliny. 
W obydwu przypadkach przywoływane modele nie przystają do 
okoliczności, w jakich przyszło im żyć, na co zwraca uwagę sam 
Millás, łącząc ten fakt – co bardzo ważne z mojej perspektywy – 
z doświadczeniami swojego pokolenia:

W tak wrogiej rzeczywistości, w jakiej żyło nasze pokolenie, 
nie istniały godnościowe wzorce zachowań. W tamtym czasie 
interesowało mnie to, jak uciekaliśmy od tej rzeczywistości 
dzięki modelom literackim, kinu, piosenkom, i w ten sposób 
stworzyliśmy całkowicie nierealne wzorce zachowania egzy-
stencjalnego i sentymentalnego (Beilin 2001: 122)64.

Biorąc pod uwagę, że – jak pamiętamy – akcja powieści rów-
nie dobrze może toczyć w czasie dyktatury, jak i po jej zakończe-
niu, tak rozumiane zagubienie w historii, połączone z sięganiem 
do zasobów nieswojej (tj. nieprzystającej i geograficznie odległej) 
kultury, uznać należy za jeden z przejawów hiszpańskiej post
zależności. 

Jest jeszcze jeden aspekt Ostatniej wizji topielca, który zbliża tę 
powieść do dyskursu postzależnościowego. Mam tu na myśli stra-
tegie upodobnienia lub kamuflażu, jakie przyjmują młodzi boha-
terowi powieści wobec opresywnego systemu, który ich otacza. 

63 � Jednym z  ujawnionych tytułów jest piosenka Ne me quitte pas 
Jacques’a Brela (OWT: 131).

64 � „En la realidad tan hostil en que vivía nuestra generación no había 
modelos de comportamiento medianamente dignos. Lo que me 
interesaba en aquellos momentos era cómo escapábamos de esa 
realidad a  través de unos modelos literarios, el cine, la canción 
y, por lo tanto, creamos unos modelos absolutamente irreales de 
comportamiento existencial y amoroso”.
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Najbardziej wymowna pod tym względem jest scena z pogrzebu 
Lefy, przyjaciela ze szkoły Luisa i Jorgego:

Jorge i Witamina, zgodnie z tym, czego wymagała ich sytu-
acja bliskich przyjaciół zmarłego, obnosili na twarzach wy-
raz smutku i między jedną modlitwą a drugą nie posiadali 
się z żalu, że nie odwiedzali go częściej w ostatnim okresie 
choroby. Potem przy jego zwłokach byli spokojni, ale twarze 
mieli ściągnięte, czego przyczyną był nie tyle powstrzymy-
wany ból, ile napięcie wywołane doświadczeniem, będącym 
jak dotąd tylko udziałem dorosłych, z którego to doświad-
czenia miał na nich bez wątpienia spłynąć pewien rodzaj 
niepokoju, konieczny po to, aby ich rysy zostały naznaczone 
śladami cierpienia (OWT: 202, wyróżn. A.K.-N.).

Pogrzeb odbywa się w atmosferze powagi i smutku, w obecności 
rodziny i przedstawicieli szkoły. Jorge i Luis naśladują emocje, 
których się od nich oczekuje przy tej okazji i powyższy frag-
ment dobitnie podkreśla efekt powtarzania określonych zacho-
wań według modelu, jaki w tym wypadku ustanawiają dorośli 
żałobnicy. Młodzi bohaterowie są więc prawie tacy sami jak ci, 
którzy są nosicielami normy pierwotnej, jednak nie całkiem, po-
nieważ tekst wyraźnie artykułuje wysiłek, jaki wkładają, aby się 
do nich upodobnić. Jednocześnie czytelnik nabiera przekona-
nia, że chodzi o reprodukcję norm narzuconych i opresywnych. 
Można by odczytać tę sytuację jako rodzaj uniwersalnego zde-
rzenia międzypokoleniowego, jednak opisany powyżej przemo-
cowy i panoptyczny kontekst, zakotwiczony – jak widzieliśmy 

– w okolicznościach historycznych związanych z frankizmem, 
legitymizuje lekturę postzależnościową. W kolejnym fragmen-
cie efekt kamuflażu nie zawiera w sobie żadnej rysy, świadczą-
cej o różnicy między normą a imitacją: „Przekazali mu [ojcu 

– przyp. A.K.-N.] wyrazy ubolewania od całej klasy, a także swo-
je własne, z powodu tak nieodwracalnego nieszczęścia, żałując, 
że nie mogą nic więcej zrobić, aby pomóc rodzinie zmarłego 
w tych smutnych chwilach” (OWT: 204). Oficjalny i podniosły 
styl ceremonii zdaje się więc zmagać z oznakami rozszczepie-
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nia, ujawniającymi się, jak widzieliśmy, poprzez uwypuklenie 
wysiłku Jorgego i Luisa. 

Inną strategią uwidaczniającą rozdwojenie dyskursu Ostat-
niej wizji topielca okazuje się groteska. W opisywanej sytuacji 
związanej z pogrzebem Lefy mamy do czynienia z dwoma wy-
raźnymi dysonansami. Pierwszy z nich wkrada się w momencie, 
gdy dyrektor szkoły ogłasza uczniom wiadomość o śmierci ich 
kolegi, po czym czytamy: „Następnie ktoś wyjaśnił uczniom, że 
we wnętrznościach Lefy lekarze odkryli guz wielkości szczura, 
który powiększał się, stopniowo utrudniając funkcjonowanie róż-
nych organów […]. Potem odmówili różaniec” (OWT: 202). We 
fragmencie tym zastanawia użycie porównania guza, przyczyny 
śmierci Lefy, do szczura, choć bez wątpienia można by znaleźć 
analogię niewchodzącą w konflikt z poważnym charakterem 
informacji przekazanej przez dyrektora. Problematyczna wia-
domość pochodzi od głosu nieprawomocnego („ktoś wyjaśnił”), 
co uwidacznia rozziew między nim a głosem dyrektora, którego 
oficjalność wzmocniona zostaje poprzez wspólne odmówienie 
różańca. Inny groteskowy zgrzyt towarzyszy opisowi wyglądu 
Lefy, spoczywającego w trumnie: „Lefa miał dokładnie zatkane 
dziurki od nosa i przyciskał do piersi mały krzyżyk. Jego wygląd 
nie usprawiedliwiał wysiłków tych, którzy krzątali się dokoła, 
dbając o najmniejsze szczegóły dopełniające całości żałobnych 
obrządków” (OWT: 202–203). Podniosłość obrządku kontrastu-
je z opisem zwłok Lefy, sugerującym, że rozpoczęły się procesy 
rozkładowe. 

Widzieliśmy już, że młodzi bohaterowie dosłownie zmagają 
się z otaczającym światem, próbując jednocześnie przyjąć nor-
my, które w nim panują. Mając na względzie opisywaną powyżej 
ambiwalencję dyskursywną obecną w powieści Millása, warto 
przyjrzeć się bliżej naturze oporu, jaki postaci – w szczególno-
ści Witamina – stawiają przemocowej rzeczywistości. To właśnie 
Witamina, raniąc policjanta i okradając apteki, od pierwszych 
stron powieści wchodzi w konflikt z rzeczywistością oficjalną. 
Pieniądze z kradzieży wyrzuca, bo to nie zysk jest celem jego 
działań. Millás zarezerwował dla niego przestrzeń podziemną, 
wydobywającą subwersywną naturę jego obecności w tekście: 
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powieść rozpoczyna się przy wyjściu z metra i kończy w kotłowni 
budynku, w którym mieszka Julia i Jorge. Analizowana scena po-
grzebu Lefy ukazuje moment, w którym Witamina – przybierając 
poważną minę zbolałego żałobnika – dokonuje aktu buntu i po-
tajemnie naznacza trumnę kolegi za pomocą krawędzi zegarka: 

„[…] przesunął zegarek w prawo i wyżłobił małą bruzdę, której nie 
mógł zobaczyć, ale którą można było wyczuć dotykiem, muskając 
czubkami palców gładką powierzchnię” (OWT: 203). Bunt Lefy 
ma charakter wyłącznie symboliczny, nie chodzi bowiem o oba-
lenie opresywnego porządku, lecz o zaznaczenie różnicy, będącej 
jedynie ledwie wyczuwalnym znakiem na gładkiej powierzchni 
zdarzeń. Dla bohaterów powieści Millása doświadczenie wolno-
ści jest dostępne tylko w sferze prywatnych i niejednoznacznych 
uczuć: „Na zewnątrz, za murami cmentarza, puste ulice dawały 
poczucie wolności, nagle skrepowanej w to pełne rozpaczy po-
południe. W tę rozpaczliwą słoneczną niedzielę” (OWT: 206).

Tekst Millása wskazuje na istnienie podskórnej i subwersyw-
nej warstwy rzeczywistości, która z jednej strony usiłuje się upo-
dobnić do jej oficjalnego wymiaru, z drugiej zaś, za pomocą róż-
nych strategii, ujawnia jej opresywną naturę. Taki rodzaj ambi-
walentnego dyskursu zbliża analizowany fragment Ostatniej wizji 
topielca do mimikry, kategorii omawianej przez Homiego Bhabhę 
w kontekście postkolonializmu (Bhabha 2008: 184–195), z tą jed-
nak różnicą, że – o ile w klasycznych analizach mimikra jest właś-
ciwością dyskursu kolonialnego65 – o tyle u Millása dyskurs ofi-
cjalny wybrzmiewa jako jeden z efektów polifonii. Z perspektywy 
narracji nie można go więc uznać za dyskurs dominujący, choć 
taką funkcję pełni w rzeczywistości referencyjnej. Mimikra roz-
szczelnia ten właśnie normatywny głos, wprowadzając do niego 
to, co stłumione, podziemne i nieoficjalne. Jednak bunt w powie-

65 � Bhabha wskazuje na obecność mimikry np. w Spostrzeżeniach na 
temat kondycji społeczeństw azjatyckich poddanych Wielkiej Bry-
tanii Charlesa Granta z  1792 roku (Bhabha 2008: 186–187). Ana-
lizę tego zjawiska w polskiej literaturze, na przykładzie jednego 
z  reportaży Ksawerego Pruszyńskiego z  1936 roku, znajdziemy 
u Hanny Gosk (2010: 63–66).
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ści Millása jest niespecyficzny i ślepy, co pozbawia go potencja-
łu wywrotowego. Ma natomiast właściwości autodestrukcyjne 

– w oczekiwaniu na policję Witamina połyka dużą dawkę środków 
przeciwzapalnych – i nieheroiczne. W tym kontekście należy też 
interpretować prywatną przemoc Jorgego, jako nieheroiczny i sa-
moniszczący akt oporu wobec obowiązujących zasad. 

Wnioski:
1.	 Ostatnia wizja topielca wpisuje się w hiszpański dyskurs 

postzależnościowy ze względu na obecność przemocy połą-
czonej z panoptyczną wizją społeczeństwa, w którym opre-
sywny aparat państwowy przenika i kształtuje relacje między-
ludzkie. Szczególną realizację postzależności stanowi mocno 
obecny motyw nadzorujących spojrzeń.

2.	 Odniesienia do frankizmu, choć przebijają palimpsestowo 
przez tekst powieści, zostały stłumione na rzecz społecznych 
skutków długotrwałego pozostawania w stanie zależności, 
wzmocnionych przez zamierzone niedookreślenie czasu akcji. 
Skutki te określiłam mianem zagubienia w historii, uciekając 
się do sformułowania Gonzala Sobejano, ujmującego hiszpań-
ską powieść powojenną ze względu na relację między tekstem 
a rzeczywistością społeczną. Pewnym przejawem zagubienia 
w historii jest okcydentalizm, rozumiany jako reprodukowa-
nie zachodnich wzorców nieprzystających do okoliczności, 
w jakich poruszają się bohaterowie.

3.	 Postzależność powieści Millása przejawia się również nawiąza-
niem do kategorii limpieza de sangre jako do swoistego modelu 
produkowania gorszości. W tym sensie frankizm jawi się jako 
wcielenie historycznie zakorzenionej tożsamościowej matrycy.

4.	 Opresywną naturę rzeczywistości demaskuje obecność ta-
kich ambiwalentnych strategii dyskursywnych, jak mimikra 
i groteska. Bohaterowie nie dysponują jednak skutecznymi na-
rzędziami oporu, ich bunt ma charakter prywatnych, symbo-
licznych aktów, pozbawionych potencjału politycznego i moż-
liwości scalania społeczności. Podobnie jak w Ardor guerrero 
Muñoza Moliny, antyheroiczność bohaterów powieści Millása 
związana jest z poczuciem gorszości (wstydem) i z niedostęp-
nością godnościowej narracji oporu.
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4.  
Więzienie. Mury Hebronu
Debiutancka książka Stasiuka, napisana w 1985 roku na zamó-
wienie podziemnego ruchu wydawniczego, nie zyskała uznania 
drugiego obiegu i światło dzienne ujrzała dopiero w 1992 roku 
w legalnym wydawnictwie. Z punktu widzenia formalnego Mury 
Hebronu mają postać nieoczywistą, sytuującą się na przecięciu 
powieści i cyklu opowiadań. Książka uzyskała bardzo przychylne 
recenzje krytyków. Przemysław Czapliński na przykład uznał ją 
za „najdonioślejszy debiut książkowy ostatnich pięciu lat” (1992: 
201). Niektórzy z recenzentów dostrzegli w niej znacznie wię-
cej niż poddany artystycznej obróbce zapis autobiograficznych 
przeżyć autora. W jednej z recenzji czytamy, że „Andrzej Stasiuk, 
opisując więzienną rzeczywistość, tak naprawdę opisuje świat 
w ogóle” (Drzewucki 1993: 119), zaś w nieco późniejszym arty-
kule, poświęconym prozie więziennej autora, inny badacz stawia 
tezę, że „Więzienie u Stasiuka nie wyraża krytyki politycznego 
systemu. Więzienie jest dla Stasiuka doświadczeniem egzysten-
cjalnym, czasem metafizycznym” (Madejski 1998: 212). 

Podobnie jak w przypadku Ardor guerrero Muñoza Moliny 
mamy więc do czynienia z lekturą poszerzoną, wychodzącą poza 
jednostkowe doświadczenie bohaterów i autora. O ile jednak 
w analizowanych powyżej hiszpańskich powieściach paralela 
z frankizmem jest oczywista, Mury Hebronu znacznie trudniej 
usytuować w konkretnym kontekście politycznym. W swoistej 
mitologii kryminału krytyka dostrzegła wprawdzie „mimowolny 
bunt” ludzi wykorzenionych w strukturach pracy i państwa oraz 
brak zadomowienia w rzeczywistości PRL-u (Ziętek 1999: 147), 
ale taka interpretacja każe spojrzeć na tekst Stasiuka z punktu 
widzenia tego, czego w nim nie ma lub czym on sam nie jest. Do 
lektury Murów Hebronu z perspektywy postzależnościowej za-
chęcają pytania wieńczące jedną z przytaczanym recenzji: „Czy 
w takim świecie żyliśmy? Czy w takim świecie żyjemy?” (Drzewu-
cki 1993: 119). Atrakcyjność tych pytań leży w tym, że – podobnie 
jak w przypadku komentowanych powyżej recenzji powieści 
hiszpańskich – są one owocem spontanicznego odczytania teks-
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tu Stasiuka i zostały sformułowane niejako od środka zachodzą-
cych procesów transformacyjnych, dla których czas zależności 
był kontekstem świeżym i ciągle mocno obecnym. 

Książka Stasiuka nie wpisuje się w tradycje ówczesnej prozy 
więziennej, której bohaterami byli solidarnościowi bojownicy 
o wolność, tacy jak Adam Michnik, Czesław Bielecki czy Jerzy 
Kropiwnicki (Ziętek 1999: 146). Postacie z Murów Hebronu nie 
są opozycjonistami, lecz zwykłymi przestępcami i próżno szu-
kać podobieństw między jednymi a drugimi. Chodzi raczej o za-
rysowanie granicy między obydwoma światami, i to mimo że 
w PRL-u podział ten z różnych względów ulegał zatarciu. Ko-
munistyczna propaganda przedstawiła opozycyjną aktywność 
jako chuligańskie wybryki, zrównując tym samym działalność 
polityczną z procederem przestępczym. Zresztą opozycjoni-
ści parający się wydawaniem podziemnej prasy musieli utrzy-
mywać kontakty z przestępczym „półświatkiem” (Kopeć 2010: 
163–164). Choć temat buntu i wolności znajduje się w centrum 
karceralnych opowieści Stasiuka, autor zdaje się dystansować 
wobec więźniów politycznych, o czym świadczyć może nastę-
pujący fragment z Jak zostałem pisarzem z 1998 roku: „Do jed-
nego baraku wsadzili internowanych. Nie widywaliśmy ich, ale 
nas wkurzali. Wieczorem śpiewali religijne pieśni […]. Słaliśmy 
im wiąchy, żeby nam nie przeszkadzali. Trochę niewygodne jest 
przeklinać, jak gdzieś w tle leci Pod Twoją obronę” (1998: 61). 
Trzeba też mieć na uwadze fakt, że Stasiuk był „kultową postacią” 
pokolenia bruLionu (Bereś 2003: 440), znanego z niezbyt przy-
chylnego, a niekiedy prowokacyjnego stosunku do literatury eto-
su i pisarzy-opozycjonistów, którym przypisywano przeświad-
czenie o monopolu na „dożywotni rząd dusz narodu” (Jarzębski 
1997: 171). Czy w Murach Hebronu można więc mówić o rozbra-
cie z romantyczną tradycją walki o wolność? Aby odpowiedzieć 
na to pytanie, zasadnicze dla problematyki postzależnościowej, 
należy pochylić się nad naturą buntu bohaterów, ich społecznym 
statusem oraz stosunkiem do wolności, ale najpierw – zgodnie 
z logiką tego rozdziału – przyjrzę się specyficznej kombinacji 
panoptyzmu i przemocy, z jaką mamy do czynienia w Murach 
Hebronu. 
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Przestrzeń więzienia w książce Stasiuka nie została tak dokład-
nie scharakteryzowana, jak koszary w powieści Muñoza Moliny. 
W przytaczanym poniżej opisie, zamieszczonym w pierwszym 
opowiadaniu tomu, zaskakuje zapowiedź bezimiennej przemocy, 
jaką niesie ze sobą panoptyczna przestrzeń karceralna:

Psie budy zawieszone tak wysoko. Podparte kamiennymi 
kolumnami. Kto gończe psy umieścił w błękicie? Ptasio-psie 
domy. Słońce je okrąża. Okrążają je strażnicy. Wspierają się 
na balustradach. Omiatają uważnym wzrokiem zabudowa-
ny kawałek ziemi. Nie widzę ich twarzy. Nie widzę ich oczu 
ukrytych pod czaszkami czapek. Żelastwo ugniata ich plecy. 
Szybkie gotowe żelastwo. Trzydzieści małych przedmiotów 
we śnie. Cienkim lekkim śnie. Skinienie palca. Gdy są stare 
i podejrzane o niedołęstwo, wędrują na złom. Nieskompli-
kowana anatomia. Piorunian rtęci, jeszcze coś i jeszcze ołów. 
Przedłużenie oka, ręki i może krzyku (MH: 11–12).

We fragmencie tym uderza skłonność do synekdochy oraz, ogól-
niej, pewna trudność z nazywaniem wprost agentów przemocy. 
Zamiast słowa broń pojawia się „żelastwo”, kule to „piorunian 
rtęci, jeszcze coś i jeszcze ołów” i „trzydzieści małych przedmio-
tów we śnie”. Tej zaskakującej niechęci do nazywania – w innych 
fragmentach książki narratorzy są dosłowni i nie unikają nawet 
najbardziej drastycznych słów i sformułowań – towarzyszy Fou
caultowska niewidzialność strażników bez twarzy. Definiując nowo-
czesne więzienie, francuski filozof powiada, że to „najmroczniej-
szy rejon aparatu sprawiedliwości”, a zarazem miejsce, w którym 
władzy karania „zabrakło odwagi, by działać z odkrytą twa-
rzą […]” (1998: 249). Dzięki zabiegom stylistycznym Stasiuka, 
współgrającym z definicją Foucaulta, nadzór nabiera wszech-
obecnego i bezosobowego wymiaru, zaś przemoc stosowana jest 
niejako samoczynnie („Skinienie palca”), stając się – podobnie 
jak W ostatniej wizji topielca – atrybutem rzeczywistości.

Taki bezpodmiotowy mechanizm przemocy obserwujemy 
również w opowiadaniu Centuria, w którym na więziennym 
dziedzińcu demonstrują swą siłę milicyjne oddziały: „Stoją, 
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pokazując wszystkim oknom więzienia, że ich mocarny roz-
krok oprze się każdej sile. Szereg szarych tarcz łypie niewielkimi 
źrenicami z pleksiglasu. Martwe, wszystkowidzące oczy gada” 
(MH: 27). Biorąc pod uwagę luźną kompozycję tomu, trudno 
stwierdzić, czy opisywane manewry stanowią demonstrację siły 
wobec więźniów, których bunt opisano w poprzednim opowiada-
niu, czy też są zapowiedzią działań poza murami więzienia: „Po-
tem odwracają się w stronę bramy i nikną biegiem w rozwartych 
wrotach” (MH: 27). Chodzi zapewne o jedno i drugie, bowiem tak 
jak w koszarach Ardor guerrero, przemoc w książce Stasiuka wy-
chodzi poza mury panoptycznej instytucji, dosięgając przestrze-
ni cywilnej. Aktywność bezimiennych milicjantów, tworzących 
sprawny, odhumanizowany i posłuszny mechanizm, działający 
wedle niezrozumiałych, wyższych zasad („Szyki mieszają się, 
kreślą jakieś zawiłe wzory w przestrzeni dziedzińca”, MH: 27), 
kontrastuje z obrazem mężczyzn, którzy po manewrach udają się 
do swych wiejskich domów: „Wielkie dłonie stwardniałe od pra-
cy w polu, od wideł, sięgają po grubo krojony chleb ze smalcem, 
z kiełbasą. Rozmawiają o upale, o niewygodnych butach, o żni-
wach” (MH: 28). Kontrast to nader znaczący. Agenci przemocy 
nie mają świadomości swojej niszczycielskiej mocy, milicyjna 
aktywność nie jest również przedmiotem ich codziennej narracji. 
Udział tych mężczyzn w przemocy można uznać za transpasyw-
ny, uciekając się do terminologii i koncepcji Lacana i Žižka, jaką 
w swych Ćwiczeniach z logiki historycznej posługuje się Andrzej 
Leder (2014: 20–25). Jeden z wariantów transpasywności zakłada 
taki rodzaj aktywności, w której podmiotowość zostaje oddele-
gowana na innego (Leder 2014: 24). Nie sposób jednak w analizo-
wanym fragmencie wskazać innego, zarządzającego bezpodmio-
tową przemocą – zapewne nie jest nim „krzyk kurduplowatego 
kapitana” (MH: 27). Przemoc dzieje się mimochodem, powodo-
wana przez zewnętrzne mechanizmy i wyparta z mentalności jej 
nieświadomych sprawców. Taki obraz odsyła do polskiego ima-
ginarium, w którym historia (zwłaszcza zaś ta współczesna, po 
1939 roku) jest źródłem odpodmiotowienia, generując jednocześ-
nie puste, nieopowiedziane miejsca w tożsamości. Wielowiekowe 
trwanie w poddaństwie naznaczyło szczególnie chłopską część 
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społeczeństwa brakiem poczucia sprawczości w historii, a w kon-
sekwencji brakiem za nią odpowiedzialności (Leder 2014: 7–41). 
Sądzę, że Centuria realizuje ten wymiar polskiego dyskursu post
zależnościowego, w którym podmiot transpasywnie zatraca się 
w podmiotowości zbiorowej, cedując na innego świadomość ak-
tów przemocy i odpowiedzialność za nie, jednocześnie wypiera-
jąc je ze swej tożsamości.

W istocie przemoc jest nieodłącznym atrybutem rzeczywisto-
ści Murów Hebronu. Powyższe opisy wydają się metaforą świata 
nasyconego przemocą, a jednocześnie ogólną ramą zakreślającą 
jej postzależnościową genezę. W większości sytuacji sprawcy 
agresji i gwałtów są jednak konkretnymi osobami: milicjantami 
i osadzonymi. Milicjanci bezprawnie i bezkarnie katują więźniów 
(MH: 29, 35, 36, 60, 114), ci zaś bezlitośnie gwałcą i biją swych 
współwięźniów (MH: 17–18, 19–20, 32, 139); książka zawiera rów-
nież drastyczne sceny zoofilii (MH: 41, 90). 

Choć duża część wydarzeń rozgrywa się w murach więzienia 
i zakładu poprawczego, do którego trafia za młodu Waldek, nar-
rator Opowieści jednej nocy, gdy mowa o koniunkcji przemocy 
i panoptyzmu, trzeba przyjrzeć się zasadom panującym poza 
murami tych instytucji. Poniższy fragment opowiada o próbie 
ucieczki, jaką podejmuje bohater wyżej wspomnianego opowia-
dania podczas pierwszego zatrzymania:

Najechał mnie dzielny sierżant na ostatnim piętrze, jak pró-
bowałem wyrwać klapę i prysnąć na dach. Załatwił mnie 
paroma kopami z jedną łapą w kieszeni. Nie wyjmował na-
wet loli. Wylecieli ludzie z mieszkań, ale ścigający organista 
uspokoił ich, że właśnie chwyta groźnego przestępcę na go-
rącym uczynku i za chwilę wszyscy będą bezpieczni. Nie-
wiele brakowało, a do jego ciężkich buciorów przyłączyłyby 
się uczciwe, rozdeptane robotnicze kapcie (MH: 34–35).

W historii bohatera Opowieści jednej nocy, bodaj najważniejsze-
go opowiadania Murów Hebronu, moment to niezwykle donio-
sły, bowiem mamy w nim do czynienia z narodzinami „groźnego 
przestępcy”. Akt narodzin ma charakter performatywny i jego 
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sprawcą jest „dzielny sierżant”. W rzeczywistości w momencie 
ujęcia Waldek jest drobnym niepełnoletnim złodziejem, zatrzy-
manym nie na gorącym uczynku, lecz po tym, jak został zade-
nuncjowany przez matkę. Warto w tym momencie ponownie 
przywołać Foucaulta, który mówi o stwarzaniu przestępcy przez 
aparat penitencjarny: „[…] korelatem aparatu penitencjarnego 
jest ktoś inny [niż jednostka naruszająca prawo – przyp. A.K.-N.] 

– przestępca, całostka biograficzna, jądro »niebezpieczeństwa«, 
reprezentant pewnego typu anomalii” (Foucault 1998: 247). Mi-
mowolni świadkowie narodzin przestępczej biografii Waldka 
natychmiast ulegają perswazji sierżanta (który jest dzielnico-
wym, czyli przedstawicielem władzy w terenie), odwołującego się 
do argumentu wspólnego bezpieczeństwa. I tu dostrzec można 
paralelę między opisywaną sytuacją a Nadzorować i karać. Od-
nosząc się do reformy systemu karania u progu nowożytnego 
świata, Foucault zauważa: „Prawo karania zostało przesunięte ze 
sfery zemsty władcy do sfery obrony społeczeństwa” (1998: 88). 
Społeczeństwa, które w Murach Hebronu bez zmrużenia okiem 
przyjmuje argumentację stróża prawa i ochoczo aktywuje ukryte 
pokłady przemocy. 

Stwarzanie przestępcy nie jest bowiem w Murach Hebronu 
jedynie dziełem jednostkowego milicjanta. W procederze tym 
bierze udział wspólnota, doskonale panująca nad jego dyskur-
sywnymi strategiami:

Potem nauczycielki ze szkoły, dyrektor, gadka o demorali-
zacji kolegów, jakbym ja najwięcej demoralizował tę bandę 
pijącą alpagi na przerwach w kotłowni u ciecia, starego wy-
rokowca. Potem gadka o zadawaniu się z elementem. Potem 
sąsiedzi, niektórych nigdy na oczy nie widziałem, poważni 
ojcowie rodzin – chuligan, przywódca podwórkowej bandy, 
pijany, agresywny, zaczepiał dziewczyny – w ich oczach od-
bijała się szubienica (MH: 36–37).

Społeczność poddana opresywnej kondycji z łatwością odreago-
wuje swoje upokarzające podporządkowanie za pomocą panop-
tyzmu, ukierunkowanego na przemocowe ustanawianie gorszych 
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od siebie i ich eliminację ze swych szeregów („w ich oczach od-
bijała się szubienica”). Kwintesencją wzmożonego społecznego 
nadzoru, w którym obserwowany jest jedynie przedmiotem ob-
serwacji, bez możliwości nawiązania komunikacji z nadzorują-
cym, jest zdanie wypowiedziane w czasie jednego z przesłuchań: 

„No widzisz, ty nie znasz nikogo, a wszyscy znają ciebie” (MH: 58). 
W ten sposób śledczy podsumowuje denuncjację dokonaną przez 
anonimowego sąsiada, która zaprowadzi Waldka do więzienia. 
Nie dziwi więc, że dla podmiotu wyrastającego ze społeczeństwa 
nadzorującego to właśnie niema obserwacja wydaje się najwięk-
szym zagrożeniem: „Elegancik przyglądał mi się chyba z dobrą 
minutę i nic nie mówił […]. Skołowany byłem zupełnie i nie wie-
działem, czego się trzymać” (MH: 62). Podobieństwo do społecz-
ności z Ostatniej wizji topielca jest oczywiste.

Efekt nadzoru wzmacnia – podobnie jak w analizowanych po-
wyżej powieściach Millása i Muñoza Moliny – obecność dono-
sicieli oraz lojalnych współpracowników opresywnego systemu. 
Z tego powodu bohater Opowieści jednej nocy żyje w przeświad-
czeniu, iż otoczony jest zdradą i krzywdą. Zdradziła go, dono-
sząc na niego, matka; w więzieniu pełno jest „frajerstwa”, które 

„współpracowało z administracją na całego” (MH: 86), zaś o osa-
dzonych za przestępstwa gospodarcze mówi się, że „Sami leźli 
do klawiszy i lizali im dupy, żeby tylko złapać się na jakąś ekstra 
fuchę” (MH: 137). 

W świetle powyższej analizy, wydobywającej obecność prze-
mocowości i panoptyzmu w książce Stasiuka, nasuwa się wniosek, 
że bunt, jaki reprezentuje Waldek, należy utożsamiać ze sprzeci-
wem wobec opresji wpisanej w każdy system społeczny, sprze-
ciwem o uniwersalnym i egzystencjalnym wydźwięku – tak jak 
odczytali książkę cytowani powyżej krytycy. Bunt ten jest jedno-
cześnie kontestacją instytucji panoptycznych i, ogólniej, strategii 
społeczeństwa dyscyplinarnego, których celem jest – przypo-
mnijmy – nie tylko karanie za odchylenia od normy, ale przede 
wszystkim spowodowanie uwewnętrznienia narzuconych norm 
przez jednostki. Oto jak Waldek wypowiada się na temat „fraje-
rów”, którzy zostali złamani przez więzienie: „Z nimi, małolat, 
jest taka sprawa, że oni przeważnie żałują za grzechy, że spotkała 



107Więzienie. Mury Hebronu

ich zasłużona kara, myślą o poprawie. Aż mnie telepie, jak o tym 
pomyślę. Jaka kara? Jaki sąd? Kto mnie sądził? Jakaś banda zło-
dziei, co kradnie pod ochroną tego swojego prawa” (MH: 104).

Mając na uwadze ten antypanoptyczny wektor buntu Waldka, 
można by wyciągnąć kolejny wniosek, że jego opór jest tożsamy 
z kontestacją rodzimej opresji, naznaczonej milicyjnym mundu-
rem i komunistycznym systemem, szczególnie że w koniunkcji 
przemocy i panoptyzmu, obecnej w Murach Hebronu, wskaza-
łam na symptomy polskiego dyskursu postzależnościowego. An-
typanoptyzm nie wyczerpuje jednak zasadniczych cech buntu 
w książce Stasiuka. Pytanie o jego naturę nabiera szczególnego 
wydźwięku w świetle przyjętej przeze mnie perspektywy porów-
nawczej. Przypomnijmy, że w Ardor guerrero i Ostatniej wizji 
topielca dominowały postawy antyheroiczne, które – podążając 
za wypowiedzią Millása – powiązałam z narracją o śmierci ge-
nerała Franco w łóżku i z nieobecnością godnościowej tradycji 
oporu i wolności na gruncie hiszpańskiego potransformacyjne-
go pola symbolicznego. Tymczasem polska kultura, poczynając 
od XIX wieku aż po tradycje solidarnościowe, poczyniła ogrom-
ne wysiłki, aby narodowe klęski przekuć w opowieść o męstwie, 
poświęceniu, heroizmie, umiłowaniu wolności i ojczyzny. Czy 
wobec tego w narzucającej się różnicy między analizowanymi 
powieściami – antyheroizm hiszpańskich powieści versus apolo-
gia buntu w książce Stasiuka – można się dopatrywać skontrasto-
wanej konceptualizacji sprawczości w historii? Pamiętamy obraz 
rozpędzonego pociągu, w którym zachłyśnięty odzyskaną wol-
nością i odurzony narkotykami J 54, bohater Ardor guerrero, traci 
poczucie orientacji, dając się ponieść w nieznanym sobie kierun-
ku. Czy zbuntowani więźniowie z książki Stasiuka są w większym 
stopniu kowalami swojego losu?

Bohaterowie Murów Hebronu żyją w świecie zdeprawowanym, 
w którym aparat sprawiedliwości jest równie niemoralny, co świat 
przestępczy, tyle tylko, że bezkarny:

Cała administracja, całe to kurestwo urzędasów, sędziów, 
kupionych i wystraszonych adwokatów, wściekłych proku-
ratorów, klawiszy – tych łańcuchowych psów, to wszystko 
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małolat, cały ten pierdolony burdel myślący tylko o tym, jak 
nas zamknąć, zagłodzić, zgnoić i jeszcze zmusić do poprawy, 
do tańczenia tak, jak nam zagrają (MH: 101–102). 

W tej rzeczywistości bohater Opowieści jednej nocy zajmuje 
pozycję subalterna i fakt ten uwidacznia się w tekście na wiele 
sposobów. Przede wszystkim jako osadzony zależny jest od dziel-
nicowych, śledczych, strażników, sądu i klawiszy, a także, jak 
widzieliśmy, od nauczycieli w szkole, sąsiadów i nieznajomych, 
którzy, czasem zupełnie bezinteresownie, patrzą na niego wrogo 
i obciążają go swymi oskarżeniami. Kondycja zdominowanego 
odzwierciedla się również w pozycji zajmowanej w przestrzeni: 
myślę tu o podziemnych labiryntach z pierwszego opowiadania 
tomu (MH: 6–7), o pracy w kotłowni bohatera Opowieści jednej 
nocy, o powracających obrazach infernalnych (MH: 102–103) czy 
wreszcie o pozycji Waldka podczas erotycznych igraszek z Niuśką 
(MH: 135). O gorszości nie daje Waldkowi zapomnieć również 
jego kochanka, „doktorowa”, pomimo że nic nie wie o jego wię-
ziennej przeszłości: „Nie zabierała mnie ze szpitala, tylko gdzieś 
z miasta, żeby jakiegoś obciachu nie było. Może i była walnięta, 
ale wolała, żeby lekarze jej z palaczem nie oglądali” (MH: 50). 

Subaltern buntuje się w swoisty sposób. Niepokorny, brudny 
i zły (Kopeć 2010), Waldek manifestuje swój bunt zdominowa-
nego poprzez złodziejstwo, alkoholizm i uporczywe milczenie 
w trakcie przesłuchań. Przywoływany już Andrzej Leder wymie-
nia te właśnie strategie, obok bierności, prostytucji i zawistnej 
radości z cudzego niepowodzenia, jako postawy i zachowania ty-
powe dla „maluczkich”, będące schedą po wiekach poddaństwa 
(Leder 2014: 35). W polskim imaginarium brakowało języka wy-
rażającego i sankcjonującego niechęć wobec szlachecko-urzędni-
czych elit (szczególnie, że były one zanurzone w wolnościowym 
etosie), dlatego też złe uczucia i intencje zdominowanych przybie-
rały formę niepokojących Lacanowskich fantazmatów, czyli „nie-
świadomych scenariuszy realizacji pragnień” (Leder 2014: 34). 

Tak też się dzieje w Murach Hebronu. Pierwsze opowiadanie 
przynosi wyobrażoną przez więźnia-narratora scenę zbliżenia 
z czterdziestoletnią psycholożką w mundurze, sprawującą opiekę 
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nad osadzonymi. Zastanawia fakt, że kobieta od początku sceny 
została opatrzona męskimi atrybutami: „Pani pod wąsem. Ma-
rynarka opina jej piersi. […] Jej owłosione nogi podniecają mnie” 
(MH: 12). Jednocześnie, jak widać, narrator przypisuje swojemu 
zainteresowaniu wyłącznie podtekst seksualny, związany z ogra-
niczeniami życia więziennego: „O niewielu kobietach w jej wieku 
tylu mężczyzn myśli z pożądaniem” (MH: 13). W istocie scena 
jest wyobrażonym gwałtem, inspirowanym przez „popędowe siły 
skupione na samozadowoleniu i nieliczące się z niczym innym”, 
czyli przebiega dokładnie tak, jak fantazmat opisuje Leder (2014: 
14). Gwałt ma na celu nie tylko rozładowanie seksualnego napię-
cia, lecz nade wszystko realizację skrytego, wstydliwego pragnie-
nia, które wymaga od podmiotu wyobrażającego upokorzenia 
kobiety: „Ciało może przewieszone przez poręcz krzesła. Roz-
chwianego, trzeszczącego biurowego krzesła. Czapka z orłem na 
podłodze jako rekwizyt. […]. Jej jęk. Wszystko mi jedno, czy roz-
koszy czy bólu” (MH: 13). Fantazmat ten ujawnia skrytą potrzebę 
zemsty nad dominującym, który skupia trzy komponenty ogni-
skujące nienawiść subalterna: władza, kobiecość i polskość. 

Kombinacja to nieco zaskakująca. O ile bowiem ukierunko-
wanie zemsty subalterna na władzę nie dziwi zupełnie, o tyle 
obecność kobiecości i polskości w tej obrazoburczej triadzie wy-
maga wyjaśnienia. Zagrożenie płynące ze strony kobiety wyraża 
się za pomocą męskich atrybutów władzy i wydawać by się mogło, 
że to właśnie „znienawidzony mundur” generuje odium więźnia, 
czyli że kobieta jest groźna, o ile upodobni się do mężczyzny. Lecz 
fantazmat z pierwszych stron Murów Hebronu może również 
oznaczać, że atrybuty męskości przypisane kobiecie zapowiada-
ją władzę, jaką zyskały lub mogą zyskać kobiety. Do tego wątku 
wrócę w dalszej części wywodu. 

W komentowanej scenie gwałtu najmniej wyrazista wyda-
je się niechęć do polskości. Jej nośnikiem jest wspomniany już 

„znienawidzony mundur” oraz przede wszystkim „czapka z or-
łem na podłodze jako rekwizyt”, czyli przedmiot nieodzowny do 
zrealizowania jakiegoś spektaklu, co wydobywa fantazmatycz-
ny charakter tego obrazu. Oczywiście orzeł na czapce, podobnie 
jak mundur, mogą odsyłać nie do polskości ogólnie, lecz do jej 
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komunistycznego, niejako obcego wcielenia. Jak widać niedo
określoność wpisana jest w charakter narracji fantazmatu, co 
potwierdza jego nieuświadomioną naturę. Pewne rozstrzygnię-
cia może tutaj przynieść późniejszy fragment, w którym Waldek 
opowiada o nieadekwatnej reakcji pewnego „pismaka” na prze-
moc osadzonych w zakładzie poprawczym:

Jakiś pismak biadolił, że to zezwierzęcenie, że takich to trze-
ba odpowiednio, wiesz co miał na myśli ten skurwiel. A ja 
bym tych palantów z gazet i telewizji, tych uczciwych oby-
watelskich palantów zamknął w jakimś ostrym zakładzie na 
miesiąc […]. A zresztą nie wiem. Taki obywatelski obywatel 
zawsze jest obywatelski i nawet w zakładzie czy kryminale 
by się urządził odpowiednio (MH: 46).

„Palanci z gazet i telewizji” i „obywatelscy obywatele” są uoso-
bieniem polskiej inteligencji i państwowych instytucji. Subaltern 
wyraża swą nieufność w stosunku do nich, ponieważ nie stoją po 
jego stronie i nie potrafią – historycznie nigdy nie potrafiły (Leder 
2014: 36) – odnieść się do jego krzywdy i gniewu ani stworzyć 
języka politycznego nazywającego i legitymizującego jego resen-
tymenty. Dlatego też, wracając do fantazmatu gwałtu, sądzę, że 
wyraża on niechęć bohaterów książki Stasiuka do polskości rozu-
mianej ogólnie jako państwowość, która wykluczyła subalterna 
ze sfery swych działań i z całego społecznego imaginarium.

Ukryte pragnienia odwetu ujawniają się nie tylko pod postacią 
fantazmatycznej narracji. Tak jak w koszarach z powieści Muñoza 
Moliny, więźniowie w Murach Hebronu reprodukują schemat wy-
twarzania gorszości wewnątrz swojej społeczności, uciekając się 
do przemocy. Kluczową postacią w tym schemacie jest cwel, zaj-
mujący – po frajerach – najniższą pozycję w hierarchii więziennej. 
Cwel to Kristevowski abiekt lub, w wersji spolszczonej, pomiot 
(Warkocki 2007: 113), przestrzeń ohydy, nikczemności i nieczy-
stości: „Twarz myta bardzo rzadko, bo cwel nie może dotykać 
naczyń z czystą wodą” (MH: 17). Jeśli snuć paralele między po-
zycją „kota” w Ardor guerrero a miejscem cwela, trzeba pamiętać 
o zwielokrotnionym natężeniu okrucieństwa i przełamaniu każ-
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dego tabu w powieści Stasiuka. Atrybutem, który predestynuje do 
bycia cwelem jest zniewieścienie (o abiekcie z opowiadania Maria 
czytamy: „przymyka powieki o niewiarygodnie długich rzęsach”, 
MH: 17), ale podobnie jak w przypadku przestępcy, bycie cwelem 
jest performatywem. Historia cwela nie-cwela okazuje się tu bar-
dzo znamienna: „Zresztą tak naprawdę to nie był cwel, nie wyglą-
dał” (MH: 120). Więzień przypadkiem nazwany cwelem przez jed-
nego z „ludzi” (najwyżej stojących w hierarchii więziennej) został 
nim nieodwołalnie: „Jak został cwelem, to na całe życie” (MH: 91). 
Cwel i frajerzy są nieodzownymi elementami więziennego świa-
ta, zapewniają bowiem pozostałym członkom tej społeczności ich 
najwyższą pozycję. Są jednocześnie zagrożeniem, gdyż ześlizgnię-
cie się w sferę gorszości może nastąpić w każdej chwili, bez specjal-
nego powodu. Wbrew pozorom męska tożsamość w Murach He-
bronu jest chybotliwa, zakłóca ją obecność cwela nie-cwela i jego 
graniczny, arbitralny status. Zagrożeń jest jednak więcej.

Rzeczywistość Murów Hebronu jest tworzona przez społecz-
ność męską i książka może być czytana jak „podręcznik męsko-
ści”, jak czyni to Błażej Warkocki, porównując początkowe jej roz-
działy z inicjacją w Żelaznym Janie Roberta Bly’a (2007: 100–102). 
Twórczość Stasiuka zwykło się zresztą łączyć z męskim nurtem 
literatury (Jarzębski 1997: 177; Iwasiów 2002: 193) i mitologiza-
cją męskości (Warkocki 2007). Pomimo że trudno nie zgodzić się 
z opinią, być może nieco prowokacyjną, wedle której Mury He-
bronu wydają się napisane na zamówienie seminarium feministek 
(Madejski 1998: 206), kobieta w książce Stasiuka nie jest jedynie 
dodatkiem do męskiego świata. Sądzę, że kobieta i jej seksualność 
stanowią realne zagrożenie dla męskiej społeczności.

Przyjrzyjmy się pokrótce trzem kochankom Waldka. Pierwsza 
z nich, wspomniana już „doktorowa”, czterdziestoletnia majętna 
i wykształcona rozwódka, która „pogoniła męża” (MH: 50), „była 
jak wiadro bez dna […]. Męczyła mnie ta doktorowa bez litości” 
(MH: 50). „Doktorowa” była najwyraźniej obdarzona dużą sek-
sualną wyobraźnią i w relacjach intymnych chętnie przejmowała 
inicjatywę: „Wszystko ona wymyślała. Ja to już nic nie musiałem 
robić” (MH: 50). Waldek przestał się widywać z „koleżkami”, wy-
chudł, tracił siły witalne. Pozostałe dwie kochanki nie ustępowały 
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„doktorowej” pod żadnym względem. Po nocy spędzonej z Kryś-
ką, Waldek omal nie wpadł pod tramwaj (MH: 110), zaś o Niuśce 
mówi: „Żyłowała mnie strasznie. Gdyby nie to, że wysypiałem się 
po całych dniach, to pewnie bym nie dał rady” (MH: 135). I po-
dobnie jak w przypadku pierwszej z kochanek, Waldek konstatuje, 
że jego rola w zbliżeniach z Niuśką nie należała do najaktywniej-
szych: „Właziła na mnie, a ja musiałem tylko leżeć” (MH: 135). 
Wszystkie trzy kochanki Waldka mają niespożyte siły witalne, 
znają swoje potrzeby i potrafią je egzekwować. Bohater Opowieści 
jednej nocy spełnia ich zachcianki, co wyraźnie nadweręża jego 
energię. Śmiało można powiedzieć, że w kontaktach intymnych 
z kobietami, podobnie jak w pozostałych sferach życia – poza wię-
zienną hierarchią – Waldek jest subalternem. Nawiązując do pani 
psycholog w mundurze z analizowanego powyżej fantazmatu, są-
dzę, że stanowi ona uosobienie lęku przed kobietą, której władza 
została lub może zostać społecznie usankcjonowana. 

Mając na uwadze wszystkie przejawy zdominowania, jakie-
mu podlegają bohaterowie książki Stasiuka, ich sprawczość jako 
podmiotów działania w historii jest nikła i ogranicza się do sto-
sowania przemocy. Jedyną przestrzenią samostanowienia jest 
więzienie i społeczność męska, w której osadzeni dyktują swoje 
prawa pozostałym współwięźniom. Hierarchia, jaką ustalają, ma 
służyć porządkowaniu świata („bo muszą być jakieś zasady, żeby 
trzymały ten cały bałagan”, MH: 103), ale też wykluczaniu zagra-
żających obcych („Musimy przynajmniej od zewnątrz wyglądać, 
że trzymamy się razem i obcym wstęp wzbroniony”, MH: 104). 
I ta ostatnia zasada wydaje się strategią wypracowaną jako efekt 
długotrwałego zdominowania, bowiem w takich okolicznościach 
wspólnota uczy się kultywować jedność jako formę oporu. 

Przetrwaniu wąskiej, zamkniętej społeczności ma służyć 
również grypsowanie: „Wiesz, po co się grypsuje, małolat? Pew-
nie wiesz, bo już gibiesz te swoje parę lat. Tylko razem jesteśmy 
silni. Tylko razem możemy przetrzymać jakoś ten cały syfilis” 
(MH: 102). Grypsują tylko wtajemniczeni i nie wolno dopuścić 
niewtajemniczonych do społeczności grypsujących. Wspólnota, 
jaką tworzą więźniowie, przypomina archaiczną społeczność 
plemienną, której język posiada właściwości magiczne. Jak widać 
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w cytowanym poniżej fragmencie recenzji – skądinąd niezbyt 
pochlebnej – Słownika tajemnych gwar przestępczych Klemensa 
Stępniaka, Stasiuk jest zafascynowany społecznościami archaicz-
nymi i ich językiem:

W swojej warstwie więziennej [recenzowany słownik 
– przyp. A.K.-N.] przekazuje nam obraz świata archaicznego, 
świata, dla badania którego naukowcy wyruszają w podróże 
na dalekie wyspy. Język więzienny przechował niemal bez 
szwanku magiczną (dosłownie) strukturę, właściwą zam
kniętym społeczeństwom plemiennym (Stasiuk 1993: 9). 

Podobną fascynację widzimy, kiedy w rozmowie ze Stanisławem 
Beresiem pisarz opowiada o losach ziem, na których się osiedlił: 

„Przez te góry przetaczała się historia, walczyli ze sobą cesarze, 
potem mieszkali tu Rusini, których wyrzucono… A kto został? 
Nomadzi, wędrowni pasterze, którzy przychodzą i odchodzą 
jak fala. Ale się trzymają. Przedziwne rzeczy” (Bereś 2003: 439). 
Stasiuka niezmiennie interesuje trwanie prymitywnej struktury 
społecznej wbrew zawieruchom historii. 

Ciągłość społeczności Murów Hebronu ma zapewnić, poza 
grypsowaniem, jeszcze jedna strategia dyskursywna. Jest nią ust-
ny przekaz jej przywódców, utrwalający twarde zasady dyskursu 
męskości. Oralność narracji Waldka z Opowieści jednej nocy i jej 
inicjacyjny charakter (pamiętajmy, że adresatem jest „małolat”) 
to cechy właściwe zamkniętym społecznościom plemiennym. 
I choć, jak widzieliśmy, bohater buntuje się przeciwko panoptycz-
nemu ujarzmianiu, sam staje się źródłem ujarzmiającego dyskur-
su męskości: „tak jak w benthamowsko-foucaltowskim panopti-
conie: strażnik przestaje być potrzebny, bo wszyscy więźniowie 
sami gorliwie przestrzegają zinternalizowanych reguł dyskursu 
męskości […]” (Warkocki 2007: 110).

Mając na uwadze wszystkie wątki mojego wywodu, chciałabym 
sformułować wniosek, że książkę Stasiuka można zrozumieć jako 
zapis oporu i lęku społeczności o określonych cechach – patriar-
chalnej, zamkniętej, naznaczonej piętnem wielowiekowego zdomi-
nowania i obarczonej resentymentalnym gniewem – przed rozsa-
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dzeniem jej przez innych-obcych, reprezentowanych przez kobietę 
i cwela. Takie zagrożenie niósł ze sobą liberalizujący się świat koń-
ca XX wieku, zaś zapowiedź politycznej wolności w posierpniowej 
Polsce zapewne takie lęki wzmagała. W Murach Hebronu mamy 
więc, w pewnym sensie, do czynienia z większą sprawczością pod-
miotu niż w analizowanych powyżej powieściach hiszpańskich, ale 
sprawczość ta ma na celu hamowanie zmian, a nie ich prowokowa-
nie. Subalternowi nie zależy na wolności, bo sam konstruuje enkla-
wy autonomii wewnątrz przestrzeni zdominowania:

Tak, tak, małolat, kryminał to takie samo miejsce jak na 
wolności, tyle tylko, że masz mniej miejsca do chodzenia 
i dziwek brak. Ale są cwele (MH: 90–91).

Tu czy tam. Nie potrafię ci dobrze tego wytłumaczyć, ale 
to jest tak, jakby nie było różnicy. Żadnej. Ludzie z wolno-
ści myślą, że świat jest ciepnięty na pół. Tu więzienie, a tam 
wolność […]. Do więzienia idzie się tylko raz. Ten pierwszy. 
Potem już nie ma więzienia. Wolności też nie ma. Wszystko 
jest równo (MH: 143–144).

Jeśli przyjąć, za Lidią Burską, że w tych przekonaniach Waldka 
kryje się jedynie nieskomplikowana metafora świata-więzienia, tak 
samo zdeprawowanego po obu stronach karceralnego muru, zgod-
nie z diagnozą badaczki mamy do czynienia z sentymentalnym 
truizmem (Burska 1996: 37–38). Twierdzę jednak, że spojrzenie na 
książkę Stasiuka z perspektywy badań postzależnościowych pozwa-
la wydobyć kondycję i język subalterna, wbrew ustaleniom, które wi-
dzą w Murach Hebronu fascynację „literackim rytuałem buntu i wol-
ności” oraz „los wyjątkowy, wyobcowany, osobny” (Burska 1996: 36). 
Wolność nie mieści się w horyzoncie pragnień subalterna. Potrzebę 
zachowania plemiennego porządku zaspokoić można bowiem jedy-
nie w warunkach opresji, podobnie jak fantazmaty zemsty – źródło 
jouissance – nie znajdą ujścia, jeśli „mury runą”. Dla zdominowanego 
opresja wyznacza granicę jego pragnień, dążeń i jego języka. 

Dopełnieniem mojej analizy niech będzie pewna hipote-
za. Dotyczy ona postaci matki Waldka z Opowieści jednej nocy. 
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Maria Janion w swym eseju Niesamowita Słowiańszczyzna z 2007 
roku śledzi koleje losu figury Polonii w kulturze polskiej, jej roz-
maite uosobienia i sensy, w jakie przez wieki obrasta (Janion 2007: 
257–299). Od końca XVIII wieku utrwala się wyobrażenie Pol-
ski jako kobiety o konkretnych cechach: jest nią matka, dziewica 
lub matka-dziewica. W sztuce porozbiorowej dominantą stała 
się tanatyczność (i charakterystyczna obecność „fantazmatu 
abiektalnych zwłok”, jak w Hymnie do Boga Jana Pawła Woroni-
cza; Janion 2007: 264) oraz topika mesjanistyczna. Polonia była 
dręczona, ale jej ofiarnicze cierpienie przynieść miało zbawienie. 
Jednocześnie w okresie niewoli, wraz z pojawieniem się moty-
wu matki kochanki lub rywalki kochanki, stosunek do Polonii 
uległ erotyzacji; wtedy też wyobrażenie Polonii przybrało wymiar 
perwersyjno-kazirodczy (Janion 2007: 274). Taki transgresyw-
ny obraz ma swoje podskórne trwanie w polskim imaginarium, 
współistniejąc z mocno obecnym, wręcz bałwochwalczym wy-
obrażeniem uwznioślającym matkę i macierzyństwo, typowym 
dla kultur o dominancie homospołecznej. Można tu przywołać 
Rok 1863 Jana Matejki, na którym udręczenie zakuwanej, klęczą-
cej Polonii ma przypominać cierpienie Chrystusa, patrzącego 
z krzyża na scenę zniewolenia. Jednak nagie ramiona pętanej ko-
biety, jej rozpuszczone włosy i zmysłowe, wyzywające spojrzenie, 
wreszcie otoczenie rosyjskich oficerów, z których jeden zwraca 
uwagę swą „wyprężoną, falliczną sylwetką” (Janion 2007: 285) 

– sprawiają, że obraz nabiera pewnego seksualnego napięcia, któ-
re nie pozostało niezauważone przez jego współczesnych inter-
pretatorów. W Zniewoleniu Polski w XIX wieku (1987–1990) Jan 
Rylke wydobywa seksualne podteksty z dzieła Matejki, szydząc 
z cierpiętniczego uwikłania polskiego symbolu. W najnowszych 
czasach tradycyjne wyobrażenia uległy przewartościowaniu, zaś 
nieodłączną częścią tego procesu okazała się trywializacja przed-
stawienia matki i Polonii, często – jak widać w obrazie Rylkego 

– realizująca się przez obecność silnie transgresywnych treści 
seksualnych. Inny przykład: komentując wystawę Za czerwonym 
horyzontem, zainaugurowaną w końcu listopada 2004 roku w Zam
ku Ujazdowskim w Warszawie, artysta Tomasz Kozak mówi 
o „uporczywie powracających seriach fantazji wymierzonych  
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w osobę mojej matki. Fale psychicznych (nie wzrokowych) wi-
dziadeł nabrzmiałych żądzą i okrucieństwem” (2004: XLIV). Jed-
nocześnie wiąże te doświadczenia z chwilami rozluźnionej dyscy-
pliny i „zdejmowania obroży obowiązków”.

Mamy więc w figurze matki-Polonii relikwię utraconej pol-
skości, symbol ugruntowany i silny, oraz proces jego rozszczelnia-
nia w czasach najnowszych. Obraz Rylkego, powstały w momen-
cie ożywienia romantycznego paradygmatu, został wykluczony 
za dosłowność z wystawy w krakowskim Muzeum Narodowym 
(Rylke 2018: 26), podobnie jak Mury Hebronu nie spodobały 
się potencjalnym wydawcom z drugiego obiegu. Moja hipote-
za brzmi następująco: postać matki z książki Stasiuka realizuje 
symboliczną transformację fantazmatu Polonii we współczesnej 
kulturze Polski. 

Kiedy Waldek wychodzi z domu poprawczego, swoje kroki 
kieruje do mieszkania matki: „Trzęsła się jak cholera. Musiało się 
z nią coś porobić przez ten czas, coś z głową” (MH: 43). Waldek 
gwałci ją wielokrotnie, popijając wódkę (MH: 43–44). W innej sce-
nie, po kilku latach odsiadki w więzieniu, znowu wraca do domu: 

„Popatrzyłem po rodzinnym moim domu. Nic nie było” (MH: 131). 
Matka leży w brudnym barłogu, w świetle świecy widać „rozkud-
łany siwy łeb” (MH: 130). Próbuje ją udusić, jednak odór, jaki wy-
dobywa się z jej posłania, przyprawia go o mdłości:

No to jeszcze mocniej ją przydusiłem. Wtedy się ruszyła. 
I razem z nią ruszyły się szmaty. I buchnął taki smród, że 
myślałem, że wykituję na miejscu. Chciałem zacisnąć łapę 
jeszcze mocniej, ale już nie mogłem, bo paw podchodził mi 
pod gardło. Jeszcze próbowałem, ale nie dało rady. Rzygo-
winy trysnęły mi nosem […]. Puściłem jej szyję i rzygałem 
jak kot. Na czworakach, nad nią, nad tymi betami, rzygałem, 
tak jak nikt nie rzygał. Żołądek wisiał mi między zębami. 
Mogę przysiąc, że ona się śmiała (MH: 132).

Postać matki w Murach Hebronu jest odwróceniem cech godnoś-
ciowego i cierpiętniczego wizerunku Polonii, a zarazem realizuje 
jej transgresywny historyczny potencjał. Wyrażenie „rodzinny 
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mój dom” wybrzmiewa jak poetycka i nostalgiczna fraza na chwi-
lę przed przebudzeniem mrocznych perwersyjnych mocy. Udrę-
czone i hańbione ciało zmysłowej dziewicy-Polonii staje się u Sta-
siuka gwałconą i duszoną staruchą z przeszłością prostytutki. 
Romantyczna ambiwalencja relacji między matką i synem z cza-
sów niewoli narodowej przybiera dosłowną formę kazirodczego 
związku. Świecę można uznać za pamiątkę po bałwochwalczo 
czczonej relikwii, odór zaś – za wspomnienie abiektalności tru-
pa Polonii. Zanim bohater Opowieści jednej nocy dokona gwałtu, 
dokonuje samorozgrzeszenia: „Dobra, obca to obca” (MH: 43). 
Obcość matki wydobywa również słowo „bladź”, jakiego Waldek 
dwukrotnie używa w odniesieniu do swej rodzicielki (MH: 34). 
W słowie tym nie tylko pobrzmiewa dalece niepochlebna opinia 
syna o matce, lecz również zakodowana w jego rosyjskim pocho-
dzeniu konotacja opresora. Matka jest ciałem obcym. W orga-
nicznej czynności wymiotowania, towarzyszącej próbie duszenia, 
dopełnia się rytuał definitywnego wydalenia, zamykający cykl 
jej czynnego wyobcowywania. Dusząc i wydalając matkę, Waldek 
pozbywa się opresywnej etyki powinności. 

Komentowane sceny są fantazmatami w przywoływanym już 
sensie, jaki tej kategorii przypisuje Andrzej Leder w kontekście 
polskiej postzależności. Tym samym, podobnie jak u Rylkego i Ko-
zaka, u Stasiuka – poprzez brutalne i perwersyjne mizoginiczne 
wyobrażenie – dokonuje się rozbrat z mocnym romantycznym 
i postromantycznym symbolem. Temu fantazmatycznemu wy-
miarowi buntu Murów Hebronu przypisać można największy po-
tencjał sprawczy, jeśli rozumieć sprawczość jako ukierunkowanie 
na zmiany. W przeciwieństwie bowiem do opisywanego powyżej 
buntu ukierunkowanego na odtwarzanie wspólnot archaicznych, 
fantazmat uduszenia i wydalenia matki-Polonii wymaga zerwania 
z silną tradycją. Pamiętać trzeba jednak, że spoiwem dla tych dwóch 
różnowektorowych wymiarów buntu jest kondycja subalterna. 

Wnioski:
1.	 Mury Hebronu stanowią realizację polskiego dyskursu post

zależnościowego, ponieważ zawierają połączenie przemocy 
z Foucaultowskim panoptyzmem. Koniunkcja ta nosi przy 
tym znamiona doświadczeń podmiotu zdominowanego, 
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który bierze udział w przemocy w sposób transpasywny i snu-
je fantazmaty o odwecie na dominującym, skupiającym trzy 
składowe: władza, kobiecość, polskość.

2.	 Bohater książki Stasiuka jest subalternem. Jego bunt ma z jed-
nej strony charakter antypanoptyczny, z drugiej ukierun-
kowany jest na reaktywację plemiennej męskiej wspólnoty 
o twardych zasadach, nastawionej na produkowanie gorszo-
ści w ramach szerszej opresywnej struktury. Potrzeba two-
rzenia silnej enklawy męskości jest wyrazem strachu przed 
zagrażającym innym-obcym (kobieta i cwel). Lęki subalterna 
w istocie antycypują skutki demokratyzacji Polski, w wyniku 
której miała ona niebawem stać się częścią liberalizującego się 
ponowoczesnego świata66.

3.	 Wybierając alternatywne praktyki życia społecznego (złodziej-
stwo, więzienie, alkoholizm), subaltern wyraża swój sprzeciw 
wobec państwowości, która nie uczyniła go podmiotem historii 
ani nie wytworzyła dla niego płaszczyzny współistnienia.

4.	 Książka Stasiuka brutalnie zrywa z powielanym dawnym wy-
obrażeniem Polonii o proweniencji porozbiorowej i roman-
tycznej oraz z etyką powinności ojczyźnianej. W ten sposób 
wpisuje się w inne artystyczne inicjatywy czasów transforma-
cji, domagające się nowej opowieści o Polsce. 

5.  
Analogie. Czytadło

Czytadło Tadeusza Konwickiego ukazało się w 1992 roku, czyli 
w tym samym roku, co Mury Hebronu. O ile jednak debiutancka 
książka Stasiuka spotkała się z bardzo przychylnym przyjęciem 
krytyków, o tyle recenzenci Czytadła – delikatnie rzec ujmując 

66 � W ostatnim rozdziale piszę o trudnościach, jakim po 1989 roku 
muszą stawić czoło feministyczne dyskursy emancypacyjne 
w konfrontacji ze wspólnotą cechującą się tradycyjnie silnymi re-
lacjami homospołecznymi.
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– w przeważającej większości nie kryli swego rozczarowania tą 
lekturą (Boratyńska-Komar 1993: 11; Zaleski 1993: 46). W opi-
niach tych można się też dopatrzeć istotnego z mojego punktu 
widzenia dualnego odczytania powieści Konwickiego. Z jednej 
strony bowiem część recenzentów zwraca uwagę na powiązania 
Czytadła z momentem historycznym, w którym książka powsta-
ła, podczas gdy inni interpretatorzy nie chcą się w niej dopatry-
wać treści politycznych i wiążą ją głównie z kontekstem osoby 
pisarza, wydobywając z niej ślady egzystencjalnych i estetyczno-

-kulturowych jego uwikłań. Za przykład wprzęgnięcia Czytadła 
we współczesną historię niech posłuży rozmowa Adama Mich-
nika z Piotrem Bratkowskim, w której pada opinia, że książka 
Konwickiego mogłaby mieć podtytuł „życie po życiu komunizmu” 
(Bratkowski, Michnik 1992: 1). Tymczasem Przemysław Czapliń-
ski nie tylko przyjmuje odmienne stanowisko, ale w odczytaniu 
Michnika i Bratkowskiego widzi wręcz przyczynę, dla której ta 

„banalna i pretensjonalna” powieść weszła niezasłużenie do ka-
nonu najważniejszych dzieł powojennych (1993: 194). W bardziej 
zdystansowanych pracach dotyczących twórczości Konwickiego 
znajdziemy przedłużenie tego sporu wokół Czytadła. W swej 
książce z 1994 roku Czapliński odczytuje tę powieść przez pry-
zmat doświadczenia obcości i poszukiwania autentyczności, któ-
re uznaje za naczelne tematy Konwickiego (1994: 6), stwierdzając 
dobitnie, że „Czytadło nie było więc rozrachunkiem z polityką, 
historią czy narodową świadomością – było raczej prywatnym 
rozrachunkiem z literaturą […]” (1994: 199). Hanna Gosk nato-
miast dostrzega w Czytadle przykład realizacji polskiego dyskur-
su postzależnościowego i tropi w tej książce palimpsestową obec-
ność „dyskursu Imperium” (2010: 171–175).

Z Konwickim jest więc kłopot. Kłopot ten nie tylko wynika 
z dwutorowości wspomnianych powyżej lektur – zasadzających 
się, w gruncie rzeczy, na dających się pogodzić opiniach, jeśli 
tylko odrzucić założenie a priori Czaplińskiego, że w tych po-
dejściach tkwi jakaś zasadnicza sprzeczność. Przykładem takie-
go umiejętnego zharmonizowania obydwu perspektyw może 
być studium Anny Olejarczyk (1995), w którym badaczka śledzi 
zakotwiczenie Czytadła w kulturze i twórczości samego autora, 
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przyznając jednocześnie, że „Mitologizacja obecna w twórczo-
ści Konwickiego mogłaby powstać jedynie w Polsce” (Olejarczyk 
1995: 206). Podstawowy problem z powieścią Konwickiego leży 
w przewrotnej (auto)ironicznej poetyce utworu, która sprawia, że 
każde jego odczytanie, będące przecież nieuchronnie jakąś uogól-
niającą wypowiedzią „na serio”, musi zmierzyć się ze swoją nie-
adekwatnością wobec tekstu, który na stronie tytułowej zapowia-
da, że jest ledwie „czytadłem”. Aby uporać się z tą aporią, ucieknę 
się do Benjaminowskiego „obrazu dialektycznego” – kategorii po-
zwalającej dostrzec ukrytą tkankę przeszłości w każdym tekście, 
również w tym, który pozbawiony jest literackich ambicji, w teks-
tach nieudanych i niepełnych (Benjamin 2005: 506–508). Takie 
podejście pozwala tropić przebłyski „byłości”, mówiąc słowami 
Benjamina, bez względu na to, czy doszukujemy się u Konwickie-
go jakiejś egzystencjalnej i politycznej głębi, czy też nie. Jak sądzę, 
podejście to w jakimś stopniu chroni również przed zgrzytami 
między groteskową i przewrotną wymową tekstu a poważnymi 
wobec niego zamiarami interpretatora.

I jeszcze jedna trudność: poszczególne książki Konwickiego 
połączone są siecią relacji i należy je czytać niczym kolejne tomy 
całego cyklu powieściowego. Stąd też odczytania pojedynczych 
dzieł z pewnej ograniczonej z definicji perspektywy nie pozwa-
lają „Konwickiego zrozumieć” (Walc 2010: 7). Ta zgłaszana przez 
krytyków konieczność całościowego czytania stanowi pewną 
przeszkodę metodologiczną. Skoro moim zamiarem jest analiza 
Czytadła z perspektywy polskiego dyskursu postzależnościowe-
go, obecność pewnych powracających elementów w twórczości 
autora sprzed 1989 roku może podawać w wątpliwość ich naturę 
postzależnościową. Tutaj w sukurs przychodzi mi kategoryzacja 
zaproponowana przez Hannę Gosk, która konkluduje swoją ana-
lizę prozy Konwickiego stwierdzeniem, że mamy do czynienia 
z pisarzem trzech dyskursów: dominującego (tu chodzi o socre-
alistyczny epizod pisarza), kontr-dyskursu (kontestacyjnego wo-
bec zależności, jak w Kompleksie polskim) i postzależnościowego 
(czyli wykazującego podskórne trwanie dominacji). Dlatego też 
jego wizja rzeczywistości postzależnościowej zachowuje silne 
związki z pozostałymi odmianami praktykowanych przez niego 
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dyskursów (Gosk 2010: 175). Ponadto – jak pokazała moja anali-
za Murów Hebronu – polska postzależność ma dla mnie szerszy 
i głębszy wymiar niż postsowieckość, choć od razu należy zauwa-
żyć, że pisarstwo Konwickiego mocno naznaczone jest znamie-
niem sowieckiej zależności. I wreszcie – w odpowiedzi na postulat 
całościowego czytania Konwickiego – nieco przewrotnie zapro-
ponuję odświeżającą lekturę komparatystyczną, zaznaczając przy 
tym, że moim najważniejszym punktem odniesienia nie jest „zro-
zumienie Konwickiego”, lecz wychwycenie śladów postzależności 
w tekstach wydanych po 1989 roku.

Uporawszy się z tymi wstępnymi trudnościami, mogę przejść 
do omówienia wyznaczników postzależności, jakimi są przemoc 
i panoptyzm. Na wstępie trzeba zauważyć, że w Czytadle obecne 
są one na różne sposoby, ale zasadniczo inaczej niż w analizo-
wanych powyżej książkach, w których między tymi zjawiskami 
zachodził cyrkularny związek przyczynowo-skutkowy: panop-
tyzm powoduje przemoc, która powoduje panoptyzm. W powie-
ści Konwickiego przemoc i panoptyzm nie zazębiają się ze sobą, 
są natomiast nieodłączną częścią zmęczonego, „nażytego świata” 
w rozsypce. Ponieważ w tym rozdziale panoptyzm jest kategorią 
nadrzędną, zacznę właśnie od niej. 

Podobnie jak w Ostatniej wizji topielca Juana José Millása 
– a w pewnym sensie również w Murach Hebronu – panoptyzm 
w powieści Konwickiego jest mocno obecny w przestrzeni pry-
watnej i daje się rozpatrywać jako pozostałość po nadzorującym 
państwie totalnym w życiu codziennym. Już sam schemat Czytad-
ła, oparty na przedłużającym się dochodzeniu wokół tajemniczej 
śmierci młodej kobiety i przesłuchaniach wnikających głęboko 
w sprawy intymne bohatera, aktualizuje strategie społeczeństwa 
dyscyplinarnego, spotęgowane przez władzę autorytarną. Tak 
charakterystyczny dla Konwickiego narrator wewnętrzny sam 
naprowadza czytelnika – w sposób bardziej lub mniej dosłow-
ny – na ślady Benjaminowskiej „byłości”: „Popełniono morder-
stwo – rzekł blondyn, a ja pomyślałem, że skądś dobrze znam 
takie teksty” (CZ: 6); „Kiedyś eskortowano pieszo. Czasem w po-
ciągu” (CZ: 11); „Zmrużyłem oczy przed potopem porażającego 
światła” (CZ: 10). Jednak dopiero narzędzie komparatystyczne 
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pozwala unaocznić zasięg panoptyzmu w Czytadle, realizującego 
się – podobnie jak w powieści Juana José Millása – w spojrzeniach 
innych. Oto kilka przykładów:

Drzwi sąsiadów były lekko uchylone, spostrzegłem wiele 
oczu wlepionych we mnie (CZ: 11).

Jakieś głowy rozczochrane albo w papilotach wysunęły się 
z jaskrawej jasności i w milczeniu przypatrywały się nam 
ze zgrozą (CZ: 25).

Pod oknem czekał już znajomy magnetofon z krwawym 
okiem (CZ: 36).

[…] golnąłem całą szklaneczkę pod jej szyderczym wzro-
kiem (CZ: 17).

Więc szamotałem się sam ze sobą i ciągle widziałem w każ-
dym blasku światła jej przymrużone impertynenckie oczy 
i wzgardliwy uśmiech (CZ: 20).

Zadziwiające jest to, że spojrzenie staje się czystym patrze-
niem, odpodmiotowionym i zagrażającym, zupełnie jak w Ostat-
niej wizji topielca. W dwóch ostatnich cytatach, dotyczących rela-
cji bohatera z Werą, szczególną uwagę zwraca arogancko-kpiący 
uśmiech dziewczyny, modelowa kombinacja gestów i postaw wy-
wołująca – według przywoływanego już studium Jamesa Gilliga-
na (2001) – przemoc w podmiocie zdominowanych. Konwicki nie 
eksploatuje tej ewentualności, nie dowiemy się zatem, czy bohater 
zabił Werę, czy zmarła ona śmiercią naturalną. Przemoc moty-
wowana szyderczym spojrzeniem pozostaje jedynie możliwością, 
zawieszoną w magmie pozbawionych hierarchii zdarzeń.

Jednak prawdziwy festiwal spojrzeń przynosi dopiero postać 
byłego esbeka Cipuna. Choć imię to znane jest czytelnikowi Kon-
wickiego ze Zwierzoczłekoupiora, proponuję zestawić bohatera 
Czytadła z dozorcą kamienicy z Ostatniej wizji topielca, bowiem, 
podobnie jak Dionisio z hiszpańskiej powieści, Cipun uosabia 
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wkroczenie władzy do sfery cywilnej i intymnej, dokonujące się 
w tekście poprzez dozorujące natrętne spojrzenia: „Znałem go 
z widzenia. […] bódł mnie złym wzrokiem pełnym jakichś nie-
jasnych pogróżek” (CZ: 62). W rozmowach z głównym bohate-
rem Cipun wyraża się w następujący sposób: „Ja miałem oko na 
pańskie mieszkanie”; „Wie pan, to ja was zobaczyłem nad ranem” 
(CZ: 62); „Zawsze myślałem, że na emeryturze wyśpię się za całe 
życie. I patrz pan, teraz przez całą noc nie mogę zmrużyć oka” 
(CZ: 63). Jak widać, nadzorująca aktywność Cipuna nie ustała 
wraz z upadkiem komunizmu, narrator sugeruje również – i, co 
znów charakterystyczne, sugestia ta nie zostanie nigdy potwier-
dzona – że to Cipun zawiadomił policję (CZ: 63), uruchamiając 
zarazem całą machinę dochodzeniową w sprawie śmierci dziew-
czyny. Inaczej rzecz ujmując, możliwe, że akcję powieści wpra-
wia w ruch bezsenność byłego esbeka, nawykłego do spoglądania 
przez okno. W ten sposób Benjaminowska „byłość”, napędzająca 
rzeczywistość Czytadła, obnaża swoje trywialne oblicze.

Nadzorujące spojrzenia współistnieją z lękiem i poczuciem 
winy bohatera, i fakt ten odsyła do uwewnętrznienia nadzoru, 
o którym mówi Foucault. Podążając śladami analogii z analizo-
waną powyżej powieścią Millása, nie sposób przeoczyć fragmen-
tu dotyczącego dzwonka telefonu, który uruchamia falę przera-
żenia u bohatera:

Bałem się wszystkiego. Bałem się wejść do kuchni, do łazien-
ki, a najbardziej do pokoiku syna. Telefon odezwał się z bru-
talną natarczywością i umilkł. A ja łudziłem się, że to tylko 
omam pamięci. Wiele razy budziłem się przecież pośrodku 
nocy przekonany, że słyszę jaskrawy, wyraźny głos dzwonka 
telefonicznego (CZ: 72).

Trudno chyba o doskonalszą ilustrację internalizacji nadzoru niż 
złudzenie dzwoniącego telefonu, prześladujące bohatera w czasie 
nocnego odpoczynku we własnym mieszkaniu. Poniższy dialog 
utwierdza w przekonaniu, że władza zyskała dostęp do najbar-
dziej intymnych obszarów życia, nie wzbudzając oporu ani nawet 
wątpliwości u nadzorowanego:
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– Są ślady spermy na prześcieradle.
– Matko Boska. To niemożliwe. Ja jestem schludny – jękną-
łem cicho (CZ: 10).

Stwierdzenie naturalnego faktu wywołuje poczucie winy u bo-
hatera. Co ciekawe, zostaje ono zwerbalizowane za pomocą sfor-
mułowania o charakterze wyraźnie infantylnym, jakby zostało 
zaczerpnięte z rejestru przykazań rodzicielskich lub szkolnych. 
Kontakt z dyscyplinującą władzą sprowadza więc dorosłego 
(a w analizowanym dialogu dorosłość zostaje dobitnie wydoby-
ta) do pozycji dziecka67. Atawistyczne poczucie winy bohatera, 
przywołujące bliźniacze afekty postzależnościowych bohaterów 
z hiszpańskich powieści, zostaje wpisane w genetyczny kod ca-
łej społeczności: „Należę do tych ludzi, którym można wszystko 
wmówić. Jakaś wina jest za mną, za moimi bliźnimi, za całą arką 
Noego. Ktoś nam to przeczucie grzechu wstrzelił między źdźbła 
kodu genetycznego” (CZ: 100–101). Fragment to nader interesują-
cy i to nie tylko ze względu na fakt, że przypieczętowuje on afekt 
winy u bohatera naznaczonego doświadczeniem minionej opresji. 
Biblijny wydźwięk ocalenia po kataklizmie odsyła do procesu ar-
chetypizacji, na który w Czytadle zwraca uwagę Anna Olejarczyk 
(1995: 206). Jednak jest w tym odesłaniu Konwickiego pewna 
przewrotność, bowiem ocaleni z potopu (czyli z sowieckiej niewo-

67 � W powieści Zwał Sławomira Shutego (2004) znaleźć można po-
równywalne użycie przymiotnika „schludny”. Oto, w jaki sposób 
matka nakłania syna do stosowania zasad, które mają mu zagwa-
rantować znalezienie pracy: „Nie zważaj na niepowodzenie. Po-
stępuj systematycznie. Ucz się na błędach. Podnieś samoocenę do 
stanu chibo. Wierz w  swoje szczęście! Zanim jednak wyjdziesz 
z domu na rozmowę z ewentualnym pracodawcą, zadbaj o swój 
wygląd zewnętrzny. Schludny ubiór, umyte włosy, czyste paznok-
cie, wyczyszczone buty, przyjemny oddech, świeże majtki, białe 
skarpetki i wypastowane czesławy wpływają korzystnie na ocenę 
twojej osoby” (2004: 102). We fragmencie tym widać, jak koloni-
zujące właściwości młodego kapitalizmu idą w parze ze zdziecin-
nieniem podmiotu, zaś „schludność” stanowi jeden z wyznaczni-
ków podporządkowania się infantylizującym regułom.
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li) obarczeni zostali stygmatem przeczuwanego grzechu (winy), 
nie są natomiast – jak w polskim imaginarium o proweniencji 
romantycznej – nosicielami odkupienia. Konwicki rozbija przy 
tym frazeologizm (przeczucie grzechu zamiast poczucie grzechu/
winy68), aby ujawnić to, co w tożsamości podmiotu nieujawnione: 
grzechy są jedynie przeczuwane, nie zaś świadomie odczuwane, 
co mogłoby prowadzić do ich wyznania. Mamy więc, podobnie 
jak w mesjanizmie, wizję ciągłości polskiej historii – dzięki mo-
tywowi ocalenia – ale wiąże się ona z bagażem przeczuwanych, 
nieujawnionych win, nie zaś ocalających cnót.

Przechodząc do przemocy w Czytadle, zauważyć należy, że 
jest ona zarówno atrybutem teraźniejszości, jak i, często jedno-
cześnie, wspomnieniem przeszłości: „Widocznie usnąłem jednak 
w którymś momencie, bo obudziły mnie gwałtowne, przeraża-
jące strzały, jakbym się znowu znalazł pośrodku wojennej nocy” 
(CZ:  67). Warszawa jest więc teatrem rozmaitych agresji: taksów-
karz bije swojego klienta (CZ: 92), padają strzały między rywali-
zującymi ze sobą obcymi mafiami (CZ: 68, 112), w Sali Kongre-
sowej dochodzi do regularnej bitwy między zwalczającymi się 
ugrupowaniami (CZ: 128). Powszechność brutalności sprawia, że 
jest ona wpisana w scenariusz rozwoju wypadków: „Na Nowym 
Świecie od strony Krakowskiego Przedmieścia szedł jakiś chao-
tyczny pochód demonstrantów i od Ronda de Gaulle’a zbliżała się 
manifestacja. Pewnie zaczną się bić, pomyślałem” (CZ: 76). Prze-
moc jako składowa przeszłości zdaje się również konfigurować 
dalszą przyszłość: „Potem następny rozbiór, ktoś się na pewno 
zgłosi” (CZ: 85). Narracja Czytadła dostarcza czytelnikowi goto-
wych formuł, wyjaśniających i ujmujących fatalistyczne uwikła-
nie polskiej rzeczywistości w siłowe rozwiązania: „Brutalność jest 
naszym Morzem Czerwonym” (CZ: 92); „Jak się ktoś z kimś chce 
pobić, to woli to zrobić tutaj, bo i tak wszystko jedno” (CZ: 68). 
Ta ostatnia uwaga pochodzi od Cipuna, przedstawiającego swoją 
teorię na temat polskiej anomalii, wynikającej z niefortunnego 

68 � Narodowy Korpus Języka Polskiego nie zarejestrował żadnej ko-
lokacji dla wyrażenia „przeczucie grzechu” (http://www.nkjp.uni.
lodz.pl, dostęp: 31.12.2020).
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położenia „w strasznej centryfudze”, „leju”, którego drugi koniec 
wychodzi gdzieś na Pacyfiku i dlatego zjawisko to nie zostało jesz-
cze przez nikogo opisane. I właśnie takie, przypadkowe poniekąd, 
geograficzne usytuowanie odpowiada za buzującą przemocą „hi-
storię zbakierowaną” (CZ: 68). Fakt, że teorię tę formułuje były 
esbek wydaje się nie bez znaczenia. Bezsennego emeryta odnaj-
dujemy w końcowej części książki jako szefa ochrony na Soborze 
Słowiańskim: „Dorabiam do emerytury. Chociaż nie muszę, ale 
ręce świerzbią. To celna broń – zdjął karabin maszynowy z ple-
ców i postawił kolbą na ziemi. – Doskonała do rozstrzeliwania 

– i zaśmiał się dobrodusznie” (CZ: 195). Świerzbiące ręce Cipuna 
zdradzają pociąg do przemocy będący efektem doświadczenia 
i oswojenia, a zatem mamy do czynienia z osobą, która w prze-
szłości uciekała się do użycia siły i w nowych realiach chętnie, 
z własnej woli i, co nie mniej istotne, nie bez przyjemności, powie-
la dawne gesty. Teoria o fatalistycznym splocie sił, warunkujących 
przemocową historię, jest strategią oddalającą odpowiedzialność 
za własne wybory i czyny, przypominającą transpasywny udział 
w przemocy, który opisywałam, analizując Mury Hebronu. Pod-
miot stosuje przemoc i doznaje przy tym rozkoszy, ale wszystko 
dzieje się jakby „samo”, „poza podmiotową władzą, która polega 
na poczuciu sprawstwa swoich czynów” (Leder 2014: 210). Winę 
bowiem ponosi wychodzący po drugiej stronie Pacyfiku lej…

Innym przejawem przemocy w Czytadle okazuje się język, ja-
kim operuje narracja powieści. Oto dwa znamienne przykłady:

Nad miastem leciały na wschód jak rakiety transkontynen-
talne podłużne ciemne chmury. Jacyś przyjezdni strajkowi-
cze szamotali się na rondzie z wybrzuszonymi niczym balo-
ny transparentami (CZ: 150).

Ale nad dachami kłębi się czarny smolisty dym. Słyszę jęki sy-
ren. Jacyś ludzie biegną ukośną uliczką […]. Tłum przyglądał 
się w milczeniu zagładzie placówki policyjnej (CZ: 177).

Pierwszy cytat, będący opisem naturalnego zjawiska pogodowe-
go, ucieka się do metaforyzacji wojennej, zaś zmagania strajko-
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wiczów z wiatrem określone zostały przesadnym w tym kontek-
ście czasownikiem „szamotać się”, obarczonym przemocowymi 
konotacjami. Drugi passus – relacja z pożaru komisariatu – po-
nownie odsyła do wojennego imaginarium, generując skojarzenia 
związane z hitlerowską okupacją, powstaniem w getcie warszaw-
skim i zagładą Żydów. Warto obejrzeć ten fragment w kontek-
ście „przeczucia grzechu”, wyrażenia komentowanego powyżej. 
Niewypowiedziane i nieprzepracowane poczucie winy daje o so-
bie znać w języku codzienności. Pamięć-nie-pamięć o Zagładzie 
przebija palimpsestowo przez niewinne (tj. nienapędzane prze-
mocą) zdarzenia teraźniejszości, jednak – nie mogąc ujawnić się 
w świadomości zbiorowej – impregnuje język opisu doraźnych 
doświadczeń. Oprócz świadectwa dawnej przemocy mamy tu do 
czynienia z przemocą dyskursu („opowieści”), tak jak to zjawisko 
opisuje Hanna Gosk (2019). Określone treści – tutaj dotyczące 
Zagłady, a zwłaszcza transpasywnego w niej udziału69 – ulegają 
stłumieniu przez dominującą narrację historyczną, w której pol-
ska tożsamość kształtowana jest przez rolę ofiary i męczeństwa. 
Aplikując terminologię wspomnianej badaczki, stwierdzić trzeba, 
że opowieść Konwickiego opatrzona jest mocą dekonstruowania 
mechanizmu wyciszania (Gosk 2019: 7–12), ujawniając tym sa-
mym swoją zadomowioną w języku transgresywność – przypo-
mnę opisywane powyżej rozbicie frazeologizmu czy też nakłada-
nie się języka przeszłości na narrację teraźniejszości.

Tak więc w Czytadle gwałtowne doświadczenia wielkich, 
krwawych zmian w historii trwale naznaczyły język opisu rze-
czywistości, infekując przy tym mityczną enklawę szczęśliwości, 
ujawniającą się u Konwickiego w postaci nawiązań do kresowych 
wspomnień z dzieciństwa:

69 � Przypomnę, że transpasywny udział w przemocy może oznaczać, 
według Andrzeja  Ledera, aktywne jej stosowanie, przy jedno-
czesnym oddelegowaniu podmiotowości na innego, lub pasywne 
obserwowanie działań przemocowych, będących w  istocie speł-
nieniem skrytych pragnień obserwującego. Między tymi biegu-
nami można znaleźć różne warianty, polegające na oddzieleniu 
sprawczości od doznawanej przyjemności (Leder 2014: 20–25).
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[…] do tego starego [snu – przyp. A.K.-N.], w którym mój 
dziadek szedł przez sad do naszego domu na wsi, a właściwie 
w małym kresowym miasteczku, szedł w czerwonej łunie 
zachodu i wydawało mi się, że coś niósł w wyciągniętych 
dłoniach, ale on nic nie niósł, tylko szedł w białej koszuli 
i czarnej kamizelce, i miał na ramionach, na tej kamizelce, 
olbrzymie purpurowe pagony niczym rosyjski generał, lecz 
to nie były pagony, ale plamy krwawego światła […]. I dzia-
dek nigdy nie dochodził do domu i do mnie czekającego 
w oknie albo na ganku […] (CZ: 51).

Fragment ten cechuje swoisty rytm, wyznaczony przez składnię 
afirmacji i negacji, będącej wyrazem skrytych pragnień, które 
nigdy się nie realizują: dziadek nic nie niesie, nie jest rosyjskim 
generałem ani też nigdy nie dociera do chłopca, śniącego o jego 
powrocie. W tym ciągu frustracji unaocznia się przy tym prag-
nienie zdominowanego, aby zająć miejsce opresora (czyli żeby 
dziadek nosił generalski rosyjski mundur). Lecz to, co ostatecz-
nie nadaje ton temu powracającemu snowi bohatera, decydując 
o jego wymowie, to obraz skąpanego w krwawym świetle dziadka, 
który nie może wrócić do domu. W ten sposób przemocowa nar-
racja o przegranych wojnach i przodkach, którzy nigdy z nich nie 
wrócili, wiedzie swój podskórny żywot, rozszczelniając fantazmat 
sielskości.

Opisywana powyżej kontaminacja narracji językiem komuni-
stycznej przeszłości jest zjawiskiem szerszym i ujawnia się w naj-
bardziej codziennych sytuacjach, jak na przykład, gdy Cipun 
opowiada o założonym ze swej inicjatywy Podwórkowym Teatrze 
Absurdu i „zaprasza do współpracy” głównego bohatera (CZ: 117), 
kiedy podchodzi do niego „konfidencjonalnie” (CZ: 150) lub gdy 
zwraca się do niego w następujący sposób: „Informowałem pana, 
że piszę książkę” (CZ: 125). Panoptyzm i przemoc, wraz z charak-
terystycznymi dla siebie językami z przeszłości, nie wyczerpują 
jednak postzależnościowych cech powieści Konwickiego. Rze-
czywistość w przebudowie – ślady i odgłosy remontów prześla-
dują bohatera na każdym kroku (CZ: 13, 37, 109) – domaga się 
nowej, adekwatnej opowieści. Paradoks polega na tym, że istotną 
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właściwością narracji Czytadła okazuje się skłonność do analogii. 
Przemysław Czapliński doliczył się w tekście niemal dwudziestu 
powtórzeń sfomułowania „podobny do” (1994: 198), co zinter-
pretował jako zmaganie narratora z nieautentycznością życia. 

W istocie trudno odmówić badaczowi racji. Czytadło bez wąt-
pienia niesie ze sobą postmodernistyczną świadomość koszmaru 
plagiatów, przeżywanego zarówno na płaszczyźnie egzystencjal-
nej, jak i artystycznej. Perspektywa postzależnościowa, apliko-
wana konsekwentnie do analizy powieści Konwickiego i wzbo-
gacona komparatystycznym bagażem, może okazać się dopełnie-
niem takiego oglądu rzeczy. Jak bowiem pamiętamy, zarówno 
u Muñoza Moliny, jak i u Millása można zaobserwować podobną 
skłonność do poszukiwania wzorców, skądinąd czerpanych spo-
za hiszpańskiego kręgu kulturowego. Jeśli przyjrzeć się porów-
naniom przywoływanym w książce Konwickiego, uwagę zwraca 
przede wszystkim ich heterogeniczność. I tak, Cipun podobny 
jest do „jednego z łotrów w krakowskim ołtarzu Wita Stwosza” 
(CZ: 116), kompan Prezydenta przypomina atamana Chmielni-
ckiego (CZ: 84), funkcjonariusz policji – Himmlera (CZ: 36), le-
karz – Juliusza Cezara (CZ: 12), olbrzym atakujący Korsaka przed 
Salą Kongresową ma twarz Chrystusa (CZ: 127), zaś dyżurny na 
komisariacie zostaje porównany do „Charliego Chaplina z poli-
cyjnych komedyjek” (CZ: 155). Paradygmatycznym przykładem 
bohatera literackiego tropiącego analogie u progu transformu-
jącego się świata jest Cervantesowski don Kichote. Rycerz „tego 
samego”, jak określił go Foucault (1966: 60)70, niestrudzenie po-
szukuje przygód, lecz nie po to tylko, aby wyjść z nich zwycięsko, 
lecz nade wszystko, aby potwierdzić trwanie ufundowanej na 
podobieństwie, opartej na tajemnych związkach między rzecza-
mi, rzeczywistości z romansów rycerskich. Foucault przekonu-
je, że analogia stanowi epistemologiczny trzon świata do końca 
XVI wieku, dlatego don Kichote musi stawić czoło ironicznej 
tożsamości rzeczy (1966: 61), niemających swych odpowiedni-
ków w średniowiecznej epice. Jeśli więc przyjąć, że postzależ-
nościowe narracje mimowolnie odtwarzają donkichotowski 

70 � „Il est le héros du même”.
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schemat wychwytywania analogii, trzeba przyznać, iż powieść 
Konwickiego robi to ze zwielokrotnioną siłą. Nieadekwatność 
i heterogeniczność wzorców utwierdza nas w przekonaniu, że 
świat w rozsypce, z jakim zostaje skonfrontowany czytelnik tych 
narracji, oznacza nade wszystko poszukiwanie nowej opowie-
ści, ale też – w przeciwieństwie do don Kichota, który w drugim 
tomie powieści Cervantesa zdołał ufundować swój nowy świat 

– niemożność wyjścia poza schemat analogii. Postzależność wi-
dzi bowiem świat „podobny do”, nie umie wyznaczyć jego grani-
cy ani tym bardziej wychylić się poza nią. W tym sensie można 
by powiedzieć, w nawiązaniu do Benjaminowskiej interpretacji 
akwareli Paula Klee, iż Angelus Novus, „który wygląda tak, jak 
gdyby zamierzał oddalić się od czegoś, w czym zatopił spojrzenie” 
(Benjamin 1975: 156), jest uosobieniem postzależności. 

Dlatego też Konwicki wydaje się „znużony pisaniem”, jak 
przyznaje w 1992 roku – a więc w roku wydania Czytadła – w roz-
mowie z Przemysławem Czaplińskim i Maciejem Mazurkiem 
(Kaniecki 2013: 237–240). Wobec niemocy dostrzeżenia języka 
przyszłości, Czytadło zdaje się proponować rozwiązania zakodo-
wane w tradycji. Dwa lata po wydaniu tej powieści autor stwier-
dza w rozmowie z Małgorzatą Terlecką-Reksnis, że „miłość jest 
jednym z największych osiągnięć naszego gatunku” i że właś-
nie to przekonanie przyświecało mu, gdy pisał swoje Czytadło 
(Kaniecki 2013: 277). Gdyby, podążając tym tropem, na powieść 
z 1992 roku rozszerzyć interpretację Marii Janion, zastosowaną 
do Kroniki wypadków miłosnych (1974: 5), można by uznać, że 
Czytadło przynosi swego rodzaju odwrócenie III części Dzia-
dów: „Conradus obiit, natus est Gustavus”. Odrzucając społecz-
nikowską etykę powinności („Kiedyś interesowałem się polityką 
i kochałem nieszczęśliwą ojczyznę”, CZ: 12), narrator Czytadła 
spotyka się z bohaterem Stasiuka, z tą niemałą różnicą, że zamiast 
agresywnej obrazoburczości z Opowieści jednej nocy u Konwi-
ckiego stykamy się z pochwałą prywatnej szczęśliwości71. Jed-

71 � Choć trzeba przyznać, że w Czytadle natknąć się można na ślady 
rozpadu romantycznego imaginarium, ale nie w tak agresywnej 
formie, jak w książce Stasiuka. Mam tu na myśli tak chętnie wspo-
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nak „tam, gdzie przed nami pojawia się łańcuch zdarzeń, widzi 
on [Benjaminowski anioł historii – przyp. A.K.-N.] jedną wielką 
katastrofę” (Benjamin 1975: 156) lub, mówiąc językiem Konwi-
ckiego: „Tu się niczego nie wyhoduje. Ani socjalizmu, ani kapita-
lizmu, ani tego, co będzie w przyszłości” (CZ: 68). Postzależność 
szczelnie impregnuje każdą potencjalną narrację przyszłości72. 
Dlatego na horyzoncie pojawia się tajemnicza choroba (AIDS?), 
która zabija Lubę (choć być może mordercą jest sam bohater). 
Opowieść zatacza koło – ostatnie zdanie nie zostało dokończone: 

„Chcę wstać i” (CZ: 205) – można ją więc podjąć od nowa, nie 
wychodząc z zaklętego koła niefartu zwanego „polską anomalią” 
(CZ: 68). Benjaminowski anioł historii jest statyczną wizją i nie 
kroczy dialektycznie naprzód (Arendt 2007: 28).

Ostatnim elementem mojej analizy powieści Konwickiego bę-
dzie komentarz do fragmentu opisującego jakże charakterystycz-
ne dla polskiej transformacji miejsce targowiska. „Cała Polska 
jak jeden wielki bazar” (Nowakowski 1992: 26) – wyobraża sobie 
Stasiu Bombiak z opowiadania Homo Polonicus, które ukazało 
się w tym samym, co Czytadło roku. Literackie ujęcia bazarowej 
Polski lat 90. obfitują w rozmaite znaczenia (Janaszek-Ivaničková 
2005: 33–36), rozciągające się między dwoma biegunami: z jednej 
strony bazar obrazuje rozbudzoną przedsiębiorczość (jak w Nis
kich Łąkach Piotra Siemiona), z drugiej zaś wskazuje na prze-
mieszczanie się marginesu społecznego do centrum i towarzyszą-
cą tej migracji kryminalizację życia społecznego (jak w Prawie 
prerii Marka Nowakowskiego i Dziewięć Andrzeja Stasiuka). Wy-
daje się, że u Konwickiego, przy okazji opisu tego samego targowi-
ska, na które spogląda cytowany powyżej bohater Nowakowskie-
go, pojawia się inny, zaskakujący wymiar Polski bazarowej:

minaną przez krytyków postać Toni Mickiewicza, który dorobił 
się w Ameryce na podręczniku o defekacji oraz licytację Soboru 
Słowiańskiego, gdzie na sprzedaż wystawiono np. „biustonosz 
pułkownika Emilii Plater” (CZ: 194).

72 � W tym miejscu mych refleksji zgadzam się w pełni z Hanną Gosk, 
która stwierdza, że „W zarysowanym w powieści schemacie czasu 
w ogóle nie przewiduje się przyszłości” (2010: 174).
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Byliśmy na gigantycznym placu pod Pałacem Kultury, na 
największym placu Europy i pośrodku Europy. Wszędzie, 
jak okiem sięgnąć, pstrzyły się kioski, budki, kramy, stra-
gany. A u stóp Pałacu ułożyły się dwie ogromne hale jak 
kolorowe gąsienice. Handlowały tu wszystkie narody Azji 
i wschodniej Europy. Przemykali chyłkiem Koreańczycy 
i Mongołowie, Turcy i Ormianie, Arabowie i Kozacy, Hin-
dusi i Ujgurcy. Kręciły się tu również jakieś niezidentyfi-
kowane starożytne nacje w archaicznych strojach, może 
Asyryjczycy albo Hetyci. I wszyscy porozumiewali się na 
migi, z rzadka wydając jakieś charchotliwe dźwięki, może 
z epoki wczesnych Sumerów albo schyłkowego komsomołu 
(CZ: 57–58).

Opis dotyczy targowiska, które powstało na placu Defilad, tuż 
przed Pałacem Kultury, w 1989 roku. Składały się na nie blasza-
ne stoiska, ze względu na swą konstrukcję zwane „szczękami”. 
Dwa lata później część tych kiosków zniknęła, ustępując miejsca 
dwóm halom targowym o imponujących rozmiarach, pomalowa-
nych na biało-niebiesko i biało-czerwono. O targowisku sprzed 
Pałacu Kultury, podobnie jak o innych materialnych i architekto-
nicznych pozostałościach po niepewnych latach 90., socjolog Ma-
rek Krajewski mówi, że przypominają nam one o „chyba nie do 
końca chcianym aspekcie naszej tożsamości”. I dodaje: „Ówczes-
na tymczasowa architektura jest dobrą metaforą tego syndromu 

– życia podobnego do tego na Dzikim Zachodzie, gdzie wszystko 
może się zdarzyć, nic nie jest pewne” (Dłużewska 2015). W tym 
komentarzu socjologa symptomatyczne wydaje mi się użycie 
sformułowania „Dziki Zachód”, zastosowane do określenia racz-
kującego polskiego kapitalizmu lat 90., oznacza bowiem z jednej 
strony chaos i nieprzewidywalność tamtych realiów, z drugiej zaś 
obecność elementów nieucywilizowanych, wstydliwych i wyma-
gających okiełznania. 

U Konwickiego jednak to nie zachód jest dziki. W rozle-
głym cytacie z Czytadła uderza fakt, że nacje handlujące przed 
Pałacem Kultury pochodzą ze wschodniej lub południowej 
półkuli. Kolejną zastanawiającą właściwością tygla z placu De-
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filad jest archaiczność ludów, z których wywodzą się kupcy; 
niektóre z nich należą do odległych, wymarłych cywilizacji. 
Pstrzące się kramy, kolorowe hale przypominające gąsienice 
oraz prowizoryczne instalacje przywodzą na myśl orientalne 
targowiska, charakterystyczne dla pierwotnych struktur spo-
łecznych. Warto w tym kontekście przypomnieć, że Edward 
Said, analizując proces orientalizacji Algierii przez Francję po 
1830 roku, wspomina o ekonomicznej dwoistości afrykańskie-
go kraju: europejska gospodarka oparta na firmach współist-
nieje z rdzennymi formami rynku, opartymi na przedkapita-
listycznych targowiskach. Z czasem system ten spycha afry-
kańską ludność na margines i w biedę (Said 2009: 184). Mając 
na względzie uwagi Saida, jak też nie tracąc z pola widzenia 
komentowanych powyżej uwag Marka Krajewskiego, sądzę, 
że w deskrypcji targowiska Konwickiego do głosu dochodzi 
perspektywa orientalizująca, wydobywająca archetypiczną 
gorszość cywilizacyjną handlujących nad Wisłą73, uciekają-
cych się do jakichś prymitywnych, larwalnych strategii, jak  
na przykład komunikacja na migi lub „charchotliwe dźwię-
ki”. To zbiorowisko nieuporządkowanych rozmaitości – wśród 
których, obok kóz z Kaukazu, znaleźć można pachnidła Diora i ja-
pońską elektronikę (CZ: 58) – przypomina egzotyczną, przed-
nowoczesną enklawę, nieprzystającą do jej położenia geopoli-
tycznego „pośrodku Europy”. Wrażenie to wzmaga obecność 
handlarzy wywodzących się z ludów koczowniczych, takich jak 
Mongołowie czy Cyganie (CZ: 130–131).

73 � Obrazu tego dopełniają odniesienia do orientalnych, a zarazem 
autochtonicznych i niechlujnych elementów stroju Anais, postaci 
utożsamianej z  postkomunistyczną teraźniejszością (Olejarczyk 
1995: 194): „Zdawała się być płci żeńskiej. Podkreślał to zresztą 
jej egzotyczny strój będący mieszaniną aspiracji romantycznych 
z  niechlujnością wpływów tybetańskich. Na głowie miała wiel-
ki słomkowy kapelusz z grzędą jaskrawych sztucznych kwiatów. 
Wierzch kapelusza okrywał orientalny szal zawiązany niedbale 
pod spiczastą brodą. Tułów gościa osłaniało indiańskie poncho 
zdobne w hafty górali karpackich. Spod tego poncza wystawało 
mnóstwo nieświeżych halek i spódnic” (CZ: 32).
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Znamienna jest ta wschodniość bazaru Konwickiego, położo-
nego – co sam opis ironicznie wydobywa – w Europie Środkowej. 
Warto przy okazji wspomnieć historię tej ostatniej kategorii, „wy-
myślonej” we wczesnych latach 80. XX wieku (Snochowska-Gon-
zalez 2017: 150) przez intelektualistów pokroju Milana Kundery. 
Nieprzypadkowo bowiem Europa Środkowa jest definiowana 
w opozycji do stygmatyzującego pojęcia „Europy Wschodniej”, 
która po II wojnie światowej porwała „zachodnią” Europę Środ-
kową:

[…] Europa, którą nazywam środkową, odczuwa zmianę 
swego losu po roku 1945 nie tylko jako katastrofę politycz-
ną, lecz jako zakwestionowanie swej cywilizacji. Głęboką 
racją oporu krajów środkowoeuropejskich jest obrona ich 
tożsamości, albo inaczej – obrona ich zachodniości (Kun-
dera 1984: 9). 

Pojęcie „Europy Wschodniej” zostało natomiast narzucone przez 
„oświeconą” Europę jako zaprzeczenie, a zarazem niezbędne do-
pełnienie jej cywilizacyjnego (tj. zachodniego) oblicza. O ile więc 
Europa Środkowa jest tożsama z pewnym afirmowanym ideałem, 
ciążącym ku Zachodowi (wiązanym z nowoczesnością, postę-
pem, cywilizacją i stabilnością polityczną), o tyle pojęcie Euro-
py Wschodniej odsyła do tradycji, zacofania, barbarzyństwa; 
odnosi się również do narodów pozbawionych państwa lub na 
nie niezasługujących (Snochowska-Gonzalez 2017: 153). Mając 
na względzie te konceptualizacje, trudno oprzeć się wrażeniu, że 
wizja rodzącego się kapitalizmu, wydobywająca się z opisu bazaru 
Konwickiego, atawistycznie ciąży ku wszystkim cechom przypi-
sywanym od wieków Europie Wschodniej, na przekór środko-
woeuropejskim mrzonkom intelektualistów końca XX wieku. 
Stanowczość, z jaką w 2009 roku władze Warszawy pozbyły się 
hali targowej Kupieckich Domów Towarowych (pozostałości po 
dawnym bazarze na placu Defilad), uwidacznia, że Konwicki do-
tknął czułego miejsca tożsamości rodaków i ich pamięci lat 90. 
Pamięci, w której obraz bazarowej Warszawy nie do końca od-
powiada wizerunkowi kosmopolitycznej stolicy europejskiej.
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Sądzę więc, że w wizji bazaru Konwickiego do głosu docho-
dzi uwewnętrzniony orientalizujący stereotyp, zjawisko porów-
nywalne z hiszpańską czarną legendą, której sekretne trwanie 
ujawniła moja analiza powieści Antonia Muñoza Moliny. Aby 
ustrzec się jednak niebezpieczeństwa znanego badaczom spod 
znaku postkolonializmu, polegającego na tym, że w istocie to 
spojrzenie komentatora obarczone jest orientalizującym skrzy-
wieniem, odwołam się do trzech innych cytatów. Pierwszy z nich 
pochodzi z Czytadła i utwierdza mnie w przekonaniu, że War-
szawa z powieści Konwickiego ma w sobie coś prowincjonalnego 
i zawstydzającego: „Co to za miasto. Dwie ulice: Marszałkowska 
i Aleje Jerozolimskie, a reszta to zaułki” (CZ: 120). Kolejny passus 
zaczerpnięty został z Kompleksu polskiego i dotyczy ogólnie Po-
laków: „A los tego stadka istot rozumnych koczujących nad dziką 
rzeką, choć mieszczący się w normach i prawach biologicznych 
Ziemi, jest losem pokrętnym, losem skomplikowanym, losem wy-
naturzonym jak każde nieszczęście, jak każda bieda” (Konwicki 
1989: 23). Fragment to szczególnie interesujący, bowiem dokonuje 
się w nim osobliwa fuzja głosu podmiotu enuncjacji z perspek-
tywą „bliźnich znad Tybru, Sekwany czy Hudsonu” (Konwicki 
1989: 22), dla których pisarstwo i los ludzi znad Wisły pozostają 
niezrozumiałe. Trudno więc dociec, kto właściwie patrzy i mówi 
o stadku „koczujących nad dziką rzeką”. Ambiwalencja ta poka-
zuje proces, w wyniku którego – mówiąc słowami Marii Janion – 

„sami sobie stajemy się obcy”. I wreszcie niewymagające komenta-
rza odwołanie do cytowanej już rozmowy pisarza z Czaplińskim 
i Mazurkiem, w której wyznaje on, że poczuwa się do „wspólno-
ty z całością, z ludźmi na świecie”, przyznając jednocześnie, że 
Polacy odbiegają od reszty świata, bowiem są „prowincjonalni”, 
co bierze się z „kompleksów, ubóstwa i biedy” (Kaniecki 2013: 
238–239).

Wnioski:
1.	 Postzależność Czytadła Tadeusza Konwickiego ujawnia się 

w panoptycznej wizji rzeczywistości, której najbardziej oczy-
wistym przejawem, podobnie jak w Ostatniej wizji topielca 
Juana José Millása, jest obecność zagrażających, dozorujących 
spojrzeń, pozostałość po dyscyplinarnym państwie totalnym. 



Spojrzenia te przyjmują postać odpodmiotowionego, zinter-
nalizowanego nadzoru, wkraczającego w najbardziej intymną 
sferę człowieka.

2.	 Przemoc w powieści Konwickiego jest emanacją przeszłości 
i nieodłącznym atrybutem teraźniejszości. Można również 
zaobserwować, podobnie jak w Murach Hebronu, ślady trans-
pasywnego udziału w przemocy, będące echem wyobcowania 
z historii. Przemocą nasycony jest również język powieści, 
w którym można dostrzec strategie obnażające treści tłumio-
ne, związane z doświadczeniem przemocy w historii.

3.	 Porównywalnie do analizowanych w tym rozdziale powieści 
hiszpańskich, postzależność w Czytadle ujawnia się również 
jako poszukiwanie analogii – tu bohater prowadzący zbliża się 
do Cervantesowskiego don Kichota – i niemoc wyjścia poza jej 
schemat. Unieruchomiony przez traumatyzujące wizje prze-
szłości Angelus Novus Paula Klee w interpretacji Benjamina 
może służyć jako uosobienie tego oblicza postzależności.

4.	 W opisie bazaru Konwickiego do głosu dochodzi uwewnętrz-
niony stereotyp, będący w istocie przejawem autokoloniali-
zmu, który zestawić można z czarną legendą z Ardor guerrero 
Muñoza Moliny. Wspomniana deskrypcja zawiera wyraź-
ne ślady przyswojonej gorszości, wpisane w pojęcie Europy 
Wschodniej, obrazując przy tym porażkę kategorii Euro-
py Środkowej, ciążącej ku Zachodowi.
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Cuando un bosque se quema, algo suyo se quema… señor Conde

Jaume Perich, Autopista (1971)1

Zmieniły się jedynie dekoracje […]

Ignacy Karpowicz, Niehalo (2006: 44)

II  
KAPITALIZM PO PRZEJŚCIACH

1. 
Trudne genealogie
W fascynującym zapisie wspomnień z okresu transformacji, wyła-
niającym się z publikacji Aleksandry Leyk i Joanny Wawrzyniak 
pt. Cięcia. Mówiona historia transformacji (2020), opisy zmian

1 � „Kiedy pali się las, pali się coś pańskiego… Panie hrabio”. Jest to 
dowcip, znany w Hiszpanii ostatnich lat dyktatury, którego geneza 
sięga książki humorysty Jaume Pericha pt. Autopista (1971). Pierw-
sza część dowcipu („Cuando un bosque se quema, algo suyo se 
quema”) nawiązuje do hasła zaczerpniętego z kampanii ekologicz-
nej, mającej na celu uświadomienie, że środowisko naturalne jest 
własnością wszystkich obywateli. Jego zakończenie („señor Con-
de”), czyli puenta dowcipu, stanowi aluzję do faktu, że to, co po-
winno być własnością publiczną (las), należy do arystokracji, która 
w czasach frankistowskich zachowała swoje przywileje. Proekolo-
giczne hasło: „Kiedy pali się las, pali się coś pańskiego” (dosłownie: 
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doświadczanych w Polsce w pierwszym okresie po 1989 roku, 
związanych z prywatyzacją państwowych przedsiębiorstw, oscy-
lują między dwiema wizjami: modernizującą, naznaczoną prze-
konaniem o nieuchronności ekonomicznej logiki neoliberalizmu, 
oraz nostalgiczną, kładącą nacisk na rozpad więzi społecznych, 
kreowanych i podtrzymywanych przez państwo socjalistyczne 
(Leyk, Wawrzyniak 2020: 41). Na przecięciu tych dwóch wizji 
pojawiają się również wzmianki, niekiedy artykułowane wprost, 
o kolonialnym charakterze prywatyzacji, która ogarnęła Polskę 
postkomunistyczną. I tak, na przykład o kadrach menadżerskich 
przyjeżdżających z rozmaitych zakątków świata, aby uczyć kapi-
talizmu pracowników Stomila, jeden ze świadków tego procesu 
mówi, że przyjezdni „przejawiali syndrom kolonialny” i „dawali 
do zrozumienia, że przyjechali i chcą uczyć małpy tutaj” (Leyk, 
Wawrzyniak 2020: 257). W innym miejscu wspomnień czytamy 
o prywatyzacji Wedla, który przechodził w ręce amerykańskiej 
firmy PesiCo. W holu hotelu, w którym miało nastąpić podpi-
sanie aktu sprzedaży, polscy uczestnicy tego zdarzenia ze zdu-
mieniem wpatrywali się w tablicę z mapą Polski, przygotowaną 
przez zagranicznego inwestora – zaznaczone tam granice Polski 
odpowiadały granicom sprzed wojny (Leyk, Wawrzyniak 2020: 
144). Zastanawiające są również wspomnienia o pomniejszają-
cym i dyscyplinującym zarazem „spojrzeniu Zachodu” (Leyk, 
Wawrzyniak 2020: 101), narracji panoptycznej odziedziczonej 
po państwie autorytarnym, aplikowanej do nowych, kapitali-
stycznych realiów: „Tam byli tacy kontrolerzy. Żeby on jeszcze 
dyrygował, toby to można strawić. Ale on stanął na półpiętrze 
i patrzył. Jak w więzieniu” (Leyk, Wawrzyniak 2020: 63). Takie 
świadectwa w istocie ukazują doświadczenie spychania na pery-
ferie i tracenia historycznej sprawczości, wbrew wszechobecnej 
w latach 90. narracji – zalewającej szczególnie publicystykę – do-

„należącego do pani/pana”) zawiera w  sobie pewną sprzeczność, 
wyrażającą się w  użyciu trzecioosobowej formy grzecznościowej, 
niezbyt często używanej w codziennej hiszpańszczyźnie. Forma ta 

– będącą w istocie źródłem dowcipu – wyraża brak zażyłości mię-
dzy władzą a obywatelem (zob. Sánchez León 2019: 21–33). 
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tyczącej uzdrowicielskiej roli wolnego rynku, przywracającego 
zniewolonym podmiotom ich zagubioną w zawieruchach historii 
moc sprawczą. Literackie obrazy rodzącego się kapitalizmu, za-
warte choćby w Nic Dawida Bieńkowskiego, Zwale Sławomira 
Shutego czy Czwartym niebie Mariusza Sieniewicza, przynoszą 
narracje o nastaniu nowego hegemona, który niszczy nadwerężo-
ną tożsamość i tradycyjne więzi wspólnotowe. W świetle takich 
konceptualizacji to, co przez długi czas nie udało się zaborcom, 
hitlerowskiemu okupantowi i komunistycznej władzy, w kilka lat 
osiągnęły międzynarodowe korporacje produkujące i sprzedają-
ce choćby… hamburgery. Taka wymiana hegemona w narracji 
o wolności i kolonizacji jest bardzo interesująca z perspektywy 
postzależnościowej i stanowi punkt wyjścia dla moich dociekań 
dotyczących śladów zależności w potransformacyjnych opowieś-
ciach o kapitalizmie. 

Jeśli przyjrzeć się uważnie komentowanym powyżej wspo-
mnieniom, zaskakuje fakt, jak wielu uczestników procesów 
transformacyjnych w Polsce (i ich rodzin) brało udział w migra-
cjach, których kierunek niezmiennie przebiegał ze wsi lub małych 
miasteczek do dużych miejskich ośrodków przemysłowych (Leyk, 
Wawrzyniak 2020: 181, 195, 214, 287, 389, 397, 405)2. W Cięciach 
znajdziemy również ślady tużpowojennych przesiedleń na Zie-
mie Odzyskane (Leyk, Wawrzyniak 2020: 137, 247). Z punktu 
widzenia historycznego nie ma w tym nic dziwnego, bowiem po 
wojnie doświadczenie przesiedleń i wewnętrznych migracji mo-
tywowanych ekonomicznie i politycznie dotknęło niemal jedną 
trzecią społeczeństwa polskiego (Bakuła 2012: 172). W polskiej 
kulturze najnowszej zaowocowało to największą w regionie Eu-
ropy Środkowej i Wschodniej liczbą powieści, dramatów i fil-
mów odwołujących się do tych doświadczeń (Bakuła 2012: 190). 

2 � Pomimo powszechności zjawiska migracji wewnętrznej liczba 
ludności zamieszkującej wieś nie zmniejszyła się drastycznie: 
w 1946 roku na wsi mieszkało 15,5 mln ludzi, w 2007 roku – 14,8 mln. 
Jak zauważa Czapliński, powołując się na badania socjologiczne, 
przez cały okres powojenny wieś oddawała miastu nadwyżkę de-
mograficzną (2019: 31) 
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Zainteresowanie kultury problemem migracji można więc łączyć 
z jednej strony ze skalą zjawiska, z drugiej zaś – z jego poten-
cjałem tożsamościotwórczym (Gosk 2012: 8). Przemieszczenia 
prowadzą do wykrystalizowania wyobraźni dryfującej, uformo-
wanej na przecięciu rozmaitych granic kulturowych, etnicznych, 
narodowych, klasowych (Kołodziejczyk 2012: 15). Tym samym 
migracje przynoszą nieuchronną rekonfigurację relacji między 
centrum i peryferiami, co lokuje je w kręgu zainteresowań badań 
postkolonialnych i postazależnościowych.

Polski i hiszpański potransformacyjny kapitalizm w dużej 
mierze opiera się na mieszczańskiej klasie średniej, będącej – mię-
dzy innymi – owocem migracji wewnętrznych, które dokona-
ły się w czasie trwania rządów autorytarnych: frankistowskich 
w Hiszpanii i komunistycznych w Polsce. W Prześnionej rewolu-
cji Andrzej Leder pokazał trudności z tożsamością polskiej klasy 
średniej. Jej narodziny są owocem rewolucji 1939–1956, skrycie 
upragnionej, ale dokonanej obcymi rękami. Polskie mieszczań-
stwo wyłoniło się w wyniku wielkiego awansu społecznego, bę-
dącego efektem zniknięcia Żydów (przedwojennych mieszczan, 
postrzeganych z niechęcią jako obcych), wywłaszczenia ziemian 
oraz przemieszczeń dużych mas ludności z Kresów na Ziemie Od-
zyskane. Wszystkim tym procesom towarzyszyła przemoc, zaś ich 
uczestnicy pasywnie doświadczali spełnienia swych pragnień lub 
brali w niej udział transpasywnie. Kiedy więc rewolucja się doko-
nała, wywodząca się z niej klasa średnia wyparła ją ze swej świa-
domości, właśnie ze względu na jej szczególne w niej (nie)uczest-
nictwo, jak też dlatego, że aktorami gwałtownych przemian byli 
obcy najeźdźcy – niemieccy i radzieccy. Rozwojowi kapitalizmu 
po 1989 roku towarzyszył drugi etap mieszczańskiej rewolucji, 
odcinający się z niechęcią od całego splotu historycznych wyda-
rzeń, które od 1939 roku przebudowały polską tkankę społeczną. 
Współczesne polskie mieszczaństwo boryka się więc z nieobec-
nością aktu politycznego upodmiotowienia. W rezultacie rodzi-
my mieszczanin nie wie, kim jest i miota się między ziemiańsko-

-kresowymi nostalgiami a modą na sushi (Leder 2014). 
O problemach z tożsamością polskiego społeczeństwa – i ogól-

nie społeczeństw Europy Środkowo-Wschodniej – w kontekście 
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gospodarki mówi również Jan Sowa i wykazuje, że to rozwój kapi-
talizmu europejskiego na przełomie XV i XVI wieku legł u źródeł 
poczucia niższości w tych krajach, które w owym czasie pełniły 
rolę peryferii w stosunku do prężnie rozwijającego się zachodnie-
go centrum. W efekcie polskie społeczeństwo przejawia tendencje 
(samo)kolonizujące, definiując swą tożsamości w relacji do bytu 
uniwersalnego, czyli Zachodu, i postrzegając się jako niepełne 
i niewystarczająco rozwinięte (Sowa 2011). W rozumowaniu so-
cjologa rola kapitalizmu jest kluczowa w kształtowaniu się poczu-
cia wartości danego społeczeństwa.

W przeciwieństwie do polskiej gospodarki z czasów PRL-u, 
w powojennej Hiszpanii obowiązuje system wolnorynkowy, ce-
chujący się wysokim stopniem interwencjonizmu państwa. Dla-
tego Julián Marías nazwał ten tryb funkcjonowania kapitalizmu 

„rynkiem zakłóconym” („mercado perturbado”, 1982: 296). Hi-
storia hiszpańskiego współczesnego mieszczaństwa spleciona 
jest z frankistowskimi rządami. Dwadzieścia lat po zwycięstwie 
generała Franco społeczeństwo zaczęło wychodzić ze stanu hiber-
nacji – jak to określa historyk Santos Juliá (2000: 17) – i rozpoczął 
się wielki exodus3, którego najbardziej wyrazistym symbolem był 
obraz chłopów i najemnych robotników rolnych wsiadających 
do pociągu z obwiązanymi sznurkami walizkami. Kierunek ich 
migracji to duże miasta, których peryferie z dnia na dzień stały 
się ogromnymi dzielnicami, składającymi się ze wznoszonych 
chaotycznie prowizorycznych chabolas (chałup, bud), i które nie-
długo potem przekształciły się w robotnicze blokowiska. Liczby 
najlepiej zobrazują te zmiany: w 1960 roku w sektorze rolniczym 
Hiszpanii pracowało ponad 40 proc. ludności zawodowo czynnej, 
w 1974 roku natomiast to już jedynie 24 proc. i wartości te spadły 
do 15 proc. w 1984 roku. Zdaniem Santosa Juliá te głębokie zmia-
ny struktury społecznej stanowią o sukcesie hiszpańskiej Transi
ción (2000: 18–19). Straciwszy nadzieję na rewolucję społeczną 
czy gruntowną reformę feudalnej w istocie struktury własności 

3 � Migracja ze wsi do miast z  powodów ekonomicznych trwała od 
końca wojny domowej (Abella 1985: 97), ale nie na tak masową ska-
lę, o jakiej mówi Santos Juliá.  
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ziemskiej (Mularska-Andziak 1994: 165), robotnicy rolni – głów-
ne zarzewie konfliktu z czasów II Republiki – zasilili grono miej-
skiego proletariatu. Proces ten został sprzężony ze znaczącą libe-
ralizacją hiszpańskiej gospodarki (choć słowo „liberalizacja” nie 
kojarzyło się dobrze generałowi Franco; Mularska-Andziak 1994: 
178), dokonaną przez ekipy rządzące związane z Opus Dei. Od 
1959 roku wprowadziły one w życie kolejno Plan stabilizacji (Plan 
de estabilización) i Plan rozwoju (Plan de desarrollo). Uwolniona 
gospodarka wchłonęła napływającą ze wsi ludność. W przestrze-
ni publicznej zmianom tym towarzyszyło przekonanie o koniecz-
ności wyjścia z modelu gospodarki autarkicznej, wyrażające się 
w retoryce wolnego rynku i konkurencji (Sánchez Recio, Tascón 
Fernández 2003: 128). W ten sposób frankistowski reżim na ostat-
nim etapie swego trwania stał się odpowiedzialny za najbardziej 
spektakularny wzrost gospodarczy w Europie, który – w opinii 
historyków – gruntownie przeorał tkankę hiszpańskiego społe-
czeństwa (Mularska-Andziak 1994: 191).

Jeśli wierzyć więc Santosowi Juliá – jednemu z czołowych hi-
storyków Transición – hiszpańska rewolucja społeczna, rozpoczę-
ta w czasie II Republiki i cofnięta wraz ze zwycięstwem nacio-
nales, dokonała się bezkonfliktowo. Zmęczona biedą i brakiem 
perspektyw ludność wiejska przemieściła się do miast, gdzie stała 
się tanią siłą roboczą dla rozmrożonej gospodarki, która nieba-
wem miała wszystkim zapewnić dobrobyt. Według tej narracji 
Hiszpanie wzięli sprawy w swoje ręce, zaś autorytarne, paterna-
listyczne rządy nie tylko im w tym nie przeszkodziły, ale dzięki 
podjętym w odpowiednim momencie działaniom, bardzo szyb-
ko doprowadziły do synchronizacji hiszpańskiego i europejskie-
go kapitalizmu. Takie ujęcie dzieli już tylko (niewielki) krok od 
stwierdzenia, że frankistowska dyktatura była etapem niezbęd-
nym – właśnie dzięki cudowi gospodarczemu – w hiszpańskiej 
drodze do demokracji. Wśród polskich historyków podejście to 
reprezentuje na przykład Jan Kieniewicz (2001: 352). Stąd też po 
części wywodzi się rozumienie Transición jako procesu modelo-
wego: dobrobyt sprawił, że Hiszpanie pragnęli większych swobód 
obywatelskich, unieważniając przy tym dawne konflikty klasowe, 
a jednocześnie rozpędzona gospodarka nie wymagała karkołom-
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nych ekonomicznych reform i operacji dostosowujących ją do sy-
stemu kapitalistycznego. W przekonaniu o historycznej roli dyk-
tatury można dostrzec podskórne trwanie opinii generała Franco, 
wspominanej w poprzednim rozdziale, wedle której Hiszpanie 
do demokracji nie dojrzeli i trzeba ich było trzymać przez kilka 
dekad w autorytarnych ryzach. 

Hiszpański kapitalizm z czasów autarkii, podobnie jak ten 
wywodzący się z liberalizujących reform wprowadzanych od 
końca lat 50., kryje w sobie rozległe strefy cienia, które nie znik-
nęły wraz z demokratyczną zmianą po śmierci dyktatora. Od po-
czątku swoich rządów Franco wyraźnie faworyzował zamożne 
grupy społeczne. Chyba najlepiej zilustruje to cytat z wypowiedzi 
generała z 1942 roku: „Nasza Krucjata jest jedyną walką, w któ-
rej bogaci, którzy poszli na wojnę, po jej ukończeniu okazali się 
jeszcze bogatsi” (cyt. za: Sánchez Soler 2019: 34)4. I tak, na przy-
kład w listopadzie 1939 roku władza rozpoczęła proces zwrotu 
ziemi jej prawowitym właścicielom, którzy zostali jej pozbawieni 
w wyniku reformy agrarnej II Republiki. Historycy przypomina-
ją brutalną prawdę o tym procesie, odbywającym się całkowicie 
poza kontrolą państwa – właściciele przywłaszczali sobie również 
to, co do nich nie należało (Tuñon de Lara, Valdeón Baruque, Do-
mínquez Ortiz 2012: 593).

Za hiszpańskim cudem gospodarczym lat 60. stał sukces wie-
lu firm, korzystających ze specjalnych przywilejów płynących 
z osobistych kontaktów z władzą. Gospodarka była bowiem silnie 
i bezpośrednio połączona z klasą polityczną (Richards 1999: 20). 
Spójrzmy na liczby: między 1961 a 1974 rokiem z 83 ministrów 
kolejnych rządów Franco 64 zajmowało stanowiska w radach 
nadzorczych firm zarówno państwowych, jak i prywatnych; na 
jednego ministra przypadało pięć takich stanowisk (Sánchez So-
ler 2019: 124). Ich rola nie tyle polegała na kierowaniu tymi spół-
kami, ile na czerpaniu znaczących korzyści, wynikających z ich 
działalności (Cabrera, Rey 2002: 317). Bardzo wymowny jest rów-
nież fakt, że szczególnie skuteczny w nawiązywaniu intratnych 

4 � „Nuestra Cruzada es la única lucha en la que los ricos que fueron 
a la guerra salieron más ricos”. 
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relacji ekonomicznych był tzw. klan Pardo (Clan de El Pardo), 
czyli rodziny Franco/Polo/Martínez Bordiú, zgromadzone wo-
kół Caudilla w jego siedzibie El Pardo, osiemnastowiecznym pa-
łacu Burbonów położonym pod Madrytem. Członkowie „klanu” 
bezpośrednio brali udział w zarządzaniu ponad pięćdziesięcioma 
spółkami handlowymi, tworzącymi swego rodzaju holding (Sán-
chez Soler 2019: 125).

Powojenny hiszpański kapitalizm korzystał z taniej siły robo-
czej, sterroryzowanej i ujętej w karby syndykatów wertykalnych 
(Kieniewicz 2001: 342). Taka jest na przykład tajemnica zawrot-
nego sukcesu José Banúsa Masdeú, najważniejszego budownicze-
go frankistowskiego reżimu, który swą karierę rozpoczynał przy 
trwającej 20 lat budowie Doliny Poległych (El Valle de los Caídos), 
monumentalnego mauzoleum wznoszonego w skrajnie trudnych 
warunkach, w górach Guadalajara5. Ową tanią siłą roboczą byli 
niejednokrotnie republikańscy więźniowie, którzy w ten wiel-
koduszny sposób dostawali szansę odpracowania części swojej 
kary6. Wspomniany przedsiębiorca korzystał nie tylko z pracy 
więźniów, lecz także z innych szczególnych względów, jakie gwa-
rantował mu frankistowski reżim, takich jak dostępność materia-
łów budowlanych w czasach kryzysu czy uprzywilejowany zakup 

5 � Mauzoleum miało upamiętniać ofiary wojny domowej. Jego mo-
numentalny charakter, nawiązujący do imperialnej przeszłości 
Hiszpanii, był w  istocie pomnikiem na cześć Krucjaty, czyli woj-
ny z „anty-Hiszpanią”. Dobitnie świadczy o tym poniższy wyjątek 
z preambuły do ustawy o budowie El Valle de lo Caídos z Dziennika 
Ustaw z 1940 roku, gdzie wyjaśnia się powody, dla których „zwy-
kłe pomniki” byłyby niewystarczające dla uczczenia tak doniosłe-
go „zwycięstwa”: „Rozmiar naszej Krucjaty, heroiczne poświęcenia 
składające się na zwycięstwo oraz rola, jaką epopeja ta odegrała 
dla przyszłości Hiszpanii nie mogą być upamiętnione przez zwy-
kłe pomniki” („La dimensión de nuestra Cruzada, los heroicos sacri-
ficios que la victoria encierra y la trascendencia que ha tenido para el 
futuro de España esta epopeya, no pueden quedar perpetuados por los 
sencillos monumentos”, cyt. za: Sánchez Soler 2019: 130). 

6 � Za jeden dzień pracy umarzano trzy dni kary. Banús osobiście do-
bierał więźniów do pracy, sprawdzając stan uzębienia i muskulatu-
rę kandydatów na swoich pracowników (Sánchez Soler 2019: 133). 
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i ekspresowe przekształcanie gruntów pod zabudowę. Jego firmy 
w błyskawicznym tempie wznosiły dzielnice socjalne, nierzadko 
pozbawione wygód i stosownej infrastruktury, dla przybyszów 
z prowincji, m.in. madrycką Barrio del Pilar, nazwaną tak na 
cześć żony przedsiębiorcy (Sánchez Soler 2019: 130–135; Cabrera, 
del Rey 2002: 284).

Według niektórych radykalnych komentatorów hiszpańska 
Transición nie naruszyła ekonomicznych relacji odziedziczonych 
po dyktaturze (Morán 2015), choć takie podmioty gospodarcze, 
jak firma Banúsa w sposób spektakularny nie poradziły sobie bez 
wsparcia paternalistycznego rządu (Cabrera, Rey 2002: 285). Inni 
wskazują raczej na pewne wzorce zachowań wypracowane w sfe-
rze gospodarczej za czasów dyktatury i reprodukowane po 1975 
roku. W Todo lo que era sólido, eseju będącym refleksją nad genezą 
hiszpańskiego kryzysu z 2008 roku, Muñoz Molina stwierdza, że 
demokracja powieliła na wielką skalę model bogacenia się odzie-
dziczony po okresie frankizmu: „Żeby szybko zarobić bardzo 
dużo pieniędzy, trzeba było jedynie mieć odpowiednie kontakty 
polityczne” (2013: 51)7. Takim modelem był również kwitnący 
w pierwszej fazie dyktatury czarny rynek (estraperlo), na którym 
można było się dorobić bez większego wysiłku i w krótkim czasie, 
nie respektując obowiązujących norm i restrykcji (Abella 1985: 
85–95). Sánchez León z kolei mówi o tożsamościowej skazie, jaką 
w spadku po dyktaturze przejęła hiszpańska klasa średnia, na któ-
rą tak chętnie powoływał się Franco jako na fundament swoich 
rządów8. Ślad ten polega na braku krytycznego spojrzenia na wła-
dzę, przywiązaniu do społecznej hierarchii, akceptacji korupcji 

7 � „Para ganar muchísimo dinero de golpe lo único que hacía falta era 
disponer de los adecuados contactos políticos”. 

8 � Odwołania do klasy średniej często pojawiają się w  przemówie-
niach dyktatora. W  jednym z  nich w  odniesieniu do tej grupy 
społecznej pojawia się np. sformułowanie „tkanka nerwowa oj-
czyźnianego organizmu” („tejido nervioso del organismo patrio”; 
cyt. za: Tezanos 1978: 70). José Félix Tezanos zwraca jednak uwagę 
na fakt, że propagandowe odwołania do klasy średniej mają cha-
rakter ideologiczny i nie znajdują pokrycia w strukturze społecznej 
czasów frankizmu (1978: 70–71). 
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i koncentrowaniu się na własnym interesie (2019: 31–33). Wizeru-
nek wzorcowej transformacji, eksportowany za granicę – również, 
jak pamiętamy, do krajów postkomunistycznych – nie pomieścił 
tej trudnej historii hiszpańskiego kapitalizmu, w której znaczący 
przedsiębiorcy w większości stali po stronie niedemokratycznego 
reżimu i zainteresowani byli jego utrzymaniem9. Symptomatycz-
ne pod tym względem okazują się ostatnie lata frankizmu i pierw-
sze lata transformacji, wtedy bowiem – nie bez związku z global-
nym kryzysem, powiązanym z cenami ropy – w Hiszpanii można 
zaobserwować silną tendencję antykapitalistyczną (Cabrera, 
Rey 2002: 325–331). Wjeżdżających do dużych miast witały lewi-
cowe transparenty i symbole, wzywające do rewolucyjnego straj-
ku (Cabrera, Rey 2002: 330). Legenda o modelowym przebiegu 
Transición maskuje jej trudną historię i podskórne trwanie nie-
rozwiązanych konfliktów społecznych (Morán 2015). 

Jeśli spojrzeć na odleglejsze źródła polskiego i hiszpańskie-
go kapitalizmu, dostrzeżemy w nich ślad zbliżonego, dependy-
stycznego modelu gospodarczego, uzależniającego gospodarkę 
peryferii od kapitału centrum (Sowa 2011; Braña Pino, Buesa 
Blanco, Molero Zayas 1976). Również na potransformacyjnym 
kapitalizmie obydwu krajów ciążą trudne genealogie z uwagi na 
ich genetyczny związek z autorytarnymi i etycznie wątpliwymi 
rządami. Podobnie jak polskie przemiany z lat 1939–1956, leżące 
u źródeł narodzin mieszczaństwa, rewolucja z 1936–1939 została 
wyparta z hiszpańskiej tożsamości okresu transformacji (Morán 
2015). W Hiszpanii zastąpił ją obraz wzorcowego społeczeństwa 
obywatelskiego, które bezkonfliktowo przeszło drogę od struk-
tur feudalnych do mieszczańskich. Polska i hiszpańska droga do 
kapitalizmu wiedzie przez emancypację przeżywaną w jakimś 
sensie „we śnie”, jeśli użyć metafory Andrzeja Ledera o „prześnio-
nej rewolucji”. W Polsce rzeczy działy się „same”, poza doświad-
czeniem sprawczości, w Hiszpanii natomiast wyparto obecność 

9 � Przykładem może być magnat katalońskiego przemysłu tekstylne-
go Josep Maties de España y Muntadas, który w czasach transfor-
macji opowiadał się za zbrojnym przewrotem, który przywróciłby 
poprzedni autorytarny porządek (Cabrera, Rey 2002: 330). 
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sporu klasowego, leżącego u podstaw jej dwudziestowiecznej hi-
storii. Chciałabym poszukać w literaturze śladów tych trudnych 
genealogii polskiego i hiszpańskiego potransformacyjnego kapi-
talizmu.

2. 
(Bez)wstyd Stasia Bombiaka  
Homo Polonicus
Już sama geneza Homo Polonicusa z 1992 roku sytuuje to opowia-
danie Marka Nowakowskiego w kręgu zainteresowań badań post
zależnościowych. Tekst ten jest bowiem głosem w dyskusji, obok 
znanej publikacji Józefa Tischnera pt. Homo sovieticus (1991), na 
temat osadu w tożsamości, jaki w podmiocie zdominowanym po-
zostawił wschodni totalitaryzm (Orski 1993: 479). Według diag-
nozy Tischnera mentalny niewolnik jako scheda po PRL-u tkwi 
w każdym z nas. Marek Nowakowski nie przeczy, że homo so-
vieticus istnieje. W Homo Polonicusie trafić można na ślady jego 
obecności: „Niektórzy po staremu czekają aż im ktoś da jałmużnę” 
(HP: 13). Jednak Nowakowski, „obserwator dziwny” zgodnie ze 
sformułowaniem Jana Błońskiego (2011: 265), postawił diagnozę 
w pewnym sensie daleko bardziej radykalną, ponieważ wyodręb-
nił grupę społeczną najbardziej skażoną przez komunizm (Cza-
pliński 2009: 115–118). I właśnie ten gest wyodrębnienia stanie 
się punktem wyjścia dla prezentowanej tu analizy. Sądzę, że tekst 
Nowakowskiego ujawnia swoje postzależnościowe powinowa-
ctwa, jeśli czyta się go – i tu uciekam się do sformułowania Prze-
mysława Czaplińskiego – kontrapunktycznie (Czapliński 2011: 
45), jako odpowiedź na inne wypowiedzi. Taka lektura każe rów-
nież przyjrzeć się miejscom pustym w opowieści, podobnie jak to 
robi Edward Said, kiedy czyta Camusa (2009: 182–199). W wy-
padku opowiadania Nowakowskiego miejscem pustym będzie 
historia emancypacji polskiego chłopa. Istotną częścią mojej ana-
lizy chciałabym uczynić, w dalszej części mojego wywodu, recep-
cję Homo Polonicusa, szczególnie tę spontaniczną, ujawniającą 
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się w recenzjach z lat 1992–1993. Sądzę bowiem, że zarówno sam 
tekst Nowakowskiego, jak i reakcje na niego stanowią o postza-
leżnościowej genealogii polskiego kapitalizmu.

„Biznesmen, lat 42, niegdyś magazynier narzędziowy w fabry-
ce lamp i reflektorów Lumen, pochodzenia chłopskiego, rodem 
z małej wioski Moczydło, położonej wśród piachów i zagajników 
Podlasia” (HP: 20) – tak oto przedstawia się historia zawodo-
wa i pochodzenie bohatera Homo Polonicusa, Stasia Bombiaka. 
W czasie gdy rozgrywa się akcja opowiadania – we wczesnych la-
tach 90. – mieszka wraz z żoną i synem na jednym z warszawskich 
blokowisk, jednak niebawem zamierza wyprowadzić się do bu-
dowanej właśnie luksusowej willi, położonej w podwarszawskim 
Zalesiu Górnym (HP: 9). Jego przyjazd do stolicy miał miejsce 
w latach 70. i, co symptomatyczne, w toku narracji zostaje okre-
ślony za pomocą metaforycznego sformułowania nawiązującego 
do agresywnych działań militarnych na nieswoich terytoriach: 

„Obaj ze Stasiem Bombiakiem opuścili jako młodzieńcy10 rodzin-
ną wioskę Moczydło i ruszyli na podbój stolicy” (HP: 22). 

W tym krótkim tekście Nowakowskiego na chłopskie po-
chodzenie bohatera zwraca się uwagę na wiele sposobów, na 
przykład poprzez nawiązania do „chłopskich stóp z tendencją 
do platfusa” (HP: 18) czy też „chłopskich kułaków” (HP: 44). 
Chłopskość przebija w obelgach, jakie pod adresem Bombiaka 
rzucała jego była żona („Co masz w dowodzie? No, powiedz! 
Snopek! A ja syrenkę!”, HP: 39), w wyzwiskach taksówkarza, 
przypominającego mu, że na ulicach Warszawy nie jest u siebie 
(„Knur”, „Kmiot”, HP: 57) czy w doświadczeniach samoupoko-
rzenia, będących udziałem bohatera („On to niby kto dla niej? 
Wół do kieratu, pastuch, parobas, tak?”, HP: 60). Wieś obecna 
jest wreszcie w jego wspomnieniach, nawiązujących do krainy 
sielskiej, czystej i przepełnionej bogactwami naturalnymi. Pas-
sus poświęcony połowowi raków to bodaj jedyna okazja w opo-
wiadaniu Nowakowskiego, przy której Stasiu Bombiak dostępu-
je wzniosłych, głębokich uczuć:

10 � Mowa o Władysławie Pytce, byłym oficerze MSW, koledze Bom-
biaka.
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Zanurzali koszyki w głębokie doły […]. Tam były kryjówki 
raków. Pochylał się i przegarniając ręką wodę czuł, jak do-
ciera do czegoś niezwykłego. Nie umiał tego uczucia nazwać, 
lecz dotąd pamiętał stan tamtego uniesienia i radości. Bro-
dzi w czarnej zimnej wodzie i wyciąga wiklinowy koszyk 
pełen chrzęstu i suchego szelestu raków (HP: 58).

W scenie z rakami Bombiak czerpie z nieprzebranych i tajemni-
czych bogactw, kryjących się w podlaskiej ziemi. Narrator sytuuje 
go tym samym w naturalnej przestrzeni, do której ma prawomoc-
ny dostęp i gdzie pielęgnowane są pierwotne więzi międzyludzkie 
(mam tu na myśli relacje Bombiaka z bratem), które ulegną degra-
dacji po jego wyjeździe do Warszawy, podobnie zresztą jak cała 
wieś, skażona odpadami kapitalizmu (HP: 58).

Po tym wstępnym rozpoznaniu dotyczącym genealogii boha-
tera trudno oprzeć się wrażeniu, że w Warszawie jest on jakby nie 
na swoim miejscu. Wrażenie to wzmagają liczne odniesienia do 
obcego lub wręcz egzotycznego decorum, w jakim obraca się Sta-
siu w stolicy: „Kafelki włoskie, zamrażarka i lodówka niemieckie, 
automaty do zmywania, obierania, wyciskania produkcji francu-
skiej i niemieckiej” (HP: 16). Do tego papugi, które budzą go rano 
swym nieprzyjemnym skrzekiem (HP: 5). W willi pod miastem 
jego żona zaplanowała oranżerię, w której „malutkie małpki będą 
hasać wśród palm, cytrusów, mimoz i kaktusów” (HP: 10). O ile 
opis wyposażenia mieszkania może nawiązywać do postępującej 
kolonizacji polskiej przestrzeni potransformacyjnej przez obcy 
kapitał, o tyle marzenie o oranżerii wyraźnie ociera się o groteskę 
i ujawnia pragnienie zdegradowania habitusu bohatera.

Chłopska genealogia polskiego kapitalisty z początków trans-
formacji oscyluje więc między dwoma sprzecznymi biegunami, 
wyrażającymi się w obrazach sielskości i autentyczności oraz 
w podszytych pogardą stereotypach o nieprzystawaniu do prze-
strzeni miejskiej. Ta ambiwalencja doskonale obrazuje powszech-
ne współczesne wyobrażenia o chłopskiej egzystencji; w pewnym 
stopniu obydwa bieguny podszyte są protekcjonalnym („pań-
skim”) stosunkiem dysponentów tych narracji (Grochowski 
2019: 9–10). Gdyby do opisania tożsamości Bombiaka zastosować 
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pojęcie wyobraźni dryfującej, obok wiejskiej enklawy autentycz-
ności i egzotyzującego habitusu należałoby wymienić jeszcze je-
den ośrodek tożsamościotwórczy, pełniący w istocie rolę centrum. 
Jest nim warszawski bazar, ten sam, który Konwicki opisał w Czy-
tadle: „[Bombiak – przyp. A.K.-N.] Rozglądał się z przyjemnością 
po labiryncie straganów, budek i stoisk, obleganych przez rozgo-
rączkowany tłum. Mrowisko. Oto wolny rynek. W tym tumulcie, 
gwarze i smrodzie czuł się wspaniale” (HP: 44). Bazar Bombiaka, 
zajmujący centrum Warszawy, zaopatrzony został w cechy wiej-
skie. Migracja u Nowakowskiego nie polega bowiem na zderzeniu 
migrującego z kulturą centrum, lecz na kontaminacji centrum 
przez peryferie. 

Narrację Homo Polonicusa można uznać za odpowiedź cen-
trum na emancypacyjne zakusy peryferii. Dlatego też w dal-
szych dociekaniach istotna będzie głębsza genealogia Bombia-
ków, tj. historia ich emancypacji, rozumianej jako wyrywanie 
się ze zniewolenia w celu zajęcia wyższych pozycji w hierarchii 
społecznej. W opowiadaniu znajdziemy nieliczne odniesienia 
do dworu:

Na wsi w krzakach koło dawnego dworu śpiewały słowiki. 
Można było słuchać i słuchać. Jak to dawno temu! Nie ma 
tych krzaków. Wycięli. Wytwórnia sklejki na tym miejscu. 
Podobno już sprywatyzowana. Brat mówił. Dwór rozsypał 
się w gruzy. Została tylko brama (HP: 9).

We fragmencie tym zastanawia sekwencja zdarzeń, w którą wpi-
sane zostało zniszczenie dworu: śpiew słowików wokół „dawne-
go” dworu, wycięcie krzaków, budowa fabryki, jej prywatyzacja, 
rozsypanie się dworu w gruzy. W tym cyklu historii zniknięcie 
dworu następuje po prywatyzacji wytwórni sklejek i fakt ten jest 
jedynie aluzją do destrukcji spowodowanej działaniem czasu, nie 
zaś do historycznych wydarzeń, które przyniosły zniszczenie pol-
skiego ziemiaństwa. Znamienna jest też pozostałość po dworze: 
sformułowanie „Została tylko brama” oznacza możliwość pene-
tracji pustego miejsca, przestrzeni fantomowej. Choć więc narra-
cja Homo Polonicusa tak skrzętnie przypomina nam o chłopskich 
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korzeniach (i wykorzenieniu) Stasia Bombiaka, właściwa geneza 
jego emancypacji – historia jego niemałego awansu społecznego, 
kończącego wielowiekową, w istocie rasową dominację szlachec
kich elit – pozostanie miejscem prawie pustym w narracji o za-
kłóconej sekwencji zdarzeń. Miejsce to jest prawie puste, ponie-
waż historię ziemian i ich relacji z chłopami zastępuje nostalgia 
za czymś, czego nie ma i co jawi się jako przestrzeń sielanki i au-
tentyku.

Miejsce to jest prawie puste również dlatego, że Nowakowski 
– mimo że nie wspomina o reformie rolnej, która doprowadziła 
do zniknięcia dworu i dziedzica – zawiesza w tekście pewną zna-
czącą sugestię:

– Każdy jest kowalem swego losu – mawiał świętej pamięci 
ojciec. – Słabo swój los wykułem – dodawał zaraz.

Stasiu Bombiak zacisnął dłonie w twarde, chłopskie kuła-
ki. Aż dziw brał jak szybko te pulchne, nie spracowane prze-
cież dłonie zamieniły się w groźne, sękate pięści (HP: 44).

Ojciec Bombiaka jest dzieckiem rewolucji, ale nie jej benefi-
cjentem. Przekazał jednak synowi bakcyla wolności („Każdy 
jest kowalem swego losu”), czemu młody Bombiak zawdzięcza 
swoją nową pozycję społeczną: „Sam się narodził w handlowej 
branży. Bez żadnych pleców i układów” (HP: 12). Te dwa zwię-
złe zdania można by uznać za wyraz szacunku dla wysiłku wy-
dźwignięcia się Bombiaka z kondycji społecznego zdominowania, 
gdyby nie to, że wszystkie strategie dyskursywne w opowiadaniu 
Nowakowskiego podporządkowane zostały degradacji bohate-
ra. I tak, w passusie o wykuwaniu swojego losu zaskakujące jest 
wspomnienie „groźnych, sękatych pięści”. To ewokacja przemocy 
zakodowanej w tożsamości bohatera i aktywującej się (w powyż-
szym fragmencie kontekstem jest bazarowy kapitalizm), pomimo 
że czas zdominowania przez „panów” minął, zaś bohater nigdy 
nie doświadczył go na własnej skórze („pulchne, nie spracowane 
dłonie”). Tak więc Stasiu Bombiak staje się nosicielem skumu-
lowanego gniewu i potencjalnym agentem przemocy, wpisanej 
w historię jego emancypacji. Opowiadanie, choć sięga głęboko 
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w genealogię swojego bohatera, nie artykułuje przyczyn tego re-
sentymentalnego gniewu, związanych z długotrwałym doświad-
czaniem zdominowania, upokorzenia i poczuciem krzywdy. 

Jest w opowiadaniu Nowakowskiego jeszcze jeden moment, 
w którym wspomina się o dworze. Moment szczególny, jeśli my-
ślimy o modelu kapitalizmu, z jakim mamy do czynienia w Homo 
Polonicusie. Bombiak udaje się do Doktora, aby zasięgnąć rady 
w sprawie nowego biznesu. Doktor jest postacią skonstruowaną 
hybrydowo: z jednej strony ma cechy szlacheckie („sumiasty wąs 
Sarmaty”, HP: 49; „herbowy sygnet”, „w jego głosie pobrzmie-
wały pańskie tony wyższości”, HP: 52), z drugiej zaś wyraźnie 
nawiązuje do międzynarodowej finansjery (z istotnym żydow-
skim akcentem, HP: 53): „cechowała go elegancja w stylu londyń-
skiej City czy Wall Street” (HP: 49). Stasiu Bombiak wsłuchuje 
się uważnie w słowa Doktora: „Jego słowa stanowiły cenne wska-
zówki, oświetlały ciemność, w której nieraz po omacku się błądzi” 
(HP: 54). Tymczasem w głowie bohatera pojawia się interesująca 
asocjacja: „W rodzinnej wiosce Stasia Bombiaka dawno temu był 
dwór i dziedzic nazywał się Krasnopolski. Chłopi całowali go 
w rękę. Ojciec mu dużo o nim opowiadał” (HP: 52). W opowie-
ści Nowakowskiego o kapitalizmie Doktor zajmuje puste miejsce 
pana. Homo polonicus bezkrytycznie przejmuje ideał wzbogaca-
nia się, wpajany mu przez Doktora, który jest częścią bliżej nie-
określonej hierarchii (doktor czego?) i nie reprezentuje interesów 
państwa, lecz międzynarodowej sieci finansowej. 

Sądzę, że w tekście Nowakowskiego pamięć o poddaństwie 
przejawia się jeszcze w inny sposób. Mam tu na myśli niechęć, 
jaką Stasiu Bombiak żywi do Cyganów: „Cyganie podobno po 
kilka żon mają. Jedli i pili wystawnie. Nadziani. Jeżdżą po całej 
Europie, handlują, kombinują. Oszuści i złodzieje. Nie lubił tej 
nacji jak każdy prawdziwy Słowianin” (HP: 46). Aby wyjaśnić 
przyczynę tej awersji, warto odwołać się do badań nad kulturą 
cygańską:

Cyganie byli bowiem ludem wolnym, nieprzywiązanym do 
ziemi, niepodległym panom, niezobowiązanym do żadnych 
świadczeń; z tej przyczyny stanowili obiekt zazdrości ludu 
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polskiego, uciemiężonych warstw narodu. Niewątpliwie 
jedną z przyczyn utrwalania się cygańskiego wędrownictwa 
była obawa koczowników przed zrównaniem ich z podda-
nym panom chłopstwem, w wypadku gdyby dali się skłonić 
do osiadłego trybu życia (Ficowski 2013: 309).

Cyganie są więc uosobieniem wolności i oporu wobec pańskiej 
opresji. Bombiak reaguje na ich widok enumeracją ich swobód 
(obyczajowych, ekonomicznych, politycznych) i instynktownym 
odrzuceniem ich trybu życia. Obecność Cyganów przypomina 
mu bowiem o jego upokarzającej genealogii gorszego11.

Mimo że Stasiu Bombiak przebył długą drogę do wolności, 
w Homo Polonicusie nie dostajemy dostępu do historii eman-
cypacji jego rodziny (choć ojciec pamięta czasy dworskie). Brak 
ten wypełnia sugestia, że chłopi wyemancypowali się z użyciem 
przemocy, która nie wygasła z momentem zakończenia rewolucji 
w powojennej Polsce. Mamy również w opowiadaniu Nowakow-
skiego pamięć poddaństwa i ślad, jaki pańska dominacja pozosta-
wiła w tożsamości chłopów, nawet tych, którzy tej dominacji bez-
pośrednio nie doświadczyli. Została im ona wszczepiona przez 
ojcowską opowieść. W genealogii kapitalizmu prezentowanej 
przez Nowakowskiego akcent nie pada na trud awansu społecz-
nego (pragnienie zmiany, migracja do miasta, przedsiębiorczość, 
przełamywanie starych form myślenia) podjęty przez Bombiaka, 
lecz na reprodukowanie modelu folwarcznego, głęboko zakodo-
wanego w chłopskiej tożsamości (Leder 2014: 100–101; Grochow-
ski 2019: 11). I, dodajmy, modelu nasyconego atawistycznym re-
sentymentem. 

Mówiąc o społecznych korzeniach bohatera Homo Polonicusa, 
wspomnieć należy również o jego literackich koligacjach. Sądzę, 

11 � Nie jest to odosobniony przypadek w twórczości Nowakowskiego, 
kiedy inność i  poczucie swobody Cyganów wzbudzają zazdrość 
otoczenia, doświadczającego różnego rodzaju ograniczeń. W We-
selu raz jeszcze czytamy: „Literat nagle pozazdrościł Cyganom. 
Opycha się ten harmonista kiełbasą, wódę trąbi jak smok, i te jego 
oczy pełne przebiegłości, kpiny i hardości zarazem. Zadowolone 
Cyganisko” (Nowakowski 2000: 46). 
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że imię Bombiaka nawiązuje do Stanisława Wokulskiego, innego 
literackiego mieszczanina, będącego zdaniem Andrzeja Lede-
ra „zwiastunem pojawienia się rodzimego kapitalizmu” (2019b: 
42). Jak sugeruje antynomia imion Stach – Staś, Bombiak jest po-
mniejszonym Wokulskim. Wydaje się w istocie, że postaci Prusa 
i Nowakowskiego zostały skonstruowane na zasadzie przeciwień-
stwa: tam gdzie dziewiętnastowieczny autor kładzie nacisk na wy-
siłek awansu społecznego, tam Nowakowski milczy. Z kolei autor 
Lalki prześlizguje się przez perypetie twardego kupca, robiącego 
interesy w imperium – Leder mówi wręcz o ich braku w opowie-
ści (2019b: 42) – zapewne dlatego, że to historia wstydliwa, nie-
mieszcząca się w polskim imaginarium, zdominowanym przez 
epopeję wolnościową i martyrologiczną. Nowakowski, przeciw-
nie, kładzie nacisk na rosyjskie szemrane interesy Stasia Bombia-
ka. Wiele wskazuje na to, że dzieje się tak bynajmniej nie dlatego, 
iż narracja powinnościowa dokonała swego żywota po 1989 roku. 
Sądzę, że w Homo Polonicusie chodzi o zawstydzenie Stasia Bom-
biaka za pomocą tej właśnie wciąż prawomocnej narracji.

Bohater Nowakowskiego prowadzi interesy z Rosjanami, spro-
wadzając ze Wschodu spirytus; na widoku ma również większą 
transakcję ze znajomym Niemcem. Rosjanin, z którym handluje, 
jest człowiekiem o wątpliwej reputacji i o szerokich kontaktach, 
umożliwiających mu swobodne przekraczanie granicy z towarem 
nielegalnej proweniencji. Najwyraźniej ma powiązania z KGB, 
choć nowe czasy zmusiły go do wymyślenia antykomunistycznej 
biografii. Bombiak doskonale wie, z kim ma do czynienia: „Jaki 
tam więzień gułagu, bojownik o prawa jednostki! KGB jak nic. Co 
go to obchodzi!” (HP: 15). Nie przeszkadza mu przeszłość wspól-
nika, przeciwnie, korzysta z jego nieograniczonych możliwości. 
Bohater opowiadania Nowakowskiego jest bowiem człowiekiem 
bezideowym, nastawionym wyłącznie na zysk i wyjątkowo pa-
zernym: „Czuł pazerną, ciągle nie zaspokojoną chęć bogactwa, 
luksusów, mocy, wszelkich tych możliwości, jakie daje pieniądz” 
(HP: 44). W czasach komunizmu chadzał na pierwszomajowe po-
chody ze strachu przed utratą paszportu, którego potrzebował do 
prowadzenia działalności handlowej: „[…] chodziłem w pocho-
dzie i do trybuny gębę jak małpa szczerzyłem” (HP: 25). 
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„Ruski dostawca” spirytusu nie jest jedynym współpracownikiem 
Bombiaka związanym z minionym systemem. Jedną z najbardziej 
wyrazistych postaci w opowiadaniu Nowakowskiego jest „Pytka 
Władysław”, krajan Bombiaka, „były oficer MSW w randze kapi-
tana, specjalista wysokiej klasy, kształcony w szkołach rodzimych 
i radzieckich” (HP: 22). Były inwigilator opozycji (HP: 23), Włady-
sław Pytka, wykorzystuje „umiejętności” nabyte w trakcie służby 
w aparacie bezpieczeństwa – polegające na użyciu bezpośredniej 
przemocy – w służbach ochroniarskich. Największymi beneficjenta-
mi młodego kapitalizmu są więc, według Nowakowskiego, opor-
tuniści pokroju Stasia Bombiaka, niezaangażowani w zwalczanie 
komunizmu i wspierani przez dawnych funkcjonariuszy, cynicz-
nych („Każdy dźwigał ten komunistyczny krzyż”, HP: 25) i skrycie 
tęskniących do starego porządku. Kapitalizm w Homo Polonicusie 
tkwi korzeniami w komunizmie i jest z gruntu nieetyczny. Taka 
genealogia i aksjologia kapitalizmu pokrywa się z genealogią i ak-
sjologią jego głównego agenta, Stasia Bombiaka, bez skrupułów pro-
wadzącego interesy z niedawnymi oprawcami narodu polskiego.

W przeciwieństwie do Nowakowskiego, Stasiu Bombiak jest 
bezkrytyczny w stosunku do kapitalizmu: „Kapitalizm. Stasiu 
Bombiak właściwie nigdy nie zastanawiał się nad sensem tego 
słowa. Słowa! Słowa! Tyle tej gadaniny. Była komuna i też jakoś 
się żyło. Przedtem okupacja i ludzie dawali sobie radę” (HP: 49). 
Bohater pozostaje więc ślepy na fakt, iż kapitalizm nie przynosi 
rozwiązania lokalnych problemów. Kiedy odwiedza luksusowe 
biuro Doktora o znaczącej nazwie World, jego oczom ukazuje się 
taki oto widok:

Kamienica stara i obskurna, wojnę boleśnie zapamiętała, są-
dząc po oberwanych balkonach i licznych śladach pocisków 
w murze. Brama zniechęcała smrodliwą ciemnością i wodą 
spływającą po złuszczonym jak liszaj sklepieniu. W podwó-
rzu komórki, trzepak i figurka Matki Świętej. Bieda z nę-
dzą ziała z okien od parteru po strych. I tak wchodząc w to 
studzienne podwórze wypełnione czasem przeszłym do-
konanym, wcale nie spodziewałeś się przechodniu nagłego 
zaskoczenia (HP: 48).
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Obraz ten wyraźnie nawiązuje do estetyki „zdegradowanej ohy-
dy”, mocno obecnej w twórczości Nowakowskiego z lat 50. i 60.12, 
i zbliżającej ją do poetyk artystów malarzy z kręgu Arsenału, ta-
kich jak Adam Hoffman (Karpowicz 2016: 39–57). W czasach 
komunizmu te ponure scenerie kontrapunktowo podawały 
w wątpliwość świetliste wizje wyłaniające się z oficjalnej propa-
gandy i poetyki socrealizmu. W Homo Polonicusie przestrzeń 
wchodząca w kolizję z rzeczywistością zdegradowaną sąsiaduje 
z nią bezpośrednio: „Oficyna, gdzie mieściła się firma World była 
starannie odnowiona, szwedzkie okna w srebrzystej metalowej 
oprawie, klinkierową płytką obłożony mur, pięknie oszklone 
drzwi i solidna tabliczka z mosiądzu wymownie oznajmiały: 
tutaj zaczyna się kapitalizm!” (HP: 48–49). Kapitalizm jawi się 
jako byt nieprzystający do polskich realiów, wżera się w otocze-
nie niczym ciało obce, wydobywając jego niedostatki. Wojennych 
szkód i krzywd nie naprawił komunizm, ale nie naprawi ich rów-
nież kapitalizm, nienastawiony na lokalność, lecz na finansowy 
kosmopolityzm. „Jednak inny świat”, myśli z podziwem Bombiak 
o kamienicy, gdzie mieści się World, obnażając mimochodem nie-
solidarne fundamenty systemu ekonomicznego, którego stał się 
współtwórcą.

Kapitalizm z opowiadania Nowakowskiego jest nie tylko 
niesolidarny z najbiedniejszymi. Działalność Bombiaka i jemu 
podobnych prowadzona jest poza kontrolą państwa (HP: 13), 
zbyt słabego, aby powstrzymać szarą strefę. Doktor mówi mu 
o konieczności „obłaskawiania” nowej władzy (HP: 53), dając 
w ten sposób do zrozumienia, że nowa klasa polityczna, po la-
tach PRL-owskiej biedy, okazała się bardzo podatna na korupcję. 
Najskrytszym chyba pragnieniem bohatera Homo Polonicusa jest 
zbliżenie się do władzy: „Będą się przed nim płaszczyć, podli-
zywać. Wywiady, telewizja. Miliarderzy w modzie. Zapraszani 

12 � Zdeformowaniu poddana została na przykład rzeczywistość opo-
wiadania Benek Kwiaciarz (1961), w którym na pierwszych dwóch 
stronach znajdziemy wzmianki o „sinawym szoferze”, „elegancko 
ubranym garbusie o szczurzej twarzy”, „śmierdzącym zlewie” czy 

„trupim smrodzie” (Nowakowski 2012: 151–152). 
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do Belwederu. Prezydent ściska mu dłoń” (HP: 47). Mamy tu 
w istocie do czynienia z fantazmatem władzy: uścisk dłoni pre-
zydenta oznacza gotowość przejęcia władzy w Polsce przez nową, 
zepsutą do szpiku kości grupę społeczną. Sen o potędze mate-
rialnej (i, jak widzieliśmy, skrycie politycznej) jawi się przy tym 
Bombiakowi jako pozostałość po romantycznym marzeniu o du-
chowym przywództwie: „Sny o potędze materialnej, tyle zostało 
z romantycznego marzenia! Może to i dobrze. Pozbywamy się 
niesprawdzalnych czadów. Co na to pięknoduchy? Ci, co boski 
pierwiastek upatrują w polskim narodzie?” (HP: 50). W ten oto 
karykaturalny sposób – skąd u Stasia Bombiaka, który nawet nad 
kapitalizmem się nie zastanawia, refleksja nad „boskim pierwiast-
kiem w polskim narodzie”? – bohater Nowakowskiego rozprawił 
się z mesjanizmem. 

Bez wątpienia więc Bombiak nie utożsamia się z interesem 
państwa ani nie wykazuje wrażliwości społecznej. Gdyby jednak 
konsekwentnie zaaplikować do tej nieobywatelskiej postawy Bom-
biaka argument o przedłużonym poddaństwie – ten sam, którym 
Nowakowski posługuje się, aby wyjaśnić nazbyt uległą, „chłopską” 
postawę swego bohatera wobec neoliberalnej retoryki Doktora 

– okaże się, że polski chłop nie miał kiedy wykształcić propań-
stwowych zachowań. Wiejski człowiek nie poczuwa się do łącz-
ności z państwem13, w którym jego krzywda nie znalazła ekspresji 
politycznej i którego pole symboliczne od wieków zdominowane 
było przez genetycznie powiązane dwie tradycje: romantyczną 
i szlachecką14. Autor Homo Polonicusa, jakkolwiek z dużą łatwoś-
cią sięga po odległe genealogie twórców polskiego kapitalizmu 
lat 90., wydaje się to czynić po to jedynie, aby potransformacyjne-
mu mieszczaństwu przyjrzeć się w krzywym zwierciadle.

I wreszcie ostatni element, który dopełnia ten zawstydzają-
cy wizerunek Stasia Bombiaka. Kapitalizm modelowany przez 
Nowakowskiego ma pewien istotny rys seksualny. Akt seksualny 

13 � O obecności tego zjawiska w prozie Polski Ludowej pisze Hanna 
Gosk (2019: 86–96).

14 � Za najważniejsze świadectwo związku tych dwóch tradycji An-
drzej Leder uznaje Pana Tadeusza (2014: 16).
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otwiera i zamyka tekst, przy czym owo otwarcie i zamknięcie nie 
są jedynie strukturalnym zabiegiem technicznym; każdy z tych ak-
tów ma swoją specyfikę. Opowiadanie otwiera przebudzenie Stasia, 
po którym następuje seria flashbacków nawiązujących do różnych 
okresów z jego przeszłości oraz scena miłosna, w której zbliżenie 
zostaje skojarzone – przez pryzmat wiejskich fantazji bohate-
ra – z kopulacją buhaja i krowy: „Przysunął się i objął ją [Margot, 
swoją żonę – przyp. A.K.-N.] oburącz. Buchała żarem. Piec. Oczy 
mu się zamgliły. Poczuł się jak buhaj, którego podpatrywał w dzie-
ciństwie. Sąsiad trzymał zarodowego byka i przyprowadzano do 
niego krowy. To byczysko, istny smok!” (HP: 12). Po porannym 
zbliżeniu, Stasiu spędza cały czas w ruchu, realizując z sukcesem 
szereg biznesowych zadań przewidzianych na ten dzień, zaś obraz 
żony regularnie przewija się wśród strzępów jego myśli: „Margot 
daje mu napęd” (HP: 28). Scena zamykająca opowiadanie Nowa-
kowskiego ma zgoła inną wymowę niż jego początek. Wracając do 
domu, Bombiak zastaje żonę objadającą się czekoladkami Wedla 
i oglądającą azjatycki film pornograficzny. Próba zbliżenia kończy 
się fiaskiem: „Opadł na plecy, bezsilny i upokorzony. Poczuł się jak 
pęcherz, z którego uszło całe powietrze. […]. Na ekranie telewizo-
ra nadal trwał erotyczny bój bez końca” (HP: 61). Jego seksualny 
potencjał realizuje się, gdy czerpie z zasobów wiejskości, będącej 
w opowiadaniu Nowakowskiego – jak już widzieliśmy – enklawą 
autentyczności, choć skojarzenie aktu seksualnego z kopulacją 
między krową a buhajem podszyte jest, w moim odczuciu, pogar-
dliwym stosunkiem do chłopskości. W kontekście globalnym nato-
miast wysiłek Bombiaka nie tylko kończy się fiaskiem, lecz pozba-
wia go sił witalnych. W pewnym więc sensie kapitalizm w Homo 
Polonicusie jawi się jako funkcja popędu płciowego bohatera. Ten 
wymiar tożsamości Bombiaka doskonale zresztą wychwycił An-
drzej Mleczko (fot. 3), ilustrator pierwszego wydania tekstu Nowa-
kowskiego, eksponując seksualność postaci i jego motywacji15.

15 � Obecność seksualnego wymiaru w polskiej transformacji – choć 
w nieco innym kontekście – sygnalizuje Tomasz Kozak w rozmo-
wie na temat wstydu i  bezwstydu w  polskiej tożsamości (Gosk, 
Kuziak, Paczoska 2019: 337). 
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Fot. 3. Ilustracje Andrzeja Mleczki do Homo Polonicusa wydobywają seksu-
alny podtekst motywacji Stasia Bombiaka i jego zaangażowania w budowę 
kapitalizmu doby transformacji (HP: 41, fot. A. K.-N.)

Sądzę, że w ten sposób dokonuje się ostatni etap zawstydzenia 
Bombiaka (ostatni, jeśli brać pod uwagę jedynie jego wewnątrz-
tekstowy żywot) i nie chodzi mi wyłącznie o jego seksualną po-
rażkę, będącą w istocie diagnozą Nowakowskiego, dotyczącą 
przyszłości polskiego kapitalizmu i jego niewydolności na tle 
azjatyckich tygrysów. Mam tu na myśli czysto prywatne i egoi-
styczne pobudki determinujące działanie Bombiaka, które sta-
nowią o nieodwołalnej degrengoladzie bohatera w świetle roman-
tycznej narracji wolnościowej, napędzanej przez mesjanistyczne 
przekonanie o duchowej wyższości narodu polskiego. 
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Ale życie Stasia Bombiaka, podobnie jak historia jego upoko-
rzenia, nie kończą się wraz z ostatnim słowem w opowiadaniu 
Nowakowskiego. Po publikacji tekstu recenzenci nie szczędzili 
swych ostrych piór, aby wytknąć bohaterowi jego liczne przy-
wary. Ze szczególną pasją wytykano mu chłopskie pochodzenie. 
Mieczysław Orski (1993: 480) i Krzysztof Masłoń (1992: 4) wspo-
minają ironicznie o „chłopskim rozumie” Bombiaka; Michał 
Łukaszewicz przywołuje mimochodem czasy, kiedy chłopskie 
pochodzenie było punktowane, zaś wiejską mentalność bohatera 
Nowakowskiego łączy z „rzeszą drobnych, zajadłych szlachetków, 
którzy zajeżdżali się na chudych chabetach i kłócili o gruszki, nie 
wysuwając nosa poza gryczaną ojcowiznę” (1993: 28). Najbardziej 
dosadna jest recenzja wspomnianego powyżej Krzysztofa Masło-
nia, który mówi o Bombiaku jak o przedstawicielu nowej grupy, 
która przestała się maskować i zalała Warszawę; przyrównuje 
Bombiaków do „zaborców, którzy odebrali mu [Nowakowskiemu 

– przyp. A.K.-N.] jego miasto i skazali je na jeszcze jedną, tym bar-
dziej bolesną, bo swojską okupację” (1992: 4). Zaskakująca jest ta 
wizja „zaboru” (współgrająca z zawartą w tekście sugestią „pod-
boju” Warszawy przez Bombiaka i jego krajana), jeśli wziąć pod 
uwagę fakt, że chłopi najbardziej ze wszystkich grup społecznych 
stracili na polskiej transformacji.

Większość recenzentów zwraca również uwagę na związek 
bohatera opowiadania z odbudową klasy średniej, nie kryjąc roz-
czarowania wizerunkiem nowego mieszczanina (Kowalski 1992: 
11; Walc 1992: 13; Szczuka-Lipszyc 1992: 17). Jan Walc zestawia 
losy Bombiaka z obrazkami kreślonymi przez pozytywistów, za-
uważając, że „różnica jest tylko ta, że gdy pozytywiści martwili 
się brakiem życiowych szans dla swoich bohaterów, współczesny 
pisarz niepokoi się raczej ich nadmiarem” (1992: 13). Niektórzy 
z komentatorów, ubolewając nad duchowymi niedostatkami 
Bombiaka i jego ogólnym brakiem hamulców moralnych, uznają 
go za „dzieło minionej epoki realnego socjalizmu” (Orski 1993: 
479). Część recenzentów zauważa schematyczny, nazbyt karyka-
turalny charakter opowiadania Nowakowskiego i dystansuje się 
w ten sposób od jego wielce zniechęcającej diagnozy współczes-
ności (Szczuka-Lipszyc 1992: 17; Sawicka 1992: 4). Większość zda-
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je się jednak znać Bombiaków z autopsji. Dobitnie daje temu wy-
raz Zbigniew Kopeć, który z pewnego już dystansu stwierdza, że

Nowakowski i w tym utworze, podobnie jak w Raporcie o sta-
nie wojennym, odwołuje się do powszechnych doświadczeń 
i – tak jak wcześniej Hłasko – pisze o tym, o czym wszyscy 
mówią i o czym wszyscy czytają w gazetach. Jego rozpoznania 
są bliskie rozpoznaniom publicystycznym (2010: 151). 

Wedle tej argumentacji Bombiak istniał naprawdę, jeśli zaś wy-
daje się karykaturalny, to dlatego, że żyliśmy „w karykaturalnej 
przestrzeni społecznej” (Orski 1992: 481). Sądzę, że główne linie 
argumentacyjne recenzji Homo Polonicusa warte są przywołania, 
ponieważ ilustrują one, w nie mniejszym stopniu niż opowiada-
nie Nowakowskiego, pewien istotny problem związany z postza-
leżnościową genealogią polskiego kapitalizmu.

Cytowani powyżej komentatorzy spoglądają na Stasia Bombia-
ka z nieskrywaną niechęcią. Co ciekawe, nie doszukują się w nim 
śladów etosu, choć tego typu dociekania należały i należą do tra-
dycji badań nad bohaterami Nowakowskiego (Orski 1978: 16–24; 
Sobota 2016: 97–106; Woźniak 2018). W moim przekonaniu dzieje 
się tak dlatego, że los Bombiaka i jego dorastanie do wolności są 
owocem – jak powiedziałby Andrzej Leder – rewolucji dokonanej 
obcymi rękoma, doświadczenia wielkiej zmiany źle obecnej w pol-
skim imaginarium. Sama rewolucja stanowi znacząco puste miej-
sce w opowieści Nowakowskiego, zaś droga do emancypacji Stasia 
Bombiaka jest miejscem prawie pustym, zawierającym ewokację 
dawnej przemocy i ciągle aktywnego resentymentalnego gniewu. 
Jeśli wpiszemy historię bohatera Nowakowskiego, wraz z komento-
wanymi tu reakcjami recenzentów, w szerszą narrację lat 90., doty-
czącą chłopów i ich miejsca w transformującym się społeczeństwie, 
nasuną się dwa wnioski. Z jednej strony, podobnie jak na przykład 
bohaterowie filmu Arizona Ewy Borzęckiej z 1997 roku, Bombiak 
zostaje poddany urasowieniu, jego mentalność i zachowania są 
ukształtowane przez pochodzenie klasowe. Z drugiej strony jednak 
bohater Nowakowskiego – wbrew powszechnym w owym czasie 
oskarżeniom kierowanym pod adresem chłopów o „dążenie do 
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rekomunizacji, renacjonalizacji, redystrybucji” (Czapliński 2019: 
20–21) – podejmuje trud budowania kapitalizmu. Ale i ta postawa 
nie spotyka się z przychylnością bacznych obserwatorów jego losów 
(fot. 4). Bombiaka należałoby włączyć we wspólnotowy projekt, lecz 
taka perspektywa nie mieści się ani w wizji rzeczywistości zawar-
tej w tekście Nowakowskiego, ani w żadnej z recenzenckich opinii, 
zapewne z uwagi na wspomniane powyżej deterministyczne uraso-
wienie, wykluczające powodzenie jakiegokolwiek projektu sanacji 
polskiego chłopstwa postkomunistycznego. Gdzie jest więc miejsce 
w społecznym imaginarium dla Stasia Bombiaka? 

Wydaje się, że takiego miejsca nie ma. Stasiu Bombiak, wraz 
z jego wypowiedzianą i niedopowiedzianą genealogią, jest bo-
wiem wewnętrznym innym. 

Fot. 4. Ilustracje Andrzeja Mleczki są częścią procesu zawstydzania Stasia 
Bombiaka (HP: 21, fot. A. K.-N.)
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Wnioski:
1.	 Na najbardziej podstawowym poziomie opowiadanie Mar-

ka Nowakowskiego Homo Polonicus stanowi ref leksję nad 
postzależnością, ponieważ ujawnia uwikłanie rodzącego się 
kapitalizmu w rzeczywistość PRL-u, wpisując się przy tym 
w dyskusję na temat zasięgu oddziaływania starego porządku 
oraz natury złogów w mentalności społeczeństwa postkomu-
nistycznego.

2.	 Diagnoza Nowakowskiego nie mówi o podmiocie zdomi-
nowanym w takim sensie, w jakim Tischner definiuje homo 
sovieticusa. Przeciwnie, homo polonicus jest aktywny i eks-
pansywny, bezideowy i skoncentrowany na własnym interesie. 
Cechy te wypracował w minionym systemie. Młody kapita-
lizm wznoszony jest na fundamencie mentalności oraz siatki 
relacji wywodzących się ze starego systemu i dlatego jest głę-
boko nieetyczny.

3.	 Z punktu widzenia polskiego dyskursu postzależnościowego 
tekst Nowakowskiego jest interesujący z uwagi na zakłócenia 
w artykulacji chłopskiego rodowodu nowej klasy średniej. 
Z jednej strony akcent pada na reprodukowanie modelu fol-
warcznego w procesie tworzenia kapitalizmu, modelu odpo-
wiedzialnego za dependystyczną formułę nowego systemu 
ekonomicznego. Z drugiej zaś genealogia rodzącego się kapi-
talizmu zawiera miejsca puste (dwór i pan jako źródło znie-
wolenia) oraz prawie puste (droga chłopa do wolności). Te 
kłopoty z tożsamością polskiej klasy średniej są pokłosiem 
nieprzepracowanej powojennej rewolucji społecznej, „prze-
śnionej rewolucji” zgodnie z nomenklaturą Andrzeja Ledera. 
W tekście można też odnaleźć ślady tęsknoty do szlacheckiej 
przeszłości.

4.	 Zarówno opowieść Nowakowskiego, jak i narracja większo-
ści komentujących Homo Polonicusa recenzentów zdradza-
ją zasadniczą aporię narracji wspólnotowej, wynikającą ze 
słabej obecności chłopstwa (historia poddaństwa, rewolu-
cja agrarna, pegeery, emancypacja) w polskim uniwersum 
symbolicznym. Słabość ta prowadzi do braku legitymizacji 
kapitalizmu, który w świetle tekstu Nowakowskiego jawi 
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się jako funkcja libido nowego mieszczanina o rozchwianej, 
dryfującej tożsamości. Wizja kapitalizmu realizującego chuć 
parweniusza artykułowana jest z perspektywy zawiedzione-
go paradygmatu romantycznego.

3. 
Między Wschodem a Zachodem. Niskie Łąki

O debiutanckiej powieści Niskie Łąki Piotra Siemiona (2000) można 
było przeczytać, że to „najlepsza polska powieść ostatnich lat”, na-
wiązująca do dziewiętnastowiecznej prozy społecznej (Bratkowski 
2000b: 5). Dopatrywano się w niej portretu pokolenia ludzi urodzo-
nych w latach 60. czy też – jak sądzę, dużo na wyrost – pokolenio-
wej sagi (Borkowska 2000: 127; Nowacki 2000: 69). Niskie Łąki dają 
okazję, aby przyjrzeć się rodzącemu się kapitalizmowi, otwierając 
przy tym dostęp – podobnie jak Homo Polonicus Nowakowskiego 

– do jego genealogii. W losy bohaterów wpleciony zostaje również 
wątek migracji – różnie rozumianych i motywowanych – wpisujący 
się w rodowód polskiego kapitalizmu początków transformacji.

Świat przedstawiony w tekście Siemiona skonstruowany został 
na podstawie dialektyki ruch – bezruch i powieściowa wizja kapi-
talizmu ściśle się z tą dialektyką łączy. Miasto, w którym rozgry-
wa się duża część powieściowej akcji – Wrocław z początków lat 
80. i 90. – nosi znamiona wielkiej powojennej migracji. Pomimo 
upływu lat bohaterowie co rusz napotykają ślady dawnych gospo-
darzy miasta; są nimi poniemieckie wille i kamienice, tramwaje 
i elementy wyposażenia domów (NŁ: 32, 60, 64, 16), a także „uni-
wersytet niby ze Lwowa, ale poniemiecki” (NŁ: 64). Wrocław jest 

„miastem zatrzymanej wędrówki ludów” (NŁ: 36), zamieszkanym 
przez ludzi, którzy osiedlili się tutaj w wyniku kataklizmów hi-
storii, w miejscu, które do nich nie należało i zostało stworzone 
przez innych. Mimo że tożsamość społeczności Wrocławia zwią-
zana jest z ruchem, pierwsza część powieści uchwyciła bohaterów 
tkwiących w bezruchu, definiowanym jako rzeczywistość zdegra-
dowana i odcięta od cywilizacji:
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[Carlos – przyp. A.K.-N.] siedział w nysce jak w klatce, 
drucianej klatce Faradaya, do której nie dochodzą sygna-
ły radiowe innych cywilizacji ani w ogóle żadne impulsy 
energii, gdzie nic się nie dzieje i właściwie można tak sobie 
siedzieć, wdychać wciąż od nowa woń złuszczonej farby 
olejnej w urzędowych gmachach, odór cętkowanego lino-
leum w korytarzach rozjaśnionych pełganiem żółtych ża-
rówek, smród benzyny, betonu i bocznic kolejowych, latem 
jeszcze duszny zapach chwastów obok bocznic. I czasem 
smród kibla […] (NŁ: 44).

Siedzenie w okratowanej nysce milicyjnej urasta do miana swo-
istego panoptycznego symbolu (zwróćmy uwagę na koniunkcję 
panoptyzm – przemoc) rzeczywistości PRL-u. Pojawienie się 
Anglika – znów motyw przemieszczania się – uruchamia akcję 
i pragnienie zmiany w młodych bohaterach powieści. Po latach 
Lidka tak oto skwituje to zderzenie dwóch światów: „Myśmy sie-
dzieli na murku, a ty byłeś w ruchu” (NŁ: 210). Akcja kolejnej 
części jest historią emigracji bohaterów do Nowego Jorku, zaś 
zamykający powieść rozdział zatytułowany Radio Carlos przed-
stawia gorączkowe wibrowanie uwolnionej energii: w rozgłośni 

„panował wielki ruch”, wszędzie „kłębili się i przemykali radiow-
cy” i interesanci, telefon dzwonił „raz po raz”, Carlosa wchłaniał 
ten „wir” (NŁ: 274–275). Wydawałoby się więc, że sprzeczność: 
bezruch – ruch stanowi konceptualizację antynomii: komunizm 

– kapitalizm, a zarazem Niskie Łąki przynoszą afirmacyjną wizję 
rodzącego się u progu transformacji systemu ekonomicznego.

Tak jest w istocie, choć w dalszej części mojego wywodu 
przyjdzie mi wyostrzyć i zniuansować wspomnianą koncep-
tualizację. W przeciwieństwie do analizowanego powyżej 
opowiadania Nowakowskiego, powieść Siemiona wydobywa 
pozytywne cechy bohaterów, które czynią z nich ludzi przed-
siębiorczych, zaradnych i sprytnych (Czapliński 2009: 27–28). 
I tak, Carlos, który w czasach PRL-u skonstruował partyzancki 
nadajnik radiowy (NŁ: 34), w nowej rzeczywistości prowadzi 
prywatną stację radiową; Gipson, zajmujący się przemytem pa-
pierosów z Québecu do Stanów Zjednoczonych, założył firmę 



166 Kapitalizm po przejściach

wysyłkową; Dyzio, muzyk na statku opływającym Karaiby, za-
trudnił się w reklamie. Nie bez znaczenia jest również poczucie 
więzi, wytworzone w czasach PRL-u, kiedy bohaterowie sta-
nowili wspólnotę kontestacyjną, co doskonale obrazuje epizod 
więzienny z pierwszej części powieści. Ich kapitalistyczna ak-
tywność opiera się na zadzierzgniętych w ten sposób relacjach 
solidarności, które pozwalają im stworzyć sieć prywatnych 
działalności, skupiających się wokół radia Carlosa. Energia 
zduszona przez PRL znajduje teraz właściwe ujście, pozwalając 
modelować znieruchomiałą przez dekady rzeczywistość. Bo-
haterowie w mig wychwytują szanse, jakie podsuwa im roz-
padający się komunizm, choćby przejmując częstotliwość po 
ustępującym radzieckim wojsku (NŁ: 255) czy wchodząc w po-
siadanie – nie do końca legalnie – wysokiej klasy sprzętu ra-
diowego (NŁ: 297). Strategie przetrwania, lawirowania i kom-
binatorstwa, wypracowane w minionym systemie, doskonale 
sprawdzają się w kapitalizmie. Według Przemysława Czapliń-
skiego Siemion „bodaj jako jedyny, przedstawił nadwiślański 
spryt jako szansę na stworzenie polskiego kapitalizmu” (2009: 
28). Przyznać trzeba, że pod tym względem powieść Siemiona 
jest zupełnie wyjątkowa, mając na uwadze fakt, iż – jak stwier-
dził Piotr Kuncewicz – „kapitaliści nie mieli z polskich pisarzy 
wielkiej pociechy” (cyt. za: Waśkiewicz 2004: 153). Literatura 
polska nie zna wielkiej powieści mieszczańskiej, zaś pisarze 
tradycyjnie sytuują się w kręgu aksjologii, w której wartością 
jest praca najemnika, nie zaś sam kapitał (Waśkiewicz 2004: 
152–159). Z punktu widzenia mojego wywodu ten rys kapitali-
zmu wychwycony przez Siemiona ma charakter postzależnoś-
ciowy w takim sensie, że kładzie nacisk na temporalny wymiar 
opisywanego zjawiska.

Jednak wizja kapitalizmu w powieści Siemiona nie jest wolna 
od trudnych genealogii. Na ślad postzależności trafiamy dzięki 
powracającym obrazom topograficznym, sytuującym Wrocław 
między wschodem a zachodem, „na niskich łąkach środka Euro-
py, w rozłupanym zaginionym świecie między neonami St. Pau-
li i zadrutowanymi kopułami Kijowa” (NŁ: 33). Z jednej strony 
miasto to jest częścią rozległej niziny, ciągnącej się „stamtąd aż 
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po kres kontynentu, po płycizny Morza Północnego” (NŁ: 304), 
z drugiej zaś – jak przyznaje pisarz w rozmowie ze Stanisła-
wem Beresiem – „otwiera się przed tobą Wschód, z Rosją aż po 
Ural” (Bereś 2003: 474). Sądzę, że ślady wspominanej powyżej 

„zatrzymanej wędrówki ludów” unaoczniają owo usytuowanie 
pomiędzy, będące w istocie strefą ścierania się przeciwstawnych 
wpływów. Ewokacja Festung Breslau (NŁ: 54), kilkumiesięcznej 
bitwy między wojskami niemieckimi i radzieckimi, stoczonej 
we Wrocławiu i w jego okolicach w 1945 roku, przypieczętowuje 
teorię dotyczącą stykania się odmiennych i rywalizujących ze 
sobą cywilizacji. Czy zatem rzeczywistość Niskich Łąk nosi zna-
miona podwójnego skolonizowania? Aby odpowiedzieć na to 
pytanie, należy się zastanowić nad tym, kto patrzy na narodziny 
postkomunistycznego kapitalizmu, czyli kim jest Anglik, ocza-
mi którego – jak się wydaje – spoglądamy na bohaterów i świat 
powieści Siemiona.

Recenzenci Niskich Łąk w większości zwracali uwagę na 
odświeżającą perspektywę zaproponowaną przez pisarza dzię-
ki zabiegowi innego spojrzenia. Według Dariusza Nowackiego 
historia zostaje opowiedziana z punktu widzenia kogoś, „kto 
absolutnie nic nie rozumie” (2000: 69); Piotr Bratkowski mówi 
o „zewnętrznym punkcie widzenia” (2000b: 5), zaś dla Aliny 
Borkowskiej Anglik to „prawdopodobnie symbol jakiegokolwiek 
przybysza, każdego obcego, który przybył z zewnątrz i z zewnątrz 
obserwuje” (2000: 125). Co więcej, sam autor we wspominanej 
już rozmowie z Beresiem potwierdza przypuszczenie prowadzą-
cego wywiad, iż Anglik jest w istocie Prostaczkiem, wywodzącym 
się z Wolterowskiej powiastki filozoficznej z XVIII wieku (Bereś 
2003: 480). Ciekawie w tym względzie prezentuje się rozpozna-
nie Marty Mizuro, która wprawdzie identyfikuje Anglika jako 
wcielenie mocno wyeksploatowanego toposu Obcego, lecz swój 
wywód konkluduje stwierdzeniem, że książka Siemiona „nie 
wnosi niczego w nasze pojmowanie polskości” (Mizuro 2000: 54). 
Podobnie rzecz się ma w recenzji Marka Zaleskiego, który konsta-
tuje – nie odnosząc się wprawdzie bezpośrednio do perspektywy 
Anglika – iż „diagnoza postawiona współczesności nie zawiera 
niczego, czego byśmy o niej nie wiedzieli” (2000: 94). Mając na 
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względzie powyższe rozbieżności, sądzę, że warto przyjrzeć się 
z bliska niektórym wizjom rzeczywistości, będącym produktami 
spojrzenia Anglika.

Szyny tramwajowe wpuszczone w bruk, urywające się nagle, 
prowadzące tam, gdzie nie ma żadnej linii, tylko chaszcze na 
pustym placu. Nieciągłość, obłażące tynki, a z boku przy-
tulona do długiego, brzydkiego budynku budka, w której 
sprzedają rurki z kremem. Z rozgrzanych chodnikowych 
płyt promieniuje spokój ponad wszelkie doświadczenie, ale 
nic się nie składa, nic nie przyrasta, najwyżej chwasty i ziel-
sko (NŁ: 55).

Można się było tutaj schować albo umrzeć – można było 
zostać tu na dłużej. Lub też uciec od razu i nie oglądać lisza-
jów na murach ani bladych przepitych twarzy młodych ak-
torów na sali prób, ani fałd zżółkłych, zmielonych upałami 
trawników, zamknąć oczy na łagodną, szarą gamę okolicy, 
odwrócić wzrok od zdeptanych skwerów i skrzynek z oran-
żadą (NŁ: 55).

Anglik widzi brzydotę i biedę, rodzaj niepełnego ukształtowania 
się polskiego krajobrazu miejskiego. Jego spojrzenie wydobywa 
absurd rzeczy niedokończonych i niezrozumiałych, nieciągłych, 
jak urywające się nagle torowisko tramwajowe czy, w innym 
miejscu powieści, głęboki wykop, oświetlony jedynie naftową 
latarką, „niezbędną o tyle, że w ulicznych lampach na tym od-
cinku alei świeciła się tylko co piąta żarówka” (NŁ: 39). Wyra-
żenia „nic się nie składa, nic nie przyrasta” opisują świat w bez-
ruchu, będący światem „niewydarzonym” (Sowa 2011: 21), do 
którego daje się zastosować sformułowanie bułgarskiego histo-
ryka Alexandra Kiosseva o „rezerwuarze braków w cywilizacji” 
(cyt. za: Sowa 2011: 21). Owa niepełność zostaje skonceptuali-
zowana w toku narracji, kiedy Anglik określa spektakl Witka-
cego jako „niedorobiony Artaud” (NŁ: 83) lub gdy Lidka w na-
stępujący sposób komentuje niezdarność Anglika w pierwszej, 
PRL-owskiej części powieści: „Niby z Londynu jesteś, a nasz 
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człowiek. Nieudany taki…” (NŁ: 59). I wreszcie jeszcze jedno 
sformułowanie Lidki, dotyczące rodzimego „niewydarzenia”: 

„Tu się nic dobrego nie zdarzy” (NŁ: 63).
W niezmiennie odstręczających obrazach Wrocławia powra-

cają odniesienia do sinoszarej palety barw (NŁ: 8, 53, 54, 55, 60); 
w poniższym fragmencie szarość kamienic wrocławskiego Rynku 
kontrastuje z kolorowymi plamami, które Anglik postrzega jako 
symptom zmieniającej się rzeczywistości:

Przez cały czas Anglik nie mógł się oprzeć wrażeniu, że ów 
dziewięciopiętrowy szwabski biurowiec, wciśnięty między 
szare kamieniczki dotarł nie w szoferce mercedesa blasza-
ka – lecz na pokładzie wehikułu czasu. Nie tylko hejnał 
był ten sam co dawniej: ta sama była martwota, w którą 
się wdzierały nuty, te same mury, ba, ten sam co osiem lat 
wcześniej mógł być nawet pijak, który zadrzemał na ławce za 
pomnikiem Fredry. Znajoma ospała pustka. Czymś nowym, 
ostrym i nieoczekiwanym były natomiast parasole, wykwi-
tające właśnie jak pęk plastikowych kwiatów u wejścia do 
ratuszowej restauracji, ponad stolikami, które rozstawiała 
ekipa w jaskrawoniebieskich kombinezonach. Płaty koloru 
aż biły w oczy, odcinały się od bladego nieba i od zaciekają-
cych murów niczym pierwsza pozimowa rabatka (NŁ: 272, 
wyróżn. A.K.-N.).

Na obraz „niewydarzenia” („martwota”, drzemiący pijak, „ospała 
pustka”, „zaciekające mury”, a wszystko w środku dnia, w samym 
centrum dużego miasta) nakłada się interesująca dialektyka: sza-
rość – wielokolorowość. Dialektyka dobrze znana Polakom, któ-
rzy komunizm poznali, a także tym, którym taka okazja nie była 
dana. Warto w tym kontekście odwołać się do pewnej sytuacji, 
opisanej przez Andrzeja Stasiuka w Dzienniku pisanym później. 
W czasie jednej ze swych podróży po Polsce zabiera on młodych 
autostopowiczów, którzy, słysząc płynącą z radia muzykę z lat 80., 
reagują następująco: „To wtedy jak jeszcze był komunizm? […] 
Wtedy było bardzo szaro, prawda?” (2017: 102). I dalej następuje 
interesujący mnie komentarz Stasiuka: 
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Zawsze jak zejdzie na komunizm, zaczyna się z tą szarością. 
Nic, tylko „szaro”. Jakaś obsesja, którą wyssali z mlekiem? 
Nic chu-chu nie wiedzą, ale że „szaro”. Bo teraz wszystko 
jest pomalowane, mieni się każdego dnia inaczej i składa 
ofertę kolorystyczną nie do odrzucenia […]. Za to kocham 
ten kraj, że potrafi z feudalizmu przejść w epokę postkon-
sumpcji, gdzie spełniają się wszystkie pragnienia, ale uko-
jenie nie nadchodzi nigdy. […]. Bo komunizm był szary, 
bo kraj był szary, bo twarze były szare, bo życie było szare 
i gówno warte poprzez brak dwudziestu rodzajów chipsów 
(Stasiuk 2017: 102–103).

Stasiuk łączy to powszechne odwołanie do szarości PRL-u, skon-
trastowanej z wielokolorową rzeczywistością kapitalizmu, z kon-
dycją postkolonialną polskiego podmiotu, wychodzącego z wie-
lowiekowego podporządkowania i spragnionego konsumpcji: 

„Prosto z lasów, prosto ze stepów, wygłodzeni jak pańszczyźnia-
ni chłopi, wyposzczeni niczym koczownicy, szli ze wschodu na 
zachód, podciągając porcięta, prosto w ten blask z nadzieją, że 
się w nim ogrzeją” (2007: 102–103). Jeśli spojrzymy na powieść 
Siemiona przez pryzmat komentarza Stasiuka i przyjmiemy za 
autorem Dziennika pisanego później, że Polacy wyssali szarość 
komunizmu z mlekiem matki, nasunie się nam proste pytanie: 
czy Anglik z Niskich Łąk nie jest aby… Polakiem? 

Szarość czasów komunizmu jest kategorią głęboko wszcze-
pioną w polskie wyobrażenia o komunizmie16, dlatego nie ma 
wątpliwości, że w tym względzie przynajmniej Anglik patrzy na 
polską rzeczywistość polskimi oczyma17. Zresztą, jeśli wsłuchać 

16 � Szarość PRL-u  jako motyw w prozie „małego realizmu” została 
przeanalizowana z  perspektywy postzależnościowej przez Han-
nę Gosk, która widzi w niej „barwę nie całkiem świadomie stoso-
wanej mimikry”, będącej strategią przystosowawczą subalternów 
(2015: 136). Zob. też Kraskowska (2015: 103–121).

17 � Tym samym trudno mi się zgodzić z opinią Mieczysława Orskiego, 
wedle którego opisy z obszaru geograficznego Niskich Łąk w dobie 
stanu wojennego pełnią „funkcję podobną do tej, jaką zapewniał 
opis przyrody w Winnetou” (2000: 117).
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się we wspomnienia zagranicznych obserwatorów, którzy do Pol-
ski trafili na przełomie lat 80. i 90., zaskakuje fakt, że w ich oczach 

– i na ich zdjęciach – miasta nie są szare, lecz „trochę żółte, tro-
chę czerwone”: „Nigdy nie zgodzę się z ludźmi, którzy mówią, że 
Polska była szarym krajem, nawet w latach dziewięćdziesiątych” 

– twierdzi fotograf i architekt wnętrz z Rotterdamu, Edwin Dekker 
(Drenda 2016: 51). Podobnie sprawy się mają z groteskowymi 
obrazami, które odnajdujemy szczególnie w pierwszej części po-
wieści Siemiona. O ich zadomowieniu w polskim imaginarium 
świadczyć mogą choćby filmy Miś czy Alternatywy 4 Stanisława 
Barei, w których z powodzeniem mogłaby figurować na przykład 
scena z milicyjną nyską wpadającą do pozostawionego przez 
robotników głębokiego wykopu na prowizorycznie oświetlonej 
ulicy. Muszę więc, w pewnym sensie, zgodzić się z Martą Mizuro 
i Markiem Zaleskim, że z powieści Siemiona nie dowiadujemy się 
niczego nowego o polskiej rzeczywistości. 

A jednak spojrzenie Anglika nie jest jedynie czystym zabie-
giem technicznym, mającym uatrakcyjnić narrację i stworzyć 
wrażenie świeżości. Choć nie odkrywa ono nowych treści, przez 
samą swą obecność, tj. poprzez efekt specyficznego zapośred-
niczenia oglądanego świata, Siemion wypowiada się na temat 
postzależnościowej tożsamości Polaków. Twierdzę, że oglądanie 
Polski przez Anglika ujawnia szczególny – zasadniczo relacyj-
ny – rodzaj tożsamości, związany z położeniem Polski między 
Wschodem a Zachodem. Chodzi mi o pewną właściwość, cechują-
cą państwa położone w Europie Środkowo-Wschodniej, o których 
Jan Sowa pisze, iż mają one

– podobnie jak ich peryferyjność – charakter względny i moż-
na by nazwać ją [tę właściwość – przyp. A.K.-N.] syndromem 
niedorozwoju, niepełności, niesamoistności, niepełnego 
ukształtowania, podrzędności czy wreszcie – idąc za intuicją 
Stanisława Brzozowskiego i Witolda Gombrowicza – niedoj-
rzałości społeczno-kulturowej (Sowa 2011: 18).

Społeczeństwa, o których mowa, cechuje ontologiczna niepew-
ność, której przejawem jest nieumiejętność autonomicznego 
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określenia swojej tożsamości. Wprawdzie, jak przyznaje Sowa, 
każda tożsamość do pewnego stopnia określa się w kategoriach 
relacyjnych, jednak w tej części Europy szczególnie mocno obec-
na jest tendencja do bycia „podobnym do” oraz jednocześnie „in-
nym niż”: „żaden Niemiec nie myślał nigdy tak obsesyjnie, że chce 
być jak Holender, a nie jak Szwajcar […]” (Sowa 2011: 18). Mamy 
więc skłonność, z jednej strony, do zaistnienia w spojrzeniu in-
nych i w stosunku do innego; z drugiej zaś jesteśmy więźniami 
osobliwej „logiki doganiania-uciekania” (Sowa 2011: 18), cechu-
jącej Europę Środkowo-Wschodnią i będącej formą podwójnego 
skolonizowania. Ta ostatnia tendencja, określona w cytowanym 
powyżej fragmencie Stasiuka jako droga ze wschodu na zachód, 
realizuje się w powieści Siemiona poprzez wspominany już kil-
kakrotnie motyw migracji – ze wschodu na zachód – urastający 
w ten sposób do rangi uniwersalnej ramy losów bohaterów o cha-
rakterze postzależnościowym. 

Ujawniając syndrom tożsamościowej niedojrzałości w obser-
wowanej społeczności, spojrzenie Anglika obnaża wspomnianą 
powyżej dynamikę doganiania i uciekania. Czyni to za pomocą 
strategii normatywno-orientalizujących. Działanie spojrzenia 
normatywnego uwidacznia się na przykład w cytowanym po-
wyżej sformułowaniu o „niedorobionym Artaud”. A oto inna 
sytuacja: przechadzający się pod oknami wrocławskiej kamie-
nicy Anglik, słysząc dobiegającą z parteru muzykę, czyni taką 
oto refleksję: „[…] z plastikowego radia stojącego na parapecie 
dobiegały spóźnione o czterdzieści lat dźwięki hollywoodzkiej 
orkiestry” (NŁ: 15). I wreszcie refleksja Anglika wieńcząca jego 
przygodę otwierającą Niskie Łąki: „A zatem lekcja dla początku-
jących: nocą, podczas pierwszego samotnego spaceru po Europie 
Wschodniej, można zostać zrzuconym z mostu do wody” (NŁ: 10). 
Myśl tę poprzedza wywód dotyczący odmiennych zachowań lu-
dzi w podobnych okolicznościach w Londynie. We wszystkie trzy 
sytuacje wkrada się pewna manipulacja, wynikająca z pominięcia 
oczywistych prawd: Witkacy jest inny niż Artaud, muzyki starej 
hollywoodzkiej orkiestry można słuchać w każdym czasie, zaś 
chuligańskie wyczyny zdarzają się pod każdą szerokością geo-
graficzną. We wszystkich powyższych przypadkach Anglik spro-
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wadza zastaną rzeczywistość do pewnej normy, zakotwiczonej 
w „silnych” zachodnich cywilizacjach i operacja ta demaskuje 
niedostatki zastanej kultury, zasilając samoistnie bogaty rezer-
wuar cywilizacyjnych braków. Bez wątpienia tendencja normaty-
wizująca uprawdopodobnia zachodnie pochodzenie perspektywy 
Anglika. Problem w tym jednak, że jak wykazuję powyżej, Anglik 
patrzy polskimi oczyma. 

Zanim zastanowię się nad istotą tego paradoksalnego spoj-
rzenia, kilka słów na temat strategii orientalizującej. Proponuję 
przyjrzeć się następującym fragmentom:

W jaskrawym świetle widać było, że wąż aut, przeważ-
nie fiatów albo ciężarówek, dokładnie zakorkował ulicę. 
Obok wprost z błotnistej ziemi wyrastały ośmiopiętrowe 
bloki mieszkalne, a u ich stóp zaczynał się bagdadzki ba-
zar (NŁ: 256).

Osiedle w ostrym wiosennym słońcu wyglądało jak gliniane 
Timbuktu albo płowe Jeruzalem. I tu także sprzedawano, co 
się da, chociaż obok polskich straganów z kawą i bananami 
rozłożyli na ziemi swoje koce i prosto z nich sprzedawali 
wiertła i świecidła ludzie ubrani trochę inaczej, i obdarzeni 
inną mową, Ukraińcy? Białorusini? Wszyscy jednak, i miej-
scowi, i nowi, wydawali się przykurczeni i ospali (NŁ: 287).

Z wysokości nasypu miasto otwierało się przed nimi jak za-
niedbany, zakurzony po długiej zimie, zdziczały ogród o ka-
miennych ścieżkach. Anglik patrzył i patrzył […] (NŁ: 270).

Tu, na innym kontynencie, owadzi ruch u podnóża pozacie-
kanych murów był dużo powolniejszy, bardziej podobny do 
pochodu żuków. Zamiast wibrować, ludzie stali na chod-
niku, rozmawiali, popalali papierosy, nie tkwili w pracy, 
chociaż był środek dnia. Za blokami zaczynał się step, busz, 
nietknięte kosiarką ostrowy burzanu, w którym mógł się 
bez trudu ukryć nawet tatarski zagon na małych konikach 
(NŁ: 288).
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Istnieją przynajmniej dwa powody, dla których warto zastano-
wić się nad powyższymi cytatami. Po pierwsze, widać, jak dale-
ce intrygujący dla polskich prozaików okazuje się obraz targo-
wiska. Sądzę, że bazar urasta do rangi literackiego emblematu 
polskiej transformacji. Bazarowa Polska obrazuje uruchomioną 
gwałtownie przedsiębiorczość, jednak w swych literackich od-
zwierciedleniach jest nacechowana ambiwalencją aksjologiczną, 
co uwidoczniły już moje analizy bazaru u Konwickiego i Nowa-
kowskiego. Komentarz anonimowego autora z „Nowego Świata”, 
opublikowany w grudniu 1992 roku, bardzo trafnie diagnozu-
je naturę zagrożenia, jakiego upatrywano w pladze targowisk 
z lat 90.: „[…] w cywilizowanym kraju handel nie może tak wy-
glądać” (B.A. 1992: 13). 

Tym sposobem zbliżamy się do drugiego wniosku, płynącego 
z lektury powyższych fragmentów Niskich Łąk. Literackie przed-
stawienia wrocławskich bazarów zostały skonstruowane na zasa-
dzie zaprzeczenia zachodniej cywilizacji, jako funkcja spojrzenia 
normatywizującego (stragany tuż pod blokami, które wyrastają 
z błota, towary sprzedawane bezpośrednio z ziemi, ospałość han-
dlujących…); właściwość tę dodatkowo pogłębiają geograficzne 
odniesienia do orientalnych miast oraz wzmianki o jaskrawym, 
ostrym świetle. Znaczący wydaje się również fakt, że na bazarze 
widzianym oczyma Anglika Orient przyjmuje oblicze znacznie 
mniej egzotycznej obecności niż ta przywołana za pomocą od-
wołania do Jeruzalem czy Bagdadu. Wschód uosabiają tu bowiem 
Białorusini i Ukraińcy. Co ciekawe, przybyszów ze Wschodu i ro-
dzimych handlarzy cechuje ta sama ospałość. Aby zdać sobie spra-
wę z zasięgu orientalizacji dokonującej się w tych figuracjach, war-
to przypomnieć cytowane przez Edwarda Saida fragmenty książki 
Evelyna Baringa (Lorda Cromera) pt. Modern Egypt z 1908 roku. 
Badacz orientalizmu zwraca m.in. uwagę na fakt, że według bry-
tyjskiego konsula ludzie Orientu i Arabowie są „ospali” oraz „po-
zbawieni energii i inicjatywy” (Said 2003: 67–68)18. 

18 � Również wśród tekstów polskich autorów natknąć się można na 
opisy przypisujące zbliżone przywary ludziom Orientu. W  jed-
nym z  ciekawszych w  polskiej literaturze opisów Egiptu końca 
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Opisywana właściwość – obarczona, jak widać, tradycyjnie 
dużym potencjałem orientalizującym – podaje w wątpliwość sy-
metrię rozróżnienia komunizm-bezruch/kapitalizm-ruchliwość, 
o którym wspominałam na początku mojego wywodu. Zagro-
żenie bezruchu nie ustało wraz z końcem PRL-u. W swoich ba-
zarowych zapisach, zapośredniczonych normatywno-orientali-
zującym spojrzeniem Anglika, Siemion identyfikuje obecność 
Wschodu – bezruchu, ospałości, lenistwa – jako ryzyko zagra-
żające obserwowanej wspólnocie od wewnątrz. Myślę, że obraz 

„tatarskiego zagonu na małych konikach”, potencjalnie czyhają-
cego na wrocławian tuż za obszarem miasta, bardzo sugestywnie 
oddaje charakter tego zagrożenia: jego dzikość i bliskość zarazem. 
Pierwszy z tych atrybutów uobecnia się również pod postacią 
zdziczałego ogrodu w centrum miasta. Analizowana tu dycho-
tomiczność perspektywy Anglika obrazuje uwięzienie w logice 
doganiania (normy Zachodu) i uciekania (od zagrożenia Wscho-
du), przy czym – jeśli pamiętać o ewokacjach doświadczenia mi-
gracji – mieszkańcy Wrocławia noszą orientalizująco rozumianą 

„wschodniość” w genach.
Spojrzenie Anglika konsekwentnie pozostaje w kręgu rodzi-

mej percepcji i aksjologii, przejawiając cechy (samo)kolonizacji, 
rozumianej tak, jak w Fantomowym ciele króla definiuje tę właś-
ciwość Jan Sowa, powołując się na Kiosseva (Sowa 2011: 20–25). 
Chodzi o taką konstrukcję narodowej tożsamości i podmiotowo-
ści, która ukonstytuowała się „przez traumę niższości wynikają-
cą ze świadomości wyobcowania z tego, co Uniwersalne” (Sowa 
2011: 21). Polski socjolog zauważa, że papierkiem lakmusowym, 
pozwalającym odróżnić sytuację krajów samokolonizujących 
się od tych, którzy dokonują kulturowego transferu na zasadach 
równorzędnych, jest użycie słówka „normalnie”, opatrzonego 

XIX wieku można przeczytać, że „[…] Grecy, Żydzi i Lewantyni, 
którzy są głównemi przedstawicielami tej europejskiej kolonii, 
nadzwyczaj są czynni i do wszelkich przedsiębiorstw skorzy; cały 
handel przeszedł dziś w ich ręce, gdyż Arabom nie tylko wrodzo-
ne lenistwo, ale sama ich religia staje się przeszkodą do postępu” 
(Neumanowa 2010: 65–66).
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„niezwykłą performatywną siłą” (Sowa 2011: 22). Chodzi o to, że 
o ile kraje, takie jak na przykład Japonia, celowo i świadomie wy-
korzystują elementy obcej kultury do realizacji określonych celów, 
o tyle w społeczeństwach tkwiących w relacji peryferyjno-kolo-
nialnej transfer polega na dostosowywaniu się do pewnej normy, 
zaś proces adaptacyjny konceptualizowany jest jako doganianie/
powrót do normalności. 

W sensie, o którym mówi Jan Sowa, performatywne słowo 
„normalnie” pojawia się w Niskich Łąkach dwukrotnie, za każdym 
razem w kontekście kapitalizmu. Pierwsza sytuacja rozgrywa się 
w rozgłośni radiowej Carlosa, kiedy Anglik odbiera telefon od 
przedstawiciela U.S. Assistance Agency, „nadzorującej program 
rozwoju niezależnych mediów we wschodniej Europie” (NŁ: 300). 
W reakcji na rzeczowy i beznamiętny ton wypowiedzi Anglika, 
prezentującego warunki transakcji, jego rozmówca stwierdza za-
skoczony: „Trzeci tydzień wydzwaniam i jeżdżę po tych krajach, 
i dopiero z panem zdarzyło mi się normalnie pogadać, o konkre-
tach, nie o jakichś…” (NŁ: 301). Sytuacja ta ustanawia normę na 
Zachodzie – jej treść wypełnia profesjonalizm i rzeczowość – oraz 
umiejscawia społeczeństwo Europy Wschodniej w stosunku do 
tej normy, artykułując – nie bez pogardy – jego niższość. Druga 
sytuacja dotyczy Carlosa, który opowiadając Anglikowi o swoich 
planach związanych z rozgłośnią radiową, powiada: „Jak w ogóle 
widzę przyszłość? Normalnie” (NŁ: 307). Oczywiście owo „nor-
malnie” może być jedynie niewinnym sformułowaniem, pozba-
wionym performatywnej mocy, o której mówi Jan Sowa. Jednak 
naprowadza mnie ono na nową ścieżkę dostępu do genezy kapi-
talizmu w Niskich Łąkach.

Jak dotąd mówiłam o wykorzystywaniu doświadczeń zdo-
bywanych przez bohaterów powieści Siemiona w czasach komu-
nizmu do budowania nowej rzeczywistości po zmianie systemu 
w 1989 roku, co pozwoliło mi sformułować wniosek o specyficz-
nym, postzależnościowym wymiarze kapitalizmu w Niskich Łą-
kach. Nowa ścieżka dostępu do rodowodu polskiego kapitalizmu 
wiedzie przez Nowy Jork, tam bowiem młodzi wrocławianie 
pobierają lekcje przedsiębiorczości. W myśl konsekwentnie rea-
lizowanej logiki doganiania-uciekania to właśnie tam powinna 
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znajdować się normalność, do której dążą bohaterowie. W isto-
cie konfrontacja z nowojorską normą pozwala bardziej precyzyj-
nie uchwycić proces konstytuowania się polskiego kapitalizmu 
w świetle opisywanej powyżej relacyjnej i (samo)kolonizującej się 
tożsamości wspólnotowej.

Lidka, Carlos, Dyzio i Gipson wyjeżdżają więc na Zachód, 
opuszczając komunistyczną Polskę postrzeganą jako przestrzeń 
szarości, braku i niewydarzenia. Żadne z nich nie zrobi tam ka-
riery ani nawet nie osiągnie średnio stabilnego życia zawodowe-
go. Najbardziej drastyczna jest sytuacja Carlosa i Lidki. Przyszły 
założyciel rozgłośni radiowej pracuje na czarno przy azbesto-
wych konstrukcjach. Pracodawca nie zapewnia mu szczelnego 
kombinezonu, nie respektuje też innych norm bezpieczeństwa. 
Carlos śpi w piwnicy wynajętej na co drugą noc (NŁ: 105). Lid-
ka natomiast trafia do pornobiznesu, zaspokajającego potrzeby 
nowojorskiej zblazowanej klasy średniej. Siemion z dużą skrupu-
latnością – znów oczyma Anglika – odnotowuje każdy szczegół 
jej nieludzkiego upodlenia (NŁ: 219–227). Bohaterowie powieści 
włączają się w zachodnią aktywność kapitalistyczną z pozycji gor-
szego i taką pozycję przyjdzie im zajmować do końca pobytu na 
Zachodzie. Myślę, że sytuacja to wysoce znamienna: emigranci 
z Polski nie funkcjonują na równych prawach w wielonarodowej 
wspólnocie zachodniej metropolii, ponieważ pojechali tam na-
znaczeni traumą niższości. Ich przyłączenie się do „normalności” 
było więc z góry skazane na porażkę. Jeśli przypomnimy sobie 
w tym momencie, podążając za Janem Sową, że polska gospodar-
ka, oparta na modelu folwarczno-pańszczyźnianym, od początku 
rozwoju zachodnioeuropejskiego kapitalizmu zajmowała miejsce 
peryferyjne, można sformułować hipotezę, że powieść Siemiona 
reprodukuje ów genetyczny schemat, u którego źródeł leży roz-
poznanie własnej niższości. Z diagnozy powieściopisarza wyni-
ka, że ten sam schemat powielany jest przez odradzający się po 
1989 roku polski kapitalizm.

Aplikowanie postzależnościowego szkła powiększającego do 
kapitalizmu z ostatniej części powieści pozwala dostrzec w nim 
pęknięcia, których nie udało się wychwycić, mówiąc o nadwiślań-
skim sprycie odziedziczonym po latach peerelowskiego bezruchu. 
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Spójrzmy na sposób, w jaki Carlos opowiada o roli, jaką przewi-
duje dla swojego radia w wolnej Polsce:

Jak się ludzie osłuchają, wszyscy zaczną do mnie przycho-
dzić… Nawet politycy. Lokalny szczebel, posłowie. Już przy-
chodzą. Całe szczęście, że sprzedajni, bo mogę nareszcie jakoś 
wszystko regulować, temu dała, tamtemu dała… W razie cze-
go będzie do kogo zadzwonić. Nie wykolegują nas potem, na-
wet jakby chcieli, bo znowu: radio… Ludzie do nas dzwonią, 
więc dużo wiemy. Okropnie dużo, zdziwiłbyś się. Aha, ale jak 
w ogóle widzę przyszłość? Normalnie (NŁ: 307).

Budując kapitalizm, Carlos pamięta o pozycji subalterna, wpi-
sanej w kondycję człowieka ze Wschodu i utrwalonej w czasie 
pobytu na Zachodzie, dlatego jego działalność polega na od-
tworzeniu schematu dominacji, tyle że z pozycji dominującego. 
Przypomnę, że przytoczony tu fragment wierszyka dla dzieci 
kończy się następująco: „a temu najmniejszemu nic nie dała”19. 
To właśnie w ustach Carlosa oznacza „normalność”: sprawowa-
nie władzy dla zaspokojenia własnych interesów. Hierarchiczna 
władza z czasów autorytarnych zaczyna ulegać rozproszeniu, ci, 
co ją sprawują – naznaczeni traumą gorszości – nie próbują jej 
usunąć z relacji wspólnotowych. Dążą jedynie do nowej dystry-
bucji przywilejów.

Najbardziej wymowna pod tym względem okazuje się pozy-
cja Lidki. W ofercie dzielnicowej, skromnej wypożyczalni kaset, 
którą prowadzi, znajdują się filmy typu Analne igraszki, Oblicza 
perwersji czy Orgia krwi. Lidka sprowadziła je z własnej inicja-
tywy w odpowiedzi na potrzeby swych klientów, których gorąco 
zachęca do korzystania z tych propozycji. Sytuacja to paradoksal-
na, jeśli przypomnimy, że w Nowym Jorku ona sama znalazła się 
w centrum pornobiznesu i jest świadoma pozycji skrajnej gorszo-
ści, doświadczanej przez osoby, które wpadną w jego sieci. Udział 
w dystrybucji kaset pornograficznych w sposób oczywisty zwięk-

19 � Zob. Encyklopedia tradycji, https://tradycja.fandom.com/wiki/Tu_
sroczka_kaszk%C4%99_warzy%C5%82a (dostęp: 15.09.2020).
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sza popyt na tego typu produkcję, a zatem podtrzymuje trwanie 
globalnych mechanizmów zdominowania w ich najbardziej dra-
stycznej formie. W tym względzie diagnoza Siemiona dotycząca 
kapitalizmu nie odbiega od tej postawionej przez Nowakowskie-
go: zakodowana w tożsamości pozycja zdominowania i gorszości 

– chłopskiej proweniencji u Nowakowskiego, u Siemiona wpisa-
na w polską logikę uwięzienia między Wschodem a Zachodem 

– determinuje relacje zależności młodych kapitalistów względem 
globalnego modelu kapitalizmu. Znamienne są tu również sło-
wa Lidki, marzącej o karierze związanej ze stołeczną telewizją 
satelitarną: „[…] a ja mam język, amerykańskie doświadczenie” 
(NŁ: 312) – powiada, akcentując swoje „atrybuty”. Warto rów-
nież wspomnieć o planach Gipsona, który zamierza wprowadzić 
system oparty na schemacie klasycznej piramidy finansowej: 

„Ty, szary człowieku, wpłacasz u mnie swoje grosze i dostajesz 
parę groszy więcej na fantastyczny procent. […] A ja tym wszyst-
kim kręcę i non stop kasuję swój procent. Nie, nie wiem, kto to 
był Ponzi” (NŁ: 312). Jak widać, chociaż norma Zachodu uległa 
znaczącej degradacji, byli subalterni powielają ją bezkrytycznie, 
tym samym zapewniając jej długie trwanie. 

U Siemiona kapitalizm współtworzy więc niepełną wolność 
demokracji, skutecznie rozbrajając przy tym prowolnościo-
wy potencjał wspólnotowy, skumulowany w czasach PRL-u. 
W młodości bohaterowie Niskich Łąk odrzucali opresywny 
komunistyczny system, choć ich bunt nie mieścił się w marty-
rologicznych tradycjach narodowowyzwoleńczych. Krasnale 
malowane na ścianach wrocławskich kamienic każą myśleć, że 
młodzi wrocławianie byli „forpocztą Pomarańczowej Alterna-
tywy” (Nowacki 2000: 70). Zamykająca powieść scena topienia 
krasnala, często komentowana przez recenzentów i badaczy 
prozy Siemiona (Kasperek 2001: 173; Borkowska 2000: 126; No-
wacki 2000: 70), opowiada o pożegnaniu młodzieńczej postawy 
kontestacyjnej: „Prima sort, eksportowa produkcja do Niemiec. 
Stoją przy wszystkich trasach wylotowych, nie widziałeś? Tyle 
ich kiedyś malowaliśmy po murach, i wystarczy” (NŁ: 316). 
W warunkach kapitalistycznych szeroko rozumiane ideały wol-
nościowe ulegają trywializacji i komercjalizacji, zaś wspólnota, 
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która niegdyś je wyznawała, staje się zupełnie bezbronna wobec 
mechanizmów nowego systemu: „Stali w wodzie we trójkę, tuż 
przy brzegu, omywani powolnym prądem, czując jak stopy za-
czynają im się zapadać w błocko. […] Marcowa woda była okrop-
nie zimna i śmierdząca. Teraz wszyscy troje stali w niej po pas 
i śmiali się tak głośno, jak jeszcze nigdy w życiu” (NŁ: 317). Jeśli 
spojrzeć na tę scenę z ogólnej perspektywy, można w niej wy-
czytać uniwersalizujący i mało oryginalny obraz buntowników 
przeistaczających się w kapitalistów (Bratkowski 2000a: 40). Po-
dejście postzależnościowe wyostrza obciążenie bagażem opre-
sywnych doświadczeń w procesie przejmowania kapitalistycz-
nych praktyk oraz wydobywa zalążki nowej siatki zależności, 
krystalizujących się jako funkcja minionej dominacji.

Niskie Łąki przynoszą postzależnościową problematyzację 
kapitalizmu z jeszcze jednego punktu widzenia. Mam tu na 
myśli pozycję, jaką zajmuje kobieta w kształtującym się syste-
mie ekonomicznym. Otóż, wśród kobiet angażujących się w wir 
wzmożonej aktywności z ostatniej części powieści znajdziemy 
młodziutką „recepcjonistkę w skórzanej mini”, która w rozgłoś-
ni Carlosa „nie miała chwili czasu, żeby skończyć sobie malować 
pazury” (NŁ: 299); widzimy ją również niosącą tacę herbatni-
ków (NŁ: 275) oraz pędzącą do gabinetu szefa „ze szmatą w ręku” 
(NŁ: 276). Oprócz niej są jeszcze chórzystki, biorące udział 
w nagrywaniu dzingla (NŁ: 278), które koniec końców okażą 
się bezużyteczne, a które Benjy, przyjaciel Anglika, zabiera na 
drinka: „[…] i ruszył pod pachę z dwiema artystkami estrady” 
(NŁ: 298). I wreszcie, po raz kolejny, Lidka. Jej szczególna sytu-
acja została dostrzeżona przez recenzentów i krytyków, choć nie 
w kontekście miejsca, jakie zajmuje w sieci zależności wyłaniają-
cych się w warunkach kapitalizmu. Kamil Kasperek mówi o cią-
żącej na niej anatemie (2001: 172), Piotr Bratkowski – o tym, że 
postać ta została „potraktowana przez autora z największym ok-
rucieństwem” (2000a: 40). Stanisław Bereś w rozmowie z auto-
rem konstatuje, że Lidka jest „jakby pusta, wydrylowana”, na co 
Siemion odpowiada, że „Lidkę wymyślili sobie ci faceci” (Bereś 
2003: 483). Nie wgłębiając się w rozpoznania dotyczące stopnia 
psychologicznego pogłębienia tej postaci, chciałabym zwrócić 
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uwagę na dwie okoliczności, mówiące o jej pozycji w rzeczywi-
stości Niskich Łąk. Koncesja na działalność telewizji kablowej, 
którą prowadzi, została przyznana Wierzbie, jej partnerowi 
(NŁ: 312) i byłemu esbekowi, temu samemu, który w pierw-
szej części powieści pożyczył Carlosowi kajdanki, za pomocą 
których ten ostatni chciał jej wyperswadować chęć wyjazdu za 
granicę. W nowej rzeczywistości Wierzba roztacza opiekę nad 
Lidką, korzystając ze swych kontaktów sprzed transformacji 
(NŁ: 293). Druga okoliczność dotyczy sceny rozgrywającej się 
w wypożyczalni Lidki, podczas gdy ta rozmawia z Anglikiem: 

„Do wypożyczalni wszedł drągal w sportowej kurtce i lustrza-
nych okularach słonecznych. Lidka odsunęła się na dwa kroki 
od Anglika” (NŁ: 292). Drągal to oczywiście Wierzba, zaś reak-
cja Lidki na jego pojawienie się wyraźnie wskazuje na zaborczy 
charakter mężczyzny. Przypomnę jeszcze, że Lidka jest jedyną 
osobą ze starej paczki, która znajduje się poza orbitą działania 
radia Carlosa; jako jedyna nie została też włączona do kręgu 
polskich przyjaciół, odnajdujących się w Nowym Jorku, mimo 
że była wtedy w amerykańskiej metropolii. Trudno rozsądzić, 
czy takie wyłączenie jest moralną konsekwencją jej związków 
z pornobiznesem. Z całą pewnością natomiast anatema ciążą-
ca na Lidce okaże się znamienna, jeśli odczytać ją w kontekście 
oczywistej gorszości, w jakiej znajdują się epizodyczne bohater-
ki Niskich Łąk. Ich aktywność w warunkach kapitalizmu nosi 
znamiona podrzędności. Lidka wymaga pomocy i opieki, co po-
woduje piętrzące się uwikłanie w relacje władzy i niemożność 
wydźwignięcia się z byłej zależności. 

Z perspektywy powieści Siemiona kobieta nie jest zdolna zaist-
nieć w kapitalistycznej rzeczywistości jako samodzielny i w pełni 
sprawczy podmiot. Choć bohaterowie Niskich Łąk wyraźnie dy-
stansują się wobec tradycyjnych opozycyjnych wartości, poszuku-
jąc innych ścieżek kontestacji, w warunkach postzależnościowych 
struktura ich wspólnoty odtwarza model męskiej społeczności 
o silnie zakorzenionych wolnościowych tradycjach. Nic chyba 
lepiej nie obrazuje charakteru tej wspólnoty, jak zaprojektowa-
ny przez Tomasza Sarneckiego plakat wyborczy „Solidarności” 
z czerwca 1989 roku, przedstawiający postać bezkompromisowego 
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obrońcy sprawiedliwości i wolności, pewnym krokiem zmierzają-
cego, by oddać głos w wyborach (fot. 5). Postać ta to Gary Cooper, 
kultowy szeryf z filmu W samo południe Willa Kane’a. Równole-
głą inspiracją była dla Sarneckiego fotografia dziadka, poległego 
w kampanii wrześniowej (Świeszewski 2019).

Fot. 5. W samo południe – plakat Tomasza Sarneckiego zachęcający do uczest-
nictwa w wyborach 4 czerwca 1989 roku. Plakat obrazuje męski charakter spo-
łeczności odradzającej się w warunkach postzależnościowych (https://www.
galeriagrafikiiplakatu.pl/pl/plakaty/199/-Sarnecki-Tomasz/4541/W-samo-

-poludnie-4-czerwca-1989-Solidarnosc, dostęp: 16.10.2021)
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Wnioski:
1.	 W Niskich Łąkach Piotr Siemion wskazuje na postzależnoś-

ciową genezę polskiego kapitalizmu, który zagospodarowuje 
energię skumulowaną w czasach PRL-u. Miniony system gos
podarczy sprzyjał rozwojowi sprytu i przedsiębiorczości oraz 
zawiązywaniu silnych więzi społecznych; młodzi kapitaliści 
z powieści wykorzystują te właściwości w prowadzeniu swojej 
działalności.

2.	 Kapitalizm w Niskich Łąkach nosi znamiona postzależności, 
ponieważ obarczony jest „trudną genealogią”. Modalną ramę 
dla losów bohaterów powieści Siemiona stanowi, według ter-
minologii Jana Sowy, uwięzienie w logice doganiania-ucie-
kania. Logika ta jest przejawem (samo)kolonizacji, jakiej 
poddaje się społeczeństwo postrzegające siebie jako niepeł-
ne i niedojrzałe, co z kolei stanowi konsekwencję relacyjnej 
struktury tożsamości danej społeczności. Bohaterowie Ni-
skich Łąk uciekają przed niecywilizowanym Wschodem ku 
normie Zachodu. W ten sposób odtwarzają genetyczny sche-
mat narodzin polskiego kapitalizmu z pozycji peryferyjności 
i gorszości.

3.	 Konsekwencją postzależnościowego bagażu młodych kapita-
listów jest ich uległość wobec zdegradowanej normy Zacho-
du oraz odtwarzanie schematu dominacji, w którym zajmują 
miejsce dominującego, świadomie produkując nowych zdo-
minowanych. Schemat relacji kapitalistycznych powiela za-
sady społeczności funkcjonującej w relacjach przemocowych, 
które opisałam w poprzednim rozdziale.

4.	 Kapitalizm z Niskich Łąk ujawnia również, że w nowym 
układzie sił kobiety, z jednej strony, biorą udział w global-
nym schemacie dominacji, z drugiej zaś – zajmują pozycję 
zdominowanych. W społeczności o długich tradycjach kon-
testacyjnych i wolnościowych pozbawienie kobiety pełnej 
sprawczości może oznaczać podskórne trwanie pragnienia 
homospołecznego, organizującego praktyki społeczne w wa-
runkach postzależnościowych.
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4. 
Rewolucji nie było. Morza południowe
W 1979 roku Manuel Vázquez Montalbán – powieściopisarz, poe-
ta, eseista i dziennikarz o marksistowskich przekonaniach i z wię-
zienną przeszłością – publikuje trzecią z kolei, po Tatuaje (1974) 
i La soledad del manager (1977)20, powieść z detektywistycznego 
cyklu o Pepe Carvalho pt. Los mares del sur (Morza południowe), 
ukoronowaną kontrowersyjną nagrodą Planeta21. Zabiegając o tę 
najbardziej intratną hiszpańską nagrodę literacką, autor powieści 
naraził się na niezbyt przychylne komentarze ze strony krytyków, 
zarzucających mu schlebianie masowej publiczności, której po-
trzeby miał sposobność testować na co dzień za pomocą dzienni-
karskiego instrumentarium (Martín Gaite 2010b: 317)22. W tle 
tych zarzutów, przybierających niekiedy formę uszczypliwych 
komentarzy (Trenas 1979: 33), wyczytać można oskarżenie o za-
przedanie lewicowych ideałów dla uzyskania korzyści, jakie pod-
suwał mu rynek wydawniczy rządzony prawami kapitalizmu.

W istocie trudno nie dostrzec sprzeczności w fakcie, iż Vázqu-
ez Montalbán, pomimo swojego wyrazistego, antykapitalistycz-
nego (i, dodajmy, antyamerykańskiego) nastawienia, wybiera 
gatunek czarnego kryminału, za którego ojca uchodzi Ameryka-
nin Dashiell Hammett, sytuując się równocześnie w kręgu nasta-
wionej na sukces wydawniczy literatury masowej. Z perspektywy 

20 � Po raz pierwszy Pepe Carvalho pojawił się w  roli ochroniarza 
w Yo maté a Kennedy (1972). O jego specyficznej postawie intelek-
tualnej wobec rzeczywistości w kontekście teorii Zygmunta Bau-
mana i Michela Foucaulta piszę w artykule En torno a la figura del 
intelectual en la narrativa española de fin de siglo: Los mares del 
sur de Manuel Vázquez Montalbán y La conquista del aire de Belén 
Gopegui (Kłosińska-Nachin 2020: 1–20).

21 � Kontrowersje wokół nagrody były związane z  bliskimi relacjami 
finalistów konkursu z jej fundatorem, wpływowym wydawcą José 
Manuelem Lara. Niemało emocji wzbudzała również wysokość ho-
norarium przypadająca zwycięzcy. W 1979 roku było to 8 mln peset.

22 � Recenzja Carmen Marín Gaite ukazała się w „Diario 16” w grud-
niu 1979 roku.
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historycznoliterackiej trzeba zauważyć, że powieść kryminalna 
nie miała zbyt dużych tradycji w literaturze hiszpańskiej (Resi-
na 1997: 43–65) i niewątpliwą zasługą Vázqueza Montalbána jest 
pozostawienie hiszpańskiego rysu na tym gatunku (Claudín 1985: 
157–166; Balibrea 2002: 111–118). Niektórzy badacze wskazują 
wręcz, że w cyklu o Pepe Carvalho bierze swój początek nowy typ 
powieści kryminalnej, zaznaczający swą obecność szczególnie 
w południowej części Europy i w Ameryce Łacińskiej (Sánchez 
Zapatero, Martín Escribà 2013: 46–62). Warto również dodać, że 
powieść kryminalna czy też powieść z wątkiem kryminalnym 
stanowi w latach 70. i 80. alternatywę dla awangardowych i me-
tafikcyjnych tendencji, dominujących w powieści hiszpańskiej 
określanej mianem „egoistycznej” („egoísta”, Mainer 2004: 44) 
lub „pogrążonej w zadumie” („ensimismada”, Sobejano 1988: 
9–26)23. Niezależnie od osobistych sprzeczności, w jakie popada 
Vázquez Montalbán w swoim cyklu o detektywie Pepe Carvalho, 
pozostaje faktem, że czarny kryminał wytycza drogę zagubio-
nemu realizmowi, oddalając się jednocześnie od nazbyt oczywi-
stych schematów hiszpańskiego socrealizmu lat 50. (Colmeiro 
1988: 12–23; Resina 1997: 53–54; Mainer 2004: 45).

Według Vázqueza Montalbána czarny kryminał stanowi este-
tyczną formułę skrojoną na miarę problemów współczesnego ka-
pitalizmu, podczas gdy tradycyjna powieść kryminalna cechuje 
się bardziej zachowawczym stosunkiem do rzeczywistości spo-
łecznej (Colmeiro 1988: 12–23; Rico 1997: 21–24; Güemes 1999)24. 

23 � José-Carlos Mainer stwierdza, że historyk, który dwieście lat po 
transformacji sięgnąłby po literaturę tamtego okresu, aby zbliżyć 
się do realiów ostatnich dekad XX wieku, odniósłby wrażenie, że 
w Hiszpanii nie istniał wówczas proletariat, chłopi ani niższa kla-
sa średnia. Obszerny korpus przeanalizowanych przez Mainera 
tekstów sprawia bowiem wrażenie, że Hiszpania była w  owym 
czasie krajem zamieszkanym wyłącznie przez pasywnych i zdez-
orientowanych Hamletów, oddających się analizie swoich niesta-
bilnych emocji (Mainer 2000: 247).

24 � W  wielu wywiadach Vázquez Montalbán dystansuje się od ga-
tunku czarnego kryminału, podkreślając, że jego powieść czerpie 
z wielu genologicznych źródeł (zob. np. Vázquez Montalbán 1987: 
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Z postzależnościowej perspektywy będzie mnie interesować spo-
sób, w jaki Vázquez Montalbán ujmuje w swej powieści trudną 
genealogię hiszpańskiego potransformacyjnego kapitalizmu. 
W Morzach południowych problem ten zostaje rozwinięty w kon-
tekście zjawiska migracji wewnętrznych, jakże istotnego z punktu 
widzenia tożsamości mieszczaństwa. Wątek migracyjny stanowi 
dodatkową płaszczyznę porównania z analizowanymi powyżej 
tekstami polskimi. 

Moja analiza Mórz południowych w dużej mierze krzyżuje się 
z rozpoznaniami krytyków dotyczącymi wątku desencanto (roz-
czarowania hiszpańską Transición), kładącymi nacisk na prze-
bijające z powieściowego świata niezadowolenie z dokonujących 
się reform (Resina 1997; Reyes 2012: 17–32)25. W istocie Vázquez 
Montalbán dystansuje się nie tylko wobec niewystarczających 
w jego ocenie zmian transformacyjnych, lecz bardzo ostro kryty-
kuje hiszpańską lewicę, która zrezygnowała z ideałów II Republi-
ki. Poszukując wyznaczników hiszpańskiego dyskursu postzależ-
nościowego, w moim komentarzu Mórz południowych zamierzam 
skoncentrować się na społecznych zachowaniach orientalizują-
cych, odziedziczonych po frankizmie oraz na trwaniu mecha
nizmów zdominowania, sięgających swą genezą poza dyktaturę. 
Na tych właśnie społecznych zjawiskach opiera się bowiem opisa-
ny przez hiszpańskiego autora swoisty proces przepoczwarzania 
się hiszpańskiego kapitalizmu. Celem moich dociekań chciałabym 

26–27). Problem gatunku cyklu o Pepe Carvalho stanowi jedną 
z głównych linii badawczych dotyczących Vázqueza Montalbána. 
Mając na uwadze specyfikę moich rozważań, nie będę zajmowała 
stanowiska w  tej dyskusji. W niniejszym podrozdziale intereso-
wać mnie będą związki powieściowej formuły Vázqueza Mont
albána z kapitalizmem.

25 � Klasycznym przykładem sposobu, w jaki wyraża się desencanto 
w powieściach Vázqueza Montalbána, jest Morderstwo w Komite-
cie Centralnym (1981), gdzie Pepe Carvalho przydzielono do współ-
pracy najlepszego zdaniem władz funkcjonariusza, komisarza 
Fonsekę. Detektyw – były komunista – pamięta przesłuchania 
prowadzone za czasów dyktatury przez Fonsekę, który nie stronił 
od torturowania politycznych więźniów. 
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uczynić nie tylko krytyczny stosunek Vázqueza Montalbána do 
zespołu cech, które określam mianem trudnych genealogii kapi-
talizmu, lecz także postzależnościowe naleciałości determinujące 
jego „rozczarowane” spojrzenie na rzeczywistość po 1975 roku.

Akcja Mórz południowych rozgrywa się w Barcelonie w 1979 
roku. Pepe Carvalho dostaje zlecenie dotyczące zabójstwa Stu-
arta Pedrella, bogatego katalońskiego przedsiębiorcy związa-
nego z branżą budowlaną, którego ciało znaleziono rok po jego 
zniknięciu. Stuart Pedrell, biznesmen przejawiający lewicowe 
niepokoje i marzący o podróży na wyspy Polinezji, został zaszty-
letowany w dzielnicy San Magín, którą wyobraźnia Vázqueza 
Montalbána (San Magín nie istnieje w rzeczywistej Barcelonie) 
usytuowała w południowej części katalońskiej stolicy. Zabójcą 
okazuje się brat kochanki Pedrella, który atakując przedsiębior-
cę, pragnie pomścić krzywdę swojej siostry. Zarówno nożownik, 
jak i jego siostra pochodzą z San Magín. W tle losów bohatera 
czytelnik znajduje fascynację południowymi morzami, podpartą 
licznymi odniesieniami do Paula Gauguin i do literackiej legendy 
szczęśliwego Południa jako krainy dziewiczej i nieskażonej cywi-
lizacją. W Morzach południowych mamy więc do czynienia z ulo-
kowaniem mitu prymitywnego Południa – skądinąd obarczone-
go niemałym postkolonialnym potencjałem – w rzeczywistości 
społecznej postfrankistowskiej Hiszpanii. Myślę, że w tej swoistej 
relokacji mitu tkwi, w pierwszej kolejności, postzależnościowe 
rozpoznanie Vázqueza Montalbána.

„Wyjeżdżam, aby mieć spokój, aby pozbyć się wpływu cywi-
lizacji. Pragnę tworzyć sztukę prostą, bardzo prostą. Dlatego 
potrzebuję zanurzyć się w dziewiczej naturze, widzieć tylko dzi-
kich ludzi, żyć ich życiem”26 – te słowa Paula Gauguin mogłyby 
przyświecać pragnieniu ucieczki Stuarta Pedrella. Mit Południa 

26 � „Je pars pour être tranquille, pour être débarrassé de l’influence 
de la civilisation. Je ne veux faire que de l’art simple, très simple. 
Pour cela, j’ai besoin de me retremper dans la nature vierge, de ne 
voir que des sauvages, de vivre leur vie…” (Jaeglé 2019). Według 
Ingo W. Walthera, „miłość Gauguina do tropików była ucieczką 
od cywilizacji” (1988: 15).
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nie zostaje szczególnie pogłębiony w powieści Vázqueza Mont
albána, z której dowiadujemy się, że Stuart Pedrell pragnął „być 
jak Gauguin” oraz że „dusił go dobrobyt” (MP: 19)27. Do robotni-
czej dzielnicy San Magín zawiodły go lewicujące zainteresowania, 
przejawiające się na przykład w finansowaniu marksistowskich 
wydawnictw czy studiowaniu socjologii. Położona na południo-
wych peryferiach miasta dzielnica San Magín ma więc być jed-
nocześnie odpowiedzią na żywione przez bohatera pragnienie 
Południa i jego ideologiczne niepokoje. Południowy charakter 
tej części Barcelony zostaje wzmocniony przez fakt, że – niczym 
Wrocław z Niskich Łąk – jest ona miejscem „zatrzymanej wę-
drówki ludów”, tyle że prowadzącej nie ze wschodu na zachód, 
jak u Siemiona, lecz z południa na północ.

Jest więc San Magín dzielnicą przybyszów z południowej 
Hiszpanii: „San Magín w olbrzymiej większości zamieszkiwali 
robotnicy imigranci” (MP: 96). O andaluzyjskiej proweniencji 
większości z nich świadczy odniesienie do charakterystycznego 
akcentu („Zanik głoski »d« między samogłoskami”, MP: 96). Oto 
jeden z opisów dzielnicy widzianej oczyma detektywa:

Dzielnica San Magín rosła w głębi wąskiej uliczki – prze-
smyku między urwiskiem wieżowców, łączących w sobie 
funkcjonalizm dla biedoty z lat pięćdziesiątych z seryjnymi 
mrówkowcami sprzed kilku lat […]. Ostre betonowe kra-
wędzie kłuły go [Pepe Carvalho – przyp. A.K.-N.] w oczy. 
Nie uczłowieczały ich nawet kobiety ubrane w długie, pod-
bite nylonem fartuchy ani głuchy odgłos życia dochodzący 
z każdej szpary, odgłos, który czuć było smażeniną i wil-
gocią szaf […]. Każda fasada była trędowatą twarzą pełną 
kwadratowych, gasnących oczu bez źrenic (MP: 99).

27 � O obecności mitu szczęśliwego Południa w symbolicznym imagi-
narium Hiszpanii lat 80. wiele mówi popularna piosenka, wykony-
wana przez Joaquína Sabinę, zatytułowana Pongamos que hablo de 
Madrid (Załóżmy, że mówię o Madrycie). Tekst, napisany przez Sa-
binę, opowiada o zagubieniu migranta w wielkiej metropolii, ogar-
niętej euforią destrukcyjnej wolności oraz o pragnieniu powrotu na 
południe. Tłem dla tej balladowej opowieści jest madrycka movida.
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Vázquez Montalbán odmalowuje przestrzeń starannie odgrodzo-
ną od reszty miasta i wrogą wobec przybyszów z zewnątrz. San 
Magín jest dzielnicą przeludnioną i odpodmiotowioną: o jej funk-
cjach witalnych świadczą odgłosy i zapachy, wydobywające się 
ze „szpar”, konotujących prowizoryczny charakter zabudowań. 
Zamieszkująca ją społeczność – odstręczająca, naznaczona styg-
matem biedy – sprowadzona zostaje do najbardziej prymityw-
nych potrzeb. Członkowie tej społeczności są świadomi swojego 
oddalenia od centrum: „Było to pytanie do człowieka światowego, 
przybysza spoza miasta” (MP: 108) – tak narrator komentuje spo-
sób, w jaki Evaristo, mieszkaniec San Magín, zwraca się do Pepe 
Carvalho. Nader interesująca w tym kontekście okazuje się roz-
mowa, jaką przeprowadza detektyw z majstrem nadzorującym 
budowę bloków w San Magín:

To wielkie dzieło. Można je krytykować na różne sposoby, 
ale ci ludzie wcześniej żyli w ruderach albo w mieszkaniach 
zastępczych, a teraz mają własny dach nad głową. A usterki 
w mieszkaniach są stąd, że nie wiedzą, jak ich używać. Myślą, 
że to takie same rudery, w jakich żyli przedtem. Windy spa-
dają, bo oni w nich skaczą. Nie ma jednego całego kawałka. 
Wszystko połatane. Z czasem się cywilizują, ale dużo ich to 
kosztuje, mają inny sposób bycia, sam pan rozumie (MP: 113).

Wypowiadający te słowa rozmówca detektywa chwilę wcześniej 
przyznał, że „te domy są chyba z papieru” (MP: 113). Pomimo 
swojej wiedzy dotyczącej niedoskonałości technologii budowy, 
w powyższym cytacie przypisuje on nietrwałość bloków robotni-
czych niestosownemu zachowaniu ich mieszkańców, które z kolei 
jest konsekwencją ich powszechnie znanej i łatwo rozpoznawalnej 
inności („sam pan rozumie”). Wyrażenie „z czasem się cywilizu-
ją” (w wersji oryginalnej: „esta gente se va civilizando”; LMS: 135) 
nie pozostawia złudzeń: dla głównego majstra San Magín przyby-
sze z południa są obywatelami gorszej kategorii. W dalszej części 
dialogu przypisywana im kondycja wewnętrznych innych staje 
się jeszcze bardziej wyrazista, kiedy pojawia się wątek czarnoskó-
rych i latynoskich nieokrzesanych imigrantów, uciekających ze 
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swoich krajów w poszukiwaniu lepszego bytu: „A tak bez powodu 
chyba nie uciekają. Nikogo nie ścigają tak po prostu. Coś musieli 
przeskrobać” (MP: 114). 

Mieszkańcy San Magín mają wiele wspólnego ze Stasiem 
Bombiakiem z opowiadania Nowakowskiego. Podobnie jak 
bohater Homo Polonicusa, przemieścili się do dużego miasta 
w poszukiwaniu awansu społecznego, choć w przeciwieństwie 
do polskiego bohatera nie zdołali przebić się do centrum. Na 
nich wszystkich ciąży brzemię gorszości, biorące swój począ-
tek w trudnej historii obydwu społeczeństw. Niechęć do Stasia 
Bombiaka – nasycająca narrację i wylewająca się spoza świata 
fikcji – wynika z nieprzepracowania przez polskie imaginarium 
okrutnej rewolucji, z której wywodzi się bohater. Niechęć do 
mieszkańców San Magín, o odmiennej genezie, znajduje swoją 
paralelę w komentarzach recenzentów. I tak oto w jednej z re-
cenzji, która ukazała się w dzienniku „ABC”, przeczytać moż-
na, że Pepe Carvalho jest łącznikiem między dwiema grupami 
społecznymi Barcelony: zamożną burżuazją i klasą niższą, na 
którą składają się „prostytutki, narkomani i pospolici przestęp-
cy” (Cerezales 1979: 26)28. Pomimo że recenzent wychwytuje 
społeczny kontekst Mórz południowych, ogranicza się do spro-
wadzenia jednej ze stron powieściowego konf liktu do grupy 
pozbawionej spójności i jakiejkolwiek moralnej legitymizacji29. 
Mieszkańcy San Magín – robotnicy z południa, drobni handla-
rze, właściciele skromnych barów i zakładów usługowych – po-
zostają dla niego niezauważalni. 

28 � „Pepe Carvalho es el enlace, en el planteamiento narrativo, entre 
dos capas de la sociedad barcelonesa, la alta burguesía por un lado 
y, por el otro, la clase inferior de prostitutas, drogadictos y delin-
cuentes comunes […]”.

29 � Recenzent z dziennika „La Vanguardia” w podobny sposób kon-
ceptualizuje społeczny konflikt z powieści Vázqueza Montalbána, 
dopatrując się w  nim zderzenia między zdemoralizowaną bur-
żuazją i  światem przestępczym z  marginesu społecznego („una 
oposición de contrarios: el hampa menor de los suburbios bar-
celoneses y una burguesía que linda la decadencia moral”; Marco 
1979: 43).
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Niewidzialność przybyszów z prowincji ma swoje korzenie we 
współczesnej historii Hiszpanii. Tekst Vázqueza Montalbána na 
różne sposoby wydobywa południową proweniencję mieszkań-
ców peryferii Barcelony, co przypomina skądinąd konsekwencję, 
z jaką Nowakowski i jego recenzenci wypominają Bombiakowi 
jego chłopskie pochodzenie. We Wstępie nawiązywałam do wąt-
ku rasowego, obecnego w hiszpańskiej publicystyce poprzedza-
jącej wybuch wojny domowej. Dla przykładu przypomnę choćby 
komentowany już artykuł z 1932 roku pt. El regreso de la barbarie, 
którego autor, Onésimo Redondo, przekonuje, że Hiszpania jako 
strefa tarcia pomiędzy aryjskim pierwiastkiem cywilizacyjnym 
i afrykańskim barbarzyństwem nie uwolniła się w pełni od zagro-
żenia pochodzącego z południa m.in. dlatego, że w żyłach miesz-
kańców Andaluzji – zarzewia społecznych konfliktów w latach 20. 
i 30. – według autora z Valladolid wciąż płynie krew afrykańskich 
Maurów (Redondo 1932: 59). 

Myślę, że ukazując status gorszości mieszkańców San Magín, 
ujawniającej się w społecznej interakcji, powieść Vázqueza Mont
albána obnaża głębokie umocowanie w warunkach postzależnoś-
ciowych nierozwiązanego społecznego konfliktu, wzmocnione-
go przez niemal cztery dekady frankistowskiej dyktatury. Kiedy 
autor Mórz południowych nakłada na mit szczęśliwego Południa 
siatkę społecznych relacji władzy, zakotwiczonych we współ-
czesnej historii Hiszpanii, w istocie ujawnia genezę przemoco-
wej tożsamości części społeczeństwa naznaczonej stygmatem 
gorszości. W analizowanej powieści znajdujemy więc brakujące 
ogniwo w Homo Polonicusie Nowakowskiego, gdzie przemoc Sta-
sia Bombiaka zostaje zasugerowana jako atawistyczna skłonność, 
pozbawiona społecznych i historycznych uwarunkowań. Polski 
pisarz, jak pamiętamy, najchętniej widziałby swojego bohatera 
poza centrum, w przestrzeni szczęśliwości, oddalonej od cywili-
zacyjnej dekadencji, czyli dokładnie w takiej, jaką dekonstruuje 
Vázquez Montalbán za pomocą postkolonialnych narzędzi. 

Z perspektywy porównawczej interesująco rysuje się jeszcze 
jedna właściwość, wspólna dla Bombiaka i mieszkańców połu-
dniowej dzielnicy Barcelony: są oni nosicielami mocno obecnej, 
choć źle nazwanej, rozproszonej winy. Swojemu bohaterowi 
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Nowakowski przypisuje skumulowany gniew jako potencjalne 
źródło historycznej przemocy. Mieszkańcy San Magín oskar-
żani są o skakanie w windach i niszczenie dobytku; majster 
jest przekonany, że na pewno „coś przeskrobali” oraz zarzuca 
im lenistwo (MP: 114), cechę figurującą – jak wynika z mojej 
analizy Niskich Łąk – w kanonie orientalizujących strategii. 
Mamy więc do czynienia z obsesją winy, przypisywanej we-
wnętrznemu innemu, będącej efektem, jak sądzę, porządkowania 
nieprzepracowanej historii, która konsekwentnie nie artykułuje 

– tak w przypadku polskiego, jak i hiszpańskiego tekstu – trud-
nej drogi do emancypacji polskiego i hiszpańskiego mieszczań-
stwa. W pewnym sensie bowiem emancypacja ta jest niepełna 
lub wcale się nie dokonała.

Jak pamiętamy, Stasiu Bombiak przedarł się wprawdzie do 
centrum, ale rewolucja, która go tam wprowadziła, pozostała 
nieobecna w społecznym myśleniu, zaś samo centrum przyjęło 
wobec niego strategię konsekwentnie dyskredytującą i zawsty-
dzającą. U hiszpańskiego autora plebejusze z gorszej części me-
tropolii wegetują na peryferiach, centrum zaś zajmują wpływowi 
kapitaliści, którzy swój majątek zawdzięczają frankistowskiemu 
reżimowi. Znamienna w tym kontekście jest geneza południowej 
dzielnicy Barcelony: została ona wybudowana w ramach spekula-
cyjnej aktywności towarzystwa Budownictwo Iberyjskie (w któ-
rego skład wchodzi m.in sam Stuart Pedrell), które – dzięki zna-
komitym relacjom z władzami miasta i sprzyjającej koniunkturze 
gospodarczej w kraju – skorzystało z preferencyjnych warunków 
zakupu i przekształcania gruntów pod koniec lat 50. (MP: 95–
96). Rozpędzający się kapitalizm nie musiał przy tym zabiegać 
o względy klienteli napływającej masowo z prowincji: kanalizacja 
została ukończona pięć lat po powstaniu dzielnicy, a jej miesz-
kańcy pozbawieni byli usług ubezpieczeniowych i ambulatorium 
(MP: 96). Ślady uwikłania kapitału w mechanizmy centralnej wła-
dzy nie zniknęły wraz ze śmiercią dyktatora. Przybysza wcho-
dzącego do San Magín wita ostentacyjny napis: „Nowe miasto na 
nowe życie. Miasto satelickie San Magín zostało otwarte przez 
Jego Ekscelencję Szefa Państwa 24 czerwca 1966 roku” (MP: 99). 
A oto komentarz, jakim narrator opatruje jego obecność: „Napis 
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figurował na kamiennej tablicy, umieszczonej na obelisku parali-
żującym ujście spomiędzy osiedla dwunastu identycznych bloków, 
ustawionych obok siebie jakby cudowną mocą potężnego dźwigu” 
(MP: 99). W oryginale zamiast formy słowa „paraliżować” mamy 
czasownik „entorpecer” (LMS: 117), o mniej dosadnym znaczeniu 
niż to sugerowane przez wybór tłumaczki. Hiszpański czasownik 
znaczy tyle, co „utrudniać” lub „opóźniać”, co w komentowanym 
kontekście wskazuje na obecność mechanizmów wyhamowy-
wania emancypacyjnych zapędów części społeczeństwa, choćby 
za pomocą wspominanych powyżej orientalizujących zabiegów. 
Mechanizmy te zostały wypracowane przez miniony reżim i nie 
przestały obowiązywać w warunkach postzależnościowych.

W Morzach południowych związki kapitalizmu z autorytarną 
władzą sięgają znacznie głębiej niż okres boomu budowlanego 
lat 60. Fortuna Stuarta Pedrella bierze swój początek w czasach 
autarkii, kiedy młody przedsiębiorca tworzy zapotrzebowanie na 
pewien surowiec, a następnie zaspokaja jego brak w hiszpańskiej 
gospodarce, uciekając się do kontaktów ze światem politycznym: 

„Stuart Pedrell zmobilizował wpływowych znajomych, dotarł 
nawet do ministrów, drzwi najważniejszego ministra – handlu 

– stanęły przed nim otworem. Ministrowi handlu sprawa wydała 
się bardzo patriotyczna, bo tak mu ją przedstawił Stuart Pedrell” 
(MP: 36). Surowcem, o którym mowa, jest kazeina, którą Pe-
drell sprowadził za przyzwoleniem rządu z Ameryki Południo-
wej na preferencyjnych warunkach. Całe przedsięwzięcie przy-
niosło mu krociowe zyski. W prowadzeniu interesów korzystał ze 
wsparcia burmistrza, banków, sekt religijnych i wysoko postawio-
nych krewnych (MP: 36). Jak widać, Vázquez Montalbán uczynił 
trudną genealogię hiszpańskiego kapitalizmu jednym z tematów 
swojej powieści, która zdaniem niektórych jej komentatorów sta-
ła się tym samym jedynie pretekstem do wyrażenia konkretnej 
ideologii (Conte 1979). Narracja Mórz południowych nie poprze-
staje jednak na wskazaniu zewnętrznych (politycznych) okolicz-
ności determinujących finansowe sukcesy katalońskiej finansje-
ry. W powieści Vázqueza Montalbána znajdziemy również próbę 
szerszej diagnozy społecznej, dotyczącej trwania w hiszpańskim 
społeczeństwie określonej struktury tożsamościowej.
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Dochodzenie prowadzi Pepe Carvalho do domu zmarłego 
przedsiębiorcy. Opis posiadłości skonstruowany został kon-
sekwentnie z użyciem strategii, którą można określić mianem 
retoryki ciągłości. I tak oto przed domem rozciąga się „niemal 
stuletni” trawnik, tworzący „stary kobierzec” (MP: 38), do po-
koju Pedrella wiodą ogromne drzwi, zainstalowane przez wuja, 
który „miał kopalnie miedzi w Indonezji” (MP: 39), w bibliote-
ce pełnej starych ksiąg stoi biurko przypominające „izabeliń-
ski tron” oraz wiszą obrazy z XVIII i XIX wieku (MP: 39–40). 
Pepe Carvalho obchodzi dom w rytm „dziewiętnastowieczne-
go tańca”, nucąc w myślach Walca cesarskiego (MP: 39), skom-
ponowanego – przypomnijmy – na cześć cesarza Franciszka 
Józefa. W ogrodzie pracuje „ogrodnik starannie przebrany za 
katalońskiego chłopa”, zaś za przewodnika służy detektywowi 
osobliwy kamerdyner: „majordomus z równiusieńkimi boko-
brodami, w wytwornej prążkowanej kamizelce” (MP: 39), który 
w takich oto słowach opowiada historię swego przywiązania do 
domu Pedrellów: „Mieszkałem już w tym domu, kiedy nastali 
tu państwo Pedrell. Moi rodzice służyli u panien Stuart przez 
czterdzieści lat. Urodziłem się w tym domu i byłem niemal jak 
przybrany syn panien Stuart” (MP: 40). Majordomus Stuartów 
odebrał staranne wykształcenie („Jestem profesorem handlu, 
a wieczorowo studiuję filozofię i literaturę. Średniowieczną”, 
MP: 40), które w rzeczywistości odmalowanej przez Vázque-
za Montalbána nie otwiera jednak drogi do emancypacji, po-
dobnie zresztą jak udział w demokratycznych mechanizmach 
wyłaniania władzy. W wyborach powszechnych z 1979 roku, 
stanowiących tło dla akcji powieści, majordomus oddał głos na 
centrolewicową Esquerra Republicana de Catalunya (Republi-
kańską Lewicę Katalonii). Wszystkie te okoliczności nie mają 
wpływu na tradycyjnie poddańcze przywiązanie majordomu-
sa do rodziny Pedrellów, dumnego z faktu, iż traktowany był 

„niemal” jak członek rodziny, w której służył. Jak widać, de-
skrypcja posiadłości Pedrellów ujawnia długie trwanie feudal-
nej struktury społecznej, niepodtrzymywanej już wprawdzie 
przez autorytarny system polityczny – choć zapewne frankizm 
pozostaje nie bez wpływu na utrwalenie archaicznych relacji 
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władzy – lecz otwarcie pielęgnowanej w mentalności dominu-
jących i zdominowanych. Bogate hiszpańskie mieszczaństwo 
ma ciągoty wyraźnie arystokratyczne, co w polskim kontekście 
przywodzi na myśl postać Wokulskiego i jego zgubną słabość 
do ziemiaństwa. Myślę, że wskazując na mechanizmy długie-
go trwania poddaństwa w tożsamości swoich bohaterów, Váz
quez Montalbán zbliża się w istocie do diagnoz Andrzeja Ledera 
i Jana Sowy, dotyczących polskiej postzależności, sięgającej swą 
genezą znacznie głębiej niż doświadczenia dwudziestowiecznej 
autorytarnej władzy. Postzależność to nie tylko postfrankizm 
czy postsowieckość. To trudne wychodzenie z mechanizmów 
feudalnych, reprodukowanych przez nowoczesny system ka-
pitalistyczny. Rodząca się demokracja stanowi wątłą strukturę 
nałożoną na tkankę społeczną, skrywającą tlące się od wieków 
podskórne konflikty.

Mówiąc o kapitalizmie w Morzach południowych, należy 
wspomnieć o jeszcze jednym społecznym podmiocie, partycypu-
jącym w jego tworzeniu. Jest nim ekscentryczny arystokrata mar-
kiz de Munt, który zainwestował swój kapitał w budowę dzielni-
cy San Magín. Wielki hedonista, skonfliktowany ze swoją klasą 
społeczną ze względu na oryginalny tryb życia, doskonale usto-
sunkowany – miał bliskie relacje z Miguelem Primo de Rivera, 
hiszpańskim przedwojennym dyktatorem – pławi się w bezczyn-
ności i bogactwie, którego rozmach przewyższa ostentacyjność 
opisywanej powyżej posiadłości Stuarta Pedrella. Bez wątpienia 
obecność tej postaci w rzeczywistości Mórz południowych ma za 
zadanie pogłębić wrażenie archaicznej struktury hiszpańskiego 
społeczeństwa i nie jest pozbawiona akcentów parodystycznych. 
Zaskakujący jest jednak fakt, że właśnie markiz de Munt staje 
się nośnikiem historyczno-społecznej diagnozy: „Niech pan pije 
wino, panie Carvalho, zanim się skończy. Zanim świat się skoń-
czy. Przypomina pan sobie powiedzenie Stendhala: nie wie, co 
znaczy żyć ten, kto nie żył przed rewolucją” (MP: 59). Sądzę, że 
istotą tego rozpoznania jest w takim samym stopniu wyartykuło-
wanie lęku markiza de Munt przed rozpadem jego świata („Boję 
się, że epoka, w której potrzeba przeważy nad wyobraźnią, pozba-
wi mnie tego domu, tego służącego, tego chablis, tego morteruelo”, 
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MP: 61)30, co stwierdzenie, że w Hiszpanii u progu lat 80. XX wie-
ku nie było jak dotąd rewolucji, pozbawiającej wpływu na rzeczy-
wistość grupy ludzi, których społeczna pozycja i majątek przypi-
sane były do nich od urodzenia.

Pomimo lęków markiza de Munt, w Morzach południowych 
nic nie zapowiada rewolucji, która miałaby wprowadzić zmia-
ny w tkance społecznej. Na terenie San Magín działa wprawdzie 
partia komunistyczna, ale mieszkańcy dzielnicy bez entuzjazmu 
odnoszą się do nadchodzących wyborów:

Głos rozchodził się z głośników na furgonetce, krążącej po-
woli po okolicy. Ludzie słuchali bez większego zapału, wie-
dząc, że powinni zagłosować na komunistów albo socjalistów 
przez biourbanistyczną logikę, ale nie pałali entuzjazmem. 
Tylko dzieci podchodziły, prosząc o ulotki, i wracały do swo-
ich zabaw, rozczarowane, mówiąc: ci od ucede mają ładniej-
sze (MP: 103).

Zrezygnowanie mieszkańców południowej części Barcelony 
w obliczu nadchodzących wyborów przypomina obojętność pol-
skich subalternów, nazbyt długo nieobecnych w obrębie społecz-
nego imaginarium, aby utożsamiać się z państwem, które właś-
nie weszło na drogę demokracji. W komentowanym fragmencie 
ulotki wyborcze mają jedynie wartość ludyczną, uzależnioną od 
szaty graficznej, nie od zawartości merytorycznej i tylko dzieci 
przejawiają zainteresowanie toczącą się kampanią. 

Pamiętając, że ogólną ramę dla narracji Vázqueza Mont
albána stanowi transformujące się społeczeństwo, jeszcze jeden 
aspekt zwraca uwagę w kontekście toczącej się kampanii wy-
borczej i potencjalnych zmian, które umożliwiłyby emancypację 
zorientalizowanej części społeczeństwa. W swych wędrówkach 

30 � Białe wytrawne wino chablis z Francji i pasztet morteruelo, wy-
rabiany w  miejscowości Cuenca w  Kastylii, są przysmakami 
markiza, którymi raczy on odwiedzającego go Pepe Carvalho, 
określając go mianem „plebejusza, który świetnie radzi sobie 
z chablis” (MP: 59).
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po Barcelonie Pepe Carvalho przygląda się plakatom UCD: „Na 
oplakatowanych ogrodzeniach zamożna elegancja rządowej 
propagandy: Centrum się wywiąże” (MP: 99). Chodzi o Unię 
Centrum Demokratycznego31, koalicję kilkunastu ugrupowań, 
z których część wywodziła się z szeregów Movimiento (Falan-
gi) i na której czele stanął Adolfo Suárez, pełniący w czasach 
frankizmu szereg publicznych funkcji. To właśnie jego wizeru-
nek – silnego, energicznego mężczyzny o zdecydowanym spoj-
rzeniu – wykorzystała partia rządząca w kampanii wyborczej 
z 1977 i 1979 roku (fot. 6). Przywoływany w powieści slogan 
UCD „Centrum się wywiąże” – w wersji oryginalnej „El Centro 
cumple”, czyli „Centrum spełnia” (w domyśle: obietnice, LMS: 
116)32 – nabiera szczególnego wydźwięku, jeśli zaaplikować lek-
turę postkolonialną/postzależnościową. Hasło wyborcze forma-
cji, która w 1977 roku wygrała pierwsze od 1936 demokratyczne 
wybory parlamentarne i która – dodajmy – miała również wy-
grać te z 1979 roku, zapowiada trwanie centrum jako wartości 
społecznej gwarantującej spokój i bezpieczeństwo. Dystansuje 
się tym samym od wszelkich radykalizmów i zapowiada zmiany 
o umiarkowanym, ewolucyjnym charakterze. Z perspektywy 
konfliktu społecznego zarysowanego w Morzach południowych 

„spełnianie się” centrum oznacza trzymanie w ryzach peryferii, 
czyli przedstawicieli „nieucywilizowanej” części społeczeństwa. 
Awans społeczny jest wprawdzie dostępny dla wszystkich po-
przez udział w systemie kapitalistycznym, jednak jego franki-
stowska trudna genealogia sprawia, że – jak widać na przykła-
dzie dzielnicy San Magín – część społeczeństwa zajmuje w tym 
systemie pozycję gorszości, naznaczoną historyczną traumą.

31 � UCD – Unión de Centro Democrático, partia rządząca od czasów 
wyborów w  1977 roku, której ulotki bardzo sobie ceniły dzieci 
z San Magín (zob. cytat powyżej).

32 � Główny slogan wyborczy UCD brzmiał: „Dicho y  hecho. UCD 
cumple”, co oznaczało, że partia wypełniła swoje obietnice z po-
przednich wyborów. Chodziło głównie o  uchwalenie konstytu-
cji z 1978 roku. Zob. artykuł bez autora, komentujący toczącą się 
kampanię wyborczą, który ukazał się w dzienniku „El País” 9 lu-
tego 1979 roku (B.A. 1979).
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Fot. 6. Plakat z  kampanii wy-
borczej z  1979 roku, do którego 
nawiązuje powieść Vázqueza 
Montalbána. Z perspektywy post- 
zależnościowej „spełnianie się” 
centrum („el centro cumple”) 
oznacza trzymanie w  ryzach pe-
ryferii (https://www.elconfiden-
cial.com/multimedia/album/elec-
ciones-generales/2015-12-03/
de-1977-a-2015-los-carteles-
-electorales-de-la-democracia_ 
1112217#13, dostęp: 3.10.2021)

Kapitaliści nie muszą się więc rozliczać ze swoich związków 
z dyktaturą, którym zawdzięczają swoje fortuny. Sprawnie włą-
czają się w retorykę wolności i demokracji oraz przedstawiają 
swą gospodarczą aktywność jako podstawę społecznego do-
brobytu, tłumiąc tym samym echa trudnych genealogii. Warto 
przyjrzeć się z bliska przemówieniu wspólnika Stuarta Pedrella 
i markiza de Munt, niejakiego Planasa, który właśnie wygrał 
wybory na wiceprezesa największego hiszpańskiego zrzeszenia 
przedsiębiorców33:

Nie tylko nie będę przepraszał, że się urodziłem, ale przy-
czynię się też do tego, żebyśmy wszyscy odzyskali morale, 
którego chce się nas pozbawić. Wielu jest w tym kraju sa-
mobójców, którzy nic z tego wszystkiego nie rozumieją. Nie 
wiedzą, że pogrążając przedsiębiorcę, pogrąża się cały kraj 
i klasę robotniczą. Wolne społeczeństwo to społeczeństwo, 

33 � Chodzi o istniejącą od 1977 roku CEOE (Confederación Española 
de Organizaciones Empresariales) – Hiszpańską Konfederację 
Organizacji Przedsiębiorców.
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gdzie ekonomia rynku i wolna inicjatywa dyktują swoje pra-
wa. To nasze prawo, bo wierzymy w wolne społeczeństwo 
[…]. Sądzę, że byliśmy, jesteśmy i będziemy przedsiębiorca-
mi w każdym systemie politycznym i że naszą rolą jest za-
pewnienie ogólnego dobrobytu, który służyłby wszystkim, 
gwarantował pokój i wolność (MP: 130–131).

W wypowiedzi Planasa pobrzmiewają echa przeszłości, świadczą-
ce o tym, że na początku Transición społeczeństwo miało w pa-
mięci uwikłanie kapitalizmu w mechanizmy frankistowskiej 
władzy. Przedsiębiorca radzi sobie z tą pamięcią za pomocą reto-
rycznego nadużycia. Jak widać, jego przemówienie naszpikowane 
jest odniesieniami do wolności, legitymizowanymi logiką wolne-
go rynku, przy czym użycie słowa wolność wykracza daleko poza 
logikę ekonomii34. Kiedy Planas mówi o gwarantowaniu „pokoju 
i wolności” dzięki dobrobytowi wypracowanemu przez przedsię-
biorców, zawłaszcza znaczenie słowa „wolność” w sensie absolut-
nym, rozszerzając je na inne niepodważalne wartości, naturalnie 
mocno obecne w przestrzeni publicznej w okresie hiszpańskiej 
transformacji. Tym sposobem budowniczy podbarcelońskiego 
getta, w którym zamknęli gorszą część społeczeństwa, stali się 
społecznymi „opiekunami”, jak o nich mówiła prasa z lat 70., 
do której nie bez rozgoryczenia nawiązuje Vázquez Montalbán 
(MP: 63). Mając w pamięci społeczne trwanie orientalizujących 
praktyk, trudno nie dostrzec postkolonialnego/postzależnościo-
wego wydźwięku słowa „opiekun”.

34 � Na to nadużycie towarzyszące słowu „wolność” w warunkach za-
awansowanego kapitalizmu zwraca uwagę w jednym ze swych wy-
wiadów dziennikarka i  powieściopisarka Rosa Montero: „Jestem 
przekonana, że doszliśmy do pewnego rodzaju niewolnictwa i to 
w świecie, który mówi tylko o wolności, wolności, która – nawia-
sem mówiąc – jest jedynie wolnością handlową, dającą swobodę 
wyboru między produktami” (Gándara 1988); „Estoy convencida 
de que hemos llegado a una especie nueva de esclavitud precisa-
mente en un mundo que sólo habla de libertad, libertad que, 
dicho sea de paso, no es más que libertad comercial, libertad de 
elegir entre productos”.
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W analizowanej powieści postzależność jest więc pewną 
kondycją systemu gospodarczego, której transformacyjne prze-
obrażenia polegają w gruncie rzeczy na poszukiwaniu nowego 
języka, współgrającego z retoryką demokracji. Mechanizmy 
działania potransformacyjnego kapitalizmu spoczywają na 
pielęgnowanym w okresie frankizmu systemie zdominowania. 
Z perspektywy współczesności istotne pozostaje to, że Vázquez 
Montalbán przygląda się kapitalizmowi związanemu z branżą 
budowniczą, której nadużycia mocno wstrząsnęły hiszpańskim 
życiem publicznym wraz z kryzysem gospodarczym z początku 
XXI wieku. Nie zmienia to faktu, że postzależność pozostaje 
właściwością diagnozowaną przez pryzmat marksistowskiej 
ideologii, z natury krytycznie nastawionej do kapitalizmu, co 
niewątpliwie osłabia siłę rażenia rozpoznań zawartych w Mo-
rzach południowych. Postzależnościowy charakter tej powieści 
polega jednak nie tylko na naświetleniu trudnej genealogii ka-
pitalizmu. Sądzę, że spojrzenie na rzeczywistość, z jakim mamy 
do czynienia w tej powieści, zainfekowane zostało śladem nie-
dawnej zależności.

W swoich wędrówkach po Barcelonie Pepe Carvalho spotyka 
osobliwego taksówkarza:

Rozsiadł się więc w taksówce i zaczął badać poglądy taksów-
karza. Zobaczył Matkę Boską z Montserrat. […] Kokardka 
w kolorach Barçy. Nieźle. Taksówkarz mówił z akcentem 
andaluzyjskim i po dwóch minutach rozmowy zdążył już 
powiedzieć, że w ostatnich wyborach głosował na komuni-
stów z PSUC.

– A co na to Najświętsza Panienka?
– To sprawy mojej żony (MP: 55).

Vázquez Montalbán opatruje tę scenę ironicznym komenta-
rzem, który można przypisać sceptycznemu spojrzeniu detek-
tywa: „Czytają Marksa do późna w nocy, a wiosną ruszają na 
świętą górę” (MP: 55). Warto zauważyć, że Pepe Carvalho po-
dziela pewną cechę z Anglikiem z Niskich Łąk, bowiem zamia-
rem zarówno Piotra Siemiona, jak i Vázqueza Montalbána było 
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stworzenie bohatera spoglądającego na rzeczywistość z pewne-
go dystansu. W cytowanym już wywiadzie, jakiego hiszpański 
autor udzielił ekspertowi od swojej twórczości, José F. Colmei
ro, Vázquez Montalbán przypomina, że ojciec Pepe Carvalho, 
pochodzący z Galicji, przyjął nazwisko portugalskie, dając tym 
samym wyraz swemu niechętnemu stosunkowi do hiszpańskiej 
tożsamości (Colmeiro 1988)35. Zarówno w przypadku Anglika, 
jak i Pepe Carvalho owa zewnętrzność spojrzenia wydaje się nie 
w pełni konsekwentna, bowiem podaje ją w wątpliwość rzeczy-
wistość powieściowa.

Wracając do sytuacji z taksówkarzem, zauważmy wpierw, 
że jest on migrantem z południa, którego poznajemy – w prze-
ciwieństwie do mieszkańców San Magín – poza peryferiami. 
W tym sensie jego zawód – gdyby uznać go za metaforę swo-
bodnej mobilności – wskazywać może na uzyskanie dostępu 
do centrum. Jednak taksówkarz, pomimo że wydaje się wolny 
od brzemienia gorszości, ukazany zostaje w ironicznym świetle, 
jako połączenie niedających się pogodzić sprzeczności. Chodzi, 
rzecz jasna, o jego lewicowe przekonania i figurkę Matki Bo-
skiej z Montserrat, zawieszoną w aucie. Twierdzę, że właśnie 
w owym prześmiewczym spojrzeniu na tę epizodyczną po-
stać tkwi postzależnościowy balast, scheda po wojnie domowej 
i czterech dekadach dyktatury. 

W tomie Juliána Maríasa La devolución de España (1977), za-
wierającym szereg refleksji na temat dokonującej się Transición, 
w kilku artykułach znajdziemy odniesienia do zjawiska, które 
hiszpański filozof określa mianem „totalitaryzmu społecznego” 
lub „ducha totalitarnego” („totalitarismo ambiente”, „espíritu 
totalitario”, Marías 1977: 43, 89–92)36, będącego niedającą się 
wyeliminować za pomocą doraźnych rozwiązań pozostałością 

35 � „[…] el padre de Carvalho estaba tan hastiado de ser español que 
se cambió de nombre”.

36 � Odniesienia do tak rozumianego totalitaryzmu czytelnik znajdzie 
na przykład w następujących artykułach tomu Maríasa: Los cam-
bios de campo (1977: 41–43), Tres errores (1977: 47–50), Totalitaris-
mo ambiente (1977: 89–92).
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po frankizmie. Zjawisko to przejawia się w nadmiernej polity-
zacji życia społecznego oraz w „zmianach obozu” („cambios de 
campo”, 1977: 41–45), polegających na tym, że dawni zagorzali 
frankiści w czasie transformacji opowiadają się z takim samym 
entuzjazmem za lewicowym programem, z jakim niegdyś broni-
li prawicowej dyktatury. Zdaniem Maríasa problem leży w spo-
łecznym trwaniu przekonania, że rację może mieć jedna lub 
druga strona konfliktu, co w gruncie rzeczy wskazuje na obo-
wiązywanie logiki wojny domowej: „Kiedy chce się wyjść poza 
wojnę domową, kiedy chce się przezwyciężyć sytuację określoną 
przez wojnę i zmierzać ku pojednaniu, nie można podtrzymy-
wać w sposób pełny i niezmienny stanowisk wyjściowych, po-
nieważ to one doprowadziły do niezgody i wojny” (1977: 50)37. 
Gdy więc detektyw za pomocą ironii wydobywa sprzeczność 
między komunistycznymi poglądami taksówkarza a jego sym-
patią do Matki Boskiej – dokładniej, sympatią jego żony do Mat-
ki Boskiej – staje się nośnikiem społecznego totalitaryzmu, bę-
dącego w przekonaniu Juliána Maríasa poważną tożsamościową 
przeszkodą w nawiązaniu demokratycznej koegzystencji38. Tym 
samym noszący portugalskie nazwisko Pepe Carvalho zdradza 
swoją hiszpańską tożsamość, obarczoną balastem najnowszej 
historii.

„Duch totalitarny” daje o sobie znać jeszcze w innej sytuacji 
codziennej, zabarwionej humorystycznym akcentem. W każdej 
powieści z cyklu o Pepe Carvalho znajdziemy przepis na niejedno 
danie, pieczołowicie przygotowywane bądź to przez samego de-
tektywa bądź przez inną postać z powieściowego świata39. Tak też 

37  �„Cuando se quiere ir más allá de la guerra civil, cuando se quiere 
superar la situación definida por ella y avanzar hacia una reconci-
liación, no pueden mantenerse en su integridad y rigidez las posi-
ciones iniciales, porque esas fueron las que llevaron a la discordia 
y a la guerra”.

38 � Używam słowa „koegzystencja” jako ekwiwalentu hiszpańskiego 
„convivencia”, jednego z częściej pojawiających się słów w komen-
towanych artykułach Juliána Maríasa.

39 � W wywiadzie z 1988 roku Vázquez Montalbán opowiada o swo-
ich czytelnikach, którzy na spotkaniach autorskich przyznają, że 
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się dzieje w Morzach południowych, na przykład w scenie przy-
rządzania walenckiej paelli przez literaturoznawcę Fustera z po-
mocą swego przyjaciela, Besera40. W trakcie przygotowań Fuster 
recytuje odę do paelli: 

O wyśmienite danie
Gdzie wszystko wygląda przepięknie!
Wszystko osobno, a jednak razem.
Liberalne danie,
Gdzie każde ziarnko to ziarnko,
Jak każdy człowiek to jeden głos (MP: 87).

Jak widać, wiersz jest jednocześnie żartobliwą pochwałą porząd-
ku demokratycznego, w którym każdy obywatel zachowuje swoją 
autonomię i ma wpływ na otaczającą rzeczywistość. Ostatni wers 
stanowi przy tym oczywistą aluzję do wyborów parlamentarnych, 
będących tłem – jak już była o tym mowa – dla powieściowych 
wydarzeń. Jednak sposób, w jaki Fuster i Beser współpracują przy 
przygotowywaniu tego „liberalnego” dania jest zaprzeczeniem 
zasad wychwalanych w przytoczonej odzie. Fuster gani swego 
pomocnika za dodanie cebuli do ryżu:

– Cebula do paelli?! Skąd ci się to wzięło?! Cebula rozmiękcza 
ziarenka.

– Bzdura. U mnie zawsze dodają cebuli.
– U ciebie wszyscy robią, co mogą, żeby zwrócić na siebie 
uwagę. […] Nie przynoś mi tu książek napisanych przez 

dzięki przepisom pojawiającym się w serii o detektywie Carvalho 
nauczyli się przyrządzać np. spaghetti z owocami morza. „Litera-
tura wreszcie do czegoś się przydaje” – stwierdza powieściopisarz 
(Colmeiro 1988: 12–23).

40 � Fuster pojawia się po raz pierwszy w  La soledad del manager 
(1977). Pochodzi z miejscowości Morella i jest sąsiadem detektywa. 
Sergio Beser natomiast jest bliskim przyjacielem Fustera i dzięki 
swoim literaturoznawczym kompetencjom pomaga detektywowi 
rozwikłać zagadkę śmierci Pedrella. 
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ludzi, którzy nie są z Villores. Pieprzony Morellano41. Ja 
kieruję się tylko pamięcią ludową (MP: 86–87).

W tym niewinnym sporze przebija „duch totalitaryzmu”, któ-
ry omawiam, przywołując scenę z taksówkarzem. Liberalna na 
pozór postawa Fustera skrywa nieprzejednaną skłonność do ab-
solutyzacji wartości; skłonność, którą można by zbagatelizować, 
gdyby sprzeczka dotyczyła wyłącznie kulinariów. Jednak kłótnia 
błyskawicznie ześlizguje się w kierunku sporu o charakterze toż-
samościowym i zaczyna niebezpiecznie dotykać kwestii auten-
tyku, która – jak zauważam we Wstępie – znajduje się w zasięgu 
badań postzależnościowych. 

W hiszpańskich realiach spór o autentyk przybiera specyficzną 
formę ze względu na tłumione w czasach dyktatury przywiązanie 
do tożsamości lokalnych. W warunkach postzależnościowych po-
skutkowało to rozkwitem nacjonalizmów i niechęcią do hiszpań-
skości, o czym wspominam przy okazji analizy Ardor guerrero 
Muñoza Moliny. W eseju Todo lo que era sólido (2013) ten sam 
autor zwraca uwagę na fakt, że wraz z powstaniem wspólnot au-
tonomicznych frankistowski centralizm zastąpiony został przez 
równie radykalny – „totalitarny”, chciałoby się rzec za Juliánem 
Maríasem – dogmatyzm dotyczący narodowości: „Jakakolwiek 
domieszka jest zagrożeniem i każda plama jest nieodwracalna” 
(Muñoz Molina 2013: 81)42 – pisze Muñoz Molina o tożsamoś-
ciowym zacietrzewieniu swych rodaków. Sądzę, że zdanie autora 
Todo lo que era sólido z powodzeniem można odnieść do opisywa-
nej powyżej sytuacji z powieści Vázqueza Montalbána.

Wnioski:
1.	 Powieść Morza południowe Manuela Vázqueza Montalbána 

stanowi realizację hiszpańskiego dyskursu postzależnościo-

41 � Mieszkaniec miejscowości Morella, która podobnie jak Villores 
leży w prowincji Castellón, w walenckiej wspólnocie autonomicz-
nej. Fakt, że obaj kucharze pochodzą z tego samego regionu nada-
je omawianej scenie wymiar parodystyczny.

42 � „Cualquier mezcla es una amenaza, y no hay mancha que no sea 
irreparable”.
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wego, ponieważ zarysowuje trudną genealogię potransforma-
cyjnego kapitalizmu, sięgającą związków między frankistow-
ską władzą a działalnością gospodarczą. Po ustaniu autory-
tarnej władzy kapitalizm nie uległ istotnemu przeobrażeniu, 
zaś kapitaliści przyswoili sobie retorykę demokracji i wolności, 
zachowując uprzywilejowaną pozycję społeczną.

2.	 Hiszpański autor pokazuje działanie strategii orientalizują-
cych, aktywujących się w interakcji społecznej w stosunku do 
środowisk migracyjnych wywodzących się z przegranej strony 
wojennego konfliktu z lat 1936–1939. Podobnie jak w Homo 
Polonicusie Nowakowskiego, Morza południowe ukazują zde-
rzenie peryferii z centrum, zaś migracja wewnętrzna jest zja-
wiskiem towarzyszącym wyłanianiu wewnętrznych innych. 
Vázquez Montalbán dokonuje przy tym relokacji mitu szczęś-
liwego Południa, rozumianego jako przestrzeń szczęśliwości, 
ulokowana poza cywilizacją. Sytuując współczesną realiza-
cję kulturowego mitu w konkretnych hiszpańskich realiach, 
ujawnia jego postkolonialny potencjał. Tym samym spotęgo-
waniu ulega zarówno efekt zdominowania, jak i sam proces 
wyłaniania wewnętrznych innych.

3.	 W powieści Vázqueza Montalbána społeczeństwo cechuje się 
archaiczną strukturą, widoczną w uprzywilejowanej pozycji 
arystokracji oraz pragnieniu bogatego mieszczaństwa, aby od-
tworzyć relacje feudalne. Ponadto, zdominowani przywiązani 
są do swojej pozycji subalternów, nawet jeśli mają dostęp do 
narzędzi emancypacyjnych, takich jak edukacja. W tym sen-
sie rozpoznania Vázqueza Montalbána dotyczące hiszpańskiej 
postzależności sięgają głębiej niż frankistowska dyktatura 
i na bardzo ogólnym poziomie są zbieżne z wynikami badań 
Jana Sowy i Andrzeja Ledera. Morza południowe, podobnie jak 
Homo Polonicus, konceptualizują postzależnościowe trudności 
z rewolucją społeczną, choć każdy z tekstów czyni to inaczej.

4.	 W Morzach południowych dostrzec można również ślady 
„totalitaryzmu społecznego”, który według Juliána Maríasa 
stanowi pozostałość po wojnie domowej i dyktaturze. Zjawi-
sko to przejawia się w postrzeganiu tożsamości w kategoriach 
ostrych różnic.
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5. 
Model neopikarejski. Amado amo
Książka Amado amo ukazała się w 1988 roku jako czwarta po-
wieść Rosy Montero, po Crónica del desamor (1979), La función 
delta (1981) i Te tataré como a una reina (1983). Jak widać z tego 
zestawienia, wydanie Amado amo poprzedza okres kilkulet-
niej ciszy w powieściopisarskiej twórczości autorki; ciszy, którą 
w przedmowie do pierwszego wydania określiła ona mianem 

„blokady” („bloqueo”, Montero 1988: 19). Montero tłumaczy przy 
tym, że owa niemoc twórcza była w istocie związana z poszuki-
waniem odpowiedniego stylu: „I zrozumiałam, że w rzeczywi-
stości problem mojej blokady był kwestią stylu. Styl pisarza jest 
bowiem szczególnym sposobem, w jaki spogląda on na świat, 
pozycją, jaką zajmuje on wobec rzeczy” (Montero 1988: 19)43. 
W ocenie pisarki Amado amo różni się od jej wcześniejszych 
powieści właśnie pod względem stylu czy też miejsca, z które-
go patrzy ona na świat przedstawiony: „To, co najbardziej lubię 
w tej powieści to jej dystans”44 (Montero 1988: 19). I właśnie 
kwestię owego dystansu pisarki wobec świata powieściowego 
chciałabym uczynić punktem wyjścia dla moich refleksji nad 
powieścią z 1988 roku, bowiem, jak postaram się dowieść, jest 
ona przejawem postzależnościowej genezy tekstu. Pojawiający 
się w tym rozdziale wątek migracyjny w Amado amo przybiera 
odmienną niż w analizowanych dotąd tekstach postać, ujawnia-
jącą postkolonialne oblicze kapitalizmu. Ten wymiar tekstu jest 
częścią szerszej perspektywy dominacji, z której Rosa Montero 
spogląda na hiszpański kapitalizm. Przedmiotem namysłu w za-
sadniczej części mojej analizy Amado amo będzie lokalność za-
warta w tym uniwersalizującym ujęciu, właściwość pozwalająca 
dotknąć postzależnościowej tkanki tekstu. 

43 � „Y comprendí que en realidad el problema de mi bloqueo había 
sido una cuestión de estilo. Porque el estilo de un escritor es la pe-
culiar manera en que éste contempla el mundo, su posición frente 
a las cosas”.

44 � „Lo que más me gusta en esta novela es su distancia”.
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Rosa Montero słusznie uznawana jest za pisarkę związaną 
z feminizmem. Wystarczy wspomnieć genezę głośniej Crónica 
del desamor, która została napisana na zamówienie powstałego 
w 1977 wydawnictwa Debate, jako seria krótkich dziennikarskich 
tekstów na temat życia kobiet we współczesnej Hiszpanii45. Roz-
ważając kwestię dystansowania się autorki wobec świata przed-
stawionego swych powieści, nie sposób pominąć formułowanych 
w recenzjach oczekiwań wyspecjalizowanych czytelników, będą-
cych jednocześnie komentarzem do jej feministycznego zaanga-
żowania. Recenzenci Amado amo zwrócili uwagę na „oddalanie 
się od samej siebie”, o którym autorka wspomina w przedmowie 
(Lusson 1988: 30; Gándara 1988), przy czym ewentualne wady 
tekstu częstokroć wiązane są ze stylistycznymi niedostatkami, 
zgodnie z definicją stylu Rosy Montero przytaczaną powyżej. 
I tak na przykład Ángel Basanta, który skądinąd dość wysoko 
ocenia konstrukcję powieści, wskazuje na pewne niespójności 
tekstu wynikające z „braku dystansu”, przejawiającego się m.in. 
w zbędnych dygresjach o charakterze feministycznym (Basanta 
1988: X). Inny krytyk, wytykając defekty powieści, zarzuca jej 
„mentalne plotkarstwo” („cotilleo mental”; Rivera 1989) i to wy-
mowne wyrażenie łączy niedociągnięcia pisarskiego warsztatu 
Rosy Montero z cechami zwyczajowo przypisywanymi kobietom. 
Zbliżone zabiegi retoryczne można zaobserwować w recenzjach 
Te trataré como una reina z 1983. Jako przykład niech posłuży 
znamienny komentarz Rafaela Conte:

Dlatego Te trataré como a una reina […] jest, mówiąc wprost, 
pierwszą powieścią Rosy Montero, jej pierwszą poważną 
próbą – zamierzoną i wypracowaną z wysiłkiem – stwo-
rzenia dzieła odłączonego od samej autorki, ustanawia-
jącego obiektywną i zewnętrzną rzeczywistość, w której 

45 � Choć ostatecznie Rosa Montero zrezygnowała z formy wywiadów, 
jaką pierwotnie – na prośbę Francisca Pabóna, współtwórcy i dy-
rektora literackiego Debate – miała przyjąć jej książka, z formal-
nego punktu widzenia Crónica del desamor sytuuje się na styku 
fikcji i dziennikarstwa.
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bohaterowie poruszają się samodzielnie, tworząc fabułę 
niezależną od woli autora (Conte 1983: 5)46.

W świetle powyższego komentarza i jemu podobnych (Reisz 1995: 
189–204) wartość artystyczna powieści zależy od stopnia obiekty-
wizacji świata przedstawionego. Podkreślając swoje „oddalenie” 
jako istotny element procesu twórczego, Rosa Montero usiłuje 
sprostać wymaganiom formułowanym przez krytyków, którzy 
pozytywnie oceniają owo zdystansowanie, rozumiejąc je jako re-
zygnację z nazbyt nachalnego feministycznego zaangażowania. 

Geneza Amado amo uzmysławia nam pewną znaczącą kontra-
dykcję, której ofiarą stała się autorka powieści: mimo że uczyniła 
ona problem zdominowania centralnym tematem swojej książki, 
sama poddała się oddziaływaniu pewnego schematu wartościują-
cego, wedle którego jej własne przekonania oraz związana z nimi 
kondycja kobiety są źródłem niepożądanego zawężania perspekty-
wy, odbijając się negatywnie na wartości estetycznej tekstu. Sądzę, 
że to właśnie dlatego Rosa Montero czyni kwestię odpowiedniego 
miejsca, z którego się patrzy, problemem estetycznym. Tym samym 
geneza Amado amo ujawnia kulturową schizofrenię potransfor-
macyjnej Hiszpanii. Zjawisko to zostało zidentyfikowane i opisa-
ne przez Helen Graham i Antonia Sáncheza jako współistnienie 
liberalnych form myślenia z tradycyjnymi kodami kulturowymi, 
typowymi dla patriarchalnej struktury społecznej, której długie 
trwanie zapewniła frankistowska dyktatura (1995: 406–418)47. 

46 � „Te trataré como a una reina […] es, por lo tanto, hablando en pu-
ridad, la primera novela de Rosa Montero, su primer intento serio, 
deliberado y esforzadamente trabajado, de crear una obra separada 
de la propia autora, un mundo objetivado, exterior, donde una serie 
de personajes se mueven por sí solos para crear una fábula que pa-
rece decidirse con independencia de la voluntad del autor”.

47 � Mówiąc o  kulturowej schizofrenii („schizophrenic tendencies 
in contemporary Spanish culture”; Graham, Sánchez 1995: 407), 
wspomniani badacze powołują się na przykład kina Pedra Almo-
dóvara (1995: 410), w którym dostrzec można, obok treści trans-
gresywnych, tęsknotę do wartości konserwatywnych (zob. też 
Escudero 1998: 156–157).
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Pomimo więc że hiszpańska autorka w żadnym momencie nie 
rezygnuje ze swojego feministycznego bagażu, kiedy podejmuje 
próby wyjścia poza świat, który zna, w istocie poszukuje bardziej 
neutralnej pozycji, z której mogłaby ów świat opisać. Tym samym 
zdaje się przyznawać, że kwestia kobieca nie jest wystarczająco 
uniwersalna. 

Nie pierwszy już raz w tym rozdziale spotykamy się z próba-
mi spojrzenia z zewnątrz. Podobne zabiegi opisałam w moich 
analizach Niskich Łąk i Mórz południowych, wskazując na ich 
postzależnościowe implikacje. W poszukiwaniu właściwego dy-
stansu wobec rzeczywistości Rosa Montero uczyniła mężczyznę 
bohaterem prowadzącym swej powieści, której akcja rozgrywa się 
na początku lat 80. w Hiszpanii. Nazywa się on César Miranda 
i jest dyrektorem działu w firmie reklamowej Golden Line (daw-
niej Rumbo). Niegdyś uznany malarz (jeden z jego obrazów wisi 
w Muzeum Sztuki Współczesnej, AA: 27), od kilku lat nie osiąg-
nął znaczącego sukcesu, jego projekty są autoplagiatami, zaś jego 
przełożeni wykazują oznaki irytacji wobec oczywistego kryzysu 
twórczego swego wyróżniającego się niegdyś pracownika. 

Firma, gdzie pracuje César, należała do bogatego przedsiębior-
cy Zarraluque o baskijskich korzeniach, który krótko po śmierci 
Franco sprzedał ją północnoamerykańskiej sieci Golden Line. Od 
tego momentu zarządza nią Brytyjczyk Morton, zaś w ostatnim 
czasie coraz większe wpływy zyskuje młodszy kolega Césara, Na-
cho, który zdobywał pierwsze szlify w reklamowej branży w No-
wym Jorku i Niemczech (AA: 61). Poczynając od lat 60., czyli od 
momentu stopniowego odchodzenia hiszpańskiej gospodarki 
od modelu autarkicznego ku gospodarce wolnorynkowej, Stany 
Zjednoczone stały się najpoważniejszym inwestorem w Hiszpa-
nii (Sánchez Recio, Tascón Fernández 2003: 123–157) i w swojej 
powieści Rosa Montero wyraźnie nawiązuje do tej okoliczności 
historycznej. Tym samym charakterystyczny wątek migracyjny, 
który na różne sposoby realizuje postzależnościowy motyw zde-
rzenia subalterna z centrum w analizowanych powyżej tekstach, 
w Amado amo znajduje swoje odbicie w postaci motywu najazdu 
z zewnątrz. I tak, na przykład o Mortonie mówi się, że cechowała 
go „wrodzona skłonność do inwazji, która bierze się z rządzenia”, 
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jak też, że miał w zwyczaju „dokonywać inwazji”, nachodząc 
Césara w domu bez uprzedzenia, zajmując „jego terytorium, jego 
posiadłości” (AA: 35)48. Opisując kapitalistyczne relacje władzy, 
narracja hiszpańskiej powieści operuje więc otwarcie postko-
lonialnym słownikiem, co przywodzi na myśl „postkolonialny 
syndrom”, o którym mówią świadkowie polskiej transformacji 
w Cięciach, Mówionej historii transformacji (2020), pozycji cyto-
wanej na początku tego rozdziału. Uwagę zwraca również fakt, 
że Morton z dużą łatwością narzuca swojemu hiszpańskiemu 
otoczeniu normy kulturowe przywiezione z centrum, co widać 
choćby na przykładzie jego predylekcji do squasha. Pracownicy 
Golden Line przejmują od swego szefa zamiłowanie do tego spor-
tu, rezygnując z rodzimej gry karcianej w mus, którą odtąd uznają 
za nazbyt ordynarną i wiejską (AA: 76)49. 

Ten postkolonialny rys stanowi jeden z wymiarów szerszej 
problematyki dominacji, w jaką wpisana została wizja kapitali-
zmu z Amado amo. Wertując klasyczny słownik języka hiszpań-
skiego Maríi Moliner, César Miranda napotyka na słowo „domi-
nować” i przytacza wszystkie zbliżone znaczenia tego czasownika 
(AA: 114). Struktura i sposób zarządzania agencją Golden Line 
zdają się wcielać w życie wiele z tych znaczeń, ukazując przy tym 
najbardziej agresywne i perfidne oblicze kapitalizmu. Od pra-
cowników wymaga się absolutnego posłuszeństwa i oddania, 
zmuszając ich do nieustającej rywalizacji między sobą o względy 
kapryśnych i autorytarnych szefów, których intencje nigdy nie są 
jasne. Zatrudnieni w Golden Line pracują na rozległej przestrzeni, 
w której za pomocą szklanych przegród wydzielono dla nich róż-
nej wielkości boksy. Jedynie najwyższej rangi szefowie dysponują 
gabinetami ze ścianami i oknami wychodzącymi na ulicę (AA: 
66–67). Dzięki takiej organizacji pracownicy pozostają widzialni 
sami dla siebie, nie mogąc jednocześnie spenetrować przestrzeni 
zarezerwowanej dla zarządzających. 

48 � „[…] poseía esa naturalidad para la invasión que proporciona el 
mando”; „[…] invadía su casa, su territorio, sus dominios”.

49 � Takie ujęcie zachęca do zestawienia Amado amo z  Nic Dawida 
Bieńkowskiego.
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Golden Line jest więc ucieleśnieniem kapitalizmu, który okre-
ślić by można mianem panoptycznego. Nadzorujący sprawują 
kontrolę za pomocą swoich pracowników, którzy dokonali inter-
nalizacji norm i donoszą swym szefom o wszelkich nadużyciach, 
zaobserwowanych wśród kolegów. Szklane przegrody nie tylko 
zapewniają widzialność, lecz dodatkowo umożliwiają ciągłą re-
dystrybucję przestrzeni według nieprzeniknionego systemu kar 
i nagród. Kiedy któryś z pracowników z nieznanej przyczyny 
popada w niełaskę, zapada decyzja o redukcji przestrzeni, jaka 
mu przypada. César dwukrotnie staje się ofiarą tego procederu, 
podobnie jak Matías, którego niełaska firmy doprowadza do sa-
mobójstwa. Zgodnie z logiką panoptycznego nadzoru, jednym 
z cichych bohaterów powieści stają się spojrzenia. Oto jak rozpo-
czyna się jeden z rozdziałów Amado amo: „Najgorszy był sposób, 
w jaki na niego spojrzał. Lub raczej, w jaki w ogóle na niego nie 
spojrzał”50 (AA: 65). Osobą, która spoglądając, obdarza swych 
podwładnych łaską bądź niełaską, jest Morton. Jego nazwisko 
nie zostaje wymienione w przytaczanych zdaniach, co wzmaga 
boską aurę wszechmocy, jaką przypisuje mu César. W świecie 
bohatera – noszącego nazwisko Miranda, utworzonego od cza-
sownika mirar (patrzeć) – spojrzenie innych jest nośnikiem naj-
większego zagrożenia i upokorzenia, również poza przestrzenią 
firmy. Kluczowa część książki dotyczy przyjęcia, wydawanego 
przez Nacho i jego żonę, w czasie którego dochodzi do przykre-
go incydentu. Jego mimowolnym bohaterem staje się César: pies 
gospodarzy nie odstępuje go ani na krok i ociera się przez cały 
wieczór o jego nogę, usiłując w ten sposób zaspokoić swoje sek-
sualne potrzeby. Doprowadzony do skrajnej irytacji César odtrą-
ca psa. Najdotkliwszą karą za ten mało przyjazny gest stają się 
wówczas spojrzenia innych: „Smith spojrzał, Quesada spojrzał, 
pani Smith spojrzała, Pittbourg spojrzał, Miguel spojrzał, nawet 
Matías spojrzał” (AA: 63)51. Jak pisałam w rozdziale poświęco-

50 � „Lo peor era la manera en que le había mirado. O mejor dicho: 
el que no le hubiera mirado en absoluto”.

51 � „Smith miró, Quesada miró, la señora Smith miró, Pittbourg miró, 
Miguel miró, incluso Matías miró”.
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nym panoptyzmowi, powołując się na badania amerykańskiego 
psychiatry Jamesa Gilligana, spojrzenie innych jest upokarzające 
w szczególności dla jednostek, które skądinąd doznają poczucia 
gorszości, bowiem obserwowany ma wrażenie, że pod ciężarem 
spojrzenia jego gorszość wychodzi na jaw. W dalszych częściach 
mojego wywodu postaram się przyjrzeć powodom, dla których 
César Miranda zachowuje się i czuje jak subaltern. 

W firmie, w której nie ma granic między przestrzenią prywat-
ną i zawodową, zarządzających i podwładnych łączy osobliwy typ 
relacji:

W ten sposób Morton sprawował swoją tyranię, uwodząc 
swych podwładnych. I wszyscy, również Quesada, kochali 
go, jednocześnie nienawidząc. Chociaż uwodzenie jest być 
może nieodłącznym atrybutem władzy, skoro również nie-
pożądany pan Zarraluque wywoływał silne emocje, kiedy 
kogoś poklepywał z aprobatą po plecach. Władza miała bo-
wiem jakąś tajemniczą energię, zadziwiającą alchemię, będą-
cą zdolnością łączenia miłości i cierpienia. I tak w każdym 
podwładnym zdawał się istnieć odruch oddania wobec za-
rządzających. Niczym u psa, który liże rękę, która go bije lub 
u bolszewickiego chłopa, płaczącego po swoim panu, które-
mu właśnie poderżnął gardło. Ukochany pan (AA: 112)52.

Powyższy fragment uzmysławia, że kapitalizm końca XX wie-
ku wkroczył w najbardziej intymną sferę człowieka, w sferę jego 
emocji. O wprzęgnięcie afektów w procesy produkcji w celu uzy-

52 � „Así ejercía Morton su tiranía, a  través de la seducción y  todos, 
incluido Quesada, le amaban además de odiarlo. Aunque la se-
ducción quizá fuera un atributo inherente al mando; porque el 
indeseable señor Zarraluque provocaba cierta conmoción interna 
cuando palmeaba tu espalda apreciativamente. El Poder poseía 
esa energía secreta, esa asombrosa alquimia: la capacidad de apa-
rejar amor y sufrimiento. Y así, en todo subalterno parecía existir 
una pulsión de entrega hacia sus mandos. Como el perro que lame 
la mano que le azota, o el campesino bolchevique que llora tras 
haber degollado a su señor. Amado amo”.
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skania jak największej wydajności menadżerowie wielkich firm 
zabiegali już od początku minionego wieku, jak przekonuje Eva 
Illouz w Uczuciach w dobie kapitalizmu (2010)53. W przytoczo-
nym passusie, będącym jednocześnie wytłumaczeniem tytułu 
powieści, mowa jest o skrajnych uczuciach nienawiści i miło-
ści, uruchamianych u podwładnych przez zarządzających. I tak, 
César paranoicznie boi się swego szefa, nienawidzi go, pragnąc 
równocześnie z jego strony gestów uznania i bliskości (AA: 41). 

Powyższe ref leksje dotyczące władzy, przybierające formę 
uogólnienia, przywodzą na myśl wnioski, jakie Andrzej Leder 
wyciąga, przypatrując się rodzimemu, folwarcznemu imagina-
rium, zawartemu w Ferdydurke Gombrowicza. Polski badacz 
analizuje scenę, w której zabłąkany „miejski” narrator trafia do 
wsi, gdzie „w dole po kartoflach” odkrywa szczekającą chłopską 
rodzinę. Relacja między panem i chamem ma strukturę skryte-
go fantazmatu, rekonstruowanego i dekonstruowanego przez 
Gombrowicza. Skundlenie i upodlenie polskiego subalterna, 
którego reakcje podszyte są strachem i agresją, mają swój drugi 
biegun w postaci podziwu i kultu, żywionego przez chłopa w sto-
sunku do dziedzica. W tym dialektycznym uścisku zdominowa-
ny czerpie rozkosz z sytuacji zdominowania, bowiem w sposób 
transpasywny przeżywa splendor i wyższość pana, który go upo-
karza (Leder 2014: 98–107). Leder zauważa również:

Recydywę tego rodzaju mentalności folwarcznej w dzisiej-
szej Polsce często można zaobserwować w stosunku kadry 
zarządzającej do pracowników w firmach i korporacjach. 
Poczucie, że nie mamy do czynienia ze stronami umowy 
dokonującymi ekwiwalentnej wymiany pracy na pienią-
dze, lecz raczej z „zarządcami” folwarku i podległymi im 

53 � Oryginalny tytuł: Cold Intimacies: The Making of Emotional Capi-
talism (2007). Socjolożka Marta Bucholc zwraca uwagę na niezbyt 
fortunne polskie tłumaczenie tytułu książki Illouz, bowiem ak-
cent pada w nim na to, jak ludzie czują się w kapitalizmie, podczas 
gdy izraelska autorka zwraca przede wszystkim uwagę na społecz-
ne zjawisko kapitalizowania afektów (Bucholc 2010). 
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wyrobnikami, którym z niewiadomych przyczyn trzeba 
płacić i – na dodatek – okazywać szacunek, jest bardzo czę-
stym doświadczeniem pracujących w warunkach polskiego 
kapitalizmu (Leder 2013: 100–101).

Fakt, że folwarczne imaginarium pozostaje nie bez wpływu na 
kształt polskiego kapitalizmu miałam okazję sygnalizować, ana-
lizując Homo Polonicusa. Zaskakuje jednak to, że uchwycony 
przez polskiego badacza model relacji znajduje swoje zastosowa-
nie do opisu hiszpańskiego kapitalizmu, jak widać na przykładzie 
Amado amo Rosy Montero. Myślę, że zbieżność ta wskazuje na ist-
nienie zbliżonej podskórnej struktury tożsamości – sygnalizowa-
nej w moim komentarzu do Mórz południowych – ukształtowanej 
przez głęboko zakorzenione społeczne podziały. 

Tymczasem krytycy zwracają uwagę na pewne uniwersalne 
właściwości wizji kapitalizmu wyłaniającej się z powieści Rosy 
Montero. Symptomatyczne rozpoznanie znajdziemy u Alana 
E. Smitha, który zestawia Amado amo z Miau Benita Péreza 
Galdósa oraz Zamkiem i Procesem Franza Kafki (Smith 1995: 
265–273). W wyniku komparatystycznej analizy amerykański 
hispanista wykazuje, że wymienione teksty opisują nowoczesną 
kondycję jednostki, uwięzionej w rozproszonych i niewidzialnych 
relacjach władzy. Egzystencjalne zagubienie bohaterów tych po-
wieści wiąże się z utratą stałych wartości, do jakich można było 
się odwołać w warunkach przednowoczesnych. Opisana przeze 
mnie powyżej panoptyczna natura nadzoru i relacji wewnątrz 
społeczności Amado amo może stanowić argument przemawia-
jący za taką właśnie interpretacją, w której kategorią naczelną jest 
alienująca nowoczesność54. Tym samym kapitalizm wpisany zo-
staje przez Smitha – niejako w odpowiedzi na wyrażone expressis 

54 � Mam tu na myśli taką interpretację, która – podążając za logiką 
omawianego artykułu Smitha – abstrahuje od lokalnych uwarun-
kowań. Jak bowiem wykazuję w rozdziale dotyczącym panopty-
zmu i przemocy, zjawiska te nabierają właściwości postzależnoś-
ciowych, jeśli zostają umieszczone w postfrankistowskim kontek-
ście. W dalszej części mojej analizy wydobywam lokalny kontekst 
kapitalizmu Amado amo. 
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verbis przez Rosę Montero pragnienie wyjścia poza opisywaną 
rzeczywistość – w szerszą formację filozoficzno-społeczną, jaką 
jest nowoczesność. Ponadto fakt, iż Montero uczyniła właściciela-
mi firmy Golden Line kapitalistów zza oceanu również wzmacnia 
hipotezę, iż Amado amo opisuje hiszpański kapitalizm w kate-
goriach globalnych. Taka interpretacja nieuchronnie prowadzi 
jednak do rozmycia hiszpańskiego podtekstu, przebijającego 
przez obraz ogólnych zjawisk55. Wbrew uniwersalizującemu 
potencjałowi tekstu, chciałabym teraz przyjrzeć się bliżej lokal-
nym uwarunkowaniom, jakim podlegają relacje kapitalistyczne 
zaprezentowane w powieści Montero. Jak już bowiem wykaza-
łam w moich dotychczasowych analizach, postzależność stanowi 
podskórną tkankę, prześwitującą przez nakładający się nań układ 
zjawisk globalnych.

Zacznę od komentowanej już sceny z psem, w której aktywo-
wany jest panoptyczny potencjał społeczności Amado amo. César 
Miranda przez cały wieczór zastanawia się, dlaczego to właśnie 
on został wybrany spośród licznej grupy gości przez jurnego 
czworonoga. Rozdział o przyjęciu w domu Nacho staje się relacją 
ze zmagania się Césara z psem, którego zachowanie uruchamia 
lawinę myśli dotyczących obcości i wykluczenia: „[…] pomimo 
wszystkich jego wysiłków pies go rozpoznał i zdał sobie spra-
wę z jego kondycji obcego, z jego bolesnej wewnętrznej obcości” 
(AA: 47)56. Wysiłki, o których mowa, dotyczą wyglądu: César do-
łożył wszelkich starań, aby pod względem elegancji nie odstawać 
od swoich przełożonych. Jeden z mentalnych obrazów z tego roz-
działu zasługuje na bardziej uważny komentarz z uwagi na swoją 
narracyjną, fantazmatyczną konstrukcję:

55 � Znamienny wydaje się tu fakt, że rozmyciu lokalnych relacji wła-
dzy towarzyszy uniwersalizacja sensów, podobnie jak ma to miej-
sce w egzystencjalnej lekturze Camusa, pomijającej – zablokowa-
ny przez autora Obcego – kontekst kolonialny. Zob. Said (2009: 
182–199).

56  �„[…] a pesar de todo eso el perro lo había reconocido; se había 
dado cuenta de su condición de forastero; de su penosa extranjería 
interior”.
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Wyobraził sobie siebie w ogromnym hangarze, zamkniętego 
w samotnej klatce. Za prętami przechadzali się klienci, nie 
patrząc na niego, wabieni przez egzemplarze z sąsiednich 
klatek, w których znajdowali się tylko mężczyźni o jasnym 
fenotypie. Kupujący, tacy jak Tessa, żona Nacha, tak, Tessa 
też tam była, po drugiej stronie prętów jego klatki; tak więc 
kupujący skrupulatnie sprawdzali czystość egzemplarzy 
ze sklepu […]. Klienci opróżniali sąsiednie klatki, które się 
napełniały i opróżniały, podczas gdy on starzał się w kącie 
(AA: 51)57.

Scenariusz pojawiający się w głowie Césara przeorganizowuje 
relacje społeczne, opierając je na wartości handlowej jednostki, 
która w ten sposób staje się zamkniętym w klatce „egzempla-
rzem”. Powyższy obraz wielkiego targowiska – jakże inny niż 
analizowane powyżej bazary u Konwickiego, Nowakowskiego 
i Siemiona – mógłby posłużyć jako metafora zdehumanizowa-
nych relacji kapitalistycznych i jako taki jest niepokojący, choć 
niezbyt oryginalny. Uderzający jest w nim natomiast motyw 
czystości krwi i rasy, wywołany i umotywowany przez obecność 
nieskazitelnego rasowo jamnika, prześladującego Césara. Mamy 
więc u Rosy Montero wizerunek wewnętrznego innego, który 
sam kreuje fantazmaty swojej inności, przekierowując na siebie 
poczucie gorszości i pogardę, którą winien żywić w stosunku do 

57 � „Se imaginó a sí mismo en un enorme hangar, encerrado en su 
jaula solitaria; por delante de los barrotes pasarían los clientes sin 
mirarle, atraídos por los ejemplares de las cajas vecinas, que eran 
todos hombres provistos de un fenotipo claro […]. Y los compra-
dores, como Tessa, la mujer de Nacho, sí, Tessa estaba allí, al otro 
lado de las rejas de su jaula; los compradores, en fin, verificarían 
escrupulosamente la pureza de los ejemplares de la tienda […]. 
Y  los clientes irían vaciando las jaulas vecinas, que se volverían 
a llenar y se volverían a vaciar, mientras él, César, envejecía en su 
rincón […]”. W oryginale mamy do czynienia z mową pozornie 
zależną, którą zdecydowałam się roboczo przetłumaczyć, używa-
jąc czasu przeszłego, choć zdaję sobie sprawę, że decyzja ta jest 
problematyczna. Zob. Paszek (1994: 104–108). 
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dominującego: „Dlaczego gardził sam sobą zamiast gardzić nimi 
[szefami – przyp. A.K.-N.]”? (AA: 42)58. Wyobrażone targowi-
sko stanowi przy tym ciekawą przeciwwagę dla orientalizujących 
strategii, które wskazałam w mojej analizie Mórz południowych 
Vázqueza Montalbána. O ile bowiem mieszkańcy południowej 
dzielnicy Barcelony ulegają orientalizacji z zewnątrz, o tyle przy-
woływany powyżej fantazmat targowiska stanowi imaginacyjny 
obraz samopostrzegania się jako gorszego, co, w pewnym sensie, 
zbliża Césara Mirandę do bohaterów Niskich Łąk.

W kolejnym passusie następuje zerwanie logicznej spójności 
między następującymi po sobie obrazami świata zewnętrznego 
a wspomnieniem bohatera prowadzącego:

Piesek dalej wspinał się na nogę Césara w poszukiwaniu nie-
możliwej przyjemności. Lata po tym, kiedy zmarł jego ojciec, 
César dowiedział się, że był w więzieniu, że był czerwony 

– w domu nigdy nie rozmawiało się o polityce. Patrzyli na 
siebie pośród wszystkich tych ludzi (AA: 63)59. 

Przywołanie ojca, republikańskiego więźnia, przybiera tu formę 
zepchniętego do podświadomości traumatycznego wspomnie-
nia, które ma rzucić światło na gorszą pozycję Césara w świe-
cie, wyjaśniając wszystkie jego niepowodzenia, również w życiu 
osobistym (scena patrzenia dotyczy Pauli, jego kochanki, która 
prawdopodobnie zdradza go z jego rywalem, Nacho). Przebija-
jąca palimpsestowo przeszłość ujawnia swoją nieprzepracowaną 
istotę na dwa sposoby: poprzez treść wspomnienia („w domu ni-
gdy nie rozmawiało się o polityce”) i jego nieumotywowaną obec-
ność. Jednocześnie motyw więzienia wyjaśnia fantazmat klatki 

58 � „¿Por qué se despreciaba a  sí mismo en lugar de despreciarlos 
a ellos?”.

59 � „El perrito seguía trepando por la pierna de César, persiguiendo 
un placer imposible. Años después de que su padre muriera, César 
se enteró de que había estado en la cárcel, de que había sido un 
rojo: en casa nunca se hablaba de política. En medio de toda la 
gente se miraban”.



218 Kapitalizm po przejściach

z poprzedniego cytatu: wyznaczając swoje miejsce w społeczeń-
stwie, César w istocie odwołuje się do więziennej przeszłości ojca 
i przypisuje sobie jego los. W dalszej części wywodu wykazuję, że 
to przypisanie jest w istocie przepisaniem.

Wspomnienia z dzieciństwa Césara, prezentowane konse-
kwentnie z perspektywy bohatera, przybierają również bardziej 
uporządkowaną postać:

Kiedy w 1942 roku urodził się César, równo dziewięć miesięcy 
po powrocie ojca z więzienia, dom był już brudną ruiną. Z dzie-
ciństwa pamiętał postępującą fizyczną dekadencję – w miejsce 
potłuczonych szyb w oknach wstawiano dyktę; nikt nie napra-
wiał cieknących kranów ani połamanych krzeseł z trzema no-
gami […] (AA: 54)60.

W powyższym ciągu wydarzeń narodziny Césara są bezpośred-
nim następstwem pobytu jego ojca w więzieniu. Obraz postę-
pującej dekadencji, stanowiącej tło dla dzieciństwa bohatera, 
zostaje w tekście wzmocniony kilkukrotnym odwołaniem do 
plebejskiego pochodzenia Césara, jak choćby w następującym 
fragmencie: „[Ojciec Césara – przyp. A.K.-N.] Pracował jako 
szewc. [César – przyp. A.K.-N.] Opowiedział o tym Nacho i Tes-
sie. Patrząc na to z ich strony bycie synem szewca wydawało się 
nawet czymś egzotycznym” (AA: 55, zob. też: 37, 51)61. Egzoty-
zujące spojrzenie z zewnątrz, pochodzące od Nacho i Tessy, wy-
wodzących się z zamożnych burżuazyjnych środowisk, ujawnia 

60 � „Para cuando César nació, en 1942, exactamente nueve meses 
después de que su padre saliera de la cárcel, la casa era ya una 
ruina mugrienta. De su infancia recordaba la decadencia física 
constante: los cristales de las ventanas que se rompían y que eran 
reemplazados por cartones; los grifos que goteaban y que nadie 
arreglaba, las sillas desencoladas a las que sólo les quedaban tres 
patas […]”.

61 � „[…] trabajaba como zapatero remendón. Se lo contó una vez 
a Nacho y a Tessa; con ellos, el ser hijo de un zapatero remendón 
resultaba incluso exótico”. Zwracam uwagę na wyrażenie „con 
ellos”, oznaczające dosłownie „z nimi”.
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klasowy podział społeczeństwa konceptualizowny w kategoriach 
(post)kolonialnych. Z podobnym zjawiskiem mieliśmy do czy-
nienia w Morzach południowych Vázqueza Montalbána. Tym, co 
konsekwentnie wyróżnia perspektywę Amado amo jest przejęcie 
spojrzenia dominujących przez subalterna, który w ten sposób 

– patrząc „razem” z nimi – ustanawia i intensyfikuje swoją inność 
i gorszość. Jednocześnie zastanawia fakt, że w książce Rosy Mon-
tero – niczym w Homo Polonicusie – nie znajdziemy śladów nar-
racji emancypacyjnej Césara Mirandy, choć przecież jego awans 
społeczny wydaje się bardziej niż oczywisty. Namysł nad lokal-
nością relacji kapitalistycznych w Amado amo każe sformułować 
wniosek, iż opowieść o losach głównego bohatera prowadzona 
jest według modelu, w którym decydującą rolę odgrywa silny de-
terministyczny skrypt. 

W istotnym studium współczesnej prozy hiszpańskiej w kon-
tekście Transición Fernando Cabo Aseguinolaza zwraca uwa-
gę na szczególną witalność romansu łotrzykowskiego po 1939 
i po 1975 roku (2007: 79–93)62. Ogólnie rzecz ujmując, ten typ 
powieści utrwalił w hiszpańskiej tradycji historycznoliterackiej 
socjologiczny model lektury, wiążący formy literackie z formami 
i instytucjami życia społecznego, zaś współczesne jego reinkar-
nacje świadomie wykorzystują potencjał wzorca o wielowiekowej 
tradycji dla sproblematyzowania miejsca jednostki w społeczeń-
stwie. W moich rozważaniach będę odwoływać się do Żywo-
ta Łazika z Tormesu, i o powodzeniach i przeciwnościach [jego 
losu] z pierwszej połowy XVI wieku63. Na poziomie ogólnym 

62 � Zob. też Irene Zoe Alameda, która odnajduje schemat powieści 
pikarejskiej w twórczości Juana José Millása (2009: 99–113).

63 � Najstarsze zachowane wydania La vida de Lazarillo de Tormes, y de 
sus fortunas y adversidades pochodzą z  1554 roku, ale wiadomo, 
że nie jest to pierwodruk (Baczyńska 2014: 112). W hiszpańskiej 
tradycji historycznoliterackiej zwykło się uznawać, że narodziny 
romansu pikarejskiego jako gatunku mają miejsce w  1599 roku, 
kiedy Mateo Alemán powiela model narracyjny Łazika w swoim 
Guzmán de Alfarache. Mimo że w nowszych badaniach podaje się 
niekiedy w wątpliwość przynależność Łazika do kategorii roman-
su łotrzykowskiego – zdaniem Rosy Navarro Durán (2003) tekst 
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atrakcyjność tego odwołania leży w fakcie, że Łazik przedstawia 
proces problematycznego wyzwalania się jednostki z tradycyjne-
go systemu ekonomicznego, opartego na służbie, i wchodzenia 
w nowoczesny układ, bazujący na systemie płacowym (Cabo Ase-
guinolaza 2016: 94–95). Paralela pomiędzy Amado amo a szesna-
stowieczną powieścią pozwala więc uwypuklić postzależnościo-
wy wymiar postfrankistowskiego kapitalizmu, przejawiający się 
w jego uwikłaniu w mechanizmy opresywnego systemu, który do 
końca nie minął.

Za najważniejsze elementy Łazika należy uznać autobiogra-
ficzną formę, niski status społeczny głównego bohatera oraz prag-
nienie awansu społecznego. Z uwagi na fakt, że dzieło to – jak 
dotąd uznawane za anonimowe – skrywa jedną z najbardziej 
pasjonujących zagadek dotyczących dawnej literatury hiszpań-
skiej, pokaźna tradycja krytyczna od wieków usiłuje zmierzyć się 
z problemem jego genezy, doszukując się w osobliwych perype-
tiach Łazika oraz filologicznych właściwościach tekstu wskazó-
wek dotyczących perspektywy ideologicznej i tożsamości auto-
ra. Jedna z tradycyjnych hipotez dotyczących autorstwa Łazika 
z Tormesu łączy zmarginalizowany status bohatera oraz pozorny 
charakter jego awansu społecznego z problemem czystości krwi 
(limpieza de sangre), mocno obecnym w hiszpańskim społeczeń-
stwie, poczynając od XV wieku64. Według tych odczytań sytua-
cja Łazika obrazuje niemożność wspięcia się na wyższe szczeble 
hierarchii społecznej grupy conversos (konwertytów), czyli Żydów 
(oraz ich potomków), którzy chcąc uniknąć wygnania, przeszli na 
katolicyzm (Castro 1967: 143–166; Ferrer Chivite 1984: 352–379). 
W tej interpretacji akcent pada na satyryczny ogląd społeczeń-

ten jest satyrą erazmiańską – ślad, jaki to szesnastowieczne dzieło 
odcisnęło na tradycji pikarejskiej, jest niezaprzeczalny.

64 � Już od początku XV wieku różne instytucje, w tym uniwersytety, 
zaczęły wymagać od swoich pracowników potwierdzenia czysto-
ści krwi. Pod koniec XV wieku te dyskryminujące Żydów i Mory-
sków praktyki zaczęły stosować również zakony. W 1492 roku Ko-
rona wydała dekret o wygnaniu Żydów. Problem czystości krwi 
miał zaciążyć na hiszpańskim społeczeństwie na kilka kolejnych 
wieków (Miłkowski, Machcewicz 2002: 123–125).
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stwa, w którym zamiast autentycznym wartościom (takim jak 
honor czy szczera religijność) w istocie hołduje się symulakrom, 
uwidaczniającym rozziew między tym, co publiczne i oficjalne 
a tym, co prywatne.

To właśnie na kwestię symulakrum w powieściach hiszpań-
skich powstałych po 1975 roku i odwołujących się do modelu 
pikarejskiego zwraca szczególną uwagę Fernando Cabo Asegui-
nolaza. W jego opinii stanowi ona bowiem istotny element aksjo-
logii dotyczącej Transición, formułowanej przez pokolenie pisarzy, 
którzy wchodzili w dorosłość wraz z kształtowaniem się demo-
kracji. Choć hiszpański badacz nie wymienia Amado amo wśród 
tekstów realizujących tzw. tradycję neopikarejską („tradición 
neopicaresca”; Cabo Aseguinolaza 2007: 78), sądzę, że powieść 
Rosy Montero można z kilku powodów zaliczyć do proponowa-
nej przez niego kategorii. W pierwszej kolejności model łotrzy-
kowski zostaje przywołany przez specyficzny deterministyczny 
skrypt, w którym o pozycji gorszości bohatera decyduje więzien-
na przeszłość jego ojca oraz plebejskie pochodzenie. Fantazma-
tyczny wątek czystości rasy z Amado amo aktualizuje tradycyjnie 
silnie umocowane odczytanie Łazika w kontekście limpieza de 
sangre. Ponadto zgodnie z pikarejskim wzorcem ewolucji boha-
tera awans społeczny Césara ma charakter pozorny. Stanowisko 
kierownicze w Golden Line nie jest w stanie zmienić jego statusu 
gorszości, przejawiającego się choćby brakiem miejsca garażowe-
go w firmie czy towarzyskim osamotnieniem. Tym samym opi-
sany przez Rosę Montero kapitalizm ujawnia swą symulakryczną 
naturę: otwiera wprawdzie ścieżki emancypacji, jednak okazują 
się one iluzoryczne, ponieważ kapitalistyczne relacje dominacji 
odtwarzają siatkę zależności odziedziczoną po czasach dyktatu-
ry65. Nie bez znaczenia wydaje się fakt, iż tekst hiszpańskiej au-
torki przywołuje szesnastowieczną powieść również pod postacią 
szczegółów, utrwalając tym samym kapitalistyczne symulakrum 
na wielu poziomach. Mam tu myśli odniesienia do stroju w kon-

65 � Przypomnę, że Łazik wprawdzie pracuje w administracji królew-
skiej, ale piastowany przez niego urząd „obwoływacza” cieszy się 
złą sławą (Cabo Aseguinolaza 2016: 80).
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tekście plebejskich korzeni Césara Mirandy (AA: 37, 47) oraz 
eleganckiej i szlachetnej „klasy”, którą reprezentuje pochodzący 
z wyższych sfer Nacho. O tym ostatnim można przeczytać, że 
jego ubrania przesycone były „dystansem i pańską elegancją aż 
do ostatniej nitki” i że nosił je z naturalnością i „takim samym 
poczuciem klasy, jak średniowieczny rycerz, który oblekał swoją 
wykutą zbroję” (AA: 36)66. Tradycję pikarejską ewokuje również 
inna postać Amado amo. Myślę o jednym z szefów agencji o na-
zwisku Quesada, o którym wiadomo, że pochodzi z nizin spo-
łecznych i swój awans zawdzięcza ogromnym wysiłkom, m.in. 
pracy fizycznej (AA: 105). Jego pozycja w firmie związana jest 
z jej pierwszym szefem, Zarraluque. Quesada miał wówczas za 
zadanie uwodzić modelki zatrudniane w agencji, aby następnie 
przekazywać je swojemu szefowi. Historia Quesady przywodzi 
na myśl pozycję Łazika, który zostaje zmuszony do dzielenia się 
swoją żoną ze swym dobroczyńcą i protektorem. 

Te rozliczne podobieństwa między powieścią Rosy Montero 
a Łazikiem z Tormesu wydają mi się warte przytoczenia, ponie-
waż odwołanie do łotrzykowskiego kodu kulturowego przesądza 
o trudnej genealogii kapitalizmu z Amado amo, determinując 
tym samym postzależnościowy charakter analizowanej powie-
ści. Owo kulturowe zapośredniczenie stanowi swoistą cechę hisz
pańskiego dyskursu postzależnościowego Amado amo. Dzięki 
wykorzystaniu estetycznego i ideologicznego potencjału dzieła 
emblematycznego dla kultury hiszpańskiej, skłonność do produ-
kowania wewnętrznych innych urasta do rangi tożsamościowego 
paradygmatu. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że Łazik z Torme-
su, obok swej uderzającej lokalności (ściśle wiązanej z konteks-
tem toledańskim; Cabo Aseguinolaza 2016: 76) ma jeszcze jedną 
właściwość, będącą pochodną „wszędobylstwa” tego tekstu. To 
kanoniczne hiszpańskie dzieło od XVI wieku funkcjonuje w kos-
mopolitycznym obiegu literackim. Fakt ten sprawił, że odegrał 

66 � „Prendas empapadas de distancia y señorío hasta la última de sus 
fibras, ropas que Nacho vestía fácilmente con el mismo sentido 
de clase con que el caballero medieval se embutía en su armadura 
labrada”.
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on istotną rolę w kształtowaniu się obrazu Hiszpanii widzianej 
z zewnątrz. Dla postzależności Amado amo ma to niemałe zna-
czenie, wydaje się bowiem, że dzięki opisywanemu zapośredni-
czeniu postzależność jest nie tylko atrybutem świata przedstawio-
nego, lecz także właściwością spojrzenia. Oznacza to, że tekst jako 
pewna wizja odautorska nosi ślady postzależności, a nie tylko ją 
przedstawia. Ze zbliżonym zjawiskiem mieliśmy do czynienia, 
kiedy sygnalizowałam obecność śladów czarnej legendy w Ar-
dor guerrero Muñoza Moliny czy też wskazywałam na „ducha 
totalitaryzmu” w Morzach południowych Vázqueza Montalbána. 
W Amado amo postzależnościowe spojrzenie ulega znaczącej in-
tensyfikacji dzięki odwołaniu do silnego kodu kulturowego.

Amado amo ujmuje więc postzależność z bardzo szerokiej 
perspektywy, wykraczającej daleko poza frankistowską dyktatu-
rę. W świetle tej powieści relacje kapitalistyczne realizują atawi-
styczną hiszpańską skłonność do stwarzania i opresjonowania 
wewnętrznych innych, którzy z kolei przejawiają fantazmatycz-
ne predyspozycje do samokolonizacji, czyli do konstruowania 
scenariuszy, w których spełnia się ich gorszość. Postzależność 
zachowuje przy tym swój temporalny postfrankistowski wy-
miar dzięki republikańskim korzeniom głównego bohatera, 
o których była już mowa, oraz stylistycznej właściwości narracji, 
którą można by określić mianem retoryki wojny. I tak, rywali-
zacja Césara z Nacho zostaje nazwana „zakamuflowaną wojną”, 

„manewrami”, „pożogą wojenną” (AA: 58); César czuje się „oto-
czony, torpedowany, sztyletowany” (AA: 58, 59), ma wrażenie, 
że Nacho usiłuje go „zwalczyć” (AA: 60)67. W tym ofensywno-

-defensywnym słownictwie dochodzi do głosu pewna ogólna 
właściwość życia społecznego, którą José Luis Abellán w ar-
tykule z 1987 roku – a więc w okresie, w którym powstawała 

67 � „[…] la guerra camuflada que Nacho había emprendido contra él 
sin declararla jamás abiertamente”; „[…] una conflagración ocul-
ta […]”; „[…] César fue el último en darse cuenta de que estaba 
siendo sitiado torpedeado acuchillado”; „[…] los apuñalamientos 
por la espalda […]”; „Nacho había dedicado todos los instantes de 
su vida a combatir a César”. 
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powieść Montero – określa za pomocą sformułowania „kultura 
graniczna” („cultura de frontera”; Abellán 1987: 43–55). Intencją 
wspomnianego historyka idei jest uchwycenie piętna, jakie na 
hiszpańskiej kulturze odcisnęła wojna domowa – a przed nią 
rozliczne sytuacje konfliktowe, zmuszające społeczeństwo do 
zwarcia szeregów – urastająca tym samym do rangi kategorii 
kulturowej. „Kultura graniczna” odnosi się do takiego trybu for-
mułowania i rozpowszechniania myśli, w którym nad neutralną 
ref leksją czy wartościami naukowymi dominuje nastawienie 
ideologiczne i bojowe. Jest to więc kategoria pokrewna z „tota-
litaryzmem społecznym”, o którym dekadę wcześniej mówił 
w swych artykułach Julián Marías. Narracja Amado amo nawią-
zuje do „kultury granicznej” w takim sensie, że konceptualizuje 
relacje międzyludzkie, rozwijające się w warunkach kapitali-
stycznych, za pomocą wojennego, konfrontacyjnego języka.

Kończąc moją analizę Amado amo, chciałabym wysunąć pew-
ną hipotezę. Sądzę, że można odczytać powieść Rosy Montero 
jako gorzką refleksję dotyczącą dominacji z perspektywy wielolet-
niej dyktatury. Sformułowanie „amado amo” („ukochany pan”) 
znakomicie obrazuje paradoksalny rodzaj relacji, jaki zawiązuje 
się między dyktatorem a jego podwładnymi. Aby uzmysłowić so-
bie skalę entuzjazmu, jaki wzbudzał Franco, wystarczy obejrzeć 
film dokumentalny z cyklu NO-DO68 z 1971 roku, poświęcony 
upamiętnieniu 35. rocznicy ustanowienia generała szefem pań-
stwa. Niezależnie od ewidentnie propagandowego charakteru 
dokumentu, kadry ukazujące tysiące osób zgromadzonych na 
madryckim Plaza de Oriente, przepychających się, aby lepiej wi-
dzieć i słyszeć dyktatora, wiele mówią o kulcie, jakim był on da-
rzony przez niemałą część społeczeństwa. Komentarzem do tych 
obrazów, w którym pobrzmiewają rozpoznania Andrzeja Ledera 
dotyczące polskiego folwarcznego imaginarium, niech będą sło-

68 � NO-DO (także nodo) to skrót od Noticiario y  documentales 
(„Wiadomości i filmy dokumentalne”), odnoszący się do filmów 
dokumentalnych o  charakterze propagandowym, rozpowszech-
nianych w czasach dyktatury w hiszpańskich kinach. Odpowied-
nik Polskiej Kroniki Filmowej.
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wa z Amado amo: „[…] koniec końców to wielkość naszych bo-
gów, naszych królów i naszych szefów stanowi miarę tego, czym 
jesteśmy” (AA: 34)69.

Wnioski:
1.	 Postzależnościowy charakter Amado amo ujawnia się w ge-

nezie tekstu, będącej przejawem „kulturowej schizofrenii” 
postfrankistowskiej Hiszpanii, polegającej na współistnieniu 
liberalnych i tradycyjnych kodów kulturowych wewnątrz jed-
nego tekstu. Rosa Montero podkreśla potrzebę oddalenia się 
od swych osobistych doświadczeń i tym samym potwierdza 
przekonanie, zakotwiczone w kulturze patriarchalnej, że per-
spektywa kobieca i feministyczna nie jest wystarczająco uni-
wersalna. Wspomniane dążenie autorki przejawia się w tekście 
charakterystycznym napięciem między tym, co uniwersalne 
a tym, co lokalne.

2.	 Kapitalizm z powieści Rosy Montero jest formą dominacji, 
która zawładnęła całą przestrzenią witalną jednostki i przeja-
wia cechy wskazujące na jego postkolonialny charakter. Anali-
zowany w tym rozdziale wątek migracyjny znajduje swoje od-
bicie w Amado amo pod postacią przemieszczania się centrum 
do peryferii, pociągającego za sobą wypieranie tradycji lokal-
nych. Uniwersalizujący (postkolonialny) obraz kapitalizmu 
został wpisany w siatkę lokalnych relacji władzy, będących po-
zostałością po konflikcie klasowym z czasów frankizmu.

3.	 Hiszpański dyskurs postzależnościowy realizuje się w Amado 
amo za pomocą złożonego odniesienia do tradycji neopikarej-
skiej, przez szereg czytelnych i konsekwentnych intertekstual-
nych nawiązań do Łazika z Tormesu. Wykorzystany kod kul-
turowy (w tym problematyka limpieza de sangre i społecznych 
symulakrów) pozwala wpisać trudną genealogię postfranki-
stowskiego kapitalizmu w strukturę tożsamości, naznaczo-
ną atawistyczną skłonnością do produkowania wewnętrz-
nych innych. Wzmacniając frankistowską temporalność 

69 � „[…] a fin de cuentas, es la magnitud de nuestros dioses, de nue-
stros reyes y de nuestros jefes lo que nos da la medida de lo que 
somos”.



(np. za pomocą retoryki „kultury granicznej”), Amado amo 
ujawnia, że frankizm – będący przejawem wspomnianej toż-
samości – jednocześnie ją utrwalił. 

4.	 Szczególny rys postzależności Amado amo polega na ukaza-
niu podmiotu poddającego się samokolonizacji, wyrażającej 
się w fantazmatycznych wyobrażeniach gorszości. Pod tym 
względem powieść Rosy Montero przypomina Niskie Łąki 
Piotra Siemiona. Dopełnieniem tej perspektywy na poziomie 
bardziej ogólnym może być fakt, że narracja powieści przeja-
wia symptomy postzależnościowego spojrzenia, czyli nie tyl-
ko ukazuje rzeczywistość naznaczoną opresywną przeszłością, 
lecz sama w sobie jest nośnikiem postzależności.
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Milagros es muy buena. Además sabe coser

José Luis Borau, Furtivos (1975)

Była nabożną i przędła1

III  
POGŁOSY KOBIET

1. 
Mapowanie
Jedno z emblematycznych zdjęć hiszpańskiej Transición przed-
stawia aktorkę Susanę Estradę w obecności polityka i prawnika 
Enrique Tierno Galvána na gali zorganizowanej przez dziennik 

„Pueblo” w 1978 roku. Zarówno przyszły burmistrz Madrytu, 
jak i mężczyźni, których kadr uchwycił z tyłu zdjęcia ubrani są 
w ciemne garnitury, jasne koszule i krawaty, zaś formalny i asce-
tyczny charakter ich stroju podkreśla czarno-biała konwencja 
obrazu. Susana Estrada ma na sobie jeansy i luźną marynarkę, 
narzuconą na gołe ciało. Prawa pierś aktorki jest odsłonięta.

1 � Hiszpański cytat pochodzi z filmu Furtivos, do którego nawiązu-
ję dalej, i oznacza: „Milagros jest bardzo dobra. Poza tym potrafi 
szyć”. Słowa te wypowiada Ángel, przedstawiając matce swą przy-
szłą żonę, Milagros, która – usłyszawszy je – wymiotuje. Umiejęt-
ność szycia była uznawana za kluczową w wykształceniu młodych 
dziewcząt podczas trwania frankistowskiej dyktatury. Polski cytat 
jest napisem ze średniowiecznych nagrobków. 
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Trudno o bardziej wymowny symbol w kontekście dyskusji 
o miejscu kobiety zarówno w hiszpańskiej, jak i polskiej transfor-
macji. Można w nim bowiem zobaczyć nawiązanie do tradycyjnej 
ikonografii rewolucyjnej – Wolności, Rewolucji, Republiki – w któ-
rej to kobiecie przypada rola znaku, będącego nośnikiem zmiany 
w modelu cywilizacji zdominowanym przez mężczyzn. Zrywając 
zasłonę wstydu, kobieta zapowiada swoje wtargnięcie do przestrzeni 
publicznej, gdzie pragnie zająć miejsce pierwszoplanowe, rewindy-
kując pełnym głosem swą intymność i cielesność. Podobnie jak tra-
dycyjne ikonograficzne ujęcia kobiety jako Wolności (Janion 1996: 
5–49), komentowane zdjęcie pełne jest ambiwalentnych napięć. 
Z jednej strony widzimy bowiem obraz emanujący transgresywną 
mocą, ukierunkowaną na rozsadzenie męskiego normatywnego 
świata, z drugiej zaś – ceną egzaltacji wolności okaże się jej desakra-
lizacja i trywializacja, których zapowiedzią jest gest obnażenia zde-
rzony z intensywnością pomnożonego i zuniformizowanego spoj-
rzenia. Jak żaden inny znany mi obraz okresu transformacji zdjęcie 
to kondensuje wyłonienie się kobiety jako innego w rzeczywistości 
potransformacyjnej polskiej i hiszpańskiej (fot. 7).

Fot. 7. Enrique Tierno Galván i Susana Estrada na gali dziennika „Pueblo”, 
14 lutego 1978 roku. Podobnie jak tradycyjne ikonograficzne ujęcia kobiety 
jako Wolności, zdjęcie pełne jest ambiwalentnych napięć (fot. Marisa Flórez, 
https://www.revistavanityfair.es/poder/articulos/susana-estrada-foto-tier-
no-galvan-diario-pueblo-40-aniversario/29064, dostęp: 24.12.2020)
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Faktem bezsprzecznym jest, że na okres hiszpańskiej i polskiej 
transformacji przypada wyraźnie ożywione działanie ruchów fe-
ministycznych, połączone z bardziej znaczącą niż w przeszłości 
obecnością kobiet w przestrzeni publicznej i kulturowej. W sto-
sunku do lat 70. i 80. w Hiszpanii dość powszechnie używa się 
określenia „boom literatury kobiecej” (Nieva de la Paz 2004: 15; 
Potok 2013: 69). Sformułowanie to znajduje również zastosowanie 
wśród badaczy literatury polskiej po 1989 roku (Mrozik 2012: 16); 
w kontekście lat 90. Inga Iwasiów mówi o dekadzie kobiet w lite-
raturze (2002: 42), zaś Anna Nasiłowska zauważa, że „w prozie 
po przełomie 1989 roku najgłośniejsze książki zostały napisane 
przez kobiety” (2001: 8). Hiszpanki i Polki dokonują wyłomu 
w tradycyjnie męskiej przestrzeni dyskursu, zaś ich obecność na 
scenie publicznej należy traktować w kategoriach politycznych, 
tak jak polityczna jest obecność Susany Estrady na zdjęciu, od 
którego rozpoczęłam te rozważania. W tym sensie można rów-
nież spojrzeć na teksty autorek niemieszczących się w modelu 
emancypacyjnym, których powieści wzmacniają tradycyjne role 
kobiet, na przykład odwołaniem do obietnicy romantycznej mi-
łości2. Podobną rolę pełnią gesty obyczajowej prowokacji, towa-
rzyszące autorkom takim jak Agnieszka Wolny i Manuela Gret-
kowska (Iwasiów 2002: 33) czy balansująca na granicy pornografii 
powieść Las edades de Lulú (1989) Almudeny Grandes (Robins 
2003: 161–182; Bellver 2005: 39). Tym samym aktualizuje się am-
biwalentny potencjał wspomnianego zdjęcia.

Nie wchodząc w teoretyczne rozważania dotyczące wyróżni-
ków kobiecości w literaturze, uznaję, że teksty autorstwa kobiet 
(które będę określać też mianem literatury kobiecej) są nośnikami 

2 � W  tym nurcie, przeżywającym wyraźne ożywienie w  Hiszpa-
nii w  latach 80. i  90. (Potok 2013: 72), znajdziemy w  Hiszpanii 
np. Adelaidę Garcíę Morales (ze sztandarową powieścią El silencio 
de las sirenas, 1986) i  Soledad Puértolas (Queda la noche, 1989). 
Zob. Bellver (2005: 35–41). Podobną funkcję w Polsce pełnią „dzien-
niki polskiej Bridget Jones” (Mrozik 2012: 243–278), których roz-
kwit odnotowujemy pod koniec lat 90., z  autorkami takimi, jak 
np.  Katarzyna Grochola (Nigdy w  życiu, 2001) czy Barbara Kos-
mowska (Teren prywatny, 2002). 
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szczególnego doświadczenia, których specyfika wynika z różnicy 
kulturowej i biologicznej (Potok 2013: 45–46). W moich analizach 
będę zapytywać wybrane powieści, powstałe po zakończeniu 
epoki autorytarnej, o sposoby kolonizowania przestrzeni dys-
kursu, dopatrując się śladów postzależności wszędzie tam, gdzie 
frankizm i komunizm utrwalił lub zmodyfikował tradycyjnie 
podrzędną w obu kulturach pozycję kobiety. Będę więc trakto-
wać analizowane powieści jako odpowiedzi na sytuację zdomino-
wania stanowiącą przeplot innych postzależności (Iwasiów 2011: 
315). Echa zbliżonego stanowiska do opinii polskiej krytyczki, 
poszukującej dróg konwersji perspektywy postzależnościowej 
w konfrontacji z twórczością kobiecą, znaleźć można na przykład 
u Santosa Sanza Villanuevy, który o twórczości Esther Tusquets 
powiada: „[…] zwróćmy uwagę na to, co jest niepodważalne – jej 
krótkie i długie narracje ukazują z całą ostrością i bólem, jak trud-
no jest współczesnej kobiecie osiągnąć swoje własne i upragnione 
miejsce w sposób zdecydowanie wolny” (1998: 13)3. Pierwsza po-
wieść z trylogii Tusquets, El mismo mar de todos los veranos (1978), 
w której po raz pierwszy w literaturze hiszpańskiej wybrzmiewa 
wątek miłości lesbijskiej (Potok 2013: 67–68)4, przynosi ważną 
wskazówkę dotyczącą poetyki postzależności zastosowanej do 
twórczości kobiet. Bohaterka prowadzi wykład w auli, w której 
przygląda się zawieszonej tam mapie Hiszpanii: „Nie sądziłam, że 
ciągle produkuje się takie mapy”5. Zastanawia się: „Dziwne i za-
skakujące jest to, że tutaj prawie nic się nie zmieniło”6 i zapytuje: 

„Gdzie jestem? co to wszystko znaczy?” (Tusquets 2002: 54). Mapa 
jest tu czymś więcej niż prostym symbolem miejsca, z którego 

3 � „[…] anotemos lo que no es cuestionable: sus relatos cortos y largos 
muestran con crudeza y dolor lo difícil que se hace a una mujer ac-
tual alcanzar un lugar propio, querido y decididamente libremente”.

4 � Warto również przypomnieć opowiadanie Carme Riery Te deix, 
amor, la mar com a penyora, opublikowane po katalońsku w 1974 ro
ku i przetłumaczone przez autorkę na język hiszpański w 1980 roku 
(Te entrego, amor, la mar, como ofrenda). 

5 � „No creí que se siguieran fabricando este tipo de mapas”.
6 � „Lo sorprendente, extraño, es que aquí no había cambiado […] casi 

nada”
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się mówi. Trzeba pamiętać, że od lat 30. XX wieku mapa zastą-
piła w hiszpańskim prawicowym dyskursie inne ikonograficzne 
przedstawienia Hiszpanii – w XIX wieku była to najczęściej sta-
teczna kobieta w obecności lwa, symbolu ludu; taki symbol prze-
jęła też II Republika. Frankizm przypieczętował proces dekon-
strukcji dziewiętnastowiecznej ikonograficznej tradycji, w której 
Hiszpania jest kobietą, uświęcając tym samym mapę jako główny 
emblemat idei Hiszpanii (Fuentes Aragonés 2002: 8–25). Dla bo-
haterki powieści Tusquets mapa jest więc świadectwem wytarcia 
kobiety z przestrzeni realnej i symbolicznej, i odsyła w bezpośred-
ni sposób do trwania dziedzictwa frankizmu w kontekście miej-
sca kobiety w przestrzeni wyznaczonej przez jej kontury. Mapa 
u Esther Tusquets pokazuje zatem, że kluczowa jest konieczność 

„umiejscowienia” (Rich 2003: 31–48; Galant 2011: 331–342) per-
spektyw, z których kobiety przełamują ciszę. Dla mnie to bardzo 
istotna wskazówka, gdy weźmiemy pod uwagę różne ideologiczne 
wektory systemów politycznych stanowiących kontekst dla twór-
czości kobiet, będącej przedmiotem mojej analizy. Tym samym to 
komponenta kulturowa tożsamości płci będzie stanowić dla mnie 
zasadniczy punkt odniesienia. 

W swym przenikliwym studium na temat hiszpańskiej Transi
ción Ramón Buckley zauważa dwie istotne dla mojego wywodu 
kwestie. Pierwsza z nich dotyczy zamilknięcia hiszpańskich 
intelektualistów, którzy w obliczu dokonujących się przemian 

„schronili się we własnej historii”. Buckley mówi o pustce inte-
lektualnej („vacío intelectual”, 1996: XVI), polegającej na braku 
krytycznego spojrzenia na transformującą się rzeczywistość. Mó-
wiąc o intelektualistach, Buckley ma na myśli ich męskich przed-
stawicieli, bowiem – i tu dochodzę do drugiego zjawiska – w tym 
samym czasie kobiety tworzyły narracje w „rewolucyjnym duchu” 
(„espíritu revolucionario”), kwestionujące mity transformacji, 
otwarcie podważając ideologię, na której była konstruowana hisz
pańska Transición (Buckley 1996: XIV)7. W rzeczy samej, choć 

7 � „Nace así una escritura –femenina y feminista– que cuestiona los 
mitos de la transición, incluso la ideología misma en la que esta 
transición se sustenta”.
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krytyczny ogląd rzeczywistości, polegający na kwestionowaniu 
obrazu modelowej i pokojowej transformacji, nie był wyłączną 
domeną kobiet – jak pokazuje choćby rozpatrywany w poprzed-
nim rozdziale przypadek Vázqueza Montalbána – twórczość au-
torek takich, jak Montserrat Roig, Esther Tusquets, Rosa Mon-
tero czy Lourdes Ortiz systematycznie wpisuje się w tradycje 
odświeżonej prozy realistycznej, dla której istotnym kontekstem 
było problematyzowanie współczesnej rzeczywistości Hiszpa-
nii (Blanco 2019: 115–128). Owo odświeżanie odbywa się dzięki 
strategiom pisania, w których pamięć i intymność (rozumiana 
jako zamknięcie w przestrzeni prywatnej i codziennej oraz jako 
ekspozycja cielesności) są doświadczeniami newralgicznymi8. 

Wzmożona – w stosunku do okresu dyktatury – obecność 
twórczości kobiet na księgarskich półkach Hiszpanii jest więc fak-
tem, jednak historycy i krytycy literatury w dość osobliwy sposób 
obchodzą się z tą obecnością. Z jednej strony widzimy, że książki 
takie, jak cytowana powyżej powieść Esther Tusquets, wznawia-
na trzykrotnie w ciągu roku, została nadzwyczaj dobrze przyję-
ta zarówno przez krytyków, jak i czytelników (Sanz Villanueva 
1998: 21), choć jej barokowy styl nie czyni z niej łatwej lektury dla 
przeciętnego czytelnika. Z drugiej strony jednak, pomimo że od 
początku transformacji gazety bombardowały swych czytelników 
tytułami dotyczącymi boomu literatury kobiecej, w tradycyjnych 
podsumowaniach, jakie te same gazety publikowały pod koniec 
każdego roku, rekomendowane książki autorstwa kobiet należały 
do rzadkości9. Inny istotny aspekt recepcji tej twórczości dotyczy 

8 � Nie zgadzam się z opinią, według której kobieca twórczość oma-
wianego okresu ogranicza się do sfery intymności i wpisuje w ramy 
tzw. powieści odhumanizowanej („novela deshumanizada”; Gil Ca-
sado 1990: 14). Proza wymienionych powyżej autorek ma wartość 
kontestacyjną wobec rzeczywistości społeczno-politycznej. Ponad-
to, stosując perspektywę postzależnościową do twórczości kobiet, 
tak jak proponuje Inga Iwasiów (2011: 305–315), traktuję obecność 
kobiet w przestrzeni publicznej Hiszpanii jako polityczną. 

9 � W swoim bilansie z 1975 roku Rafael Conte – jeden z bardziej zna-
czących krytyków tamtych lat – nie wymieniał żadnej powieści 
autorstwa kobiet (1975: 1–2); w zestawieniu z 1976 roku, przygoto-
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niechęci krytyków do ich realistycznego wymiaru, podskórnie ko-
jarzonego z socrealizmem, zaś wprost łączonego z feminizmem. 
Z kolei intymny i prywatny ton kobiecego pisarstwa nie przysta-
wał do chłodnego i uniwersalizującego obrazu rzeczywistości, 
jakiego się od nich wymagało10. Jak widać, protokoły oczekiwań 
formułowanych wobec kobiet są ewidentnie sprzeczne, łączy je 
wszakże jedno: każda z przypisywanych genealogii kobiecego pi-
sarstwa wskazuje na ideologiczne uwikłanie, czyniąc je tym sa-
mym estetycznie wątpliwymi11. Ta trudna obecność twórczości 
kobiet, wdzierających się w przestrzeń dyskursu w okresie trans-
formacji, należy bez wątpienia do skomplikowanego postzależnoś-
ciowego bagażu kulturowego Hiszpanii. O tym, że sytuacja nie 
zmieniła się w istotny sposób w kolejnych dekadach świadczy stu-
dium Laury Freixas z 2000 roku. Zauważa ona rozdźwięk między 
medialną nadobecnością kobiet-pisarek, w której eksploatuje się 
ich atrakcyjny wizerunek dla celów merketingowych, a ich rzeczy-
wistą aktywnością na rynku wydawniczym, na którym publikacje 
kobiet nie przekraczają 20 proc. wszystkich wydawanych tekstów 
(Freixas 2000: 33–41).

Warto zauważyć, że w kwestii miejsca twórczości kobiecej 
bardziej współczesne ujęcia hiszpańskiej Transición nie uwol-
niły się od balastu przeszłości. Dwie najczęściej pojawiające się 
narracje, dotyczące kultury tamtego okresu, w sposób bardzo 
szczególny konceptualizują aktywność kobiet. Mam tu na myśli 
domniemaną „prywatyzację” literatury oraz motyw rozczarowa-
nia (desencanto), a więc zjawiska, o których wspominałam w po-
przednich częściach moich rozważań. Powszechne przekonanie, 
że wraz ze zmianami demokratycznymi hiszpańska powieść 
uległa „prywatyzacji”, zaś pisarze rozstali się z formułą literatury 

wanym dla „ABC”, znajdziemy dwa tytuły kobiece (Martínez Ruiz 
1976: 22–23). Zob. Nieva de la Paz (2004: 55–78).

10 � Przykładem może być recepcja powieści Rosy Montero, o której 
wspominam w poprzednim rozdziale.

11 � „Hoy sólo los periodistas hacen realismo, pues casi se trata de una 
profesional petición de principio; o las mujeres comprometidas en 
el combate feminista; o los escritores marginales” (Conte 1983: 5).
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społecznie zaangażowanej, w sposób oczywisty pomija twórczość 
kobiet, które – jak zauważa Buckley – od pierwszych lat Transi
ción sygnalizowały w swej twórczości istnienie stref społecznego 
wykluczenia. Symptomatycznym przykładem myślenia o prozie 
okresu transformacji w kategoriach „prywatyzacji” jest studium 
z 2013 roku autorstwa jednego z czołowym współczesnych kry-
tyków i historyków literatury hiszpańskiej, znawcy problematyki 
socrealizmu w powieści, krytyka skądinąd wrażliwego na postza-
leżnościową wymowę kobiecej twórczości. Mam na myśli cyto-
wanego powyżej Santosa Sanza Villanuevę. W swoim studium 
prozy okresu transformacji z 2013 roku przypomina on, że po 
śmierci dyktatora w Hiszpanii oczekiwano w napięciu na genial-
ne dzieła, które powinny ujrzeć światło dzienne wraz z likwida-
cją cenzury. Zdaniem krytyka – i zdaniem wielu innych – takie 
dzieła ani nie kryły się w szufladach pisarzy, ani nie powstały po 
śmierci dyktatora. Zamiast przenikliwych studiów współczes-
ności czytelnicy dostali teksty dotyczące wewnętrznych rozterek 
pisarzy, nic niemówiące o rzeczywistych problemach trapiących 
transformujące się społeczeństwo, teksty przesiąknięte duchem 
konsensusu, uważanym za zasadniczą ideologię hiszpańskiej 
transformacji. Tak więc – wyrokuje przenikliwy krytyk – historyk, 
który w XXV wieku zechciałby zajrzeć do powieści powstałych po 
śmierci dyktatora, niczego nie dowiedziałby się na temat bezrobo-
cia młodych czy zmieniających się w zatrważającym tempie syste-
mu wartości moralnych (Sanz Villanueva 2013: 16). Jednocześnie 
w innym miejscu swojego wywodu Sanz Villanueva zauważa, że 
największa rewolucja obyczajowa transformacji dotyczyła kobiet, 
dostarczając przy tym bogatej materii powieściowej, eksploato-
wanej w twórczości licznych autorek (2013: 32). Przykładami są 
El mismo mar de todos los veranos Esther Tusquets i Crónica del 
desamor Rosy Montero. Tę ostatnią powieść krytyk określa wręcz 
mianem „pokoleniowego świadectwa” (2013: 38)12.

Tok myślenia Sanza Villanuevy jest tylko na pozór schizofre-
niczny. Dostrzega on wprawdzie rewolucyjną obecność kobiet, ale 
nie ma to wpływu na jego ogólny obraz uładzonej i pojednawczej li-

12 � „[…] tiene valor de testimonio generacional”.
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teratury tamtego okresu. Uwagi dotyczące braku realistycznego za-
pisu doświadczeń pokoleniowych okresu transformacji odnoszą się 
do przeżyć o charakterze ogólnoludzkim, zaś literatura autorstwa 
kobiet traktowana jest jako świadectwo niepełne, fragmentaryczne, 
dotyczące przeżyć „wyłącznie” kobiecych. Dlatego też wspomniana 
powieść Rosy Montero znajduje swoje miejsce wśród fundamen-
talnych tekstów transformacji, ale wyłącznie w kontekście „kwestii 
kobiecej” (Sanz Villanueva 2013: 38). Mamy tu więc do czynienia 
ze swoistym włączeniem – które skądinąd wybrzmiewa bardzo sta-
nowczo – o charakterze w istocie wyłączającym. 

Przekonanie o „rozczarowaniu” (desencanto), wsączającym 
się w hiszpańską kulturę okresu transformacji, ma moc tak samo 
wykluczającą, jak opisywana powyżej „prywatyzacja”. „Kobiety 
z mojego pokolenia przyzwyczaiły się już do tego, że wszystko 
odkrywają późno. Ale być może dlatego mamy wciąż ochotę żyć, 
kochać, poznawać, podczas gdy mężczyźni w naszym wieku mó-
wią tylko o zmęczeniu i rozczarowaniu” – pisze Laura Tremosa 
w przedmowie do zbioru esejów Montserrat Roig pod znaczącym 
tytułem ¿Tiempo de mujer? (Tremosa 1980: 16–17)13. Dla Hiszpa-
nek okres transformacji był czasem działania w normalizującej 
się sytuacji prawnej: od 1975 roku znika obowiązek posłuszeń-
stwa żony wobec męża, choć dopiero od 1981 roku, na skutek re-
formy Kodeksu Cywilnego, można mówić o równouprawnieniu 
małżonków (Tusell 2007: 276). W 1983 roku powstaje Instituto de 
la Mujer (Instytut Kobiety), państwowa instytucja, której celem 
jest wsparcie Hiszpanek włączających się w życie zawodowe, po-
lityczne i kulturowe (Potok 2013: 66)14. Jednocześnie liczba kobiet 

13 � „Las mujeres de mi generación nos hemos acostumbrado a llegar 
siempre tarde. Pero quizá por esto seguimos con ganas de vivir, 
de amar, de conocer, cuando los hombres de nuestra edad ya sólo 
hablan de cansancio y  desencanto”. Tytuł zbioru esejów Roig 
oznacza: „Czas kobiety?”.

14 � W latach 90. dane mi było wziąć udział w spotkaniu działaczki 
Instituto de la Mujer z mieszkankami małej wsi w okolicach Wa-
lencji. Na zebranie przyszły kobiety reprezentujące różne pokole-
nia, choć przeważały osoby dobrze pamiętające czasy dyktatury. 
Przedstawicielka Instytutu skupiła się na zachęcaniu młodych 
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podejmujących studia uniwersyteckie i aktywnych zawodowych 
rośnie w tempie bezprecedensowym15. 

Sądzę, że na aktywność kobiet na niwie literatury należy spoj-
rzeć w sprzężeniu z ich wzmożoną aktywnością społeczną. Atmo-
sfera desencanto bezsprzecznie towarzyszyła uczestnikom życia 
kulturowego – tak kobietom, jak i mężczyznom – w Hiszpanii 
okresu transformacji, o czym świadczą rozliczne teksty z codzien-
nej prasy tamtego czasu, wypowiedzi intelektualistów pokroju Ca-
mila José Celi czy sprawozdania z kongresów kulturoznawczych 
(Martínez Cachero 1997: 381–395). Jednak zarówno pojęcie „pry-
watyzacji”, jak i „rozczarowania”, których powszechnie i w sposób 
totalizujący używa się do określenia kultury tamtego okresu, kładą 
nacisk na prywatne schronienie, jakim staje się literatura dla auto-
rów wykazujących symptomy utraty wiary w sprawczość wielkich 
narracji, w szczególności socjalizmu i komunizmu. Tymczasem 
jeśli uznamy, że głosy kobiet stanowią różne przejawy poszerza-
nia pola obecności i wchodzenia w przestrzeń dyskursu – czyli 
emancypacyjnych strategii postzależnościowych (Iwasiów 2011: 
305–315) – nie może być mowy o rozczarowaniu, nawet jeśli przed-
miotem dyskursu jest poczucie niespełnienia.

Paradoksalnie, pojęcie Kultury Transformacji (Cultura de la 
Transición lub CT), jakie w ostatnich latach wyłoniło się w Hisz
panii, przyczyniło się do wzmocnienia tej wykluczającej w swej 
istocie narracji o „sprywatyzowanej” i „rozczarowanej” literatu-
rze. Według definiujących ją autorów kategoria CT odnosi się do 

kobiet do podejmowania studiów i kariery zawodowej, ale dysku-
sję zdominowały starsze uczestniczki, które opowiadały o  przy-
tłoczeniu obowiązkami codziennymi i braku wsparcia ze strony 
mężów. Zaskoczeniem był dla mnie fakt, że na zebraniu nie na-
wiązano do doświadczeń frankizmu. W  tamtym czasie kwestia 
kobieca wybrzmiewała dla mnie jedynie jako odprysk doświad-
czeń prawicowej dyktatury. 

15 � Między 1974 a 1982 rokiem liczba specjalistek zatrudnionych w ad-
ministracji państwowej wzrosła z 19 do 34 proc. W 1980 roku odse-
tek kobiet mogących się pochwalić dyplomem uniwersyteckim wy-
nosił 11 proc. dla transzy wiekowej 40–49 lat, zaś w przedziale poni-
żej 29 lat odsetek ten wynosi już 50 proc. (Tusell 2007: 276–277).
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typu kultury, która sięga swą genezą okresu hiszpańskiej Transi
ción. Kultura ta utraciła swój subwersyjny potencjał, bowiem 
z przestrzeni konfrontacji, jaką tradycyjnie była, przekształciła 
się w miejsce konsensusowego dialogu. Tak więc, zamiast być po-
lem walki, Cultura de la Transición stała się przyjemnym ogro-
dem, w którym spotkać się mogą wszyscy jej (kultury) uczestnicy, 
podejmujący uprzejmą polemikę w wyznaczonych z góry ramach 
(Martínez 2012). Daleka jestem od podejmowania polemiki z po-
jęciem CT16. Z całą pewnością oddaje ono charakter dużej części 
subwencjonowanej przez państwo kulturowej aktywności, cha-
rakterystycznej dla Hiszpanii po 1975 roku, jak pokazuje przeni-
kliwy artykuł Rafaela Sáncheza Ferlosio, napisany przed upływem 
dekady od śmierci dyktatora (1984: 11–12). Moją intencją jest nato-
miast podkreślenie, że wspomniana kategoria wzmacnia istniejącą 
narrację dotyczącą transformacji (z jej newralgicznymi pojęciami 

„prywatyzacji” i „rozczarowania”), w której pomija się lub margi-
nalizuje tych autorów, którzy stali w opozycji w stosunku do da-
nego kulturowego paradygmatu. Wśród nich znajdziemy, obok na 
przykład Juana Marsé czy Vázqueza Montalbána, autorki takie jak 
Montserrat Roig czy Rosa Montero, zaliczane do tzw. boomu lite-
ratury pisanej przez kobiety. Jak widać, zmarginalizować można 
również coś tak ewidentnie niemarginalnego w swej istocie, jak 

„boom”. Owo wyciszanie boomu za pomocą narracji konsensusu 
w przestrzeni symbolicznej jest w pewnym sensie powieleniem 
bliźniaczego mechanizmu z realnej przestrzeni transformacji, 
kiedy to „histeryczna” i „wojownicza” postawa feministek zderza-
na była w narracji medialnej z wyższą koniecznością nawiązania 
narodowego porozumienia (Larrondo Ureta 2009: 627–655).

„Kim są te nowe kobiety – te nowe sposoby bycia kobie-
tą – i jaki mają związek z mężczyznami? Trzeba to sprawdzić 
i potrzeba do tego czasu” (Marías 1976: 274)17 – pisze Julián 

16 � Wśród hiszpańskich badaczy nie brakuje krytycznych głosów 
dotyczących tego pojęcia. Zobacz np. Naval López (2016: 100–102).

17 � „¿Qué significan esas nuevas mujeres –esas nuevas maneras de ser 
mujer– y qué relación tienen con los hombres? Hay que averiguarlo, 
y eso lleva tiempo”.
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Marías u progu hiszpańskiej Transición. Pytanie to ujmujące 
w swej prostocie, ale jakże znamienne. Kobieta staje się widzial-
na i niezrozumiała, jej obecność zaskakuje i intryguje. Dopiero 
w drugiej kolejności Marías zapytuje o relacje kobiet z męż-
czyznami, bowiem w tej nowej relacji ujawni się zmiana. Tra-
dycyjnie relacje kobiet i mężczyzn w Hiszpanii organizowane 
były zgodnie z zasadami „ostrego patriarchalizmu”, znacznie 
bardziej wyrazistego niż w innych częściach Europy (Bogucka 
2006: 98–99), zaś okres frankistowskiej dyktatury w sposób ot-
warty z tych tradycji czerpał i usankcjonował je prawnie (Ruiz 
Franco 2019: 231–248). Powszechnie znane są zasady organizu-
jące relacje płci we frankistowskiej Hiszpanii. Były one wpajane 
dzieciom i dorosłym wszystkimi możliwymi kanałami autory-
tarnego państwa, od edukacji poczynając, poprzez skrępowaną 
cenzurą kulturę, na kościelnej ambonie kończąc. Dotyczyły ról 
społecznych, zachowania w przestrzeni publicznej, małżeń-
stwa, narzeczeństwa, aktywności zawodowej, ubioru, spojrzeń, 
sposobów podawania ręki… (Martín Gaite 2015; Abella 1985). 
Ograniczę się tutaj do przytoczenia dwóch fragmentów, uwi-
daczniających wtłoczenie kobiet i mężczyzn w sztywny gorset 
ról płciowych:

Kobiety nigdy niczego nie odkrywają. Brakuje im rzecz 
jasna odkrywczego talentu, zarezerwowanego przez Boga 
dla męskiej inteligencji; my możemy jedynie interpretować 
lepiej lub gorzej to, co zrobili mężczyźni (cyt. za: Martín 
Gaite 2015)18.

W jaki sposób mężczyźni służą ojczyźnie?
Ideami, odwagą, podbojami, kierując polityką […]
Na czym więc polega prawdziwy heroizm kobiet?

18 � „Las mujeres nunca descubren nada: les falta desde luego el talento 
creador, reservado por Dios para inteligencias varoniles; nosotras 
no podemos hacer nada más que interpretar mejor o peor lo que 
los hombres han hecho”.
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Na rezygnacji z życiowych przyjemności, kiedy sądzimy, że 
mamy obowiązek do spełnienia (cyt. za: Roig 1980: 65)19.

Pierwszy cytat pochodzi z 1943 roku i zaczerpnięty został z wy-
powiedzi Pilar Primo de Rivera, liderki Sección Femenina (Sekcji 
Kobiecej) – istniejącej od 1934 roku kobiecej organizacji funkcjo-
nującej jako oddział Falangi20. Drugi cytat jest fragmentem „ka-
techizmu” Falangi, wpajanego dzieciom w szkołach, w których od 
1939 roku zniesiono koedukację (Abella 1985: 74). Obydwa teksty 
ujawniają, że we frankistowskiej Hiszpanii patriarchat nie był prze-
źroczystym dyskursem, lecz okaleczającą kobiety i mężczyzn ofi-
cjalną ideologią państwa, które jednocześnie pozbawiało ich moż-
liwości realnego wpływu na życie kraju. Role płciowe są tu w istocie 
spełnianiem ściśle określonych obowiązków wobec ojczyzny, eg-
zekwującej posłuszeństwo m.in. za pomocą wzmożonej kontroli 
oraz represjonowania ciała i seksualności. „Seksualna represja nie 
była przypadkowa – oznaczała sublimację prowadzącą do więk-
szej produktywności, do większego posłuszeństwa” (Montero 2017: 
86)21 – czytamy w eseju, jaki na temat mężczyzn pisze dziennikar-
ka, bohaterka Crónica del desamor. Paradoksalnie więc, na przekór 
wszechobecnej retoryce męstwa i bohaterstwa, w społeczeństwie 
zarządzanym autorytarnie mężczyzna doświadcza swego rodzaju 

19 � „¿Cómo sirven los hombres a la patria? / Con las ideas, el valor, las 
conquistas, y llevando la dirección de la política […] / ¿Entonces, 
cuál sería el verdadero heroísmo de las mujeres? / Renunciar a los 
halagos de la vida cuando creamos que por encima de ellos tene-
mos un deber que cumplir”.

20 � W czasach dyktatury Sekcja Kobieca sprawowała pieczę nad edu-
kacją dziewcząt. Każda niezamężna kobieta między 17. a  35.  ro-
kiem życia, która chciała podjąć pracę zawodową, wstąpić do 
jakiegoś stowarzyszenia bądź dostać prawo jazdy lub paszport, 
musiała wypełnić Służbę Społeczną (Servicio Social), rodzaj kur-
su prowadzonego przez Sección Femenina, będącego w  istocie 
przysposobieniem do bycia dobrą żoną.

21 � „No fue casual la represión sexual del franquismo: significaba la 
sublimación hacia una mayor productividad, hacia una mayor 
obediencia”.
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kastracji. Przypomina to doznania wstydu i poniżenia, jakie prze-
żywa mężczyzna poddany godzącemu w jego męskość doświadcze-
niu kolonialnemu (Fanon 1952: 108–148). 

Na dwa miesiące przed śmiercią Franco, po zmaganiach z cenzu-
rą, na hiszpańskie ekrany wszedł film José Luisa Borau pt. Furtivos. 
Obraz opowiada o kazirodczej relacji matki (Martiny) ze swym sy-
nem (Ángelem), który z podróży do miasta przywozi do matczyne-
go domu dziewczynę (Milagros), uosabiającą spełnienie tłumionego 
pożądania. Matka zabija dziewczynę, po czym Ángel zabija matkę. 
Film Borau zapowiadał bardzo wymowny plakat, zaprojektowany 
przez Ivána Zuluetę, przedstawiający postać Martiny jako ogrom-
nego drapieżnego ptaka, pozbawionego oczu i nosa, trzymającego 
Ángela w swych szponach i kontrolującego z góry pozostałe postaci. 
Zarówno film, jak i jego sugestywna interpretacja zawarta w plaka-
cie Zuluety wpisują się w estetykę kina symboliczno-rodzinnego, 
w którym obecność kastrującej matki czy potwornego ojca stanowi 
odbicie stosunku do dyktatorskiego reżimu (Ballesteros 2001: 272) 
(fot. 8–9). Bez wątpienia monstrualna Martina z Furtivos Borau, 
pragnąc swego syna dla siebie i anihilując jego pragnienia, jest mat-
ką kastrującą22. Jest też innym obliczem matki poświęcającej się 
i cierpiącej, wychowującej swych synów i córki do służby ojczyźnie, 
której mitologię – obok mitologii męstwa – stworzył i ugruntował 
frankistowski reżim. W takim też kontekście interpretowane są nie-
pokojące obrazy postaci matczynych, przewijających się przez hisz
pańską filmografię lat 70. (Guillamón Carrasco 2018: 173–179). 

Moim zdaniem nie da się mówić o kobiecym poszerzaniu 
przestrzeni dyskursu, nie wziąwszy pod uwagę tych kastra-
cyjnych doświadczeń okresu dyktatury. Jednocześnie czas za-
leżności systemowo wypielęgnował wizerunek kobiety jako 
innego – Martín Gaite mówi o szklarniowym wychowaniu ko-
biety, alienującym ją z rzeczywistości i ukrywającym ją oraz jej 
grzeszne ciało przed męskim spojrzeniem (Martín Gaite 2015).

22 � Najdobitniej ukazuje to scena mycia – matka pomaga umyć się 
zziębniętemu dorosłemu synowi – i wypowiada następujące zda-
nie: „Ups… widać ci ptaszka” („Uy… si se te ve el pajarito”, wy-
różn. A.K.-N.).
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Fot. 8–9. Plakaty do filmów Furtivos José Luisa Borau (1975, projekt Ivána 
Zuluety) i Seksmisja Juliusza Machulskiego (1983, projekt Cypriana Kościel-
niaka) w podobny sposób artykułują męskie lęki kastracyjne u schyłku epoki 
autorytarnej (https://en.wikipedia.org/wiki/Furtivos; https://galeriaplakatu.
com.pl/3353-seksmisja-polish-movie-poster.html, dostęp: 12.01.2021)

 
Obraz mężczyzn z lornetkami, którzy w latach 60., tzn. w okre-
sie turystycznego boomu, przyglądają się odsłoniętym ciałom 
kobiecym23 może być wymownym przykładem dystansu, jaki 
frankizm pogłębił między kobietami i mężczyznami. Mamy 
więc do czynienia, z jednej strony, ze swoistym modelem twardej 
męskości (Abella 1985: 158), egzaltowanym przez dominujący 
dyskurs frankistowski i kształtowanym w opozycji do kategorii 

23 � We frankistowskiej Hiszpanii dwuczęściowy kostium był zaka-
zany, zaś letni strój kobiet i mężczyzn (odsłonięte ramiona i szor-
ty) wywoływał niepokój u biskupów, którzy co roku publikowali 
listy wzywające wiernych do przestrzegania norm przyzwoitości 
w ubiorze (Abella 1985: 72–84).
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innego (zgodnie z postkolonialnym punktem widzenia; Filipo-
wicz 2011: 344). Z drugiej natomiast – męskość formatowana jest 
przez doświadczenia pomniejszające, opresywne i deprecjonu-
jące. Pod pewnymi względami okres transformacji przypomi-
na wyłanianie się ruchów emancypacyjnych na gruzach świata 
kolonialnego, któremu towarzyszy odzyskanie poczucia męskiej 
politycznej sprawczości w historii (Mrozik 2012: 116). Wymow-
nym przykładem triumfu męskiej retoryki władzy w okresie 
hiszpańskiej transformacji może być pewien epizod relacjono-
wany przez Montserrat Roig. Zdarzenie dotyczy Santiago Car-
rilla, przywódcy Komunistycznej Partii Hiszpanii, i jego reakcji 
na pytanie dziennikarza o owoce negocjacji w Pałacu de la Mon-
cloa w październiku 1977 roku24: „Dialog wyglądał następująco 

– dziennikarz pyta Carrilla, czy był poród. Odpowiedź komunisty 
była afirmatywna. Żeby wyrazić zadowolenie dodał: »to chłopak«. 
Santiaga Carrilla – człowieka lewicy pragnącego zmieniać rzeczy-
wistość – zdradziła podświadomość” (Roig 1980: 48)25. Reakcja 
Carrilla wydaje mi się równie znamienna, co komentarz autorki 
relacjonującej owo zajście – bądź co bądź, przedstawicielki „ko-
biecego boomu” – buntującej się przeciwko transformacji, którą 
odczuwa i interpretuje jako sprawę męską.

W tym samym czasie, kiedy hiszpańska Sección femenina 
zwierała szyki, aby społeczeństwo jak najszybciej zapomniało 
o obecności kobiet w przestrzeni publicznej z okresu II Repub-
liki – o wyemancypowanych aktorkach, biolożkach, malarkach, 
które można było zobaczyć w przedwojennej hiszpańskiej pra-

24 � Chodzi o negocjacje prowadzone między najważniejszymi ugru-
powaniami politycznymi, które doprowadziły do podpisania po-
rozumienia w  listopadzie 1977 roku, zwanego w  historiografii 
hiszpańskiej Pactos de la Moncloa (od siedziby rządu, gdzie toczy-
ły się rozmowy). Porozumienie dotyczyło kwestii ekonomicznych 
i politycznych (Miłkowski, Machcewicz 2002: 442).

25 � „El diálogo fue así: el periodista le pregunta a Carrillo si había ha-
bido parto. Y la respuesta del comunista fue que sí y, para expre-
sar su satisfacción añadió: ‘¡y ha sido varón!’ A Santiago Carrillo, 
hombre de izquierdas y con voluntad de transformar la realidad, 
el inconsciente le había traicionado”.
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sie (Martín Gaite 2015) – w Warszawie bestsellerem była wyda-
na w 1948 roku książka młodego socjologa Stanisława Szantera 
pt. Socjologia kobiety, opowiadająca się za nową wizją porządku 
płci, zwaną neomatriarchatem. Inspirowany przez wizerunek ro-
botnic zatrudnionych w przemyśle, coraz częściej pojawiających 
się na ulicach miasta, Szanter był entuzjastą kobiety zmaskulini-
zowanej i wyemancypowanej, nie rezygnując przy tym z esencjal-
nych właściwości przypisywanych płci żeńskiej, realizujących się 
w macierzyństwie. Propozycja Szantera wydaje się próbą pogo-
dzenia tradycyjnego przedwojennego modelu społecznego z no-
wym porządkiem (Fidelis 2015: 37–38).

Socjologia kobiety zapowiada ambiwalencję PRL-u wobec 
kwestii emancypacji kobiet. Sztandarowym projektem komu-
nistycznych wysiłków, zmierzających do stworzenia społeczeń-
stwa wolnego od nierówności płci, była aktywizacja zawodo-
wa kobiet, zwana inaczej „produktywizacją” (Fidelis 2015: 19). 
W tym duchu lansowano słynny wizerunek traktorzystki, który 
na stałe zagościł w polskim imaginarium dotyczącym miejsca 
kobiet w PRL-u, czy kobiety kierującej budową Dworca Cen-
tralnego. Równouprawnienie płci zostało zapisane w konstytu-
cji z 1952 roku. Jednak wzorce „produktywizacji” lansowane 
były szczególnie w okresie wzmożonej industrializacji, kiedy 
kobiety zachęcano do wykonywania zawodów tradycyjnie za-
rezerwowanych dla mężczyzn. Od 1956 roku prace te zaczęto 
uznawać za sprzeczne z kobiecą naturą. Jak wykazuje Małgo-
rzata Fidelis, jednym z przejawów odwilży było kultywowanie 
odmienności kulturowej Polski w przestrzeni rodziny i życia 
codziennego, w której podkreślanie różnicy wobec modelu ra-
dzieckiego okazywało się prostsze niż na płaszczyźnie czysto 
politycznej (2015: 18). Przykładem mieszania się konserwa-
tywnego modelu płci z wzorcem emancypacyjnym mogą być 
Zambrowskie Zakłady Przemysłu Bawełnianego, uruchomione 
w 1954 roku w ówczesnym województwie białostockim. Mło-
dym kobietom, pochodzącym często ze środowisk miejskich, 
nowo powstała fabryka dawała niezależność finansową i umoż-
liwiała większą swobodę obyczajową. Mocno zaniepokoiło to 
miejscowe władze i kierownictwo fabryki, które podejmowało 
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w tym względzie działania zmierzające do kontrolowania oby-
czajowości młodych robotnic. Symptomatycznym przejawem 
mieszania się komunistycznych „emancypacyjnych” wzorców 
z tradycyjnym patriarchalizmem może być fakt, że jednym ze 
sposobów przywoływania młodych robotnic do porządku było 
sprowadzanie ich ojców do hotelu robotniczego, w którym za-
mieszkiwały (Fidelis 2015: 115–146).

W literaturze przedmiotu dotyczącej miejsca kobiet w spo-
łeczeństwie PRL-u funkcjonuje sformułowanie „menadżerski 
matriarchat”. Jest to zjawisko typowe dla komunistycznych 
i postkomunistycznych krajów Europy Wschodniej, oznaczają-
ce szczególny rodzaj dominacji, sprawowanej przez kobiety, po-
legającej na zarządzaniu życiem rodzinnym (Titkow 2007: 65). 
Jak wiadomo, w komunistycznych warunkach bycie menadże-
rem rodziny polegało w dużej mierze na zdobywaniu żywności 

– czynności, którą w słowniku tamtych lat często określano mia-
nem „polowania”. W rzeczywistości ten rodzaj dominacji pro-
wadził do przeciążenia aktywnych zawodowo kobiet, choć jed-
nocześnie stanowił sytuację nagradzającą wobec dyskryminacji 
w obszarze zarobków, przebiegu karier zawodowych czy udziału 
w życiu publicznym (Titkow 2007: 65). W gruncie rzeczy jed-
nak owa „superkobieta biegająca po mieście w poszukiwaniu 
jedzenia” (Penn 2014: 52) stanowi nowe wcielenie społecznego 
genotypu Matki Polki, sprawującej głównie funkcje opiekuńcze 
i z poświęceniem stawiającej czoło każdym trudnościom. I choć 
wzorzec ten nie oznaczał zdecydowanego podporządkowania 
strukturom patriarchalnym, to jego reinkarnacja pod postacią 

„menadżerskiego matriarchatu” w warunkach PRL-u jest nie-
wątpliwie jedną z przyczyn, dla których w tamtym czasie ko-
biety nie wytworzyły świadomości interesu grupowego (Titkow 
2007: 69–70).

Pamiętamy, że w 1976 roku Julián Marías zapytywał o tożsa-
mość nowych Hiszpanek, które wraz z końcem frankistowskiej 
dyktatury stały się mocno widoczne – choć, jak widzieliśmy, 
w sposób zakłócony – w przestrzeni publicznej. „Gdzie – zasta-
nawiałam się – były kobiety”, pisze feministka Shana Penn w od-
niesieniu do relacji z dokonującej się w Polsce transformacji, za-
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równo tych przygotowywanych przez zachodnich dziennikarzy, 
jak i tych płynących do USA bezpośrednio z Polski po 1989 roku 
(Penn 2014: 26). Jak pokazuje amerykańska badaczka na przy-
kładzie działaczek marginalizowanych w strukturach „Solidar-
ności”, feministyczna świadomość Polek rodziła się z wielkim 
trudem, ponieważ naznaczona była doświadczeniem komuni-
zmu. Rozmówczynie Penn mówiły, że „nie po to odrzuciły jedną 
ideologię, żeby teraz przyjmować drugą” (Penn 2014: 50). Lecz nie 
chodzi tu jedynie o lęk przed ugrzęźnięciem w nowej ideologii. 
W istocie problemem jest skaza, jaką na feminizmie pozostawił 
forsowany w pierwszych latach PRL-u emancypacyjny dyskurs 
równości płci (Mrozik 2011: 145–158). 

Sądzę, że kwestia kobieca w okresie transformacji pod pew-
nymi względami przypomina problem chłopskiej emancypacji. 
W obydwu przypadkach projekt rewolucyjny uległ dewaluacji 
i postrzegany był jako zagrożenie dla narodowej tożsamości, po-
nieważ utożsamiany jest z PRL-em i obcą, wrogą sprawczością. 
Zresztą skojarzenie kwestii chłopskiej i kobiecej ma już pew-
ną tradycję, widoczną choćby – jak przypomina Inga Iwasiów 

– w akademickich podręcznikach dotyczących pozytywizmu, 
gdzie emancypacja kobiet sąsiaduje ze sprawą chłopską (i ży-
dowską), zgodnie zresztą z tym, jak widziała ją Eliza Orzeszkowa 
(Iwasiów 2011: 307). Krystyna Kłosińska z kolei przypomina, że 
w reakcjach publicystów z końca XIX wieku na twórczość kobiet 
pojawia się skojarzenie, że kobiecy popęd do pióra jest w istocie 
dążeniem do rozładowania nadmiaru libido (2001: 98). W mojej 
analizie Homo Polonicusa pokazałam, że autor tego opowiadania 
postrzega emancypację Stasia Bombiaka na scenie raczkujące-
go polskiego kapitalizmu w zaskakująco podobny sposób. W tej 
nieskrywanej niechęci przedwojennych publicystów i Marka No-
wakowskiego rezonuje historia dwóch grup społecznych nieza-
gnieżdżonych we wspólnotowej narracji. 

W eseju Wysoki mur Adam Zagajewski próbuje z dystansu 
spojrzeć na polską tożsamość. Przyglądając się warszawskim 
opozycjonistom, powiada: „Pulsuje w nich energia. W ich sło-
wach, sformułowaniach wyczuwam siłę i stanowczość, męstwo 
i zdecydowanie” (1984: 27). Przebrany za Duńczyka poeta 
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pochyla się nad polską cywilizacją: „Jak to jest, zastanawiam się, 
czyżby w Warszawie cywilizacja mieszkała w słowach, w roz-
mowie, w energicznych gestach i męskich przekonaniach? Bo 
w Nowym Jorku widziałem ją, ze wszystkimi jej wadami i uro-
kami, po prostu na ulicy. Była uliczną dziewczyną” (1984: 28). 
Polska wspólnotowa narracja, którą Zagajewski postrzega jako 
jednoznacznie męską, ma w swym zasadniczym nurcie cha-
rakter narodowowyzwoleńczy i nie ma w niej miejsca na eman-
cypację kobiet. Maria Janion wspomina, że pod koniec lat 80. 
podczas dyskusji feministycznej w Berlinie Zachodnim broniła 
priorytetów walki narodowowyzwoleńczej dla całego społeczeń-
stwa, spychając kwestię kobiecą na czas po odzyskaniu demokra-
cji. „Trochę czasu upłynęło, zanim pojęłam, że d e m o k r a c j a 
w   P o l s c e  j e s t  r o d z a j u  m ę s k i e g o” (Janion 1996: 326–
327, wyróżn. M. Janion). 

Podobnie jak Montserrat Roig, polskie feministki odczuwają 
transformację jako sprawę męską, choć zapewne ze zwielokrot-
nioną siłą, mając na uwadze zmieniające się konteksty prawne 
w Hiszpanii i Polsce. Kastracyjny efekt komunizmu – jakże wy-
mowny, jeśli przypomnimy bolszewicki dekret z lat 1917–1918, 
znoszący twardy znak, gramatyczny nośnik rodzaju męskiego 
(Sandomirskaja 2001: 215–221) – uczynił z mężczyzn majsterko-
wiczów, działkowiczów i pantoflarzy. Tymczasem kobiety „polo-
wały” na żywność. „Solidarność” była „męskim rytuałem przej-
ścia” i oznaczała wskrzeszenie mitu narodowego. „Kobiety, nie 
przeszkadzajcie nam, my walczymy o Polskę” – głosił napis na 
murze Stoczni Gdańskiej, dobitnie artykułując fakt, że sprawa 
polska nie należy do kobiet (Graff 1999: 20–23). Kwestia kobie-
ca zakłócała sprawy najwyższej wagi, podobnie jak feminizm 
w Hiszpanii okresu transformacji postrzegany był jako zakłóce-
nie ogólnonarodowego konsensusu.

Komunizm nie usunął patriarchatu ze struktury tożsamoś-
ciowej i społecznej, ale zabrał społeczeństwu poczucie spraw-
czości. Zabrał je po równo: i kobietom, i mężczyznom, choć 
pamiętamy, że kobiety dostały rekompensatę w ramach mena
dżerskiego matriarchatu. W zbiorowej pamięci PRL jest czasem 
upodlenia i pomniejszenia. Przede wszystkim mężczyzn. Taką 
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konceptualizację przynosi kultowe dzieło w reżyserii Juliusza 
Machulskiego Seksmisja, powstałe – podobnie jak omawiany 
powyżej film Borau Furtivos – w schyłkowym okresie rządów 
autorytarnych. Zaprojektowany przez Cypriana Kościelniaka 
plakat, zapowiadający film, przedstawia zajmujące całą prze-
strzeń popiersie kobiety, nawiązujące do poetyki socrealizmu. 
Kobieta trzyma w dłoni nagie ciało mężczyzny – bezbronne 
i pomniejszone, uśpione i bezwolne. Na plakacie Seksmisji moc-
no rezonuje traktorzystka z odległych czasów stalinizmu. Film, 
który nietrudno odczytać jako metaforę totalitaryzmu, utożsa-
mia projekt feminizmu z komunizmem, artykułując męskie lęki 
kastracyjne tak samo wprost, jak czynił to obraz Borau. W Seks-
misji powrót do normalności oznacza powrót do męskiego po-
rządku. Dla feministek komedia Machulskiego wyrażała „poe-
tykę polskiego patriarchatu” (Graff 2000: 341–349), zaś artykuł 
Agnieszki Graff z 1999 pt. Patriarchat po Seksmisji (1999: 20–23) 
wywołał szeroko zakrojoną debatę publiczną wokół kwestii ko-
biecej w Polsce po 1989 roku.

Polski feminizm po przełomie ma więc spory kłopot z PRL-em,  
dlatego też chętnie nawiązuje do kobiecych organizacji przed-
wojennych oraz do opozycyjnej działalności kobiet w czasach 
komunizmu. Symptomatycznym przejawem pozbywania się nie-
chcianego balastu PRL-u może być feministyczny plakat z 2001 
roku, zaprojektowany przez Monikę Mamzetę i Marcina Górskie-
go i przedstawiający kobiece usta pełne goździków. Na plakacie 
widnieje napis: „To mi się przejadło” (Mrozik 2011: 145–158). Spo-
łecznej aktywizacji kobiet towarzyszą próby wypracowania kry-
tycznej formuły, ujmującej specyfikę kobiecego pisarstwa i, ogól-
niej, obecności kobiety w przestrzeni publicznej. Teksty z lat 90. 
autorek takich, jak Grażyna Borkowska (Metafora drożdży, 1995), 
Maria Janion (Kobiety i duch inności, 1996) czy Ewa Kraskow-
ska (O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej, 1999) 
są zarazem przejawem, jak i konsekwencją „boomu” twórczości 
kobiecej po 1989 roku. 

Podobnie jak w Hiszpanii, wkraczanie kobiet do literatury 
odbierane było jako „inwazja”, pisarek było wyraźnie „za dużo” 
i należało je odesłać do uprawiania feministycznej publicystyki. 
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Szczególnie dotkliwie krytykowano Absolutną amnezję, zaś 
określenie literatura „menstruacyjna”, jakie pojawiło się 
w 1995 roku w odniesieniu do powieści Filipiak, zaczęto stoso-
wać w stosunku do ogółu pisarek debiutujących po 1989 roku 
(Mrozik 2012: 40–44). I tak, jak w przypadku boomu autorek 
hiszpańskich, oskarżenie o ideologiczny, feministyczny pod-
tekst działało jak magiczne zaklęcie, broniące dostępu do bram 
prawdziwej literatury. 

Kwestia emancypacji, nierozerwalnie związana z poszuki-
waniem własnego języka przez kobiety, stanowi ważny kon-
tekst dla boomów ich twórczości w Polsce i Hiszpanii po de-
mokratycznych przełomach. Nietrudno dostrzec podobieństwa 
w sposobie jej artykułowania przez autorki polskie i hiszpań-
skie. I w jednym, i w drugim przypadku tłem jest zderzenie z re-
organizującym się tradycyjnie męskim światem władzy, nazna-
czonym kastracyjnym doświadczeniem autorytarnych rządów. 
Jednak trzeba pamiętać, że polski i hiszpański patriarchalizm 
są inaczej zakotwiczone w swych kulturach; polska kultura 
szlachecka stworzyła znacznie bardziej łagodną formułę funk-
cjonowania kobiet26 niż „ostry” patriarchalizm hiszpański. 
Z perspektywy postzależnościowej zasadnicza różnica polega 
na tym, że w Hiszpanii tradycyjny model męskiej dominacji 
w życiu społecznym (i, co bardzo istotne, rodzinnym) utrwa-
lony został przez autorytarne rządy okresu dyktatury, w Polsce 
zaś jego głównym nośnikiem była narodowa narracja wolnoś-
ciowa. Komunizm nie tylko nie rozwiązał kwestii kobiecej, lecz 
ją skutecznie wyciszył (Penn 2014: 53), kompromitując przy tym 
emancypacyjny projekt równości płci. Koalicja perspektywy fe-
ministycznej i postzależnościowej, którą chciałabym zapropo-
nować, ma na celu wpisanie praktyk kobiecego mówienia – ze 
szczególnym uwzględnieniem momentu ich genezy – w sieć 
rozmaitych zależności, wkomponowanych w lokalne mapy 
i prowadzących między sobą dialog w ramach projektu kom-
paratystycznego.

26 � W kontekście Polski szlacheckiej Anna Titkow używa określenia 
„łagodnego” patriarchalizmu (2007: 50).
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2.  
Pisanie fantomowe. El cuarto de atrás
Kiedy w 1978 roku Carmen Martín Gaite opublikowała El cuar-
to de atrás, znalazła się w gronie autorek – obok Carmen Laforet, 
Mercedes Salisachs, Any Maríi Matute czy Eleny Quirogi – które 
zaznaczyły swą obecność we frankistowskiej Hiszpanii (Potok 
2016: 15–16). Pochodząca z Salamanki pisarka zdobyła uznanie 
krytyków m.in. dzięki powieści Entre visillos (1958), napisanej 
w duchu realizmu społecznego i nagrodzonej w 1957 roku presti-
żową nagrodą Premio Nadal. Jej debiut literacki zwykło się wiązać 
z tzw. Pokoleniem półwiecza (Generación del medio siglo, Potok 
2016: 21–24), czyli grupą pisarzy wydających swoje pierwsze teks-
ty w latach 50. ubiegłego wieku, wywodzących się z dwóch krę-
gów literackich: madryckiego, działającego wokół pisma „Revista 
Española”27, oraz barcelońskiego, organizującego się wokół pisma 

„Laye” i wydawnictwa Seix Barral. Carmen Martín Gaite nie debiu-
tuje więc po przełomie, zaś recenzje El cuarto de atrás wskazują na 
to, że mamy do czynienia z twórczością oswojoną i bardzo dobrze 
przyjmowaną przez krytyków i czytelników (Cerezales 1978: 38; 
Valencia 1978: 64–65; Espadas 1979: 74–76). Nigdy nie utożsamiała 
się z feminizmem i pod tym względem przypomina wiele innych 
współczesnych hiszpańskich autorek (Bellver 2005: 35–41). Jednak 
zarówno jej refleksja krytyczna, w szczególności eseje ze zbioru 
Desde la ventana (1986), jak i twórczość powieściowa ściśle wiążą 
się z emancypacją kobiety w kontekście historycznym i społecz-
nym oraz z cechami dystynktywnymi kobiecego dyskursu. Po-
wieść, której zamierzam się teraz przyjrzeć, interesuje mnie w ze-
stawieniu z innymi dwoma tekstami Martín Gaite: wspomnianą 
powyżej powieścią Entre visillos oraz esejem z 1987 roku pt. Usos 

27 � Jak już wspominałam, kategoria „pokolenia” jest w  Hiszpanii 
silnie zakorzenionym modelem historycznoliterackim. Sama 
Carmen Martín Gaite była niechętnie nastawiona do pojęcia Ge-
neración del medio siglo (Sotelo Vázquez 1996: V–VI). Do gene-
zy „Revista Española” autorka nawiązuje przy różnych okazjach, 
np. w 1971 roku we wstępie de Los bravos Jesúsa Fernándeza San-
tosa (Martín Gaite 1993: 182). 
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amorosos de la posguerra española. Postzależność El cuarto de 
atrás wybrzmiewa bowiem w trójkącie, jako reartykulacja powieś-
ciowej poetyki lat 50. oraz – symultanicznie – jako alternatywa 
dla kronikarskiego, porządkującego rzeczywistość modelu dys-
kursywnego z Usos amorosos de la posguerra española.

Entre visillos ukazuje życie codzienne dorastających dziewcząt 
w prowincjonalnym mieście (jest nim prawdopodobnie Salaman-
ka; Fernández Almagro 1958: 17), gdzie wśród opresywnych spoj-
rzeń dorosłych, spacerujących wojskowych i duchownych, młodzież 
nawiązuje miłosne relacje zgodnie ze skodyfikowaną, sztywną 
moralnością powojennej Hiszpanii. Martín Gaite przyznała, że 
Entre visillos jest jedyną jej powieścią spełniającą kryteria „rea-
lizmu obiektywnego lub społecznego” (Fernández 1979: 167)28. 
Głównym założeniem tego nurtu było przekazanie krytycznego 
obrazu rzeczywistości za pomocą technik inspirowanych wło-
skim neorealizmem – zwłaszcza dialogów i trzecioosobowej, 
zdystansowanej narracji – pozorujących behawioralny obiek-
tywizm. Obecność narracji pierwszoosobowej w Entre visillos, 
umotywowana za pomocą formy diarystycznej, bywa przez kry-
tykę rozumiana jako wyłom w poetyce realizmu społecznego 
(Sotelo Vázquez 1996: XXII–XXV), choć można by ją również 
potraktować jako niezapośredniczoną relację z życia wewnętrz-
nego bohaterów. Geneza eseju Usos amorosos de la posguerra 
española z kolei ściśle wiąże się z historycznymi i naukowymi 
zainteresowaniami autorki dotyczącymi miłosnych praktyk 
z przeszłości. Projekt napisania kroniki, poświęconej powojen-
nej obyczajowości na podstawie archiwalnych źródeł, zrodził 
się niedługo po wydaniu rozprawy doktorskiej Martín Gaite 
pt. Usos amorosos del XVIII en España w 1972 roku (Martín 
Gaite 2015). Jednak pomysł ten musiał poczekać na realizację 
ponad dekadę. W listopadzie 1975 roku zmarł generał Franco; 
w tym samym miesiącu Carmen Martín Gaite zaczęła pracę nad 
nową powieścią. Tak narodził się El cuarto de atrás. 

Narracja powieści została skonstruowana wokół nocnego 
spotkania bohaterki z tajemniczym mężczyzną w kapeluszu. 

28 � „[…] mi única contribución al realismo objetivo o social”.
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Opowieść rozwija się meandrycznie, na przecięciu wątku me-
taliterackiego, fantastycznego i autobiograficznego. Bohaterka 
o imieniu C. opowiada o swoich książkach, wraca do czasów 
dzieciństwa spędzonych w Salamance i do szkolnych wspo-
mnień (przy tej okazji padają jej pełne nazwiska – Martín Ga-
ite; ECDA: 145). Wspomina również o projekcie nowej książki, 
poświęconej obyczajowości czasów dyktatury. To właśnie au-
tobiograficzny charakter tekstu zwrócił uwagę jego pierwszych 
recenzentów oraz licznych wyspecjalizowanych komentatorów 
twórczości hiszpańskiej pisarki (Cerezales 1978: 38; Valen-
cia 1978: 64–65; Jurado Morales 2018: 61–64). Autobiografia 
będzie też istotnym elementem moich rozważań dotyczących 
postzależnościowego charakteru hiszpańskiej powieści. Zajmę 
się wpierw jej „umiejscowieniem”, tj. sprecyzowaniem miejsca, 
z jakiego toczy się jej narracja. 

W wykładzie wygłoszonym w listopadzie 1986 roku, zatytu-
łowanym Mirando a través de la ventana (Patrząc przez okno), 
Martín Gaite mówi o tym, że dyskurs kobiecy cechuje bardziej 
konkretna niż w przypadku dyskursu męskiego „lokalizacja”, bę-
dąca świadomością miejsca, z którego się mówi, jego głównych 
punktów i ograniczeń (Martín Gaite 1987: 36)29. Owo „umiejsco-
wienie” związane jest z kondycją – trudną do wyrażenia w języku 
polskim – którą Martín Gaite określa za pomocą przymiotnika 
pochodzącego od słowa „okno” („mujer ventanera”). Stanie przy 
oknie i wyglądanie przez nie oznacza zarówno zamknięcie ko-
biety w przestrzeni prywatnej i poddanie jej represyjnej kontro-
li, jak i kobiece pragnienie wychylenia się poza granicę tego, co 
dopuszczalne (Martín Gaite 1987: 33–37; Torres 2019: 199–212). 
Autobiografia El cuarto de atrás jest gestem kobiecego wychylenia 
się w takim sensie, że konstruuje się od wewnątrz do zewnątrz, 

29 � „[…] podría decirse que si alguna diferencia existe entre el discur-
so de los hombres y el de las mujeres, radica en su particular enfo-
que –no siempre perceptible a primera vista–; en una localización 
más precisa y concreta que nunca olvida sus propios límites, sus 
puntos cardinales”. Esej Mirando a través de la ventana jest częś-
cią zbioru Martín Gaite pt. Desde la ventana (1987: 19–39).
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w przestrzeni o cechach marginalnych i transgresywnych. Znaj-
duje to potwierdzenie w przestrzennych metaforach, powiąza-
nych z aktem twórczym oraz z jasnymi sygnałami heterodoksji, 
rozmieszczonymi w narracji Martín Gaite.

El cuarto de atrás formułuje poetykę marginesu jako miejsca 
twórczego i bogatego w sensy. Takim właśnie miejscem jest ty-
tułowy „pokój na zapleczu”30, usytuowany na tyłach głównego 
nurtu życia i który w dzieciństwie C. spełniał funkcję pomiesz-
czenia do zabaw i nauki31. Te dwie aktywności pojawiają się tu 
nieprzypadkowo jako atrybuty przestrzeni peryferyjnej, stano-
wią one bowiem podstawę projektu kobiecej emancypacji. W po-
niższym opisie wolność pojawia się jako zasadnicza właściwość 

„pokoju na zapleczu”:

Był bardzo duży i panował w nim bałagan i swoboda, wolno 
w nim było śpiewać na całe gardło, przestawiać meble, skakać 
po chybotliwej sofie […], kłaść się na dywanie, poplamić go 
atramentem, to było królestwo, w którym nic nie było zabro-
nione. Aż do wojny uczyłyśmy się tam i bawiłyśmy z całkowi-
tą swobodą, której miałyśmy w nadmiarze (ECDA: 187)32.

Kiedy wybuchła wojna, pomieszczenie do zabaw i nauki zosta-
ło zajęte przez dorosłych, którzy w czasach głodu i niedostatku 
przekształcili je w spiżarnię. Aneksja ta może zarówno oznaczać 
wkraczanie w świat dorosłości, jak i sygnalizować historyczny 
moment, w którym opresywne państwo ingeruje w sferę prywat-
ności i ją ogranicza. W innym miejscu opowieści C. ten sam pokój 

30 � Tytuł powieści nawiązuje do kanonicznego dla refleksji nad ko-
biecym dyskursem tekstu, jakim jest Mój pokój Virginii Woolf.

31 � „Był to pokój do zabawy i do nauki” („Era el cuarto de jugar y de 
dar clase”, ECDA: 61).

32 � „Era muy grande y en él reinaban el desorden y la libertad, se per-
mitía cantar a voz en cuello, cambiar de sitio los muebles, saltar 
encima de un sofá desvencijado […], tumbarse en la alfombra, 
mancharla de tinta, era un reino donde nada estaba prohibido. 
Hasta la guerra, habíamos estudiado y  jugado allí totalmente 
a nuestras anchas, había holgura de sobra”.
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pojawia się jako zaplecze aktu twórczego, będące niekontrolowa-
nym przez siły racjonalne siedliskiem pamięci afektywnej:

Wyobrażam go sobie również [„pokój na zapleczu” – przyp. 
A.K.-N.] jako strych mózgu, rodzaj sekretnego miejsca pełne-
go rupieci o rozmytych konturach, oddzielonego od czystych 
i uporządkowanych przedpokojów umysłu za pomocą zasłony, 
która odsłania się tylko od czasu do czasu (ECDA: 91)33. 

Sytuowanie aktu twórczego w przestrzeni marginesu jest 
w powieści Martín Gaite zjawiskiem spójnym. Potwierdza to 
choćby postać nieznajomego, ukrywającego tajemnicze listy na 
trudno dostępnym strychu czy wymyślona w dzieciństwie przez 
C. i jej przyjaciółkę wyspa Bergai, której status jest tożsamy z ko-
biecym aktem twórczym: „Wyspa Bergai wyłaniała się jak zie-
mia na marginesie, istniała znacznie bardziej niż rzeczy, które 
widziałyśmy naprawdę, miała siłę i spójność typową dla snów” 
(ECDA: 195)34. Poetyka marginesu ulega ugruntowaniu dzięki 
odwołaniom kulturowym, takim jak rycina Conferencia de Lute-
ro con el diablo (Narada Lutra z diabłem), której opis znajdziemy 
w opowieści C. (ECDA: 17–18). Zarówno Luter, jak i diabeł lokują 
się w opozycji do ortodoksji, podobnie zresztą jak, na swój sposób, 
znana powojenna piosenkarka i aktorka Conchita Piquer, przy-
woływana kilkakrotnie w toku narracji El cuarto de atrás (ECDA: 
117–118, 138, 151–152). 

W 1972 roku Martín Gaite opublikowała artykuł Cuarto 
a espadas sobre las coplas de posguerra35, gdzie wspomina Con-

33 � „Me lo imagino también como un desván del cerebro, una especie 
de recinto secreto lleno de trastos borrosos, separado de las an-
tesalas más limpias y ordenadas de la mente por una cortina que 
sólo se descorre de vez en cuando”.

34 � „Y  la isla de Bergai se fue perfilando como una tierra marginal, 
existía mucho más que las cosas que veíamos de verdad, tenía la 
fuerza y la consistencia de los sueños”.

35 � Artykuł jest niezbyt pochlebną recenzją wydanego w tym samym 
roku Cancionero general (Śpiewnika powszechnego) pod redakcją 
Manuela Vázqueza Montalbána, wielkiego miłośnika kultury 
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chitę Piquer i jej piosenki o miłości, których bohaterkami były ko-
biety wychodzące poza kanon kobiecości obowiązujący w powo-
jennej Hiszpanii (1972: 36–39). W owym czasie od kobiety ocze-
kiwano, aby była skromna, dyskretna, uśmiechnięta i oddana 
rodzinie. Wcieleniem tego ideału, według oficjalnej propagandy, 
była żona dyktatora, María del Carmen Polo, którą anonimowy 
autor opisywał w 1950 roku, na łamach pisma „Las Letras”, jako 
kobietę „bardzo kobiecą” („muy mujer”), podkreślając jej uległość 
i poświęcenie, jakim musiała się wykazać od najmłodszych lat. 
Niezbędnym dopełnieniem tego idealnego życiorysu jest infor-
macja o tym, że Franco był jej pierwszym i jedynym narzeczonym 
(zob. Martín Gaite 2015). Tymczasem kobiety z piosenek Conchi-
ty Piquer, które wspomina C. w El cuarto de atrás, są desperacko 
zakochane, nie cieszą się spokojną i opiekuńczą miłością małżeń-
ską ani równowagą zacisza domowego. Chodzą od baru do baru 
i od portu do portu, wyczekują na dworcach, piją aguardiente36. 
To kobiety „dryfujące na marginesie, pozostawione same sobie, 
poza prawem”37. Jak widać, margines w El cuarto de atrás roz-
szczelnia centrum, jest miejscem „radykalnej możliwości, prze-
strzenią oporu” (zob. hooks 2008: 113).

Rozszczelnianie centrum jest jednym z wątków powieści 
i ważnym elementem umiejscowienia narracji. Już od pierw-
szych stron, będących relacją ze sceny zasypiania, autobio-
grafia El cuarto de atrás unaocznia rytuał przejścia: „I byłam 
czujna, w oczekiwaniu na cudowne przemieszczenie” (ECDA: 
10)38, „Zaczęła się huśtawka, nie wiem już, czy leżę w tym łóżku 
czy tamtym; sądzę raczej, że przechodzę z jednego do drugiego” 

ludowej. Cancionero jest próbą odtworzenia i utrwalenia korpusu 
powojennych ludowych piosenek hiszpańskich (Vázquez Mon-
talbán koncentruje się na latach 1939–1954). W El cuarto de atrás 
Martín Gaite nawiązuje do wspomnianego artykułu, przytaczając 
bez cudzysłowu jego obszerne fragmenty (ECDA: 152).

36 � Zob. Tatuaje (Tatuaż) i  La Niña de la Estación (Dziewczyn-
ka z  Dworca); https://www.letras.com/concha-piquer (dostęp: 
1.01.2021).

37 � „[…] gente marginada, a la deriva, desprotegida por la Ley”.
38 � „Y estaba alerta, a la expectativa de la prodigiosa mudanza […]”.
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(ECDA: 12)39. W tym otwarciu, w którym wybrzmiewają zarów-
no echa proustowskiego narratora, jak i monologu bezsennej Isi-
dory Rufete z La desheredada Galdósa, wydobywa się graniczną 
naturę doświadczenia, stanowiącego przedmiot autobiograficz-
nego zapisu. Jego newralgicznym momentem stanie się relacja 
z pogrzebu dyktatora: „Spiker powiedział nagle: »– … w ten sło-
neczny poranek 23 listopada«, i wtedy wszystko zaczęło się prze-
istaczać, wraz ze wzmianką o tej dacie, z jej powodu uciekłam do 
tyłu, do początków” (ECDA: 137)40. Słysząc wypowiedź spikera, 
C. umiejscawia swoją biografię względem biegu historii, czyli wo-
bec pogrzebu Francisca Franco, którego data niemal pokrywa się 
z dniem jej pięćdziesiątych urodzin, będącym z kolei datą śmierci 
dwóch innych znaczących polityków Hiszpanii: Antonia Maury 
i Pabla Iglesiasa. Relacja z pogrzebu przynosi konceptualizację 
zależności jako czasu zablokowanego:

To było emocjonujące patrzeć na nią [na Carmencitę Franco, 
córkę dyktatora – przyp. A.K.-N.], jak idzie dalej, w stronę 
dziury, gdzie mieli złożyć tego pana, który dla niej był po 
prostu ojcem, podczas gdy dla reszty Hiszpanów okazał się 
być oszukańczym i sekretnym motorem, napędzającym blo-
kadę czasu, i kierownikiem maszyn, i kontrolerem, i produ-
centem łańcuchów napędowych, i samym czasem, którego 
bieg tłumił, powstrzymywał i nim kierował po to, aby i czas 
i on sam byli zaledwie dostrzegalni, i żeby niewyczuwalne 
zmiany spadały jak z nieba, zmiany, które musiały nastę-
pować według jego prawa, w języku, w sposobie ubierania, 
w muzyce, w relacjach międzyludzkich, w spektaklach, w lo-
kalach (ECDA: 137)41.

39 � „Ha empezado el vaivén, ya no puedo saber si estoy acostada en 
esta cama o en aquélla; creo más bien que paso de una a otra”. 

40 � „[…] el speaker dijo, de repente: ‘–… en esta mañana soleada, del 
veintitrés de noviembre’, y ahí empezó a transformarse todo, con la 
mención a esa fecha, por ella me fugué hacia atrás, a los orígenes”.

41 � „Y ya me parecía emocionante verla seguir andando hacia el aguje-
ro donde iban a meter a aquel señor, que para ella era simplemente 
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Generał Franco pozbawił Hiszpanów poczucia sprawczości 
i podmiotowości, był siłą zewnętrzną i bezosobową, w sposób 
nieuchwytny wprawiającą w ruch mechanizmy rzeczywistości 
i wpływającą na sprawy najbardziej codzienne. Zewnętrzność 
władzy jest tu o tyle istotna, że, po pierwsze, powiela tryb spra-
wowania władzy kolonialnej nad skolonizowanym – Martín Ga-
ite postrzega więc dyktaturę jak klasyczną sytuację kolonialną, 
o której piszę we Wstępie. Po drugie zaś, świadomość zewnętrz-
ności władzy stanowi warunek sine qua non doświadczenia przej-
ścia, będącego – jak wyjaśniam poniżej – zmianą stosunku pod-
miotu do historii. Dlatego sądzę, że relacja z pogrzebu generała 
Franco zawarta w El cuarto de atrás stanowi jeden z najbardziej 
dobitnych przykładów literackiej konceptualizacji hiszpańskiej 
dyktatury z perspektywy postzależnościowej.

Autobiografia El cuarto de atrás ukazuje proces przejścia 
z marginesu przestrzeni prywatnej, której synekdochą może być 
tytułowy „pokój na zapleczu”, do przestrzeni wielkiej historii, 
w której ramy wpisane zostaje prywatne życie C. i w tym sensie 

– mając na uwadze wspomniane powyżej rytuały przejścia – jest 
autobiografią pograniczną. Używam tego pojęcia w takim znacze-
niu, w jakim pojawia się ono w rozważaniach Doroty Kołodziej-
czyk dotyczących zmagających się z bagażem kolonializmu auto-
rów postkolonialnych (Kołodziejczyk 2016: 41–63). Po ustąpie-
niu imperium pisarze tacy, jak Kenijczyk Ngũgĩ wa Thiong’o czy 
karaibska autorka Jamaica Kincaid dochodzą do świadomości 
artystycznej w konfrontacji z językiem kolonizatora i myślę, że 
w powieści Martín Gaite pod pewnymi względami mamy do czy-
nienia z bliźniaczą sytuacją. Nie chodzi jednak o to, że C. opusz-

su padre, mientras que para el resto de los españoles había sido el 
motor tramposo y secreto de este bloqueo de tiempo, y el jefe de 
máquinas, y el revisor, y el fabricante de las cadenas del engranaje, 
y el tiempo mismo, cuyo fluir amortiguaba, embalsaba y dirigía, 
con el fin de que apenas se les sintiera rebullir ni al tiempo ni a él 
y se cayeran como del cielo las insensibles variaciones que habían 
de irse produciendo, según su ley, en el lenguaje, en el vestido, en 
la música, en las relaciones humanas, en los espectáculos, en los 
locales”.
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cza na dobre przestrzeń marginesu, aby zająć miejsce poza nią, na 
scenie ważnych zdarzeń. Doświadczenie przejścia polega na na-
bywaniu świadomości bycia w historii i wymaga czerpania z „po-
koju na zapleczu”, czyli z archiwów pamięci. Towarzyszy mu kon-
struowanie podmiotowości artystycznej, będącej zajmowaniem 
miejsca wobec historii – doznawanej jako siła blokująca i alienu-
jąca – oraz wobec języka kultury dominującej. Proces przejścia 
dokonuje się dzięki postaci-medium – Carmencity Franco (zob. 
Mainer 1994: 125). 

Imię „Carmencita” jest zdrobnieniem od „Carmen” (właściwie 
María del Carmen Franco Polo) i odnosi się do jedynej córki dyk-
tatora, imienniczki i niemal równolatki Martín Gaite. Carmen-
cita pojawia się na ekranie telewizora podczas relacji z pogrzebu 
ojca i jej obraz jawi się jako „fundamentalne spoiwo: szła powoli, 
w żałobie, z tym zgorzkniałym i pustym wyrazem twarzy, który 
pojawił się u niej wiele lat temu” (ECDA: 136)42. Córka dykta-
tora jest częścią ceremonii pogrzebu, pustej, odległej i oficjalnej. 
Jednak zdrobniona forma jej imienia oraz przywołane przez nar-
ratorkę wspomnienie z dzieciństwa, którego mała Carmencita 
była częścią, są gestem przywłaszczającym i oswajającym. Tym 
samym swój inkluzywny potencjał rozwija inicjał C., przypisany 
bohaterce prowadzącej. Carmencita przestaje być kimś obcym 
dla C., pozwala zsynchronizować – zespoić – dwie temporalności: 
historyczną i prywatną. Córka dyktatora stanowi część biografii 
C., przypadł im ten sam czas w historii i świadomość tego faktu 
pozwala C. poczuć się częścią historii, nie poza nią. Wypowiada-
na z marginesu autobiografia El cuarto de atrás jest więc dyskur-
sywnym zasiedlaniem historii. Gest ten rozumiem jako z gruntu 
postzależnościowy.

Podobnie jak u bell hooks (2008: 108–117), marginesowość nie 
jest u Martín Gaite czymś, co chce się stracić. Ponieważ mówi-
my o przestrzeni twórczej, nie należy z niej rezygnować, lecz ją 
otworzyć. Proces otwarcia dotyczy w szczególności konkretnego 

42 � „Esa imagen significó el aglutinante fundamental: fue verla cami-
nando despacio, enlutada con este gesto amargo y vacío que se le 
ha puesto hace años”.
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wzorca estetycznego, będącego jednocześnie nośnikiem modelu 
kobiecości z czasów dyktatury. Mam tu na myśli bardzo popu-
larny, szczególnie w latach 40. i 50., typ powieści sentymentalnej 

– tzw. novela rosa (dosłownie „różowa powieść”)43 – której nazwa 
pochodzi od nadzwyczaj starannie przygotowywanej pod wzglę-
dem graficznym serii wydawniczej „La Novela Rosa”, zapoczątko-
wanej przez katalońskie wydawnictwo La Juventud w 1924 roku. 
Z czasem nazwa serii zaczęła oznaczać kategorię powieści, pisa-
nej z myślą o czytelniczkach o niezbyt wysublimowanych gu-
stach estetycznych. Główną bohaterką novela rosa jest zazwyczaj 
dziewczyna, nie zawsze bardzo atrakcyjna, ale niezmiennie peł-
na licznych cnót, najczęściej uboga sierota, dla której spotkanie 
z mężczyzną – najczęściej starszym, majętnym i nieco zniechę-
conym przez niejasne okoliczności – okazuje się doświadczeniem 
kluczowym, objawiając jej właściwe miejsce w życiu, u boku uko-
chanego i pod jego opieką (Martín Gaite 1987: 90–91; Soler Gallo 
2016: 128–148). 

Model novela rosa zostaje świadomie wchłonięty przez nar-
rację El cuarto de atrás. Opowieść C. rozciąga się między dwoma 
wzorcami kobiecości, obecnymi pod postacią dwóch przedmio-
tów: maszyny do pisania i maszyny/przyborów do szycia (ECDA: 
18, 31, 47, 80)44. Pierwszy z atrybutów odsyła do procesu twór-

43 � Korzenie estetyczne novela rosa znajdują się w  szesnastowiecz-
nej powieści sentymentalnej, a jej rozkwit nastąpił w II połowie 
XIX  wieku, dzięki nowym kanałom dystrybucji w  postaci pub-
likacji w odcinkach (literatura folletinesca). W okresie, o którym 
mowa, autorki takie jak Carmen de Icaza czy Concha Linares Be-
cerra z  niechęcią wypowiadały się o  infantylizującym ich twór-
czość kolorze różowym, proponując zastąpienie go kolorem bia-
łym (Martín Gaite 1987: 90; Soler Gallo 2016: 133–134).

44 � W cytowanym już eseju pt. Mirando a través de la ventana Martín 
Gaite przywołuje czynność haftowania i praktykę pisania jako ak-
tywności alternatywne w kontekście społecznego miejsca kobiety. 
Mówiąc o prababce Emilii Pardo Bazán, oddającej się z przymusu 
haftowaniu poduszek, przypuszcza, że pisanie – gdyby w owym 
czasie było społecznie dopuszczalne – stanowiłoby bardziej pro-
duktywne ujście dla jej impulsów twórczych (Martín Gaite 1987: 
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czego (w trakcie opowieści C. przybywa zapisanych kartek, pro-
ces jest więc w toku); maszyna do szycia natomiast przywołuje 
status kobiety z czasów dyktatury, kiedy umiejętność szycia (i jej 
pokrewne czynności: tkanie i cerowanie) nie tylko była uznawa-
na za podstawę wykształcenia dziewcząt, ale również wyrażała 
szczególną misję moralną i społeczną, jaka przypadała kobiecie 
w nowej Hiszpanii. „Żelazna ręka kapitalistycznego industria
lizmu wyrwała kołowrotek” z kobiecych rąk, kobietę należało 
więc przywrócić do „idyllicznego i patriarchalnego” ogniska do-
mowego, jak czytamy w artykule z 1943 roku, zamieszczonym na 
łamach „El Español” (cyt. za: Martín Gaite 2015)45. Maszyna do 
szycia w El cuarto de atrás uruchamia więc całe to imaginarium, 
którego nieodłączną częścią był gatunek novela rosa, ponieważ 
przygotowywał kobietę do rytualnej miłości romantycznej, sta-
nowiącej wyczekiwane preludium do życia w czterech ścianach 
ogniska domowego. Zamknięcie kobiety w domu we frankistow-
skiej Hiszpanii, oprócz wymiaru ideologicznego, miało też zna-
czenie strategiczne – należało bowiem szybko uzupełnić demo-
graficzne straty spowodowane wojną domową.

Liczne są momenty, w której powieść Martín Gaite otwarcie 
nawiązuje do schematu narracyjnego typowego dla novela rosa 
(Roger 1986: 121–126). Najbardziej oczywistym jest samo spotka-
nie z enigmatycznym nieznajomym, poprzedzone odnalezieniem 
listu miłosnego w koszyku z przyborami do szycia:

22–23). Tym samym Martín Gaite stawia obydwie czynności 
w opozycji, zapewne mając w pamięci doświadczenie opresywne-
go frankistowskiego wychowania. Tymczasem w tradycji femini-
stycznej bardzo mocno obecna jest metafora tekstu jako tkaniny, 
oparta na analogii między kobiecą narracją a czynnością tkania. 
Zob. Kazimiera Szczuka (2000: 69–79). Do tej analogii otwarcie 
nawiązują najbardziej emblematyczne teksty hiszpańskiej i  pol-
skiej transformacji: El mismo mar de todos los veranos (Silva 2006: 
411–427) i Absolutna amnezja.

45 � „La mano de hierro del capitalismo industrialista arrebató la ru-
eca de las manos de la dulce Margarita… Pues el retorno a ese 
hogar, como madre y señora ama, entre patriarcal e idílico, …eso 
significa la restitución de la mujer a su puesto familiar”.
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Pisze do mnie ktoś, kto siedzi na plaży, kogo nuży bezmiar, jaki 
ma przed sobą i możliwość wyboru dowolnej drogi, ponieważ 
obydwie te rzeczy przypominają mu o mojej nieobecności, 
najwyraźniej nieodwracalnej, z jego aluzji wynika również, że 
wolność, jakiej pragnął w czasie, którego byłam częścią, teraz 
wydaje mu się pusta (ECDA: 21)46. 

Zgodnie z poetyką novela rosa nieznajomy został usytuowany 
w odrealnionym pejzażu plaży, bowiem według kodów kultu-
ry dominującej hiszpańskiego powojnia literatura nie powin-
na wzbudzać niepokojów związanych ze społecznym konteks-
tem postaci i miejsca akcji. O mężczyźnie z plaży nie wiadomo 
właściwie nic konkretnego („Jest wysoki? Ile może mieć lat?”47, 
ECDA: 22) poza tym, że jest bezgranicznie zakochany. To postać 
udręczona i skrywająca jakąś tajemnicę, do której kobieta chcia-
łaby uzyskać dostęp. Nieprzypadkowo wcieleniem mężczyzny 
skomplikowanego stała się w latach 40. postać z amerykańskie-
go filmu Rebeka, obrazu cieszącego się w owym czasie dużym 
powodzeniem w Hiszpanii48 (Martín Gaite 2015). Tajemnica 
tego sukcesu tkwiła m.in. w tym, że Maxim de Winter z filmu 
Hitchcocka uosabiał kształtujący się hiszpański wzorzec męsko-
ści, będący owocem pogłębiającej się przepaści między kobietą 
a mężczyzną. 

Spotkanie C. z nieznajomym, stanowiące narracyjny szkielet 
El cuarto de atrás, nie jest więc jedynie elementem fantastycznym 
powieści – jak chcieliby niektórzy recenzenci i badacze (Cerezales 
1978: 38; Cibreiro 1995: 36–37) – lecz także dotyczy tej właśnie 

46 � „Me escribe alguien que está sentado en una playa y a quien la 
inmensidad que tiene enfrente y la libertad de elegir cualquier iti-
nerario le agobian porque le sugieren mi ausencia, al parecer irre-
versible; se desprende de sus alusiones que esa libertad que ahora 
le parece vacía la ha estado anhelando durante una etapa anterior 
en la que me implica”.

47 � „¿Será alto? ¿qué edad tendrá?”.
48 � Miarą sukcesu filmu w Hiszpanii może być ślad, jaki pozostawił 

w języku hiszpańskim. Na krótki zapinany żakiet, jaki w filmie 
nosiła tytułowa bohaterka, mówi się po hiszpańsku rebeca.
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przepaści między płciami. To inne oblicze rzeczywistości, do któ-
rej odnosił się w 1976 roku cytowany powyżej Julián Marías, za-
dając banalne z pozoru pytanie: „Kim są te nowe kobiety?”. Męż-
czyzna z powieści Martín Gaite obciążony został symbolicznym 
spadkiem po ojcu w postaci walizki z podwójnym dnem, o któ-
rym dowiadujemy się od jego towarzyszki, Carol: „Skąd mam 
wiedzieć, czyja ona [walizka – przyp. A.K.-N.] była, ani skąd 
u diabła ją wytrzasnął. Przywiózł ją z podróży, kiedy pojechał 
załatwić sprawę spadku po ojcu, przeklęty spadek, bo to już inna 
historia, prawie się wszyscy pozabijali” (ECDA: 158)49. W tym 
fragmencie zastanawia użycie języka ezopowego w stosunku do 
rzeczywistości, którą w innych częściach tekstu Martín Gaite na-
zywa wprost, choćby wtedy, gdy – relacjonując pogrzeb generała 
Franco – opisuje dyktaturę jako czas utraty historycznej spraw-
czości. Są też w El cuarto de atrás fragmenty nawiązujące otwarcie 
do wojny domowej i do śmierci wuja Joaquína, sympatyzującego 
z republikanami (ECDA: 57). Sądzę, że strategia dyskursywna, 
z jaką mamy tu do czynienia, stanowi pozostałość po estetyce 
realizmu społecznego, artykułującego społeczne diagnozy w wa-
runkach cenzury50. Ponieważ jednak El cuarto de atrás cechuje 
się wysokim stopniem autoreferencyjności – w istocie powieść tę 
można uznać za zapis swojej własnej genezy – nie wydaje mi się, 
aby analizowany fragment był jedynie wynikiem warsztatowego 

49 � „–Y yo qué sé de quién será, ni de dónde diablos la sacaría. La trajo 
cuando se fue a arreglar lo de la herencia de su padre, que ésa es 
otra, dichosa herencia, como se llevan todos a matar”.

50 � Z  podobną strategią mamy do czynienia w  Entre visillos, np. 
w opisie domu Elviry po śmierci ojca: „Panował zaduch. Matka 
lubiła, gdy balkony były zamknięte i  gdy czuć było, wchodząc 
z ulicy, tamto duszne i sztuczne powietrze. »To dom w żałobie« 

– powiedziała” („Olía a cerrado. A  la madre le gustaba que estu-
vieran los balcones cerrados, que se notara al entrar de la calle 
aquel aire sofocante y artificial. ‘Es una casa de luto’, había dicho”; 
Martín Gaite 1997: 122). W dusznych pomieszczeniach odnajduje-
my opresywną obecność matki z czasów frankizmu, którą znamy 
z filmu Furtivos. Jej prototyp stworzył Lorca w La casa de Bernar-
da Alba (1936).
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odruchu powieściopisarki. Myślę raczej, że stoimy przed jednym 
z przejawów poetyki palimpsestu.

Poetyka ta zostaje wyartykułowana w kontekście novela 
rosa i wzorca mężczyzny – obciążonego postzależnościowym 
bagażem – kreowanego przez tego typu powieść i, ogólnie, przez 
oficjalną kulturę frankizmu. I tak, na przykład horyzont ocze-
kiwań, jaki formułuje C., zanim nieznajomy przekroczy próg 
mieszkania, sformatowany został przez postaci pokroju Maria 
Barocchi czy Felipa Arcea, opiekuńczych i nieprzeniknionych 
męskich bohaterów powieści La rival de Julieta Laury de Co-
minges51 (1940) i Vestida de Tul Carmen de Icaza (1942). „To-
warzystwo mężczyzn zawsze chroni” (ECDA: 29)52 – myśli nar-
ratorka, kiedy musi uporać się z tak błahą sprawą, jak obecność 
karalucha w kuchni (ECDA: 29). Warto też przypomnieć, że 
rozmowa między C. i jej gościem toczy się podczas burzy, sceno-
grafii chętnie wybieranej przez autorów novelas rosas, szczegól-
nie w momentach, kiedy ich bohaterowie doznają intensywnych 
emocji, jak to ma miejsce – dwukrotnie – w La rival de Julieta. 
Burza w El cuarto de atrás sprawia, że bohaterka odczuwa po-
dobne emocje, a wraz z nimi przywołuje hipotetyczne teksty 
i imiona bohaterów:

Chciałabym mu powiedzieć, że już się nie boję: „– Och Raj-
mundzie, z tobą nigdy się nie boję”, i że jestem mu wdzięczna, 
ponieważ zabrał mnie do tego pokoju. Zawsze jest jakiś tekst 
śniony, chwiejny i ulotny, poprzedzający ten, który się na-
prawdę wypowiada, i przez niego wyparty (ECDA: 40)53. 

51 � Laura de Cominges była pseudonimem poetki Josefiny de la Torre, 
związanej z Pokoleniem 27. Wydawanie novelas rosas pod pseudo-
nimem było powszechnym zwyczajem w latach 40. i 50. z uwagi 
na fakt, że publikacje te, choć intratne, postrzegane były jako po-
zbawione artystycznych wartości.

52 � „La compañía de un hombre siempre protege”.
53 � „Querría decirle que ya no tengo miedo –‘Oh, Raimundo, contigo 

nunca tengo miedo’– que le agradezco que me haya traído a esta 
habitación. Siempre hay un texto soñado, indeciso y fugaz, ante-
rior al que de verdad se recita, barrido por él”.
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W istocie narracja El cuarto de atrás nakłada się na model novela 
rosa, który w wielu miejscach prześwituje przez autobiograficzną 
opowieść C., podobnie jak strategie mówienia charakterystycz-
ne dla realizmu społecznego przebijają we fragmencie o walizce 
z podwójnym dnem. W ten właśnie sposób, za pośrednictwem 
autobiograficznej narratorki, Martín Gaite formułuje poetykę 
postzależnościowego palimpsestu. 

W efekcie czytelnik zostaje skonfrontowany z „pisaniem fan-
tomowym” (Kołodziejczyk 2016: 42). C. formułuje wprost cel 
swoich przedsięwzięć jako polowanie na „duchy przeszłości”: 

„Fantômes du passé” (ECDA: 117) to napis na teczce z materiała-
mi do książki o miłosnych obyczajach powojnia; w innym miej-
scu narratorka wyznaje ze zniechęceniem: „[…] żyję otoczona 
luźnymi papierami, dzięki którym na próżno chciałam polować 
na duchy” (ECDA: 122)54. Na bardzo ogólnym poziomie można 
uznać powieść Martín Gaite za artystyczną transpozycję „rze-
czywistości pełnej duchów, które ciągle są żywe i nie zostały 
pochowane”55 (Moreiras Menor 2002: 17). Nie wydaje mi się 
jednak, aby El cuarto de atrás można było uznać, posługując się 
metaforą z tytułu książki Cristiny Moreiras, za przejaw „kultury 
zranionej”, nie dopatrywałabym się również w hiszpańskim tek-
ście symbolicznej formy katartycznej (Colmeiro 2005: 156–176) 
ani melancholijnego stosunku do przeszłości (Pozo Ortea 2018: 
226). Aby właściwie rozpoznać związki praktyki pisania Martín 
Gaite z duchami frankizmu, muszę nawiązać do tekstowego trój-
kąta, w którym ujawnia się geneza powieści z 1978 roku.

Poetyka postzależnościowego palimpsestu z El cuarto de 
atrás, leżąca u podstaw pisania fantomowego, krystalizuje się 
jako efekt określonej historycznej dynamiki. Rytuały przej-
ścia, akcentowane wewnątrz tekstu, mają swoją paralelę poza 
nim, w szczególnej relacji, jaka zachodzi między El cuarto de 
atrás, Entre visillos i Usos amorosos de la posguerra española. 

54 � „[…] vivo rodeada de papeles sueltos donde he pretendido en vano 
cazar fantasmas”.

55 � „La realidad contemporánea está constituida sobre las ruinas pre-
cisamente de unos fantasmas que siguen vivos y sin enterrar”.
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Jak wspominam powyżej, postzależnościowy dyskurs powieści 
z 1978 roku rozwija w pełni swój potencjał właśnie w takiej re-
lacyjnej konfiguracji. Tematem wszystkich trzech tekstów jest 
miejsce kobiety w społeczeństwie naznaczonym doświadcze-
niem frankistowskiej dyktatury, która wytworzyła model silnej 
patriarchalnej kultury. W takiej rzeczywistości zanurzone są 
bohaterki Entre visillos. Niektóre z nich, jak na przykład Natalia 
czy Isabel, podejmują nieśmiałe próby emancypacji, prowadzą-
ce do starcia z ojcem; inne mówią językiem zależności. „– Spójrz, 
co za radość”56 (Martín Gaite 1997: 11) – powiada Gertru 
w rozmowie z Natalią i w tym niepozornym, konwencjonalnym 
zdaniu, będącym komentarzem do upominku, jaki dostała od 
narzeczonego, słyszymy entuzjazm młodej dziewczyny, która 
rezygnuje z wykształcenia i cały swój los powierza pod opie-
kę przyszłemu mężowi. Polskie tłumaczenie nie oddaje w pełni 
znaczenia wyrażenia „Qué ilusión” czy „me hace ilusión”, często 
przewijających się w latach 40. i 50. w rozmowach hiszpańskich 
dziewcząt (Martín Gaite 2015). Znaczy ono, że coś lub ktoś nam 
się podoba lub nas cieszy, wzbudza naszą radość, pragnienie 
i nadzieję. W powyższym użyciu w słowie ilusión pobrzmie-
wa wyraźnie inne, bardziej oczywiste jego znaczenie: złudze-
nie, mylne wyobrażenie57, zaś powieściowa fabuła przywołuje 
wszystkie sensy tego słowa w kontekście miłosnej obyczajowości 
powojennej, konstruowanej wokół międzypłciowej przepaści. 
Powieściowy język Entre visillos jest więc świadectwem pewnej 
rzeczywistości oglądanej z chłodnego dystansu. 

Analizowana scena z Entre visillos stanowi jeden z wielu przy-
kładów socjologicznej i dokumentalnej wartości języka tekstu. 
Przejście od Entre visillos do El cuarto de atrás polega na zrezyg-
nowaniu z perspektywy zewnętrznej i krytycznej, charaktery-
zującej realizm społeczny, na rzecz skażonego zależnością oso-

56 � „–Fíjate qué ilusión”.
57 � Najdobitniejszym przykładem podobnego nakładania się sensów 

może być nazwa „tul de ilusión”, jaką w  czasach powojennych 
określano tkaninę, z  której szyto suknie ślubne (Martín Gaite 
2015).
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bistego języka postzależności58. Zmiana ta ma nie tylko wymiar 
estetyczny. Nosi ona nade wszystko znamiona zwrotu etycznego. 
Autobiografia pograniczna El cuarto de atrás, formułując poety-
kę postzależnościowego palimpsestu, przynosi odzyskanie prze-
strzeni sprawczości w polu symbolicznym. Oznacza to, że Martín 
Gaite nie zaklina duchów frankizmów, lecz zaprasza je do swojego 
tekstu, uznając kulturę i język okresu zależności za część swojej 
indywidualnej tożsamości i artystycznej podmiotowości. W tym 
sensie powieść Martín Gaite ujawnia istotną różnicę w stosunku 
do praktyki pisania autorów postkolonialnych, których aktyw-
ność na polu literatury wiąże się z „próbą ożywienia widmowego 
bytu” (Kołodziejczyk 2016: 43), jakim jest ich zagubiony, pierwot-
ny język. Zamiast tego Carmen Martín Gaite rozpoznaje i uznaje 
miejsce kultury dominującej okresu dyktatury w swoim procesie 
twórczym59.

Pozostaje jeszcze wyjaśnić relację między El cuarto de atrás 
i Usos amorosos de la posguerra española, w której ujawnia się 
specyficzna dla każdego z tych tekstów koncepcja pamięci. Jeśli 
uznać, że postzależność jest zawsze jakąś formą pamięci, powieść 
z 1978 roku jest postzależnościowa w tym sensie, że konceptu-
alizuje pamiętanie jako żywy, biograficzny i komunikatywny 

58 � W  kwestii krystalizowania się języka postzależności u  Carmen 
Martín Gaite interesująco rysuje się miejsce powieści Fragmentos 
de interior (1976), w której autorka podkreśla destrukcyjny wpływ 
modelu miłości romantycznej na los kobiety pozbawionej spoj-
rzenia transgresywnego. Wzorzec zaczerpnięty z  novelas rosas 
reprezentuje pięćdziesięcioletnia Agustina, która popełnia samo-
bójstwo widząc, że jej mąż nie odwzajemnia jej uczuć. W powieści 
tej autorka z Salamanki nie rozpoznaje modelu novela rosa jako 
swojego, choć mając na uwadze wiek Agustiny, zdaje się zbliżać 
do perspektywy autobiograficznej z El cuarto de atrás (zob. Olson 
Buck 1994: 27–38).

59 � Tym samym nie zgadzam się ze stanowiskiem Pilar Nieva de la Paz, 
która twierdzi, że tożsamościowy model okresu dyktatury był dla 
Martín Gaite zawsze niewygodny i obcy („incómodo y ajeno”; 2004: 
123). Pojęcie palimpsestu postzależnościowego konceptualizuje 
podskórną obecność tekstów kultury frankizmu (opresywnych 
i transgresywnych) oraz ich funkcję tożsamościotwórczą. 
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związek z czasem zależności w opozycji do pamięci fundacyjnej 
i instytucjonalizującej się, jaką reprezentuje Usos amorosos de la 
posguerra española. Sądzę, że kategorie wypracowane przez Jana 
Assmanna (2009: 59–99) celnie ujmują dychotomię pamięci, leżą-
cej u podstaw genezy obydwu tekstów.

Jak pamiętamy, pomysł utrwalenia prywatnej rzeczywistości 
Hiszpanów pojawił się jako echo innej, naukowej i historycznej 
publikacji Martín Gaite. El cuarto de atrás, wiążąc swoją genezę 
ze śmiercią i pogrzebem dyktatora, staje się projektem alterna-
tywnym wobec eseju Usos amorosos de la posguerra española:

Rozmowa z tym mężczyzną była bardzo stymulująca i od-
świeżyła mój stary temat o miłosnych obyczajach powojnia. 
Dwa lata temu zaczęłam robić notatki do książki, myślałam, 
że będzie nosić właśnie ten tytuł, troszkę jak świat z Entre vi-
sillos, ale teraz zbadany z większego dystansu, pod postacią 
eseju czy wspomnień, nie wiem dobrze, nie zdecydowałam 
jeszcze, jaką formę miałaby ta książka (ECDA: 73)60.

Zapał [do napisania książki – przyp. A.K.-N.] wystygł, ostudzi-
ły go cudze wspomnienia. Pewnie pan zauważył, że od śmierci 
Franco mnożą się książki ze wspomnieniami, to prawdziwa 
plaga, w gruncie rzeczy to właśnie to mnie zniechęciło, myśl, 
że skoro mnie nudzą czyjeś wspomnienia, dlaczego moje wspo-
mnienia nie miałyby znudzić innych (ECDA: 128)61.

60 � „La conversación con este hombre me ha estimulado y ha refresca-
do mi viejo tema de los usos amorosos de posguerra. Hace dos años 
empecé a tomar notas para un libro que pensé que podría llevar ese 
título, un poco el mundo de Entre visillos pero explorado ahora, con 
mayor distancia, en plan de ensayo o de memorias, no sé bien, la 
forma que podría darle es lo que no se me ha ocurrido todavía”.

61 � „Se me enfrió [el proyecto de escribir este libro], me lo enfriaron 
las memorias ajenas. Desde la muerte de Franco habrá notado 
cómo proliferan los libros de memorias, ya es una peste, en el fon-
do, eso es lo que me ha venido desanimando, pensar que, si a mí 
me aburren las memorias de los demás, por qué no le van a aburrir 
a los demás las mías”.
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Dwie rzeczy zwracają uwagę w powyższych passusach. Po 
pierwsze, wskrzeszenie pomysłu napisania książki nastąpiło dzię-
ki stymulującej funkcji rozmówcy62. Po drugie zaś, C. sytuuje jej 
genezę w kontekście boomu literatury wspomnieniowej, jaki na-
stąpił po śmierci dyktatora. W istocie, po likwidacji cenzury – for-
malnie proces ten rozpoczął się w 1976 roku (Muñoz Cáliz 2005) 

– fala twórczości pamiętnikarskiej i autobiograficznej, dotyczącej 
wojny domowej i czasów frankizmu, zalała hiszpańskie księgarnie 
i kioski (Resina 2007: 31)63. Odkładając projekt napisania eseju 
o obyczajowych praktykach miłosnych powojnia, Martín Gaite 
wyraźnie nie chce wpisać się w ten trend, interesuje ją bowiem tryb 
pamięci oparty na społecznej interakcji. Ujmując kwestię genezy 
El cuarto de atrás za pomocą kategorii Jana Assmanna (2009: 59–
99), można dostrzec u hiszpańskiej autorki obawę przed petryfika-
cją doświadczenia, związaną z transferowaniem pamięci komuni-
katywnej do pamięci kulturowej. Dualne rozumienie pamięci da 
się również opisać za pomocą opozycji zawartej w dwuznaczności 
pisma rozumianego jako farmakon (Derrida 1993: 43–69; Colmei-
ro 2005: 156–159). Niezależnie od ramy konceptualnej, w jaką wpi-
szemy genezę El cuarto de atrás w kontekście pamięci, imperaty-
wem, jaki zdaje się przyświecać praktyce pisarskiej Martín Gaite 
jest pragnienie, które dzieli z pisarzami postkolonialnymi, wyni-
kające z „potrzeby tworzenia autonomicznej literatury” i z poczu-

62 � Potrzeba interlokutora – jego poszukiwanie i kreacja – zajmuje cen-
tralne miejsce w pisarskiej praktyce i refleksji na temat dyskursu 
kobiecego Martín Gaite (1982; 1987: 47). Ten aspekt jej twórczości 
wpisuje się w hiszpańskie dyskusje z lat 80. wokół definicji kobiece-
go pisarstwa, w których oralność pojawia się jako jeden z wyznacz-
ników żeńskiej narracji (Traba 1981: 9–11; Riera 1982: 9–12).

63 � Warto mieć ten fakt na uwadze, bowiem przekonanie o amnezyj-
nej Transición (słynny pacto de olvido lub de silencio) – będącej 
projektem politycznym, mającym silne oparcie w  publicysty-
ce tamtych lat i w dużej części społeczeństwa (Stucki, López de 
Abiada 2004: 114) – bywa niekiedy w sposób nieuprawniony roz-
ciągany na całą kulturę. Opór kultury wobec oficjalnej narracji 
o konieczności zapomnienia obrazuje powieść El pianista (1985) 
Vázqueza Montalbána. 
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cia „absolutnej konieczności reprezentowania siebie przez siebie” 
(Kołodziejczyk 2016: 43–44). W pełnych niepokoju i niepewności 
latach transformacji Martín Gaite zdaje się w ten sposób artyku-
łować lęk przed utratą tożsamości.

Reprezentowanie siebie przez siebie oznacza bycie dysponentem 
kultury okresu zależności. Oznacza również uznanie marginesu 

– przestrzeni mujer ventanera – za przestrzeń twórczą kobiecego 
pisarstwa, zdeterminowaną przez złożoną zależność, dla której 
frankizm jest punktem newralgicznym. El cuarto de atrás stanowi 
afirmację artystycznej podmiotowości kobiet w jej wymiarze fan-
tastycznym, magicznym, autobiograficznym, fragmentarycznym 
i transgresywnym. Geneza tej podmiotowości pozostałaby niezro-
zumiała, gdyby usunąć z niej pierwiastek postzależnościowy.

Wnioski:
1.	 El cuarto de atrás Carmen Martín Gaite stanowi realizację 

hiszpańskiego dyskursu postzależnościowego jako autobio-
grafia pograniczna, w której marginesowość, leżąca u źródeł 
kobiecej praktyki pisania, zostaje zdefiniowana w relacji z kul-
turą dominującą czasów autorytarnych, postrzeganych jako 
czas zależności zbliżonej do władzy kolonialnej.

2.	 Powieść ustanawia moment przejścia – pogrzeb dyktatora 
– jako moment zajęcia miejsca w historii, odpowiadającego od-
zyskaniu sprawczości w polu symbolicznym. Oznacza to, że 
podmiot zdominowany staje się dysponentem kultury dominu-
jącej czasu zależności i w sposób autonomiczny i nieskrępowany 
organizuje proces twórczy. Martín Gaite nie rezygnuje przy tym 
z marginesu, proklamuje natomiast jego otwarcie.

3.	 Powieść jest postzależnościowa również w tym sensie, że for-
mułuje poetykę postzależnościowego palimpsestu, rozumia-
nego jako przebijanie tekstów należących do kultury okresu 
frankizmu – zarówno tej dominującej (novela rosa), jak i tej 
o charakterze subwersywnym (piosenki Conchity Piquer) 

– w tekstach powstałych po ustaniu zależności. Martín Gaite 
uznaje jednocześnie obecność tych subtekstów jako forma-
tywną dla swojej podmiotowości artystycznej. Tym samym 
powieść przyjmuje postać pisania fantomowego, wskrzesza-
jącego duchy frankizmu.
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4.	 El cuarto de atrás przynosi refleksję dotyczącą trybów pamię-
ci, która ujawnia się w zderzeniu genezy powieści i eseju Usos 
amorosos de la posguerra española. Opowiadając się za pamię-
cią komunikatywną, staje w opozycji – podobnie jak część kul-
tury okresu transformacji – zarówno do praktyki instytucjo-
nalizowania, jak i społecznego wypierania przeszłości. Pamięć 
czasu zależności jest elementem tożsamościotwórczym oraz 
zapleczem podmiotowości artystycznej.

3.  
Utracone głosy. La ópera cotidiana

L’òpera quotidiana ukazała się w 1982 roku w języku katalońskim. 
Jej autorka, Montserrat Roig, cieszyła się już wówczas dużym 
uznaniem czytelników, zarówno dzięki swojej trylogii powieś-
ciowej (Ramona, adéu, 1972; El temps de les cireres 1977; La hora 
violeta, 1980), jak i intensywnej aktywności dziennikarskiej. Jako 
katalonistka i feministka skupiła się na poszukiwaniu i legitymi-
zowaniu różnicy, i ten wymiar twórczości Roig jest ideologicznym 
spoiwem całego jej intelektualnego dorobku (Dupláa 1996a: 39). 
W swej twórczości powieściowej Roig przygląda się kobiecej toż-
samości z perspektywy historycznej i feministycznej, zaś jej boha-
terki – przedstawicielki trzech pokoleń z trylogii – na różne sposo-
by zmagają się z marginalizacją, na jaką skazuje je społeczeństwo 
zdominowane przez patriarchalny paradygmat. W tym kontekście 
etap II Republiki wydaje się funkcjonować jako mityczna czaso-
przestrzeń, dająca nadzieję na emancypację – nie bez przyczyny 
wybuch wojny w 1936 roku zaskakuje bohaterki La hora violeta 
w publicznej przestrzeni kawiarni. Natomiast gdy powieściowa 
akcja toczy się w okresie transformacji, uwaga Roig zdaje się kon-
centrować wokół śladów zależności w relacjach między płciami64. 

64 � W swej recenzji La hora violeta Andrés Amorós dopatruje się w po-
wieści Roig nie tyle tekstu feministycznego, ile książki traktującej 
o relacjach między kobietami i mężczyznami (Amorós 1981: VII). 
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Sceptyczne nastawienie katalońskiej pisarki wobec możliwości 
zamknięcia czasu zależności kobiet wraz z końcem dyktatury do-
brze oddaje opatrzony znakiem zapytania tytuł cytowanego już 
zbioru tekstów ¿Tiempo de mujer? (Czas kobiety?). Warto tu przy-
toczyć wypowiedź jednej z bohaterek powieści z 1980 roku, która 
w czasie powieściowym ulokowanym kilka lat po śmierci dykta-
tora wyznaje: „Franco jest we mnie. Wyłania się, kiedy najmniej 
się go spodziewam, czatuje jak dzikie zwierzę gotowe na mnie 
skoczyć. Ma czerwone oczy od krwi, która z nich cieknie. Ale 
nie ma twarzy. Dyktator nie ma już imienia” (Roig 2000: 144)65. 
Passus ten mówi o skrajnej panoptycznej internalizacji patriar-
chalnej normy o charakterze przemocowym, która w ten sposób 

– to jest w procesie uwewnętrznienia – uległa rozproszeniu. Pełna 
wolność nie jest więc możliwa, zaś walka o nią nie jest już jedynie 
sprawą polityczną, lecz wkracza w sferę psychoanalizy.

Wybór La ópera cotidiana jako tekstu, któremu przyjrzę się 
bliżej w tym podrozdziale, podyktowany został obecnością wąt-
ku szczególnie interesującego z perspektywy postzależnościowej. 
O ile bowiem bohaterki trylogii są przedstawicielkami barceloń-
skiego mieszczaństwa, o tyle Mari Cruz i María – kobiece postaci 
z La ópera cotidiana – nie tylko pochodzą z niższych warstw spo-
łecznych, lecz także są migrantkami ze wsi do miasta. Ponadto 
temat emancypacji kobiet wybrzmiewa zarówno w kontekście 
frankistowskiej opresji, jak i z perspektywy katalońskiej anty-
frankistowskiej opozycji. To nałożenie się różnych uwarunkowań 
pozwala zbliżyć się do problemu niepełnej wolności kobiet, ro-
zumianej jako przeplot różnych zależności – i, co ważne, niezro-
zumiałych bez wzięcia pod uwagę frankizmu – czyli dokładnie 
tak, jak chciałabym rozpatrywać postzależność kobiet po usta-
niu autorytarnych rządów. Atrakcyjność powieści Montserrat 
Roig w kontekście dyskursu postzależnościowego wydaje mi się 
więc nie do przecenienia. Oznacza to jednak, że jestem zmuszona 

65 � „Franco está dentro de mí […]. Surge cuando menos lo espero, 
está al acecho, como una fiera a punto de saltar sobre mí. Tiene 
los ojos rojos de la sangre que vierten. Pero no tiene rostro. Sólo 
ojos. El dictador ya no tiene nombre”.
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uczynić pewne znaczące ustępstwo: z konieczności będę anali-
zować La ópera cotidiana w hiszpańskim tłumaczeniu, choć bez 
wątpienia ekspresja w języku katalońskim stanowi część eman-
cypacyjnego projektu autorki (zob. Davies 1994: 4)66. Trzeba bo-
wiem pamiętać, że w okresie dyktatury język kataloński był kon-
sekwentnie usuwany zarówno z życia publicznego, jak i prywat-
nego (również z liturgii kościelnej), zaś po śmierci Franco jednym 
z głównych postulatów Katalończyków stało się przywrócenie ich 
językowi rangi języka oficjalnego (Wiszniowski 2013: 114). Pisząc 
po katalońsku, Roig staje więc w opozycji do represyjnych i ko-
lonialnych praktyk, stosowanych przez państwo frankistowskie 
wobec kultury katalońskiej i innych kultur minoryzowanych. 

Współczesny wątek akcji La ópera cotidiana rozgrywa się 
w 1980 roku (LOC: 18). Mari Cruz pochodzi z małego kastylij-
skiego miasteczka (LOC: 36), skąd jej matka zdecydowała się 
przeprowadzić do Barcelony w poszukiwaniu lepszego bytu i za-
pomnienia o niefortunnym związku, z którego pozostała jej nie-
ślubna córka. Z opowieści matki dziewczyna zapamiętała, że po-
dróż była dłuższa niż przeprawa Mojżesza przez pustynię (LOC: 
37)67. Wzmianka ta zapowiada karkołomną drogę matki i córki 
do emancypacji, wprowadzając jednocześnie – jakby mimocho-
dem – wątek biblijny, umotywowany wszechobecnością religii 
katolickiej w społecznym imaginarium frankistowskiej Hiszpa-
nii. Aby móc opłacić swoją kawalerkę, Mari Cruz służy w dwóch 
domach: u pań Miralpeix i Altafulla. Powieściowe losy Mari 
Cruz rozwijają się więc znacząco jako funkcja służby w jednym 
lub drugim domu (epizod paryski, kiedy służyła w domu Ivonne 

66 � W  wywiadzie z  1976 roku katalońska autorka wyznała: „Będę 
zawsze pisać utwory fikcyjne po katalońsku, ponieważ to mój 
pierwszy język i nigdy nie czułam się dwujęzyczna” („Las obras 
de creación las haré siempre en catalán porque es mi primera len-
gua y en ningún momento me he sentido bilingüe”; Monegal 1976: 
38). O poszukiwaniu właściwego stylu i  swych zmaganiach z  ję-
zykiem katalońskim przy okazji pisania La ópera cotidiana Roig 
opowiada w recenzji-wywiadzie Rosy Montero (1983).

67 � „Mi madre me ha contado a veces que el viaje en tren duró más 
que el que Moisés hizo a través del desierto”.
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i jej męża, potwierdza tę zasadę), w prywatnej cudzej przestrze-
ni. Natomiast zakończenie La ópera cotidiana ukazuje bohater-
kę w przestrzeni publicznej, poza zasięgiem władzy (i dyskursu) 
którejkolwiek z jej dotychczasowych chlebodawczyń oraz Horaci 
Duca, jej kochanka. Powieść mogłaby więc ukazywać drogę do 
emancypacji Mari Cruz. Mogłaby, gdyby nie fakt, że publiczną 
przestrzenią, w jakiej porusza się bohaterka w ostatniej scenie 
tekstu, jest ulica, gdzie zarabia na życie jako prostytutka. Decy-
zją odautorską zostaje również pozbawiona głosu: choć wcześniej 
część rozdziałów opowiedziana zostaje jej głosem wewnętrznym, 
to o jej końcowych losach dowiadujemy się z trzecioosobowej 
narracji (LOC: 222). La ópera cotidiana jest więc historią porażki 
projektu emancypacji kobiety w postfrankistowskiej Hiszpanii. 
Powieść opowiada o niemożności osiągnięcia wyzwolenia w ra-
mach prywatnych relacji między kobietą a mężczyzną po ustaniu 
okresu zależności. 

Jeden z recenzentów La ópera cotidiana nazywa Mari Cruz 
„emigrantką” (Fauli 1983: 38)68 i fakt ten dobrze oddaje obcość 
bohaterki w rzeczywistości powieściowej. Tym samym dołącza 
ona do rzeszy subalternów (Stasia Bombiaka69 i mieszkańców 
barcelońskiej dzielnicy San Magín z Mórz południowych Váz
queza Montalbána), jakich niemało w potransformacyjnej prozie 
hiszpańskiej i polskiej. Pierwsza wzmianka dotycząca Mari Cruz, 
wypowiedziana zostaje przez Patricię Miralpeix: „[…] jest dość 
brudna i trzeba jej bez przerwy pilnować” (LOC: 17)70. Opinię 
tę potwierdza pani Altafulla: „[…] czasami wydaje się, jakbyś się 

68 � „Mari Cruz, la emigrada que sirve […]”. Nie wnikam tutaj 
w  kwestię odrębności Katalończyków, która bez wątpienia po-
brzmiewa w cytowanym tekście; chcę jedynie podkreślić, że re-
cenzent odbiera obecność Mari Cruz w powieściowym świecie 
jako obcą. Właściwość ta stanowi punkt wyjścia dla mojej lek-
tury powieści Roig.

69 � Mari Cruz jest subalternem w zasadniczo inny sposób niż Stasiu 
Bombiak, którego podrzędność ujawnia się jako część aksjologii 
autora i  recenzentów, podczas gdy Montserrat Roig pisze z  per-
spektywy emancypacyjnej.

70 � „[…] es bastante sucia y siempre tengo que ir tras ella”.
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nie myła” (LOC: 165)71. Nieczystość dziewczyny – w której po-
brzmiewa echo problemu limpieza de sangre, rozumianego jako 
specyficzny hiszpański kod społeczno-kulturowy72 – odsyła do 
jej naznaczonego gorszością pochodzenia społecznego. Dlatego 
też Mari Cruz funkcjonuje w świecie powieściowym jako byt wy-
brakowany, który wymaga ukształtowania i dopełnienia: „Trzeba 
jedynie trochę cię oszlifować”, „Musisz jeszcze dużo się nauczyć” 

– powiada pani Altafulla (LOC: 197, 205)73. Kochanek Mari Cruz 
formułuje natomiast plan regeneracji: „To prosta dziewczyna, ła-
two będzie ją omamić”, „Ja mogę ją uratować, zabiorę ją do swo-
jego mieszkania w Guinardó i ją wykształcę” (LOC: 207)74.

Status niepełnego istnienia Mari Cruz znajduje potwierdzenie 
w sferze dyskursywnej. Powieść została podzielona na rozdziały, 
składające się w przeważającej części z dialogów między postacia-
mi. W ten sposób ich historia ujawnia się w społecznej interakcji. 
Jednak Mari Cruz, mimo że zostaje włączona w dialogi z paniami 
Miralpeix i Altafulla, nie jest podmiotem żadnej interakcji, zaś 
jej przeszłość zostaje opowiedziana w rozdziałach napisanych 
w pierwszej osobie, w formie monologów: „Starzy myśleli, że ja 
się taka urodziłam, tak, jak mnie zobaczyli pierwszy raz, myśle-
li, że nie miałam przeszłości. Paplali, rozmawiali, udawali, że się 
słuchają. […] Wszystko to były hałasy i tylko oni posiadali słowa” 
(LOC: 179)75. Jej słowo – opowieść subalterna – nie osiąga nigdy 

71 � „[…] a veces parece como si no te lavases”.
72 � Jak pokazuje moja analiza Amado amo Rosy Montero w  roz-

dziale poświęconym kapitalizmowi, kod ten pozostaje aktualny 
w  rzeczywistości potransformacyjnej i  jest ważnym elementem 
hiszpańskiego dyskursu postzależnościowego.

73 � „Sólo hace falta refinarte un poco”; „Tienes que aprender mucho 
todavía”.

74 � „Es una chica sencilla, fácil de engatusar […]. Yo la puedo salvar, 
me la llevaré al pisito del Guinardó y la educaré”. Guinardó jest 
dzielnicą Barcelony.

75 � „Los viejos creían que yo había nacido así, tal como me vieron 
por primera vez, creían que no tenía nada detrás. Charlaban, pla-
ticaban, representaban que se escuchaban. […] Todo eran ruidos, 
y sólo eran ellos los que poseían las palabras”.



274 Pogłosy kobiet

poziomu dialogu, nie staje się częścią społecznej interakcji, do 
której aspiruje i którą monopolizują „starzy”.

Tekstualny status innej kobiecej postaci – Maríi, żony Horaci 
Duca, wzmacnia wątek utraconych głosów. Polifoniczna powieść 
Roig nie daje nam żadnego dostępu do jej narracji. Horaci podaje 
dwie wersje jej losu – według jednej z nich zginęła pod kołami po-
ciągu, zaś zgodnie z drugą odeszła od swojego męża. Horaci opo-
wiada jej życie z punktu widzenia emancypacyjnej narracji kata-
lońskiej, przekonując, że żona utożsamiała się z wolnościowymi 
ambicjami katalońskich dysydentów76. Pewien istotny sygnał 
ulokowany w opowieści Horaci mógłby jednak wskazywać, że 
María rozumiała emancypacyjne i antyfrankistowskie aspiracje 
katalonistów przez pryzmat kondycji kobiety-subalterna. Kiedy 
Horaci Duc opowiada jej o zamiarze uczczenia pamięci bohatera 
katalońskiego nacjonalizmu, Rafaela Casanowy, María kojarzy tę 
postać z historią swojej siostry: 

[María – przyp. A.K.-N.] powiedziała mi, że złoży tam [na 
grobie Casanovy – przyp. A.K.-N.] bukiet czerwonych goź-
dzików, ponieważ kwiaty te przypominały jej o siostrze, któ-
ra umarła z głodu. […] Siostra umarła w dniu swojego ślubu, 
niechcący rozerwana przez swojego męża z powodu chudo-
ści i głodu, którego doświadczyła (LOC: 45)77.

Tragiczna postać siostry jest cichą ofiarą dominacji klasowej 
i płciowej, i to pamięć o niej każe Maríi przystąpić do sprawy ka-
talońskiej. María ucieleśnia tym samym kobiecy głos definityw-
nie zagubiony, za którym kryją się inne bezimienne głosy (jak 

76 � Wątek katalonistyczny jest bardzo istotny dla dyskursu postza-
leżnościowego La ópera cotidiana i  dlatego wracam do niego 
w dalszej części mojego wywodu, przyglądając się postaci Horaci 
Duca.

77 � „Ella me dijo que pondría allí un ramo de claveles rojos, porque 
esas flores le recordaban a una hermana que se había muerto de 
hambre. […] Porque la hermana había muerto el mismo día de su 
boda, desgarrada sin querer por su marido, por lo flaca que estaba 
y por todo el hambre que había pasado”.
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głos jej siostry), niemożliwe do odzyskania zarówno w warun-
kach zależności, jak i postzależności. Jest jednocześnie zagubioną 
kobiecą genealogią dla Mari Cruz, przedstawicielki młodego po-
kolenia kobiet, która w chwili śmierci Franco miała 12 lat (LOC: 
36) i która podejmuje nieudaną próbę zajęcia miejsca w przestrze-
ni dyskursu społecznego w okresie transformacji. Aby zrozumieć 
porażkę tych kobiecych postaci z La ópera cotidiana, proponuję 
spojrzeć na nie z szerszego kontekstu historyczno-literackiego, 
a następnie skorzystać z instrumentarium postkolonialnego. 

Po pierwsze, trzeba mieć na uwadze rolę formy dialogicznej 
w dziennikarskiej aktywności samej Montserrat Roig, która chęt-
nie wybiera formułę wywiadu, aby oddać głos osobom niejed-
nokrotnie odbiegającym od społecznej normy, na przykład – jak 
w ¿Tiempo de mujer? – nieheteronormatywnym. Wywiady, jakie 
katalońska autorka przeprowadza od lat 70., stanowią część szer-
szego intelektualnego projektu odzyskiwania pamięci historycz-
nej i konstruowania społeczeństwa demokratycznego po czterech 
dekadach dyktatury. Dla wydawców i intelektualistów pokroju 
Josepa Marii Castelleta78 dziennikarstwo lat 70., zwłaszcza dzięki 
formie wywiadu, pełni funkcję zastępczą, kompensującą brak do-
stępu społeczeństwa do pełnej informacji w warunkach cenzury 
(Dupláa 1996a: 40–42). Z kolei formy literackie dokonują inkor-
poracji narzędzi ekspresji polifonicznej (np. w powieści realizmu 
społecznego), wyrażając tym samym swój opór wobec hegemonii 
normatywnej narracji państwa frankistowskiego. Mając więc na 
uwadze znaczenie formy dialogicznej zarówno w hiszpańskim 
i katalońskim kontekście społeczno-kulturowym, jak i w szero-
ko pojętej poetyce Montserrat Roig, nieobecność opowieści Mari 
Cruz w społecznej interakcji i zagubienie głosu Maríi wydają się 
szczególnie znaczące.

Klasyczny tekst postkolonializmu, Can the Subaltern Speak? 
Gayatri Spivak (1992: 66–111), pozwala spojrzeć na postać sub-
alterna z katalońskiej powieści z punktu widzenia strategii in-
korporacji głosów innego w przestrzeni dyskursu, a jednocześnie 

78 � Większość tekstów Montserrat Roig ukazała się w wydawnictwie 
Edicions 62, w którym Josep Maria Castellet miał głos decydujący.
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pomaga „umiejscowić” La ópera cotidiana w ramach intelektu-
alnej ewolucji Montserrat Roig. W tym jakże często cytowanym 
tekście indyjska teoretyczka podaje w wątpliwość projekt pozna-
nia innego, kwestionując tym samym metodologiczne i epistemo-
logiczne założenia zachodniego dyskursu (w tym postkolonialne-
go), wyrażającego nieco naiwnie (lub arogancko) ambicje wejścia 
w interakcję z kulturą skolonizowanego. Biorąc pod uwagę za-
strzeżenia Spivak, projekt napisania historii na nowo z uwzględ-
nieniem głosów subalternów – przyświecający choćby Subaltern 
Studies Group – jest niewykonalny z uwagi na nieobecność tych 
głosów w oficjalnej (tj. jedynie dostępnej) historii (zob. Vega 2003: 
281–291). Przykład, jaki podaje badaczka jest nader wymowny. 
Dotyczy indyjskiego rytualnego samospalenia wdowy (sati) wraz 
ze zwłokami męża. Spivak przytacza dwie istniejące narracje na 
temat tej ceremonii (1992: 93). Jedna z nich opowiedziana zosta-
je głosem brytyjskiego białego mężczyzny (według niej indyjska 
kobieta zostaje wyzwolona z barbarzyńskiego obowiązku przez 
cywilizowanego kolonizatora). Druga zaś jest głosem indyjskiego 
mężczyzny (ta narracja podkreśla, że zgodnie z narodową trady-
cją kobieta chce umrzeć na stosie, potwierdzając tym samym swą 
miłość do męża). W żadnej z tych wersji nie jest słyszalny głos 
biorącej udział w ceremonii wdowy, jej narracja nie przedarła się 
do przestrzeni społecznej. Świadomości kobiety nie da się więc 
odzyskać na podstawie istniejących wersji opowieści. Mając w pa-
mięci dwa warianty losu Maríi – obydwie przekazane w formie 
męskiej narracji – ta kobieca postać z powieści Roig szczególnie 
dobrze przylega do przykładu utraconego głosu z eseju Spivak 
oraz do zjawiska zastępowania go przez dominujące ideologie. 

Monsterrat Roig zapisuje próbę zabrania głosu przez kobietę-
-subalterna w postfrankistowskiej Hiszpanii. María i Mari Cruz 
nie są słyszalne, pomimo że historyczno-społeczny kontekst nar-
racji odpowiada momentowi odzyskiwania wolności, zaś nawią-
zująca do poetyki opery powieściowa forma La ópera cotidiana 
została pomyślana jako wielogłos79. Patrząc na tekst katalońskiej 

79 � Krytycy wyróżniają dwa cykle w twórczości Roig: cykl czasu, do 
którego zalicza się wspomnianą wcześniej trylogię, i cykl dźwię-
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pisarki z punktu widzenia eseju Spivak, sądzę, że została w nim 
zapisana świadomość ograniczeń związanych z projektem 

„odzyskiwania słowa” kobiet nieobecnych w oficjalnej historii. 
„Odzyskiwanie słowa” (Recuperación de la palabra) jest tytułem 
prologu, jakim w 1979 roku Roig opatruje książkę Antoniny 
Rodrigo Mujeres de España (las silenciadas)80. W intelektual-
nej biografii Roig tekst ten jest istotny, bowiem stanowi mo-
ment przejścia od świadomości ukształtowanej przez kataloń-
ską tożsamość narodową do świadomości, w której dominantą 
jest tożsamość kobieca (Dupláa 1996b: 49)81. Spoiwem dla tych 
tożsamości (katalońskiej i feministycznej) jest historyczne do-
świadczenie marginalizacji i wykluczenia. O ile jednak w Recu-
peración de la palabra świadomość feministyczna Roig wyłania 
się jako harmonijna część katalońskiego projektu tożsamościo-
wego i wolnościowego, o tyle nieobecność kobiety-subalterna 
w przestrzeni dialogu w La ópera cotidiana sygnalizuje pojawie-
nie się dysonansu między jednym a drugim projektem emancy-
pacyjnym. Postzależność tekstu Roig z 1982 roku ujawnia w tym 
punkcie całą swą złożoność. Aby do niej dotrzeć, trzeba wrócić 
do postaci Mari Cruz, a w szczególności do jej relacji z Horacim 
Ducem.

ku, w  którym znajdziemy, obok L’òpera quotidiana, La veu me-
lodiosa (1987) oraz tom opowiadań El cant de la juventud (1989); 
zob. Moszczyńska-Dürst (2017: 239). 

80 � Wątek nieobecności słowa kobiety w kulturze i historii przewija 
się również w twórczości eseistycznej Roig. Zob. np. Łuczak (2013: 
105–117).

81 � W wywiadzie dla Geraldine Nichols Roig wyznaje, że „odkry-
ła kobiety późno” („yo a las mujeres las he descubierto tarde”), 
dzięki feminizmowi anglosaskiemu. W istocie w jej wywiadach 
z  lat 70. dominują mężczyźni, których biografie wydawały się 
wówczas katalońskiej autorce bardziej stymulujące niż historie 
kobiet (Nichols 1989: 160). Sztandarowym tekstem Roig z  lat 70. 
jest Els catalans als camps nazis (1977), gdzie odtwarza losy Kata-
lończyków, którzy trafili do nazistowskich obozów koncentracyj-
nych. Tekst został odczytany jako pomnik wystawiony Kataloń-
czykom dla upamiętnienia ich przemilczanej przez cztery dekady 
frankizmu tragicznej historii (Permanyer 1977: 78). 
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Jak dotąd odwoływałam się do miejsca, jakie bohaterka La ópera 
cotidiana zajmuje w przestrzeni dyskursu, zwracając uwagę na jej 
wyobcowanie jako innego, niemożność zajęcia miejsca w interakcji 
społecznej oraz finalne zniknięcie jej głosu. Mari Cruz ma jed-
nak swoją historię, którą opowiada – jak już wspominałam – za 
pośrednictwem formy monologowej. Węzłowym doświadcze-
niem tej historii jest brak ojca. W prowadzonej przez zakonnice 
szkole, gdzie matka umieściła dziewczynę zaraz po przyjeździe 
do Barcelony, pozostałe uczennice znajdują się na ogół w podobnej, 
jak Mari Cruz, sytuacji: „Większość dziewcząt, które chodziły do 
szkoły, nie znały swoich ojców i zakonnice ostrzegały nas, że mu-
simy się modlić, żeby dusze naszych matek nie zostały potępione 
i nie poszły do piekła, gdzie będą się smażyć przez całą wieczność” 
(LOC: 39)82. Brak ojca stygmatyzuje w sposób ostateczny zarazem 
dziewczynki, jak i ich matki, jest śladem gorszości, odziedziczo-
nym w linii żeńskiej i potęgującym status subalterna powiązany 
z pochodzeniem klasowym. Posiadanie ojca daje natomiast wyż-
szą pozycję w hierarchii społeczności szkolnej:

Ale było kilka dziewcząt, które miały ojców i co niedziela, 
w godzinie odwiedzin dziewczynki bez ojca stały w kolejce. 
Stałyśmy w kolejce, żeby ojcowie obdarowali nas buziaka-
mi. Biłyśmy się, dawałyśmy sobie kopniaki, drapałyśmy się, 
bo każda z nas chciała być pierwsza w rzędzie, ponieważ 
wiedziałyśmy, że pierwsze buziaki dawały więcej ciepła, 
były większe i mocniejsze i że ostatnie buziaki pochodzi-
ły od zmęczonego ojca. Dziewczynki, które miały ojca były 
naszymi paniami i w tygodniu musiałyśmy ich słuchać we 
wszystkim (LOC: 39)83. 

82 � „La mayoría de las niñas que iban al colegio no teníamos padre 
conocido, y las monjas nos advertían que debíamos rezar para que 
el alma de nuestras madres no se condenase y no fuera al infierno, 
donde se quemaría para toda la eternidad”.

83 � „Pero había unas cuantas que sí tenían padre y, todos los domin-
gos, a la hora de la visita, las niñas sin padre hacíamos cola. Hacía-
mos cola para que los padres nos diesen un beso. Nos peleábamos, 
nos atizábamos patadas y nos arañábamos para ser las primeras 
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Fragment ten ujawnia siłę patriarchalnego modelu społecznego. 
W każdym zdaniu pojawia się choć raz słowo „ojciec”, przywo-
łujące jak w litanii upragnioną obecność. Najważniejsza wartość, 
jakiej hołdują dziewczynki, została ulokowana poza ich żeńską 
społecznością i kontakt z nią ma charakter odświętnego rytuału. 
Siła ojcowskiego autorytetu jest ogromna i przywodzi na myśl 
emocjonalną relację, jaka łączy podmiot kolonialny z impe-
rium. Warto w tym kontekście przytoczyć słowa, jakimi Jamai
ca Kincaid opisuje swoją zależność od imperialnego centrum: 

„Kochałam króla Alfreda. Mój dziadek otrzymał po nim swoje 
imię; jego syn, a mój wujek, otrzymał po nim swoje imię; tak jak 
mój brat, który również otrzymał po nim swoje imię” (cyt. za: 
Kołodziejczyk 2016: 58). Zabiegając o pocałunek od nieswojego 
ojca, dziewczynki z powieści Roig postępują jak ludzie z kolonii, 
którzy lokują sens swego istnienia w imperialnym centrum, sta-
nowiącym rodzaj mitologii dla podmiotu skolonizowanego. Dla 
społeczności szkolnej z La ópera cotidiana odpowiednikiem mi-
tologii imperium jest figura ojca, usytuowana poza tą wspólnotą 
i organizująca relacje władzy wewnątrz niej. Scena niedzielnego 
pocałunku pokazuje również, że wychowanie opierające się na 
modelu patriarchalnym nie daje szansy na sformułowanie pro-
jektu emancypacji, bowiem struktura społeczna tworzona przez 
zdominowanych ma charakter androcentryczny i nie pozwala na 
gesty solidarności wewnątrz ich wspólnoty. Tak jak pisarz z kolo-
nii zabiega o pochwały płynące z imperium (Kołodziejczyk 2016: 
54), tak dziewczynka z frankistowskiej szkoły pragnie pocałunku 
cudzego ojca. Męska (ojcowska) dominacja obchodzi się bez uza-
sadnienia, zaś „androcentryzm narzuca się jako neutralny i nie 
wymagający dyskursywnej legitymizacji” (Bourdieu 2004: 18).

Zwracałam już uwagę, że Francisco Franco był kreowany 
przez swoją propagandę, szczególnie w drugiej fazie dyktatu-

de la fila, porque sabíamos que los primeros besos calentaban más, 
eran más grandes y más prietos, y que los últimos besos serían 
besos de un padre cansado. Las niñas que tenían padre eran nu-
estras dueñas, y durante la semana las teníamos que obedecer en 
todo”.
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ry, na dobrego i stanowczego ojca, z poświęceniem sprawujące-
go opiekę nad swym narodem (Preston 2011a: 76). Przypomnę 
tylko dwie sytuacje poświadczające siłę wyobrażenia dyktatora 
w roli ojca. Pierwsza z nich dotyczy przemówienia wygłoszonego 
przez premiera Carlosa Ariasa Navarro. W dniu śmierci dykta-
tora poruszony polityk wypowiada w telewizji pamiętne zdanie: 

„Hiszpanie, Franco nie żyje”. W tym samym orędziu pada sformu-
łowanie o „bezkresnym bólu osierocenia” (Arias Navarro 1975)84, 
jaki dotknął Hiszpanię wraz ze śmiercią szefa państwa. Druga sy-
tuacja natomiast jest literacką relacją z pogrzebu Franco. W ana-
lizowanej w tym rozdziale powieści El cuarto de atrás Carmen 
Martín Gaite określa Caudilla za pomocą wyrażenia: „ten wiecz-
ny ojciec”85 (ECDA: 137). Obraz ojca we frankistowskiej Hiszpa-
nii jako część społecznego imaginarium nasycony jest obecnością 
dyktatora; to figura, w której stykają się sensy ewokujące władzę, 
jej nieodwołalność oraz jej zbawienny wpływ na zdominowanych, 
połączonych z ojcem-przywódcą silną więzią emocjonalną. Myślę, 
że passus z powieści Roig o dziewczynkach współzawodniczących 
o pocałunek cudzego ojca nawiązuje do tej ojcowskiej mitologii 
politycznej. W ten sposób, podobnie jak w innych analizowanych 
dotąd tekstach hiszpańskich, powieść katalońska odwołuje się do 
frankizmu jako do węzłowego doświadczenia postzależności86. 
Jak u Carmen Martín Gaite, postzależność u Montserrat Roig wi-
dziana jest głównie (choć nie wyłącznie) z perspektywy kobiecej 
podmiotowości, jednak – w odróżnieniu od El cuarto de atrás, 
gdzie akcent pada na proces twórczy – katalońska autorka kła-
dzie nacisk na antropocentrycznie urządzony świat jako dziedzi-
ctwo frankizmu, które formatuje życie prywatne kobiet i męż-
czyzn po ustaniu czasu zależności. Zestawiając tekst katalońskiej 

84 � „Españoles, Franco ha muerto”; „[…] la angustia infinita de su 
orfandad”.

85 � „[…] este padre sempiterno”.
86 � W tym miejscu moja analiza figury ojca w La ópera cotidiana jest 

zbieżna z  wnioskami dotyczącymi Amado amo Rosy Montero 
– powieści, którą analizuję z perspektywy trudnych genealogii ka-
pitalizmu.
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i hiszpańskiej autorki, warto zwrócić uwagę na komparatystyczny 
potencjał, jaki niesie ze sobą badanie literatur tworzonych w języ-
kach iberyjskich (hiszpański, kataloński, baskijski, galicyjski)87. 
Sądzę, że perspektywa postzależnościowa może stać się jednym 
z istotnych porównawczych narzędzi służących do wykorzystania 
tego potencjału.

Twórczość powieściowa hiszpańskich autorek końca XX wieku 
rejestruje długie trwanie patriarchalnego paradygmatu społecz-
nego. Rozległy korpus tekstów przeanalizowanych przez Magdę 
Potok wskazuje na współistnienie różnych modeli literackich 
odpowiedzi na męską dominację: od buntu wobec porządku po-
strzeganego jako opresywny i przemocowy po uwewnętrznienie 
patriarchalnej normy (Potok 2013: 81–119). W La ópera cotidiana 
Montserrat Roig pokazuje ukształtowaną w czasach dyktatury 
postać kobiecą, kierującą się pragnieniem ojca. Mari Cruz szuka 
bowiem ojca w relacji miłosnej. Na swej drodze spotyka znacz-
nie od siebie starszego Horaci Duca: „Myślałam, popatrz, skąd się 
znalazł dla ciebie ojciec, gdyby mnie zobaczyły dziewczynki ze 
szkoły, umarłyby z zazdrości, ponieważ miałam ojca, który wie-
dział więcej niż wszyscy ojcowie ze szkoły, ojciec, który znał na-
zwy wszystkich nocnych motyli” (LOC: 77)88. Bohaterka powieści 
Roig posługuje się więc w swym dorosłym życiu skryptem z cza-
sów szkolnych, zapisanym w oparciu o mitologię ojca. Na pozio-
mie dyskursywnym słowo „ojciec” w ostatnim cytacie ponownie 
wykazuje znaczną nadobecność, sugerując tym samym, że jego 
desygnat jest bytem niezastępowalnym. Poza pragnieniem posia-
dania ojca postać Horaci Duca zaspokaja jeszcze inne potrzeby 
kobiety, zdeterminowane przez frankistowskie imaginarium. Za-
interesowanie nocnymi motylami, niezrozumiałe dla kobiecych 

87 � Karolina Kumor i  Katarzyna Moszczyńska zwracają uwagę na 
fakt, że ta bardzo słabo obecna w  hiszpańskiej komparatystyce 
perspektywa stanowi jeden z możliwych kierunków jej rozwoju 
(2012: 68–69).

88 � „Pensaba, ya ves, mira por dónde te ha salido un padre, si me vie-
sen las niñas del colegio se morirían de envidia, porque yo tenía 
un padre que sabía más que todos los padres del colegio, un padre 
que sabía el nombre de todas las mariposas nocturnas”.
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postaci z La ópera cotidiana, tworzy aurę wyjątkowości i niedo-
stępności, potęgującą tajemnicę, jaką skrywa Horaci Duc: „[…] ten 
mężczyzna musiał mieć chyba dużo tajemnic” (LOC: 12)89 – wy-
znaje pani Miralpeix, u której Horaci wynajmował pokój. W isto-
cie, pod pewnymi względami postać ta jest uosobieniem mężczy-
zny „skomplikowanego” (Martín Gaite 2015), przypominającego 
Maxima de Winter z filmu Rebeka (1940) Hitchcocka, który – jak 
już pisałam – cieszył się ogromnym powodzeniem w powojennej 
Hiszpanii. To również inne wcielenie mężczyzny w czerni z powie-
ści El cuarto de atrás Martín Gaite. 

Tajemnica, jaką skrywa Horaci Duc, ma związek z inną kobie-
cą postacią powieści, wspomnianą powyżej Maríą. Dziewczyna 
pochodziła z Andaluzji i podobnie jak Mari Cruz, do Barcelony 
przyjechała w poszukiwaniu lepszego bytu: „Kiedy ją poznałem 
była dziewczynką prawie dziką, nic nie wiedziała, zaledwie po-
trafiła przeczytać kilka liter z alfabetu” (LOC: 31)90. W oczach 
Horaci Duca María posiada wszelkie atrybuty predestynujące ją 
do kolonizacji: pochodzi z południa, jest „dziewczynką”, nic nie 
umie, jest „dzika”. Tym samym jej powieściowy los, rozgrywający 
się w czasach frankistowskich, stanowi rodzaj genealogii dla losu 
Mari Cruz. W ramach projektu kolonizacji Horaci opowiedział 
Maríi historię Katalonii, kładąc nacisk na heroiczne i tragiczne 
momenty oraz uciemiężenie przez frankistowskie państwo; dzię-
ki niemu María dowiedziała się o istnieniu katalońskiego ruchu 
oporu. Zadbał również, aby we właściwy sposób – bez charakte-
rystycznych fonetycznych naleciałości z Andaluzji – wymawiała 
katalońskie słowa i w tym względzie okazał się wyjątkowym pu-
rystą: „Nie znoszę, kiedy w języku coś zgrzyta. […] Bo przecież 
język, nasz język, jest święty. Jeśli my go nie uratujemy, kto go 
uratuje?” (LOC: 33)91. Kiedy María wyraziła chęć wzięcia udziału 

89 � „aquel hombre […] debía de estar lleno de secretos”.
90 � „Cuando la conocí, era una muchachita casi salvaje, no sabía nada, 

apenas sabía leer las cuatro letras del abecedario”.
91 � „No soporto que la lengua rechine. […] Y es que la lengua, nue-

stra lengua, es sagrada. Si no la salvamos nosotros, ¿quién la sal-
vará?”.
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w zgromadzeniu wokół pomnika Rafaela Casanovy, Horaci od-
parł, że jest to przedsięwzięcie bardzo niebezpieczne i że „to nie 
dla kobiet” (LOC: 45)92. Po ślubie Horaci zdecydował, że María 
nie będzie pracować:

Powiedziałem jej, że nie chcę, żeby pracowała, kiedy w domu 
jest mężczyzna, kobieta nie musi pracować. Chciałem, żeby 
była zamknięta, chciałem ją tylko dla siebie, żeby się nie mę-
czyła… Kupowałem jedzenie na Plaza de Santa Caterina, bo 
znam się dobrze na owocach i warzywach. Przynosiłem jej 
świeże mięso i ryby… A ona w domu, jak królowa (LOC: 67)93.

Powyższe elementy fabuły i cytaty ujawniają, że w konstruk-
cji postaci Horaci Duca odnajdziemy zarówno ślad frankizmu, 
jak i konserwatywnej katalońskiej narracji tożsamościowej. 
W pierwszej kolejności należy przypomnieć, że kultura kataloń-
ska dysponuje uwznioślonym i usakralnionym obrazem kobieco-
ści, biorącym swój początek w tekście Eugeni d’Orsa z 1911 roku 
zatytułowanym La Ben Plantada, zainspirowanym myślą fran-
cuskiego konserwatysty Maurice’a Barrèsa. Podążając za tradycją 
romantyczną – co samo w sobie jest nieco paradoksalne, mając na 
uwadze antyromantyczne nastawienie d’Orsa – kataloński myśli-
ciel utożsamia Kobietę i Ojczyznę, odmalowując obraz upragnio-
nej, wyidealizowanej Katalonii. Społeczna rola kobiety w tekście 
d’Orsa koncentruje się wokół macierzyństwa i polega na prze-
kazaniu katalońskich tradycji kolejnym pokoleniom. Teresa – ta-
kie imię nosi bohaterka La Ben Plantada – zabiera głos, gdy chce 
wyrazić swe pragnienie posiadania dzieci dzieci (d’Ors 1920: 17). 
Projekt d’Orsa zapowiadał frankistowski model kobiecości, 

92 � „Ella también quería ir y yo le contesté que era muy peligroso, que 
no era cosa de mujeres”.

93 � „No quiero que trabajes, cuando en casa hay un hombre, la mujer 
no tiene que trabajar, le dije. La quería encerrada, quería que vi-
viese sólo para mí, que no se cansase… Yo compraba la comida en 
la Plaza de Santa Caterina, porque entiendo mucho de fruta y de 
verdura. Le llevaba la carne del día y el pescado fresco… Y ella en 
casa, en casa como una reina”.
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w którym kobieta została pozbawiona prawa do indywidualne-
go ciała i do własnej seksualności (zob. Dupláa 1996a: 83)94. Bez 
wątpienia myśl Eugeni d’Orsa pozostawiła trwały ślad na współ-
czesnej kulturze katalońskiej (Espadaler 1989: 148; Dupláa 1996a: 
83). Sądzę, że Horaci Duc kształtuje swoją żonę według wzorca 
z La Ben Plantada Eugeni d’Orsa: „María była dla mnie prawdzi-
wą kobietą”, zajmowała miejsce „na piedestale” (LOC: 162)95. Za-
sadnicze podobieństwo między wspomnianym wzorcem a Maríą 

– tak, jak chciałby ją widzieć Horaci – leży w tym, że w obydwu 
przypadkach mamy do czynienia z kobietą uwzniośloną i wta-
jemniczoną w tożsamościowy projekt kataloński, a jednocześnie 
programowo pozbawioną sprawczości poza prywatną przestrze-
nią ogniska domowego.

Przytoczone powyżej cytaty wskazują również na zaskakującą 
paralelę między polskimi i katalońskimi dążeniami narodowo-
wyzwoleńczymi, idącymi w parze z tradycyjną wizją roli kobiety, 
przybierającą postać ulokowanej na piedestale Matki Ojczyzny. 
Moją uwagę zwróciła w szczególności zbieżność między doświad-
czeniem „życia w cudzych narracjach”, o którym opowiada Inga 
Iwasiów (2002: 73–75) i które staje się udziałem fikcyjnej boha-
terki z powieści Roig. Zdanie: „To nie dla kobiet”, wypowiedzia-
ne przez Horaci Duca, ma swój polski odpowiednik w komen-
towanym powyżej haśle: „Kobiety, nie przeszkadzajcie nam, my 
walczymy o Polskę”, wywieszonym na murze strajkującej Stoczni 
Gdańskiej. 

Wracając do tekstu Roig, w relacji Horaci Duca i Maríi nie-
trudno dostrzec, że mężczyzna powiela opresywne strategie fran-
kizmu: narzuca kobiecie swój język i pamięć, ogranicza dostęp 
do przestrzeni publicznej. Szeroka patriarchalna rama społeczna 
stanowi wyraźny kontekst dla związku Horaci i Maríi96, a fakt, 

94 � Eugeni d’Ors, już jako Eugenio, wstąpił do Falangi kilka miesięcy 
po zakończeniu wojny domowej.

95 � „María representaba, para mí, a la mujer-mujer”.
96 � Najdobitniej ukazuje to scena, w  której ojciec Maríi odwiedza 

właściciela rzeźni, gdzie przed ślubem z Horaci pracuje dziewczy-
na, i mówi: „[…] Niech pan mi pilnuje dziewczyny, bo nie chcę, 
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że Horaci utożsamia się z prowolnościową narracją Katalonii 
w żaden sposób nie nadweręża ich opartej na zdominowaniu 
relacji. Wręcz przeciwnie, katalonistyczne zamiłowania Hora-
ci Duca legitymizują jego zamiary ukształtowania dziewczyny 
według kryteriów tradycyjnie uważanych przez Katalończyków 
za fundamentalne dla ich tożsamości: języka i historii (Kulak 
2016: 7)97. Warto w tym miejscu przypomnieć, że fundacyjny dla 
katalońskiego ruchu kulturowego i narodowego tekst, jakim jest 
La Pàtria. Trobes (Ojczyzna. Strofy) Bonaventury Carlesa Aribau 
z 1833 roku głównym tematem czyni właśnie język, o którym 
mówi się, że wyraża „najświętsze uczucia” i ściśle wiąże się z oj-
czystą heroiczną historią (Kulak 2016: 291–310)98. Okres fran-
kizmu doprowadził do utraty wielu przedwojennych osiągnięć 
ruchu katalonistycznego. Katalońska narracja tożsamościowa od-
radza się od lat 60. XX wieku – wraz z osłabieniem represyjności 
frankistowskiego państwa – i chętnie nawiązuje do swych dzie-
więtnastowiecznych ideologicznych korzeni (Kulak 2016: 602). 
Myślę, że Montserrat Roig – skądinąd katalonistka – wychwytuje 
moment wzmocnienia tożsamościowej narracji, w szczególności 
zaś jej zakotwiczenie w konserwatywnej myśli założycielskiej, 
wskazując przy tym na te elementy katalońskiego modelu kultu-
rowego, które ujawniają swą opresywną naturę.

Horaci Duc jest pierwszą ofiarą opresywności wspomniane-
go modelu. Bohater La ópera cotidiana nie jest w stanie sprostać 
wzorcowi męskości opartemu na odwadze, honorze i heroicz-
nych czynach. Jak przypuszcza, María pokochała w nim boha-
tera z opowieści o historii Katalonii: „[…] opowiedziałem jej 

żeby się zgubiła” („vigíleme a la muchacha, que no quiero que se 
me pierda”; LOC: 32). W ten sposób mężczyźni – ojciec i przeło-
żony – sprawują kontrolę nad seksualnością dziewczyny.

97 � Trzecim elementem jest charakter narodowy. W  imponującej 
monografii pt. Kształtowanie się poczucia tożsamości Katalończy-
ków Ewa K. Kulak wykazuje ewolucję obrazu własnego Kataloń-
czyków, poczynając od początku XIX wieku, na podstawie tych 
trzech kryteriów (2016).

98 � W monografii Kulak znajdziemy katalońską wersję ody Aribau 
oraz jej tłumaczenie na język polski.
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[Maríi – przyp. A.K.-N.] o bohaterach naszej ziemi. A ja mam 
tak mało z bohatera!” (LOC: 64)99. W istocie postaci z La ópera 
cotidiana daleko do „silnych ludzi, co szanowali królów / bronili 
swych przywilejów, pomścili zniewagi” (cyt. za: Kulak 2016: 298) 
z Ody do Ojczyzny Aribau. Czas zależności pozostawił w Hora-
cim trwały ślad. To ślad męskości wykastrowanej, doświadczenie 
szczególnie dotkliwe w konfrontacji z obowiązującą „mistyką 
męskości”100. Już sama profesja Horaci Duca – który jest rzeź-
nikiem – wskazuje na udomowienie i upokarzające rozbrojenie 
heroicznego gestu przelewania krwi. Ale najpełniej kastracja 
męskości realizuje się w związku z Maríą, która dowiedziawszy 
się o tchórzostwie męża – Horaci boi się roznosić ulotki doty-
czące obchodów dnia 11 Września101 – odcina go od kontaktów 
intymnych. Horaci żyje w przekonaniu o zdradzie żony, i mając 
na uwadze fakt, że jego domniemanym rywalem jest Pagès, bo-
hater katalońskiej opozycji, nie może, mówiąc językiem z Ody do 
Ojczyzny, „pomścić zniewagi”. Trwa więc zakleszczony w modelu 
heroicznej, twardej męskości, której ani nie może sprostać, ani 
nie może się od niej uwolnić. 

Takie zakleszczenie postaci należy bez wątpienia do post
zależnościowego śladu w męskiej tożsamości. Sądzę jednak, że 
w La ópera cotidiana Montserrat Roig uchwyciła jeszcze inny 
istotny aspekt postzależności, widoczny w oskarżycielskim te-
stamencie zostawionym przez Horaci Duca. Poniższy fragment 
tekstualizuje szczególne umiejscowienie podmiotu w historii:

99 � „[…] le había hablado [a María – przyp. A.K.-N.] de los héroes de 
nuestra tierra. ¡Y yo…, tengo tan poco de héroe!”.

100 � Wyrażenia „mística de la masculinidad” używa Carmen Martín 
Gaite w  odniesieniu do wzorca męskości obowiązującego we 
frankistowskiej Hiszpanii (2015), kształtowanego m.in. za pomo-
cą adresowanych do chłopców komiksów o tematyce heroicznej, 
jak np. El gerrero del antifaz.

101 � W tym dniu Katalończycy obchodzą rocznicę kapitulacji w hisz
pańskiej wojnie o sukcesję. 11 września 1714 roku Barcelona pod-
dała się po wielomiesięcznym oblężeniu przez wojska Filipa V. 
Obecnie Katalończycy obchodzą tego dnia swoje narodowe świę-
to, tzw. Diada de l’Onze de Setembre.
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Oni, ci, którzy mnie zmusili do odgrywania roli od momen-
tu, kiedy się urodziłem, którzy mnie zmusili do wiary w go-
towe idee… Oni, którzy weszli do miasta pewnego mrocz-
nego styczniowego dnia, którzy sprawili, że Pàges płakał jak 
dziecko, ci, którzy mnie skazali na przetrwanie, na przeka-
zanie tego, kim jestem i kim według nich są moi przodkowie, 
oni, którzy zakazali mi języka, którym mówiłem, którzy 
zniewalając ten język, jednocześnie go uświęcili, którzy nas 
zmusili do bycia męczennikami i bohaterami, choć nimi nie 
byliśmy (LOC: 214–215)102.

W powyższym passusie zwraca uwagę, w pierwszej kolejności, 
ambiwalentny status zaimka „oni”, oznaczającego tych, na któ-
rych Horaci zrzuca odpowiedzialność za działania kolonizują-
ce. Jest oczywiste, że mówiąc o tych, którzy „weszli do miasta 
pewnego mrocznego styczniowego dnia”, Horaci odnosi się do 
frankistowskich wojsk rebelianckich, wkraczających do Barcelo-
ny 23 stycznia 1939 roku. Wzmianka o zakazie posługiwania się 
językiem również odsyła do frankistowskich decyzji, które spra-
wiły, że język kataloński urósł do rangi świętości, uruchomiając 
tym samym nowy łańcuch opresywnych praktyk, tym razem ze 
strony katalońskich dysydentów. Zaimek „oni” może dotyczyć też 
obrońców tradycyjnej katalońskiej tożsamości („ci, którzy mnie 
zmusili do odgrywania roli od momentu, kiedy się urodziłem, 
którzy mnie zmusili do wiary w gotowe idee”, a zwłaszcza: „ci, 
którzy mnie skazali na przetrwanie, na przekazanie tego, kim je-
stem i kim według nich są moi przodkowie”). Tekst nie nazywa 
więc wprost sprawców dominacji ani nie rozgranicza rodzajów 
czy stopni opresywności. 

102 � „Ellos, que me obligaron a interpretar un papel desde que nací, 
que me forzaron a tener valor, a creer en unas ideas que me lle-
gaban hechas… Ellos, que entraron en la ciudad llena de ruinas 
un día sombrío de enero, que hicieron que Pàges llorase como un 
niño, ellos que me condenaron a sobrevivir, a transmitir lo que 
soy, lo que dicen que fueron mis antepasados, ellos, que vetaron 
la lengua que hablaba, que la enaltecieron al esclavizarla, que nos 
compelieron a ser mártires y héroes sin serlo”.
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Najistotniejsza właściwość komentowanego fragmentu doty-
czy, jak sądzę, zjawiska utraty sprawczości przez podmiot, który 
zastygł w geście poszukiwania winnych swojej niedoli, nie bio-
rąc odpowiedzialności za swoje czyny. Horaci Duc dołącza w ten 
sposób do innych literackich bohaterów dyskursu postzależnoś-
ciowego – postaci z Ardor guerrero Muñoza Moliny, Czytadła 
Konwickiego czy Murów Hebronu Stasiuka – ogarniętych poczu-
ciem niemocy wobec toczących się wydarzeń i doszukujących 
się sprawczości w czynnikach zewnętrznych. Jak wykazują moje 
analizy poświęcone koniunkcji panoptyzmu i przemocy, poczu-
cie bezsilności wobec dziejącej się poza podmiotem historii nie 
tylko nie wyklucza przemocy, lecz wzmaga jej stosowanie. Tak 
więc Horaci Duc intensyfikuje swe opresywne działania wobec 
kobiet – zarówno Mari Cruz, jak i Maríi – w szczególności w ob-
liczu ich emancypacyjnych dążeń, wyrażających się w uwolnio-
nej i niepowstrzymanej cielesności: „[…] czasami bałem się Maríi. 
Nie było sposobu, żeby ją powstrzymać, chciała jeszcze i jeszcze. 
To, czego się bałem to była jej siła. […] Zakazałem jej sprzątania 
w rzeźni” (LOC: 66–67)103. Lęk Horaci Duca przed utratą mę-
skich sił witalnych wobec niekontrolowanej seksualności kobie-
ty104, czyli przed powtórzeniem dobrze znanego mu doświadcze-
nia kastracyjnego, zbliża postać z tekstu Roig do bohatera Murów 
Hebronu Stasiuka. 

Nasuwa się wniosek, że postzależnościowa tożsamość boha-
terów z powieści Roig nigdy nie jest w pełni prywatna, bowiem 
historia – również ta doświadczana jako bycie poza nią – nieustan-
nie ich upolitycznia. Pasje, dążenia i drobne gesty postaci nie są 
czytelne poza polityczno-historycznym kontekstem odsyłającym 
do czasu zależności. W La ópera cotidiana bohaterowie żyją skaże-

103 � „[…] algunas veces, María me daba miedo. No había quien la pa-
rase, quería más y más. […] Lo que me daba miedo de María era 
su fuerza. […] Le prohibí que fuese a limpiar la carnicería”.

104 � W  twórczości hiszpańskich autorek okresu transformacji, 
takich jak Tusquets, Montero i Roig, ciało kobiety jest miejscem 
subwersji, czyli przekroczenia porządku patriarchalnego (Cipli-
jauskaité 1992: 329; Ordóñez 1998: 233–234). 
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ni pamięcią (McCutcheon 2008: 123–143), która tym samym rysu-
je się jako pewien nadmiar105: wspomnienie małżeństwa z Maríą 
nie pozwala Horaci nawiązać szczęśliwej relacji z Mari Cruz, po-
dobnie jak pamięć kastracyjnego doświadczenia zależności; pani 
Altafulla żyje przedwojennymi wspomnieniami snutymi na kan-
wie novelas rosas, zaś Mari Cruz pamięta swoje pragnienie ojca, 
zaszczepione przez frankistowską szkołę. Dlatego też ta ostatnia 
nie może przebić się do przestrzeni społecznego dialogu, zdomi-
nowanego przez silniejsze narracje starszego pokolenia, dla które-
go czas zależności jest doświadczeniem zasadniczym i nieprzekra-
czalnym. Głos młodej kobiety – odciętej od swojej genealogii i na-
znaczonej społecznym i płciowym stygmatem gorszości – musi 
więc zamilknąć pod ciężarem opresywnych pamięci.

Wnioski:
1.	 Postzależność La ópera cotidiana Montserrat Roig polega na 

ukazaniu podmiotowości w sztywnych ramach społeczeństwa 
patriarchalnego po ustaniu czasu frankistowskiej zależności. 
Społeczeństwo naznaczone doświadczeniem dyktatury zapa-
miętało strategie produkowania gorszości, które organizują 
społeczne praktyki w okresie Transición, w szczególności 
w stosunku do kobiecej podmiotowości, która wstępuje na 
drogę emancypacji. Postzależność powieści Roig jest więc 
przede wszystkim niemożnością wymiany narracji. 

2.	 Powieść Montserrat Roig wychwytuje moment znikania głosu 
kobiety-subalterna, dla którego tłem są utracone genealogie 
losów kobiet, wtłoczonych w cudze narracje. Zdominowa-
nie (o charakterze klasowym i płciowym) kobiety-subalterna 
polega na trwałym pozbawieniu jej głosu i może być ujęte za 
pomocą metodologii postkolonialnej. Katalońska pisarka 
wyraża w ten sposób swój sceptycyzm, dotyczący możliwości 
napisania od nowa historii hiszpańskich i katalońskich kobiet 
w warunkach postzależności. 

105 � Według Katarzyny Moszczyńskiej-Dürst powieść Roig można 
odczytać jako ostrzeżenie przed nadmierną mitologizacją prze-
szłości („una advertencia en contra de la excesiva mitificación del 
pasado”; 2017: 282). 
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3.	 La ópera cotidiana opisuje postzależność jako doświadczenie 
opresji wynikające ze sprzężenia frankizmu i ruchu kataloni-
stycznego. Pod wpływem represyjności reżimu tożsamościo-
wa narracja katalonistów uległa wzmocnieniu i sama nabrała 
cech opresywnych, które nie ustąpiły po ustaniu zależności. 
Męska i żeńska podmiotowość zostały naznaczone doświad-
czeniem braku, ujawniającym się jako pragnienie ojca (Mari 
Cruz) oraz w postaci kompleksu kastracji (Horaci Duc), co 
otwiera możliwość psychoanalitycznej (Lacanowskiej) lektu-
ry tekstu Roig. Inną obiecującą ścieżką badawczą dotyczącą 
hiszpańskiej postzależności jest skojarzenie dyskursu postza-
leżnościowego z perspektywą regionalistyczną. 

4.	 Postzależność w powieści Roig jest również śladem w tożsa-
mości, będącym świadomością wyzucia z historii. Podmiot 
ma trwałą świadomość utraty sprawczości i nie bierze odpo-
wiedzialności za strategie dominacji, które stosuje, powielając 
w ten sposób doświadczenie zależności.

4.  
Narracja pączkująca. Absolutna amnezja

Opublikowana w 1995 roku powieść Izabeli Filipiak wywołała 
skrajne reakcje krytyków i badaczy. Dla jednych to powieść kul-
towa, mocno osadzona w doświadczeniach pewnego pokolenia 
(Kosińska 1995: 12; Toniak 1996: 143) i „najlepsza polska powieść 
co najmniej ostatnich piętnastu lat” (Janion 1996: 319). Dla in-
nych Absolutna amnezja jest wprawdzie „ciekawym utworem 
eksperymentalnym”, jednak efekt ten zyskuje za cenę utraty kon-
taktu z rzeczywistością, którą „traktuje instrumentalnie i niemal 
ją lekceważy” (Browarny 1996: 110). Tę schizofreniczną reakcję 

– bądź co bądź wpisaną w praktyki recepcyjne – najlepiej ilustruje 
artykuł Krzysztofa Vargi, który po zabarwionej kpiną, krytycznej 
części swej oceny konkluduje zupełnie nieoczekiwanie, iż powieść 
Filipiak jest „książką dokładnie przemyślaną, nieprzypadkową, 
artystycznie świetną” (1995: 7). Pomimo tych rozbieżności w opi-
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niach, wielu recenzentów podziela przekonanie, że feministycz-
ny wydźwięk książki, zwany niekiedy w sposób uniwersalizujący 

„ideologią”, szkodzi jej warstwie artystycznej (Sosnowski 1995: 5; 
Varga 1995: 7; Browarny 1996: 110). 

Podejmując analizę powieści Filipiak z perspektywy postza-
leżnościowej, w sposób oczywisty odrzucam interpretacje, wedle 
których tekst ten „niemal lekceważy” rzeczywistość. Za Kingą 
Dunin jestem skłonna przyjąć, że autorka „zagłębia się w wyjąt-
kowość polskiego doświadczenia” (1995: 6)106, zaznaczając wsze-
lako, iż owa „wyjątkowość” nie pozostaje bez związku z wyjątko-
wością hiszpańskiego (i katalońskiego) doświadczenia postzależ-
ności. Impulsem do włączenia utworu Filipiak do korpusu pol-
skich i hiszpańskich tekstów postzależnościowych jest bowiem 
pewne ogólne pokrewieństwo, jakie dostrzegam między Absolut-
ną amnezją i La ópera cotidiana Montserrat Roig, przejawiające 
się w lokalizacji kobiecego głosu (znikającego u katalońskiej au-
torki i „pączkującego” u Filipiak107) na przecięciu doświadczenia 
autorytarnych rządów i narracji wobec nich opozycyjnej.

Analizę Absolutnej amnezji warto rozpocząć od kilku uwag 
dotyczących Marianny, głównej bohaterki powieści. Fakt, że Fi-
lipiak uczyniła dwunastoletnią dziewczynkę postacią scalającą 
liczne historie składające się na tkankę powieści, można rozumieć 
jako powrót dziecka romantycznego, wyposażonego w wyższe 
atrybuty poznania. Taka interpretacja sytuuje Absolutną amne-
zję w kręgu poetyki powieści inicjacyjnej, bardzo żywotnej po 
1989 roku (Sosnowski 1995: 4; Janion 1996: 323). Wychodząc od 
tego uniwersalnego modelu, chciałabym zwrócić uwagę na dwie 
rzeczy. Po pierwsze, trzeba by spojrzeć na Mariannę jako na jed-
ną z dziewczynek, które zasiedlają światy powieściowe tworzo-
ne przez autorki hiszpańskie i polskie – najczęściej w taki czy 
inny sposób powiązane z feminizmem – odpowiednio po 1975 

106 � Z  perspektywy postzależnościowej Absolutną amnezję analizu-
je Przemysław Czapliński (2011: 56–59). Do wniosków polskiego 
badacza nawiązuję w dalszej części mojego wywodu.

107 � Zob. Browarny (1996: 109–111). Wątek „pączkującej” opowieści 
znajdzie swoje rozwinięcie w dalszej części wywodu.
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i 1989 roku. I tak, dla przykładu, dziewczęcą postać odnajdziemy 
w El cuarto de atrás Carmen Martín Gaite, La ópera cotidiana 
Montserrat Roig i Una primavera para Domenico Guarini (1980) 
Carme Riery, gdzie najczęściej pojawia się ona we wspomnieniach 
z dzieciństwa dorosłych bohaterek-narratorek. Z powieści pol-
skich, oprócz Absolutnej amnezji, można tu przywołać Wojnę pol-
sko-ruską (2002) Doroty Masłowskiej, której poświęcę ostatnią 
analizę w tym rozdziale, oraz Katonielę (2007) Ewy Madeyskiej. 
Semantycznym spoiwem dla większości z tych postaci jest trau-
matyczna pamięć represywnego wychowania, sięgająca czasów 
frankistowskiej dyktatury i PRL-u. Wśród doświadczeń będących 
ich udziałem znaleźć można również afekt gniewu i buntu, a tak-
że etos poświęcenia oraz pewien rodzaj iluminacji, sprawiający, 
że dziewczynka przejmuje ciężar narracji w geście protestu wobec 
dziedzictwa postzależności. 

Druga rzecz, na którą chciałam zwrócić uwagę, ustalając hory-
zontalną genealogię Marianny z powieści Filipiak, to jej imię. I pod 
tym względem bowiem nie jest ona osamotniona na tle powieś-
ciowych bohaterek prozy okresu transformacji. Ograniczę się do 
dwóch przykładów. W pierwszej powieści Antonia Muñoza Moli-
ny, zatytułowanej Beatus Ille (1986), pojawia się Mariana – młoda, 
wyzwolona dziewczyna, skupiająca pragnienia wszystkich męskich 
bohaterów. Mariana ginie w 1937 roku, zamordowana strzałem od-
danym przez osobę, z którą mieszka pod jednym dachem. Inny 
przykład pochodzi z powieści Boża podszewka (1994) Teresy 
Lubkiewicz-Urbanowicz, gdzie imię Marianna nosi zaniedbywa-
na przez rodzinę bohaterka, choć wszyscy mówią na nią Maryśka, 
gdyż „w kresowych Juryszkach to imię brzmiało obco” (1994: 7). 
W przykładach tych trudno nie dostrzec – sięgając tym razem 
w głąb genealogii Marianny – jej rewolucyjno-republikańskich 
korzeni. Mariana hiszpańskiego autora jest więc znacząco nie-
obecna i milcząca108 i zostaje unicestwiona przez siłę wewnętrzną, 

108 � Współczesny wątek akcji powieści Muñoza Moliny rozgrywa się 
w 1969 roku. Nieobecność Mariany uznać można również za ko-
mentarz do czasu powstania powieści, mając na uwadze fakt, iż 
hiszpańska transformacja nie przyniosła powrotu do republiki.
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co należy rozumieć jako aluzję do wojny domowej. Mariannę z Bo-
żej podszewki natomiast można uznać za diagnozę niedopasowania 
do projektu rewolucyjnego, postrzeganego jako siła obca i niechcia-
na. Rozpoznania te bez wątpienia zasługują na pogłębienie. Póki 
co, istotne pozostaje, że Marianna z tekstu Filipiak odsyła do krą-
żącego w symbolicznym imaginarium Polski i Hiszpanii projektu 
emancypacyjnego, poddawanego wartościowaniu w polu kultury 
po zamknięciu okresu zależności. 

Marianna jako kobiecy symbol wolności nie jest jedno-
znaczna. Powołując się na ustalenia francuskiego historyka 
Maurice’a Agulhona, Maria Janion przypomina o ambiwalencji 
kobiecego symbolu wolności, przejawiającej się w ikonograficz-
nych ujęciach kobiety jako „postaci frenetycznej, dzikiej, pełnej 
mocy transgresywnej”, ścierających się z wizerunkami „urody 
gładkiej, uspokojonej, beznamiętnej”. Rewolucja jest więc an-
tynomiczna, co uzmysławia nam obieg obrazów z kobietą jako 
wolnością w roli głównej, odsyłającą do dziwki lub dziewicy 
(Janion 1996: 5–40). Jak pamiętamy, antynomię tę w szczególny 
sposób realizuje zdjęcie Susany Estrady, komentowane na po-
czątku tego rozdziału. Trzeba przy tym dodać, że kobiecie re-
zerwowano wprawdzie rolę najważniejszego symbolu wyzwole-
nia, jednak w momencie stabilizacji zmian społecznych kobiety 
rzadko były ich beneficjentkami (Mrozik 2012: 54). Sądzę, że 
Marianna z Absolutnej amnezji stanowi aluzję do procesu de-
gradacji i kostnienia projektów wolnościowych (zarówno ko-
munistycznej utopii, jak i projektu opozycyjnego wobec PRL-u) 
poprzez wykluczenie z nich kobiety, pomimo że rewolucyjna 
zmiana (ta archetypiczna, czyli rewolucja francuska) posłużyła 
się kobietą jako emblematem najwyższego wyzwolenia. Użycie 
symbolu Marianny w powieści Filipiak mówi zarazem o wy-
dziedziczeniu rewolucji (kobiety) z rewolucji (projektu histo-
ryczno-kulturowego), jak i o nowej, dojrzewającej (stąd postać 
dziewczynki) formule emancypacji, artykułowanej w dialo-
gu z kulturą bądź spoza niej. Wątek ten znajduje rozwinięcie 
w Absolutnej amnezji jako diagnoza świata po zmianie, w szcze-
gólności w kontekście postaci Turka, dlatego wrócę do niego 
w dalszej części mojego wywodu.
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Powyższe przywołanie badań Marii Janion nie pełni w moim 
wywodzie roli wyłącznie ilustracyjnej. Jak wiadomo, badaczka ta 
została przez Filipiak przedstawiona w nie do końca pochlebnym 
świetle pod postacią Mistrzyni, do której bezskutecznie zwraca się 
bohaterka zwana Prządką, przynosząc jej manuskrypt nauczycielki 
Lisiak (Aa: 165–166)109. Autorka Absolutnej amnezji brała rzeczywi-
ście udział w zajęciach prowadzonych przez Janion na Uniwersyte-
cie Gdańskim począwszy od przełomu lat 70. i 80., poświęconych 
tematowi transgresji (Janion 1996: 319). Myślę więc, że postać Ma-
rianny mogła się zrodzić jako wynik interakcji z „Mistrzynią” i jej 
refleksjami związanymi z walką obrazów wokół kobiety-wolności.

Na najbardziej ogólnym poziomie Absolutna amnezja jest 
powieścią o zniewoleniu, jakie niesie ze sobą komunistyczny 
system polityczny i jakie z przestrzeni instytucjonalnej i publicz-
nej (osiedlowa komórka partyjna, szkoła, szpital) przemieszcza 
się i opanowuje prywatną przestrzeń domu rodzinnego. Na sty-
ku sfery publicznej i prywatnej znajduje się sekretarz-ojciec, bez-
imienna postać, odsyłająca – jak postaram się wykazać – zarówno 
do czasu zależności, jak i postzależności. To, że sekretarz uosabia 
władzę najlepiej obrazuje jego rodowód, wyróżniający go spośród 
innych mieszkańców miasta:

Miasto zostało niedawno zbudowane i tylko niewielka 
część mieszkańców mogła poszczycić się tym, że urodziła 
się w jego granicach. Natomiast ci, którzy osiedli w nim po 
wojnie, pochodzili ze wszystkich stron kraju i dlatego wśród 
najbliższych sąsiadów spotkać można było ludzi o niezwy-
kłym i ostrożnie wyjawianym pochodzeniu. […] Do miasta 
chętnie ściągali ludzie, którzy nie mieli ochoty, by ktoś im 
nieustannie zaglądał w papiery, a wśród całej tej niezwykłej 
mieszaniny pochodzeń i akcentów pojawiali się obywatele 
z poprawnym rodowodem, pochodzący zwyczajnie, z cen-
trum kraju, jak chociażby sekretarz (Aa: 65).

109 � Swoją analizę Absolutnej amnezji, zatytułowaną Ifigenia w Polsce, 
Maria Janion rozpoczyna od przypomnienia tego powieściowe-
go epizodu i swojego w nim miejsca (1996: 319–321).
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W powyższym fragmencie wybrzmiewa postzależnościowy wą-
tek migracji, któremu przyglądam się w rozdziale poświęconym 
kapitalizmowi. Władza – emanacja uniwersalizującego centrum 

– opanowuje peryferie, aby okiełznać nadciągający ze wszystkich 
stron zagrażający żywioł inności. Zniewolenie odbywa się według 
panoptycznego scenariusza, co nie uszło uwadze recenzentów 
i badaczy (Sosnowski 1995: 4–5; Warkocki 2002: 106; Czapliński 
2011: 53–59). Dla przykładu zamieszczam poniżej opis cotygo-
dniowego apelu w szkole Marianny:

Dzieci, od najmłodszych do starszych klas, ustawiały się w nie-
regularny prostokąt z doczepionymi na skrzydłach wieżyczka-
mi, które patrolowały porządek na rewirach – każda wycho-
wawczyni, czujna i wyprostowana, wprowadzała swoją klasę, 
a następnie stawała obok (Aa: 90).

Władza sekretarza najpełniej realizuje się w jego własnym domu, 
gdzie sprawuje kontrolę nad swoją matką, żoną, córką i synową. 
Jedynie znienawidzony pasierb Antoni zdołał umknąć przed oj-
cowskim autorytetem. Na samym końcu łańcucha podporządko-
wania znajduje się Marianna:

Liczba rzeczy, które mogła wykonywać bez pozwolenia, zo-
stała ograniczona do kilku podstawowych: wolno jej było bu-
dzić się, ale tylko o przykazanym czasie, jeść, ale tylko to, co 
przed nią postawiono. Ilość przewinień, za które mogła zostać 
ukarana okazywała się natomiast nieograniczona, nie dokrę-
cony kran, zabłocone buty – każde zjawisko, będące jakimś 
przejawem życia, mogło stać się dowodem jej niedoskonałości, 
a nawet zwyrodnienia. Zwracając się do sekretarza, nie wolno 
jej było patrzeć na niego, lecz tylko w podłogę (Aa: 121).

Przeniesienie zniewolenia do domu można rozumieć jako realiza-
cję Benthamowsko-Foucaultowskiego modelu uwewnętrznienia 
nadzoru, z tą jednak różnicą, że podmiot nie zostaje do końca 

„ujarzmiony”, ponieważ – jak widać na przykładzie Marianny 
– nie internalizuje normy i postrzega władzę jako obcą. Mając na 
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uwadze rewolucyjne konotacje imienia dziewczynki, tekst wska-
zuje na wypaczenia komunistycznej utopii, która emancypację 
kobiet miała wpisaną w swój program. Zniewolenie przybiera for-
mę patriarchatu, który – w mariażu z panoptyzmem – stanowi 
ogólną, uniwersalną ramę relacji władzy w Absolutnej amnezji. 

„Komuna” jako specyficzny system polityczny jest więc wciele-
niem podstawowego modelu władzy, jakim jest męska domina-
cja i tak też postzależność powieści Filipiak rozumie Przemy-
sław Czapliński, mówiąc o „nieoczekiwanym sojuszu »komuny« 
z przemocą płciową”. Polski badacz zderza powieść Filipiak z ese-
jem Homo sovieticus, zauważając, że o ile dla Tischnera zmianę po 
1989 roku można zmierzyć za pomocą uzyskanych wolności, o tyle 
w Absolutnej amnezji diagnoza dotyczy wolności „niezwróconej” 
(2011: 57–58). W tym odczytaniu postzależność, rozumiana jako 
dziedzictwo czasu zależności, które nie ustępuje wraz z końcem 
PRL-u, ujawnia się w konfrontacji z innym tekstem. Nie odma-
wiając racji rozpoznaniom Przemysława Czaplińskiego, chciała-
bym zwrócić uwagę na fakt, że miara postzależności omawianego 
tekstu znajduje się również w nim samym, jak też poza nim, ale 
w konfrontacji z wcześniejszą twórczością Filipiak. Chcę przez to 
powiedzieć, że w Absolutnej amnezji znajdziemy odniesienia do 
momentu przejścia czy też zmiany, stanowiące jeden z wyróżni-
ków „impulsu postzależnościowego” (Gosk 2015: 16–17).

Zgodnie z poetyką temporalności postzależnościowej (Gosk 
2015: 33–48) czas akcji w powieści Filipiak pozbawiony jest cią-
głości. Zasadnicza część zdarzeń (czyli te związane z Marianną 
i szkolnym buntem wznieconym przez Turka i jego bandę) roz-
grywa się w 1970 roku. Ale seminarium Mistrzyni, na którym po-
jawia się Prządka, odnosi się już do okresu późniejszego, choć nie 
znajdziemy w narracji żadnych wskazówek świadczących o tym 
przeskoku w czasie. Mając na uwadze tę „dziurawość” tempo-
ralności Absolutnej amnezji (zob. Gosk 2015: 36), warto zwrócić 
uwagę na pewne okoliczności dotyczące sekretarza:

Sekretarz, uznając, że nadchodzą nowe czasy, zrezygnował 
z funkcji, która dotąd przynosiła mu tyle zadowolenia i nie-
mal jednogłośną niechęć całej dzielnicy (Aa: 202).
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Pokolenie, do którego należał, odchodziło i nie czuł się już 
wcale członkiem grupy tworzącej historię, lubił natomiast, 
siedząc przed telewizorem, komentować posunięcia tych, 
którzy go zastąpili. Czas, którego nie spędzał już na obmy-
ślaniu kolejnych posunięć, wykorzystywał na prace ogrod-
nicze i wznoszenie drewnianych konstrukcji w najdalszej 
części ogrodu (Aa: 223–224).

W toku powieściowej akcji sekretarz traci władzę w przestrzeni 
publicznej. Symptomów zmiany jest więcej. Należą do nich prowa-
dzone przez firmę budowlaną prace w ogrodzie (Aa: 201–202) oraz 
potajemne przygotowania Krystyny, żony sekretarza, do otwarcia 
prywatnego gabinetu ginekologicznego (Aa: 225). Pomimo zacho-
dzących zmian na zewnątrz, władza sekretarza wewnątrz prze-
strzeni domowej nie zostaje nadwerężona, dlatego utrata funkcji 
pozostaje niemal niedostrzegalna. Nie pociąga też za sobą zmiany 
imienia postaci: „Sekretarz zdawał się nie istnieć poza obszarem 
przyznanego mu niegdyś tytułu, a funkcja, która zarazem wywyż-
szała go i poniżała, stała się dlań z czasem niemal sztuczną kończy-
ną albo malutkim aparatem usłużnie podtrzymującym pracę serca” 
(Aa: 203). Nadmiar czasu i energii, wynikający z utraty stanowiska, 
sekretarz pożytkuje, prowadząc prace ogrodnicze. Wpierw podej-
muje kilka prób założenia klasycznego ogródka – z ulami, warzy-
wami i drzewami – ale jego starania szybko spełzają na niczym 
(Aa: 224). Wtedy sekretarz zaczyna uprawiać ogród na swój sposób:

Wtedy, u wejścia do drewnianej budki, z której niedbale po-
krytego dachu smoła kapała na piętrzące się chwasty, pojawiły 
się taczka i wózek na kółkach. Tam też zanosił zebrane na po-
rannych spacerach sieroty, dziwolągi, dziecięce zabawki, głów-
nie lalki i misie, porzucone i samotne, nie kochane maleństwa 
o rozumnych oczach, wykręconych głowach i pękniętych 
kończynach. Mariannie wyjaśnił, że to są jego nowi sojusznicy, 
tacy, na których można polegać do końca (Aa: 224).

Wreszcie pewnej nocy doszło do pogromu, a jego zapowie-
dzią stał się wykopany pośrodku różanej alejki dwumetrowy 
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dół. Przez kilka dni pozostawał pusty, jak niepokojące wy-
zwanie, aż jego wnętrze wypełniło się po brzegi korpusami 
lalek, nagimi jak skręcone ciała grzeszników z dnia Sądu 
[…] (Aa: 227).

Sądzę, że opisana zmiana jest porównywalna do tej, którą uchwy-
ciła Carmen Martín Gaite w El cuarto de atrás przy okazji relacji 
z pogrzebu dyktatora. Tym samym temporalność Absolutnej amne-
zji sięga do czasu po ustaniu zależności, czyli po upadku PRL-u, 
kiedy wkoło trwają przeobrażenia, przywodzące na myśl przebu-
dowujący się świat z Czytadła Konwickiego. Dla sekretarza to okres 

„odkrywania sekretu”: „Sekret kondycji zniewolonego łączy się z jej 
wymiarem nieheroicznym, upokarzającym, czasem wstydliwym” 
(Gosk 2015: 23). Sekretarz był więźniem obozu koncentracyjnego, 
o czym czytelnik dowiaduje się jeszcze przed zmianą, kiedy Ma-
rianna pokazuje Turkowi rodzinny dom (Aa: 45). Zniewolenie, ja-
kiemu sekretarz poddaje swoją rodzinę, przypomina reguły obo-
zowego świata. Jednak dopiero po utracie stanowiska odtwarza 
on rzeczywistość w sposób kompletny i w pełni czytelny według 
kodu zaczerpniętego z traumatycznej przeszłości. Sekretarz ujaw-
nia tym samym swoje pragnienie poddania innych doświadcze-
niu gorszości, którego sam był ofiarą, i w tym sensie przypomina 
inne podmioty przemocowo odreagowujące postzależność, o któ-
rych pisałam w toku moich analiz tekstów zarówno polskich, jak 
i hiszpańskich. Wszelkie próby konstruktywnego spożytkowania 
energii w warunkach postzależności nie przynoszą efektów. Nie-
przepracowana trauma – w tym wypadku z czasów niemieckiej 
okupacji – modeluje więc świat po ustaniu zależności, sprawiając, 
że pełna wolność nie jest możliwa ani dla sekretarza, ani dla osób 
pozostających z nim w relacji władzy. Nie chodzi więc jedynie 
o przedłużenie patriarchalnego modelu – choć jest to bez wątpienia 
jedna z centralnych myśli powieści – lecz o trwanie obnażonej (ale 
ciągle niewypowiedzianej) traumy upodlenia podmiotu w historii 
jako tożsamościowej matrycy reprodukowanej w warunkach wol-
ności. „Odkrywanie sekretu” sekretarza z Absolutnej amnestii sta-
nowi w moim przekonaniu jedno z bardziej dosłownych i zarazem 
przejmujących ujęć polskiej postzależności. Gdyby pokusić się na 
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tym etapie rozważań o komparatystyczne zestawienie tekstów ana-
lizowanych w niniejszym rozdziale, można zauważyć, że powieść 
Filipiak diagnozuje trwałość dziedzictwa postzależności w sposób 
zbliżony do La ópera cotidiana Montserrat Roig, gdzie podmiot 
żyje zanurzony w historii, doświadczanej jako trauma i nieokiełz-
nany żywioł. Jak zobaczymy w toku kolejnej analizy, w Wojnie 
polsko-ruskiej Dorota Masłowska podobnie ujmuje postzależnoś-
ciową tożsamość. Tymczasem Carmen Martín Gaite proponuje 
w El cuarto de atrás zupełnie inną wizję udziału podmiotu w histo-
rii: chodzi tu o taki podmiot, który przejmuje kontrolę nad żywio-
łem historii, jednocześnie nie wyrzekając się przeszłości.

Postzależnościowy wymiar powieści Filipiak wybrzmiewa 
więc najpełniej, jeśli weźmiemy pod uwagę moment utraty wła-
dzy przez sekretarza. Doświadczenie historycznej zmiany w Ab-
solutnej amnezji – w gruncie rzeczy wydarzenie słabo widzialne 
na tle powieściowej akcji, nieprzynoszące zasadniczych przeobra-
żeń, poza „odkryciem sekretu” – warto zestawić z wcześniejszym 
tekstem Filipiak, stanowiącym w moim przekonaniu zalążek 
powieści z 1995 roku110. Mam tu na myśli opowiadanie Ska z jej 
debiutanckiego tomu Śmierć i spirala (1992). Bohaterka tekstu, 
Katarzyna, mieszka w Nowym Jorku i rozważa powrót do Polski, 
z którą łączą ją silne ambiwalentne uczucia. Katarzynę można 
uznać za dorosłe wcielenie Marianny: „Ojciec Kaśki spędził pięć 
lat w obozie koncentracyjnym. Bawił się z nią w obóz, odkąd pa-
miętała. Kiedy dorosła na tyle, żeby móc się bronić, zmienił tyl-
ko metody” (Filipiak 1992: 96). Współczesna akcja opowiadania 
rozgrywa się po 1989 roku: „To jest teraz zupełnie inny kraj” (Fili-
piak 1992: 94) – przekonuje Katarzynę jej kochanek, sygnalizując 
tym samym, że w Polsce dokonała się demokratyczna zmiana111.  

110 � Na powinowactwo powieści z 1995 roku i opowiadania Ska zwra-
ca również uwagę Maria Janion (1996: 337–338), choć nie koncen-
truje się na motywie zmiany, który uważam za istotny z perspek-
tywy postzależnościowej.

111 � Ponadto w  rozmowie o  Polsce Katarzyny z „byłym działaczem 
politycznym” pada sformułowanie: „[…]  mamy teraz demokra-
cję” (Filipiak 1992: 99).
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Rozważaniom Katarzyny towarzyszą wspomnienia sprzed lat, 
szczególnie te z okresu antykomunistycznej opozycji: „Spotykają 
się na dziedzińcu, właśnie stała się jakaś krzywda, kogoś uwięzili 
(Kaśka za nic nie może sobie teraz przypomnieć). To co robimy, 
pyta Piotr (chyba tak miał na imię albo raczej Paweł). Może mały 
strajk, mówi Katarzyna” (Filipiak 1992: 98). Oprócz uwidacznia-
jącej się w tym passusie bezwolności, środowisko opozycjonistów 
cechuje usztywniony etos walki („Właśnie budzi się w nim ta siła, 
bojownik przymierza szablę, fruwają w powietrzu walka, ofiara 
i kazamaty”; Filipiak 1992: 100) oraz umiarkowanie w działaniu:

Katarzyna krztusi się, marzy o kilku granatach. Brodaci fa-
ceci mówili wtedy, żeby się uspokoiła. Ale kilka granatów by 
nie zaszkodziło, powtarzała. Takich malutkich. Nigdy tron 
Polski nie zbrukał się krwią, nigdy król polski nie padł z ręki 
zamachowca. Jaki tron, jaki król. Ale oni już się rozpędzili 
i krzyczeli coś o umiarkowaniu. O umiarkowanej wolności 
(Filipiak 1992: 99).

Spojrzenie na Absolutną amnezję przez pryzmat wcześniejsze-
go opowiadania Filipiak wydaje mi się istotne z kilku powodów. 
Pierwszy z nich, bodaj najważniejszy, dotyczy momentu zmiany, 
ewidentnej w Ska i mniej widocznej w powieści. Mając na uwa-
dze fakt, że opowiadanie ze Śmierci i spirali w sposób oczywisty 
zawiera wątki rozwinięte w powieści, można przypuszczać, że 
pokrewieństwo między tekstami dotyczy też ich temporalno-
ści. Inny powód wiąże się z moją interpretacją postaci Marian-
ny w kontekście projektu wolnościowego. Ostatni przytoczony 
fragment Ska ujawnia, że Kasia (czyli, jak już wspominałam, pe-
wien wariant dorosłej Marianny) reprezentuje postawę radykal-
ną, powściąganą przez „brodatych facetów”. W końcu zostanie 
wykluczona ze strajku, „bo może być niebezpiecznie” (Filipiak 
1992: 100), co przywodzi na myśl podobną scenę z analizowanej 
powyżej powieści Montserrat Roig. Udziałem Katarzyny staje się 
więc doświadczenie, do którego odsyła imię Marianny, polegające 
na poskramianiu przez męskich przywódców kobiecej, rewolu-
cyjnej subwersji i to pomimo faktu, że kobieta zostaje użyta jako 
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emblemat ich wyzwoleńczej aktywności: „Jeszcze wczoraj byłam 
uwznioślona, niemal święta”112 (Filipiak 1992: 100) – myśli Ka-
sia, najwyraźniej nawiązując do ulokowanej na piedestale figury 
Matki Polki. Wątek ten doprowadza nas do ostatniego powodu, 
dla którego warto czytać Absolutną amnezję w świetle wczesnego 
opowiadania Filipiak. Mam tu na myśli niezbyt pochlebny obraz 
opozycjonisty, który w istocie wyhamowuje rewolucyjny impet, 
reprezentowany przez kobietę. Postzależnościowy wydźwięk tego 
wątku przybiera na sile w kontekście temporalności rozciągającej 
się na czas wolności, czyli z perspektywy demokratycznej zmiany 
oraz miejsca, jakie w niej przysługuje kobiecie. Obraz zaprawio-
nego w walce narodowowyzwoleńczej opozycjonisty, przejmu-
jącego władzę po upadku komunizmu (upadku względnym, jak 
pamiętamy, gdyż sekretarz bez przeszkód pielęgnuje swoją trau-
mę w przestrzeni prywatnej) w konfrontacji z kobiecą subwersją 
stanowi punkt dojścia zaproponowanej przeze mnie postzależ-
nościowej analizy Absolutnej amnezji.

Kiedy sekretarz traci stanowisko, odkrywa, że zaginął mu 
medal: „Sekretarz stał jak król bez królestwa” (Aa: 205). Medal 
ukradł Turek podczas swej potajemnej wizyty w domu Marian-
ny, która pozwoliła mu wejść do pokoju ojca. „To tutaj urzęduje 
władza” – powiedział Turek, rozglądając się po pomieszczeniu. 
Reakcja chłopca wydaje mi się symptomatyczna. Turek mógł
by przecież powiedzieć: „to tutaj mieszka twój ojciec”, jednak 
jego uwaga skupia się na pełnionej przez sekretarza funkcji, co 
znajduje potwierdzenie w jego kolejnych gestach. Turek kieruje 
się w stronę komody z orderami sekretarza: „Otworzył szufla-
dę i Marianna spostrzegła, jak chłopcu połyskują oczy. […] Za 
chwilę Turek, wykrzywiając się radośnie, prężył się przed szybą 
biblioteczki, przymierzając jak przed lustrem okrągłe, lśniące 

112 � Wykluczenie Katarzyny ze strajku ma miejsce po tym, jak dziew-
czynie „udaje się zaciągnąć jednego z działaczy do gabinetu nauk 
politycznych”, gdzie „składa swoje ciało na ołtarzu rewolucji” (Fi-
lipiak 1992: 99). Antynomia „świętej i dziwki” oraz wątek poświę-
cenia potwierdzają moją hipotezę, zgodnie z którą Katarzyna jest 
prototypem Marianny z Absolutnej amnezji.
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ordery i ciężkie, grawerowane krzyże” (Aa: 47). W komentowa-
nej scenie Turek ujawnia swoje pragnienie przejęcia władzy, zaś 
akt kradzieży medalu można uznać za zapowiedź zmiany. Kim 
więc jest Turek?

Turek jest inny niż rówieśnicy Marianny: starszy, wyrośnięty, 
obdarzony „cygańskimi rysami” (Aa: 38); nie odrabia lekcji, wa-
garuje, pali papierosy, ma „już dwie sprawy w sądzie i prawdzi-
wy wyrok w zawieszeniu”. Jest pociągający, Marianna na myśl 
o nim czuje dumę (Aa: 12). Został obdarzony wyższego rodzaju 
poznaniem: to właśnie on wyjaśnia Mariannie, w jaki sposób 
panoptyczna szkoła tłumi w dzieciach ich kreatywność i spon-
taniczność (Aa: 50). Turek jest przy tym wcieleniem podziem-
nego świata i subwersji, czego najlepszym dowodem może być 
dziecięca społeczność, której przewodzi i która za swą siedzibę 
obrała bunkry, „pozostałość ostatniej wielkiej wojny” (Aa: 9). 
Sądzę, że sens opisywanego powyżej pragnienia przejęcia przez 
Turka władzy po sekretarzu rozwija się najpełniej w relacji z Ma-
rianną. 

„Marianna od dzisiaj należy do bandy. Moja decyzja” (Aa: 40) 
– wyrokuje Turek, zapowiadając włączenie dziewczynki do spo-
łeczności dzieci zbuntowanych. Prawie jednocześnie proponu-
je Mariannie, aby była jego dziewczyną (Aa: 43). Ku swojemu 
zaskoczeniu Marianna zostaje wciągnięta w konspiracyjną 
działalność bandy, skierowaną przeciwko kierownictwu szkoły. 
Jednak w decydującym momencie dziewczyna na darmo czeka, 
aby wypełnić przydzielone jej zadanie, związane z przejęciem 
tajemniczego skarbu. „Już ktoś się nim zajął” (Aa: 95) – kwitu-
je zmianę planów Turek zza dyrektorskiego biurka, za którym 
zajął miejsce, przypinając sobie do swetra skradziony order se-
kretarza (Aa: 94–95). Zamiar przejęcia władzy dopełnia się więc 
z pominięciem Marianny, pomimo jej zaangażowania w pod-
ziemną aktywność.

Wspominałam już o podkreślanym przez krytyków powino-
wactwie dziecięcych postaci z Absolutnej amnezji – w tym Turka 

– z figurą dziecka romantycznego. To pokrewieństwo nie wyczer-
puje jednak złożoności postaci chłopca. W Twórczym pisaniu dla 
młodych panien – tekście jakże trudnym do sklasyfikowania pod 
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względem genologicznym113 – Filipiak poświęca jeden z rozdzia-
łów problematyce podwójności postaci (1999: 139–153). Jej rozwa-
żania, kierowane do potencjalnych pisarek, dotyczą wprawdzie 
postaci kobiecych, jednak myślę, że można je z powodzeniem 
zastosować do analizy rozszczepienia Turka: „Jest w nas wiele 
szczątkowych bytów, które ujawniają się w sytuacjach odbiega-
jących od rytmu naszego codziennego życia” (Filipiak 1999: 151). 
Taką sytuacją jest dla Turka konfrontacja z emblematami władzy 
(order sekretarza, biurko dyrektora) oraz odejście sekretarza.

Turek jest więc postacią niejednoznaczną, rozszczepioną. Ro-
dowodem tkwi w romantyzmie, co obdarza go charyzmą przy-
wódcy i intuicyjnym poznaniem. Jednak w toku akcji powieś-
ciowej dziecko przedzierzgnęło się w mężczyznę i zapragnęło 
sięgnąć po władzę, realizując model patriarchalny. Zauważmy 
też, że Izabela Filipiak ulokowała Turka w granicach rzeczywi-
stości rozpoznawalnej, czyniąc subwersję, której jest nośnikiem, 
wartością przewidywalną i wtórną. Przestrzeń i atrybuty Turka 

– poniemiecki bunkier, order, zegar z wahadłem114 – należały bądź 
należą do kogoś innego; jego subwersja nie jest więc kreatywna, 
jej celem jest zasiedlenie istniejącej przestrzeni i przejęcie czyjejś 
władzy. W moim przekonaniu postać Turka, odczytana w kontek-
ście komentowanego powyżej opowiadania Ska, stanowi diagno-
zę, jaką autorka Absolutnej amnezji stawia polskiej transforma-
cji z perspektywy feministycznego, emancypacyjnego projektu. 
Rozpoznania Filipiak w gruncie rzeczy przypominają przytacza-
ne na początku tego rozdziału obserwacje Shany Penn, dotyczące 
marginalizowania kobiet w strukturach „Solidarności”. Patrząc 
na relacje z dokonujących się w Polsce przemian, amerykańska 
feministka zastanawiała się, jak pamiętamy, „gdzie były kobiety” 

113 � Błażej Warkocki dokonuje przeglądu recenzji tego tekstu Filipiak 
i zauważa, że niemal wszyscy komentatorzy usiłują ustalić, czym 
właściwie on jest. Twórcze pisanie dla młodych panien bywa diag-
nozowane jako poradnik, esej, interaktywna quasi-powieść lub 
utwór postmodernistyczny (zob. Warkocki 2002: 97–98).

114 � Zegar jest atrybutem sekretarza (Aa: 19), który odnajdujemy w sce-
nie zajęcia gabinetu szkolnego dyrektora przez Turka (Aa: 94).
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(Penn 2014: 26). Scena z Absolutnej amnezji, w której Marianna 
czeka w szatni na możliwość spełnienia swojej roli, podczas gdy 
Turek przejmuje „skarb”, zajmuje fotel dyrektora i przypina so-
bie do swetra skradziony order sekretarza, wydaje się przynosić 
odpowiedź na pytanie badaczki. Dostrzegam również uderzają-
cą paralelę między sposobem, w jaki kwestię kobiecą, zderzoną 
z działalnością opozycyjną Turka (skorelowaną z wydarzeniami 
grudnia w Gdańsku w 1970 roku, Aa: 98), artykułuje Filipiak 
a ujęciem Agnieszki Graff, mówiącej – przypomnę – o działa-
czach „Solidarności”, którzy doświadczyli „męskiego rytuału 
przejścia”, prowadzącego do wskrzeszenia romantycznego mitu 
narodowego (Graff 1999: 20–23). 

Romantyczna proweniencja Turka stanowi istotny postza-
leżnościowy kontekst dla odczytania tej postaci. Na oczach czy-
telnika romantyczny projekt – reprezentowany przez intuicyjne 
dziecko, mające dostęp do wyższego poznania – ulega odcięciu 
od wolnościowych korzeni i zastyga w geście męskiego heroizmu 
i martyrologii115. Moment ten jest jednocześnie źródłem „po-
dwójności” postaci Turka. Doświadczywszy „męskiego rytuału 
przejścia”, postać z Absolutnej amnezji przypomina literackich 
bohaterów, o których Filipiak mówi w wywiadzie z Bożeną 
Keff:

Mam wrażenie, że wiele książek pisanych przez mężczyzn, 
obdarzonych też męskimi bohaterami, zostaje jakby stwo-
rzonych według tezy: oto ja, a przeze mnie mój bohater, 
utożsamia najważniejsze problemy mojego świata, mojego 
narodu, moje tradycje i tak dalej. […] Świadomość, a ra-
czej ego, usztywnione przez kilkaset lat, uległo na naszych 
oczach rozpadowi, ale, niestety, okazało się też, co kryje pod 
tym rozbitym na kawałki ego – ogromny chłód, wielkie wy-
obcowanie, brak kontaktu (Keff, Filipiak 1996: 205).

115 � Mam tu na myśli skok Turka z komina, w wyniku którego chło-
piec traci władzę w nogach: „Poniedziałkowy upadek z komina 
uczynił z Turka bohatera, około piątku śpiewano już o nim pio-
senki” (Aa: 114).
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W Absolutnej amnezji wyobcowanie, o którym mowa w po-
wyższym fragmencie, nie jest doświadczeniem Turka116, lecz 
Marianny, która pragnie wydobyć się z „cudzych snów” (Aa: 96), 
czyli z nieswojej opowieści. Nie chodzi tu wyłącznie o specyfikę 
polskiej wielkiej narracji, bowiem Marianna zmaga się z kultu-
rą uniwersalną, stanowiącą opresywną ramę dla jej losu. Maria 
Janion pokazuje, że bohaterka Absolutnej amnezji w swych Wy-
pisach z dramatów greckich dokonuje pastiszu dwóch tragedii Eu-
rypidesa: Ifigenii w Aulidzie i Ifigenii w Taurydzie. Chodzi o ulo-
kowanie kobiecego losu w takim porządku mitycznym, w którym 
może być ona złożona w ofierze na ojczyźnianym ołtarzu (1996: 
331–336). W tym sensie polski mit romantyczny, w którym kwe-
stia kobieca zostaje podporządkowana nadrzędnej sprawie naro-
dowowyzwoleńczej, jest więc jedynie repliką szerszej struktury 
sensów, którą należy rozsadzić, aby Marianna-Ifigenia nie zosta-
ła poświęcona i kobiecy głos stał się słyszalny. Z punktu widze-
nia Filipiak postzależnościowa matryca jest więc przepisaniem 
i wzmocnieniem uniwersalnej kulturowej ramy modalnej, jaką 
jest patriarchat, za pomocą lokalnych kodów.

Biorąc pod uwagę komparatystyczny charakter moich roz-
ważań, dotyczących genezy kobiecego głosu na tle ścierających 
się narracji w okresie szeroko rozumianej transformacji polskiej 
i hiszpańskiej, najbardziej interesują mnie strategie rozszczel-
niania postzależnościowego gorsetu, jakie wypracowuje Filipiak 
w Absolutnej amnezji. Pamiętamy, że Martín Gaite postanowiła 
zachować i otworzyć „pokój na zapleczu”, rozumiany jako twór-
cza, kobieca przestrzeń marginesu. Montserrat Roig natomiast 
ukazuje proces tłumienia i znikania kobiecej podmiotowości pod 
ciężarem traumatycznej historii. Rozwiązanie Filipiak wydaje się 
inspirowane z jednej strony wolnym od reguł logiki „językiem 
matriarchalnym” Julii Kristevej (1974), z drugiej zaś apelami 
Hélène Cixous dotyczącymi imperatywu pisania ciałem, którego 

116 � Myślę, że Filipiak odnosi się w  komentowanej wypowiedzi do 
słynnej diagnozy Janion (2000: 19–34), powtarzanej przez ba-
daczkę w wielu tekstach z lat 90., dotyczącej wyczerpania się ro-
mantyzmu jako normy polskiej kultury.
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realizacja ma umożliwić kobiecie „wstąpienie w tekst jak w świat 
i w historię” (Cixous 1993: 147). Aby uchwycić naturę subwer-
sji, wpisanej w genezę kobiecego słowa z powieści Filipiak, wolę 
jednak pozostać bliżej kontekstu kulturowego polskiego tekstu 
i odwołać się do teoretycznej propozycji Grażyny Borkowskiej117, 
przedstawionej w 1995 roku – a więc w roku publikacji Absolut-
nej amnezji – w tekście pt. Metafora drożdży. Co to jest literatura/
poezja kobieca. Polska badaczka definiuje literaturę kobiecą ze 
względu na ślad, jaki kobieca seksualność pozostawia w tekście: 

„Przyjmijmy, że o literaturze/poezji kobiecej możemy mówić wte-
dy, kiedy podmiot utworu odsłoni swą płciowość, dokona seksu-
alnej samoidentyfikacji” (2001: 71). Poza kryterium tematycznym 
u Borkowskiej znajdziemy również czynnik genetyczny, determi-
nujący sposób powstawania tekstu. W tym właśnie kontekście po-
jawia się w eseju Borkowskiej odniesienie do wiersza Anny Świr-
szczyńskiej pt. Kobieta mówi o swoim życiu, z którego badaczka 
zaczerpnęła metaforę drożdży: „Przelewam się przez brzegi / jak 
drożdże”. Kobiecy tekst powstaje z nadmiaru, będącego owocem 
napierającej seksualności, przejawiającego się „nieograniczoną 
kreatywnością, naddatkiem energii, która szuka dla siebie ujścia” 
(Borkowska 2001: 75)

Chciałabym podkreślić, że nie odwołuję się do tekstu Borkow-
skiej w poszukiwaniu wyznaczników kobiecości w tekście. Wska-
zane przez nią właściwości interesują mnie znacznie bardziej jako 
strategie wywrotowe wpisane w kontekst postzależnościowy. Oby-
dwie te właściwości – naznaczenie płcią118 oraz rozrastający się „jak 
na drożdżach” tekst – znajdziemy w Absolutnej amnezji. Znajdzie-
my jeszcze coś więcej: poetykę pączkującego tekstu, sformułowaną 
w jego pierwszych zdaniach w opozycji do narracji istniejących:

117 � Nie wykluczam przy tym, że Borkowska czerpie z  myśli wspo-
mnianych badaczek, w szczególności zresztą z Cixous. Mówiąc 
o polskim kontekście kulturowym, mam na myśli fakt, że wspo-
mniana badaczka, definiując pisarstwo kobiece, odwołuje się do 
konkretnych polskich tekstów.

118 � W  bardziej współczesnych interpretacjach Absolutna amnezja 
jest odczytywana jako powieść lesbijska (Janiak 2018: 187–206).
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Historia nie rozwijała się gładko, w zależnych od siebie na-
stępstwach wydarzeń, jak w innych książkach, które zda-
rzało jej się czytać. Jej opowieść rozszerzała się przez nie-
uniknioną powtarzalność pierwotnego wzoru, rozmnażała 
się przez pączkowanie jak pierwotniaki (Aa: 5). 

Narracja „pączkująca” powstaje więc inaczej niż postzależ-
nościowy palimpsest, którego poetykę formułuje Martín Gaite 
w El cuarto de atrás, gdzie opowieść rozrasta się wertykal-
nie, w głąb, podskórnie. U Filipiak opowieści dotyczące Lisiak, 
Prządki, Izoldy, Ifigenii, Weroniki (z Podwójnego życia Weroniki 
Kieślowskiego), Elizy Orzeszkowej i inne są naddatkiem na po-
wierzchni tekstu i sprawiają wrażenie pewnego nadmiaru. Te 
różne poetyki jednak coś łączy: w El cuarto de atrás i Absolutnej 
amnezji pojawia się klasyczne odwołanie do „własnego pokoju”119, 
skorelowane z emblematyczną dla kobiecego pisarstwa okresu 
transformacji maszyną do pisania: „[Lisiak – przyp. A.K.-N.] 
Miała swój własny pokój i antyczną maszynę do pisania” (Aa: 144). 

Najlepszym przykładem nieokiełznania kobiecego tekstu 
może być niewyjustowane wypracowanie Marianny (Aa: 169–
191), w którym dziewczynka wciela się w coraz to nowe kobiece 
„ja”. Pączkujący tekst bywa czytany jako irytująca redundancja, 
ponieważ nie przestrzega tradycyjnych form narracyjnych. Tak 
właśnie rozmnażające się opowieści narratorek/bohaterek z Abso-
lutnej amnezji odbiera jeden z jej recenzentów, Wojciech Browar-
ny (1996: 109–111), co przywodzi na myśl utyskiwania hiszpań-
skiego recenzenta na „mentalne plotkarstwo”, zdiagnozowane 
w jednej z powieści Rosy Montero (Rivera 1989), czy artykuł za-
tytułowany Jazgot kobiecy, czyli przerost stylu, jaki ukazał się na 
łamach „Wiadomości Literackich” w 1928 roku i dotyczył stylu 
kobiecego pisarstwa (zob. Borkowska 2001: 68). Symultanicz-
ne, polifoniczne i heteromorficzne narracje kobiet, usytuowane 
poza obowiązującymi modelami dyskursywnymi, mają jedną 

119 � Izabela Filipiak jest autorką wstępu pt. Własny pokój, własna 
twórczość do polskiego tłumaczenia Agnieszki Graff Własnego 
pokoju Virginii Woolf, które ukazało się w 1997 roku.
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zasadniczą właściwość: zagłuszają potencjalne opowieści sekre-
tarza i Turka, znacząco nieobecne wśród pączkujących kobiecych 
tekstów z Absolutnej amnezji. Z perspektywy Filipiak postzależ-
ność, rozumianą jako męski opresywny porządek rzeczywistości, 
wyrażony za pomocą linearnej i racjonalnej narracji, można i na-
leży rozsadzić tekstem i w tekście.

Wnioski:
1.	 Absolutna amnezja stanowi przykład polskiego dyskursu post

zależnościowego w tym sensie, że artykułuje tożsamościowe 
ślady minionej zależności jako efekt nałożenia się opresji 
PRL-u i narracji opozycyjnej wobec „komuny”. Rewolucyjne 
konotacje imienia Marianny, bohaterki prowadzącej powie-
ści, sugerują wypaczenie projektów emancypacyjnych zwią-
zanych zarówno z komunistyczną utopią, jak i z opozycyjną 
wobec komunizmu narracją narodowowyzwoleńczą. Ta histo-
ryczna kumulacja opresji jest elementem wspólnym dla powie-
ści Filipiak i La ópera cotidiana Montserrat Roig.

2.	 Postzależność powieści Filipiak ujawnia się również w szcze-
gólnej, nieciągłej temporalności narracji, w której utrata 
stanowiska przez sekretarza odsyła do czasu po 1989 roku. 
Historyczna zmiana nie przynosi znaczących transformacji 
w zarządzanej panoptycznie rzeczywistości, choć pozwala 
sekretarzowi na „odkrycie sekretu”. Oznacza to, że podmiot 
naznaczony historycznym doświadczeniem gorszości pielęg-
nuje swoją traumę jako jedną z formuł życia społecznego, do-
stępnych w warunkach wolności.

3.	 Inny wymiar polskiej postzależności uwidacznia się w kon-
frontacji z wczesnym opowiadaniem Filipiak pt. Ska i doty-
czy krytycznego spojrzenia Filipiak na antykomunistycznych 
opozycjonistów przejmujących władzę po upadku PRL-u. 
Postać sięgającego po władzę Turka oznacza usztywnienie ro-
mantycznego projektu wolnościowego i wykluczenie kobiety 
z udziału w społeczno-politycznych zmianach następujących 
po 1989 roku. 

4.	 Filipiak rozumie polską postzależność jako specyficzną, histo-
ryczną formę uniwersalnego dyskursu patriarchalnego, dla-
tego szukając miejsca dla artykulacji kobiecego głosu, sięga 
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po tekstualne strategie subwersywne, które mają rozsadzić 
tradycyjne modele dyskursywne. Taką funkcję spełnia poety-
ka tekstu „pączkującego”, wykazująca analogie z propozycją 
wyznaczników kobiecego tekstu, sformułowaną przez Bożenę 
Borkowską wokół metafory drożdży.

5.  
Inicjacja à rebours. Wojna polsko-ruska

Debiutancka powieść Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwo-
ną Doroty Masłowskiej ukazała się w 2002 roku. W ciągu dwóch 
miesięcy od premiery książka rozeszła się w 20 tys. egzemplarzy 
(Nowacki 2003: 221), wywołując przy tym niemało kontrowersji 

– podobnie jak osoba autorki – zarówno w środowiskach litera-
ckich, jak i wśród niewyspecjalizowanych czytelników. Z jednej 
strony mówiono z niechęcią o pustym „masłocentryzmie” (Nanaś 
2004: 74), z drugiej zaś domagano się z impetem, aby „zostawić 
Masłowską” (Ostrowska 2004: 74). Recenzje Wojny polsko-ruskiej 
w pewnym sensie przywodzą na myśl recepcję Homo Polonicusa, 
o której pisałam w rozdziale poświęconym kapitalizmowi. Tak 
jak w przypadku tekstu Nowakowskiego, komentujący skierowali 
ostrze krytyki przeciwko bohaterom i osobliwej rzeczywistości, 
w której się obracają. Zwracano więc uwagę na „niezwykłą infek-
cję niższością”, stającą się udziałem czytelnika, który w procesie 
lektury wchodzi w kontakt z „chamstwem i prostactwem czystej 
postaci” (Sieprawski 2002: 186). O głównym bohaterze Andrzeju 
Robakoskim – czyli Silnym – pisano, że jest „tworem humanoi-
dalnym”, a zarazem „jednym z najciekawszych portretów psychi-
ki obcej i bardzo odległej od wszelkich podstaw, na jakich opierają 
się dusze homo sapiens”. Silny jest ponadto porywczy, agresyw-
ny i nieskory do refleksji (Remiezowicz 2002, wyróżn. A.K.-N.). 
Jak zauważa Claudia Snochowska-Gonzalez (2017: 77–78), w tak 
skonstruowanym repertuarze cech Silnego uderza podobieństwo 
do portretu Afrykańczyka, sporządzonego przez francuskich psy-
chiatrów i przywoływanego przez Frantza Fanona w Wyklętym 
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ludu ziemi. Badaczka podkreśla również, że formułując cytowa-
ne powyżej zarzuty pod adresem Silnego, komentatorzy w istocie 
stają po stronie cywilizowanego świata, konstytuującego się w ak-
cie krytyki jako efekt spotkania z barbarzyńską rzeczywistością 
skolonizowanego (Snochowska-Gonzalez 2017: 91). 

Silny infekuje więc rzeczywistość, podobnie jak czyni to Sta-
siu Bombiak. Jest jednak w odczytaniach powieści Masłowskiej 
pewna właściwość, której nie znajdziemy w recenzjach opowiada-
nia Marka Nowakowskiego. Mam tu na myśli ataki ad personam, 
czyli takie, które nie są kierowane przeciwko bohaterom, lecz pod 
adresem samej autorki i jej umiejętności konstruowania świata 
powieściowego. Ten wymiar recepcji Wojny polsko-ruskiej wyda-
je mi się szczególnie ważny, bowiem ujawnia toczący się podskór-
nie spór o to, komu wolno jest mówić o Polsce, a kto zawsze mówi 
o swoich prywatnych i intymnych problemach. Ów rozgrywający 
się poza rzeczywistością powieściową wątek doprowadzi mnie do 
postzależnościowej warstwy tekstu. 

„Książka Masłowskiej jest zbyt głupia, aby powiedzieć o waż-
nych sprawach” (Fijoł 2002: 128) – czytamy w jednej z recenzji 
i do tego głosu dołączają inni komentatorzy (Ostaszewski 2002a: 
54; Ostaszewski 2002b: 137–138; Nowacki 2003: 220–223). W uza-
sadnieniu tygodnika „Wprost”, który przyznał książce Masłow-
skiej nagrodę „Słomianego knota”, można przeczytać, że „zgrywa 
nastolatki awansowała do rangi wydarzenia kulturalnego roku. 
Masłowską wykreowano na literacką wielkość i postawiono 
w jednym rzędzie z Miłoszem i Różewiczem” (Kobus, Melchior, 
Radwan 2003: 92–93). Jak widać, w odczuciu opiniotwórczych 
odbiorców gra toczy się o miejsce w literackim panteonie, jed-
noznacznie zdefiniowanym jako męski i stateczny. Najbardziej 
znamienna w tym kontekście okazuje się recenzja Dariusza 
Nowackiego, który przekonuje, iż „Masłowska napisała książkę 
o tym, o czym może napisać książkę młoda dziewczyna”. Swoją 
lekturę Wojny polsko-ruskiej opiera na wzmiance w tekście, doty-
czącej sukienki komunijnej120 i konkluduje, że mamy do czynie-

120 � Chodzi o następujący fragment z tekstu Masłowskiej: „I kiedy na 
słupie znajdujemy ogłoszenie: »bardzo ładną bielutką sukienkę 
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nia z powieścią debiutancką, opowiadającą o „piekle dorosłości”, 
w które została wrzucona „młoda dziewczyna”. Tytułowe barwy 
odnoszą się odpowiednio do bieli amfetaminy i czerwieni krwi 
menstruacyjnej lub tej kojarzonej z defloracją, zaś wszelkie od-
czytania powieści, które nawiązują do kategorii literatury zaan-
gażowanej, potęgują „piętrowe nieporozumienie”, jakie narosło 
wokół tego tekstu. Tak czy inaczej, autorka będzie musiała wyka-
zać się w przyszłości „realnymi możliwościami pisarskimi”, co do 
których można przypuszczać, że może są, może ich nie ma, „na 
dwoje babka wróżyła”. Pewne jest natomiast, że podejmując decy-
zję, aby „pobaraszkować na językowym śmietniku”, Masłowska 
podjęła decyzję „strategiczną”, unikając tym samym pułapki na-
pisania „prozy pensjonarki”, co uznać można za zasadniczą zaletę 
książki (Nowacki 2003: 220–223).

Głos Nowackiego i jemu podobne stanowią odpowiedź na 
odczytania, w których książkę Masłowskiej postrzega się jako 
pewną, niepozbawioną walorów artystycznych, diagnozę pol-
skiej współczesności. Wielkim entuzjastą Wojny polsko-ruskiej 
był na przykład Jerzy Pilch (2002a: 102; 2002b: 103). Polemika 
wokół debiutu Masłowskiej wydaje mi się godna uwagi, choćby 
dlatego, że – jak już wspomniałam – tego typu ataki nie spot-
kały Nowakowskiego, pomimo że Stasiu Bombiak zdawał się 
wzbudzać podobną jak Silny odrazę. W przytaczanych powyżej 
opiniach niepokojąco wybrzmiewają lekceważące aluzje do płci 
autorki121, które w połączeniu z odniesieniami do jej młodego 
wieku wspierają argumentację przekonującą, że książka pozba-
wiona jest treści wychodzących poza menstruacyjno-defloracyj-
ną prywatność. W gruncie rzeczy chodzi o to, że argumentacja ta 

do I komunii + torebeczkę tanio sprzedam 677 19 09«, to odry-
wamy i chcemy natychmiast zadzwonić, chociaż nie przeciśnie-
my jej nawet przez głowę i nie wyrosną nam gałązki mirty na 
czole” (WPR: 196).

121 � Podobne dyskredytujące aluzje odnajduję w recenzji Roberta Osta-
szewskiego, napisanej w stylu monologu Silnego. Autor opowiada 
w niej, że o istnieniu Masłoskiej „lub Margarynoskiej” dowiedział 
się od żony, która przeczytała o tej autorce w pisemku kobiecym, 
ogłaszającym, że „jest gwiazda i nadzieja” (2002b: 137–138).
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zasadza się na niewyrażonym wprost założeniu, wedle którego 
sprawa polska i prywatne dorastanie Masłowskiej wzajemnie się 
wykluczają. Wystarczyło więc udowodnić, że Masłowska mówi 
o wyrośnięciu z sukienki komunijnej, aby dowieść tym samym, 
iż nie napisała ona – bo przecież jako „małolata” nie mogła – po-
wieści zaangażowanej. W tej odmowie prawa do zabierania gło-
su w sprawach ważnych (czyli polskich), wypowiedzianej spoza 
kart powieści, dostrzegam dopełnienie sensu tekstu Masłowskiej, 
która zapytuje o możliwość przebicia się kobiecego głosu wśród 
silnych, przemocowych dyskursów, naznaczonych doświadcze-
niem zależności. Dopełnienie, o którym mowa, polega na tym, że 
ci spośród recenzentów, którzy udzielili Masłowskiej negatywnej 
odpowiedzi na tak postawione pytanie, uczynili to pytanie zasad-
nym, legitymizując tym samym tekst, który jednocześnie z takim 
zacietrzewieniem próbowali odsądzić od czci i wiary. 

Abstrahując od kontekstu recepcji i przechodząc w głąb teks-
tu, Wojna polsko-ruska wydaje mi się powieścią ważną z per-
spektywy komparatystycznej, ponieważ na poziomie metafik-
cyjnym znajdziemy w niej refleksję podobną do tej, o której pi-
sałam w mojej analizie El cuarto de atrás. Na pierwszy rzut oka 
zestawienie powieści Doroty Masłowskiej i Carmen Martín Gaite 
może wydawać się mało trafione. Jak pamiętamy, w momencie 
publikacji El cuarto de atrás hiszpańska autorka cieszyła się 
uznaniem krytyków i czytelników, zaś jej namysł nad śladami 
kultury frankizmu w języku swojej narracji można traktować 
jako rodzaj autobiograficznego rozliczenia z dyktaturą, której 
osobiście doświadczyła i którą pod różnymi postaciami nosi-
ła w pamięci. Tymczasem w przypadku Wojny polsko-ruskiej 
mamy do czynienia z debiutem wyjątkowo młodej autorki, któ-
ra chodziła do szkoły w wolnym kraju i nie poznała niewoli. To, 
co łączy hiszpańską i polską powieść wydaje mi się jednak nie 
do przecenienia. Mam tu na myśli namysł nad genezą kobie-
cego tekstu, powstającego w przestrzeni dyskursywnej noszą-
cej ślady minionej zależności. Przypomnę, że Carmen Martín 
Gaite rozpoznała i uznała postzależność jako część swojej toż-
samości twórczej, wprowadzając kulturę okresu dyktatury do 
swojej opowieści i zjawisko to określiłam mianem palimpsestu 
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postzależnościowego. Gdyby uznać, zgodnie z interpretacją Te-
resy Vilarós (2008), że postzależność odpowiada temu, co Lacan 
rozumiał przez traumę Realnego122, Carmen Martín Gaite uda-
je się ową traumę nazwać, a tym samym przestać ją maskować, 
czyniąc ją przedmiotem przedstawienia kulturowego. Tymcza-
sem Wojna polsko-ruska sytuuje się w samym centrum niena-
zwanej traumy, na wskroś określającej sytuację podmiotu. Wy-
dobyte powyżej rozbieżności, dotyczące pozycji Martín Gaite 
i Masłowskiej w polu kultury, w gruncie rzeczy podkreślają 
specyfikę i siłę polskiej postzależności w kontekście twórczości 
kobiecej.

Ogólną ramą dla poczynań bohaterów powieści Masłowskiej 
jest stan wojny między „rdzennymi” Polakami a „Ruskimi”:

Wtedy ona pyta, czy wiem, że jest wojna polsko-ruska na na-
szych ziemiach przy f ladze biało-czerwonej, która się toczy 
między rdzennymi Polakami a ruskimi złodziejami, którzy 
ich okradają z banderoli, z nikotyny. Ja mówię, że nic o tym 
nie wiem. Ona na to, że tak właśnie jest, że się słyszy, że Rus
cy chcą Polaków wycwanić stąd i założyć tu państwo ruskie, 
może nawet białoruskie, chcą pozamykać szkoły, urzędy, za-
bić w szpitalach polskie noworodki, by wyeliminować je ze 
społeczeństwa, nałożyć haracze i kontrybucje na produkty 
przemysłowe i spożywcze. Ja mówię, że są to zwykłe świnie, 
zwykli konfidenci (WPR: 39).

122 � Pomimo że Teresa Vilarós nie posługuje się kategorią postzależ-
ności, to jej rozumienie Transición, a w  szczególności zjawiska 
movida pod wieloma względami jest bliskie rozważaniom ba-
daczy z  kręgu polskich studiów postzależnościowych. Wyko-
rzystanie psychoanalitycznego (zwłaszcza Lacanowskiego) in-
strumentarium zbliża refleksje Vilarós z El mono del desencanto 
do Prześnionej rewolucji Ledera. Interpretacjom hiszpańskiej 
badaczki dotyczącym Transición poświęcam więcej uwagi w roz-
dziale I Panoptyzm i przemoc oraz we Wstępie, gdzie proponuję 
przesunięcie akcentu z języka patologii na język odwołujący się 
do relacji władzy. Nie zmienia to faktu, że rozważania Vilarós 
pozostają inspirujące dla moich refleksji.
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O stanie wojny Silnego informuje Andżela, która wymienia sze-
reg nieprzyjacielskich poczynań, powołując się na to, co zasłysza-
ne („tak właśnie jest, że się słyszy…”). Działania wojenne są więc 
zbiorem obiegowych przekonań o nieustającej wrogiej aktywno-
ści, zagrażającej polskiej tożsamości. Oralność fragmentu, cechu-
jąca cały monolog Silnego, w połączeniu z gramatyką typową dla 
mowy zależnej, ujawnia dyskursywny charakter toczącej się woj-
ny, odpowiadającej w istocie wiązce fantazmatów, czyli gotowych 
zbiorowych scenariuszy, organizujących podmiot indywidualny 
i zbiorowy123. Obecność wspólnotowych skryptów umożliwia 
przy tym komunikację między Andżelą i Silnym, która w cyto-
wanym fragmencie Wojny polsko-ruskiej odbywa się bez zgrzy-
tów, choć skądinąd ich relacja pełna jest rozmaitych napięć. Silny 
bezbłędnie rozpoznaje podpowiedziany mu przez Andżelę scena-
riusz i wypowiada się zgodnie z nim, podstawiając słowa, które 

– choć nie do końca adekwatne do konkretnej sytuacji („konfiden-
ci”) – pozostają zgodne z wiodącą narracją o tożsamości zagrożo-
nej przez obcych. Maria Janion nazwała ten typ narracji „zbiorem 
prześladowczych fantazmatów” (2007: 311). Wojenna retoryka 
powieści Masłowskiej przypomina kategorię „kultury granicz-
nej” („cultura de frontera”) José Luisa Abellána, rozumianą jako 
piętno przemocowej przeszłości (w przypadku historii Hiszpanii 
chodzi przede wszystkim, choć nie wyłącznie, o wojnę domową) 
trwale odciśnięte na relacjach międzyludzkich124. Konfrontacyjny, 
wojenny język, za pomocą którego te relacje się organizują i wyra-
żają, oznacza trwanie wyobrażonej granicy jako bytu o silnej on-
tologii, odsyłającego do porządku opartego na myśleniu: my – oni, 
teraz – wtedy, tu – tam (Gosk 2019: 126).

Masłowska ukazała więc w swej powieści stan wojny po woj-
nie, jakby w Polsce, mówiąc językiem z Pawia Królowej, „trwała 
ciągle spoza numeracji wojna” (Masłowska 2005: 31). Struktura 

123 � Dorota Masłowska jest bardzo wyczulona na język płynący 
z przestrzeni publicznej: „dorwanie się do niego [języka – przyp. 
A.K.-N.] oznacza władzę” (Masłowska 2006: 185).

124 � Zob. moją analizę Amado amo Rosy Montero w rozdziale II Ka-
pitalizm po przejściach.
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podmiotowości, uchwycona w Wojnie polsko-ruskiej, przypomina 
tożsamość ukształtowaną przez panoptyczny nadzór, utrwalony 
jako rdzeń przenikający podmiot po wycofaniu się nadzorujące-
go. „Sami Ruscy może nie istnieją nawet, to się jeszcze zobaczy” 
(WPR: 74) – powiada Silny, potwierdzając fantazmatyczną naturę 
wroga. Pozostałość po czasie zależności jest „matrycą wytwarza-
nia tożsamości, która działa wyłącznie wobec »obcego«” (Czapliń-
ski 2009: 269). „Działanie wobec obcego” polega na produkowaniu 
obcości w każdej sytuacji, odczytywanej jako stan zagrożenia gor-
szością, przy czym relacje z innym są właśnie stanem zagrożenia 
gorszością. Przypomnę zdarzenia z plaży, na którą Silny przywiózł 
Magdę w jednej z początkowych scen powieści125. Po chwili nie-
obecności Magda wraca w stronę Silnego w towarzystwie dwóch 
nieznajomych, którym dziewczyna powiedziała, że jej towarzysz 
jest „niezupełnie normalnym” bratem, „psychicznym z dałnem” 
(WPR: 21). Oto fragment monologu Silnego: „Stoję tak chwilę 
z patykiem, a jeden z tych facetów, straszny z wyglądu zboczeniec 
i utajony perwers, czarna skóra, sweterek z paskiem, mówi: wiesz 
co, Magda, w ogóle nie jesteś podobna, mimo że jesteś jego rodzeń-
stwem” (WPR: 21). Interakcja między nieznajomymi okazuje się 
pojedynkiem na gorszość („dałn” versus „utajony perwers”), ak-
tywującym uczucia trybalne: „idziemy stąd do tamtych ich oczy-
wiście” (WPR: 22; wyróżn. A.K.-N.). Spotkanie z mężczyznami 
na plaży powoduje więc natychmiastowe wyznaczenie granicy 
ja – oni, przy czym granica ta okazuje się bytem dynamicznym, 
podlegającym renegocjacji dopóki relacja jest w toku. Wystarczy 
bowiem znaleźć wspólnego gorszego, aby zawiązał się spontanicz-
ny sojusz między „dałnem” a „utajonym perwersem”:

Mówię tak, choć cały drżę na ciele, choć nie ze strachu, lecz 
z żalu: panowie, jest taka sprawa. To jest moja kobieta. Tak się 
nażarła spida, że nic wam do niej. Nie jestem nierozwinięty 
lub nienormalny. Ja ją teraz zabieram. A dla was, chłopaki 

125 � Niewykluczone, że komentowana scena stanowi relację z narko-
tykowego snu na jawie, co nie wnosi jednak nowych sensów w jej 
interpretację.
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– respekt od Silnego, miło, żeście ją tu sprowadzili, tę szmatę, 
która za swoje partactwa zaraz dostanie za swoje. […] Wtedy 
oni milczą i mówią obaj: respekt (WPR: 23).

W opisywanej scenie wspólnym gorszym („szmatą”) okazuje 
się Magda. Podobnie jak w przypadku narracji o zagrażających 
Ruskich, uwagę zwraca komunikacyjny konsensus, jaki błyskawicz-
nie osiągają uczestnicy społecznej interakcji, kiedy na horyzoncie 
pojawia się wspólny wróg, jakim w tym wypadku jest kobieta:

[…] człowiek z człowiekiem potrafią jednak się solidarnie 
zmówić, solidarnie walczyć przeciw nim. […] Chłopaki! 

– tak wołam, gdyż jesteśmy z Magdą coraz to znowuż dalej. 
Jak będziecie u nas na mieście, pytajcie o Silnego. Jest wojna 
polsko-ruska na mieście. Jak ktoś, coś, jakiś dym, to o mnie 
pytajcie, chłopaki (WPR: 24).

Jak widać, kobiecość i ruskość są w Wojnie polsko-ruskiej pod 
wieloma względami stanami pokrewnymi, kontaminującymi 
rzeczywistość i prowadzącymi społeczność do solidarnego zwie-
rania szeregów, do walki. 

Zanim przejdę do miejsca kobiety w rzeczywistości Wojny pol-
sko-ruskiej, chciałabym przyjrzeć się zjawisku skażenia ruskością, 
które rozumiem jako następstwo podległości i zasadniczy kon-
tekst dla próby przejęcia narracji przez kobiecy głos. Zjawisko to 
jest wszechobecne i przybiera formę zbliżoną do „sytuacji” w ta-
kim sensie, w jakim – inspirowany piosenką Wojciecha Młynar-
skiego z 1976 roku – rozumie ją Jan Kieniewicz126. Mając na uwa-
dze kolonialne konteksty, historyk definiuje „sytuację” jako rodzaj 
uwikłania zdominowanych w relacje z dominującym, przy czym 

„ludzie uznając swą uległość, a nie chcąc się przyznać do słabości, 
nadają swym zachowaniom postać zewnętrznej opresji ukrywa-
jącej rodzaj wspólnictwa z władzą” (Kieniewicz 2008b: 72). Choć 
Kieniewicz rozpatruje „sytuację” jako relację dotyczącą głównie 

126 � O „sytuacji” w  rozumieniu Kieniewicza z  perspektywy postza-
leżnościowej pisze Hanna Gosk (2010: 191).
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inteligencji, nie wyklucza on, że „taka kondycja może przypadać 
także innym środowiskom, zwłaszcza wtedy, gdy w jakikolwiek 
sposób odpowiadają za procesy wdrażania nowych transforma-
cji” (Kieniewicz 2008b: 72). Wracając do powieści Masłowskiej: jej 
bohaterowie wywołują wojnę z obcymi w dyskursie, zrzucając na 
nich winy za swe nieszczęścia – jak choćby za śmierć zagłodzonego 
psa Silnego (WPR: 84) – a jednocześnie akceptują szereg zależności 
w stosunku do Ruskich, głównie natury ekonomicznej. I tak, dom 
Silnego pokryty jest „ruskim sidingiem” (WPR: 40), matka robi 
z nimi „niezłe interesy” (WPR: 77), sąsiedzi dorobili się „na prze-
krętach lewych samochodów do Ruskich” (WPR: 78), zaś Andżela 
manifestuje swoją antyruską polskość za pomocą biało-czerwonej 
chorągiewki, o której mówi: „Od Ruskich kupiłam, bo tańsze. 
Harcerze też sprzedają. Ale drożej. Wiadomo. I z sztucznych two-
rzyw. Się nie biodegradujących” (WPR: 83). Tak więc, parafrazując 
tekst Młynarskiego, pomimo „buntu, silnej goryczy i negacji”127, 
podzielanych przez postaci z powieści Masłowskiej, są oni zanu-
rzeni w „sytuacji”, w której wspólnictwo z obcym jest w gruncie 
rzeczy „uznaniem istniejącego stanu rzeczy” (Kieniewicz 2009a: 
199). W Wojnie polsko-ruskiej znajdziemy również odniesienie do 
„milczenia inteligencji”, o którym wspomina Kieniewicz jako o kla-
sycznym przykładzie uległości wobec dominujących (Kieniewicz 
2008b: 72). Oto jak Ala opowiada o swoim ojcu, nauczycielu:

Mój tata, który jest bardzo rozważny, zresztą dzięki czemu 
za komuny mieliśmy i różne wędliny, duży wybór różnych 
gatunków mięsa, środków piorących, mówi, iż nie należy 
w tej sprawie mieć żadnych wiążących opinii. I ma tutaj ra-
cję. Ponieważ teraz wszyscy są nagle ważni, demonstracyj-
nie wypowiadają swoje zdania, a potem już tacy mądrzy nie 
będą. I tutaj ma rację. Jak więc ktoś cię zapyta, z kim jesteś, 
dobrze ci radzę, Andrzej, powstrzymaj się od ostentacyjne-
go uważania czegokolwiek. Bo na tym się można przejechać 
(WPR: 130).

127 � Tekst piosenki jest dostępny na stronie https://www.tekstowo.pl/
piosenka,wojciech_mlynarski,sytuacja.html (dostęp: 15.05.2021).
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Sprawa, w której według Ali (i jej ojca) nie należy mieć „żadnych 
wiążących opinii”, dotyczy wojny polsko-ruskiej. Ojciec Ali, jako 
inteligent, zrezygnował z oporu wobec władzy, czerpiąc z tej „sy-
tuacji” korzyści w postaci „różnych wędlin”, „mięsa” i „środków 
piorących”. Z perspektywy postzależnościowej interesujące wy-
daje się przejęcie tej postawy przez Alę. Oznacza to, zgodnie z in-
tuicją Kieniewicza, że „sytuacja” nie ustąpiła wraz z końcem ko-
munizmu128, lecz przetrwała pod postacią oportunizmu młodych 
ludzi, skłonnych do rezygnacji z wolności (w tym wypadku słowa) 
ze względu na układ władzy, postrzeganej jako siła zewnętrzna 
i zmienna, której się nie kontroluje i do której można się jedynie 
przystosować.

Nie wszystkie jednak elementy sytuacji z powieści Masłow-
skiej odpowiadają „sytuacji” jako kategorii użytecznej w ba-
daniach losów społeczeństw zniewolonych, tak jak ją definiuje 
Kieniewicz. Według niego „sytuacja” ma miejsce w społecznoś-
ciach uzależnionych od władzy obcej, wywodzącej się „z odręb-
nego kręgu cywilizacyjnego” (Kieniewicz 2008b: 63). Uległość 
zdominowanych jest owocem orientalizacji i ujawnia się głównie 
w trakcie procesów modernizacyjnych, prowadzonych z inicjaty-
wy metropolii. Tymczasem proces orientalizacji, z jakim mamy 
do czynienia w Wojnie polsko-ruskiej, opatrzony został wektorem 
przeciwnym do typowej sytuacji kolonialnej: to zdominowani 

– dysponenci dyskursu – orientalizują dominujących. Zagrażający 
społeczności Ruscy są więc dzicy i nieokrzesani:

Ruski weszli do mieszkania, wdarli się, wszystko powywracali 
kolbami, pozestrzelali z obrazów pejzaże z wodospadami […]. 
Zadeptali kafelki w łazience. Wszystkie kobiety, co się dało, 
zgwałcili tu na wersalce […]. Konie wyprowadzili, ptasie mlecz-
ko wyjedli, papierosy spalili, tapicerkę zasyfili i do widzenia, do 
zobaczenia w przyszłym życiu na Białorusi (WPR: 77).

128 � „W 1990 roku sądziłem, że sytuacja nas opuszcza. Dziś skłaniam 
się do przekonania, że mamy ją zawsze na własne życzenie” (Kie-
niewicz 2008b: 68). Kontekstem dla tego sceptycznego stanowi-
ska historyka wydaje się kapitalizm i prywatyzacja.
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Wszystko, co pochodzi od Ruskich i mogłoby być wyznacznikiem 
modernizacji, jest byle jakie, zaś owa bylejakość jest przedmiotem 
powszechnej wiedzy:

Na osiedlu mówią o niej [o matce Silnego – przyp. A.K.-N.], 
że położyła sobie na wasz dom panele od Ruskich i że te pa-
nele, ten siding już wkrótce, w najbliższym czasie, się wam 
odklei. […] Spogląda na mnie, niby że współczująco i mówi: 
bo ruski ten siding. I ten siding się zjebie z wielkiej wysoko-
ści. Mordując całą rodzinę. Weź sam sobie pomyśl. I lepiej tą 
panelę zrywaj póki czas (WPR: 40).

Podążając za Marią Janion z Niesamowitej Słowiańszczyzny, moż-
na by uznać, że społeczność z powieści Masłowskiej orientalizuje 
Ruskich, dając tym samym upust swojemu przekonaniu o cywili-
zacyjnej wyższości nad Rosją (2007: 242–243). Byłaby więc Wojna 
polsko-ruska odpowiedzią na toczący się na rozmaitych płaszczy-
znach polskiej kultury proceder „usuwania Rosji z horyzontu eu-
ropejskiego” i uznawania jej za niższą formę cywilizacji (Janion 
2007: 191). Claudia Snochowska-Gonzalez zauważa z kolei, że po-
wieść Masłowskiej można czytać jak książkę o tubylcach, egzo-
tycznych, porywczych, zbękarconych i upodrzędnionych. Język, 
jakim się posługują, jest zlepkiem wszystkiego: związków fraze-
ologicznych, haseł, sloganów, manifestów. Wszystko to zostało 
pomieszane i wypowiedziane przez kogoś, kto nie potrafi zapa-
nować nad językiem we właściwy, logiczny sposób (Snochowska-

-Gonzalez 2017: 76–77). Do powyższych interpretacji chciałabym 
dodać pewną uwagę, wynikającą z osobliwej „sytuacji”, w jakiej 
zostali zanurzeni bohaterowie Masłowskiej. W przeciwieństwie 
do Marii Janion nie widzę w powieści Masłowskiej śladów przy-
należności do lepszej, europejskiej wspólnoty. Sądzę, że skażenie 
niższością świata Silnego jest tak rozległe, że nie stać go na „lep-
szego” kolonizatora. Gorszość jest właściwością pierwotną – ko-
dem, wpisanym w tożsamość wraz z wybrakowanym nazwiskiem 

„Robakoski” – i w tym sensie przynosi odwrócenie klasycznej sy-
tuacji kolonialnej: to nie kolonizator wymyśla gorszego skoloni-
zowanego, lecz skolonizowany produkuje dyskurs o byle jakim 
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hegemonie. Fantazmatyczna opresja z Wojny polsko-ruskiej ma za 
zadanie uzasadnić atawistyczne przekonanie o własnej niższości 
i, na ogólnym poziomie, działa niczym „sytuacja” z interpretacji 
Kieniewicza, czyli jest pewną wspólną przestrzenią wyobrażoną, 
zwalniającą z historycznej odpowiedzialności.

W takiej wspólnej przestrzeni wyobrażonej przychodzi żyć 
Silnemu i jego kobiecym towarzyszkom. Żaden ze znanych mi in-
terpretatorów powieści Masłowskiej nie zwrócił uwagi na fakt, że 
w świecie Silnego dominują kobiety. Chodzi tu, rzecz jasna, wyłącz-
nie o dominację liczebną. Poza wielokrotnie przywoływaną, choć 
nieobecną matką – „osobą z natury spokojną, płci matka” (WPR: 
150) – w otoczeniu Silnego pojawiają się Arleta, Magda, Andżela, 
Ala i Natasza. Jest wreszcie Masłoska, w jakimś sensie echo wybra-
kowanego Robakoskiego. Silny żyje uwikłany w relacje z kobietami: 
z jednymi zrywa, z innymi – w ramach odwetu – z różnym skut-
kiem próbuje nawiązać bliższą znajomość. Od pierwszego zdania 
Wojny polsko-ruskiej – kiedy Arleta oznajmia mu, że Magda z nim 
zerwała – kobiety stanowią horyzont działań i dyskursu Silnego, 
napędzając jego doraźne decyzje, dla których uniwersalnym tłem 
pozostaje wojna polsko-ruska. Wspominam powyżej o pewnym 
pokrewieństwie między ruskością a kobiecością. Powinowactwo 
to zostaje wyrażone wprost w monologu Silnego:

Wszystkie kobiety to jedne i te same suki. Same nie wyjdą, 
czekają przyczajone. Aż się rozjuszę i wybuchnę, i muszę je 
wypychać, odganiać od nich jak lep na muchy. Podejrzewam, 
iż możliwe że jest to jedna i ta sama suka przebierająca się 
w różne ciuchy, ona na mnie napada bezustannie, naciąga 
mnie na przyjemności, a potem robi syf w całym mieszka-
niu. Codziennie, codziennie nowa i jeszcze gorsza. Podej-
rzewam, że mieszka gdzieś tu na osiedlu. Wie, że mam słabe 
nerwy. Przychodzi i mnie wkurwia. I ja ją zabijam. A ona 
odrasta z psiego nasienia i już następnego wieczora siedzi 
zwarta i gotowa. Ruski pomiot. Być może te Ruski, że tak się 
właśnie eufemicznie wabią kobiety. A my mężczyźni je stąd 
wygnoimy, z tego miasta, co one sprowadzają nieszczęścia, 
zarazy, susze, zły urodzaj, rozpustę (WPR: 75). 
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Fragment ten nie pozostawia wątpliwości co do tego, że kobieta 
jest obca i zagrażająca. Silny doświadcza jej obecności jako ar-
chetypicznej („jest to jedna i ta sama suka”) i lokalnej zarazem 
(„mieszka gdzieś tu na osiedlu”). Tak pojęta wszechobecna kobie-
ta aktywizuje męską wspólnotowość (jak pamiętamy, właściwość 
ta realizuje się w praktyce w scenie na plaży). Istotne wydaje mi 
się to, że w analizowanym fragmencie wyraźnie pobrzmiewa pa-
miętna scena wywiezienia Jagny na stercie gnoju poza granice wsi 
w Chłopach Reymonta. Na „specyficzną intertekstualność” zwró-
cili uwagę recenzenci Wojny polsko-ruskiej, mówiąc o przywoły-
waniu przez autorkę lektur objętych programem liceum (Szczeb-
lewska 2002: 196). Takie ujęcie zjawiska mogłoby wskazywać na 
ograniczenie horyzontu Masłowskiej. Znacznie bardziej prze-
konuje mnie odczytanie Przemysława Czaplińskiego, w którym 
akcent pada na tożsamościotwórczy charakter „kanonicznej ma-
trycy”: „podstawowym zadaniem kanonu jest nadawanie światu 
sensu, zaś cząstką sensu jest poczucie szacunku do samego siebie” 
(Czapliński 2009: 272). Kanon nie otwiera więc świata, lecz go 
zamyka. Podmiot nauczył się z niego, że kobietę można „wygno-
ić”, wyrzucić poza granice społeczności, aby dokonać rytualnego 
oczyszczenia. W tym kontekście nabiera sensu obsesja czystości, 
na jaką cierpi bohater Masłowskiej, kobiety bowiem „niszczą ta-
picerki swą krwią, która leci z nich jak przez ręce, brukając cały 
świat niespieralnymi plamami” (WPR: 75). I tak, Magda zostawia 
po sobie „plamy na wykładzinie białe” (WPR: 80); Andżela, która 

„Jest całkiem. Choć brudna” (WPR: 52), plami tapczan, wykładzi-
nę i spodnie Silnego krwią defloracyjną i wymiotuje w łazience; 
Natasza w czasie pocałunku pluje mu do ust „całą ślinę, całą swą 
zawartość, wszystkie płyny ustrojowe, co tam miała” (WPR: 95); 
Ala natomiast ma włosy pełne „zarazków i pierwotniaków” (WPR: 
127). Kobiety Silnego zaśmiecają przestrzeń również za sprawą 
swoich torebek pełnych „swych karteluszków”, „swych pierdó-
łek” (WPR: 71), „różnych damskich farmazonów jak dezodoranty, 
szminki, ustniki, różne przyrządy do urody” (WPR: 33).

Narzuca się odczytanie Wojny polsko-ruskiej jako opowieści 
o wstręcie, który ma „chronić męski podmiot przed żywiołem 
kobiecości” (Wróblewski 2016: 14). Mając na uwadze tradycyjny 
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kod czystości krwi, podskórnie obecny we współczesnej literatu-
rze hiszpańskiej o charakterze postzależnościowym, można by 
powiedzieć, że o ile w Amado amo czy La ópera cotidiana nie-
czystość miała charakter klasowy, o tyle w powieści Masłowskiej 
jej źródłem jest płeć żeńska. Jedyną kobietą nieskażoną brudem 
płci okazuje się Izabela Robakoska – matka „płci matka”, echo ka-
nonicznej matki, uświęconej i odrealnionej. Kontynuując reflek-
sję komparatystyczną, Wojnę polsko-ruską można też porównać 
z El cuarto de atrás, gdzie – jak pamiętamy – hiszpańska autorka 
stawia czoło kanonowi. To zestawienie – bardzo istotne, ponie-
waż to właśnie tekst Martín Gaite zainspirował mnie, aby prze-
prowadzić analizę Wojny polsko-ruskiej pod kątem genezy kobie-
cej podmiotowości artystycznej – pozwala dostrzec inną ważną 
różnicę w konceptualizacji postzależności: podczas gdy Martín 
Gaite odsłania kanon i tym samym przejmuje nad nim kontrolę, 
Masłowska pokazuje, jak kanon wciąż kontroluje tożsamość.

W tekście Masłowskiej kobiecość jest funkcją męskiej libidal-
ności (Wróblewski 2016: 48). Sprzężenie męstwa i męskości, któ-
re obserwowaliśmy u Montserrat Roig, w Wojnie polsko-ruskiej 
zostaje sprowadzone do męskości rozumianej jako zdolność ko-
pulacji. Fakt ten zaskakuje, jeśli wziąć pod uwagę wojenną ramę 
powieści. Jest więc męskość Silnego zdolnością radzenia sobie ze 
wstrętem do wszędobylskich kobiet oraz odpierania podejrzenia 
o męskość niepełną lub o jej całkowitą utratę. Lęki kastracyjne na 
wskroś przenikają męski podmiot z tekstu Masłowskiej:

Coś ty powiedziała? – ja tak mówię, gdyż z moich trzewi do-
bywa się nagle głos piskliwy, prawie powiedziałbym żeński 
(WPR: 28).

Choć sam jestem cały wyfrancowany we krwi, co będę mu-
siał zaraz z siebie zmyć i sprać, ponieważ jestem w stanie 
uwierzyć, iż właśnie z mej płci mnie jakąś makabryczną me-
todą okradziono i teraz jestem rodzaj nijaki (WPR: 72).

Gdyż musiał [ojciec Ali – przyp. A.K.-N.] włożyć wiele 
frustracji w zmontowanie tego całego majdanu z dwoma 
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nieudanymi córkami, odpędzany na wszelkie sposoby cza-
sopismem dla samokształcących się nauczycieli lub innym 
magazynem kobiecym. Zduszony, wykastrowany, zepchnię-
ty na brzeg tapczana (WPR: 129).

Impotencja, zero zainteresowania kobietą, co siedzi obok, 
wręcz może homoseksualizm (WPR: 134).

Lewy to pedał, gej i kastrat (WPR: 149).

Jak widać z powyższych fragmentów, męska tożsamość konsty-
tuuje się wokół kastracji i jest stanem nieustającego zagrożenia. 
Masłowska umieściła również w tekście sygnał wskazujący na 
obecność utajonego pragnienia homospołecznego, oznaczające-
go potrzebę znalezienia się w silnej, braterskiej relacji z innymi 
mężczyznami. Pragnienie to pociąga za sobą nieuchronnie lęk 
przed posądzeniem o homoseksualizm:

Gdyż wtem jest to odczucie rodem z mego snu dawnego, co 
dobrze pamiętam, ale tu nie będę mówił, powiem tylko, iż 
w rolach głównych ja i mój bracki, lecz w tym miejscu twa-
rze są zamazane i głosy komputerowo zmodyfikowane, gdyż 
to grubsza psychiatryczna iberacja od normy, zboczenie nie 
w tę stronę co trzeba […]. Jednym słowem kazirodcza per-
wercha zaczyniona we wzajemnym łonie rodzinnym na ro-
dzinnym tapczanie (WPR: 166–167).

Sądzę, że rozsiane w monologu Silnego aluzje do homoseksua-
lizmu należy rozumieć właśnie jako odprysk pragnienia relacji 
z mężczyznami, wygenerowanego przez socjopolityczny mit 
walki narodowowyzwoleńczej, do którego na poziomie ogól-
nym („wojna polsko-ruska”) odwołuje się Masłowska. Męskość 
w warunkach postzależności jest nade wszystko brakiem, spu-
stoszeniem, które można by rozpatrywać z perspektywy psy-
choanalitycznej, szczególnie mając na uwadze nieobecność ojca 
w życiu Silnego. Poczucie prekarności męskiej kondycji interesuje 
mnie jednak głównie w kontekście kobiecości i narracji kobiecej, 
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konstytuującej się po doświadczeniu zależności. Podmiot „zdu-
szony, wykastrowany, zepchnięty na brzeg tapczana” jest mężczy-
zną, który doświadczył czasu zależności jako kobiecej dominacji 

– dokładnie tak, jak Silny postrzega ojca Ali – i fakt ten wzmaga 
w bohaterze prowadzącym potrzebę konstruowania przemoco-
wej, fantazmatycznej tożsamości właśnie w relacji z kobietą. 

W monologu Silnego odnajdziemy też ślady konstytuowania 
się samodzielnej podmiotowości kobiecej. Proces ten uosabia 
Andżela, która spaja dyskurs emancypacyjny i ekologiczny:

Boga nie ma ot i już. […] Jest wyłącznie szatan. Żaden argu-
ment nie zadziała przeciwko mym poglądom, bym mogła 
z nich zrezygnować. Czarna Biblia, musisz tę lekturę prze-
czytać, przeanalizować, gdyż to najlepsza moja lektura przez 
całe liceum ekonomiczne, najlepsza moja szkoła poglądów. 
Szczególnie rozdział, w którym mówi się o tak zwanych 
energetycznych wampirach, które zabierają z ciebie ener-
gię, nie zostawiając ci nic, tacy ludzie. Taki właśnie był mój 
chłopak Robert Sztorm, który pozbawił mnie wszystkiego 
(WPR: 46).

Nienawidzę morderców zwierząt. Gdy oglądam programy 
o traktowaniu zwierząt w Polsce i na świecie, chcę umrzeć. 
Już raz chciałam umrzeć. Zniszczyłam wtedy wszystkie swe 
listy, które otrzymałam od Roberta. Wszystko. Była to próba 
samobójcza (WPR: 54).

Claudia Snochowska-Gonzalez (2017: 85) – w ślad za Kingą Du-
nin (2004: 243) – zwraca uwagę na „skarlałą formę dyskursów 
emancypacyjnych”, skupiających się w osobie Andżeli. Trudno 
nie zgodzić się z opinią badaczek. Chciałabym jednak przypo-
mnieć pewną oczywistość: „skarlenie”, o którym mowa, jest wy-
nikiem przefiltrowania narracji Andżeli przez świadomość Silne-
go. W jego monologu poglądy Andżeli wybrzmiewają śmiesznie 
i wynikają na ogół – jak w cytowanych powyżej fragmentach 

– z jej niezrównoważonych stanów emocjonalnych, będących 
funkcją jej niewydarzonych relacji z mężczyzną. Silny słyszał 
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również o feminizmie, czemu daje wyraz, kiedy kelnerka z McDo-
nalda serwuje mu colę: „[…] nie może być tak, iż ona ma akurat 
ciotę, to robi miny, fochy i feministyczne nalewanie koli przez pół 
godziny po gram na minutę, jak mi się akurat chce pić” (WPR: 
146). Feminizm – sprowadzony do gestu opieszałości w służbie 
mężczyźnie – jest tutaj „fochem” nie w pełni dyspozycyjnej kobie-
ty. Silny kompromituje i unieważnia feminizm, czyniąc go czymś 
trywialnym i śmiesznym zarazem („robieniem miny”), podob-
nie zresztą, jak demaskuje nieskuteczność wszystkich liberalnych 
języków, jakie pojawiły się w wolnej Polsce (Czapliński 2009: 
270–271). Jeśli uznać, że monolog z Wojny polsko-ruskiej wyraża 
idiomatyczny język polskiej tożsamości zbiorowej po upadku ko-
munizmu, widać wyraźnie, że kobieta nie zdołała przebić się do 
świadomości społecznej jako pełnowartościowy podmiot, choć 
takie próby podjęła. W roku wydania Wojny polsko-ruskiej Inga 
Iwasiów – skądinąd sceptycznie nastawiona do projektu Masłow-
skiej (Iwasiów 2005: 59) – zauważa:

Tak się składa, że świat wydaje się czuć dobrze m i m o  fe-
minizmu. Także w literaturze wszystko się ustabilizowa-
ło, feministyczny impet osłabł, kobiety zrobiły rewolucję, 
krytyka feministyczna wywalczyła sobie malutkie miejsce 
wśród innych języków, a hierarchie, salony literackie, nagro-
dy, „prawdziwe życie” jest gdzie indziej (Iwasiów 2002: 33).

Trudno nie ulec wrażeniu, że Wojna polsko-ruska stanowi zapis 
tego samego sceptycyzmu i rozczarowania, jaki jest udziałem Ingi 
Iwasiów w Rewindykacjach. Z tym tylko, że w świetle monologu 
Silnego można by poddać modyfikacji pierwsze zdanie z wypo-
wiedzi krytyczki: „Tak się składa, że świat wydaje się czuć źle 
m i m o  feminizmu”.

Aby Masłoska – a więc jeszcze nie Masłowska – mogła prze-
mówić, należy „wyłączyć” Silnego i nie chodzi tu bynajmniej 
o przypadkowe wyłączenie, jak odczytali ten gest niektórzy ba-
dacze (Cybulski 2008: 444). Myślę, że przechodząc do komenta-
rza końcówki Wojny polsko-ruskiej, warto ponownie nawiązać do 
recepcji tekstu Masłowskiej. Moment przejęcia ciężaru narracji 
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przez podmiot inny niż ja Silnego nie doczekał się wielu analiz, 
co wyraźnie kontrastuje z imponującą liczbą recenzji i omówień, 
koncentrujących się na monologu Robakoskiego (Snochowska-

-Gonzalez 2017: 107). Ci, którzy zwrócili uwagę nie tylko na to, 
co Masłowska „podsłuchała” (Sieprawski 2002: 187), lecz także 
na metaliteracką wymowę zakończenia powieści, wspominają 
o „przemajstrowanej końcówce” (Pilch 2002b: 103) lub wręcz 
ubolewają nad „utraconym wątkiem” rzeczywistości: „Szkoda, 
naprawdę szkoda, że tak ciekawa wypowiedź na temat żyjących 
obok nas ludzi – nieludzi została zmarnowana taką kiepską koń-
cówką” (Remiezowicz 2002). Masłowską można więc w miarę bez-
kolizyjnie odczytać, jeśli unieważni się toczącą się w powieści wal-
kę o kobiecą i artystyczną podmiotowość. Wtedy pozostaje luksus 
orientalizacji subalterna Silnego, czyli drwienie z gorszego.

Aby w pełni uwolnić kobiecy podmiot, należałoby wpierw 
pozwolić na emancypację Silnego. Wokół tego, czy uwolnienie 
z okowów kanonicznej tożsamości jest możliwe, toczy się spór 
między Kingą Dunin, utrzymującą, że bohater Masłowskiej nie 
dostaje żadnej możliwości emancypacji129, a Claudią Snochow-
ską-Gonzalez, zdaniem której taka możliwość zachodzi w akcie 
obnażenia procesu reprezentacji. Ta ostatnia badaczka podkre-
śla, że – inaczej niż część recenzentów powieści – Masłowska nie 
szydzi z Silnego, lecz ujawnia się jako autorka, pozwalając Ro-
bakoskiemu w ostatniej części tekstu prezentować się własnym 
głosem, tak jak chciałaby Spivak (Snochowska-Gonzalez 2017: 
96–109). Spór o emancypację Silnego wydaje mi się istotny, lecz 
z perspektywy postzależnościowej interesuje mnie najbardziej 
sprzężenie głosu kobiecego podmiotu z głosem subalterna, prze-
siąkniętego narracją wspólnotową. W tym sensie Masłowska 
w Wojnie polsko-ruskiej konceptualizuje postzależność kobiece-
go podmiotu w sposób zbliżony do Montserrat Roig w La ópera 

129 � Według relacji Claudii Snochowskiej-Gonzalez taką tezę wy-
sunęła Kinga Dunin w  referacie wygłoszonym na konferencji 

„Kartografia/e mniejszości literackich i innych” w Paryżu, w listo-
padzie 2004 roku (Snochowska-Gonzalez 2017: 100–101). Teza ta 
wybrzmiewa również w Czytając Polskę (Dunin 2004: 234–244).
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cotidiana. Przypomnijmy, że w powieści katalońskiej autorki po-
zbawiony genealogii kobiecy głos znika w końcowych partiach 
tekstu. U Masłowskiej natomiast udaje się wyciszyć Silnego i usły-
szeć inny podmiot.

W scenie przesłuchania Silnego na komisariacie widzimy Ma-
słoską z maszyną do pisania (WPR: 167) – atrybutem, który zi-
dentyfikowałam w El cuarto de atrás i w Absolutnej amnezji jako 
postzależnościowy wyróżnik kobiecej podmiotowości artystycz-
nej. Narracja będąca efektem odłączenia Silnego nie daje jednak 
wiele nadziei na rozbrojenie androcentrycznego świata. Wpraw-
dzie niektóre badaczki dostrzegły w ostatnich fragmentach teks-
tu podmiotowość gotową na „wspólnotę i walkę” (Snochowska-

-Gonzalez 2017: 106), przedzierającą się zwycięsko ku pisaniu 
(Graczyk 2013: 182), myślę jednak, że w końcówce powieści Ma-
słowska w gruncie rzeczy obnaża słabość odzyskanej narracji. 
Ma ona charakter nietematyzowalnego strumienia świadomości, 
wypowiedzianego przez niedojrzały – pomimo swej wspólnoto-
wości – podmiot, który został ulokowany we wrogim, nieoswo
jonym, pełnym zakazów świecie: „Uśmiechamy się do siebie 
porozumiewawczo: uwaga uwaga uwaga uwaga! Szepczemy szy-
derczo, wszystko grozi wszystkim, życie grozi śmiercią, siedź tu, 
siedź na dywaniku i nigdzie nie wychodź” (WPR: 193). Odzyska-
ną narrację – „język dziewczynki, która nie ma języka” (Dunin 
2004: 236) – odczytuję jako efekt rozpadu centrum opisywanego 
świata, jakim był Silny. Wyemancypowany język okazuje się więc 
niemożliwy w granicach postzależności, zaś poza jej granicami 
musi się dopiero ukonstytuować. W tym sensie Wojna polsko-

-ruska nie jest powieścią o dorastaniu – jak chciałby cytowany po-
wyżej krytyk – lecz o potrzebie powrotu do niedojrzałości. Mając 
więc na uwadze proces ścierania się dyskursów, tekst Masłowskiej 
można uznać za powieść inicjacyjną à rebours.

Podobnie jak w La ópera cotidiana, problemem uchwyconym 
w Wojnie polsko-ruskiej wydają się kłopoty z wymianą narra-
cji po ustaniu czasu zależności. Niedojrzałość nowego języka 
z końcówki powieści Masłowskiej skrywa w sobie niewątpliwie 
potencjał buntu i walki. Jednak jego rzeczywista skuteczność 
w walce z opresywną matrycą tożsamościową, rozumianą jako 
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postzależnościowe dziedzictwo, może budzić pewne wątpliwości. 
Przywołam tutaj spotkanie Krzysztofa Bosaka, wówczas członka 
sejmowej Komisji Edukacji, Nauki i Młodzieży oraz Komisji Kul-
tury i Środków Przekazu, z Dorotą Masłowską w telewizyjnym 
programie Tok2Szok. To pozaliterackie zderzenie dwóch narracji 
wzbudziło moje zainteresowanie, ponieważ w jakimś odległym 
sensie nawiązuje ono do schematu z Wojny polsko-ruskiej. Para-
lela polega na tym, że silny trzon tożsamościowy – w programie 
wyrażony inaczej niż w monologu Silnego, w sposób logiczny 
i elegancki – jest bardziej atrakcyjny i medialnie przekonujący niż 
dziecinny, zagubiony i nieporadny głos Masłowskiej130. Wydaje 
się więc, że w ten sposób nie da się naruszyć stabilności patriar-
chatu, szczególnie jeśli ten prezentuje się w przezroczystej formie. 
Komentowane spotkanie uznaję za symptomatyczne, ponieważ 
to Krzysztof Bosak, zasiadając w wyżej wymienionych komi-
sjach, miał wpływ na kształtowanie zbiorowej narracji. Wracając 
na chwilę do Wojny polsko-ruskiej, przypomnę, że ostatnie słowo 
należy do Silnego, który na koniec powieści przyznaje, iż tele-
wizja jest jego „jedyną sensowną koleżanką” (WPR: 2005). Tak 
więc w pierwszej dekadzie XXI wieku, zarówno z powieściowego 
świata Masłowskiej, jak i spoza niego, płynie informacja, że po-
stzależność, rozumiana jako dyskursywna struktura tożsamości 
nastawiona na produkcję obcości, pozostaje niezagrożona przez 
kobiecy podmiot w powijakach.

Wnioski:
1.	 W Wojnie polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną Doroty Ma-

słowskiej postzależność stanowi pewną wspólną przestrzeń 
wyobrażeniową, w ramach której społeczeństwo może się 
skutecznie komunikować. Przestrzeń ta odpowiada w istocie 
wiązce dyskursów, w których czas zależności utrwalił się jako 
permanentne zagrożenie. W obliczu tego zagrożenia podmiot 
przyswoił matrycę wytwarzania obcości jako dominującą 

130 � Dowodem mogą tu być komentarze widzów, którzy w większości 
uznają Masłowską za przegraną w starciu ze swym oponentem. 
Zob. https://www.youtube.com/watch?v=_ryOqtUfmgc (dostęp: 
30.05.2021).

https://pl.wikipedia.org/wiki/Komisja_Edukacji,_Nauki_i_M%C5%82odzie%C5%BCy
https://pl.wikipedia.org/wiki/Komisja_Kultury_i_%C5%9Arodk%C3%B3w_Przekazu_(Sejm)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Komisja_Kultury_i_%C5%9Arodk%C3%B3w_Przekazu_(Sejm)
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strategię wchodzenia w relację z innym. Schemat ten zbliżo-
ny jest do kategorii „cultura de frontera”, zdefiniowanej przez 
José Luisa Abellána.

2.	 Skażony gorszością męski podmiot – dysponent dyskursu – 
zapamiętał czas zależności pod postacią lęków kastracyjnych, 
które modelują jego przemocową relację z kobietą, postrze-
ganą jako wszędobylska, obca i zagrażająca. Kształtująca się 
kobieca podmiotowość artystyczna podejmuje próbę przebi-
cia się przez postzależnościową matrycę i zabrania głosu poza 
nią. W przeciwieństwie do Carmen Martín Gaite, dla której 
postzależnościowa poetyka ma charakter inkluzywny, Dorota 
Masłowska nie widzi możliwości dla wyemancypowanego ko-
biecego podmiotu wewnątrz wspólnoty, pozostającej w stanie 
wyimaginowanej wojny.

3.	 Postzależność jest silną – zakotwiczoną w narracjach kano-
nicznych – strukturą opresywną, unieważniającą istniejące 
dyskursy emancypacyjne, które mogłyby wyzwolić subalterna. 
Podobnie jak w La ópera cotidiana Montserrat Roig, powieść 
Masłowskiej ujawnia kłopoty z wymianą narracji po ustaniu 
zależności. Zaproponowana przez kobiecą podmiotowość 
artystyczną alternatywna narracja cechuje się niedojrzałoś-
cią, wynikającą z eliminacji postzależności, rozumianej jako 
rdzeń tożsamościowy.

4.	 Polski dyskurs postzależnościowy realizuje się również w dia-
logu między recepcją tekstu a samym tekstem. Część recen-
zentów skupiła się na gorszości bohatera prowadzącego, uru-
chamiając spoza tekstu schemat produkowania obcości, bę-
dący zasadniczą właściwością powieściowego świata Wojny 
polsko-ruskiej. Z kolei niektórzy komentujący skoncentrowali 
się na unieważnieniu książki Masłowskiej jako tekstu wypo-
wiadającego się na tematy polskie, dołączając – w pewnym 
sensie – do tych recenzentów, dla których zaproponowana 
w końcówce powieści narracja alternatywna pozostaje głosem 
niesłyszalnym.
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PODSUMOWANIE

Zasadniczą część książki Pogłosy… stanowi dwanaście kompa-
ratystycznych analiz współczesnej prozy polskiej i hiszpańskiej 
przeprowadzonych z użyciem narzędzi zaproponowanych przez 
polskie studia postzależnościowe. Moją nadrzędną intencją było, 
aby tekst literacki uczynić głównym bohaterem literaturoznaw-
czych rozważań. Nie tracąc z oczu postzależności jako hory-
zontu moich badań, staram się mówić o sensach w tekście jako 
całości. Nie chcę przez to powiedzieć, że tekst literacki zajmuje 
jakieś wyjątkowe, mityczne miejsce w kulturowym uniwersum. 
Postzależność ujawnia się we wszystkich tekstach kultury. Do 
niektórych z nich, takich jak plakaty wyborcze i filmowe, piosen-
ki Conchity Piquer czy Wojciecha Młynarskiego, okazjonalnie 
nawiązuję, zwłaszcza tam, gdzie praktyki te ogniskują – jak na 
przykład piosenka Sytuacja Młynarskiego – pewne istotne treści 
postzależności. W moim polu zainteresowań literatura pozostaje 
jednak najważniejsza.

Zastosowanie perspektywy postzależnościowej do badania 
współczesnej literatury Hiszpanii, czyli do kultury niewywodzą-
cej się z obszaru krajów postkomunistycznych, jest bez wątpienia 
eksperymentem. Aby go uzasadnić, odwołuję się do argumentów 
historycznych: zwracam uwagę na peryferyjność Hiszpanii, na 
współistniejące z historią kolonialną procesy inferioryzacji w wy-
miarze historycznym i kulturowym, i wreszcie na szczególny cha-
rakter frankistowskiej dyktatury, którą porównuję do władzy ko-
lonialnej i którą określam mianem „czasu zależności”. Pamiętając, 
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że studia postzależnościowe są „postkolonialnym transferem 
na Europę Środkowo-Wschodnią” (Kołodziejczyk 2010: 22–39), 
trzeba zauważyć, że próba aplikacji tej metodologii do kultury 
hiszpańskiej jest w istocie transferem wtórnym. Jednak zasadni-
czym argumentem przemawiającym za przeprowadzeniem tego 
eksperymentu były moje wstępne rozpoznania, dotyczące hisz
pańskiej prozy opublikowanej w latach 1975–1995. Na początku 
zaproponowanej ścieżki badawczej była więc lektura tekstów, 
podobnie zresztą jak na jej końcu. W tekstach tych dostrzegłam 
pewien rodzaj niepokojącego spojrzenia do wewnątrz, ujawniają-
cego przemocowe strategie stwarzania i piętnowania inności. Są 
one uruchamiane w obrębie danej wspólnoty, jak w przytaczanej 
we Wstępie paradygmatycznej scenie z El hereje Miguela Delibesa. 
Dostrzegłam też inne wątki, takie jak tożsamość subalterna i róż-
ne parametry podporządkowania, obcość i represyjność władzy, 
utrata historycznej sprawczości przez podmiot, kłopoty z wymia-
ną narracji czy doświadczenie pamięci jako opresywnego nad-
miaru. To właśnie te wstępne rozpoznania doprowadziły mnie do 
polskich badań nad postzależnością.

Postzależność została wypracowana, aby uwidocznić i zrozu-
mieć kondycję podporządkowania, cechującą rozległe peryferie, 
jakie stanowi Europa Wschodnia. Peryferie te zostały ustanowione 
względem europejskiego centrum, ukonstytuowanego wokół poję-
cia nowoczesności. Hiszpania zajmuje podobną peryferyjną pozycję 

– w przestrzeni wyobrażonej – wobec tzw. Europy Zachodniej, co 
ujawnia dziewiętnasto- i dwudziestowieczna refleksja historiogra-
ficzna i filozoficzna, konstruowana wokół „problemu” Hiszpanii 
czy hiszpańskiej „anomalii”. Postzależność jako kategoria badaw-
cza stanowi próbę przełamania eurocentryzmu, jaki paradoksalnie 
wpisany jest w teorie postkolonialne, dla których głównym ob-
szarem działania pozostaje zachodni dyskurs nowożytności (Col
meiro 2003: 61; Kołodziejczyk 2010: 26). Zaproponowany tu transfer 
wtórny przełamuje eurocentryzm również i w tym sensie, że zakłada 
aplikację metodologii wypracowanej przez polskich badaczy do czy-
tania literatury z innego kręgu kulturowego. Impuls badawczy nie 
zostaje więc przekazany z centrum do peryferii, lecz wędruje między 
peryferiami, na liniach omijających centra (zob. Kola 2014: 61). 
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Kategoria postzależności skłania do nieustannego dialogu 
między tekstem a rzeczywistością historyczną, społeczną i poli-
tyczną, z której tekst się wywodzi i której dotyczy. Każe też po-
ruszać się w przestrzeni z gruntu niestabilnej, w rzeczywistości, 
której status ma charakter zasadniczo relacyjny. „Post jest sie-
rotą historii” – powiada Grant Farred (2014: 31), odnosząc się 
do niepewności tego, co jest opatrzone wiecznym myślnikiem. 
Postzależność nie ma własnej historii, choć historię ewokuje nie-
ustannie. Jest to historia miniona, która nie chce przeminąć, na-
wet jeśli podmiot zanurzony w postzależności jest zaangażowany 
w procesy transformacyjne, pragnąc dla siebie teraźniejszości 
i przyszłości. Sądzę, że Angelus Novus Paula Klee w interpreta-
cji Waltera Benjamina dobrze oddaje zarówno temporalną i on-
tologiczną niestabilność postzależnościowej rzeczywistości, jak 
i egzystencjalne uwikłanie podmiotowości noszącej ślady byłej 
zależności. W opisie Benjamina czytamy – przypomnę – że anioł 
z akwareli Paula Klee „wygląda tak, jak gdyby zamierzał oddalić 
się od czegoś, w czym zatopił spojrzenie” (Benjamin 1975: 156). 
Taka właśnie dialektyczna siła wpisana jest w działania J 54 z Ar-
dor guerrero Antonia Muñoza Moliny, Stasia Bombiaka z Homo 
Polonicusa Marka Nowakowskiego, Césara z Amado amo Rosy 
Montero, Horaci Duca z La ópera cotidiana Montserrat Roig czy 
sekretarza z Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak. 

Przeprowadzone analizy wykazują, że postzależność jest kate-
gorią o dużym komparatystycznym potencjale badawczym. Wy-
nika to stąd, że – podobnie jak studia postkolonialne, z których 
częściowo czerpie – postzależność została pomyślana jako narzę-
dzie porównawcze. Nie jest jednak narzędziem uniwersalnym. 
Wymaga dużej czułości na uwarunkowania historyczno-społecz-
no-kulturowe, a właściwie takiej czułości uczy, co uznaję za głów-
ną metodologiczną zaletę tej kategorii. Wpisana w tekst literacki 
postzależność uruchamia specyficzne dla danej literatury kody 
kulturowe, odsyłające do konkretnej rzeczywistości społeczno-

-historycznej. I tak, polska postzależność nawiązuje na przykład 
do mentalności folwarcznej jako struktury sensów o długim 
trwaniu, zaś hiszpańska odsyła do historycznie zdeterminowanej 
kategorii czystości krwi (limpieza de sangre). Obydwa zjawiska 
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– mentalność folwarczna i limpieza de sangre – są wpisanymi w hi-
storię mechanizmami produkowania gorszości i obcości wewnątrz 
danego społeczeństwa – i w tym ogólnym sensie mogą być uznane 
za pokrewne. Jednym ze sposobów konfigurowania postzależno-
ści jest jednak aktywowanie lokalnego kanonu (np. powieści ło-
trzykowskiej w Amado amo, Chłopów w Wojnie polsko-ruskiej czy 
romantyzmu tyrtejsko-martyrologicznego w Absolutnej amnezji). 
Z tego właśnie powodu, pomimo komparatystycznego charakteru 
moich rozważań, uważam, że tekst literacki można wyprowadzić 
poza jego symboliczne imaginarium dopiero wówczas, gdy został 
z nim uprzednio skonfrontowany. 

Gdyby prowizorycznie przyjąć rozróżnienie pomiędzy post
zależnością, rozumianą jako ślad w tożsamości, a dyskursem 
postzależnościowym, zdefiniowanym jako praktyka dyskur-
sywna kodująca postzależność, mogłoby się okazać, że w obrębie 
analizowanych tu kręgów kulturowych postzależność jest raczej 
przestrzenią podobieństwa, podczas gdy dyskurs postzależnoś-
ciowy wykazuje większą czułość na rozbieżności. Chcę jednak 
podkreślić, iż chodzi mi o rozróżnienie hipotetyczne w tym sen-
sie, że przeanalizowany korpus tekstów jest nazbyt skromny, aby 
przyjąć je jako rozstrzygające. Nie zawsze też jest możliwe (ani po-
żyteczne) wyabstrahowanie tych dwóch kategorii. Wystarczy tu 
przywołać Czytadło Tadeusza Konwickiego czy El cuarto de atrás 
Carmen Martín Gaite – dwie powieści, w których postzależność 
jest wiązką aktywnych i konstytuujących podmiot dyskursów. 
Mając na uwadze te zastrzeżenia, powyższe rozróżnienie może 
stać się przyczynkiem do dalszych badań porównawczych.

Istotną dla całego projektu decyzją metodologiczną okazało 
się włączenie recepcji analizowanych tekstów. Impulsem, który 
doprowadził mnie do tej decyzji była chęć poznania pewnych 
czytelniczych matryc, obowiązujących w chwili ukazania się 
tych dzieł. Szczególnie ciekawa byłam sposobów, w jaki krytycy 
i recenzenci konceptualizowali związki między właśnie minio-
nym czasem zależności a treściami ocenianych tekstów. Oprócz 
spodziewanych matryc praktyki recepcyjne ujawniły coś jeszcze. 
Okazało się bowiem, że podobnie jak teksty, do których się odno-
szą, praktyki te mogą być nośnikami śladu postzależności. Tak 
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właśnie dzieje się w przypadku Amado amo, Homo Polonicusa 
i Wojny polsko-ruskiej. Recepcja powieści Masłowskiej wykaza-
ła na przykład, że spoza tekstu uruchomione zostały strategie 
produkowania gorszości, będące zasadniczą postzależnościową 
diagnozą postawioną wewnątrz tekstu. Recenzenci podjęli też 
próby unieważnienia książki Masłowskiej jako tekstu wypowia-
dającego się na tematy polskie, czyli aktywowana została matry-
ca wykluczenia, której geneza związana jest z czasem zależności. 
Przykład ten pokazuje, że recepcja – ulokowana na styku praktyk 
kulturowych i społecznych – jest kategorią o statusie pogranicz-
nym, podobnie jak postzależność. Spoiwem między obydwoma 
zjawiskami jest również fakt, że pozostają one w ścisłym związ-
ku z procesami indywidualnymi i zbiorowymi. Z tych powodów 
praktyki recepcyjne mogą ogniskować pewne właściwości post
zależności, dlatego też zasadne wydaje się włączenie ich jako 
przedmiotu badań nad dyskursem postzależnościowym.

Specyfika komparatystycznego projektu sprawia, że teksty na-
wiązują ze sobą dialog, wzajemnie stawiają sobie pytania i wcho-
dzą w nieoczekiwane koalicje i spory. Tym samym odsłonięte 
zostają aspekty nieoczywiste i słabo widoczne, jeśli patrzeć na 
porównywane obiekty wyłącznie w ich tradycyjnych kontekstach. 
W ten właśnie sposób, jako owoc dynamiki komparatystyczne-
go spotkania, powstawał korpus analizowanych tu tekstów. I tak, 
na przykład włączenie do niego opowiadania Nowakowskiego 
Homo Polonicus zaowocowało wyłonieniem się postzależnościo-
wego wątku migracji, sprzężonego z emancypacyjnym projektem 
rewolucji społecznej w Morzach południowych Vázqueza Mont
albána. Z kolei inspiracji dla podjęcia analizy Murów Hebronu 
Stasiuka z perspektywy panoptyzmu i przemocy dostarczyły 
wnioski płynące z analizy Ardor guerrero Antonia Muñoza Moli-
ny. Domknięcie porównawczego eksperymentu uzmysławia jed-
nak, że zaproponowana tu struktura treści jest z gruntu niesta-
bilna. Teksty można bowiem ułożyć inaczej, zestawiając na przy-
kład La ópera cotidiana z Murami Hebronu i Wojną polsko-ruską 
wokół pragnienia homospołecznego. Narzuca się też oczywista 
potrzeba wyjścia poza zaproponowany korpus. Zarysowany tu, 
przykładowo, wątek wstydu, mocno obecny w polskich studiach 
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postzależnościowych, odsyła do afektów doświadczanych przez 
przegranych w hiszpańskiej wojnie domowej oraz do braku god-
nościowej narracji związanej z faktem, że „Franco zmarł w łóżku”. 
Te wstępne rozpoznania wymagają bardziej pogłębionych badań 
i konfrontacji z powieściami, takimi jak na przykład Si te dicen 
que caí Juana Marsé (1973) czy La larga marcha Rafaela Chirbesa 
(1996), w których afekt wstydu jest doświadczeniem pierwszopla-
nowym. 

We wszystkich przeanalizowanych tekstach postzależność 
w taki czy inny sposób odsyła do relacji władzy, skonfigurowa-
nych w czasie trwania zależności. W tym sensie dyskurs postzależ-
nościowy może być badany z użyciem instrumentarium wypra-
cowanego przez studia kulturowe, czego najlepszym przykładem 
jest panoptyzm. Edward Said (1978: 711) zwrócił uwagę na podo-
bieństwo pomiędzy orientalizmem a strategiami społeczeństwa 
dyscyplinarnego, opisanymi przez Michela Foucaulta. Mechani-
zmy mikrofizyki władzy typowe dla społeczeństwa nowoczesne-
go ulegają znaczącej intensyfikacji w społeczeństwie poddanym 
władzy autorytarnej, które pod pewnymi względami upodabniają 
się do społeczeństw zarządzanych przez obcą władzę kolonial-
ną. Co znamienne, w powieściach przeanalizowanych w drugim 
rozdziale panoptyzm występuje w ścisłym, genetycznym związku 
z przemocą i koniunkcję tę uznaję za wyznacznik polskiego i hisz
pańskiego dyskursu postzależnościowego. Ardor guerrero i Mury 
Hebronu stanowią paradygmatyczny przykład przestrzeni panop-
tycznej, ponieważ ich akcja została ulokowana w wojskowych ko-
szarach i więziennych murach, przy czym każda z tych powieści 
realizuje jednocześnie swoiste właściwości hiszpańskiej i polskiej 
postzależności. Są to czarna legenda (leyenda negra) w przypad-
ku tekstu Muñoza Moliny i transpasywny udział w przemocy 
w przypadku powieści Stasiuka. Koniunkcji przemocy i panop-
tyzmu towarzyszy ambiwalentna, wielowarstwowa temporalność 
tekstów (jak w Ardor guerrero Muñoza Moliny i Ostaniej wizji 
topielca Juana José Millása), przywołująca czas zmiany (czyli 
demokratycznej transformacji), a zarazem w sposób zamierzo-
ny neutralizująca jej efekty. Dopełnieniem związku panoptyzmu 
i przemocy jest silnie kulturowo zakorzeniona dynamika spojrze-
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nia i wstydu, która – jak wykazuje amerykański psychiatra James 
Gilligan (2001) – aktywuje wszczepione subalternowi poczucie 
gorszości. Postzależnościowy panoptyzm wyraża się więc w spe-
cyficznej dykcji, która pozwala odróżnić go od rozproszonych re-
lacji władzy typowych dla uniwersalizującego Foucaultowskiego 
modelu społeczeństwa dyscyplinarnego.

Postzależność ujawnia się również w literackich sposobach 
reprezentacji rodzącego się i/lub przybierającego na sile kapita-
lizmu, obarczonemu „trudnymi genealogiami”. Tym mianem 
określam zakotwiczenie relacji ekonomicznych nawiązywanych 
po demokratycznej zmianie w autorytarnej przeszłości. Dwa 
z analizowanych tekstów – Homo Polonicus Marka Nowakow-
skiego i Morza południowe Manuela Vázqueza Montalbána 

– przynoszą diagnozę związaną ze źle dokonaną rewolucją spo-
łeczną, rozumianą jako rozbrojenie systemu feudalnego. W pol-
skim imaginarium mamy do czynienia z „prześnioną rewolucją” 

– tak jak to pojęcie rozumie Andrzej Leder (2014) – ujawniającą 
swoje nieprzepracowane oblicze w miejscach pustych oraz pra-
wie pustych (dwór i pan jako źródło zniewolenia, droga chłopa 
do wolności w Homo Polonicusie). Vázquez Montalbán wskazuje 
natomiast na trwanie feudalnych pozostałości w strukturze spo-
łecznej po ustaniu dyktatury oraz na obecność strategii orientali-
zujących, uruchamianych w stosunku do tej części społeczeństwa, 
która poniosła klęskę w hiszpańskiej wojnie domowej. Literackie 
obrazy potransformacyjnego kapitalizmu ukazują też skłonność 
do samokolonizacji, przejawianą przez podmiot obarczony dzie-
dzictwem postzależności. Nawiązując do sformułowania Jana 
Sowy, można zauważyć, że postaci z Niskich Łąk Piotra Siemiona 
zostały uwięzione w „logice doganiania-uciekania”, podczas gdy 
bohater Amado amo Rosy Montero – wspomagany przez kultu-
rowy model neopikarejski – snuje fantazmatyczne wyobrażenia 
gorszości. Tematycznym spoiwem dla wszystkich przeanali-
zowanych tekstów z perspektywy kapitalizmu jest występujący 
w nich, mocno obecny lub jedynie zasugerowany, wątek migracji. 
Nawiązuje on do historycznych realiów PRL-u i frankizmu, sta-
jąc się zarazem nośnikiem rozmaicie realizowanej postzależności 
w tym ogólnym sensie, że obrazuje zderzenie centrum i peryferii. 
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Wątek ten ujawnia, że gorszość dla Polaków została ulokowana 
na Wschodzie (stąd widoczne w Niskich Łąkach położenie między 
Wschodem a Zachodem), podczas gdy hiszpański obcy pochodzi 
z Południa (co z kolei prowadzi do rozbicia mitu szczęśliwego Po-
łudnia w Morzach południowych).

W polskiej i hiszpańskiej literaturze potransformacyjnej 
mamy do czynienia ze wzmożoną obecnością kobiet, co do której 
niejednokrotnie używa się problematycznego określenia „boom”. 
Kłopotliwość tego sformułowania polega na tym, że wyraża ono 
wrażenie pewnego nadmiaru, podczas gdy w rzeczywistości – jak 
wykazuje Laura Freixas w odniesieniu do realiów hiszpańskich 
(2000: 33–41) – kobiety dalekie są od dominowania na rynku 
wydawniczym. Wrażenie wszędobylstwa kobiet najlepiej oddaje 
Wojna polsko-ruska Doroty Masłowskiej, ukazując dysponenta 
dyskursu – Silnego, uwikłanego w relacje z kobiecymi postacia-
mi naznaczonymi piętnem gorszości. Kobieta u Masłowskiej jest 
wewnętrznym innym, aktywującym matrycę tożsamościową 
wykształconą w czasie trwania zależności i nastawioną na pro-
dukowanie obcości. Podobnie rzecz się ma w powieści Montser-
rat Roig La ópera cotidiana, w której społeczeństwo zapamiętało 
strategie wytwarzania gorszości z czasów dyktatury i stosuje je 
w relacjach z kobietą, podejmującą trud emancypacji. Tekst kata-
lońskiej autorki opisuje postzależność jako doświadczenie opresji 
wynikające ze sprzężenia frankizmu i opozycyjnego wobec dyk-
tatury ruchu katalonistycznego. Przywodzi to na myśl Absolutną 
amnezję Izabeli Filipak, w której opresja, jakiej stawia czoło ko-
biecy podmiot, sytuuje się na styku różnych – często wobec siebie 
wrogich – ideologicznych projektów. 

W potransformacyjnej prozie kobiet można znaleźć wyznacz-
niki postzależności związane z panoptyzmem i przemocą oraz 
trudnymi genealogiami kapitalizmu, czego najlepszym dowodem 
jest Amado amo Rosy Montero. Uznaję jednak, że specyficznym 
postzależnościowym śladem w narracjach kobiet jest artykulacja 
genezy kobiecego dyskursu, wyłaniającego się w warunkach nie-
pełnej wolności na przecięciu różnych zależności. Z perspektywy 
emancypującej się kobiecej podmiotowości historia konstruuje 
się wokół wspólnoty homospołecznej, która uległa wzmocnieniu 
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– na różne sposoby – wskutek długotrwałej zależności. Kobieca 
narracja musi się więc ukonstytuować jako alternatywna lub sub-
wersywna wobec nieswojej wspólnotowej opowieści. Znamien-
ne jest, że wszystkie analizowane w ostatnim rozdziale powieści 
mają charakter polifoniczny i jako takie podejmują próbę zdefi-
niowania miejsca, jakie w społecznym wielogłosie przysługuje ro-
dzącej się narracji kobiet. Carmen Martín Gaite i Izabela Filipiak 
proponują swoje własne estetyczne programy (nazwałam je, od-
powiednio, poetyką postzależnościowego palimpsestu i poetyką 

„pączkującego” tekstu), według których tekst zagospodarowuje 
pewien nadmiar, rozwija się i rozrasta na przekór obowiązującym 
modelom dyskursywnym. Masłowska formułuje projekt narracji 
de-edukacyjnej, czyli niedojrzałej i zbuntowanej, która musi od-
uczyć się opresywnych dyskursów zapamiętanych z czasów za-
leżności. Tymczasem u Montserrat Roig głos kobiety, wtłoczony 
w cudze narracje i pozbawiony genealogii, zostaje definitywnie 
utracony, podobnie jak głos indyjskich wdów poddanych rytua-
łowi sati, o których mówi Gayatri Spivak w klasycznym dla post-
kolonializmu tekście Can the Subaltern Speak?

Przeprowadzone tu analizy są więc, z jednej strony, propo-
zycją uzupełnienia polskiej mapy postzależności, z drugiej zaś 

– wstępnym rozpoznaniem topografii hiszpańskiego dyskursu 
postzależnościowego. Pokazały one, że postzależność stanowi 
rodzaj sproblematyzowanej diagnozy, dotyczącej opresywnego 
doświadczenia polskiej i hiszpańskiej historii, formułowanej po 
ustaniu sytuacji uzależnienia. Analizy te ujawniły ponadto, że 
teksty literackie nie tylko diagnozują niechciane ślady minionej 
zależności, lecz także same są ich nośnikami. W tym punkcie 
zostaje odsłonięta jedna z większych trudności, jakiej musi sta-
wić czoło badacz zajmujący się dyskursem postzależnościowym. 
Czy dana praktyka artykulacyjna jest obrazem w tekście, czy też 
właściwością odautorskiego spojrzenia? Dylemat ten dotyczy na 
przykład śladów leyenda negra w Ardor guerreo, miejsca kobie-
ty w uniwersum Niskich Łąk czy męskocentrycznego spektrum 
mentalnego w Wojnie polsko-ruskiej. I choć staram się formuło-
wać odpowiedzi na tak postawione pytanie, traktuję je wyłącz-
nie w kategoriach pewnej czytelniczej hipotezy. Istotniejsze niż 



rozstrzygnięcie powyższego dylematu wydaje mi się stwierdzenie, 
że w analizowanych ciągach czasowych żaden projekt artystyczny 
nie jest wolny od potencjalnego skażenia postzależnością.

I wreszcie ostatnie spostrzeżenie, które sformułuję z dala 
od pokusy odkrycia jakiegoś uniwersalnego i scalającego sen-
su. Zderzenie polskiej i hiszpańskiej prozy potransformacyjnej 
umożliwiło kilka nieoczekiwanych spotkań. I tak, dozorca Cipun 
z Czytadła styka się ze swym hiszpańskim sobowtórem Dionisio 
z Ostatniej wizji topielca. Ulokowane przed swymi maszynami 
do pisania, w pokojach naznaczonych obecnością Virginii Woolf, 
spotykają się Masłoska, Lisiak i C. I to właśnie takie, niemal 
prywatne spotkania są źródłem jednej z większych radości kom-
paratysty.



341Bibliografia

BIBLIOGRAFIA

Bibliografia podmiotowa1

Bieńkowski, D. (2005), Nic, Warszawa: W.A.B.
Cominges, L. de (wł. J. de la Torre) (1940), La rival de Julieta, 

Madrid: La Novela Ideal.
Delibes, M. (2018 [1998]), El Hereje, Barcelona: Destino clásicos 

(wydanie elektroniczne).
Filipiak, I. (1992), Śmierć i spirala, Wrocław: Wydawnictwo A. 
Filipiak, I. (1995), Absolutna amnezja, Poznań: Obserwator.
Filipiak, I. (1999), Twórcze pisanie dla młodych panien, Warszawa: 

W.A.B.
García Morales, A. (1986), El silencio de las sirenas, Barcelona: 

Anagrama.
Grochola, K. (2009 [2001]), Nigdy w życiu, Kraków: Wydawni-

ctwo Literackie.
Guelbenzu, J. M. (1977), La noche en casa, Barcelona: Destino.
Icaza, C. de (1955 [1942]), Vestida de Tul, Madrid: Clemares.
Karpowicz, I. (2006), Niehalo, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne.
Konwicki, T. (1989 [1977], Kompleks polski, Warszawa: Wydaw-

nictwa Alfa.
Konwicki, T. (1992), Czytadło, Warszawa: Niezależna Oficyna 

Wydawnicza.
Kosmowska, B. (2002), Teren prywatny, Poznań: Zysk i S-ka. 

1 � Pogrubioną czcionką zostały zaznaczone pozycje poddane w książ-
ce bardziej szczegółowej analizie. 



342 Bibliografia

Kuczok, W. (2003), Gnój, Warszawa: W.A.B. 
Lubkiewicz-Urbanowicz, T. (1994), Boża podszewka, Sejny: Fun-

dacja Pogranicze.
Madeyska, E. (2007), Katoniela, Kraków: Wydawnictwo Litera-

ckie.
Mañas, J. Á. (1994), Historias del Kronen, Barcelona: Destino.
Martín Gaite, C. (1976), Fragmentos de interior, Barcelona: Destino.
Martín Gaite, C. (1997 [1958]), Entre visillos, Barcelona: Destino.
Martín Gaite, C. (1998 [1978]), El cuarto de atrás, Barcelona: 

Destino.
Masłowska, D. (2005), Paw Królowej, Warszawa: Biblioteka Two-

ich Myśli.
Masłowska, D. (2009 [2002]), Wojna polsko-ruska, Warszawa: 

Lampa i Iskra Boża.
Millás, J. J. (1983), Ostatnia wizja topielca, tł. Z. Wasitowa, 

Warszawa: Czytelnik.
Millás, J. J. (2013 [1977]), Visión del ahogado, Barcelona: Seix 

Barral.
Miłosz, Cz. (1980 [1953]), Zdobycie władzy, Paryż: Instytut Lite-

racki.
Montero, R. (1988), Amado amo, Barcelona: Debate.
Montero, R. (2017 [1979)], Crónica del desamor, Barcelona: Ran-

dom House.
Muñoz Molina, A. (1986), Beatus Ille, Barcelona: Seix Barral.
Muñoz Molina, A. (1995 [1990]), Soldados, w: Las apariencias, 

Madrid: Alfaguara, 91–95.
Muñoz Molina, A. (2012 [1995]), Ardor guerrero, Barcelona: 

Seix Barral.
Nowakowski, M. (1990 [1982]), Raport o stanie wojennym, Biały-

stok: Zakłady Wydawnicze Versus.
Nowakowski, M. (1992), Homo Polonicus, Warszawa: Oficyna 

Wydawnicza Pomost.
Nowakowski, M. (2000 [1982]), Wesele raz jeszcze! Zdarzenie 

w miasteczku, Warszawa: Alfa.
Nowakowski, M. (2012 [1983]), Ten stary złodziej. Benek Kwia-

ciarz, Warszawa: Iskry.
Puértolas, S. (2002 [1989]), Queda la noche, Barcelona: Anagrama.



343Bibliografia

Riera, C. (1980 [1974]), Te entrego, amor, la mar, como una ofrenda, 
w: Palabra de mujer. Bajo el signo de una memoria impenitente, 
Barcelona: Editorial laia, 9–32.

Riera, C. (1981 [1980]), Una primavera para Domenico Guarini, 
tł. Luisa Cotoner, Barcelona: Montesinos.

Roig, M. (1983 [1982]), La ópera cotidiana, tł. E. Sordo, Barce-
lona: Planeta.

Roig, M. (2000 [1980]), La hora violeta, tł. E. Sordo, Madrid: 
Castalia.

Shuty, S. (2004), Zwał, Warszawa: W.A.B.
Siemion, P. (2000), Niskie Łąki, Warszawa: W.A.B.
Sieniewicz, M. (2003), Czwarte niebo, Warszawa: W.A.B.
Stasiuk, A. (1998), Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii 

intelektualnej), Wołowiec: Wydawnictwo Czarne.
Stasiuk, A. (1999 [1992]), Mury Hebronu, Wołowiec: Wydaw-

nictwo Czarne.
Stasiuk, A. (2017 [2010]), Dziennik pisany później, Wołowiec: 

Wydawnictwo Czarne.
Tusquets, E. (2002 [1978]), El mismo mar de todos los veranos, Bar-

celona: Anagrama. 
Vázquez Montalbán, M. (1998 [1981]), Morderstwo w Komitecie 

Centralnym, tł. Z. Wasitowa, Warszawa: Noir sur Blanc.
Vázquez Montalbán, M. (2004 [1979]), Morza południowe, 

tł. M. Raczkiewicz-Śledziewska, Warszawa: Noir sur Blanc.
Vázquez Montalbán, M. (2017 [1977]), La soledad del manager, 

Barcelona: Planeta.
Vázquez Montalbán, M. (2017 [1979]), Los mares del sur, Bar-

celona: Planeta.

Bibliografia przedmiotowa

Abella, R. (1985), La vida cotidiana en España bajo el régimen de 
Franco, Barcelona: Editorial Argos Vergara.

Abellán, J. L. (1987), La “Guerra Civil” como categoría cultural, 
„Cuadernos Hispanoamericanos”, 440–441, 43–55.

Abellán, M. (1984), Literatura, censura y moral en el primer 
franquismo, „Papers: Revista de sociología”, 21, 153–172.



344 Bibliografia

Ahmed, S. (2015 [2004]), La política cultural de las emociones, 
tł. C. Olivares Mansuy, México D.F.: Centro de Investigaciones 
y Estudios de Género.

Ahmed, S. (2016 [2004]), Wstyd w obliczu innych, tł. J. Misun, 
„Teksty Drugie”, 4, 194–212.

Alameda, I. Z. (2009), Motivos picarescos en la narrativa de Juan 
José Millás. Dos novelas: Letra muerta y Visión del ahogado, 
w: I. Andrés-Suárez, A. Casas, Juan José Millás, Madrid: Arco 
Libros, 99–113.

Álvarez, E. (2019), Juan Eslava Galán: “La izquierda ignorante 
acepta que cometimos un genocidio en América”, „El Mundo”, 
27.06.2019. https://www.elmundo.es/opinion/2019/07/27/5d39
ba1afc6c83c9598b465e.html (dostęp: 5.04. 2020).

Álvarez Berastegi, A. (2019), Justicia transicional a la inversa. De-
puraciones de la administración de justicia en Navarra: 1936–
1945, w: J. Cuadrado Bolaños (red.), Las huellas del franquismo: 
pasado y presente, Granada: Comares, 477–494.

Álvarez Chillida, G. (2002), El antisemitismo en España: la imagen 
del judío, 1812–2002, Madrid: Marcial Pons.

Álvarez Méndez, N. (2010), Palabras desencadenadas. Apro-
ximación a la teoría literaria postcolonial y a la escritura 
hispano-negroafricana, Zaragoza: Prensas Universitarias 
de Zaragoza.

Amorós, A. (1981), Historias de mujeres y de hombres. (Montserrat 
Roig, La hora violeta), „ABC. Sabado cultural”, 10.01.1981, VII.

Apter, E. (2006), The Translation Zone. A New Comparative Litera-
ture, Princeton–Oxford: Princeton University Press.

Apter, E. (2010 [2006]), Nowa komparatystyka, tł. M. Dąbrowska, 
w: T. Bilczewski (red.), Niewspółmierność. Perspektywy nowo-
czesnej komparatystyki, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 559–570.

Apter, E. (2013), Against World Literature. On the Politics of Un-
translatability, London: Verso.

Arendt, H. (2007 [1968]), Walter Benjamin 1892–1940, tł. A. Kopa-
cki, Gdańsk: słowo/obraz terytoria.

Arias Navarro, C. (2015 [1975]), Franco ha muerto, „ABC”, https://
www.abc.es/40-aniversario-muerte-franco/abci-arias-navarro-

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=3632949
https://www.abc.es/40-aniversario-muerte-franco/abci-arias-navarro-franco-muerto-4617576773001-20151117080000_video.html
https://www.abc.es/40-aniversario-muerte-franco/abci-arias-navarro-franco-muerto-4617576773001-20151117080000_video.html


345Bibliografia

-franco-muerto-4617576773001-20151117080000_video.html 
(dostęp: 12.06.2020).

Arnabat Mata, R. (2013), La represión: el ADN del franquismo 
español, „Cuadernos de historia”, http://dx.doi.org/10.4067/
S0719-12432013000200002 (dostęp: 12.06.2020). 

Assmann, J. (2009), Kultura pamięci, w: M. Saryusz-Wolska (red.), 
Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemie-
cka, tł. A. Kryczyńska-Pham, Kraków: Universitas, 59–99.

Azorín (1996 [1913]), La generación de 1898, w: A. Ramoneda 
(red.), Antología de la Literatura Española del siglo XX, Madrid: 
SGEL, 85–86.

B.A. (1979), UCD y PSOE centran sus campañas en la imagen 
de sus líderes, „El País”, 9.02.1979, https://elpais.com/dia-
rio/1979/02/09/espana/287362815_850215.html (dostęp: 
1.01.2020).

B.A. (1992), Bazar obok hali, „Nowy Świat”, 15.12.1992, 294, 13.
Baczyńska, B. (2014), Historia literatury hiszpańskiej, Warszawa: 

Wydawnictwo Naukowe PWN.
Bakuła, B. (2011), Studia postkolonialne w Europie Środkowej oraz 

Wschodniej 1989–2009. Kwerenda wybranych problemów w ra-
mach projektu badawczego, w: R. Nycz (red.), Kultura po przej-
ściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy 

– konteksty i perspektywy badawcze, Centrum Badań Dyskur-
sów Postzależnościowych, t. I, Kraków: Universitas, 137–165.

Bakuła, B. (2012), Między wygnaniem a kolonizacją. O kilku od-
mianach polskiej powieści migracyjnej w XX wieku (na skrom-
nym tle porównawczym), w: H. Gosk (red.), Narracje migracyjne 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Centrum Badań Dyskur-
sów Postzależnościowych, t. II, Kraków: Universitas, 161–191.

Balibrea, M. P. (2002), La novela negra en la transición española 
como fenómeno cultural: una interpretación, „Iberoamericana. 
América Latina – España – Portugal”, 7, 111–118.

Ballesteros, I. (2001), Cine insurgente. Textos fílmicos y contextos 
culturales de la España postfranquista, Madrid: Fundamentos.

Baroja, P. (1902), Vieja España, patria nueva, „El Globo”, 
1.12.1902, XXVIII, 1.

Basanta, Á. (1988), Amado amo, „ABC”, 23.04.1988, X. 

https://www.abc.es/40-aniversario-muerte-franco/abci-arias-navarro-franco-muerto-4617576773001-20151117080000_video.html


346 Bibliografia

Beilin, K. O. (2001), Vivir de la huida. Entrevista con Juan José 
Millás, „Confluencia”, 17 (1), 117–128.

Bellver, C. G. (2005), Las ambigüedades de la novela feminista 
española, „Letras Femeninas”, 31 (1), 35–41.

Benjamin, W. (1975), Twórca jako wytwórca, tł. H. Orłowski, J. Si-
korski, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie.

Benjamin, W. (2005 [1982]), Pasaże, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie.

Bereś, S. (2003), Historia literatury polskiej w rozmowach.  
XX–XXI wiek, Warszawa: W.A.B.

Bernecker, W. L., Brinkmann, S. (2004), La difícil identidad de 
España. Historia y política en el cambio de milenio, „Iberoame-
ricana. América Latina – España – Portugal”, 15, 85–102.

Bernheimer, Ch. (2010 [1993]), Komparatystyka na przełomie wie-
ku, tł. M. Wzorek, w: T. Bilczewski (red.), Niewspółmierność. 
Perspektywy nowoczesnej komparatystyki, Kraków: Wydawni-
ctwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 137–148.

Beverley, J. (2004 [1999]), Subalternidad y su representación, 
tł. M. Beiza, S. Villalobos-Ruminott, Madrid: Iberoamericana.

Bhabha, H. (2008 [1984]), Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dys-
kursu kolonialnego, tł. T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie”, 
1–2, 184–195.

Bilczewski, T. (red.) (2010), Niewspółmierność. Perspektywy nowo-
czesnej komparatystyki, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego.

Blanco, L. (2019), Literatura testimonial escrita por mujeres duran-
te la transición: Montserrat Roig, Esther Tusquets, Rosa Montero 
y Lourdes Ortiz, „Historia Actual Online”, 49 (1), 115–128.

Błoński, J. (2011), Błoński przekorny. Dziennik. Wywiady. Kraków: 
Znak.

Bogucka, M. (2006 [2005]), Gorsza płeć: kobieta w dziejach Europy 
od antyku po wiek XXI, Warszawa: Wydawnictwo Trio.

Bolecki, W. (2007), Myśli różne o postkolonializmie. Wstęp do teks-
tów nie napisanych, „Teksty Drugie”, 4, 6–14.

Boratyńska-Komar, M. (1993), Apokalipsa nr 2, „Nowy Świat”, 
2.02.1993, 26 (357), 11.

Borkowska, A. (2000), Rozmyte Życiorysy, „Czas Kultury”, 5, 125–127.



347Bibliografia

Borkowska, G. (2001 [1995]), Metafora drożdży. Co to jest litera-
tura/poezja kobieca, w: A. Nasiłowska (red.), Ciało i tekst. Fe-
minizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, Warszawa: 
Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 65–76.

Borkowska, G. (2010), Perspektywa postkolonialna na gruncie pol-
skim. Pytania sceptyka, „Teksty Drugie”, 5, 40–52.

Bourdieu, P. (2004 [1998]), Męska dominacja, tł. L. Kopciewicz, 
Warszawa: Oficyna Naukowa.

Braña Pino, F. J., Buesa Blanco, M., Molero Zayas, J. (1976), Oríge-
nes y desarrollo del capitalismo en España, „Información Co-
mercial Española, ICE: Revista de economía”, 514, 119–135.

Bratkowski, P. (2000a), Lidka, czyli koniec marzeń, „Wysokie 
Obcasy”, 20, 40.

Bratkowski, P. (2000b), Noc żywych Polaków, „Gazeta. Książki”, 
18.04.2000, 4, 1–5.

Bratkowski, P., Michnik, A. (1992), Dalszy ciąg gry, „Gazeta o Książ-
kach” – dodatek do „Gazety Wyborczej”, 12.11.1992, 8, 1–3.

Browarny, W. (1996), Pączkowanie opowieści, „Odra”, 2, 109–111.
Bucholc, M. (2010), Chłód intymności. „Uczucia w dobie ka-

pitalizmu” Evy Illouz, „Kultura Liberalna”, 78 (27), https://
kulturaliberalna.pl/2010/07/06/bucholc-chlod-intymnosci-

-%E2%80%9Euczucia-w-dobie-kapitalizmu%E2%80%9D-evy-
-illouz/ (dostęp: 2.12.2020).

Buckley, R. (1996), La doble transición. Política y literatura en la 
España de los años setenta, Madrid: Siglo XXI.

Burska, L. (1996), Sprawy męskie i nie, „Teksty Drugie”, 5 (41), 
34–43. 

Cabo Aseguinolaza, F. (2007), Memoria de la Transición y modelo 
picaresco. Notas de lectura, w: J. Gómez-Montero (red.), Memoria 
literaria de la Transición española, Madrid: Iberoamericana, 78–93.

Cabo Aseguinolaza, F. (2016), Lokalność, miasto, wspólnota. „Ła-
zik z Tormesu” i narodziny nowoczesnej powieści, tł. W. Sawala, 
w: M. Potok (red.), Arcydzieła literatury hiszpańskiej. Dziesięć 
wykładów, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 69–97.

Cabrera, M., Rey, F. del (2002), El poder de los empresarios. Política 
e intereses económicos en la España contemporánea (1875–2000), 
Madrid: Taurus.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3622659
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3622659
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=677
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=677


348 Bibliografia

Castro, A. (1967 [1957]), El Lazarillo de Tormes, w: Hacia Cervan-
tes, Madrid: Taurus, 143–166.

Cavanagh, C. (2003), Postkolonialna Polska. Biała plama na ma-
pie współczesnej teorii, tł. T. Kunz, „Teksty Drugie”, 2–3, 60–71.

Cerezales, M. (1978), El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite, 
„ABC”, 29.06.1978, 38.

Cerezales, M. (1979), Los mares del sur, de Manuel Vázquez Mon-
talbán, „ABC”, 20.12.1979, 26.

Chueca Goitia, F. (1976), La España real de Julián Marías, „El 
País”, 27.07.1976, https://elpais.com/diario/1976/07/28/cultu-
ra/207352801_850215.html (dostęp: 15.06.2020).

Cibreiro, E. (1995), Transgrediendo la realidad histórica y literaria: 
El discurso fantástico en “El cuarto de atrás”, „Anales de la lite-
ratura española contemporánea”, 1/2 (20), 29–46.

Ciplijauskaité, B. (1992 [1988]), Esther Tusquets y la escritura feme-
nina, w: F. Rico (red.), Historia y crítica de la literatura española. 
Los nuevos nombres: 1975–1990, IX, Barcelona: Crítica, 327–335.

Cixous, H. (1993 [1975]), Śmiech Meduzy, tł. A. Nasiłowska, „Teks-
ty Drugie”, 4/5/6, 147–166.

Claudín, V. (1985), Vázquez Montalbán y la novela policíaca 
española, „Cuadernos Hispanoamericanos”, 416, 156–166.

Clavería, C. (1953), Temas de Unamuno, Madrid: Gredos.
Colmeiro, J. F. (1988), Desde el Balneario. Entrevista con Manu-

el Vázquez Montalbán, „Quimera”, 73, 12–23; https://www.
elviejotopo.com/topoexpress/desde-el-balneario/ (dostęp: 
13.11.2020).

Colmeiro, J. F. (2003), El Oriente comienza en los Pirineos. La con-
strucción orientalista de Carmen, „Revista de Occidente”, 264, 
57–83. 

Colmeiro, J. F. (2005), Memoria histórica e identidad cultural: de 
la posguerra a la modernidad, Barcelona: Anthropos editorial.

Colmeiro, J. F. (2014), Crónica general del desencanto. Vázquez 
Montalbán – Historia y ficción, Barcelona: Anthropos editorial.

Conte, R. (1975), La narrativa en 1975. Entre la tradición y la van-
guardia, „Informaciones de las Artes y las Letras”, 26.12.1975, 1–2.

Conte, R. (1979), La novela como pretexto, „El País”, 25.11.1979, 
https://www.vespito.net/mvm/mares1.html (dostęp: 10.11.2020).

https://elpais.com/autor/fernando-chueca-goitia/


349Bibliografia

Conte, R. (1983), Rosa Montero y la lucha por la obra, „El País. 
Libros”, 26.12.1983, 5.

Costa, J. (1996 [1900]), Quiénes deben gobernar después de la 
catástrofe, w: A. Ramoneda (red.), Antología de la Literatura 
Española del siglo XX, Madrid: SGEL, 79–80.

Costantini, L. (2017), Madrid aprueba el cambio de nombre de 52 
calles de referencias franquistas, 28.04.2017, https://elpais.com/
ccaa/2017/04/28/madrid/1493369660_675682.html (dostęp: 
20.06.2020).

Crispin, J. (2000), La ruptura del discurso oficial en dos novelas de la 
Transición: La noche en casa (José María Guelbenzu) y Visión del 
ahogado (Juan José Millás), w: Homenaje a José María Martínez 
Cachero, Oviedo: Universidad de Oviedo, t. II, 441–450.

Cuadrado Bolaños, J. (red.) (2019), Las huellas del franquismo: pa-
sado y presente, Granada: Comares.

Cybulski, M. (2008), „Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwo-
ną” – mechanizmy destrukcji świata i języka, „Wschodni Rocz-
nik Humanistyczny”, V, 441–453.

Czapliński, P. (1992), Inny, „Tytuł” [Gdańsk], 4, 201–204.
Czapliński, P. (1993), Czytadło?, „Tytuł” [Gdańsk], 1, 191–195.
Czapliński, P. (1994), Tadeusz Konwicki, Poznań: Dom Wydaw-

niczy Rebis.
Czapliński, P. (2009), Polska do wymiany. Późna nowoczesność 

i nasze wielkie narracje, Warszawa: W.A.B. 
Czapliński, P. (2011), Języki niezależności. Jak jest artykułowana 

w literaturze niepodległość odzyskana przez Polskę w roku 1989?, 
w: R. Nycz (red.), Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. 
Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy ba-
dawcze, Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych, t. I, 
Kraków: Universitas, 39–63.

Czapliński, P. (2014), Literatura światowa i jej figury, „Teksty Dru-
gie”, 4, 12–40.

Czapliński, P. (2019), Śmierć, śmierć, inne życie. Wieś w literaturze 
polskiej przełomu XX i XXI wieku, w: G. Grochowski, D. Kraw-
czyńska, G. Wołowiec (red.), Chłopska (nie)pamięć. Dziedzictwo 
chłopskości w polskiej literaturze i kulturze, Centrum Badań Dys-
kursów Postzależnościowych, t. VII, Kraków: Universitas, 15–34.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=3632949


350 Bibliografia

Częstochowski, R. (1993), Święty „Świnia”, czyli świat zredukowa-
ny, „Nowe Książki”, 6, 22.

d’Ors, E. (1920 [1911]), La Ben Plantada, tł. R. Marquina, Madrid: 
Calpe.

Damrosch, D. (2014 [2003]), Dość czasu i świata , tł. F. Kola, „Teksty 
Drugie”, 4, 100–130.

Davies, C. (1994), Contemporary Feminist Fiction in Spain. The 
Work of Montserrat Roig and Rosa Montero, Berg: Oxford.

Derrida, J. (1993 [1972]), Farmakon, w: Pismo filozofii, tł. K. Ma-
tuszewski, Kraków: Inter Esse, 43–69.

Díaz Navarro, E. (2011), Semblanza y bibliografía de Antonio 
Muñoz Molina, „Castilla. Estudios de Literatura”, 2, 353–407.

Dłużewska, E. (2015), Wstydzimy się szczęk z bazaru. Co nam zosta-
ło z lat 90, „Wyborcza.pl”, 18.01.2015, https://warszawa.wyborcza.
pl/warszawa/1,34862,17262379,Wstydzimy_sie_szczek_z_baza-
ru__Co_nam_zostanie_z_lat.html (dostęp: 13.08.2020).

Drenda, O. (2016), Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w latach 
transformacji, Kraków: Karakter.

Drzewucki, J. (1993), Uważaj, komu ufasz, „Twórczość”, 6, 118–119.
Dunin, K. (1995), Polska policja menstruacyjna, „Ex Libris”, 80, 

6–7.
Dunin, K. (2004), Czytając Polskę, Warszawa: W.A.B.
Dupláa, Ch. (1996a), La voz testimonial de Montserrat Roig. Estu-

dio cultural de los textos, Barcelona: Icaria.
Dupláa, Ch. (1996b), La genealogía como testimonio en el pensa-

miento de Montserrat Roig, Duoda: Revista d’Estudis Femini-
stes, 10, 49–57.

Escudero, J. (1998), Rosa Montero y Pedro Almodóvar: miseria 
y estilización de la movida madrileña, „Arizona Journal of Hi-
spanic Cultural Studies”, 2, 147–161.

Espadaler, A. M. (1989), Literatura catalana, Madrid: Taurus.
Espadas, E. (1979), El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite. 

Premio Nacional de Literatura de 1978, „Letras Femeninas”, 
2 (5), 74–76.

Espinosa Maestre, F. (2007), La primavera del Frente Popular. Los 
campesinos de Badajoz y el origen de la Guerra Civil (febrero–
julio 1936), Barcelona: Crítica.



351Bibliografia

Esteban, A., Etura, D., Tomasoni, M. (red.) (2019), La alargada 
sombra del franquismo. Naturaleza, mecanismos de pervivencia 
y huellas de la dictadura, Granada: Comares.

Etiemble, R. (1963), Comparaison n’est pas raison. La crise de la 
littérature comparée, Paris: Gallimard.

Fanon, F. (1952), Peau noire, masques blancs, Paris: Seuil.
Fanon, F. (2002 [1961]), Les damnés de la terre, Paris: La Découverte.
Farred, G. (2014), Post-refleksja nad zależnością, tł. D. Kołodziej-

czyk, w: H. Gosk, D. Kołodziejczyk (red.), Historie, społeczeń-
stwa, przestrzenie dialogu. Studia postzależnościowe w perspek-
tywie porównawczej, Centrum Badań Dyskursów Postzależ-
nościowych, t. IV, Kraków: Universitas, 23–33.

Fauli, J. (1983), Seres irrelevantes en una novela de Montserrat Roig, 
„La Vanguardia”, 17.02.1983, 38.

Fernández, C. (1979), Entrevista a Carmen Martín Gaite, „Anales 
de Narrativa Española Contemporánea”, 4, 165–172.

Fernández Almagro, M. (1958), Carmen Martín Gaite. “Premio 
Nadal 1957”, „La vanguardia española”, 11.03.1958, 17.

Fernández Rubio, A. (1995), Antonio Muñoz Molina revela la vio-
lencia de la transición al relatar su mili en el País Vasco, „El 
País”, 22.03.1995, http://elpais. com/diario/1995/03/22/cultu-
ra/795826814_850215.html (dostęp: 12.10.2020). 

Ferrer Chivite, M. (1984), Sustratos conversos en la creación de 
Lázaro de Tormes, „Nueva Revista de Filología Hispánica”, 2, 
352–379.

Ficowski, J. (2013), Cyganie na polskich drogach, Warszawa: 
Wydawnictwo Nisza.

Fidelis, M. (2015 [2010]), Kobiety, komunizm i industrializacja 
w powojennej Polsce, tł. M. Jaszczurowska, Warszawa: W.A.B.

Fijoł, E. (2002), Masłowskiej wojna przegrana, „Czas Kultury”, 6, 
127–129.

Filipiak, I. (1997), Własny pokój, własna twórczość, w: V. Woolf, 
Własny pokój, tł. A. Graff, Warszawa: Wydawnictwo Sic, 5–18.

Filipowicz, M. (2011), Wzorce męskości podporządkowanych grup 
etnicznych na obszarze Europy Środkowej w II połowie XIX 
wieku. Przykład czeskiego wszczepiania subwersji wobec prak-
tyk dyscyplinujących, w: R. Nycz (red.), Kultura po przejściach, 



352 Bibliografia

osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – kon-
teksty i perspektywy badawcze, Centrum Badań Dyskursów 
Postzależnościowych, t. I, Kraków: Universitas, 343–354.

Foucault, M. (1966), Les mots et les choses, Paris: Gallimard.
Foucault, M. (1998 [1975]), Nadzorować i karać. Narodziny więzie-

nia, tł. T. Komendant, Warszawa: Fundacja Aletheia.
Franco, F. (1939), Declaraciones de S.E. a Manuel Aznar, w: Pala-

bras del caudillo, 19 abril 1937–31 diciembre 1938, Barcelona: 
Ediciones Fe.

Franco, F. (1975), Testamento, https://es.wikisource.org/wiki/Te-
stamento_de_Francisco_Franco (dostęp: 13.06.2020).

Freixas L. (2000), Literatura y mujeres. Escritoras, público y crítica 
en la España actual, Barcelona: Destino.

Fuentes Aragonés, F. (2002), Iconografía de la idea de España en 
la segunda mitad del siglo XIX, „Cercles: revista d’història cul-
tural”, 5, 8–25.

Galant, A. (2011), Polskie konteksty – teoria umiejscowienia. Przy-
kład autobiografii, w: R. Nycz (red.), Kultura po przejściach, oso-
by z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty 
i perspektywy badawcze, Centrum Badań Dyskursów Postza-
leżnościowych, t. I, Kraków: Universitas, 331–342.

Gándara, A. (1988), Rosa Montero: “Somos esclavos de lo absurdo”, 
„El País”, 16.03.1988, https://elpais.com/diario/1988/03/16/cul-
tura/574470005_850215.html (dostęp: 19.11.2020).

Ganivet, A. (1996 [1897]), Ideárium español, w: A. Ramoneda 
(red.), Antología de la Literatura Española del siglo XX, Madrid: 
SGEL, 100–101.

Gil Casado, P. (1990), La novela deshumanizada española (1958–
1988), Barcelona: Anthropos.

Gilligan, J. (2001), Wstyd i przemoc: refleksje nad śmiertelną epi-
demią, Poznań: Media Rodzina.

Gimber, A. (2011), W. G. Sebald y Alberto Méndez: una atrevi-
da comparación entre la escritura postdictatorial en Alemania 
y España, w: D. Ingenschay, J. Reinstädler (red.), Culturas del 
después: acercamientos a la producción literaria y cultural en 
Europa e Hispanoamérica, Madrid–Frankfurt am Main: Ibe-
roamericana/Vervuert, 181–219.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5005792
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5005792


353Bibliografia

González, D. (2012), Violencia política y dictadura franquista, 
„Hispanic Journal of Theory and Criticism”, 2, https://digital-
commons.bowdoin.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1053&co
ntext=dissidences (dostęp: 17.06.2020).

Gosk, H. (2010), Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. 
W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską 
XX i XXI wieku, Kraków: Universitas.

Gosk, H. (2011), (Nie)obecność opowieści o wstydzie w narra-
cji losu polskiego. Rekonesans, w: R. Nycz (red.), Kultura po 
przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnoś-
ciowy – konteksty i perspektywy badawcze, Centrum Badań 
Dyskursów Postzależnościowych, t. I, Kraków: Universitas, 
81–90.

Gosk, H. (2012), Wprowadzenie, w: H. Gosk (red.), Narracje 
migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Centrum 
Badań Dyskursów Postzależnościowych, t. II, Kraków: Uni-
versitas, 7–11.

Gosk, H. (2014), Postzależnościowe cechy czasu postzależności. 
Przypadek współczesnej prozy polskiej, w: H. Gosk, D. Koło-
dziejczyk (red.), Historie, społeczeństwa, przestrzenie dialogu. 
Studia postzależnościowe w perspektywie porównawczej, Cen-
trum Badań Dyskursów Postzależnościowych, t. IV, Kraków: 
Universitas, 301–312.

Gosk, H. (2015), Wychodzenie z „cienia imperium”. Wątki po-
stzależnościowe w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Kraków: 
Universitas.

Gosk, H. (2016), Krytyka postzależnościowa – polska odmiana 
studiów postkolonialnych, w: J. Kieniewicz (red.), Perspektywy 
postkolonializmu w Polsce, Polska w perspektywie postkolonial-
nej, Warszawa: Wydział „Artes Liberales”, 55–67

Gosk, H. (2019), Przemoc (w) opowieści. Ze studiów postzależnoś-
ciowych nad literaturą polską XX i XXI wieku, Kraków: Uni-
versitas.

Gosk, H., Kuziak, H., Paczoska, E. (red.) (2019), (Nie)opowiedzia-
ne. Polskie doświadczenie wstydu i upokorzenia od czasu roz-
biorów do dzisiaj, Centrum Badań Dyskursów Postzależnoś-
ciowych, t. VIII, Kraków: Universitas.



354 Bibliografia

Gracia, J. (1995), La intimidad en lugares inhóspitos, „El Ciervo”, 
44 (530): 33.

Graczyk, E. (2013), Od Żmichowskiej do Masłowskiej. O pisarstwie 
w nadwiślańskim kraju, Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Gdańskiego.

Graff, A. (1999), Patriarchat po seksmisji, „Gazeta Wyborcza”, 
19–20.06.1999, 141, 20–23.

Graff, A. (2000), Poetyka polskiego patriarchatu, w: G. Borkowska, 
L. Sikorska (red.), Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii 
literatury, Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Litera-
ckich PAN, 341–349.

Graham, H. (2002), The Spanish Republic at War, Cambridge: 
Cambridge University Press.

Graham, H., Sánchez A. (1995), The politics of 1992, w: H. Graham, 
J. Labanyi (red.), Spanish Cultural Studies. An Introduction. The 
Struggle for Modernity, New York: Oxford University Press, 406–418.

Grochowski, G. (2019), Kwestia chłopska, w: G. Grochowski, 
D. Krawczyńska, G. Wołowiec (red.), Chłopska (nie)pamięć. 
Dziedzictwo chłopskości w polskiej literaturze i kulturze, Cen-
trum Badań Dyskursów Postzależnościowych, t. VII, Kraków: 
Universitas, 7–11.

Guillamón Carrasco, S. (2018), El monstruo femenino. Lo siniestro 
y la construcción de lo materno en Furtivos, „Fonseca. Journal 
of Communication”, 17, 173–191.

Guillén, C. (1998), Múltiples moradas. Ensayo de Literatura Com-
parada, Barcelona: Tusquets.

Guillén, C. (2005 [1985]), Entre lo uno y lo diverso. Introducción 
a la Literatura comparada (Ayer y hoy), Barcelona: Tusquets.

Gullón, R. (1969), La invención del 98 y otros ensayos, Madrid: 
Gredos.

Güemes, C. (1999), “La poética del neocapitalismo viene a ser la 
novela policíaca”, „La Jornada”, 16–18.02.1999, https://www.ve-
spito.net/mvm/entr6.html (dostęp: 13.11.2020).

Hejmej, A. (2010), Komparatystyka kulturowa. Interpretacja i eg-
zystencja, „Teksty Drugie”, 5 (125), 53–64.

Hejmej, A. (2013), Komparatystyka. Studia literackie – studia kul-
turowe, Kraków: Unversitas.



355Bibliografia

Helbig-Mischewski, B. (2011), Język żałoby i buntu. Postzależ-
nościowy dyskurs psychoanalityczny Hansa Joachima Maaza, 
w: R. Nycz (red.), Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. 
Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy ba-
dawcze, Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych, t. I, 
Kraków: Universitas, 181–192.

hooks, b. (2008), Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, 
tł. E. Domańska, „Literatura na Świecie”, 1–2, 108–117.

Hundorowa, T. (2016), W jaki sposób peryferie rozmawiają mię-
dzy sobą albo teoria postkolonialna pozbawiona „centrum”, 
w: A. Matusiak (red.), Posttotalitarny syndrom pokoleniowy 
w literaturach słowiańskich Europy Środkowej, Wschodniej i Po-
łudniowo-Wschodniej końca XX–początku XXI wieku w świetle 
studiów postkolonialnych, Poznań–Wrocław: Biblioteka Porów-
nań, 55–66.

Iglesias Feijoo, L. (2007), “Memoria amarga de mí”: individuo 
y sociedad en Ardor guerrero, de Antonio Muñoz Molina, 

„Hispanística XX”, 25, 167–180.
Illouz, E. (2010 [2007]), Uczucia w dobie kapitalizmu, Warszawa: 

Oficyna Naukowa.
Ingenschay, D., Reinstädler, J. (2011), Introducción, w: D. Ingen-

schay, J. Reinstädler (red.), Culturas del después: acercamientos 
a la producción literaria y cultural en Europa e Hispanoamérica, 
Madrid–Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 9–21.

Iwasiów, I. (2002), Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Kra-
ków: Universitas.

Iwasiów, I. (2005), Kobieca proza na zmianę, „Zadra”, 4 (25), 
57–61.

Iwasiów, I. (2011), Kobiecość jako postzależność. Uwagi wstępne na 
temat konwersji metodologii, w: R. Nycz (red.), Kultura po przej-
ściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy 

– konteksty i perspektywy badawcze, Centrum Badań Dyskur-
sów Postzależnościowych, t. I, Kraków: Universitas, 305–315.

Jaeglé Y. (2019), Le jour où Paul Gauguin a quitté Marseille pour 
Tahiti, „Le Parisien”; https://www.leparisien.fr/culture-loi-
sirs/le-jour-ou-paul-gauguin-a-quitte-marseille-pour-tahi-
ti-11-08-2019-8131881.php (dostęp: 15.11.2020).



356 Bibliografia

Janaszek-Ivaničková, H. (2005), Literatura polska w wirach trans-
formacji, w: H. Janaszek-Ivaničková (red.), Literatury słowiań-
skie po roku 1989, Transformacja, t. I, Warszawa: Dom Wydaw-
niczy Elipsa, 31–60.

Janiak, E. (2018), Absolutna amnezja Izabeli Filipiak jako powieść 
lesbijska, „Prace Literaturoznawcze”, VI, 197–206.

Janion, M. (1974), Szalona miłość na Litwie, „Literatura”, 48, 5. 
Janion, M. (1996), Kobiety i duch inności, Warszawa: Wydawni-

ctwo Sic.
Janion, M. (2000 [1996]), Zmierzch paradygmatu, w: Do Europy 

tak, ale razem z naszymi umarłymi, Warszawa: Wydawnictwo 
Sic, 19–34.

Janion, M. (2007), Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty 
literatury, Kraków: Wydawnictwo Literackie.

Jarzębski, J. (1997), Apetyt na przemianę. Notatki o prozie współ-
czesnej, Kraków: Znak.

Juliá, S. (1997 [1996]), Anomalía, dolor y fracaso de España, Ciu-
dad Real: Gabinete del Rector de la Universidad de Castilla-

-la Mancha.
Juliá, S. (2000), Una sociedad en cambio, w: J.-C. Mainer, S. Juliá 

(red.), El aprendizaje de la libertad 1973–1986. La cultura de la 
Transición, Madrid: Alianza Editorial, 15–30.

Jurado Morales, J. (2018), Carmen Martín Gaite. El juego de la 
vida y la literatura, Madrid: Visor Libros.

Kakuk, J. (2006), Visión del ahogado: doble visión modernista-
-postmodernista, „Letras Hispanas, Revista de Literatura y de 
cultura”, 3 (1), 23–32.

Kaniecki, P. (red.) (2013), Nasze histerie, nasze nadzieje. Spotka-
nia z Tadeuszem Konwickim, Warszawa: Iskry.

Karpowicz, A. (2016), Ikonografia odrazy. Antyestetyka Marka 
Nowakowskiego na tle nurtów realistycznych w polskiej sztuce po 
1956 roku, w: S. Buryła, J. Michalczeni, M. Urbanowski (red.), 
Marek Nowakowski i inni, Warszawa: Wydawnictwo Instytutu 
Badań Literackich PAN, 39–57.

Kasperek, K. (2001), „Tutaj tak jest, więc się nie dziw…”. O „Niskich 
Łąkach” Piotra Siemiona, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. Prace Historycznoliterackie”, 95/96, 171–176.



357Bibliografia

Keff, B., Filipiak, I. (1996), O pisarstwie kobiet, „Literatura na 
Świecie”, 4, 202–219.

Kieniewicz, J. (2001), Hiszpania w zwierciadle polskim, Gdańsk: 
Novus Orbis.

Kieniewicz, J. (2008a), Ekspansja, kolonializm, cywilizacja, War-
szawa: DiG.

Kieniewicz, J. (2008b), Sytuacja. Przypadek szczególny czy katego-
ria historyczna?, „Arcana”, 2, 62–72.

Kieniewicz, J. (2009a), Inteligent i Sytuacja: Polska 1978, 
w: H. Gosk (red.), Zwyczajny człowiek w niezwyczajnej sytua-
cji. Próba przekazania doświadczenia nieposiadającego wzoru 
opisywalności, Warszawa: Dom Wydawniczy Elipsa, 193–205.

Kieniewicz, J. (2009b), Inteligencji polskiej zmagania z Sytuacją, 
„Arcana”, 6, 32–43.

Kłosińska, K. (2001), Kobieta autorka, w: A. Nasiłowska (red.), 
Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szki-
ców, Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich 
PAN, 94–116.

Kłosińska-Nachin, A. (2012), Miguel de Unamuno y el modernis-
mo, Aproximación a la prosa unamuniana, Łódź: Wydawni-
ctwo Uniwersytetu Łódzkiego.

Kłosińska-Nachin, A. (2019), Representaciones literarias de la transi
ción española y polaca. “La verdad mutilada” en “El impostor” de 
Javier Cercas, “Spis cudzołożnic” de Jerzy Pilch y “Sońka” de Ig-
nacy Karpowicz, „Kwartalnik Neofilologiczny”, LXVI, 1, 3–16.

Kłosińska-Nachin, A. (2020), En torno a la figura del intelectual 
en la narrativa española de fin de siglo: Los mares del sur de 
Manuel Vázquez Montalbán y La conquista del aire de Belén 
Gopegui, „Tonos Digital. Revista de Estudios Filológicos”, 39, 
1–20; http://www.tonosdigital.com/ojs/index.php/tonos/article/
view/2565/1167 (dostęp: 13.11.2020).

Kobus, J., Melchior, J., Radwan, Ł. (2003), Słomiane Knoty 
„Wprost”, „Wprost”, 13.07.2003, 28, 92–93.

Kobylarczyk, K. (2019), Strup. Hiszpania rozdrapuje rany, Woło-
wiec: Wydawnictwo Czarne.

Koczanowicz, L. (2010), Post-komunizm a kulturowe wojny, „Teks-
ty Drugie”, 5, 9–21.



358 Bibliografia

Kola, A. F. (2014), Między komparatystyką literacką a literaturą 
światową, „Teksty Drugie”, 4, 41–63.

Kołodziejczyk, D. (2010), Postkolonialny transfer na Europę Środ-
kowo-Wschodnią, „Teksty Drugie”, 5, 22–39.

Kołodziejczyk, D. (2012), Meta-fory, trans-lacje, hybrydy – tropy 
migracji w literaturze postkolonialnej, w: H. Gosk (red.), Narra-
cje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Centrum 
Badań Dyskursów Postzależnościowych, t. II, Kraków: Univer-
sitas, 15–40.

Kołodziejczyk, D. (2016), Podróż do siebie – graniczność języ-
ków w autobiograficznych refleksjach pisarzy postkolonialnych, 
w: I. Iwasiów, T. Czerska (red.), Autobiografie (po)graniczne, 
Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych, t. II, Kra-
ków: Universitas, 41–63.

Kopeć, Z. (2010), Niepokorni, brudni, źli. Ludzie marginesu w pro-
zie polskiej XX wieku, Poznań: Wydawnictwo Naukowe.

Kosińska, A. (1995), Absolutna pamięć pewnego pokolenia, „De-
kada Literacka”, 6, 12.

Kowalski, M. A. (1992), Samo nie rośnie, „Nowy Świat”, 15.12.1992, 
294, 11.

Kozak, T. (2004), Syberia – ściek – seraj. Kilka uwag o krajobra-
zie rosyjskim, w: Za czerwonym horyzontem, Warszawa: Cen-
trum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie, 
XLIII–XLIX.

Kraskowska E. (2000 [1999]), O tak zwanej „kobiecości” jako kon-
wencji literackiej, w: G. Borkowska, L. Sikorska (red.), Krytyka 
feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, Warszawa: Wy-
dawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 200–212.

Kraskowska, E. (2015), Po szarość. Rzecz o literackich obrazach 
kolejek w PRL, w: E. Graczyk, M. Graban-Pomirska, M. Horo-
decka, M. Żółkoś (red.), Białe maski/szare twarze. Ciało, pamięć, 
performatywność w perspektywie postzależnościowej, Centrum 
Badań Dyskursów Postzależnościowych, t. V, Kraków: Univer-
sitas,103–121.

Kristeva, J. (1974), La Révolution du langage poétique. L’avant-
-garde à la fin du XIXe siècle: Lautréamont et Mallarmé, Paris: 
Seuil.



359Bibliografia

Kubiaczyk, F. (2013), Nowoczesność, kolonialność i tożsamość: 
perspektywa latynoamerykańska, Poznań: Wydawnictwo 
Naukowe UAM.

Kulak, E. K. (2016), Kształtowanie się poczucia tożsamości Ka-
talończyków na podstawie piśmiennictwa okresu odrodzenia 
kulturalnego i narodowego (XIX w. – początek XX w.), Kraków: 
Universitas.

Kumor, K., Moszczyńska, K. (2012), Myśl komparatystyczna 
w Hiszpanii: cele, dylematy i wyzwania, w: A. Nowicka-Jeżowa, 
K. Wierzbicka-Trwoga, T. Wójcik (red.), Drogi i rozdroża współ-
czesnej komparatystyki europejskiej, Warszawa: Dom Wydaw-
niczy Elipsa, 61–69.

Kundera, M. (1984), Zachód porwany albo tragedia Europy Środ-
kowej, w: M. Kundera, A. Zagajewski, J. Kis, F. Bondy, G. Nivat, 
L. Szaruga, Zachód porwany. Eseje i polemiki, Wrocław: Wy-
dawnictwo Oświatowe, 3–20.

Labanyi, J. (1995), Postmodernism and the Problem of Cultural 
Identity, w: H. Graham, J. Labanyi (red.), Spanish Cultural Stu-
dies. An Introduction. The Struggle for Modernity, New York: 
Oxford University Press, 396–406.

Labanyi, J. (2003), History and Hauntology, or What Does One 
Do with the Ghosts of the Past? Reflections on Spanish Film and 
Fiction of Post-Franco Period, w: J.-R. Resina (red.), Disremem-
bering the Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish 
Transition to Democracy, Amsterdam: Rodopi, 65–82.

Lain Entralgo, P. (1945), La generación del 98, Madrid: Diana.
Larrondo Ureta, A. (2009), La representación pública del movi-

miento de liberación de la mujer en la prensa diaria española 
(1975–1979), „Historia Contemporánea”, 39, 627–655.

Leder, A. (2014), Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki histo-
rycznej, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej.

Leder, A. (2019a), Długofalowe skutki doświadczenia Zagłady 
a problem wstydu, w: H. Gosk, M. Kuziak, Ewa Paczoska 
(red.), (Nie)opowiedziane. Polskie doświadczenie wstydu 
i upokorzenia od czasu rozbiorów do dzisiaj, Centrum Badań 
Dyskursów Postzależnościowych, t. VIII, Kraków: Univer-
sitas, 33–44.



360 Bibliografia

Leder, A. (2019b), Nienapisana epopeja. Kilka uwag o zapomnia-
nym wyzwoleniu, w: G. Grochowski, D. Krawczyńska, G. Wo-
łowiec (red.), Chłopska (nie)pamięć. Dziedzictwo chłopskości 
w polskiej literaturze i kulturze, Centrum Badań Dyskursów 
Postzależnościowych, t. VII, Kraków: Universitas, 35–46.

Lévinas, E. (1983 [1979]), Le temps et l’autre, Paris: PUF.
Leyk A., Wawrzyniak, J. (2020), Cięcia. Mówiona historia trans-

formacji, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej.
Lipman Brown, J., Smith E. M. (1987), El cuarto de atrás: metafic-

tion and the actualization of literary theory, „Hispanófila”, 90, 
63–70.

López, I. J. (1988), Novela y realidad: en torno a la estructura de 
“Visión del ahogado” de Juan José Millás, „Anales de la literatura 
española contemporánea”, 13 (1–2): 37–54.

Lusson, F. (1988), La escritora publica una nueva novela “Amado 
amo”, „La Vanguardia”, 19.03.1988, 30.

Łuczak, B. (2013), Ciudad y texto: leyendo a Montserrat Roig en 
compañía de Cristina de Pizán, „Studia Romanica Posnanien-
sia”, 2, 105–117.

Łukaszewicz, M. (1993), Homo Bombiacus, „Nowe Książki”, 1, 
28–29.

Mach, A. (2011), Polska kondycja posttraumatyczna – próba diag-
nozy, w: R. Nycz (red.), Kultura po przejściach, osoby z przeszłoś-
cią. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy 
badawcze, Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych, 
t. I, Kraków: Universitas, 217–237.

Madejski, J. (1998), Doświadczenie więzienne w prozie Andrzeja 
Stasiuka, w: I. Iwasiów, P. Urbański (red.), Pogranicza wrażliwo-
ści w literaturze dawnej oraz współczesnej, cz. I: Miłość, Szcze-
cin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 
205–217.

Mainer, J.-C. (1994), De Postguerra (1951–1990), Barcelona: Crítica.
Mainer, J.-C. (2000), La vida de la cultura, w: J.-C. Mainer, S. Juliá 

(red.), El aprendizaje de la libertad 1973–1986. La cultura de la 
Transición, Madrid: Alianza Editorial, 81–250.

Mainer, J.-C. (2004), Identidad en tres novelas de la Transición 
(“Visión del ahogado”, “El río de la luna” y “El héroe de las man-



361Bibliografia

sardas de Mansard”), w: A. Rey Hazas (red.), Mostrar con 
propiedad un desatino. La novela española contemporánea, 
Madrid: Eneida, 41–64.

Mainer, J.-C. (2009), Antonio Muñoz Molina o la posesión de la 
memoria, w: I. Andres-Suárez, A. Casas (red.), Antonio Muñoz 
Molina, Madrid: Arco Libros, 67–81.

Marco, J. (1979), “Los mares del sur”. Entre el relato policiaco y el 
análisis social, „La Vangurdia”, 13.12.1979, 43.

Marías, J. (1976), La España real, Madrid: Espasa Calpe.
Marías, J. (1977), La devolución de España (segunda parte de La 

España real), Madrid: Espasa Calpe.
Marías, J. (1982 [1981]), Cinco años de España. Conclusión de la 

España real, Madrid: Espasa Calpe.
Markowski, M. P. (2010), Komitywa, w: C. Zalewski (red.), Od po-

lityki do poetyki, Kraków: Universitas, 29–38.
Martín Gaite, C. (1972), Cuarto a espadas sobre las coplas de pos

guerra, „Triunfo” 529, 36–39.
Martín Gaite, C. (1982 [1973]), La búsqueda del interlocutor 

y otras búsquedas, Madrid: Destino.
Martín Gaite, C. (1987), Desde la ventana, Madrid: Espasa Calpe.
Martín Gaite, C. (1993), Agua pasada, Barcelona: Anagrama.
Martín Gaite, C. (2010a [1977]), Visión del ahogado: una doble pes-

quisa, w: J. Teruel (red.), Tirando del hilo, Madrid: Siruela, 108–110.
Martín Gaite, C. (2010b [1979]), No se puede querer todo. Los ma-

res del sur, de Vázquez Montalbán, w: J. Teruel (red.), Tirando 
del hilo, Madrid: Siruela, 316–317.

Martín Gaite, C. (2015 [1987]), Usos amorosos de la posguerra 
española, Barcelona: Anagrama (wydanie elektroniczne).

Martínez, G. (2012), El concepto CT, w: G. Martínez (red.), CT 
o la Cultura de la Transición. Crítica a los 35 años de cultura 
española, Barcelona: Random House (wydanie elektroniczne).

Martínez Cachero, J. M. (1997), La novela española entre 1936 y el 
fin de siglo. Historia de una aventura, Madrid: Castalia.

Martínez Ruiz, F. (1976), Literatura 76. España esperando los fru-
tos de la apertura, „Los domingos de ABC”, 26.12.1976, 22–23.

Masłoń, K. (1992): Pro: Polska Bombiaków, „Rzeczpospolita”, 
21.10.1992, 248, 4.



362 Bibliografia

Masłowska, D. (2006), Koniec wielkich narracji, w: A. Drotkie-
wicz, A. Dziewit (red.), Głośniej! Rozmowy z pisarkami, War-
szawa: Twój Styl, 181–190.

McCutcheon, J. (2008), Contaminating Confessions: Montserrat 
Roig’s “La ópera cotidiana”, „Letras Femeninas”, 2 (34), 123–143. 

Medialdea, S. (2015), Cánovas: “ser español porque no se puede 
ser otra cosa”, „ABC”, 27.07.2015, https://www.abc.es/espa-
na/20151012/abci-anecdotas-congreso-canovas-201510072059.
html (dostęp: 17.06.2020).

Mignolo, W. (2020 [2011]), Epistemiczne nieposłuszeństwo i deko-
lonialna opcja: manifest, tł. T. Szerszeń, „Konteksty”, 4 (331), 
15–29.

Miłkowski, T., Machcewicz, P. (2002 [1998]), Historia Hiszpanii, 
Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich.

Miłosz, Cz. (1999 [1953], Zniewolony umysł, Kraków: Wydawni-
ctwo Literackie.

Mir Curcó, C. (2000), Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y margi-
nación en la Cataluña rural de posguerra, Lleida: Milenio.

Miranda, M. I. (1994), Modos de comunicación de Visión del aho
gado, de Juan José Millás, „España contemporánea: Revista de 
literatura y cultura”, 7 (2), 49–60.

Mizuro, M. (2000), Urwany film, „Fa-Art”, 2, 51–54.
Mleczak, M. (2016), Polityka kulturalna Hiszpanii frankistowskiej, 

„Kultura i Historia”, 29, 88–101. 
Mola Vidal, E. (1932), Tempestad, calma, intriga y crisis. Memo-

rias de mi paso por la Dirección General de Seguridad, Madrid: 
Librería Bergua.

Molinero, C. (2019), Control social, autarquía y miseria, w: 
A. Esteban, D. Etura, M. Tomasoni (red.), La alargada sombra 
del franquismo. Naturaleza, mecanismos de pervivencia y hue
llas de la dictadura, Granada: Comares, 93–110.

Monegal, F. (1976), Montserrat Roig, „La vanguardia española”, 
21.12.1976, 38.

Montero, R. (1983), Montserrat Roig publica la versión en castel-
lano de La ópera cotidiana, una historia de amor y fracaso, „El 
País”, 25.04.1983, https://elpais.com/diario/1983/04/25/cultu-
ra/420069616_850215.html (dostęp: 13.03.2021).



363Bibliografia

Montero, R. (1988), La cuestión de estilo, w: Amado amo, Barcelo-
na: Debate, 15–19.

Morán, G. (2015 [1991]), El precio de la Transición, Madrid: Akal 
(wydanie elektroniczne).

Moreiras Menor, C. (2002), Cultura herida: literatura y cine en la 
España democrática, Madrid: Libertarias/Prodhufi.

Moszczyńska-Dürst, K. (2017), De las intimidades congeladas 
a los marcos de guerra: amor, identidad y Transición en las no-
velistas españolas, Sevilla: Pandilla Libros Editores y Libreros.

Mrozik, A. (2011), Akuszerki transformacji. Stosunek do 
PRL-u jako element polityki tożsamości polskiego feminizmu 
po 1989, w: K. Chmielewska, G. Wołowiec, Opowiedzieć PRL, 
Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 
145–158.

Mrozik, A. (2012), Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura 
i władza w Polsce po 1989 roku, Warszawa: Wydawnictwo In-
stytutu Badań Literackich PAN.

Mularska-Andziak, L. (1994), Franco, Londyn: Wydawnictwo Puls.
Muñoz Cáliz, B. (2005), El teatro crítico español durante el 

franquismo, visto por sus censores, Madrid: Fundación Uni-
versitaria Española (wydanie elektroniczne).

Muñoz Molina, A. (2013), Todo lo que era sólido, Barcelona: Seix 
Barral.

Nanaś, P. (2004), Precz z Masłowską, „Przekrój”, 7, 74.
Nasiłowska, A. (2001), Teksty feministyczne, w: A. Nasiłowska 

(red.), Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antolo-
gia szkiców, Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Litera-
ckich PAN, 7–11.

Naval López, M. Á. (2016), La crítica sentimental de la Transición. 
Retóricas literarias para el disenso democrático, w: M. Á. Naval 
López, Z. Carandell (red.), La transición sentimental. Literatu-
ra y cultura en España desde los años 70, Madrid: Visor Libros, 
91–116.

Navarro Durán, R. (2003), Alfonso de Valdés, autor del Lazarillo 
de Tormes, Madrid: Gredos.

Neumanowa, A. (2010), Obrazy z życia na Wschodzie, Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN.



364 Bibliografia

Neuschäfer, H.-J. (2007), 1979: La Transición como crisis de orien-
tación (en la perspectiva de Rosa Montero y Antonio Muñoz 
Molina), w: J. Gómez-Montero (red.), Memoria literaria de la 
Transición española, Madrid: Iberoamericana, 110–118.

Nichols, G. (1989), Escribir, espacio propio: Laforet, Matute, Moix, 
Tusquets, Riera y Roig por sí mismas, Minneapolis: Institute for 
the Study of Ideologies and Literature.

Nieva de la Paz, P. (2004), Narradoras españolas en la transición 
política, Madrid: Fundamentos.

Nowacki, D. (2000), Śmierć krasnala ogrodowego, „Polityka”, 
20.05.2000, 21, 69–70.

Nowacki, D. (2003), Piekło dorosłości, „Twórczość”, 2/3, 220–223.
Nycz, R. (2011), „Nie leczony, chroniczny pogłos”. Trzy uwagi o pol-

skim dyskursie postzależnościowym, w: R. Nycz (red.), Kultura po 
przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościo-
wy – konteksty i perspektywy badawcze, Centrum Badań Dyskur-
sów Postzależnościowych, t. I, Kraków: Universitas, 7–12.

Ojeda, G. (1996), La cuestión cubana, „El País”, 30.07.1996, https://
elpais.com/diario/1996/07/30/opinion/838677611_850215.html 
(dostęp: 12.03.2020).

Olejarczyk, A. (1995), Czytadło Tadeusza Konwickiego – powieść 
mitotwórcza, „Acta Universitatis Wratislaviensis. Prace Litera-
ckie”, XXXIV, 189–208.

Olson Buck, C. (1994), Rewriting the “novela rosa”: Carmen 
Martín Gaite’s Fragmentos de interior, „Hispanófila”, 112, 27–38.

Ordóñez, E. J. (1998), Multiplicidad y divergencia: voces femeninas 
en la novelística contemporánea española, w: I. M. Zavala, Breve 
historia feminista de la literatura española (en lengua castella-
na). La literatura escrita por mujer (Del s. XIX a la actualidad), 
t. V, Barcelona: Anthropos, 211–237.

Orski, M. (1978), Etos lumpa. Szkice literackie, Wrocław: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich.

Orski, M. (1993), Homo polonicus według Marka Nowakowskiego, 
„Przegląd Powszechny”, 6, 479–481.

Orski, M. (2000), Anglik z wody, „Odra”, 9, 116–118.
Ortega y Gasset, J. (1908), Asamblea para el progreso de las cien-

cias, „El Imparcial”, 10.08.1908, 3.



365Bibliografia

Ortega y Gasset, J. (1914), Vieja y nueva política, Madrid: Rena-
cimiento.

Ostaszewski, R. (2002a), Gruby halun, „Opcje”, 6 (47), 53–54.
Ostaszewski, R. (2002b), Respekt na osiedlu, „Fa-art”, 4 (50), 137–138.
Ostrowska, M. (2004), Zostawić Masłowską, „Przekrój”, 8, 74.
Paszek, J. (1994), I co dalej? (z mową pozornie zależną), „Teksty 

Drugie”, 1, 104–108.
Peña Ardid, C. (2019), El estudio cultural de la Transición y su 

apoyo en la historiografía, w: C. Peña Ardid (red.), Historia cul-
tural de la Transición. Pensamiento crítico y ficciones en litera-
tura, cine y televisión, Madrid: Catarata, 7–43.

Penn, S. (2014 [2005]), Sekret „Solidarności”. Kobiety, które poko-
nały komunizm w Polsce, tł. M. Antosiewicz, Warszawa: W.A.B.

Perich, J. Autopista (1971), Barcelona: Editorial Estela.
Permanyer, L. (1977), Un libro monumento, „La vanguardia 

española”, 28.05.1977, 78.
Picornell Belenguer, M. (2002), Discursos testimonials en la litera-

tura catalana recent (Montserrat Roig, Teresa Pàmies), Barcelo-
na: Publicacions de l’Abadia de Montserrat.

Pilch, J. (2002a), Lot koszący, „Polityka”, 40, 102.
Pilch, J. (2002b), Monolog Silnego, „Polityka”, 37, 103.
Potok, M. (2013), El malestar. La narrativa de mujeres en la España 

contemporánea, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM.
Potok, M. (2016), Współczesna proza hiszpańska. Studia, Poznań: 

Wydawnictwo Naukowe UAM.
Pozo Ortea, M. del (2018), Novela de la memoria histórica en 

España o ¿qué hacer con los fantasmas del pasado?, „Monteagu-
do: Revista de literatura española, hispanoamericana y teoría 
de la literatura”, 23, 219–231.

Pratt, M. L. (2010), Komparatystyka literacka i globalne obywatel-
stwo, tł. T. Kunz, w: T. Bilczewski (red.), Niewspółmierność. Per-
spektywy nowoczesnej komparatystyki, Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 357–366.

Preston, P. (2011a [1993]), Franco. Caudillo de España, Barcelona: 
Debols!llo.

Preston, P. (2011b), El holocausto español. Odio y exterminio en la 
Guerra civil y después, Barcelona: Random House Mondadori.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6787546
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6787546
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=962
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=962
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=962


366 Bibliografia

Primo de Rivera, J. A. (1996 [1936]), España: germanos contra be-
reberes, w: M. Primo de Rivera y Urquijo (red.), Papeles póstu-
mos de José Antonio, Barcelona: Plaza y Janés, 160–166.

Rabasa, J. (2009), Poscolonialismo, w: M. Szurmuk, R. Mckee Ir-
win, Diccionario de estudios culturales latinoamericanos, Méxi-
co: Siglo XXI editores, 219–223.

Ramírez, D. (2016), La última vez que Madrid cambió sus calles 
franquistas, „El Español”, 13.02.2016, https://www.elespanol.
com/espana/20160212/101740143_0.html (dostęp: 23.06.2020).

Ramoneda, A. (1996 [1988]), Antología de la Literatura Española 
del siglo XX, Madrid: SGEL.

Redondo, O. (1932), El regreso de la barbarie, w: J. Aparicio (red.) 
(1939), JONS. Antología y Prólogo de Juan Aparicio, Madrid: 
Ediciones Fe, 58–60.

Reisz, S. (1995), Tropica como en el trópico. Rosa Montero y el 
„boom” femenino hispánico de los ochenta, „Revista Hispánica 
Moderna”, 48 (1), 189–204.

Remiezowicz, E. (2002), Naćpany telewizor. [Dorota Masłowska 
„Wojna polsko-ruska pod f lagą biało-czerwoną” – recenzja], 
„Magazyn Esensja”, https://esensja.pl/ksiazka/recenzje/tekst.
html?id=968 (dostęp: 16.04.2021).

Resina J. R. (1997), El cadáver en la cocina. La novela criminal en 
la cultura del desencanto, Barcelona: Anthropos Editorial.

Resina, J. R. (2007), Faltos de memoria: la reclamación del pasa-
do desde la Transición española a la democracia, w: J. Gómez-

-Montero (red.), Memoria literaria de la Transición española, 
Madrid: Iberoamericana, 17–50.

Reyes, H. (2012), Cartografía del desencanto en la novela Los ma-
res del Sur, „Ogigia: Revista electrónica de estudios hispánicos”, 
11, 17–32.

Rich, A. (2003 [1984]), Zapiski w sprawie polityki umiejscowienia, 
„Przegląd Filozoficzno-Literacki”, tł. W. Chańska, 1 (3), 31–48.

Richards, M. (1999), Un tiempo de silencio: la guerra civil y la cul-
tura de la represión en la España de Franco, 1936–1945, Barce-
lona: Crítica.

Rico, F. (1997), Entrevista a Manuel Vázquez Montalbán, „Ínsula”, 
605, 21–24. 



367Bibliografia

Riera, C. (1982), Literatura femenina: ¿Un lenguaje prestado?, 
„Quimera”, 18, 8–12. 

Rivas, M. (1995), Un candado menos, „El País”, 22.03.1995, https://
elpais.com/diario/1995/03/22/cultura/795826813_850215.html 
(dostęp: 16.06.2020).

Rivera, N. (1989), El derrumbamiento de un publicista (Reseña 
de Amado amo), „El Diario de Caracas”, 29.01.1989, 16.

Robins, J. (2003), The Discipline of the Spanish Subject: Las Eda-
des de Lulú, „Anales de la Literatura Española Contemporánea”, 
28 (1), 161–182.

Rodríguez Guerra, A. C. (2019), Represión franquista en el nor-
deste de la provincia de León: el partido judicial de La Vecil-
la (1936–1948), w: J. Cuadrado Bolaños (red.), Las huellas del 
franquismo: pasado y presente, Granada: Comares, 495–518.

Rodríguez Guerrero-Strachan, S. (2008), En torno a los márgenes. 
Ensayos de literatura poscolonial, Madrid: Ediciones Minotauro 
Digital.

Rodríguez Milán, R. (2019), Un máximo de libertad y concordia: 
Julián Marías y la transición española a la democracia, „Acta 
Iassyensia Comparationis”, 23, 63–73.

Roger, I. M. (1986), Recreación crítica de la novela rosa en “El 
cuarto de atrás”, „Romance Notes”, 27 (2), 121–126.

Roig, M. (1979), La recuperación de la palabra, w: A. Rodrigo, Mu-
jeres de España (las silenciadas), Barcelona: Plaza y Janes,11–20.

Roig, M. (1980), ¿Tiempo de mujer?, Barcelona: Plaza y Janés.
Romero Peña, A. (2016), La transición cuartelaria: violencia y me-

moria en Ardor guerrero, de Antonio Muñoz Molina, w: Asocia-
ción Española de Historia Militar (red.), Novela histórica e hi-
storia militar. Actas del II Congreso Internacional de Historia 
Militar, Madrid: Ministerio de Defensa, 605–618.

Rozenberg, D. (2010), La España contemporánea y la cuestión 
judía. Retejiendo los hilos de la memoria y de la historia, Ma-
drid: Marcial Pons Ediciones de Historia.

Ruiz Franco, R. (2019), Legitimar a golpe de ley: la imposición de la 
mujer ideal franquista, w: A. Esteban, D. Etura, M. Tomasoni (red.), 
La alargada sombra del franquismo. Naturaleza, mecanismos de 
pervivencia y huellas de la dictadura, Granada: Comares, 231–248.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=3632949


368 Bibliografia

Rylke, J. (2018), Moralitety, Warszawa: Wydawnictwo Sztuka 
Ogrodu, Sztuka Krajobrazu.

Said, E. (1978), The Problem of Textuality: Two Exemplary Posi-
tions, „Critical Inquiry”, 4, 673–714.

Said, E. (2003 [1978]), Orientalizm, tł. M. Wyrwas-Wiśniewska, 
Poznań: Zysk i S-ka.

Said, E. (2009 [1993]), Kultura i imperializm, tł. M. Wyrwas-Wiś-
niewska, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Sánchez Ferlosio, R. (1984), La cultura, ese invento del gobierno, 
„El País”, 22.11.1984, 11–12.

Sánchez León, P. (2019), “Cuando un bosque se quema, algo suyo 
se quema… señor Conde”. Ciudadanía y clase social en la nar-
rativa de las transiciones a la democracia, w: A.-L. Bonvalot,  
A.-L. Rebreyend, Ph. Roussin, Escribir la democracia. Literatura 
y transiciones democráticas, Madrid: Casa de Velázquez, 21–33.

Sánchez Recio, G., Tascón Fernández, J. (2003), La política y los 
empresarios en los años 60. La inversión extranjera norteame-
ricana, „Historia y política: Ideas, procesos y movimientos so-
ciales”, 9, 123–157.

Sánchez Soler, M. (2019), La familia Franco S.A., Barcelona: 
Rocaeditorial.

Sánchez Zapatero, J., Martín Escribà, À. (2013), Manuel Vázquez 
Montalbán y la novela negra del desencanto, „MVM: Cuadernos 
de Estudios Manuel Vázquez Montalbán”, 1, 46–62.

Sandomirskaja, I. (2001 [1993]), Duch litery „ъ”, tł. D. Ulicka, 
w: A. Nasiłowska (red.), Ciało i tekst. Feminizm w literaturo-
znawstwie – antologia szkiców, Warszawa: Wydawnictwo Insty-
tutu Badań Literackich PAN, 215–221.

Sanz Villanueva, S. (1998), La Eva actual, Salamanca: Junta de 
Castilla y León.

Sanz Villanueva, S. (2013), Relatos del Postfranquismo: un apunte 
y diez fichas, w: J.-L. Calvo Carilla, C. Peña-Ardid, J. C. Ara Tor-
ralba, A. Ansón (red.), El relato de la Transición. La Transición 
como relato, Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 
13–41.

Sawicka, E. (1992), Kontra: Stasiu kukła, „Rzeczpospolita”, 
21.10.1992, 248, 4.



369Bibliografia

Sawicki, P. (1985), Wojna domowa 1936–1939 w hiszpańskiej pro-
zie literackiej, Warszawa: PWN.

Schmidt-Nowara, Ch. (1999), El mito liberal del imperio: España, 
Cuba y el 98, „Studia histórica. Historia Contemporánea”, 17, 
39–52.

Serrano, R., Serrano, D. (2002), Toda España era una cárcel: me-
moria de los presos del franquismo, Madrid: Debolsillo.

Sieprawski, M. (2002), Niezwykła infekcja niższością, „Akcent”, 
4 (90), 185–187.

Silva, Y. (2006), Penélope subvirtiendo textos: reflexiones sobre la 
escritura de Esther Tusquets, „Archivum: Revista de la Facultad 
de Filosofía y Letras”, 56, 411–427.

Skórczewski, D. (2006), Postkolonialna Polska – projekt (nie)moż-
liwy, „Teksty Drugie”, 1–2, 100–112.

Sławek, T. (2004–2005), Literatura porównawcza: między lekturą, 
polityką i społeczeństwem, „Postscriptum”, 1–2 (48–49), 57–71.

Smith, A. E. (1995), Galdós, Kafka y Rosa Montero: Contra El Di-
scurso Patriarcal, „Revista Hispánica Moderna”, 2 (48), 265–273. 

Snochowska-Gonzalez, C. (2017), Wolność i pisanie. Dorota Ma-
słowska i Andrzej Stasiuk w postkolonialnej Polsce, Warszawa: 
Oficyna Naukowa.

Sobejano, G. (1975), Novela española de nuestro tiempo (en busca 
del pueblo perdido), Madrid: Prensa Española.

Sobejano, G. (1988), La novela ensimismada (1980–1985), „España 
contemporánea: Revista de literatura y cultura”, 1 (1), 9–26.

Sobejano, G. (1992 [1987]), Juan José Millás: fábulas de la 
extrañeza, w: F. Rico (red.), Historia y crítica de la literatura 
española. Los nuevos nombres: 1975–1990, IX, Barcelona: Críti-
ca, 315–322.

Sobota, J. (2016), Wartość antywartości – bohaterowie Marka 
Nowakowskiego w świecie zagubionych znaczeń, w: S. Bury-
ła, J. Michalczeni, M. Urbanowski (red.), Marek Nowakowski 
i inni, Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich 
PAN, 97–106.

Soler Gallo, M. (2016), Novela rosa y fantasía amorosa en la 
España de los años cuarenta: análisis de La rival de Julieta de 
Josefina de la Torre, „Cuadernos de Aleph”, 8, 128–148.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2368614


370 Bibliografia

Sonlleva Velasco, M., Sanz Simón, C., Torrego Egido, L. (2018), 
El retrato de Franco, el de José Antonio y el crucifijo. Con-
strucción de la identidad nacional en los escolares de pos
guerra, „El Futuro del Pasado: revista electrónica de histo-
ria”, 9, 331–363.

Soria Olmedo, A. (1988), Fervor y sabiduría. La obra narrativa 
de Antonio Muñoz Molina, „Cuadernos Hispanoamericanos”, 
458, 107–111.

Sosnowski, J. (1995), Każdy był małą dziewczynką, „Ex Libris”, 
80, 4–5.

Sotelo Vázquez, A. (1990), Pío Baroja en 1901, „Bulletin Hispani-
que”, 92 (2), 857–880.

Sotelo Vázquez, A. (1996), Introducción, w: C. Martín Gaite, 
Retahílas, Barcelona: Destino, V–LXIV.

Sowa, J. (2011), Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania 
z nowoczesną formą, Kraków: Universitas.

Spires, R. C. (2001), Postcolonial Discourse in “Sonata de estío”, 
„Anales de literatura española contemporánea”, 26 (3), 59–74. 

Spivak, G. Ch. (1990), The Postcolonial Critic. Interviews, Strate-
gies and Dialogues, New York: Routledge.

Spivak, G. Ch. (1992 [1985]), Can the Subaltern Speak?, w: P. Wil-
liams, L. Chrisman (red.), Colonial Discourse and Post-Colonial 
Theory, New York: Columbia University Press, 66–111.

Spivak, G. Ch. (2003), Death of a Discipline, New York: Columbia 
University Press.

Spivak, G. Ch. (2010 [2003]), Przekraczanie granic, tł. E. Kraskow-
ska, w: T. Bilczewski (red.), Niewspółmierność. Perspektywy no-
woczesnej komparatystyki, Kraków: Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, 161–184.

Stasiuk, A. (1993), Wszyscy grypsują, „Gazeta o Książkach” – do-
datek do „Gazety Wyborczej”, 8.09.1993, 8 (17), 9.

Steiner, G. (2010 [1996]), Czym jest komparatystyka literacka, 
tł. A. Matkowska, w: T. Bilczewski (red.), Niewspółmierność. 
Perspektywy nowoczesnej komparatystyki, Kraków: Wydawni-
ctwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 511–529.

Stucki, A., López de Abiada, J. M. de (2004), Culturas de la me-
moria: transición democrática en España y memoria histórica. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6603745
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6603745
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6603745
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=15678
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=15678


371Bibliografia

Una reflexión historiográfica y político cultural, „Iberoamerica-
na. América Latina – España – Portugal”, 15, 103–122.

Szczeblewska, A. (2002), Słabe pokolenie Silnego, „Topos”, 6 (67), 
196–197.

Szczuka, K. (2000), Prządki, tkaczki i pająki. Uwagi o twórczości 
kobiet, w: G. Borkowska, L. Sikorska (red.), Krytyka femini-
styczna. Siostra teorii i historii literatury, Warszawa: Wydawni-
ctwo Instytutu Badań Literackich PAN, 69–79.

Szczuka-Lipszyc, K. (1992), Jeden dzień z życia pana Stasia, 
„Gazeta Wyborcza”, 25–27.07.1992, 174, 17.

Świeszewski, A. (2019), „W samo południe” 30 lat później, https://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1794738,1,w-sa-
mo-poludnie-30-lat-pozniej.read (dostęp: 8.06.2021).

Tezanos, J. F. (1978), Notas para una interpretación sociológica del 
franquismo, „Sistema”, 23, 47–99.

Thompson, E. M. (2000), Trubadurzy imperium. Literatura rosyj-
ska i kolonializm, tł. A. Sierszulska, Kraków: Universitas.

Tischner, J. (2005 [1991]), Homo sovieticus, w: Etyka solidarności, 
Kraków: Znak, 141–145.

Titkow A. (2007), Tożsamość polskich kobiet. Ciągłość, zmiany, 
konteksty, Warszawa: Instytut Filozofii i Socjologii PAN.

Toniak, E. (1996), Barometr z kapucynem, „Twórczość”, 12, 139–143.
Torres, E. (2019), La mujer ventanera en la escritura de Carmen 

Martín Gaite, w: E. M. Moreno Lago (red.), Pioneras, escritoras 
y creadoras en el siglo XX, Salamanca: Ediciones Universidad 
de Salamanca, 199–212.

Tötösy de Zepetnek, S. (2002), Comparative Cultural Studies and 
the Study of Central European Culture, w: S. Tötösy de Zepetnek 
(red.), Comparative Central European Culture, West Lafayette: 
Purdue University Press, 1–32.

Traba, M. (1981), Hipótesis sobre una escritura diferente, „Quime-
ra”, 13, 9–11.

Tremosa, L. (1980), Prólogo, w: M. Roig, ¿Tiempo de mujer?, Bar-
celona: Plaza y Janés, 10–18.

Trenas, P. (1979), Entrevista con el ganador del “Planeta”. Vázquez 
Montalbán: “No he tenido ningún contacto con Lara ni con el 
jurado”, „ABC”, 17.12.1979, 33.



372 Bibliografia

Tuñon de Lara, M., Valdeón Baruque, J., Domínquez Ortiz, A. 
(2012 [1991]), Historia Hiszpanii, tł. Sz. Jędrusiak, Kraków: Uni-
versitas.

Tusell, J. (2007), La transición a la democracia (España, 1975–
1982), Madrid: Espasa Calpe.

Ulicka, D. (2005), O funkcji poznawczej „literatury” i „wiedzy o li-
teraturze” (tezy do przyszłej antropologii literaturoznawstwa), 

„Teksty Drugie”, 5, 26–40.
Unamuno, M. de (1908), Sobre la independencia patria, https://

gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/80572/CMU_3–23.
pdf?sequence=1&isAllowed=y (dostęp: 12.09.2020).

Unamuno, M. de (1998 [1902]), En torno al casticismo, Madrid: 
Espasa. 

Val, T. (2006), Entrevista. Juan José Millás, „Leer”, 22 (178), 138–139.
Valdés, M. J. (2012), Literatura comparada o literatura mundial en 

inglés: diálogo internacional o imperialismo cultural, „Ínsula”, 
787–788, 9–12.

Valencia, A. (1978), El cuarto de atrás, „Blanco y negro”, 5.07.1978, 
64–65.

Valera, J. (2003 [1976]), De la perversión moral de la España de 
nuestros días, Biblioteca Virtual Universal, https://www.biblio-
teca.org.ar/libros/8656.pdf (dostęp: 11.04.2020).

Vaquero-Nourrisson, E. (2013), Educación cinematográfica 
y sueños de literatura: el ejemplo de Ardor guerrero de Anto-
nio Muñoz Molina, w: M. E. Camarero Calandria, M. Marcos 
Ramos (red.), II Congreso Internacional de Historia, Literatura 
y Arte en el Cine en Español y Portugués. De los orígenes a la 
revolución tecnológica del siglo XXI. Actas completas, Salaman-
ca: Ediciones Antema, 426–435.

Varga, K. (1995), Tendencyjny feminizm magiczny, „Gazeta 
o Książkach” – dodatek do „Gazety Wyborczej”, 16.08.1995, 7.

Vázquez Montalbán, M. (1987), “No escribo novelas negras”, 
„El Urogallo”, 9–10, 26–27.

Vega, M. J. (2003), Imperios de papel. Introducción a la crítica 
postcolonial, Barcelona: Crítica.

Vega, M. J. (2008), Eurotropismos. La literatura comparada y la 
crítica postcolonial, „Ínsula”, 733–734, 6–9.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=258491
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=2319799
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=2319799


373Bibliografia

Vilarós, T. M. (2008 [1998]), El mono del desencanto. Una crítica 
cultural de la Transición Española (1973–1993), Madrid: Siglo 
XXI de España Editores (wydanie elektroniczne).

Villanueva Prieto, D. (2008), La literatura comparada desde 
España hoy, „Ínsula”, 733–734,12–14.

Villanueva Prieto, D., Monegal, A., Bou, E. (red.) (1999), Sin fron-
teras. Ensayos de Literatura Comparada en homenaje a Claudio 
Guillén, Madrid: Castalia.

Walc, J. (1992), Z magazyniera na biznesmena, „Życie Warszawy”, 
2.09.1992, 209, 13.

Walc, J. (2010), Tadeusza Konwickiego przedstawienia świata, 
Warszawa: Agora.

Walther, I. F. (1988), Paul Gauguin 1848–1903, Cologne: Taschen.
Warkocki, B. (2002), Poszukiwanie języka. O twórczości Izabeli 

Filipiak, „Teksty Drugie”, 6 (78), 92–112.
Warkocki, B. (2007), Homo niewiadomo. Polska proza wobec od-

mienności, Warszawa: Wydawnictwo Sic.
Waśkiewicz, A. (2004), Od realsocu do realkapu, „W kręgu litera-

tury”, 4 (6), 152–161.
Waters, L. (2010), Epoka niewspółmierności, tł. T. Bilczewski, 

w: T. Bilczewski (red.), Niewspółmierność. Perspektywy nowo-
czesnej komparatystyki, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 57–104.

Wellek, R. (1968 [1958]), Kryzys literatury porównawczej, tł. Z. Ła-
piński, „Pamiętnik Literacki”, z. 3, 269–279.

Wiszniowski, R. (2013), Przełomy państwa współczesnego. Przy-
padek Szkocji i Katalonii, Warszawa: Dom Wydawniczy Elipsa.

Woolf, V. (1997 [1929]), Własny pokój, tł. A. Graff, Warszawa: Wy-
dawnictwo Sic.

Woźniak, M. (2018), Podróże przez rzeczywistość. O twórczości 
Marka Nowakowskiego, Kraków: Polskie Wydawnictwo Mu-
zyczne.

Wróblewski, Ł. (2016), Masłowska: opowieść o wstręcie, Kraków: 
Nomos.

Zagajewski, A. (1984): Wysoki mur, w: M. Kundera, A. Zagajewski, 
J. Kis, F. Bondy, G. Nivat, L. Szaruga, Zachód porwany. Eseje 
i polemiki, Wrocław: Wydawnictwo Oświatowe, 25–51.



374 Bibliografia

Zajas, K. (2019), Opowiedzieć milczenie. Strategie pisarskie wobec 
wstydliwej polskości na przykładzie Czesława Miłosza i Andrze-
ja Stasiuka, w: H. Gosk, M. Kuziak, E. Paczoska (red.), (Nie)
opowiedziane. Polskie doświadczenie wstydu i upokorzenia od 
czasu rozbiorów do dzisiaj, Centrum Badań Dyskursów Postza-
leżnościowych, t. VIII, Kraków: Universitas, 293–308.

Zaleski, M. (1993), Czytadło przez wielkie C, „Res Publica Nowa”, 2, 46.
Zaleski, M. (2000), Polskie drogi 2, „Res Publica Nowa”, 7, 94–95.
Zaleski, M. (2019), Wstyd jako katastrofa Innego, w: H. Gosk, 

M. Kuziak, E. Paczoska (red.), (Nie)opowiedziane. Polskie do-
świadczenie wstydu i upokorzenia od czasu rozbiorów do dzisiaj, 
Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych, t. VIII, Kra-
ków: Universitas, 11–19.

Zawistowski, W. (1992), Najciekawszy debiut ostatnich lat. Miasto 
ucieczki, „Gazeta o Książkach” – dodatek do „Gazety Wybor-
czej”, 12.11.1992, 8, 6.

Zieniewicz, A. (2019), Wściekłość i wstyd jako czynniki prze-
mian, jako elementy tożsamości narodowej i jako ramy auto-
biografii politycznej. Na przykładzie esejów Adama Michnika, 
w: H. Gosk, M. Kuziak, E. Paczoska (red.), (Nie)opowiedziane. 
Polskie doświadczenie wstydu i upokorzenia od czasu rozbiorów 
do dzisiaj, Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych, 
t. VIII, Kraków: Universitas, 275–291.

Ziętek, Z. (1999), Przestrzeń i pamięć (Andrzej Stasiuk w poszuki-
waniu tożsamości), „Kresy”, 40, 143–152.

Dokumenty audiowizualne i ikonograficzne

Arias Navarro, C. (1975), “Españoles… Franco ha muerto”, 20.11.1975, 
https://www.rtve.es/alacarta/videos/fue-noticia-en-el-archivo-de-

-rtve/espanoles-franco-muerto/336266 (dostęp: 20.02.2020).
Borau, J. L . (1975), Furtivos, https://www.youtube.com/

watch?v=eV9ZA32qnPQ (dostęp: 9.02.2020).
Borzęcka, A. (1997), Arizona, https://www.youtube.com/

watch?v=iA68rQ0NGDU (dostęp: 1.02.2020).
Chávarri, J. (1976), El desencanto, https://www.dailymotion.com/

video/x8493hd (dostęp: 17.10.2021).



375Bibliografia

Flórez, M. (1978), Zdjęcie Susany Estrady i Enrique Tierno 
Galvána, https://www.revistavanityfair.es/poder/articulos/
susana-estrada-foto-tierno-galvan-diario-pueblo-40-aniver-
sario/29064 (dostęp: 24.12.2020).

Klee, P. (1920), Angelus Novus, https://pl.wikipedia.org/wiki/Angelus_
Novus#/media/Plik:Klee,_Angelus_novus.png (dostęp: 3.10.2021).

Kościelniak, C. (1983), Seksmisja, plakat do filmu Juliusza Ma-
chulskiego, https://galeriaplakatu.com.pl/3353-seksmisja-po-
lish-movie-poster.html (dostęp: 12.01.2021).

Masłowska, D., Bosak, K. (2007), Tok2Szok, https://www.youtube.
com/watch?v=_ryOqtUfmgc (dostęp: 15.04.2021).

Palacios, M. (2004), Rejas en la memoria, documental, https://www.
youtube.com/watch?v=IlV86oDDZwo (dostęp: 12.03.2020).

Rylke, J. (1987–1990), Zniewolenie Polski w XIX wieku, http://
www.rylke.pl/historia.htm (dostęp: 17.10.2021).

Sarnecki, T. (1989), W samo południe, https://www.galeriagrafi-
kiiplakatu.pl/pl/plakaty/199/-Sarnecki-Tomasz/4541/W-samo-

-poludnie-4-czerwca-1989-Solidarnosc (dostęp: 16.10.2021).
Zulueta, I. (1975), Plakat do filmu Furtivos José Luisa Borau, 

https://en.wikipedia.org/wiki/Furtivos (dostęp: 12.01.2021).

Inne strony internetowe

Encyklopedia tradycji, https://tradycja.fandom.com/wiki/Tu_
sroczka_kaszk%C4%99_warzy%C5%82a (dostęp: 15.09.2020).

Letras. Concha Piquer, https://www.letras.com/concha-piquer 
(dostęp: 1.01.2021).

Los carteles electorales de la democracia, https://www.elconfiden-
cial.com/multimedia/album/elecciones-generales/2015-12-03/
de-1977-a-2015-los-carteles-electorales-de-la-democra-
cia_1112217#13 (dostęp: 3.10.2021).

Los españoles ante Franco, https://www.youtube.com/watch?v= 
Ry0RX1vBQ4 (dostęp: 4.12.2020).

Narodowy Korpus Języka Polskiego, http://www.nkjp.uni.lodz.pl 
(dostęp: 31.12.2020).

Tekstowo, https://www.tekstowo.pl/piosenka,wojciech_mlynarski, 
sytuacja.html (dostęp: 15.05.2021).



Redaktor inicjujący/Redactor de la Editorial de la UŁ
Urszula Dzieciątkowska

Opracowanie redakcyjne/Redacción lingüística
Katarzyna Gorzkowska

Skład i łamanie/Composición tipográfica
Munda – Maciej Torz

Projekt okładki/Diseño gráfico de la portada
Polkadot Studio Graficzne Aleksandra Woźniak, Hanna Niemierowicz

Ilustracja na okładce/Fotografía de la portada: Paul Klee, Angelus Novus, 1920
akwarela na papierze 31,8 × 24,2 cm, zbiory Muzeum Izraela w Jerozolimie

fot. © The Israel Museum, Jerusalem, by Elie Posner

Ark. wyd./Pliego de edición 19,0; ark. druk./pliego de imprenta 23,625

Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 
90-237 Łódź, ul. Matejki 34a

 www.wydawnictwo.uni.lodz.pl
e-mail: ksiegarnia@uni.lodz.pl 

tel. 42 635 55 77

mailto:ksiegarnia@uni.lodz.pl


TYTUŁY, KTÓRE UKAZAŁY SIĘ W SERII  
MANUFACTURA HISPÁNICA LODZIENSE

Manufactura Hispánica Lodziense 1
Antonio Pamies Bertrán, Wiaczesław Nowikow
Los modos verbales en español y en polaco

Manufactura Hispánica Lodziense 2
Edición a cargo de Wiaczesław Nowikow
Gramática contrastiva espanol-polaco

Manufactura Hispánica Lodziense 3
red. Ewa Kobyłecka-Piwońska, Agnieszka Kłosińska-Nachin/edición a car-
go de Ewa Kobyłecka‑Piwońska, Agnieszka Kłosińska-Nachin
Czytanie między językami. Szkice komparatystyczne z literatury polskiej  
i hiszpańskojęzycznej
Leer entre lenguas. Acercamiento comparativo entre la literatura hispánica 
y la polaca

Manufactura Hispánica Lodziense 4
Edición a cargo de Janusz Bień, Beata Brzozowska-Zburzyńska, Antonio 
M. López González, Wiaczesław Nowikow
Lingüística hispánica en Polonia: tendencias y direcciones de investigación

Manufactura Hispánica Lodziense 5
Magdalena Szeflińska-Baran, Marek Baran
L’adjectif épithète en français, espagnol et polonais – étude contrastive

Manufactura Hispánica Lodziense 6
red. Adriana Grzelak-Krzymianowska, Maria Judyta Woźniak/edición a car-
go de Adriana Grzelak‑Krzymianowska, Maria Judyta Woźniak
Rzym a Półwysep Iberyjski. Różnorodność relacji od starożytności po współ-
czesność
Roma y la Península Ibérica. Variedad de relaciones desde la Antigüedad hasta 
la contemporaneidad

Manufactura Hispánica Lodziense 7
Maria Judyta Woźniak
W poszukiwaniu harmonii istnienia. Studium porównawcze poezji Antonia 
Colinasa i Zbigniewa Herberta



Manufactura Hispánica Lodziense 8
Marta Pawlikowska
El gallego y el castellano en contacto: code-switching, convergencias y otros 
fenómenos de contacto entre lenguas

Manufactura Hispanica Lodziense 9
Witold Sobczak
Las formas verbales con vector de posterioridad en el español peninsular y en 
su variedad mexicana

Manufactura Hispánica Lodziense 10
Edición a cargo de Wiaczesław Nowikow, Antonio M. López González, 
Marta Pawlikowska, Marek Baran, Witold Sobczak
Lingüística hispánica teórica y aplicada: Estudios léxico-gramaticales, didác-
ticos y traductológicos

Manufactura Hispánica Lodziense 11
Edición a cargo de Agnieszka Kłosińska-Nachin, Ewa Kobyłecka-Piwońska, 
Amán Rosales Rodríguez, Anna Wendorff, Maria Judyta Woźniak
Entre la tradición y la novedad. Nuevas perspectivas sobre las culturas y litera-
turas del mundo hispanohablante

Manufactura Hispánica Lodziense 12
red. Adriana Grzelak-Krzymianowska, Maria Judyta Woźniak/edición a car-
go de Adriana Grzelak-Krzymianowska, Maria Judyta Woźniak
Rzym a Półwysep Iberyjski. Inspiracje i powiązania na przestrzeni dziejów
Roma y la Península Ibérica. Inspiraciones y vinculaciones a través de los siglos
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