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Mojej żonie, Kasi





Ludzie należący do najrozmaitszych obozów politycznych, ludzie nauki i  sztuki, pra-
cy kulturalnej i wszelkiej innej pracy występują coraz to bardziej stanowczo, z coraz to 
większą energią przeciwko praktyce tzw. obozów koncentracyjnych czy izolacyjnych. 
Nie idzie tu o żaden kraj specjalnie ani o to, przeciw komu dany obóz jest akurat w danej 
chwili skierowany. Idzie o WSZYSTKIE kraje, w których praktyka obozów istnieje, po-
czynając od wysp sołowieckich w ZSSR, kończąc na ziemiach „Trzeciej” Rzeszy.

Mieczysław Niedziałkowski, Bereza Kartuska (1936)

Sama nazwa tego kawałka lądu wzbudzała dreszcze i  kontrastowała z  pięknem jego  
pejzażu. Lipari – było to miejsce odosobnienia, a właściwie obóz koncentracyjny stwo-
rzony przez reżim faszystowski. Na lazurowych sycylijskich horyzontach raz po raz  
pojawiały się podobne widma.

Jarosław Iwaszkiewicz, Książka o Sycylii (1956)

Co nas czeka? Czy wrócimy z tych wysp tortur i śmierci?

Mieczysław Lenardowicz, Pamiętnik z Sołówek (1930)

Patrz, w jakim oryginalnym świecie żyjemy.

Tadeusz Borowski, U nas, w Auschwitzu… (1946)
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WSTĘP: LITERATURA OBOZOWA

Pojęcie „literatura obozowa” odnoszone jest na gruncie polskim najczęściej 
do literatury traktującej o  niemieckich nazistowskich obozach różnego typu, 
zwłaszcza tych, które są określane mianem obozów koncentracyjnych i/lub obo-
zów (ośrodków) zagłady, oraz, choć bodaj rzadziej, o obozach sowieckich, zwłasz-
cza obozach pracy przymusowej, potocznie nazywanych – zarówno po rosyjsku, 
jak i po polsku – łagrami. Obejmuje więc ono jedną z tematycznych odmian pisar-
stwa1. Przez literaturę rozumie się w tym przypadku utwory o dominującej funkcji 
estetycznej lub takie, w których funkcja ta odgrywa istotną rolę, a więc literaturę 
fikcjonalną i tak zwane pogranicze literatury (paraliteraturę), ponadto zaś literatu-
rę świadectwa, w tym literaturę dokumentu osobistego. Granice między tymi od-
mianami – szeroko ujmowanej – literatury nie zawsze są wyraźne, bywają płynne2.

Kryterium miejsca i czasu powstania utworów oraz ich autorstwa pozwala 
wyodrębnić w tak ujmowanej literaturze obozowej trzy obszary. 

Pierwszym jest literatura powstała w obozie. Byłaby to „literatura obozo-
wa” w ścisłym tego słowa znaczeniu, względnie (choć termin to niezbyt zręczny) 
„literatura obozu”3, raczej jednak nie „literatura w  obozie”4, albowiem w  obo-
zie literaturę nie tylko tworzono, lecz także ją czytano i  jej słuchano (bywała 

1  Pojęcia: „literatura obozowa”, „literatura lagrowa”, „literatura łagrowa” i tym po-
dobne funkcjonują także w zagranicznym literaturoznawstwie. Zob. np. Oskar Gruen-
wald, Yugoslav Camp Literature: Rediscovering the Ghost of a Nation’s Past–Present–Future, 
„Slavic Review” 1987, nr 3/4, s. 513–528; Matt F. Oja, Toward a Definition of Camp Lit-
erature, „Slavic Review” 1989, nr 2, s. 272–274; Thomas Taterka, Dante Deutsch. Studi-
en zur Lagerliteratur, Erich Schmidt, Berlin 1999; Виктор Петелин, История русской 
литературы второй половины XX века (1953–1993), Центрполиграф, Москва 2013 
(rozdz. Лагерная литература. Погружение во тьму в поисках света).

2  Zob. np. Kazimierz Wyka, Pogranicze powieści, „Twórczość” 1946, z.  2, s.  145–
150; Jerzy Jedlicki, Dzieje doświadczone i  dzieje zaświadczone, w: Dzieło literackie jako 
źródło historyczne, red. Zofia Stefanowska, Janusz Sławiński, Czytelnik, Warszawa 1978, 
s. 344–371; Jacek Leociak, Literatura dokumentu osobistego jako źródło do badań nad za-
gładą Żydów. Rekonesans metodologiczny, „Zagłada Żydów” 2005, nr 1, s. 13–31; Arka-
diusz Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora, Wydaw-
nictwo Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej, Łódź 2009, s. 13–18.

3  M.K., Literatura obozu, „Głos Demokratyczny” 1946, nr 32, s. 5.
4  Michał Maksymilian Borwicz, Literatura w obozie, Wojewódzka Żydowska Komi-

sja Historyczna, Kraków 1946.
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recytowana). Należy przy tym pamiętać, że nie zawsze tematem literatury po-
wstałej w tej szczególnej przestrzeni jest rzeczywistość obozowa; jednak mimo 
to, mając na względzie jej genezę, to jest miejsce powstania, wydaje się zasadne 
(taki jest zresztą uzus) posługiwanie się w stosunku do wszystkich jej dokonań 
określeniem „literatura obozowa”5. Literaturę tę tworzyli więźniowie, nie można 
jednak przeoczyć faktu, że pewien udział w niej mają także obozowi funkcjona-
riusze. Na przykład Kurt Franz, komendant obozu zagłady w Treblince, uchodzi 
za autora „hymnu obozowego” Treblinki, pieśni śpiewanej przez więźniów6; inny 
esesman, lekarz obozowy Johann Paul Kremer, prowadził w Auschwitz dziennik7. 
Strażnikiem w łagrze był, skierowany do służby wojskowej w oddziałach wartow-
niczych, skądinąd empatyczny wobec więźniów (Franz i Kremer byli zaś zbrodnia-
rzami), Iwan Czistiakow, autor dziennika opublikowanego pośmiertnie8.

Drugim obszarem (składnikiem) literatury obozowej jest literatura powstała 
poza obozem. W przypadku, gdy autorami utworów są byli więźniowie (lub, co 
należy do wyjątków, byli funkcjonariusze, np. komendant KL Auschwitz Rudolf 
Höss i  komendant łagpunktów Peczorłagu Fiodor Moczulski, albo odbywający 
obowiązkową służbę wojskową jako strażnik, znany w przyszłości pisarz, Siergiej 
Dowłatow)9, wypadałoby mówić o „literaturze poobozowej” (względnie „poza-

5  Literaturę obozową ujmuję więc szerzej niż Matt F. Oja. Według niego wyznacz-
nikiem literatury obozowej jest bowiem nie miejsce jej powstania, lecz wyłącznie „do-
świadczenie obozowe”, a  ściślej biorąc, tematyzacja tego doświadczenia, nb. rozumia-
nego swoiście, skoro za twórców literatury obozowej uznaje on również pisarzy, którzy 
obozu z autopsji nie znają: „A literary text that describes or discusses the camp experien-
ce, no matter, where or when written, or by whom, is a piece of camp literature” (tenże, 
Toward a Definition…, s. 272).

6  Zob. Edward Kopówka, Treblinka. Nigdy więcej, Muzeum Walki i  Męczeństwa 
w Treblince, Muzeum Regionalne w Siedlcach, Treblinka–Siedlce 2002, s. 23–24.

7  Johann Paul Kremer, Dziennik, z przedm. Jerzego Rawicza i wstępem Jadwigi Bez-
wińskiej, przeł. Jerzy Rawicz, „Zeszyty Oświęcimskie”, z.  13 (1971), s.  29–115 (wyd. 
oryginalne, niemieckie: Tagebuch, w: KL Auschwitz in den Augen der SS.  Höss, Broad, 
Kremer, red. Jadwiga Bezwińska, Danuta Czech, Państwowe Muzeum w  Oświęcimiu, 
Oświęcim 1973, s. 201–286).

8  Iwan Czistiakow, Strażnik Gułagu. Dziennik, przeł. Jan Cichocki, Bellona, War-
szawa 2012 (wyd. oryginalne, rosyjskie: Иван Чистяков, Сибирской дальней стороной. 
Дневник охранника БАМа, 1935–1936, Corpus, Москва 2014).

9  [Rudolf Höss], Wspomnienia Rudolfa Hoessa komendanta obozu oświęcimskiego, 
przekł. Jan Sehn [i  in.], Wydawnictwo Prawnicze, Warszawa 1956 (wyd. oryginalne, 
niemieckie: Rudolf Höß, Kommandant in Auschwitz. Autobiographische Aufzeichnungen, 
oprac. Martin Broszat, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1958); Fyodor Vasilevich 
Mochulsky, Gulag Boss. A Soviet Memoir, tł. [z ros.] i oprac. Deborah Kaple, Oxford Uni-
versity Press, Oxford–New York 2011; Сергей Довлатов, Зона. Записки надзирателя 
[Zona. Zapiski strażnika], Эрмитаж, Ann Arbor 1982. 
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obozowej”) będącej jednocześnie „literaturą o tematyce obozowej”. W przypad-
ku autorstwa osób, które nie doświadczyły pobytu w obozie, w grę powinno wcho-
dzić tylko drugie z powyższych określeń („o tematyce obozowej”). Utwory należące 
do „literatury powstałej poza obozem”, na przykład zarówno powstałe „po obozie” 
opowiadanie Dzień i noc byłego więźnia łagru Leo Lipskiego, jak i Warkoczyk, które-
go autor, Tadeusz Różewicz, nigdy nie doświadczył pobytu w lagrze10, obejmowane 
są jednak zazwyczaj, podobnie jak „literatura powstała w obozie” (a zwłaszcza te jej 
dokonania, których tematem jest obóz), określeniem „literatura obozowa”.

Obszarem trzecim byłaby literatura dotycząca sfer, by tak rzec, okołoobo-
zowych. Mieszczą się tutaj utwory pisane przez zarówno byłych więźniów, jak 
i osoby, które nie były więzione, podejmujące takie zagadnienia i tematy, jak na 
przykład przyobozowy ruchu oporu (Dom pod Oświęcimiem Tadeusza Hołuja), 
los wyzwolonego lub zwolnionego więźnia (Tyfus, teraz słowiki Mariana Czuch-
nowskiego) oraz związane z nim często takie tematy i motywy, jak obóz dla dipi-
sów (Obóz Wszystkich Świętych Tadeusza Nowakowskiego) i poobozowa trauma 
(liczne utwory Zofii Romanowiczowej), muzeum obozu lub miejsce pamięci 
po obozie (Wycieczka do muzeum Różewicza), ukrywający się i ścigani obozowi 
oprawcy (Doścignięty Jana Dobraczyńskiego)11.

Biorąc pod uwagę znaczenie słów „literatura” oraz „obóz”, można by termin 
„literatura obozowa” odnosić także do dzieł traktujących o obozach na przykład 
harcerskich; w takim przypadku do literatury obozowej należałaby powieść dla 
młodzieży Czarne Stopy Seweryny Szmaglewskiej12. W  tak szeroko rozumianej 
literaturze obozowej, uwzględniającej różne znaczenia leksemów „obóz” i „obo-
zowy”13, mieściłyby się również utwory traktujące o  obozach kondycyjnych, 

10  Leo Lipski, Dzień i  noc (na otwarcie kanału Wołga–Don), w: tenże, Dzień i  noc 
(Opowiadania), Instytut Literacki, Paris 1957, s. 7–40; Tadeusz Różewicz, Warkoczyk, 
w: tenże, Pięć poematów, Czytelnik, Warszawa 1950, s. 11.

11  Tadeusz Hołuj, Dom pod Oświęcimiem. Sztuka w 4 aktach, Sztuka, Warszawa 1948; 
Marian Czuchnowski, Tyfus, teraz słowiki. Powieść, Modern Writing, London 1951; Ta-
deusz Nowakowski, Obóz Wszystkich Świętych, Libella, Paris 1957; Zofia Romanowiczo-
wa, Przejście przez Morze Czerwone, Libella, Paris 1960; Tadeusz Różewicz, Wycieczka 
do muzeum, w: tenże, Wycieczka do muzeum, Czytelnik, Warszawa 1966, s. 11–22; Jan 
Dobraczyński, Doścignięty, Pax, Warszawa 1967. O  trudnościach terminologicznych 
związanych z  tym, co określiłem tutaj mianem tematyki „okołoobozowej”, wspomina 
Sławomir Buryła (tenże, Rozrachunki z wojną, Wydawnictwo Instytutu Badań Literac-
kich, Warszawa 2017, s. 106–110, rozdz. Lager – literatura – strefy milczenia). Nb. Buryła 
jest autorem cennego studium Portret oprawcy (w: tenże, Tematy (nie)opisane, Universi-
tas, Kraków 2013, s. 241–423). 

12  Seweryna Szmaglewska, Czarne Stopy, Śląsk, Katowice 1960.
13  Zob. Słownik języka polskiego PWN, red. Mieczysław Szymczak, Wydawnictwo 

Naukowe PWN, Warszawa 1999, t. 2, s. 400 (hasło: „obóz”).
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obozach szkoleniowych czy obozie socjalistycznym – jeśliby takowe napisano. 
Być może gdyby obozy szkoleniowe odegrały w  życiu Europy i  świata rolę tak 
doniosłą, jak obozy zwane koncentracyjnymi lub obozy opatrzone przydawką 
dopełniaczową „zagłady”, termin „literatura obozowa” miałby dziś konotacje inne 
niż ma. Oczywiście aż takie poszerzanie znaczenia terminu „literatura obozowa” 
pozbawione jest sensu. Mogłoby się zatem wydawać, że rację ma Lidia Burska, 
autorka obszernego artykułu hasłowego dotyczącego interesującej mnie dziedzi-
ny piśmiennictwa, który niewątpliwie – jako zawarty w istotnym kompendium 
literatury polskiej XX wieku – modeluje jej postrzeganie, rozumienie. Mianowi-
cie Burska stwierdza: 

Literatura obozowa łączy się tematycznie z piśmiennictwem poświęconym drugiej 
wojnie światowej i  jeśli wyodrębnia się ją, to dlatego, że opisywane przez nią do-
świadczenie jest swoiste, nieporównywalne z innymi przeżyciami wojennymi14. 

Otóż, jeśli nawet powyższa definicja odnoszona jest przez badaczkę wyłącznie do 
literatury polskiej, to i tak okazuje się zbyt wąska – już choćby dlatego, że literatu-
ra obozowa (nie tylko lagrowa, tj. dotycząca obozów niemieckich, lecz i łagrowa 
– dotycząca obozów sowieckich) powstawała już przed drugą wojną światową, 
i to w różnych językach. Z zakresu literatury polskiej można tutaj przywołać opu-
blikowany w 1930 roku „pamiętnik z Sołówek” Mieczysława Lenardowicza15 oraz 
drukowany sześć lat później na łamach „Kuriera Warszawskiego” cykl reporta-
ży Jerzego Rogowicza o obozie koncentracyjnym w Dachau16. Zaproponowana 
przez Burską definicja, odzwierciedlająca powszechny stan wiedzy, a raczej po-
wszechne mniemanie17, wydaje się zbyt wąska również dlatego, że typ obozu, 
którego swoistym paradygmatem są najlepiej znane zachodniemu światu, a więc 
i w Polsce, niemieckie nazistowskie obozy, ma przecież swoje pierwowzory oraz 
swoją literaturę. 

14  Lidia Burska, Obozowa literatura, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. Ali-
na Brodzka [i in.], Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1993, s. 740.

15  Mieczysław Lenardowicz, Na wyspach tortur i śmierci. Pamiętnik z Sołówek, Woj-
skowy Instytut Naukowo-Wydawniczy, Warszawa 1930; tenże, Pamiętnik z  Sołówek, 
Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, Warszawa [1930]. 

16  Jerzy Rogowicz, W  obozie koncentracyjnym, „Kurier Warszawski” 1936, nr  255 
(wyd. wieczorne), s. 2–3; Za co? Od jak dawna?, nr 256 (wyd. wieczorne), s. 2–3; „Wy-
chowanie” przez obóz, nr  258, s.  6; Wszerz i  wzdłuż obozu, nr  260 (wyd. wieczorne), 
s. 2–3; „Korytarz” polski w obozie, nr 308 (wyd. wieczorne), s. 2; Jak ich żywią?, nr 314, 
s. 5; Przyszłość obozu, nr 321, s. 7–8.

17  Zob. Arkadiusz Morawiec, Literatura w lagrze…, s. 29–129 (rozdz.: Polska litera-
tura lagrowa. Prolog, „Więc moje pisanie do dopiero początek…”. Polska literatura lagrowa 
w okresie drugiej wojny światowej).
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Funkcjonujące w  latach 1933–1945 niemieckie nazistowskie obozy okre-
ślam najczęściej, nie dbając o polityczną poprawność, mianem niemieckich. Kie-
dy używam w stosunku do nich przymiotnika „nazistowski”, czynię to z dwóch 
powodów. Po pierwsze, jest on adekwatny w  stosunku do obozów funkcjonu-
jących w  granicach Trzeciej Rzeszy w  okresie przed wybuchem drugiej wojny 
światowej, gdyż zdecydowaną większość więźniów stanowili wówczas Niemcy, 
a w każdym razie obywatele Rzeszy18. Zapewne czuli się oni raczej więźniami na-
zistów niż Niemców. Natomiast osadzeni po wybuchu wojny Polacy, Rosjanie, 
Francuzi, nieniemieccy Żydzi i przedstawiciele innych narodów czuli się przede 
wszystkim więźniami Niemców, więźniami państwa niemieckiego, a  nie Naro-
dowosocjalistycznej Niemieckiej Partii Robotników (NSDAP). Po drugie, na 
początku XX wieku niemieckie wojska kolonialne (niemieckie, nie zaś cesarskie 
czy wilhelmińskie) dokonały na obszarach obecnej Namibii planowej ekstermi-
nacji plemion Hererów i Nama. Niedobitków zamknięto w obozach, nazywanych 
przez ich twórców, Niemców, Konzentrationslager19. Więźniów głodzono, zmu-
szano do wyniszczającej pracy fizycznej, przeprowadzano na nich eksperymen-
ty medyczne, kobiety gwałcono. Śmiertelność w tych lagrach, funkcjonujących 
w latach 1904–1907, była bardzo wysoka. 

Należy w tym kontekście dodać, że oprócz tych wczesnych obozów niemiec-
kich istniały na przełomie XIX i XX wieku również inne obozy nazywane koncen-
tracyjnymi – hiszpańskie na Kubie (1896–1897), brytyjskie w Afryce Południo-
wej (1900–1902) i amerykańskie na Filipinach (1901–1902). W istocie były to 
obozy zakładników, przeznaczone dla osób wspierających lub mogących wspierać 
walczących z kolonizatorami przeciwników, wszelako okrutne i przynoszące wielu 
internowanym śmierć, głównie w wyniku chorób wynikających z fatalnych warun-
ków bytowania. Te wczesne obozy koncentracyjne bywają dookreślane przez hi-
storyków mianem kolonialnych lub kolonialno-wojennych20. Notabene, wytykając 

18  Zob. Nikolaus Wachsmann, Historia nazistowskich obozów koncentracyjnych, 
przeł. Maciej Antosiewicz, Świat Książki, Warszawa 2016, s. 226–229.

19  Zob. David Olusoga, Casper W. Erichsen, Zbrodnia Kajzera, przeł. Piotr Tarczyń-
ski, Wielka Litera, Warszawa 2012, s. 465 i 277–308 (rozdz. Wyspa śmierci).

20  Zob. Andrzej Józef Kamiński, Koszmar niewolnictwa. Obozy koncentracyjne od 
1896 do dziś. Analiza, tł. Halina Zarychta i autor, Przedświt, Warszawa 1990, s. 33–37; 
Jöel Kotek, Pierre Rigoulot, Le siècle des camps. Détention, concentration, extermination, 
cent ans de mal radical, Lattès, Paris 2000; Jonathan Hyslop, The Invention of the Con-
centration Camp: Cuba, Southern Africa and the Philippines, 1896–1907, „South African 
Historical Journal” 2011, nr 2, s. 251–276; Iain R. Smith, Andreas Stucki, The Colonial 
Development of Concentration Camps (1868–1902), „The Journal of Imperial and Com-
monwealth History” 2011, nr  3, s.  417–437; John Lawrence Tone, War and Genocide 
in Cuba, 1895–1898, University of North Carolina Press, Chapel Hill 2006, s. 193–224 
(rozdz. Reconcentration); Stuart Creighton Miller, „Benevolent Assimilation”. American 
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Brytyjczykom prekursorstwo wobec obozów koncentracyjnych utworzonych 
w  Trzeciej Rzeszy, Hitler i  jego propagandyści wyraźnie przesadzali, zważywszy 
na różne cele i  skalę przemocy w  obu tych systemach represji21; Brytyjczykom 
zawdzięczamy natomiast nazwę tej niesławnej instytucji – concentration camp, 
„obóz koncentracyjny”. Wcześniej używano hiszpańskiej formuły recencentrados, 
odnosząc ją do uwięzionych, zaś postępowanie wobec nich określano mianem 
reconcentración.  

W kolejnych latach, podczas Wielkiej Wojny, obozy – i to bardzo liczne – po-
jawiły się także w Europie. Tworzono je zarówno dla jeńców wojennych, jak i dla 
cywilów. Niektóre z nich cechowała wysoka śmiertelność. Szczególnie złą sławą 
okryły się tureckie obozy dla cywilnych Ormian, w odniesieniu do których okre-
ślenie „obozy śmierci” nie jest nadużyciem22, oraz wzorowane w pewnym stopniu 
na obozach kolonialnych23 obozy sowieckie (najwcześniejsze z nich, funkcjonu-
jące przed ustanowieniem w 1922 roku Związku Sowieckiego, należałoby okre-

Conquest of the Philippines, 1899–1903, Yale University Press, New Haven–London 
1982, s. 196–218 (rozdz. „Injun Warfare”. Under Chaffee and Roosevelt); Jarosław Żukow-
ski, Brytyjskie obozy koncentracyjne podczas wojny burskiej w latach 1900–1902, „Przegląd 
Historyczny” 1997, z. 1, s. 95–116; Elizabeth van Heyningen, The Concentration Camps 
of the Anglo-Boer War. A Social History, Jacana Media, Auckland Park 2013. 

21  Por. Paul Moore, „And What Concentration Camps Those Were!”. Foreign Concen-
tration Camps in Nazi Propaganda, 1933–[193]9, „Journal of Contemporary History” 
2010, nr 3, s. 663–674; Nikolaus Wachsmann, Historia nazistowskich obozów…, s. 14–16. 
Nb. podobnym argumentem posługiwano się w Polsce w okresie stalinizmu, zwłaszcza 
podczas wojny koreańskiej. Por.: „Oświęcim nie był wynalazkiem hitlerowskim. Prymat 
w tej mało zaszczytnej dziedzinie organizowania masowej eksterminacji w obozach kon-
centracyjnych przyznaje historia imperializmowi angielskiemu. Prototypy Oświęcimia 
narodziły się w latach wojny z Burami” ( Jerzy Ros, Czym był Oświęcim, „Za wolność i lud” 
1952, nr 1, s. 7). Obok zacytowanego tu artykułu umieszczono fotografię amerykańskiego 
żołnierza stojącego na trupem, zaś pod nią napis: „Wczoraj w Południowej Afryce i Oświę-
cimiu – dziś w Korei”. Dodajmy jeszcze, że w Trzeciej Rzeszy propagandowy wizerunek 
obozów dla Burów znaleźć można w powieści Fritza Spiessera Das Konzentrationslager. 
Eine Erfindung der Engländer im Burenkrieg [Obóz koncentracyjny. Wynalazek Anglików 
podczas wojny burskiej] (Franz Eher, München 1940) i w zrealizowanym w 1941 roku 
przez Hansa Steinhoffa filmie fabularnym Ohm Krüger (Wujaszek Krüger).

22  Zob. Dan Stone, Concentration Camps. A Short History, Oxford University Press, 
Oxford–New York 2017, s. 22–30; Andrea Pitzer, Noc, która się nie kończy. Historia obo-
zów koncentracyjnych, tł. Bartłomiej Pietrzyk, Znak Horyzont, Kraków 2020, s. 103–132 
(rozdz. Pierwsza wojna światowa i wojna z cywilami); Arkadiusz Morawiec, Literatura pol-
ska wobec ludobójstwa. Rekonesans, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2018, 
s. 29–59 (rozdz. Prolog. Echa zagłady Ormian).

23  Zob. Dariusz Tołczyk, GUŁag w oczach Zachodu, Prószyński i S-ka, Warszawa 
2009, s. 47–48.



Wstęp: literatura obozowa 17

ślić mianem rosyjskich, względnie bolszewickich). W  tym drugim przypadku 
są to jednak obozy innego typu niż kolonialne: zrazu pełniły one rolę narzędzia 
terroru politycznego, a następnie źródła niewolniczej pracy24. Charakteryzuję je 
bliżej w rozdziale pierwszym niniejszej książki.

Fot. 1. Brytyjski obóz koncentracyjny dla Burów w Bloemfontein

Poszukując genealogii dwudziestowiecznych obozów i  ich obecnych ema-
nacji (doświadczanych np. przez Ujgurów w Chinach)25, można by cofnąć się do 
opisanego przez Tukidydesa kamieniołomu, zamienionego przez Syrakuzańczy-
ków w wyjątkowo srogie więzienie dla ateńskich jeńców26, w którym Mieczysław 
Jastrun dopatrywał się pierwszego obozu koncentracyjnego27; do „koncentracyj-
nych obozów na Litwie” – jak nazywa miejsca, gdzie grupowani byli przez Rosjan 
konfederaci barscy, Józef Czapski28 – czy do wspomnianego przez Pawła Jasienicę 

24  Zob. Andrzej Józef Kamiński, Koszmar…, s. 37–62.
25  Zob. Konstanty Gebert, Ostateczne rozwiązania. Ludobójcy i  ich dzieło, Agora, 

Warszawa 2022, s. 7–20 (Wstęp. Strzaskać ich spuściznę, strzaskać pochodzenie); Gulbahar 
Haitiwaji, Rozenn Morgatt, Ocalała z chińskiego gułagu, przeł. Beata Łaskawska, W.A.B., 
Warszawa 2022.

26  Tukidydes, Wojna peloponeska, przeł., przedmową i  przypisami opatrzył Kazi-
mierz Kumaniecki, Czytelnik, Warszawa 1988, s. 456–458 (ks. VII).

27  Mieczysław Jastrun, Mit śródziemnomorski, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1962, s. 13–14.

28  Józef Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Instytut Literacki, Paris 1949, s. 100. Por. też: 
„Odstawiano ich w  miarę napływu do paru koncentracyjnych obozów: w  Połonnem, 
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Fot. 2. Fotoreportaż dotyczący kubańskich recencentrados w pobliżu Matanzas, 1898 r.  
(„Collier’s Weekly” 1898, nr 26)
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w Rozważaniach o wojnie domowej „strasznego obozu zagłady dla opornych księży” 
w  Rochefort-sur-Mer we Francji, powstałego w  1794 roku29. Hiszpańscy i  ame-
rykańscy historycy i  literaturoznawcy mogliby upomnieć się w  tym kontekście 
o ośrodki misyjne i rezerwaty dla rdzennych Amerykanów (Indian) oraz o najsroż-
szy z obozów jenieckich z czasów wojny secesyjnej – Camp Sumter (Anderson
ville), w  którym zmarło, głównie wskutek skandalicznych warunków bytowych 
i wynikłych stąd chorób, kilkanaście tysięcy żołnierzy Unii. Literacką tego „pamiąt-
ką” jest nagrodzona Pulitzerem powieść MacKinlaya Kantora Andersonville30. 

Fot. 3. Obóz jeniecki w Andersonville, 1864 r.

w Warszawie i niewątpliwie w jakimś punkcie Litwy” (Władysław Konopczyński, Konfe-
deracja barska, Volumen, Warszawa 1991, t. 2, s. 734).

29  Paweł Jasienica, Rozważania o wojnie domowej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1985, s. 55. Autor jako datę powstania tego obozu podaje – błędnie – jesień 1792 roku. 
Księży w liczbie ponad ośmiuset uwięziono na statkach (służących niegdyś do przewozu 
niewolników). Plan deportowania ich do Gujany nie ziścił się; większość zmarła wskutek 
chorób, wycieńczenia i okrutnego traktowania. Zob. Yves Blomme, Les prêtres déportés 
sur les pontons de Rochefort, Bordessoules, Saint-Jean-d’Angély 1994.

30  MacKinlay Kantor, Andersonville, World, Cleveland 1955. Na temat tego obozu 
– zob. Catherine Gourley, The Horrors of the Andersonville. Life and Death Inside a Civil 
War Prison, Twenty-First Century Books, Minneapolis 2010. Na temat prehistorii obo-
zów koncentracyjnych, od czasów najdawniejszych po schyłek XIX wieku – zob. Andrea 
Pitzer, Noc…, s. 13–27 (Wprowadzenie. Żeglując do Guantánamo). 
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Obozy sowieckie, w zachodnim kręgu kulturowym mniej „paradygmatycz-
ne” od nazistowskich, zwykło się nazywać – nie tylko w Polsce – łagrami. Wzię-
ło się stąd określenie „literatura łagrowa”. Jest ono poręczne, pozwala bowiem 
dzięki fonetyce oddzielić od siebie dwa obszary piśmiennictwa: literaturę do-
tyczącą obozów rosyjskich/sowieckich (bolszewickich/komunistycznych) od 
literatury traktującej o obozach niemieckich (nazistowskich). Natomiast mniej 
użyteczne, a przy tym w pewnej mierze fałszujące rzeczywistość, wydaje się po-
wszechnie funkcjonujące (i wciąż pokutujące) zestawienie „literatura obozowa 
i  literatura łagrowa”31, sugerujące, że sowieckie łagry są czymś zasadniczo lub 
przynajmniej w dużym stopniu różnym od niemieckich nazistowskich obozów, 
zwanych koncentracyjnymi i/lub obozami śmierci. Otóż, należy dostrzegać 
raczej podobieństwa między niemieckimi lagrami (Konzentrationslager) z  lat 
1933–1945 (nb. „obozy natychmiastowej zagłady” są osobnym zjawiskiem) 
a  istniejącymi od 1918 roku najpierw bolszewickimi, a  potem sowieckimi ła-
grami. Pierwszy „wzorcowy” sowiecki łagier (лагерь) powstał w 1923 roku na 
Wyspach Sołowieckich, dziesięć lat wcześniej niż niemiecki „wzorcowy obóz” 
(Musterlager) Dachau.

Łagry sowieckie nazywały się od początku swojego istnienia obozami kon-
centracyjnymi (концентрациoнные лагеря). Z czasem zaczęto używać oficjalnie 
określenia „obozy poprawy przez pracę” (исправительно-трудовые лагеря)32. 
W każdym razie zarówno literaturę traktującą o obozach niemieckich (nazistow-
skich), jak i  obozach sowieckich (komunistycznych) określam konsekwentnie 
nadrzędnym mianem literatury obozowej, gdy zaś chcę rzecz doprecyzować, 
wspominam o literaturze lagrowej bądź łagrowej. 

Oczywiście, wypadałoby przeprowadzić wywód dotyczący zarówno (wyraź-
nych) podobieństw, jak i (niewątpliwych) różnic między lagrami i  łagrami. Jest 
to zadanie przede wszystkim dla historyka. Nie wszyscy się zgadzają, że łagry 
były obozami koncentracyjnymi. Wynika to zapewne stąd, że w  powszechnej 
świadomości wciąż mylone są ze sobą dwa „najsłynniejsze” typy nazistowskich 
(paradygmatycznych dla społeczeństw Zachodu) obozów: obóz koncentracyjny 
i  obóz zagłady (ośrodek natychmiastowej zagłady). Pierwszemu przypisuje się 
nierzadko cechy drugiego, niesłusznie sądząc, że w każdym nazistowskim obozie 
koncentracyjnym masowo uśmiercano ludzi za pomocą gazu lub że zasadniczym 

31  Por.: „Literatura obozowa i łagrowa” (Stanisław Burkot, Literatura polska w latach 
1939–1999, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2002, s. 106); „literatura obo-
zów koncentracyjnych i «łagrów»” (Stefan Sawicki, Problematyka aksjologiczna w nauce 
o literaturze, w: Problematyka aksjologiczna w nauce o literaturze, red. Stefan Sawicki, An-
drzej Tyszczyk, Redakcja Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 
1992, s. 100.

32  Znamienne, że komendant KL Auschwitz-Birkenau Rudolf Höss wspomina 
o „rosyjskich obozach koncentracyjnych” (tenże, Wspomnienia…, s. 148).
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celem tego typu instytucji była eksterminacja więźniów. Sowieci, wyjąwszy za-
krojone na szeroką skalę egzekucje (np. w Katyniu), w których notabene specja-
lizowały się także niemieckie grupy operacyjne (SS-Einsatzgruppen), w obozach, 
by tak rzec, zadowalali się uśmiercaniem „na raty” – poprzez terror, głodowe racje 
żywnościowe i wyczerpującą pracę fizyczną (wyraźnym odstępstwem od tej „re-
guły” były lata 1937–1938, okres Wielkiego Terroru, kiedy mordowano w nich 
także poprzez masowe egzekucje). Zasadniczo jednak łagry, wyjąwszy począt-
kowy okres ich istnienia, były obozami pracy niewolniczej (o  wysokiej śmier-
telności). Podobnie, to jest zadając zwykle śmierć powolną, czynili w  obozach 
koncentracyjnych naziści (Niemcy), zwłaszcza w  początkowej fazie ich istnie-
nia i w pierwszej fazie wojny (a ściślej: przed klęską pod Stalingradem, po której 
zaczęto oszczędzać więźniów – jako „siłę roboczą”). W celu zadawania śmierci 
masowej i zarazem nagłej utworzyli oni z czasem obozy (ośrodki) zagłady; pierw-
szy z  nich, SS-Sonderkommando Kulmhof, rozpoczął działalność w  grudniu 
1941 roku. (Nb. mianem ośrodków zagłady określa się także, uruchomione wcze-
śniej, na przełomie 1939 i 1940 roku w ramach Akcji T4, wyposażone w komory 
gazowe instytucje „eutanazyjne” w Bernburgu, Brandenburgu, Grafeneck, Hada-
marze, Hartheim i Pirnie).

Byli więźniowie łagrów, których świadectwa przedzierały się do świata za-
chodniego z wielkim trudem i których bolało to, że ich cierpień, w odróżnieniu 
od bólu więźniów obozów niemieckich, nikt nie dostrzega, eksponowali podo-
bieństwa między obu „systemami”, a  zatem między – ujmując rzecz skrótowo 
i symbolicznie – Kołymą i Auschwitz. Anatol Krakowiecki pisał: 

Dwa przeciwległe bieguny, system ten sam. Dymy nad Birkenau i dymy nad tajgą. 
Błyskawiczna, potworna śmierć: gaz! – powolne gnicie i ciało odpadające od kości: 
cynga! Czerwone krematorium i białe! […] Mnożą się, mnożą zestawienia, porów-
nania, analogie. […] Jeżeli szatan ma skrzydła, to są właśnie te skrzydła – jednego 
szatana!33

W opowiadaniu Warłama Szałamowa Życie inżyniera Kipriejewa Kołyma nazwana 
jest Oświęcimiem bez pieców: „Колыма – это Освенцим без печей”34.

33  Anatol Krakowiecki, Książka o Kołymie, Veritas, London 1950, s. 248. Dymy nad 
Birkenau to oczywiście tytuł, opublikowanych w 1945 roku, wspomnień obozowych Se-
weryny Szmaglewskiej.

34  Варлам Шаламов, Житие инженера Кипреева, w: tenże, Собрание сочинений 
в шести томах, red. Ирина П. Сиротинская, Терра, Москва 2004, t. 2, s. 153. Polski 
tłumacz tego opowiadania zniszczył to „równanie”, trudno bowiem uznać formułę „Ko-
łyma – to stalinowski specjalny łagier śmierci” za jego ekwiwalent (Warłam Szałamow, 
Życie inżyniera Kipriejewa, w: tenże, Opowiadania kołymskie, przeł. Juliusz Baczyński, 
wyd. 3 popr., Rebis, Poznań 2010, s. 608). 
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Najdoskonalszą ze znanych mi definicji obozu koncentracyjnego dał SS-Ober-
sturmbannführer dr Fritz Arlt, podwładny generalnego gubernatora Han-
sa Franka: „Czym moim zdaniem był obóz koncentracyjny? Dokładnie tym, 
co mówi ta nazwa: obozem, w  którym skoncentrowano ludzi w  jakiś sposób 
stwarzających zagrożenie dla prawa i porządku”35. W pierwszej części tej for-
muły, zarazem genialnej i cynicznej, zawarta jest definicja słownikowa, zwana 
w  leksykologii semantyczną. Ma rację Arlt: obozem koncentracyjnym w  ści-
słym tego słowa znaczeniu jest instytucja, której celem jest izolacja określonych 
grup ludności, notabene nierzadko – jak na Kubie, na Filipinach czy w Afryce 
Południowej (podczas drugiej wojny Brytyjczyków z  Burami) – prowadząca 
do śmierci znacznej jej części. W takim znaczeniu można by też uznać za obóz 
koncentracyjny na przykład getta żydowskie (a właściwie: niemieckie getta dla 
Żydów) z okresu drugiej wojny światowej (choć w tym przypadku zagrożenie 
ze strony Żydów było jedynie urojeniem nazistów) czy peerelowskie „ośrod-
ki odosobnienia dla internowanych” z  lat 1981–1982, potocznie zwane także 
obozami odosobnienia lub obozami dla internowanych (abstrahuję w tej chwi-
li od zasadniczo różnego natężenia terroru znamionującego obie wspomnia-
ne tu instytucje). I  jedne, i  drugie mają skądinąd swoją literaturę, w  tym ar-
tystyczną. Pierwsza z  nich, „literatura getta”36 lub „literatura gettowa”, jest na 
tyle obfita, a przy tym wyraźnie wyodrębniona37, że opatrywanie jej nadrzędną 
formułą „literatura obozowa” wydaje się zbędne (choć może wcale takie nie 
jest). W przypadku drugiej, pomimo że Andrzej Józef Kamiński nazywa miej-
sca, gdzie przetrzymywani byli działacze „Solidarności” i  inni opozycjoniści, 
obozami koncentracyjnymi38, zwykło się mówić raczej o literaturze (osób) in-
ternowanych39.

Zaprowadzenie terminologicznego porządku w tym poddanym ideologicz-
nej i politycznej presji obszarze historii i (historii) literatury wydaje się niezwy-

35  Cyt. za: Lawrence Rees, Naziści. Ostrzeżenie historii, przedm. Ian Kershaw, przeł. 
Sławomir Kędzierski, Prószyński i S-ka, Warszawa 1998, s. 138.

36  Zob. Władysław Bartoszewski, Polskie judaica literackie w publikacjach konspira-
cyjnych lat 1939–1944, „Twórczość” 1962, nr 9, s. 48.

37  Zob. Irena Maciejewska, Getta doświadczenie w literaturze, w: Słownik literatury 
polskiej XX wieku, s. 331–338.

38  Autor nadaje temu określeniu znaczenie pierwotne, funkcjonujące na początku 
XX wieku, czyni to jednak w sposób przewrotny – hiperboliczny i politycznie zaangażo-
wany, aby podkreślić podobieństwo „miejsc odosobnienia” (obozów dla internowanych) 
do obozów sowieckich i nazistowskich. Zob. Andrzej Józef Kamiński, Koszmar…, s. 109 
(przyp. 115), 243.

39  Zob. Kamila Orman, Twórczość literacka internowanych w czasie stanu wojen-
nego (1981–1983), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Historica”, t.  91  (2013), 
s. 199–218. 
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kle trudne. Wstępne prace należałyby tu raczej do badacza dziejów niż literatury. 
W  każdym razie historyk Dan Stone konstatuje, że trudno jest jednoznacznie 
zdefiniować obóz koncentracyjny, bowiem przybiera on różne postaci, poza tym 
nie sposób wyznaczyć wyraźnej granicy między obozem koncentracyjnym a in-
nymi formami uwięzienia (zniewolenia): aresztem, więzieniem, obozem interno-
wania, gettem, kolonią dla trędowatych czy szpitalem psychiatrycznym40. Andrea 
Pitzer stwierdza zaś, nieco subtelniej, uwzględniwszy aspekt prawniczy, że obóz 
koncentracyjny „istnieje wszędzie tam, gdzie rząd wyłącza grupy cywilów spod 
normalnej procedury prawnej – czasem, żeby odseparować ludzi uznawanych za 
cudzoziemców lub outsiderów, a czasem, żeby ich ukarać. […] w obozach kon-
centracyjnych przetrzymuje się najczęściej ludzi, którzy w ogóle nie mieli praw-
dziwego procesu”41. 

Z terminologią dotyczącą typu obozu, który w niniejszej rozprawie okre-
ślam zasadniczo mianem koncentracyjnego, kłopot był od zawsze. We wspo-
mnieniach Władysława Wójcika z 1939 roku zatytułowanych Byłem w piekle… 
Buchenwald określany jest jako obóz koncentracyjny, choć w jednym miejscu 
pojawia się „obóz odosobnienia”42. Autorowi nie chodzi jednak o terminologię, 
nie przede wszystkim o nią, lecz o sam fakt oraz możliwość dania temu faktowi 
wyrazu: 

Obóz koncentracyjny!… Nazwa na pozór błaha – a przecież… Dante, opisując pie-
kło, użył najmocniejszych słów, by wzbudzić grozę przed królestwem piekieł. Obóz 
koncentracyjny to stokroć przeraźliwszy i straszniejszy żywot […]. Obóz koncen-
tracyjny to gehenna ludzkiej nieśmiertelnej duszy, to poniżenie człowieka, upodle-
nie, zepchnięcie do roli zwierzęcia…43

Zaledwie kilka lat wcześniej „obóz koncentracyjny” nie wywoływał jeszcze 
w Polsce takiego przerażenia ani nie był szczególnym powodem do zażenowania. 
W 1934 roku Prezes Rady Ministrów i minister spraw wewnętrznych, profesor 
Leon Kozłowski, wspomniawszy na łamach rządowej „Gazety Polskiej” o zarzą-
dzeniu ustanawiającym w Polsce „obozy izolacyjne” i przywoławszy frazę: „Po-
rządek musi być”, stwierdził dobitnie: „Obozy koncentracyjne. Tak. Dlaczego? 
Dlatego, że [jak] widać, owych osiem lat pracy nad wielkością Polski […] nie 
wystarczyło dla wszystkich”44. 

40  Dan Stone, Concentration Camps…, s. 111, 121. 
41  Andrea Pitzer, Noc…, s. 15.
42  Władysław Wójcik, Byłem w piekle… Lublinianin w niemieckim obozie koncentra-

cyjnym w Buchenwaldzie, „Głos Lubelski” 1939, nr 226, s. 5.
43  Tamże.
44  Miejsca odosobnienia. Oświadczenie premiera L. Kozłowskiego, „Gazeta Polska” 1934, 

nr 168, s. 2.
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W monografii Obóz odosobnienia w Berezie Kartuskiej 1934–1939 Wojciech 
Śleszyński pisze:

W  dotychczasowych publikacjach spotykamy różne nazewnictwo: „miejsce od-
osobnienia”, „obóz odosobnienia”, „obóz izolacyjny”, „obóz koncentracyjny”. 
Z  punktu widzenia metodologicznego wszystkie one odpowiadają opisywanemu 
zagadnieniu [tj. Miejscu Odosobnienia w Berezie Kartuskiej – przyp. A.M.], z tym, 
że po doświadczeniach II wojny światowej nazwa „obóz koncentracyjny” straciła 
swoje pierwotne znaczenie – oznaczające miejsce służące do czasowego skoncen-
trowania (zamknięcia) przeciwników politycznych, ludności cywilnej, a  stała się 
synonimem obozu zagłady. Dlatego też w niniejszej pracy autor zrezygnował całko-
wicie z używania tego terminu, ograniczając się do trzech pierwszych45.

Może gdyby autor z  tego terminu nie zrezygnował, nie byłoby dziś powo-
du do oburzenia, gdy mowa jest o „polskich obozach koncentracyjnych”. Wszak 
obok – jak go nazywa Kamiński – „polskiego sanacyjnego obozu koncentracyj-
nego w Berezie Kartuskiej”46 (przydawka „sanacyjny” zdaje się tu pełnić podob-
ną rolę, jak przymiotnik „nazistowski” dodawany do „niemieckiego”), oficjalne 
określanego jako miejsce odosobnienia, Polacy stworzyli (tyleż pod sowieckim 
patronatem, co z własnej inicjatywy) cały archipelag obozów pracy przymusowej, 
nazywanych często (eufemistycznie, „wypierająco”) stalinowskimi lub komuni-
stycznymi, z których największym był Centralny Obóz Pracy w Jaworznie. Wiele 
z tych obozów pracy – jak twierdzi Zygmunt Woźniczka – było „w zasadzie obo-
zami koncentracyjnymi, w których warunki bytu, jak i  śmiertelność, zwłaszcza 
w 1945 roku, w niczym nie ustępowała hitlerowskim obozom koncentracyjnym 
czy sowieckim łagrom”47. Nie mniej istotną uwagę czyni, w przywoływanym tutaj 
kontekście, Kamiński: 

zupełnie błędne jest […] rozróżnienie […] pomiędzy „obozami koncentracyjny-
mi” (Konzentrationslager) a „obozami pracy” (Arbeitslager). […] W rzeczywistości 
„obóz koncentracyjny” – Buchenwald, Dachau, Gross-Rosen i  in. – nie był obo-
zem, lecz jednostką organizacyjną systemu, kompleksem obozów, składających się 
z centrali w Buchenwaldzie, Dachau itd., zwanej „obozem uwięzienia ochronnego” 
(Schutzhaftlager) oraz z  większej liczby „obozów zewnętrznych” (Aussenlager), 

45  Wojciech Śleszyński, Obóz odosobnienia w Berezie Kartuskiej 1934–1939, Ben-
kowski, Białystok 2003, s. 11.

46  Andrzej Józef Kamiński, Koszmar…, s. 46.
47  Zygmunt Woźniczka, Centralny Obóz Pracy w Jaworznie na tle stalinowskiego syste-

mu represji (1945–1950), w: Obóz dwóch totalitaryzmów. Jaworzno 1943–1956. Materiały 
z konferencji naukowej „Historia martyrologii i obozów odosobnienia w Jaworznie w latach 
1939–1956”, wyd. 2 uzup. i popr., [t. 1], red. Kazimierz Miroszewski, Zygmunt Woźnicz-
ka, Muzeum Miasta Jaworzna, Jaworzno 2007, s. 94. 
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„komand”, oficjalnie zwanych „obozami pracy” (Arbeitslager, AL). Ta ostatnia na-
zwa była przejawem ogólnej hitlerowskiej tendencji do maskowania i  nadawania 
nazw brzmiących niewinnie48.

Oczywiście nazywanie „polskimi obozami koncentracyjnymi”, o  obozach 
natychmiastowej zagłady już nie wspominając, obozów niemieckich jest przeja-
wem złej woli albo ignorancji, albo (tak jak „getta żydowskie”) skrótem myślo-
wym, który przytrafił się nawet Zofii Nałkowskiej w  Medalionach49. Wracając 
do wypowiedzi Śleszyńskiego, wypadałoby poczynić jeszcze jedno zastrzeżenie; 
mianowicie – co już sygnalizowałem – obóz koncentracyjny (np. Ravensbrück lub 
Mauthausen) i obóz zagłady (np. Sobibór, a właściwie SS-Sonderkommando So-
bibor, takiej bowiem nazwy używali ich twórcy) nie są tym samym. Dzisiaj przez 
obóz koncentracyjny rozumie się instytucję nie tylko izolującą, lecz będącą także 
narzędziem terroru i miejscem niewolniczej pracy, taką, w której – w różnej skali 
– uśmierca się ludzi poprzez pracę, tortury, eksperymenty medyczne, a niekiedy 
przez doraźne egzekucje. Są to jednak egzekucje inne niż w obozach określanych 
(w sposób w pełni świadomy) mianem obozów zagłady lub ośrodków natychmia-
stowej zagłady (po niemiecku, wszak nieoficjalnie, Vernichtungslager), takich jak 
wspomniany już Sobibor, a także Kulmhof, Belzec, Treblinka (pozostanę przy ich 
właściwej, niemieckiej nazwie) oraz częściowo Auschwitz, Lublin (Majdanek) czy 
„obóz janowski” we Lwowie (Zwangsarbeitslager Lemberg-Janowska). 

Swoją drogą, niemieccy i austriaccy zwolennicy Hitlera (o tych drugich zwy-
kle się nie pamięta)50 wykazali się, powodującą dodatkowe kłopoty badawcze, 
ogromną inwencją w  dziedzinie (najlepiej nam znanych, nazistowskich) obo-
zów. Nie tylko podzielili na trzy kategorie, w zależności od stopnia rygoru, obozy 
koncentracyjne (Konzentrationslager), lecz także utworzyli/wyodrębnili jeszcze 
obozy pracy (Arbeitslager), obozy karne (Straflager), wychowawcze obozy pracy 
(Arbeitserziehungslager), obozy przesiedleńcze (Umsiedlungslager) i przejściowe 
(Durchgangslager), obozy dla zakładników (Internierungslager) itd. Nie zawsze 
różnice między nimi są wyraźne. Bywało poza tym, że w jednym miejscu istnia-
ły dwa typy lagru, a nawet więcej. Na przykład Auschwitz najpierw był obozem 

48  Andrzej Józef Kamiński, Koszmar…, s. 50–52.
49  Pisarka niefortunnie wspomina o „polskich obozach śmierci” najpierw w szkicu 

Ludzie w Oświęcimiu („Głos Ludu” 1945, nr 157, s. 5). Sformułowanie to zostało utrwa-
lone „po wsze czasy” w zmienionej wersji tekstu, zatytułowanej Dorośli i dzieci w Oświę-
cimiu, włączonej do tomu Medaliony (Czytelnik, Warszawa 1946).

50  Austriakami byli m.in. Amon Göth, komendant usytuowanego opodal Pła-
szowa obozu pracy, przekształconego na początku 1944 roku w  obóz koncentracyj-
ny (KL Plaszow), Franz Stangl, komendant obozów zagłady w Sobiborze i Treblince, 
Odilo Globocnik, kierujący zagładą Żydów w ramach Aktion Reinhardt, a także Ernst 
Kaltenbrunner, szef Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy w latach 1943–1945.
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koncentracyjnym, później także, równolegle, obozem zagłady. Na terenie obo-
zu koncentracyjnego Gross-Rosen mieścił się, w osobnym baraku, wychowaw-
czy  obóz pracy. Obóz zwany potocznie Majdankiem początkowo nosił nazwę 
Kriegsgefangenenlager der Waffen SS Lublin (obóz dla jeńców wojennych), na-
stępnie został przemianowany na Konzentrationslager Lublin (określenie „obóz 
koncentracyjny” z  czasem zniknęło z  nazwy obozu). Obóz lubelski pełnił też 
funkcję obozu karno-przejściowego dla polskiej ludności wiejskiej, a także obo-
zu zagłady (a właściwie miejsca zbiorowych egzekucji Żydów w ramach Aktion 
„Erntefest”). Stutthof był z początku obozem dla jeńców cywilnych, formalnie 
obozem koncentracyjnym stał się dwa i pół roku później. Niekiedy niewyraźna 
jest też granica między obozem i więzieniem. Na przykład Fort VII w Poznaniu 
zwykle bywa określany jako więzienie, czasem jednak jako obóz koncentracyj-
ny. Warto wspomnieć, że był on pierwszym miejscem, w którym Niemcy (nazi-
ści) zagazowywali ludzi, właściwie więc był także (eksperymentalnym) obozem 
(względnie ośrodkiem) zagłady51. Niewyraźna bywa też granica między obo-
zem koncentracyjnym lub obozem pracy przymusowej (niewolniczej) a gettem 
(przykładami są: getto-obóz Theresienstadt, „obóz janowski” na obszarze lwow-
skiego getta, a także, zamienione w końcowym okresie swojego istnienia w obozy 
pracy, getta warszawskie i łódzkie). Stąd też niektóre wiersze Władysława Szlen-
gla, powstałe w  resztkach warszawskiego getta zamienionego w  obóz lub trak-
tujące o nim, przynależą tyleż do literatury gettowej, co do literatury obozowej 
(oczywiście należą jednocześnie do literatury Szoa)52. 

Te dywagacje terminologiczne wydają się nieuniknione i  to nie tylko ze 
względu na specyfikę obozów, zresztą nie tylko niemieckich i sowieckich. Dość 
tutaj wspomnieć, że chorwacki (ustaszowski) obóz Jasenovac – a  ściślej, kom-
pleks obozowy, noszący oficjalną nazwę Zapovjedničtvo sabirnih logora Jaseno-
vac, założony w 1941 roku przez rząd Ante Pavelicia – pełnił równocześnie funk-
cję obozu przesiedleńczego, obozu koncentracyjnego i obozu zagłady53. Był on 
obok Auschwitz-Birkenau największym centrum zagłady Cyganów (Romów), 
miejscem kaźni tysięcy Serbów i  Żydów, a  także Chorwatów i  Muzułmanów 
(dziś mówimy: Boszniaków). Dywagacje te wydają się niebezprzedmiotowe rów-
nież dlatego, że jedno z  pierwszych użyć w  języku polskim terminu „literatura 
obozowa” odnosi się do literatury powstającej podczas drugiej wojny światowej 
w niemieckich obozach jenieckich. Znajdujemy je chociażby w artykule Józefa 

51  Zob. Arkadiusz Morawiec, Literatura polska wobec ludobójstwa…, s. 96–97. 
52  Władysław Szlengel, Co czytałem umarłym. Wiersze getta warszawskiego, oprac. Ire-

na Maciejewska, wyd. 2 uzup. i popr., Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1979.
53  Zob. Nataša Mataušić, Jasenovac 1941–1945. Logor smrti i radni logor, Javna usta-

nova Spomen-područje Jasenovac, Jasenovac–Zagreb 2003; Raphael Israeli, The Death 
Camps of Croatia. Visions and Revisions, 1941–1945, Transaction, New Brunswick–Lon-
don 2016, s. 127–145 (rozdz. Jasenovac: the Routinization of Mass Murder).
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Słowińskiego Dwa oblicza obozowej literatury, napisanym w  1941 roku w  ofla-
gu54. Literatura traktująca o  obozach jenieckich jest wcale obszerna, mieszczą 
się w niej zarówno tworzone w obozach wiersze, jak i dzieła byłych jeńców, na 
przykład opowiadania Stanisława Zielińskiego czy Wspomnienia starobielskie Jó-
zefa Czapskiego55. Można by te utwory, aby nie czynić zamętu, nazwać literatu-
rą jeniecką, tak jak uczynił to jeniec Eryk Zieliński w szkicu pod takim właśnie 
tytułem z  1940 roku56. Inna rzecz, że mianem jeńców określano także, zwłasz-
cza w latach drugiej wojny światowej i tuż po jej zakończeniu, więźniów obozów 
koncentracyjnych; dziś jednak „jeńcem” jest przede wszystkim żołnierz. Istotne 
jest również to, że w czasie drugiej wojny światowej niektórzy jeńcy byli masowo 
eksterminowani, także w obozach. Na przykład Sowieci wymordowali, w Katy-
niu i  innych miejscach, polskich jeńców wojennych, przetrzymywanych wcze-
śniej w obozach (jenieckich). Sowieccy jeńcy wojenni ginęli masowo, wskutek 
głodu i chorób, w prowizorycznych obozach jenieckich (zwłaszcza w pierwszej 
fazie wojny niemiecko-sowieckiej)57, ginęli także w  obozach koncentracyjnych 
i w obozach natychmiastowej zagłady, zwłaszcza gdy byli politrukami lub Żydami. 
A  zatem wspomnienie porucznika Aleksandra Peczorskiego, rosyjskiego Żyda, 
dowódcy powstania w  SS-Sonderkommando Sobibor, zatytułowane Powstanie 
w Sobiborze58, należy zarówno do literatury jenieckiej, literatury obozowej, jak i li-
teratury Szoa. A przecież nie należy zapominać, że oprócz typu uwięzienia, jakim 
jest obóz, istniały też – rzec można – klasyczne więzienia, stąd istnieje „literatura 
więzienna” (np. Rozmowa z  Historią Władysława Broniewskiego, Sto jedenaście 
dni letargu Adama Grzymały-Siedleckiego, Mury Hebronu Andrzeja Stasiuka)59. 

54  Józef Słotwiński, Dwa oblicza obozowej literatury, „Za drutami” [Arnswalde 
Oflag] 1941, nr 1, s. 7–8.

55  Drut opasał w  krąg. Antologia poezji jenieckiej z  lat 1939–1945, wybór, oprac. 
i  wstęp Róża Bednorz, Łambinowice 1984; Stanisław Zieliński, Dno miski, Muzeum 
Martyrologii i  Walki Jeńców Wojennych, KiW, Warszawa 1949; Józef Czapski, Wspo-
mnienia starobielskie, Oddział Kultury i Prasy 2. Korpusu, [b. m. wyd.] 1944. Zob. też: 
Przemysław Słowiński, Polska elita w niemieckiej niewoli. O jeńcach i Oflagu II C Wolden-
berg w monografiach, „Język. Religia. Tożsamość” 2016, nr 1, s. 201–216.

56  E[ryk] Zieliński, Literatura jeniecka, „Za drutami” [Arnswalde Oflag] 1940, 
nr 8, s. 6–7.

57  Literackim echem tego jest słynny wiersz Wisławy Szymborskiej Obóz głodowy 
pod Jasłem (w: taż, Sól, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1962, s. 25–26).

58  A[leksandr] Peczorski, Powstanie w  Sobiborze, przekł. Anna Kubiak, „Biuletyn 
Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1952, nr 1, s. 3–45 (wyd. oryginalne, rosyjskie: 
А[лександр] Печерский, Восстание в Собибуровском лагер, Ростиздат, Ростов-на-До-
ну 1945).

59  Władysław Broniewski, Rozmowa z Historią, w: tenże, Bagnet na broń. Poezje 1939–
1943, W drodze, Jerozolima 1943, s. 11–12; Adam Grzymała-Siedlecki, Sto jedenaście dni 
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Były też – pamiętajmy o tym – obozy dla dipisów, czyli przesiedleńców (wśród 
których nie brakowało byłych więźniów obozów koncentracyjnych i byłych jeń-
ców) oraz związana z nimi, wcale obszerna, literatura60, a także, owocujące własną 
literaturą, „miejsca zsyłki”61. Uwagi wymagają ponadto obozy internowania, dość 
zróżnicowane, niektórym znane z doświadczenia, zaś innym na przykład z poezji 
stanu wojennego, lecz także z Jeziora Bodeńskiego Stanisława Dygata62. (Nawia-
sem mówiąc, nadrzędnym, pojemnym terminem pozwalającym objąć wszystkie 
wspomniane tutaj i zjawiska, i odmiany literatury, i dzieła byłaby „literatura wię-
zienna”, względnie „literatura uwięzienia”)63.

Jeżeli ograniczymy termin „literatura obozowa”, tak jak zwykło się czynić, 
do literatury dotyczącej obozów koncentracyjnych, obozów pracy przymusowej 
(niewolniczej) i obozów natychmiastowej zagłady, a także obozów internowania 
i (przynajmniej niektórych) obozów jenieckich, to należałoby objąć nim także 
– i pora to wreszcie uczynić – ich inne niż tylko sowieckie i nazistowskie wcie-
lenia. Antoni Kępiński w liście do rodziców, wysłanym w 1941 roku z hiszpań-
skiego obozu koncentracyjnego w Miranda de Ebro (Campo de Concentración 
de Miranda de Ebro), pisał: „Choć campa coraz więcej modne są w Europie, ale 
specjalnie ciekawych i miłych stron nie przedstawiają. I Europa w postaci jedne-
go wielkiego obozu wychowawczego nie jest zbyt zachęcającą wizją…”64. Zdaje 
się, że nie tyle zapomnieliśmy, ile nigdy dobrze nie uświadomiliśmy sobie faktu, 
że obozy, tak czy inaczej nazywane, wszelako zawsze koszmarne, niszczące, nie 

letargu (Wspomnienia z  Pawiaka z  lat 1942/1943), Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1965; Andrzej Stasiuk, Mury Hebronu, Wydawnictwo Głodnych Duchów, Warszawa 1992.

60  Zob. Bartłomiej Krupa, Obóz dla dipisów – literackie zapisy doświadczenia życia 
„pomiędzy”. Zaproszenie do tematu, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polo-
nica” 2017, nr 4, s. 141–156.

61  Zob. Anna Wal, Literackie obrachunki z dzieciństwem na zesłaniu w sowieckiej Ro-
sji. Wstępne rozpoznanie, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2017, 
nr 4, s. 119–139; Tadeusz Sucharski, Literatura polska z sowieckiego „domu niewoli”. Poety-
ka. Aksjologia. Twórcy, Instytut Literatury, Kraków 2021. 

62  Poezja stanu wojennego. Antologia wierszy, piosenek, kontrafaktur, parafraz i fraszek, 
red. Anna Skoczek, Instytut Pamięci Narodowej, Dante, Kraków 2014; Stanisław Dy-
gat, Jezioro Bodeńskie, Wiedza, Warszawa 1946. O innym przejawie tej odmiany obozów 
–  o polskich obozach dla internowanych żołnierzy Ukraińskiej Republiki Ludowej – pi-
sze Halyna Dubyk w artykule Jewhen Małaniuk – ukraiński pisarz obozowy („Acta Univer-
sitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2018, nr 1, s. 7–16).

63  W dobie oddziaływania/presji tzw. dyskursów postzależnościowych, w których 
postrzega się świat jako więzienie czy, szerzej, domenę przemocy, prowadzenie rozważań 
terminologicznych dotyczących tego pojęcia wydaje się skazane na badawczą klęskę. 

64  Antoni Kępiński, List z  obozu Miranda do rodziców z  22 sierpnia 1941 roku, 
w: tenże, Refleksje oświęcimskie, wybór i wstęp Zdzisław Jan Ryn, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2005, s. 260.
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są dziełem wyłącznie Niemców (nazistów) i  Rosjan (bolszewików, Sowietów) 
i że polska literatura obozowa dotyczy także innych – jak nazywa je w liście do 
rodziców przyszły badacz KZ-Syndromu – „campów”: hiszpańskiej Mirandy, ja-
pońskiego Pingfang czy obozów swojskich, jak przedwojenna Bereza Kartuska 
czy powojenne Jaworzno. Wspomnianym obozom i odnoszącej się do nich lite-
raturze poświęcam osobne rozdziały niniejszej książki, przygodnie nadmieniając 
o jeszcze innych historycznych przejawach tej niesławnej instytucji. 

Poszerzam zatem granice polskiej literatury obozowej, wskazując na obsza-
ry dotąd przez badaczy niepenetrowane. Rzecz jasna, literatury lagrowa i łagro-
wa dysponują już bogatą literaturą przedmiotu. W opublikowanej w 2009 roku 
książce Literatura w lagrze, lager w literaturze usiłowałem zarysować ewolucję pol-
skiej literatury lagrowej65. Wprawdzie uznano ją za monografię66, jednak mono-
grafią w ścisłym tego słowa znaczeniu nie jest. Ujęć monograficznych doczekała 
się natomiast literatura łagrowa. Nieobszerna książka Eugeniusza Czaplejewicza 
Polska literatura łagrowa z 1992 roku stanowiła zaledwie rekonesans67, natomiast 
realizacjami o ambicjach ujęcia możliwie kompletnego są Polscy świadkowie Gu-
łagu Izabelli Sariusz-Skąpskiej z 2002 roku68 oraz zwłaszcza wydana w 2021 roku 
Literatura polska z sowieckiego „domu niewoli” Tadeusza Sucharskiego69. Okazuje 
się wszakże, że rozprawy te nie uwzględniają najwcześniejszych, przedwojennych 
polskich tekstów dotyczących łagrów. 

Poszczególne rozdziały Polskiej literatury obozowej zamyśliłem jako monogra-
fie piśmiennictwa dotyczącego bądź konkretnego obozu, bądź określonego typu 
obozów. Rozdziały poświęcone literaturze łagrowej i  lagrowej poszerzają oraz 
uzupełniają dotychczasowe ustalenia. Pierwszy z  nich, dotyczący Sołowieckie-
go Obozu Specjalnego Przeznaczenia, zogniskowany jest wokół wydanego dwu-
krotnie w 1930 roku „pamiętnika z Sołówek” Mieczysława Lenardowicza, będą-
cego prawdopodobnie pierwszym dziełem polskiej literatury łagrowej i – szerzej 
– obozowej. Przywołuję w tym rozdziale także inne teksty odnoszące się do so-
łowieckiego łagru. Dwa kolejne rozdziały poświęcone są obozom niemieckim. 
Pierwszy z nich dotyczy Buchenwaldu, drugi zaś obozów dla sowieckich jeńców 
wojennych; przedmiotem szczegółowych dociekań w  tym drugim przypadku 
czynię wiersz Wisławy Szymborskiej Obóz głodowy pod Jasłem. Kolejne rozdziały 
monografii dotyczą obszarów dotąd niebadanych, a  mianowicie literatury od-
noszącej się do hiszpańskiego (frankistowskiego) Campo de Concentración de 

65  Arkadiusz Morawiec, Literatura w lagrze…
66  Zob. Sławomir Buryła, Monografia po latach, „Teksty Drugie” 2009, nr 5, s. 100–105.
67  Eugeniusz Czaplejewicz, Polska literatura łagrowa, Państwowe Wydawnictwo 

Naukowe, Warszawa 1992.
68  Izabella Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie Gułagu. Literatura łagrowa 1939–

1989, Universitas, Kraków 2002.
69  Tadeusz Sucharski, Literatura polska z sowieckiego „domu niewoli”…
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Miranda de Ebro, japońskiej Jednostki 731 i jej ośrodka badawczego w Pingfang 
(obejmującego, obok laboratoriów i oddziałów produkcji broni chemicznej i bak-
teriologicznej, więzienie, komorę gazową i  krematoria) oraz obozów polskich 
– sanacyjnego Miejsca Odosobnienia w  Berezie Kartuskiej i  komunistycznego 
Centralnego Obozu Pracy w Jaworznie. 

„Polska literatura obozowa” jest, jak się okazuje, pojęciem obejmującym zja-
wiska o wiele szersze niż „literatura lagrowa” i „literatura łagrowa”. Przyjrzyjmy 
się jej bliżej.



Obozy sowieckie





WYSPY SOŁOWIECKIE / СОЛОВЕЦКИЙ ЛАГЕРЬ 
ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ, 1923–1933

Wyspy Sołowieckie to esencja i antycypacja Rosji zarazem 
[…]. Tu, w sołowieckim klasztorze, w jego celach i kazama-
tach, zapisywano dzieje Rosji całymi stuleciami: na perga-
minach latopisów i  na kartach historii, zmieniając oblicze 
kraju i łamiąc charaktery inaczej myślących, przystosowując 
rośliny do warunków polarnych i ludzi do pracy na uwięzi.

Mariusz Wilk, Wilczy notes1

Najlepiej byłoby posłać tego Kanta na trzy lata na Sołowki.

Michaił Bułhakow, Mistrz i Małgorzata2

Terminus a quo polskiej literatury łagrowej

Zwykło się sądzić, że polska literatura łagrowa zrodziła się w wyniku inwa-
zji Związku Sowieckiego na Polskę. Datę 17 września 1939 roku jako terminus 
a  quo „polskiej literatury zsyłkowej” wskazuje choćby Nina Taylor, obejmując 
tym mianem literaturę łagrową, a  także więzienną, jeniecką i  syberyjską3. Inna 
badaczka, Izabella Sariusz-Skąpska, stwierdza jednak, słusznie, że istnieją pol-
skie świadectwa pobytu w łagrach opublikowane jeszcze przed wojną. Niestety, 
do żadnego z nich nie sięga ani żadnego nawet nie wymienia4. A przecież, pisząc 
o polskich świadkach GUŁagu, mogła przynajmniej wspomnieć o „pamiętniku 
z  Sołówek” Mieczysława Lenardowicza, inicjującym nie tylko polską literaturę 
łagrową, lecz i – szerzej – polską literaturę obozową (w  znaczeniu: dotyczącą 

1  Mariusz Wilk, Wilczy notes, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 1998, s. 14–15.
2  Michaił Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przekł. Irena Lewandowska, Witold Dą-

browski, Muza, Warszawa 2007, s. 17.
3  Nina Taylor, Proza zsyłkowa, w: Literatura emigracyjna 1939–1989, t. 1, kom. red. 

Józef Garliński [i in.], Śląsk, Katowice 1994, s. 261, 267.
4  Izabella Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 1939–

1989, Universitas, Kraków 2002, s. 10.
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obozów koncentracyjnych)5. Temu właśnie utworowi, opublikowanemu w 1930 
roku, i to dwukrotnie, chciałbym poświęcić tutaj szczególną uwagę. Pozostaje on 
do dzisiaj praktycznie nieznany, a w każdym razie nie doczekał się dotąd uwagi, 
na jaką zasługuje. Zaledwie wzmiankują o nim: Małgorzata Całka, notabene nie-
znająca dokładnej daty jego publikacji6, Włodzimierz Bolecki, przekonany, że na-
zwisko autora brzmi: Lenartowicz7, czy Ewa Pogonowska – w przypisie rozprawy 
dotyczącej utworów powstałych i opublikowanych nieco później8. O dziwo, nie 
wymienia utworu Lenardowicza wybitny znawca literatury łagrowej i zsyłkowej 
Tadeusz Sucharski, omawiający przedwojenne, w  tym dostępne w  języku pol-
skim, publikacje dotyczące łagrów9, ani Feliks Tomaszewski w  monografii Sy-
beria i rosyjska/radziecka Północ10. Próżno też szukać o „pamiętniku z Sołówek” 
najmniejszej choćby wzmianki w  opublikowanej w  2020 roku monografii wie-
loautorskiej Inny świat w  literaturze narodów11. Bodaj jako jedyny nieco szerzej 

5  Utwory dotyczące obozów jenieckich i  obozów internowania ukazywały się 
wcześniej. Zob. np. Za kratami więzień i drutami obozów. (Wspomnienia i notatki więźniów 
ideowych z lat 1914–1921), zebr. i oprac. kom. red. Wacław Lipiński [i in.], t. 1–2, nakł. 
Komitetu Organizacyjnego Zjazdu b. Więźniów Ideowych, Warszawa 1927–1928.

6  Małgorzata Całka, Z badań nad literaturą łagrową w Polsce, „Acta Universitatis Lo-
dziensis. Folia Librorum”, t. 10 (2001), s. 149, przyp. 39.

7  Włodzimierz Bolecki, „Inny świat” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Universitas, 
Kraków 2007, s. 118.

8  Ewa Pogonowska, Czytanie Nowej Rosji. Polskie spotkania ze Związkiem Sowieckim 
lat trzydziestych XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lu-
blin 2012, s. 447, przyp. 30. 

9  Tadeusz Sucharski, Czy „Inny Świat” jest rzeczywiście inny? Dzieło Herlinga na tle 
pierwszych tekstów łagrowych, w: Gustaw Herling-Grudziński. Między Wschodem a Zacho-
dem, red. Grzegorz Przebinda, Bartosz Gołąbek, Wojciech Gruchała, Pigonianum, Kar-
packa Państwowa Uczelnia, Krosno 2020, s. 129–144. Sucharski nie wspomina o Lenar-
dowiczu także w swojej fundamentalnej monografii Literatura polska z sowieckiego „domu 
niewoli”. Poetyka. Aksjologia. Twórcy (Instytut Literatury, Kraków 2021).

10  Feliks Tomaszewski, Syberia i  rosyjska/radziecka Północ. Niekończąca się gra: 
zakrywanie – odsłanianie, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2020. 

11  Inny świat w literaturze narodów. Konteksty, życiorysy, interpretacje, red. Justyna Py-
zia, Józef M. Ruszar, Instytut Literatury, Kraków 2020. Ten obszerny tom zawiera m.in. 
dwa zakrojone monograficznie rozdziały: Wojciecha Ligęzy Świadectwa polskich pisarzy. 
Literatura łagrowa (s. 19–91) oraz Marcina Zwolskiego Łagry, zesłanie, śmierć… Polacy 
w sowieckim „innym świecie” (s. 93–108). Ligęza wywodzi polską literaturę łagrową, sy-
tuowaną przezeń w półwieczu 1939–1989, z aresztowań Polaków po 17 grudnia 1939 
roku i z późniejszych masowych wywózek (s. 21, 25), Zwolski zaś ogranicza swoje do-
ciekania do represji „z pierwszych lat drugiej wojny światowej – od zagarnięcia przez Ar-
mię Czerwoną wschodniej połowy Polski we wrześniu 1939 roku do podpisania 30 lipca 
1941 roku układu Sikorski–Majski” (s. 94).
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wspomina o Lenardowiczu i jego utworze Eugeniusz Czaplejewicz w książce Pol-
ska literatura łagrowa12. Nawiążę do niej w dalszej części rozdziału.

Prezentowane rozważania, mające za przedmiot literaturę, należy poprzedzić 
uwagami dotyczącymi wydarzeń historycznych, stanowiących przyczynę spraw-
czą literatury łagrowej, w tym polskiej.

Pierwsze obozy: bolszewickie, sowieckie

Konsekwencją zbrojnego przejęcia władzy w Rosji przez bolszewików, zaini-
cjowanego w Piotrogrodzie 6–7 listopada 1917 roku (24–25 października według 
starego stylu i stąd zwanego rewolucją październikową), był wybuch wojny domo-
wej. Bolszewikom przyszło stawić w  niej czoła armiom antybolszewickim (tzw. 
białym), buntom chłopskim, a także działającym głównie na obrzeżach imperium 
ugrupowaniom narodowowyzwoleńczym. Jednym z instrumentów służących do 
zachowania i  umocnienia zagrożonej władzy stał się aparat represji oraz odpo-
wiednio skonstruowany system prawny i realizujące go instytucje sądownicze. 

Utworzony przez bolszewików Komitet Wojskowo-Rewolucyjny w  ode-
zwie z 13 listopada 1917 roku wprowadził pojęcie „wroga ludu”, którym objęto 
przeciwników politycznych i  wszystkie osoby zakłócające nowo ustanowiony 
porządek. Kilka miesięcy później przywódcy bolszewiccy nakazali utworzenie 
obozów koncentracyjnych (концентрационные лагеря) i  zamykanie w  nich 
osób zagrażających lub mogących zagrażać nowej władzy, a także zakładników 
spośród szeroko pojętych warstw posiadających13. Przypuszczalnie pomysło-
dawcą tego rozwiązania był Lew Trocki, w  każdym razie 25 maja 1918 roku 
wydał on nakaz rozbrojenia Czechosłowackiego Korpusu, wspierającego siły 
kontrrewolucyjne, operującego wzdłuż Kolei Transsyberyjskiej14. Dziesięć dni 

12  Eugeniusz Czaplejewicz, Polska literatura łagrowa, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1992, s. 40–42, 78–84.

13  Na temat początków sowieckiego systemu obozowego – zob. Anne Applebaum, 
Gułag, przeł. Jakub Urbański, Świat Książki, Warszawa 2013; Stanisław Ciesielski, GUŁag. 
Radzieckie obozy koncentracyjne 1918–1953, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2010, 
s. 22–66; Michał Heller, Świat obozów koncentracyjnych a literatura sowiecka, tł. Michał Ka-
niowski [właśc. Jerzy Pomianowski], Instytut Literacki, Paris 1974; Г[алина] Иванова, 
История ГУЛАГа 1918–1958. Социально-экономический и политико-правовой аспект, 
Наука, Москва 2006; Michael Jakobson, Origins of the Gulag. The Soviet Prison Camp Sys-
tem 1917–1934, The University Press of Kentucky, Lexington 1993; Nicolas Werth, Pań
stwo przeciw społeczeństwu. Przemoc, represje i terror w Związku Sowieckim, przeł. Andrzej 
Nieuważny, w: Stéphane Courtois [i in.], Czarna księga komunizmu. Zbrodnie, terror, prze-
śladowania, przeł. Krzysztof Wakar [i in.], Dębogóra, Dębogóra 2017, s. 55–266.

14  Niewykluczone, że Trocki, dobrze zorientowany w historii wojen burskich, jest 
także pomysłodawcą nazwy nowo powołanej instytucji – концентрационный лагерь, 
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później, 4 czerwca, zapowiedział osadzenie w obozach koncentracyjnych tych 
spośród żołnierzy tej formacji, którzy odmówią wstąpienia do Armii Czerwo-
nej, zaś 8 sierpnia poinformował rząd, że w  związku z  obroną linii kolejowej 
Kazań–Moskwa zostały utworzone obozy koncentracyjne dla agitatorów, kon-
trrewolucyjnych oficerów, sabotażystów, pasożytów i spekulantów. Następnego 
dnia Włodzimierz Lenin w depeszy do Gubernialnego Komitetu Wykonawcze-
go Rady Komisarzy Ludowych w Penzie stanowczo nakazał: „Koniecznie […] 
wprowadzić bezlitosny masowy terror wobec kułaków, popów i białogwardzi-
stów; podejrzanych zamknąć w obozie koncentracyjnym poza miastem”15. Te 
najwcześniejsze, bolszewickie obozy koncentracyjne były ośrodkami interno-
wania, w których „podejrzane elementy” zamykano bez procesu, na podstawie 
zarządzenia administracyjnego; nie miały one żadnej podstawy prawnej ani re-
gulaminów. Drugiego września 1918 roku Ogólnorosyjska Nadzwyczajna Ko-
misja do Walki z  Kontrrewolucją i  Sabotażem (WCzK, potocznie: Czeka lub 
czerezwyczajka) sformułowała tajny rozkaz O  czerwonym terrorze, nakazujący 
aresztowanie jako zakładników przedstawicieli burżuazji, właścicieli ziemskich, 
fabrykantów, kupców, kontrrewolucyjnych popów, wrogich wobec władzy so-
wieckiej oficerów i  zamknięcie ich w  obozach koncentracyjnych z  obowiąz-
kiem pracy pod strażą16. Trzy dni później polityka „czerwonego terroru” została 
proklamowana w  dekrecie Rady Komisarzy Ludowych, stanowiącym między 
innymi, że „nieodzowna jest ochrona Republiki Sowieckiej przed wrogami kla-
sowymi przez izolowanie ich w  obozach koncentracyjnych”17. Dekretem tym 
zalegalizowano trwające już od kilku miesięcy radykalne działania WCzK wy-

będącej tłumaczeniem angielskiego określenia concentration camp. W każdym razie je-
den z rozdziałów autobiografii Trockiego, dotyczący jego – skądinąd całkiem znośnego 
– pobytu w obozie dla internowanych Amherst w Kanadzie w kwietniu 1917 roku, opa-
trzony jest tytułem В концентрационном лагере (Л[ев] Троцкий, Моя жизнь. Опыт 
автобиографии, Granit, Berlin 1930, t. 1).

15  „Необходимо […] провести беспощадный массовый террор против кула-
ков, попов и белогвардейцев; сомнительных запереть в концентрационный лагерь 
вне города” (В[ладимир] И. Ленин, Телеграмма Пензенскому губисполкому, w: tenże, 
Полное собрание сочинений, t. 50, Издательство политической литературы, Москва 
1970, s. 143–144). Pisownię w tym i innych cytatach pochodzących z tekstów rosyjsko-
języcznych wydanych przed drugą wojną światową zmodernizowano. Jeśli nie zaznaczy-
łem inaczej, teksty obcojęzyczne przywoływane w niniejszej książce podaję we własnym 
przekładzie.

16  Приказ ВЧК о „красном терроре”, w: ГУЛАГ (Главное управление лагерей) 
1917–1960, oprac. А. Кокурин, Н. Петров, red. В. Шостаковский, Международный 
Фонд „Демократия”, Москва 2000, s. 14.

17  „[…] необходимо обеспечить Советскую Республику от классовых врагов 
путем изолирования их в концентрационных лагерях” (Постановление СНК РСФСР 
о „красном терроре”, w: ГУЛАГ…, s. 15).

https://leninism.su/works/76-tom-37/1368-telegramma-penzenskomu-gubispolkomu-i-revvoensovetu-i-armii.html
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mierzone we „wrogów ludu”, w tym obozy koncentracyjne. Jak stwierdza Stani-
sław Ciesielski, obozy te traktowano

jako miejsca odosobnienia przeciwników politycznych i osób uznawanych za nie-
bezpieczne z racji ich statusu klasowego, zarazem zaś jako miejsca przetrzymywania 
zakładników, a zatem osób, na których nie ciążyły żadne zarzuty i podejrzenia, po-
zbawionych wolności z racji pozycji społecznej i możliwości wykorzystania groźby 
ich rozstrzelania jako instrumentu powstrzymywania działań antybolszewickich18.

Warto dodać, wymieniając zabiegi prawne związane z  funkcjonowaniem 
obozów bolszewickich, że w toku prac nad przedłożonym przez Feliksa Dzierżyń-
skiego projektem postanowienia Ogólnorosyjskiego Centralnego Komitetu Wy-
konawczego (WCIK) „o obozach koncentracyjnych”, przyjętym przez Kolegium 
Ludowego Komisariatu Spraw Wewnętrznych (NKWD) 3 kwietnia 1919 roku, 
wprowadzono, jako obowiązującą od tej pory w aktach prawnych dotyczących tej 
kwestii, nazwę „obozy prac przymusowych” (лагеря принудительных работ)19. 
Określenie „obozy koncentracyjne”, będące zrazu eufemizmem20, funkcjonowa-
ło jednak nadal, skoro podjęta 27 czerwca 1929 roku tajna uchwała Biura Po-
litycznego Komitetu Centralnego Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii 
(bolszewików) O korzystaniu z pracy więźniów kryminalnych nakazuje określanie 
obozów koncentracyjnych mianem poprawczych obozów pracy (исправительно-
-трудовые лагеря21, w skrócie: ITŁ). Trzymajmy się jednak chronologii. 

Ogłoszony 17 maja 1919 roku dekret WCIK O  obozach prac przymuso-
wych ustalał tryb oraz warunki organizacji obozów, zalecając ich tworzenie za-
równo w  obrębie miast, jak i  w  pobliskich obiektach, takich jak klasztory czy 
dwory. Obozy miały zostać uruchomione we wszystkich miastach gubernial-
nych, zaś nadzór nad nimi powierzono Wydziałowi Robót Przymusowych przy 
NKWD. Dekret nakazywał zatrudnienie więźniów przy pracach fizycznych przez 
cały okres odbywania kary. Praca ta miała stanowić źródło utrzymania obozu 

18  Stanisław Ciesielski, GUŁag…, s. 39.
19  Zob. tamże, s. 56.
20  Por.: „Sowiecka władza nazywa je łagodnie «obozami koncentracyjnymi»” 

(„Советская власть мягко называет их «концентраціонными лагерями»”, Ю[рий] 
Безсонов, Двадцать шесть тюрем и побег с Соловков, Imprimerie de Navarre, Paris 
1928, s. 37).

21  „Именовать в дальнейшем концентрационные лагеря исправительно-тру-
довыми лагерями” (Из постановления Политбюро ЦК ВКП(б) „Об использовании 
труда уголовно-заключенных”, w: ГУЛАГ…, s.  62). W  dokumentach polskiego Od-
działu Służby Granicznej Korpusu Ochrony Pogranicza, pochodzących z  początku lat 
trzydziestych, pojawia się konsekwentnie określenie „obozy koncentracyjne”. Zob. Obo-
zy koncentracyjne OGPU w ZSRR, red. Bernadetta Gronek, Grzegorz Jakubowski, Irena 
Marczak, Bellona, Warszawa 1992.
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i administracji22. Idea rentowności łagrów pojawi się później, teraz chodziło o to, 
aby państwo nie ponosiło kosztów izolowania własnych wrogów. 

Więźniów obozów dzielono wówczas na trzy grupy. Pierwszą stanowili więź-
niowie polityczni, do których zaliczano członków dawnych partii: mienszewic-
kiej, eserowskiej, anarchistycznej oraz bundowców. Otrzymywali oni lepsze niż 
inni jedzenie, mogli zatrzymać niektóre rzeczy osobiste, nie stosowano wobec 
nich przymusu pracy, mogli zamawiać prasę i  otrzymywać pomoc z  Politycz-
nego Czerwonego Krzyża (przywileje te odebrano im pod koniec lat dwudzie-
stych). Drugą grupę, najliczniejszą, stanowili „kontrrewolucjoniści” – człon-
kowie partii prawicowych i  liberalnych, duchowni i działacze cerkiewni, dawni 
urzędnicy, członkowie organizacji i  formacji białogwardyjskich, oficerowie ar-
mii carskiej, Kozacy, uczestnicy buntu w Kronsztadzie i powstania chłopskiego 
w Tambowie, a także, od 1927 roku, skazani z artykułu 58 kodeksu karnego, czyli 
„wrogowie  ludu”. Trzecia grupa obejmowała szczególnie niepoprawnych i  nie-
bezpiecznych więźniów pospolitych oraz byłych funkcjonariuszy aparatu bezpie-
czeństwa, którzy popełnili przestępstwa kryminalne. 

Sołowki

Obozy zlokalizowane w  Rosji centralnej nie gwarantowały zapobieżenia 
ucieczkom, toteż pod koniec 1919 roku bolszewicy postanowili uczynić cen-
trum obozowym północne obszary kraju, głównie okolice Archangielska. Pierw-
sze obozy koncentracyjne w  tym rejonie utworzono w  Chołmogorach i  Pier-
tomińsku. Cechowała je bardzo wysoka śmiertelność, będąca efektem ciężkiej 
pracy, trudnych warunków bytowych, ale także mordów dokonywanych zarów-
no przez obsługę obozu (w tym mordów zbiorowych), jak i  samych więźniów, 
walczących między sobą o byt. Sięgała ona 30 procent – czterokrotnie więcej niż 
w łagrach usytuowanych w Rosji centralnej23. 

Najsłynniejszy z obozów utworzonych we wspomnianym rejonie powstał na 
Wyspach Sołowieckich, położonych na Morzu Białym24. Archipelag ten obejmu-

22  Постановление ВЦИК о лагерях принудительных работ. 17 мая 1919 г., 
w:  История сталинского Гулага. Конец 1920-х–первая половина 1950-х годов. Со-
брание документов в 7-ми томах, red. В.  Козлов [i  in.], t.  2, red. Н.  Владимирцев, 
РОССПЭН, Москва 2004, s. 525–530.

23  Zob. Michael Jakobson, Origins of the Gulag…, s. 40–42.
24  Na temat sołowieckiego kompleksu obozowego – zob. m.in.: Anne Applebaum, 

Gułag, s. 47–66 (rozdz. Pierwszy obóz Gułagu); Michał Heller, Świat obozów…, s. 82–87; 
Helena Owsiany, Polacy w łagrach rosyjskiej Północy. W świetle relacji, listów i dokumentów, 
Slawistyczny Ośrodek Wydawniczy, Warszawa 2000; taż, Z historii łagrów na Wyspach 
Sołowieckich 1920–1939, w: Skazani jako „szpiedzy Watykanu”. Z historii Kościoła katolic-
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je sześć dużych i  około stu małych wysp. Najstarsze ślady pobytu ludzi w  tym 
trudno dostępnym i cechującym się surowym klimatem miejscu sięgają czasów 
prehistorycznych. Początek historii nowożytnej wyznacza wiek XV. W 1429 roku 
na największej z wysp, Wyspie Sołowieckiej (inna jej nazwa to Wielka Wyspa So-
łowiecka), prawosławni mnisi założyli monaster Przemienienia Pańskiego. W ko-
lejnych stuleciach jego rola – jako centrum życia duchowego, ośrodka ekono-
micznego, a także twierdzy – wzrastała. Monaster Sołowiecki niemal od początku 
swojego istnienia był także miejscem zsyłki, najpierw dla niepokornych mnichów 
i przywódców sekt religijnych, a następnie dla przeciwników politycznych caratu. 
Wśród tych drugich znaleźli się między innymi, w 1590 roku, „pan Sebastian Ko-
bielski i pięciu ludzi z Litwy”25, zaś w roku 1794 – również pochodzący z Litwy 
szlachcic Józef Jeleński, zwolennik zniesienia pańszczyzny i  przywilejów klaso-
wych, utopista. Przebywając na Sołowkach napisał on, a następnie przesłał carowi 
Pawłowi I dzieło zatytułowane Благовест к Израилю Российскому (Dobra nowi-
na dla rosyjskiego Izraela), będące projektem liberalno-demokratycznego ustro-
ju państwa, opartego na zasadach humanizmu. Car, przeczytawszy je, miał wpaść 
we wściekłość – uznał autora za zuchwałego burzyciela podstaw monarchii26. 

Po upadku caratu, w  kwietniu 1920 roku dobra klasztorne zostały przejęte 
przez Archangielski Gubernialny Komitet Wykonawczy Rosyjskiej Komunistycz-
nej Partii (bolszewików). Dwudziestego piątego maja w monasterze utworzono 
obóz pracy przymusowej dla kontrrewolucjonistów, głównie jeńców wojny domo-
wej. Trzynastego października 1923 rok rząd sowiecki podjął decyzję o utworze-
niu w tym miejscu obozu przeznaczonego dla najniebezpieczniejszych przestęp-
ców politycznych i kryminalnych, podporządkowanego Wydziałowi Specjalnemu 
Zjednoczonego Państwowego Zarządu Politycznego (OGPU), utworzonego 
w miejsce WCzK. Zyskał on nazwę: Sołowiecki Obóz Specjalnego Przeznaczenia 

kiego w ZSRR 1918–1956, red. Roman Dzwonkowski, Apostolicum, Ząbki 1998, s. 201–
251; S.K. [Siergiej Kriwienko], Sołowiecki ITŁ OGPU, w: Łagry. Przewodnik encyklope-
dyczny, red. Nikita Ochotin, Arsenij Roginski, tł. Romuald Niedzielko, Ośrodek „Karta”, 
Warszawa 1998, s. 464–467; Aleksander Sołżenicyn, Archipelag GUŁag 1918–1956. Pró-
ba dochodzenia literackiego, przekł. Jerzy Pomianowski, Rebis, Poznań 2019, t. 2, s. 25–65 
(rozdz. Archipelag wynurza się z odmętów); Nicolas Werth, Sołówki, laboratorium Gułagu, 
w: Sozerko Malsagow, Nikołaj Kisieliow-Gromow, Początki Gułagu. Opowieści z  Wysp 
Sołowieckich, tł. Marcin Masny, Replika, Poznań 2019, s. 5–32.

25  Юрий Бродский, Соловки. Лабиринт преображений, Новая газета, Москва 
2017, s. 279.

26  Szerzej na temat Jeleńskiego – zob. Юрий Бродский, Соловки…, s. 279; Helena 
Owsiany, Polacy w  łagrach…, s.  44–46; Л.  Новиков, Идеи Иосифа Еленского о спра-
ведливом устройстве общества в контексте мировой утопической мысли, w: Фило-
софия в Беларуси и перспективы мировой интеллектуальной культуры, kom. nauk. 
А. Лазаревич [i in.], Право и экономика, Минск 2011, s. 439–440.
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(Соловецкий лагерь особого назначения), w skrócie: SŁON. Potocznie mówio-
no o nim: „Sołowki”, lub żartobliwie, choć z odcieniem grozy, „słoń”. De facto za-
czął on funkcjonować wcześniej. Otóż, 6 czerwca wysłano na Sołowki więźniów 
z  Chołmogorów i  Piertamińska; ich zadaniem było przygotowanie infrastruk-
tury, przede wszystkim zaadaptowanie zabudowań byłego klasztoru – twierdzy 
kremlowskiej (kremla) na Wyspie Sołowieckiej. W lipcu i sierpniu przeniesiono 
tutaj kolejnych więźniów Północnych Obozów Robót Przymusowych oraz ich 
zarząd, ulokowany dotąd w Archangielsku27. We wrześniu 1923 roku przetrzymy-
wano na Sołowkach 3049 osób (w tym 335 kobiet), wśród nich 36 anarchistów, 
75 mienszewików, 141 prawicowych eserowców, czterech członków partii prawi-
cowych (monarchistów i kadetów), 34 lewicowych eserowców, 40 duchownych 
i jednego więźnia zakwalifikowanego jako inteligent28. Obóz posiadał dwa punkty 
przesyłowo-rozdzielcze: w  Archangielsku i  Kemie; pierwszy z  nich wkrótce za-
mknięto. W skład SŁON, rozrastającego się w błyskawicznym tempie, wchodzi-
ło sześć rozmieszczonych na wyspach archipelagu oddziałów, które dzieliły się na 
roty, komandirowki i łagpunkty (tj. punkty obozowe)29. 

Kiedy na Sołowki przybył Mieczysław Lenardowicz, a nastąpiło to jesienią 
1924 roku, w obozie przebywało blisko pięć tysięcy osób. Gdy je trzy lata później 
opuszczał, było ich już około 15 tysięcy30. W latach 1926–1927 roczna śmiertel-
ność wśród więźniów wynosiła 6–7 procent31. W początkowym okresie funkcjo-
nowania obozu byli oni zmuszani do pracy wewnątrz łagru, często bezsensownej 
i nieproduktywnej, niemającej nic wspólnego z ideą pracy jako narzędzia reedu-
kacji. Z obowiązku tego zwolnieni byli więźniowie polityczni; wielu z nich miało 
za sobą pobyt w carskich więzieniach, potrafili więc się organizować – niekiedy 
prowadzili akcje protestacyjne i głodówki. Najbardziej aktywnych wkrótce jed-
nak odseparowano: najpierw osadzono ich w odległym od kremla o kilka kilome-
trów klasztorze Sawwatiewskim, a następnie, począwszy od 1925 roku, odsyłano 
ich do obozów SŁON rozrastających się na kontynencie. Pozbawiono ich tym 
samym szczególnego statusu, jakim cieszyli się na Sołowkach32. 

27  Zob. Stanisław Ciesielski, GUŁag…, s. 87.
28  Zob. S.K. [Siergiej Kriwienko], Sołowiecki ITŁ…, s. 464, 466.
29  Zob. Jurij Szapował, Likwidacja więźniów sołowieckich z Ukrainy w okresie „Wiel-

kiego Terroru”, w: Sowiecki system obozów i więzień. Przykłady wybranych państw, red. Jerzy 
Bednarek, Instytut Pamięci Narodowej, Łódź 2013, s. 232. Należy zaznaczyć, że w ofi-
cjalnej terminologii GUŁagu (tj. struktury w ramach sowieckiego aparatu represji, za-
wiadującej systemem obozów pracy przymusowej) „obóz” oznacza nie pojedynczy obóz 
(tj. konkretną odizolowaną od świata zewnętrznego przestrzeń zniewolenia), lecz ich 
grupę. Pojedynczy obóz to „punkt obozowy”, „łagpunkt” (лагерный пункт, лагпункт).

30  Zob. S.K. [Siergiej Kriwienko], Sołowiecki ITŁ…, s. 464–465.
31  Zob. Nicolas Werth, Sołówki…, s. 27–28.
32  Zob. Stanisław Ciesielski, GUŁag…, s. 89.
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Fot. 4. Nowo przybyli więźniowie, Sołowki, lata dwudzieste XX wieku 

Należy wszelako wspomnieć, że traktując początkowo, a ściślej, od 1923 roku, 
obóz na Wyspach Sołowieckich jako nie tylko miejsce izolowania i represjonowa-
nia wrogów, lecz także jako narzędzie reedukacji, a w każdym razie deklarując to, 
władze sowieckie i sołowieckie umożliwiły zarówno „politycznym”, jak i pozosta-
łym więźniom kontakt z kulturą, nauką i oświatą, przede wszystkim jednak – z pro-
pagandą. W  łagrze działały: towarzystwo krajoznawcze, biblioteka (stacjonarna 
i obwoźna), zespół teatralny i orkiestra symfoniczna, muzea (m.in. ateizmu) i kluby 
sportowe. Więźniom zezwolono też na prowadzenie badań naukowych i wydawa-
nie czasopism. Najbardziej znany z periodyków, ukazujący się w latach 1924–1930, 
nosił tytuł „Соловецкие острова”; prezentował między innymi utwory utalento-
wanych literacko więźniów: Borisa Głubokowskiego, Nikołaja Litwina i  Borisa 
Szyriajewa33. W zamieszczonym w „Sołowieckich ostrowach” sprawozdaniu za rok 

33  Na temat działalności artystycznej, kulturalnej i naukowej więźniów Sołowek – zob. 
Anne Applebaum, Gułag, s. 53–54; Andrea Gullotta, Intellectual Life and Literature at Solov-
ki 1923–1930. The Paris of the Northern Concentration Camps, Legend, Cambridge 2018. 
Cennym źródłem dotyczącym życia intelektualnego na Sołowkach są wspomnienia by-
łych więźniów: Szyriajewa (Niegasnące światło, tł. i oprac. Aniela Czendlik, AA, Kraków 
2014; wyd. oryginalne, rosyjskie: Борис Ширяев, Неугасимая лампада, Издательство 
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1925 wymieniono 234 wydarzenia kulturalne. „Tak intensywnego życia kulturalnego 
– komentuje ten fakt Helena Owsiany – nie było i być nie mogło nigdzie «na wolno-
ści» w ZSRR”34. Jednakże to nie reedukacja stanowiła zasadnicze znamię obozu. 

W  drugiej połowie lat dwudziestych zaczęto skupiać się na Sołowkach na 
pracy fizycznej – produktywnej. Począwszy od 1926 roku administracja obozu 

zawierała kontrakty z  przedsiębiorstwami 
państwowymi, którym oddawała do dyspo-
zycji więźniów jako siłę roboczą, uzyskując 
z tego tytułu dochody. Pracowali oni mię-
dzy innymi przy wyrębie lasu, wydobyciu 
torfu, połowie ryb, na roli, w cegielni, gar-
barni, wytwórni wapna i zakładach mecha-
nicznych, przy budowie dróg i rozładunku 
towarów. Zatrudniano ich także w  punk-
tach badania odmian roślin w sowchozach 
i ośrodku hodowli cennych zwierząt futer-
kowych. W laboratorium chemicznym wy-
bitny uczony, ojciec Pawieł Fłorienski, pra-
cował nad pozyskiwaniem jodu z morskiej 
kapusty (w 1937 roku został rozstrzelany). 
Inny więzień, Naftali Frenkel, uchodzi za 
wynalazcę tak zwanego „systemu kotłów”, 
mającego na celu zwiększenie wydajności 
obozu. Pomysł polegał na dysponowaniu 
racji żywnościowych w zależności od wy-
konanej pracy – tak zwanej normy (dzię-
ki temu wynalazkowi Frenkel awansował 

z więźnia na członka kierownictwa obozu)35. Obok tej dwuznacznej premii za-
chęcającej – kto więcej pracuje, ten więcej je (ale i więcej energii wydatkuje) – sto-
sowano w obozie kary, między innymi uwięzienie w karcerze (na Siekiernej Górze 
– w przypadku mężczyzn, na Wyspie Zajęczej – w przypadku kobiet). Więźniowie 
Sołowek nie tylko cierpieli, lecz także umierali – wskutek wycieńczającej pracy, 
niedożywienia, chorób, tortur (np. polewania wodą na mrozie, wystawiania nago 
na ukąszenia komarów, zrzucania ze stromych schodów wiodących na Siekierną 

имени Чехова, New York 1954) i Dmitrija Lichaczowa (Wspomnienia, przeł. Bogusław 
Żyłko, Centrum Polsko-Rosyjskiego Dialogu i Porozumienia, Sedno, Warszawa 2016; 
wyd. oryginalne, rosyjskie: Д[митрий] С. Лихачев, Воспоминания, Logos, Санкт- 
-Петербург 1995).

34  Helena Owsiany, Paradoksy łagrów sołowieckich, w: Skazani jako „szpiedzy Waty-
kanu”…, s. 273.

35  Zob. Anne Applebaum, Gułag, s. 58 i n.

Fot. 5. Miesięcznik  
„Соловецкие острова” (1925, nr 1)
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Górę)36, a także egzekucji (np. za odmowę pracy lub próbę ucieczki). Takich kon-
trastów, jak na Sołowkach, gdzie z jednej strony więźniowie wydawali czasopisma 
i rozprawy naukowe, z drugiej zaś bezlitośnie ich torturowano i mordowano, nie 
znajdziemy w innych łagrach i bodaj w ogóle – w historii obozów koncentracyjnych. 

W  kolejnych latach SŁON rozrastał się, tworząc sieć obozów i  podobozów 
poza Wyspami Sołowieckimi – najpierw, w latach 1926–1927, na wybrzeżu Morza 
Białego, a następnie w dalszych obszarach Związku Sowieckiego. W 1930 roku ad-
ministrację obozu, aby usprawnić zarządzanie łagrami rozrzuconymi między Mur-
mańskiem a  Uralem, przeniesiono na ląd, do portu Kem. Rok później więźniów 
kompleksu sołowieckiego skierowano na budowę Biełomorkanału, mającego połą-
czyć Morze Białe z Bałtykiem. Tysiące spośród nich straciło tam i w innych nowo 
powstających łagrach życie. Obóz sołowiecki zamknięto 16 listopada 1931  roku, 
tworząc na jego bazie Białomorsko-Bałtycki Poprawczy Obóz Pracy (Biełbałtłag), 
po czym przejściowo ponownie go uruchomiono: działał od 1 stycznia 1932 do 
4 grudnia 1933  roku. Na Wyspie Sołowieckiej zorganizowano następnie oddział 
specjalny Biełbałtłagu, który na początku 1937 roku przekształcono w Sołowieckie 
Więzienie Specjalnego Przeznaczenia (STON). Funkcjonowało ono do 2 listopada 
1939 roku37. Sowieci uznali, że Wyspy Sołowieckie znajdują się zbyt blisko Finlandii, 
którą planowali wkrótce zaatakować (uczynili to 30 listopada). Więźniów STON wy-
słano do obozów na kontynencie, zaś archipelag wraz z zabudowaniami przekazano 
pod zwierzchnictwo Komisariatu Ludowego Marynarki Wojennej ZSRS. Wiosną 
1940 roku utworzono na Sołowkach Zjednoczoną Szkołę Floty Północnej38.

Sołowiecki kompleks obozowy bywa uznawany za pierwszy obóz GUŁagu, 
a w każdym razie za obóz modelowy, wzorzec dla „archipelagu GUŁag”. Jak pisze 
Stanisław Ciesielski: 

Obóz sołowiecki i wypraktykowane w nim rozwiązania organizacyjne i gospodar-
cze stały się swego rodzaju wzorcem, wedle którego następnie dokonywano restruk-
turyzacji całego radzieckiego systemu penitencjarnego. […] 

Obóz sołowiecki był swoistym laboratorium systemu obozów koncentracyj-
nych  w  ZSRR. […] Zarazem wszakże należy mieć na uwadze, iż w  latach dwu-
dziestych był to obóz mający – przynajmniej oficjalnie – realizować ideę głoszoną 
wcześniej przez Dzierżyńskiego, miał być ową „szkołą pracy”, a przez to miejscem 
resocjalizacji. Z tego wynikały podejmowane w nim przedsięwzięcia w zakresie ży-
cia kulturalnego, edukacji, indoktrynacji, a także upubliczniany na dość dużą skalę 
obraz tego obozu jako miejsca przekuwania przestępców na prawdziwych „ludzi 

36  Por.: „Gdy w pewnym momencie władze zabroniły strażnikom rozstrzeliwania 
więźniów na Siekierce, zaczęto aranżować «wypadki» i po prostu strącano ludzi ze scho-
dów” (Anne Applebaum, Gułag, s. 53).

37  Zob. S.K. [Siergiej Kriwienko], Sołowiecki ITŁ…, s. 464–465.
38  Zob. Jurij Szapował, Likwidacja więźniów sołowieckich…, s. 233.
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radzieckich”. Z drugiej strony, w praktyce w coraz większym stopniu dominowało 
traktowanie pracy jako formy kary, a nie instrumentu resocjalizacji39. 

W każdym razie władze obozowe starały się przekonać zarówno „obywateli” 
własnego kraju, jak i opinię światową, że łagier sołowiecki pełni wyłącznie funk-
cję reedukacyjną. Do najgłośniejszych podjętych w tym celu zabiegów propagan-
dowych należą: realizowany w latach 1927–1928 przez Aleksandra Czerkasowa 
film dokumentalny Соловки (Sołowki)40 oraz odwiedziny łagru przez Maksyma 
Gorkiego w czerwcu 1929 roku, a zwłaszcza opublikowany przez niego w tym 
samym roku w dwumiesięczniku „Наши достижения” szkic z tej podróży zaty-
tułowany – identycznie jak film – Соловки41. 

Fot. 6. Wizyta Maksyma Gorkiego (drugi od prawej) w obozie sołowieckim, 1929 r.

39  Stanisław Ciesielski, GUŁag…, s. 89–90.
40  Соловки, reż. Александр Черкасов, Związek Sowiecki 1928. O  realizacji tego 

filmu i reakcji nań więźniów, którym go wyświetlono, wspomina Białorusin Franciszak 
Alachnowicz, jeden z  więźniów-statystów. Zob. Franciszek Olechnowicz, Siedem lat 
w szponach GPU, nakł. autora, Wilno 1935, s. 126–127.

41  М[аксим] Горький, Соловки, „Наши достижения” 1929, nr 5, s. 25–36, nr 6, s. 3–22.
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W istocie trudno nazwać wspomniane dzieła dokumentami – są to bowiem 
peany na cześć sowieckiego systemu „reedukacyjnego”. Utwór Gorkiego pozosta-
je do dziś najsłynniejszym dokonaniem pisarskim dotyczącym obozu sołowiec-
kiego, jednak nade wszystko – świadectwem nie najlepszej kondycji moralnej 
cenionego skądinąd pisarza. Anne Applebaum stwierdza: „Tak naprawdę nie wie-
my, czy napisał to, co napisał, z czystej naiwności, z wyrachowania czy też dlatego, 
że zmusiła go [do tego] cenzura”42. W prywatnym zapisku Gorkiego z 1935 roku 
widnieją słowa: „Jak pies: wszystko rozumiem, ale milczę”43. Na milczenie, a ra-
czej na uczciwość, pisarz się jednak ani w 1929 roku, ani później nie zdobył. Po 
wizycie na Sołowkach współuczestniczył, i jako autor, i jako redaktor, w kolejnej 
apoteozie łagrów – zbiorowym dziele 36 pisarzy zatytułowanym Беломорско-
-Балтийский канал имени Сталина (Kanał Białomorsko-Bałtycki imienia Stali-
na)44. Jednym z polskich śladów recepcji niesławnych dokonań Gorkiego jest Mój 
wiek Aleksandra Wata, w którym ten pisarz, były sympatyk komunizmu, a następ-
nie więzień Sowietów, stwierdza: 

O łagrach, o ich rozległości wiedziałem, naturalnie, od bardzo dawna, zmieniał się 
tylko mój sposób ich widzenia. Był czas, dosyć krótki, kiedy uspokajałem zaangażo-
wane sumienie sielankowym opisem Maksyma Gorkiego, jak to zdemoralizowani 
osobnicy moralnieją, „rosną” w wychowawczym obozie w Bolszewie, zwiedzanym 
przez zagraniczne delegacje; bądź też „heroika” Biełomorkanału45. 

42  Anne Applebaum, Gułag, s. 69. Szerzej na temat wizyty Gorkiego i jej pisarskiego 
efektu – zob. tamże, s. 67–70, a ponadto: Michał Heller, Świat obozów…, s. 87–97 (rozdz. 
Maksym Gorki i obozy); Nikołaj Kisieliow-Gromow, Obozy śmierci w ZSRR. Wielka ma-
sowa mogiła ofiar komunistycznego terroru, w: Sozerko Malsagow, Nikołaj Kisieliow-Gro-
mow, Początki Gułagu…, s. 397–407. Kisieliow-Gromow, były więzień Sołowek, dywa-
guje à propos Gorkiego: „Nic pan nie wie i niczego pan się nie chce dowiedzieć. A może 
pan wie i pan milczy, handlując piórem, jak prostytutka ciałem? Nie wiem, czy był pan aż 
tak głupi, czy aż tak podły?” (tamże, s. 406). 

43  „Как собака: все понимаю, а молчу”. Из разрозненных записей М. Горького, opu-
blikowała М. Богоявленская, „Литературная газета” 1994, nr z 3 sierpnia, s. 6. 

44  Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История строительства, 
red. М[аксим] Горький, Л[еопольд] Авербах, С[емëн] Фирин, История фабрик 
и заводов, Москва 1934. Wśród autorów tego kolektywnego przedsięwzięcia są m.in. 
Bruno Jasieński, Wiktor Szkłowski, Aleksiej Tołstoj i Michaił Zoszczenko. W 1935 roku 
dzieło to ukazało się, w  skróconej wersji, po angielsku – w  Wielkiej Brytanii (pt. The 
White Sea Canal, w londyńskim wydawnictwie John Lane) i w Stanach Zjednoczonych 
(jako Belomor. An Account of the Construction of the New Canal Between the White Sea and 
the Baltic Sea, w nowojorskiej oficynie H. Smith and R. Haas). 

45  Aleksander Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, przedm. Czesław Miłosz, do 
dr. przygot. Lidia Ciołkoszowa, Polonia Book Fund, London 1977, cz. 2, s. 26. 
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W  Sołowkach Gorki stwierdza jednoznacznie: „takie obozy, jak Sołowki 
i  takie komuny robotnicze, jak Bolszewo, są niezbędne. W ten sposób państwo 
szybko osiągnie jeden ze swoich celów: likwidację więzień”46. Franciszak Alach-
nowicz, który widział Gorkiego na Sołowkach, a niedługo potem wraz z innymi 
więźniami czytał jego pean, skomentował rzecz krótko i gorzko: „Po zwiedzeniu 
wyspy Sołowieckiej pisarz wrócił na słoneczną wyspę Capri…”47.

Literackie świadectwa na Sołowkach i z Sołowek

Sołowiecki Obóz Specjalnego Przeznaczenia, jeszcze zanim wyidealizował 
go Gorki, stał się motywem i  tematem rosyjskojęzycznych utworów pisanych 
przez więźniów, a w każdym razie przyczyną sprawczą tworzonej przez nich lite-
ratury. Oczywiście, nie mogli oni ukazywać go takim, jakim był w istocie, starali 
się to jednak czynić w sposób zawoalowany – posługując się językiem ezopowym 
lub eksponując nastrój smutku i  rezygnacji48. Czyni tak na przykład Władimir 
Kiemiecki w Pieśni o powrocie:

Ja ci wiersze o kraju przeczytam,
Gdzie zapachu nie mają kwiaty,
Gdzie nie pieją koguty świtem,
I nie szemrze liść obok chaty.

I opowiem ci o tym, jak ludzie
Owych miejsc nieprzyjaznych, srogich,
Walą drzewa w odwadze i trudzie,
Mięso fok – ich pokarmem ubogim49. 

Bywało też, że więźniowie sięgali po – bardziej bezpośrednią – satyrę, tolero-
waną niekiedy przez władze obozowe. Ogromną popularnością cieszyła się wysta-

46  „Мне кажется – вывод ясен: необходимы такие лагеря, как Соловки, и та-
кие трудкоммуны, как Болшево. Именно этим путём государство быстро достигнет 
одной из своих целей: уничтожить тюрьмы” (М[аксим] Горький, Соловки, „Наши 
достижения” 1929, nr 6, s. 22). 

47  Franciszek Olechnowicz, Siedem lat w szponach GPU, s. 126.
48  Zob. Andrea Gullotta, The „Cultural Village” of the Solovki Prison Camp: a Case 

of Alternative Culture, „Studies in Slavic Cultures”, nr 9 (2010), s. 13–15.
49  „И прочту я тебе стихи / О стране, где не пахнут цветы, / Не поют по утрам 

петухи, / Не шуршат по весне листы. // Расскажу тебе про народ / Неприветливых 
этих мест – / Он отважно и просто живёт, / Бьёт тюленей и рубит лес” (Владимир 
Кемецкий [właśc. Свешников], Песнь о возвращении, „Соловецкие Острова” 1930, 
nr  5, s.  1; przekład, dokonany przez Waldemara Gajewskiego, podaję za: Dmitrij Li-
chaczow, Wspomnienia, s. 300).
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wiana na obozowej scenie sztuka Borisa Głubokowskiego Соловецкое обозрение 
(Przegląd sołowiecki), wyśmiewająca porządki obozowe, życie więźniów, a na-
wet obozową administrację50. Dodajmy, że Głubokowski, przed aresztowaniem 
aktor moskiewskiego Teatru Kameralnego, opublikował w obozie w 1926 roku, 
za zgodą władz, książkę zatytułowaną 4951. Tematem tego po trosze studium so-
cjologicznego, a po trosze eseju i reportażu są osadzeni na Sołowkach (z paragra-
fu 49 kodeksu karnego) kryminaliści. 

Niezawoalowane i  niepoddawane cenzurze publikacje dotyczące SŁON 
ukazywały się, rzecz jasna, poza Sołowkami i  poza Związkiem Sowieckim. I  to 
całkiem wcześnie. Ich autorami są głównie rosyjskojęzyczni byli więźniowie, 
uciekinierzy z oddziałów łagru usytuowanych na stałym lądzie (z wysp prawdo-
podobnie nikomu nie udało się zbiec), którzy przedostali się następnie za granicę. 
Jedna z pierwszych charakterystyk Sołowek, jeszcze niebezpośrednia, zawarta jest 
w książce historyka Siergieja Mielgunowa „Красный террор” в России („Czerwo-
ny terror” w Rosji), opublikowanej w 1924 roku w Berlinie. Znajdujemy w niej tę 
konstatację: „Jednym słowem – prawdziwy obóz niewolników z całkowitym bra-
kiem praw więźniów, z najstraszniejszymi scenami bytowania, z głodem, biciem, 
torturami, nadużyciami…”52. Wiedzę na temat SŁON czerpał Mielgunow mię-
dzy innymi z  zachodniej prasy lewicowej, która utrzymywała kontakty z  uwię-
zionymi w nim socjalistami i publikowała otrzymywane od nich listy. Niewiele 
później pojawiły się wspomnienia uciekinierów (byłych oficerów armii carskiej 
i  formacji antybolszewickich): Соловки. Остров пыток и смерти (Sołowki. 
Wyspa tortur i śmierci) Sozerka Malsagowa53, Двадцать шесть тюрем и побег 

50  Zob. Dmitrij Lichaczow, Wspomnienia, s. 247.
51  Борис Глубоковский, 49. Материалы и впечатления, Бюро печати УСЛОН, 

Соловки 1926.
52  „Одним словом – самый настоящий рабовладельческий лагерь с полным 

бесправием заключенных, с самыми ужасными картинами быта, с голодом, с побоя-
ми, истязаниями, надругательствами…” (С[ергей] П. Мельгунов, „Красный террор” 
в России 1918–1923, [b. wydaw.], Berlin 1924, s. 269).

53  [Созерко А. Мальсагов], Соловки. Остров пыток и смерти (Записки бежавше-
го с Соловков офицера С.А. Мальсагова), „Сегодня” [Rīga] 1925, nr 269–274, 276–280, 
282–286, 288–290, 292 (przekł. polski: Sozerko Malsagow, Piekielna wyspa. Radziecka 
katorga na dalekiej północy, w: Sozerko Malsagow, Nikołaj Kisieliow-Gromow, Począt-
ki Gułagu…, s. 35–191). Relacji Malsagowa usiłowały dać odpór w marcu 1926 roku, 
w sposób raczej cyniczny niż merytoryczny, władze SŁON, wykorzystując do tego celu 
m.in. Głubokowskiego. Zob. Белые о Соловках [nota redakcyjna], „Новые Соловки” 
1926, nr 13, s. 1; Борис Глубоковский, Соловки, остров пыток и смерти. Белая печать 
о Соловках, tamże, s. 3–4. W obu tekstach wskazywano, że Malsagow uciekł nie z So-
łowek, lecz z Kemu (tak jakby miało to znaczenie dla obrazu okrutnej łagrowej rzeczy-
wistości) oraz kwestionowano jego uwagi dotyczące seksualnego wykorzystywania 
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с Соловков (Dwadzieścia sześć więzień i  ucieczka z  Sołowek) Jurija Biezsono-
wa54, Соловецкая каторга (Katorga sołowiecka) Aleksandra Klingera55, Соловки 
(Коммунистическая каторга, или место пыток и смерти) (Sołowki (Komuni-
styczna katorga albo miejsce tortur i śmierci)) Iwana Zajcewa56, Лагери смерти 
в СССР (Obozy śmierci w ZSRS) Nikołaja Kisieliowa-Gromowa57. Ostatni z wy-
mienionych autorów nie był więźniem. Walcząc przeciwko bolszewikom, został 
przez nich pojmany i rozpoczął służbę w Czeka. Oskarżony o zaniedbania, został 
karnie skierowany do zarządzania obozem sołowieckim. Pracował tutaj przez trzy 
lata. W poczuciu zagrożenia zbiegł. Wspomnijmy jeszcze, że w latach 1928–1930 
ukazały się przekłady (najpierw francuski, a następnie angielski, fiński, szwedzki, 
węgierski i włoski) spisanych po rosyjsku wspomnień fińskiego handlowca Bo-
risa Cederholma, więzionego przez sześć tygodni na Sołowkach, zwolnionego 
wskutek interwencji jego rządu58.

Dmitrĳ Lichaczow, więzień SŁON, a w późniejszych latach wybitny historyk 
literatury, wysunął przypuszczenie, że podróż Gorkiego na Sołowki i  jego rela-
cja stanowiły reakcję na rozprzestrzeniające się na Zachodzie „pogłoski” o okru-
cieństwie, z  jakim traktowani są więźniowie łagrów pracujący przy wyrębie la-
sów. Relacje Malsagowa i innych uciekinierów miały przyczynić się do podjęcia 
przez Kongres Stanów Zjednoczonych i  parlament Wielkiej Brytanii decyzji 
o  wstrzymaniu zakupu drewna z  ZSRS59. Z  kolei Nicolas Werth stwierdza, że 
Sołowki Gorkiego były odpowiedzią na świadectwo Biezsonowa60, który, nawia-
sem mówiąc, zbiegł wspólnie z Malsagowem. Wspomnienia Biezsonowa tuż po 
opublikowaniu ich oryginalnej wersji ukazały się w 1928 roku po francusku, zaś 

więźniarek przez funkcjonariuszy obozowych i więźniów kryminalnych. Więźniarki po-
lityczne (nb. Głubokowski innych zdaje się nie dostrzegać), owszem, w początkowym 
okresie istnienia obozu mogły czuć się bezpieczne, jednak, ogólnie biorąc, los kobiet na 
Sołowkach był fatalny (wspominam o nim w dalszej części rozdziału). 

54  [Юрий] Безсонов, Двадцать шесть тюрем…
55  А[лександр] Клингер, Соловецкая каторга (записки бежавшего), „Архив 

русской революции” [Berlin], t. 19 (1928), s. 157–211.
56  И[ван] Зайцев, Соловки (Коммунистическая каторга, или место пыток 

и смерти), Слово, Shanghai 1931.
57  Н[иколай] И. Киселев-Громов, Лагери смерти в СССР. Великая братская 

могила жертв коммунистического террора, Книгоиздательство Н.П.  Малинов-
ского, Shanghai 1936 (przekł. polski: Nikołaj Kisieliow-Gromow, Obozy śmierci…, 
s. 207–409).

58  Edycja francuska: Boris Cederholm [właśc. Sederholm], Au pays du Nep et de 
la Tchéka. Dans les prisons de l’URSS [W krainie NEP-u i Czeka. W więzieniach ZSRS], 
tł. [z ros.] Hélène Iswolsky, Jules Tallandier, Paris 1928.

59  Dmitrij Lichaczow, Wspomnienia, s. 214.
60  Nicolas Werth, Sołówki…, s. 172, przyp. 138.
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rok później po angielsku61. Wcześniej, w 1926 roku, opublikowano w Londynie 
angielski przekład relacji Malsagowa, a  ściślej, jej rozszerzonej wersji62. Dzięki 
wykorzystaniu jej przez Raymonda Dugueta w pierwszej monografii obozu so-
łowieckiego, zatytułowanej Une bagne en Russie rouge. Solovki, l’île de la faim, des 
supplices, de la mort (Więzienie w czerwonej Rosji. Sołowki, wyspa głodu, tortur, 
śmierci) z  1927 roku63, została ona na Zachodzie zauważona. Dostrzeżono też 
książkę Biezsonowa, którą komunizujący pisarze: Lion Feuchtwanger, Anatole 
France i Romain Rolland, uznali za szkalującą państwo sowieckie64. 

Świadectwa niepolskie drukowane w II RP 
i Generalnym Gubernatorstwie

Jednym z krajów, w których w okresie międzywojennym ukazywały się świa-
dectwa z łagrów, w tym z Sołowek, była Polska. W II Rzeczypospolitej drukowa-
no, obok utworów spisanych w języku polskim, o których będzie jeszcze mowa, 
relacje obcojęzyczne oraz przekłady z języków obcych. 

W 1931 roku w Warszawie ukazała się broszura Соловецька каторга (Soło-
wiecka katorga), zredagowana przez Łewka Czykałenkę65, ukraińskiego działacza 
społeczno-politycznego i archeologa, pracownika Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Zawiera ona dziewięć relacji byłych więźniów, Ukraińców, którzy zbiegli wła-
ściwie nie z Sołowek, lecz z coraz liczniej powstających na kontynencie koman-
dirowek sołowieckiego „archipelagu”. W tym samym roku lwowska spółdzielnia 
wydawnicza Червона калина opublikowała trzy tomy zbeletryzowanych wspo-
mnień Jurija Karasia-Hałynśkiego (opatrzone pseudonimem Witalij Jurczenko), 
uciekiniera z łagpunktu budującego linię kolejową z Kotłasu do Ust-Sysolska66. 

61  Youri Bezsonov, Mes vingt-six prisons et mon évasion de Solovki, tł. E. Semenoff, 
Payot, Paris 1928; tenże, My Twenty-Six Prisons and My Escape from Solovetski, [b. nazw. 
tł.], Jonathan Cape, London 1929.

62  S[ozerko] A.  Malsagoff, An Island Hell. A  Soviet Prison in the Far North, 
tł. F.H. Lyon [właśc. Francis Hamilton], A.M. Philpot, London 1926.

63  Raymond Duguet, Une bagne en Russie rouge. Solovki, l’île de la faim, des supplices, 
de la mort, przedm. Jules Claine, Jules Tallandier, Paris 1927.

64  Zob. Nicolas Werth, Sołówki…, s. 172, przyp. 138.
65  Соловецька каторга (Документи), red. Л[евко] Чикаленко, Druk[arnia] 

W. Cywińskiego, Warszawa 1931.
66  Віталій Юрченко [właśc. Юрій Карась-Галинський], Шляхами на Соловки 

(із  записок засланця) [Etapami na Sołowki (z  notatek zesłańca)], Червона калина, 
Lwów 1931; tenże, Пекло на землі (в Усевлоні ОГПУ та втеча звідтіль) [Piekło na 
ziemi (w USIEWŁON OGPU oraz ucieczka stamtąd)], Червона калина, Lwów 1931; 
tenże, Зі соловецького пекла на волю (записки втікача) [Z sołowieckiego piekła na wol-
ność (notatki uciekiniera)], Червона калина, Lwów 1931.
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Mimo że autor nie był więziony na Sołowkach ani, szerzej rzec ujmując, w SŁON 
– wspomniany łagpunkt należał bowiem do kompleksu Północnych Obozów 
OGPU Specjalnego Przeznaczenia – nadał pierwszemu z tomów tytuł Шляхами 
на Соловки (Etapami na Sołowki). Świadczy to o (wątpliwej) sławie, jaką zyskał 
w ciągu kilku lat swojego istnienia obóz sołowiecki, stając się synonimem obozu 
jako takiego, a  także uwięzienia i  terroru67. Warto też nadmienić, że ukraińskie 
środowisko sowietofilskie we Lwowie starało się zdyskredytować wspomnienia 
Jurczenki jako oszczerstwo wymierzone w  ojczyznę proletariatu – niezdrowy 
płód niezdrowej wyobraźni68.

Również we Lwowie ukazała się, w 1938 roku, książka Rosjanina Iwana So-
łoniewicza Rosja w obozie koncentracyjnym, z przedmową Stanisława Grabskiego, 
ideologa Narodowej Demokracji69. Mimo że Sołoniewicz był więźniem nie Soło-
wek, lecz Kombinatu Białomorsko-Bałtyckiego, skąd zbiegł w 1934 roku do Fin-
landii, przywołuję jego wspomnienia z trzech powodów: po pierwsze, należą one 
do najważniejszych świadectw sowieckiego świata koncentracyjnego, pod drugie, 
są jedną z  niewielu książek dotyczących łagrów wydanych przed rokiem 1945 
w  języku polskim, po trzecie zaś w  akcie oskarżenia przeciwko Sołoniewiczowi 
(aresztowano go w 1933 roku pod zarzutem przygotowania grupowego przekro-
czenia granicy ZSRS) widnieje adnotacja: obywatelstwo polskie70 (Sołoniewicz 
urodził się w Ciechanowcu na Podlasiu, jednak Polakiem nie był). Dodajmy, że 
dwa fragmenty Rosji w obozie koncentracyjnym, dotyczące tragicznego losu dzieci 
w Związku Sowieckim – kolonii karnej dla bezprizornych (więźniów młodocia-
nych) oraz głodu, ukazały się w 1938 roku nakładem „Przewodnika Katolickiego” 

67  Por.: „W latach dwudziestych istnienie Sołówek wcale nie było sekretem, wciąż 
się o nich słyszało. Sołówkami grożono na każdym kroku. Sołówkami chlubiono się pu-
blicznie (mieli czelność ci ludzie!), Sołówki wspominano w patriotycznych pieśniach, 
żartowali z nich teatralni kupleciści” (Aleksander Sołżenicyn, Archipelag GUŁag…, t. 2, 
s. 37). U schyłku XX wieku Mariusz Wilk zanotował: „Niedawno w Moskwie, gdy po-
wiedziałem, że jadę z Sołowek, zapytano, za co siedziałem. Dla wielu Rosjan łagier na 
Wyspach wciąż istnieje” (tenże, Wilczy notes, s. 78).

68  Zob. Олена Миклін, Національна політика ВКП(б) в Україні 1930-х років 
у  висвітленні „Biuletynu Polsko-Ukraińskiego”, „Історія України. Маловідомі імена, 
події, факти”, nr 35 (2008), s. 324–328.

69  Iwan Sołoniewicz, Rosja w obozie koncentracyjnym, t. 1–2, przetł. Stanisław Dę-
bicki, nakł. Sekretariatu Porozumiewawczego Polskich Organizacji Społecznych, Lwów 
1938. Zweryfikowany przekład książki (a ściślej, jej pełnej wersji) ukazał się kilkadzie-
siąt lat później: tenże, Rosja w  łagrze, przeł. Stanisław Dębicki, weryfikacja i  uzup. tł., 
red. Agnieszka Knyt, Ośrodek „Karta”, Warszawa 2007 (wyd. oryginalne, rosyjskie: 
Иван Солоневич, Россия в концлагере, Изд-во Национально-трудового союза нового 
поколения, София 1936). 

70  Zob. Helena Owsiany, Polacy w łagrach…, s. 251.
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w formie broszury zatytułowanej Dzieci za drutem kolczastym. Dziewczynka z lo-
dem71. Z kolei jej fragment ukazał się w 1943 roku w Warszawie – również jako 
broszura, opatrzona tytułem Dzieci za drutem kolczastym – nakładem niemieckiej 
oficyny Glob72, specjalizującej się w wydawaniu propagandowych publikacji anty-
semickich i antykomunistycznych. Warto nadmienić, że w Trzeciej Rzeszy wspo-
mnienia Sołoniewicza rekomendowano jako lekturę dla każdego obywatela, re-
klamowano je i szeroko omawiano w prasie; do 1939 roku miały aż pięć wydań73. 

W 1943 roku nakładem Globu ukazały się też wspomnienia Kajetana Kluga 
Największe niewolnictwo w  historii świata. Sprawozdanie z  rzeczywistych przeżyć 
w obozach karnych GPU, opracowane przez dziennikarza „Völkischer Beobachter”, 
Karla Neuschelera74. Klug był austriackim komunistą, który przed wojną wyemi-
grował do ZSRS. W 1936 roku został w Moskwie aresztowany, a następnie zesła-
ny do Karagandy i Workuty. Uwolniony z łagru, w czerwcu 1941 roku zdołał wy-
dostać się ze Związku Sowieckiego. Opublikowana w formie broszury oryginalna 
wersja wspomnień była prezentowana na antysowieckiej wystawie zorganizowa-
nej w  1942 roku w  Berlinie przez Biuro Propagandy NSDAP75; podobne, pro-
pagandowe funkcje miały one realizować w stosunku do Polaków pozostających 
pod okupacją niemiecką. Relację tę, niepozbawioną walorów dokumentarnych, 
cechuje nastawienie nie tylko antysowieckie, lecz i  wyraźnie antysemickie76. 
Wieńczy ją następujące zdanie: 

Niezmiernym szczęściem jest dla mnie możność uczestniczenia w zwycięskiej, roz-
strzygającej walce w wielkiej karnej wyprawie Adolfa Hitlera przeciw temu prze-
stępczemu bolszewickiemu motłochowi, bo widzę, jak ta największa hańba naszej 
cywilizacji zostaje wypleniana ogniem i mieczem ku błogosławieństwu wszystkich 
narodów77. 

71  Iwan Sołoniewicz, Dzieci za drutem kolczastym. Dziewczynka z lodem, nakł. „Prze-
wodnika Katolickiego”, Poznań 1938.

72  Iwan Sołoniewicz, Dzieci za drutem kolczastym, Glob, Warszawa 1943.
73  Zob. Agnieszka Knyt, Od redaktora, w: Iwan Sołoniewicz, Rosja w łagrze, s. 513.
74  [Kajetan Klug], Największe niewolnictwo w historii świata. Sprawozdanie z rzeczy-

wistych przeżyć w obozach karnych GPU, oprac. Karol Neuscheler, Glob, Warszawa 1943 
(wyd. oryginalne, niemieckie: Die grösste Sklaverei der Weltgeschichte. Tatsachenbericht 
aus dem Strafgebieten der GPU, oprac. Karl Neuscheler, Franz Eher, Berlin 1942).

75  Zob. Hélène Kaplan, The Bibliography of the Gulag Today, w: Reflections on the 
Gulag. With a Documentary Appendix on the Italian Victims of Repression in the USSR, red. 
Elena Dundovich, Francesca Gori, Emanuela Guercetti, Feltrinelli, Milano 2003, s. 228, 
przyp. 17. 

76  Por. np.: „[…] żydzi [!] obejmują prawie wyłącznie kierownicze stanowiska 
obozu. Oni też wyłącznie mają pod swym zarządem żywność” ([Kajetan Klug], Naj-
większe niewolnictwo…, s. 38).

77  Tamże, s. 61.
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Fot. 7. Ilustracja z książki Kajetana Kluga Największe niewolnictwo w historii świata 
(Warszawa 1943)

Na ostatnich stronach tej broszury zawarta jest reklama innej publikacji, za-
tytułowanej Życie obywatela sowieckiego. Prezentuje ona losy sowieckiego inży-
niera, który doświadczył wielu okropności, w tym pobytu w łagrze – dostawszy 
się najpierw, jak czytamy w owym anonsie, „w szpony GPU”78. Użyta tu metafora 
„szpony GPU” zdaje się świadczyć, że polscy czytelnicy, a w każdym razie polscy 
lub polskojęzyczni redaktorzy niemieckiego wydawnictwa Glob, znali napisane 
i opublikowane w 1935 roku w języku polskim wspomnienia Białorusina Alach-
nowicza Siedem lat w szponach GPU79, dotyczące pobytu autora na Sołowkach. 

Wróćmy zatem do Sołowek, a ściślej, na Sołowki.

Polacy na Sołowkach

Utwór Alachnowicza, do którego jeszcze wrócimy, wskazuje, że powstałe 
w  języku polskim świadectwa dotyczące SŁON są dziełem nie tylko Polaków. 
Dodajmy też, że o Sołowkach pisali po polsku, choć raczej wzmiankowali o nich, 
nie tylko byli więźniowie. Zacznijmy jednak od więźniów – Polaków. 

78  Tamże, s. 64.
79  Franciszek Olechnowicz, Siedem lat w szponach GPU…
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Według danych zawartych w Archiwum Państwowym Federacji Rosyjskiej, 
1 października 1927 roku w obozie sołowieckim przebywało 353 Polaków; sta-
nowili oni blisko trzy procent ogółu więźniów, reprezentujących 48 narodo-
wości80. Przywołuję tę właśnie datę, albowiem to jesienią 1927 roku zwolniono 
z  Sołowek Mieczysława Lenardowicza. Niestety, nie dysponujemy danymi do-
tyczącymi  liczby Polaków osadzonych w  obozie sołowieckim w  całym okresie 
jego funkcjonowania. Wiadomo natomiast, że byli wśród nich jeńcy wojny pol-
sko-bolszewickiej, pracownicy służby dyplomatycznej, księża katoliccy i grekoka-
toliccy, obywatele polscy zatrzymani podczas próby przekroczenia granicy pol-
sko-sowieckiej (m.in. udający się do mieszkających tuż za nią krewnych), przybyli 
do ZSRS polscy komuniści, a także obywatele sowieccy polskiego pochodzenia. 
Sytuacja Polaków niebędących obywatelami ZSRS była lepsza niż więźniów so-
wieckich o tyle, że mogli oni liczyć na pomoc polskiego rządu oraz otrzymywać 
za pośrednictwem Czerwonego Krzyża listy i paczki od rodziny. W drugiej poło-
wie lat trzydziestych na Sołowkach, już nie w obozie, lecz w więzieniu (STON), 
przetrzymywano Polaków uznanych (z reguły bezpodstawnie) za szpiegów – za-
równo pochodzących z zachodniej części ZSRS, jak i przybyłych do Związku So-
wieckiego. Wśród 1800 więźniów STON rozstrzelanych jesienią 1937 roku było 
ponad 60 osób narodowości polskiej81.

Głównym źródłem informacji na temat Polaków osadzonych na Sołowkach 
są wspomnienia i relacje byłych więźniów, nie tylko polskich. Na przykład Niko-
łaj Kisieliow-Gromow stwierdza: „polskim obywatelom obrywa się bardziej niż 
innym. Jak tylko stosunki z Polską się skomplikują, Polaków zaczyna się na różne 
sposoby dociskać. Idą do karcerów albo na karne delegacje, gdzie strażnicy szyb-
ko pomagają im «zdechnąć»”82. Oleg Wołkow wspomina, że Polaków traktowa-
no „szczególnie okrutnie”83. Jurij Brodski, znawca dziejów obozu sołowieckiego, 
informuje, że Polacy stanowili największą, po Rosjanach i Żydach, grupę narodo-
wościową w obozach sołowieckich i że jedynie Finów prześladowano z powodów 
etnicznych z  równą żarliwością jak Polaków84. Wszelako, co warto nadmienić, 
nie wszyscy Polacy nadają się do narodowego martyrologium. Sozerko Malsagow 
wspomina niejakiego Mariana Smoleńskiego, który był jednocześnie członkiem 
Komunistycznej Partii Polski i  nienawidzącym Rosjan nacjonalistą. W  obozie 

80  Zob. Aнна Дембовска, Поляки на Соловецких островах, „Gazeta Petersburska” 
2011, nr 2, s. 11; Archiwum Ośrodka „Karta”: Kolekcja Stowarzyszenia „Memoriał”, Ma-
teriały na temat obozów sołowieckich, sygn. PL-1001-AW-M-I-11, teczka 1.

81  Zob. Aнна Дембовска, Поляки…, s. 12–13. 
82  Nikołaj Kisieliow-Gromow, Obozy śmierci…, s. 324.
83  Oleg Wołkow, W otchłani, przeł. Maria Kotowska, Państwowe Wydawnictwo 

Naukowe, Warszawa 1994, s. 184 (wyd. oryginalne, rosyjskie: Олег Волков, Погружение 
во тьму: из пережитого, Atheneum, Paris 1987).

84  Юрий Бродский, Соловки…, s. 374.
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dowodził brygadą roboczą: „Nazwisko Smoleńskiego pozostało w annałach So-
łówek z powodu «kijów Smoleńskiego», które miał on wynaleźć. Są to pokaźne 
zakrzywione kije, dziś jeszcze używane do bicia osadzonych”85. Malsagow wy-
mienia również polskich uciekinierów – udających się w różne strony: „Nie tak 
dawno z Polski do Rosji zbiegli dwaj Polacy – Milicz i Wintowski. Pogranicznicy 
sprawili wspaniałe powitanie zbiegom, «którzy uratowali się z  bestialskiej nie-
woli u polskich panów». Lecz moskiewskie GPU wysłało ich na Sołowki na trzy 
lata”86. Dwaj inni Polacy, a  ściślej, obywatele polscy, Edward Malbrocki i  Ma-
twiej Sazonow, towarzyszyli Malsagowowi w ucieczce z Sołowek do Finlandii87. 
O  udanej ucieczce z „obozów Północy” czterech polskich komunistów, którzy 
wcześniej „uciekli z  polskiego «kapitalistycznego piekła» do swojej «proleta-
riackiej ojczyzny»”88, wspomina Kisieliow-Gromow. 

Świadectwa spisane w języku polskim

Przywołana przeze mnie wcześniej niemiecka oficyna Glob wydała jeszcze 
jedną, istotną z  punktu widzenia historii piśmiennictwa polskiego (względnie: 
piśmiennictwa w języku polskim) broszurę. Nie znamy jej autora, można jednak 
przypuszczać, że był nim Polak. Mowa o publikacji z 1944 roku zatytułowanej 
Ucieczka z  piekła. Opisuje ona los Polaków na terenach zajętych w  1939 roku 
przez „żydowsko-bolszewickich «uszczęśliwiaczy»”89. Opisom sowieckiego 
bezprawia i  cierpień Polaków: aresztowań, deportacji, głodu i  masakry katyń-
skiej, towarzyszą liczne wzmianki o  niecnym postępowaniu Żydów (zwłaszcza 
donosicielstwie), sugestie, że Związek Sowiecki (nazywany tutaj Unią Sowiecką) 
jest tworem żydowskim i że Polacy do dywizji im. Kościuszki byli „powoływani” 
przymusowo. Mowa w broszurze również o obozach: pracy, pracy przymusowej, 
karnych. Ani razu jednak, co znamienne, nie pojawia się określenie „obozy kon-
centracyjne”, zapewne dlatego, że tak nazywane miejsca Polacy zamieszkujący 
w Generalnym Gubernatorstwie utożsamiali z obozami niemieckimi. O Niem-
cach jako o agresorach lub choćby stronie prowadzącej wojnę totalną broszura 

85  Sozerko Malsagow, Piekielna wyspa…, s. 83–84.
86  Tamże, s. 113.
87  Tamże, s.  173. Malbrocki w  czasie wojny polsko-bolszewickiej służył w  wy-

wiadzie wojskowym. Następnie, wykonując zadania wywiadowcze, został aresztowany 
i trafił do sołowieckiego łagru. W czasie drugiej wojny światowej walczył w AK, w 1954 
roku został skazany w PRL na dwa i pół roku więzienia (wiedziano, że zbiegł z Sołowek), 
zmarł w 1969 roku w Łodzi. Zob. Piotr Mitzner, Memoriał. Droga do Rosji, Instytut Książ-
ki, Nowaja Polsza, Kraków–Warszawa 2015, s. 70.

88  Nikołaj Kisieliow-Gromow, Obozy śmierci…, s. 311.
89  [B. nazw.], Ucieczka z piekła, Glob, Warszawa 1944, s. 3.
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również nie wspomina; mowa w niej natomiast o „stronie niemieckiej”, na którą 
usiłują przedrzeć się z „sowieckiego piekła” polscy żołnierze. 

O losie, jaki zgotowali Polakom w czasie wojny Sowieci, pisano jednak już 
wcześniej – suwerennie, bez propagandowego zacietrzewienia i nieanonimowo. 
W 1942 roku w Tel Awiwie ukazały się Dzieje rodziny Korzeniewskich Melchio-
ra Wańkowicza. Tadeusz Sucharski uznaje, iż dzieło to inicjuje nurt w polskim 
piśmiennictwie nazwany przezeń „literaturą z sowieckiego «domu niewoli»”90. 
Istotnie, po 17 września 1939 roku Związek Sowiecki stał się dla ogromnej rze-
szy Polaków domem niewoli. Dla wielu z nich był nim jednak wcześniej. Przed 
wybuchem drugiej wojny światowej w ZSRS mieszkało co najmniej kilkaset ty-
sięcy Polaków91. Byli to zwłaszcza potomkowie ludności osiadłej na wschodnich 
terenach I Rzeczypospolitej, a także osoby ewakuowane w czasie pierwszej wojny 
światowej, uczestnicy rewolucji bolszewickiej i entuzjaści ojczyzny światowego 
proletariatu przybywający do niej z własnej woli. Niewola mogła się stać – i stała 
się – udziałem każdej z wymienionych grup.

Losu niewolnika zdołał natomiast uniknąć Igor Newerly, który w  czasie 
pierwszej wojny światowej został ewakuowany wraz z  rodzicami w  głąb Rosji. 
W 1923 roku w Kijowie GPU zaaresztowało go pod zarzutem działalności kon-
trrewolucyjnej (należał do młodzieżowej organizacji socjaldemokratycznej). Zo-
stał skazany na pobyt pod dozorem w Odessie. Tutaj wkrótce ponownie go aresz-
towano. W  zbeletryzowanych wspomnieniach, zatytułowanych Zostało z  uczty 
bogów, nakreślił scenę rozmowy z przesłuchującym go gepistą: 

– […] Zwyciężyliście. Wasze panowanie będzie jak lodowiec, ludzie będą wiedli 
jaskiniowe życie, a mądrzy i uczciwi będą kryli się po najgłębszych pieczarach, dzię-
kuję za takie życie, możecie mnie rozstrzelać! 

– Rozstrzelać nie, ale pilnować będziemy. Sami tego chcieliście. Nie podobało 
wam się nad Morzem Czarnym, pojedziecie nad Białe. 

– Dla mnie bez różnicy – powtórzyłem z tępym uporem.
– No, nie powiedziałbym. Odessa a Sołowki to nie to samo. 

90  Tadeusz Sucharski, Literatura polska z  sowieckiego „domu niewoli”…, s. 31, 44–
45. W obrębie literatury „domu niewoli” Sucharski rozpatruje literaturę, której terminus 
a quo stanowi agresja sowiecka na Polskę – dotyczącą okupacji, obozów jenieckich (li-
teratura jeniecka), więzień (więzienna), „poprawczych obozów pracy” (łagrowa) oraz 
zsyłek, a konkretniej: ssyłek i wysyłek (zesłańcza) (tamże, s. 31–43).

91  Powszechny spis ludności przeprowadzony w ZSRS w 1926 roku zarejestrował 
782 300 obywateli sowieckich pochodzenia polskiego, z których jednak tylko 46 procent 
uznało język polski za język ojczysty. Dane te nie są jednak przekonujące. Mikołaj Iwa-
now szacuje liczebność polskiej mniejszości narodowej w ZSRS w 1926 roku na co naj-
mniej 1 150 000–1 200 000 osób. Zob. tenże, Pierwszy naród ukarany. Polacy w Związku 
Radzieckim 1921–1939, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1991, s. 71–82. 
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A  więc tam chcą mnie uplasować, w  poklasztornych murach na Wyspach So-
łowieckich oblanych zewsząd Morzem Białym, gdzie pół roku noc, gdzie wichry 
śnieżne śpiewają panichidę żywcem pogrzebanym – mroźne zimno ozwało się 
w dołku podsercowym i przebiegło po krzyżu92. 

Newerly szczęśliwie wymknął się ze zdążającego na Północ transportu i pod 
koniec 1924 roku przedostał się nielegalnie do Polski. Na Sołowki więc nie trafił. 
Trafił natomiast, niecałe dwie dekady później, do podobnego obozu, tyle że nie-
mieckiego – w Lublinie, na Majdanku. 

Cofnijmy się jednak do okresu, w którym posyłano na Sołowki. Gdy na Za-
chodzie ukazywały się pierwsze książki dotyczące SŁON, w 1925 roku lwowski 
dziennik „Wiek Nowy” informował polskich czytelników: 

Zaniechano więc [w Związku Sowieckim] terroru, czyli tracenia ludzi bez jakie-
gokolwiek sądu, ale zatrzymano wszystkie inne środki represji administracyjnych, 
przede wszystkim prawo zsyłania ludzi bez sądu i terminu do najdalszych okolic 
Syberii, do okropnego klasztoru na wyspie Sołowieckiej o 250 wiorst od Archan-
gielska93.

Cztery lata później na łamach „Hasła Łódzkiego” ukazała się nota nieco przybli-
żająca, czym jest ów okropny klasztor. Oto jej fragmenty: 

Do Polski przybył w ostatnich dniach z Rosji sowieckiej jeden z tych nielicznych 
więźniów, którzy wytrzymali potworne więzienie na Wyspach Sołowieckich, czy-
li tzw. w  gwarze sowieckiej „Sołowki”. Jest to posterunkowy policji państwowej 
Joachim Biłas. […] Dnia 18 czerwca 1923 roku pełnił Biłas służbę na pograniczu 
w  powiecie nieświeskim. Patrolując swój odcinek graniczny, zabłądził wśród lasu 
i mokradeł. Nie mogąc znaleźć wyjścia, zaczął wzywać pomocy. Wówczas zza krza-
ków wyskoczyli żołnierze sowieckiej straży granicznej i wzięli Biłasa do niewoli. Nie 
pomogły tłumaczenia, iż nie wiedział, że przekroczył granicę […]. Biłasa wywiezio-
no do Mińska i stawiono przed sąd GPU. Tam z całą bezwzględnością skazano go na 
5 lat zesłania na „Sołowki”. W ponurym klasztorze, zamienionym na sowieckie wię-
zienie, wśród straszliwej podbiegunowej temperatury, na ciężkiej pracy katorżni-
czej, posterunkowy Biłas wytrzymał 5 lat długich jak wieczność. Wreszcie zwolnio-
no go i odstawiono do granicy polskiej. Nieszczęsny skazaniec zupełnie zrujnowany 
fizycznie, przybył do Nowogródka, gdzie zaopiekowały się nim władze94.

92  Igor Newerly, Zostało z uczty bogów, Instytut Literacki, Paris 1986, s. 298–299.
93  Widz., GPU. Obrazki z czerwonej Rosji (I), „Wiek Nowy”, nr 7087 (1925), s. 7. 

Pisownię cytatów pochodzących z tekstów wydanych przed drugą wojną światową za-
równo tutaj, jak i w innych miejscach niniejszej książki zmodernizowałem.

94  [B. nazw.], Po pięciu latach strasznej katorgi powrócił z niewoli sowieckiej polski po-
licjant, „Hasło Łódzkie” 1929, nr 104, s. 2.
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Dzięki „pamiętnikowi z Sołówek” Lenardowicza, opublikowanemu w 1930 ro
ku, polski czytelnik mógł poznać bliższe szczegóły dotyczące tej „strasznej kator-
gi”. Zanim jednak przyjrzę się temu utworowi, wspomnę o kilku innych tekstach 
wzmiankujących o Sołowkach, w tym autorstwa literatów. 

W opublikowanej w 1932 roku relacji z dobrowolnie przedsięwziętej podróży do 
Związku Sowieckiego Antoni Słonimski zanotował, nie stroniąc przy tym od ironii: 

Widziałem na drodze pięknie nazwanej Szosą Entuzjastów kolumnę komsomolców, 
pracującą przy ustawianiu słupów telegraficznych. Pracowali, bawiąc się i śmiejąc. 
Piękną tą drogą prowadzono kiedyś skazańców na Sybir. Jest tu koło małego stawu 
miejsce, w którym zesłanych żegnały rodziny. Dalej już iść z partią nie było wolno. 
Teraz budują tu domy robotnicze i stadiony sportowe. Entuzjasta na tej Szosie En-
tuzjastów czuł się jak u siebie w domu i nawet pogwizdywał „dubinuszkę”. Sceptyk 
zwrócił mu uwagę, że fałszuje, a potem zaczął się go wypytywać, czy nie wiadomo 
mu, którędy prowadzi droga na Wyspy Sołowieckie i czy teraz rodziny zesłanych 
mogą, a zwłaszcza czy chcą, odprowadzać więźniów95. 

W dalszym fragmencie autor stwierdza: 

Na temat sądów rosyjskich słyszałem wiele rzeczy ponurych i okrutnych. Nie piszę 
o rozstrzeliwaniu ludzi bez sądu, o masowych egzekucjach dokonywanych przez ja-
kiegoś zboczeńca seksualnego, o nagrodach, które wyznaczane są dla konwojentów 
na Wyspach Sołowieckich. […] Nie piszę o tych wszystkich sprawach jak o faktach, 
gdyż są to niesprawdzone pogłoski, mimo że to, co widziałem w Sowietach, uspra-
wiedliwiałoby wiarę w możliwość takiego okrucieństwa. […] 

Rosjanie żyją w strachu przed własną władzą. […] Każdy dzwonek rozdziera-
jący nocną ciszę może zwiastować rewizję i aresztowanie. […] Zesłanie na Wyspy 
Sołowieckie jest postrachem dla wielu, ale najpopularniejszy jest w Sowietach lęk 
o utratę pożywienia96. 

Rok później Ferdynand Goetel, w odpowiedzi na ankietę „Wiadomości Lite-
rackich” zatytułowaną Pisarze polscy a Rosja sowiecka, oznajmił: „Myślę, że dopóki 
ludzie wyznający «ich» pogląd na świat siedzą u nas w więzieniach, a wyznający 
«nasz» – wędrują na Sołowki, wszelkie zbliżenie zbudowane będzie na fałszywej 
podstawie i w pewnej chwili pęknie, pozostawiając po sobie gorycz i zawód”97. 

95  Antoni Słonimski, Moja podróż do Rosji, [cz. 3:] Młodzież w Sowietach, „Wiado-
mości Literackie” 1932, nr 29, s. 1. W tym samym roku ukazała się, nakładem Roju, edy-
cja książkowa Mojej podróży do Rosji. 

96  Antoni Słonimski, Moja podróż do Rosji, [cz. 7:] Sędziowie i sądzeni, „Wiadomo-
ści Literackie” 1932, nr 33, s. 1.

97  Ferdynand Goetel, Wypowiedź w ankiecie Pisarze polscy a Rosja sowiecka. Lite-
ratura sowiecka – eksperyment komunistyczny – zbliżenie polsko-rosyjskie, „Wiadomości 
Literackie” 1933, nr 44, s. 3.
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To, czym są Sołowki, miał okazję przekonać się na własnej skórze białoruski 
pisarz i działacz kulturalny Franciszak Alachnowicz (vel Franciszek Olechnowicz), 
zamieszkały w  Wilnie. Krytycznie odnosząc się do polityki II Rzeczypospolitej 
wobec mniejszości narodowych, Alachnowicz udał się jesienią 1926 roku na so-
wiecką Białoruś, licząc, że będzie mógł tam aktywnie uczestniczyć w tworzeniu 
białoruskiej kultury. Otrzymał pracę w teatrze. Następnie, zachęcony przez GPU, 
naiwnie zgodził się zabiegać o  uzyskanie sowieckiego obywatelstwa. Kilka dni 
po otrzymaniu go, 2 stycznia 1927 roku, został aresztowany. Za rzekomy „udział 
w polskiej defensywie”98, to jest uznawszy go za szpiega, zasądzono mu dziesię-
cioletni wyrok i zesłano na Sołowki. Dotarł tutaj, etapami, na przełomie kwietnia 
i maja 1928 roku. Miał szczęście w nieszczęściu, gdyż po trudnym dlań początko-
wo okresie ciężkiej pracy fizycznej został stróżem w  obozowym muzeum, a  na-
stępnie aktorem w obozowym teatrze. Na Sołowkach przebywał do jesieni 1932 
roku. W 1933 roku powrócił do Polski dzięki wymianie więźniów: wymieniono 
go na Branisława Taraszkiewicza, białoruskiego językoznawcę i działacza politycz-
nego, komunistę, odbywającego w II RP karę więzienia (w 1937 roku zaaresztują 
go Sowieci jako „agenta polskiego Sztabu Generalnego”, a następnie zamordują). 

Natychmiast po powrocie Alachnowicz przystąpił do spisywania wspo-
mnień ze swojej nieudanej wyprawy do Związku Sowieckiego. Zamierzał opubli-
kować je w ukazującym się w Wilnie dzienniku białoruskiej chadecji „Беларуская 
крыніца”. W redakcji poinformowano go jednak, że gazeta ma mnóstwo materia-
łów, zatem niech spróbuje później99. Zniechęcony przez rodaków, udał się do re-
dakcji „Słowa”. Redaktor gazety, Stanisław Mackiewicz, który w 1931 roku odbył 
podróż dziennikarską do Związku Sowieckiego i zrelacjonował ją w wymownie 
zatytułowanym tomie Myśl w obcęgach100, zgodził się wydrukować wspomnienia 

98  Franciszek Olechnowicz, Wypowiedź, w: Janusz Teodor Dybowski, „Siedem lat 
w szponach GPU”. Rozmowa z Olechnowiczem, „Kultura” 1936, nr 16, s. 4.

99  Zob. Zenowiusz Ponarski, Franciszek Olechnowicz – wydawca, redaktor, publicy-
sta, „Białoruskie Zeszyty Historyczne” 1996, z. 2, s. 58–59. Na temat Alachnowicza i róż-
nych edycji jego wspomnień – zob. też: Katarzyna Drozd, Białoruska literatura łagrowa, 
Katedra Białorutenistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006, passim; Andriej 
Moskwin, Powieść dokumentalna Franciszka Alachnowicza „7 lat w szponach GPU”: gene-
za utworu, cztery wersje, „Białorutenistyka Białostocka”, t. 11 (2019), s. 47–88.

100  Mackiewicz pisze w  tej książce: „chcę podkreślić swój obiektywizm i  powie-
dzieć, że w tym, co się czyta w antybolszewickiej literaturze, jest mnóstwo blagi i bujdy 
wszelkiego rodzaju. Szerzenie nieprawdy o Bolszewii jest zbędne i szkodliwe. Zbędne, 
bo książki antybolszewickie, oparte na przesadach, jednakże nie są w stanie oddać tego 
koszmaru życia, jak się on tam przedstawia. Wyjeżdżając do Bolszewii i budując sobie 
obraz stosunków tam panujących na podstawie propagandowych książek, byłem jednak 
rozczarowany in minus, to znaczy życie w  Rosji wydało mi się o  wiele gorsze, niezno-
śniejsze, piekielniejsze, niż mogłem sobie wyobrazić” (tenże, Myśl w obcęgach. Studia nad 
psychologią społeczeństwa Sowietów, Księgarnia F. Hoesicka, Warszawa 1931, s. 44–45). 
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– wszelako na koszt autora. Alechnowicz spisał je po polsku. Ukazały się w 1935 
roku pod tytułem Siedem lat w szponach GPU101. Dwa lata później Alachnowicz 
opublikował je, znowu własnym nakładem, w  Warszawie, zmieniwszy tytuł na 
bodaj atrakcyjniejszy – Prawda o Sowietach102. W tym samym roku dokonał prze-
kładu wspomnień na język białoruski i wydał je jako У капцюрох ГПУ (W szpo-
nach GPU)103. Jak stwierdza Zenowiusz Ponarski, dla prawicy, zwłaszcza pol-
skich  nacjonalistów, książka Olechnowicza była za mało antysowiecka, nie 
zawierała bowiem akcentów antysemickich, zaś dla lewicy była propagandą fa-
szystowską, której nie chciano wierzyć104. 

W  opublikowanym w  1990 roku diariuszu Rok myśliwego Czesław Miłosz 
wydobywa jeszcze jeden aspekt recepcji owych wspomnień: 

W Wilnie we wczesnych latach trzydziestych Białorusin Olechnowicz, ekswięzień 
na Sołowkach, znalazł się wobec czytelników polskich w  podobnej sytuacji, co 
później Polacy wypuszczani z łagrów wobec publiczności angielskiej: współczucie, 
ale niedowierzanie, bo przecież ów świadek musiał coś przeskrobać: przecież nikt 
nie jest karany bez winy105. 

Ewa Pogonowska stwierdza, iż opinia publiczna w II RP w niewielkiej mierze 
zdawała sobie sprawę z rozmiaru represji sowieckiego systemu penitencjarnego 
wobec więźniów politycznych106. Można sądzić, że wspomnienia Alachnowicza 
były jednak w przedwojennej Polsce czytane, skoro ukazały się w niej nie tylko po 
polsku, lecz także po białorusku i w tłumaczeniu na język ukraiński; inna rzecz, że 
ich rezonans zapewne nie był wystarczający. W każdym razie nawiązuje do nich 
Marian Zdziechowski w eseju Czerwony terror. Ocenia je wysoko: 

Franciszek Olechnowicz spędził lat siedem „w szponach GPU”, przeżycia swoje opisał 
żywo, barwnie i, co najważniejsze, spokojnie, prawdziwie; poczuje to każdy czytelnik. 
Nie słyszałem jednak, aby niewielka rozmiarami i  tania książeczka zdobyła należne 
powodzenie. Czy ta żądza niewiedzy, czy to uporczywe zatykanie uszu na każdy jęk 
dochodzący stamtąd nie jest złośliwą psychozą, czy nie świadczy, że czerwona dżuma 
już wtargnęła do nas, że gangrena zjada duszę narodu? Dlaczego rozmaite Drobnery107 
i inni komunistyczni podszczuwacze, tumaniąc mózgi głupców obrazami niezliczonych 

101  Franciszek Olechnowicz, Siedem lat w szponach GPU…
102  Franciszek Olechnowicz, Prawda o  Sowietach (wrażenia z  7-letniego pobytu 

w więzieniach sowieckich r. 1927–1933), nakł. autora, Warszawa 1937. 
103  Францішак Аляхновiч, У капцюрох ГПУ, Друкарня I. Баеўскага, Wilno 1937.
104  Zenowiusz Ponarski, Franciszek Olechnowicz…, s. 59.
105  Czesław Miłosz, Rok myśliwego, Instytut Literacki, Paris 1990, s. 146.
106  Ewa Pogonowska, Czytanie Nowej Rosji…, s. 446.
107  Nawiązanie do Bolesława Drobnera – w  1936 roku wykluczonego z  Polskiej 

Partii Socjalistycznej, rzecznika porozumienia z komunistami.
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rozkoszy sowieckiego raju, udają, że nie słyszeli o tych, co do owego „raju” uciekłszy, 
cudem wrócili i opowiadają, co widzieli tam, co przecierpieli?108

Chciałbym jednak skupić się na utworze wcześniejszym niż relacja Alachno-
wicza i mniej znanym – na „pamiętniku z Sołówek” Mieczysława Lenardowicza. 
Ustępuje on wprawdzie wspomnieniom Białorusina pod względem literackim 
(estetycznym), wszelako z perspektywy historii literatury polskiej i polskiego pi-
śmiennictwa ma szczególną wagę. Jest bowiem – jak już sygnalizowałem – praw-
dopodobnie nie tylko pierwszym polskim utworem poświęconym Sołowkom, 
lecz także pierwszym dziełem polskiej literatury łagrowej i, szerzej, obozowej.

„Pamiętnik z Sołówek” Mieczysława Lenardowicza

Autorzy opublikowanych w języku polskim wspomnień obozowych, zarów-
no łagrowych, jak i lagrowych, z reguły nie są postaciami anonimowymi. Zawsze 
coś o nich wiadomo – i to raczej więcej niż mniej. W przypadku dwukrotnie wy-
danego w 1930 roku w formie broszury „pamiętnika z Sołówek” jest jednak ina-
czej. O autorze „pamiętnika” wiemy niewiele ponad to, co sam w nim ujawnił, 
a także wyjawił w kolejnej, opublikowanej rok później, broszurze Za czerwonym 
kordonem. Wspomnienia z pobytu w Rosji sowieckiej109. Zawiera ona relację z „ciągu 
dalszego” sowieckich przygód autora, obejmujących okres od zwolnienia z Soło-
wek do powrotu do Polski. To niewiele, zważywszy, że o samym sobie, a zwłasz-
cza o tym, kim jest – autor obu tych utworów nie mówi prawie nic. 

Wątpliwości wzbudza już jego nazwisko. Nie wiadomo, czy jest autentycz-
ne. Przyjrzyjmy się edycjom „pamiętnika z Sołówek”. Jako autor pierwszej z nich, 
obszerniejszej, opublikowanej przez Wojskowy Instytut Naukowo-Wydawniczy 
(dalej: WINW), noszącej tytuł Na wyspach tortur i śmierci. Pamiętnik z Sołówek, 
figuruje Mieczysław Lenardowicz110. 

W drugiej, wydanej przez oficynę Rój jako Pamiętnik z Sołówek, na stronie 
tytułowej widnieje „M. Lenartowicz”, zaś na okładce, zdawałoby się, prawidłowo: 
„M. Lenardowicz”111. Tymczasem w katolickim tygodniku „Dzwon Niedzielny”

108  Marian Zdziechowski, Czerwony terror, w: tenże, W obliczu końca, [b. wydaw.], 
Wilno 1937, s. 9.

109  Mieczysław Lenardowicz, Za czerwonym kordonem. Wspomnienia z pobytu w Ro-
sji sowieckiej, Wojskowy Instytut Naukowo-Wydawniczy, Warszawa 1931 („Biblioteczka 
Społeczna”, nr 8).

110  Mieczysław Lenardowicz, Na wyspach tortur i śmierci. Pamiętnik z Sołówek, Woj-
skowy Instytut Naukowo-Wydawniczy, Warszawa 1930 („Biblioteczka Społeczna”, nr 4).

111  M. Lenartowicz, Pamiętnik z Sołówek, Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, Warszawa 
[1930] („Biblioteczka Historyczno-Geograficzna”, cykl „Kryminalny”, nr 150). 
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przedruk „pamiętnika”, a  ściślej, pierw-
szej z wymienionych tu edycji, opatrzo-
ny jest tytułem Wspomnienia więźnia 
z Wysp Sołowieckich i sygnowany nazwi-
skiem: Mieczysław Cybulski112. To samo 
nazwisko pojawia się w tytule przekładu 
ukraińskiego, opublikowanego w  1937 
roku we Lwowie przez wydawnictwo 
Meta: Соловки, острови мук і смерті. 
На підставі споминів соловецького в’яз-
ня M. Цибульського113. „Urzędowy Wy-
kaz Druków Wydanych w  Rzeczypo-
spolitej Polskiej” zawiera informację, że 
„M.  Cybulski” jest pseudonimem Mie-
czysława Lenardowicza114, jednak w ha-
śle dotyczącym oficyny Meta, zawartym 
w  encyklopedii ukraińskiej, jako autor 
tej publikacji widnieje W.  Sadowski 
(względnie Sadowśkyj): „Соловки, 
острови мук і  смерти (В.  Садовсько-
го) (1937)”115. 

Trudno dociec, dlaczego redakcja „Dzwonu Niedzielnego” i  wydawnic-
two Meta miałyby zatajać nazwisko autora, skoro pojawiło się ono wcześniej 
na okładkach broszur wydanych w  języku polskim. Może pseudonimem jest 
więc nie „Mieczysław Cybulski”, lecz „Mieczysław Lenardowicz”? I  jeszcze 
jedna kwestia. Otóż, zawarta w  tytule ukraińskiego przekładu formuła „na 
podstawie” rodzi przypuszczenie, że udział w powstaniu utworu miał zarówno 
były więzień, jak i  redaktor. Kto jednak byłby ekswięźniem, a kto redaktorem? 

112  Mieczysław Cybulski, Wspomnienia więźnia z Wysp Sołowieckich, „Dzwon Nie-
dzielny” 1934, nr  12–29. Warto nadmienić, że redakcja tygodnika, przedrukowując 
utwór, usunęła z niego fragmenty nieprzystojne, m.in. te: „było ono [powietrze w celi 
– przyp. A.M.] stokroć gorsze aniżeli w  publicznych ustępach…” (s.  22), „s…ysyny! 
A w mordę kułakiem chcecie?” (s. 24).

113  [B. nazw.], Соловки, острови мук і смерти. На підставі споминів соловецького 
в’язня M. Цибульського, Meta, Lwów 1937 („Християнська Книжка”, nr 4).

114  „Urzędowy Wykaz Druków Wydanych w  Rzeczypospolitej Polskiej” 1937, 
nr 38, s. 480.

115  М[арія] Гринько, Мета, w: Енциклопедія Сучасної України: електронна вер-
сія, kol. red. І[ван] Дзюба [i in.], Інститут енциклопедичних досліджень НАН Укра-
їни, Київ 2018 [online], https://esu.com.ua/search_articles.php?id=66643 [dostęp 
25.01.2022]. 

Fot. 8. Mieczysław Lenardowicz,  
Na wyspach tortur i śmierci. Pamiętnik 

z Sołówek (Warszawa 1930)
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I kim jest W. Sadowski/Sadowśkyj? Kimś istotnym czy może tylko omyłką autor-
ki hasła encyklopedycznego?116 

To jednak nie wszystkie jeszcze komplikacje. Jako autor wydanego w 2008 
roku rosyjskiego przekładu wspomnień, На островах пыток и смерти, wid-
nieje M. Lenardowicz117, tymczasem w jego przedruku pojawia się M. Leonar-
dowicz118. Być może korektor, tłumacz, redaktor lub wydawca popełnili błąd. 
A może błąd popełnił, zapisując nazwisko autora (załóżmy, że Mieczysław Lenar-
dowicz to nazwisko prawdziwe), a ściślej, transkrybując je z polskiego paszportu, 
urzędnik GPU? A może wcale go nie popełnił? 

Historyk Michaił Suprun w nocie poprzedzającej drugą rosyjską edycję wspo-
mnień Lenardowicza (vel Leonardowicza) stwierdza bezradnie, że o ich autorze 
wiadomo bardzo niewiele – w Archiwum Ośrodka „Karta” w Warszawie znaleźć 
można jedynie zdawkowe informacje o nim, i  to wydobyte ze wspomnień, zaś 
archiwa rosyjskie nie są dla badaczy dostępne119. Dodajmy jeszcze, że w ba-
zach i kartotece personalno-odznaczeniowej Centralnego Archiwum Wojskowe-
go w Warszawie brak jest materiałów na nazwisko: Lenardowicz Mieczysław, są 
zaś na nazwisko: Cybulski Mieczysław; nie dotyczą jednak „tego” Cybulskiego120. 
Skromne informacje na temat autora „pamiętnika z Sołówek” można natomiast 
znaleźć w Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej w Warszawie. Z przechowy-

116  Próbowałem rozstrzygnąć tę kwestię, wysyłając 17 lutego 2022 roku pytanie 
do autorki hasła, Marii Hrynko, na adres elektroniczny Muzeum Książki i Drukarstwa 
Ukrainy w Kijowie (Музей книги і друкарства України), gdzie jest ona zatrudniona. 
Niestety, nie otrzymałem odpowiedzi. 

117  М.  Ленардович, На островах пыток и смерти (воспоминания с Солов-
ков), przeł. М. Горбунова, w: Каторга и ссылка на Севере России, t. 3, wybór i red. 
М[ихаил] Супрун, Издательство Поморского университета, Архангельск 2008, 
s. 50–91. 

118  М.  Леонардович, На островах пыток и смерти. Bоспоминания с Соловков, 
przeł. М. Горбунова, w: Воспоминания соловецких узников 1923–1939 гг., t. 1, red. Вя-
чеслав Умнягин, Издательство Спасо-Преображенского Соловецкого мужского мо-
настыря, Соловки 2013, s. 596–632. 

119  М[ихаил] Супрун, Воспоминания М.  Леонардовича, w: Воспоминания соло-
вецких узников…, s. 594–595. W Archiwum Ośrodka „Karta” znajduje się dokument 
opatrzony nagłówkiem Polscy więźniowie w łagrach sołowieckich (wg kartoteki w Muzeum 
Sołowieckim) (zapewne sporządziła go Helena Owsiany); wymienia on Mieczysława Le-
nardowicza, jednak niczego ponad to, co da się wyczytać z jego wspomnień, nie ujaw-
nia. Zob. Kolekcja Stowarzyszenia „Memoriał”, Materiały o Polakach represjonowanych 
z ZSRR w latach 30. XX wieku, sygn. PL-1001-AW-M-I-17.

120  Wojskowe Biuro Historyczne im. gen. broni Kazimierza Sosnkowskiego 
w  Warszawie, Centralne Archiwum Wojskowe: Kolekcja Akt Personalnych i  Od-
znaczeniowych, teczka osobowa Mieczysława Cybulskiego, sygn. I.481.C.4995, 
I.481.C.4996, II.56.171.
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wanych tu dokumentów wynika121, że Mieczysław Cybulski vel Lenardowicz (na-
zwiska te przywoływane są także w odwrotnej kolejności, przy czym zamiast „Le-
nardowicz” pojawia się niekiedy „Lenartowicz”) urodził się 8 lutego 1905 roku 
w Warszawie jako syn Piotra i Heleny. 

Wyjąwszy dane dotyczące urodzenia, dostępna biografia Lenardowicza 
– pozostanę przy tej nazwie autora „pamiętnika z Sołówek” – rozpoczyna się 
kilka miesięcy po uzyskaniu przez niego pełnoletności. Właściwie jest to au-
tobiografia. Jej początek wyznacza pierwsze zdanie Na wyspach tortur i śmier-
ci (nb. w Pamiętniku z Sołówek brzmi ono identycznie): „Pod koniec grudnia 
1923 r. opuściłem Warszawę i wyjechałem do Rosji”122. Lenardowicz powraca 
z  niej, a  ściślej, ze Związku Sowieckiego, w  1929 roku. Powraca do Warsza-
wy, gdzie – jak pisze – mieszkają jego rodzice i  rodzeństwo. W  1930 roku, 
co już wiemy, publikuje dwukrotnie „pamiętnik z  Sołówek”, zaś rok później 
– Za czerwonym kordonem. O tym, co działo się z nim po roku 1931 wiado-
mo niewiele. Dokumenty zawarte w Archiwum IPN wskazują, że w 1932 roku 
zgłaszał się do starostw, oferując swoje usługi jako konfident. Wydział Bezpie-
czeństwa Publicznego Urzędu Wojewódzkiego Lubelskiego przestrzegał jed-
nak starostów przed korzystaniem z tej propozycji, być może uznawszy byłego 
„mieszkańca” Związku Sowieckiego za osobę niegodną zaufania. „Mieczysła-
wem Cybulskim vel Lenartowiczem” zainteresował się także, blisko 20 lat póź-
niej, w 1951 roku, aparat bezpieczeństwa Polski komunistycznej, a konkretnie 
Departament X Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego. Głównym celem 
tej specjalnej komórki było rozszyfrowywanie, ujawnianie i  demaskowanie 
wrogów władzy ludowej, zaś jednym ze sposobów działania – pozyskiwa-
nie dokumentów wskazujących na powiązania określonych osób (w tym pro-
minentnych członków PZPR) ze służbami specjalnymi II Rzeczypospolitej123. 
Znajomość z  autorem „pamiętnika z  Sołówek” mogłaby stanowić poważne 
obciążenie. Z wewnętrznej korespondencji Departamentu X wynika jednak, 
że Lenardowicz nie był przez bezpiekę notowany; jako ostatni jego adres 
wskazano: „woj. lubelskie do 1939 r.”. Niczego więcej o nim nie wiadomo124. 
Wróćmy zatem do jego wspomnień.

121  Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej w Warszawie: Kartoteka osób pozo-
stających w  zainteresowaniu Policji Państwowej, sygn. IPN BU 2437; Materiały dot. 
Mieczysław Cybulski vel Lenartowicz, imię ojca: Piotr, ur. 8.02.1905 r. – konfident od 
1932. Korespondencja (Aktotwórca: Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego w War-
szawie [1944] 1945–1954), sygn. IPN BU 1572/1687.

122  Mieczysław Lenardowicz, Na wyspach tortur i śmierci…, s. 5.
123  Zob. Jacek Topyło, Departament X MBP w latach 1949–1954. Geneza – struktura 

organizacyjna – metody pracy, Adam Marszałek, Toruń 2006.
124  Niniejszych ustaleń nie należy jednak traktować jako ostatecznych.
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W kolejnych zdaniach początkowej partii Na wyspach tortur i śmierci stwierdza: 

W pierwszych dniach 1924 roku znalazłem się w Mińsku litewskim. Pierwsze kilka 
dni musiałem spędzić w GPU, które w szczegółowy sposób „badało”, po co przyje-
chałem do ZSSR. […] 

Odzyskawszy swobodę ruchów, zacząłem przyglądać się życiu Rosji komuni-
stycznej125. 

Lenardowicz kieruje swoje pierwsze kroki do klubu im. Róży Luksemburg, 
gdzie poznaje wielu działaczy komunistycznych, wśród nich panią K., żonę 
funkcjonariusza mińskiego GPU i  zarazem pracownicę tejże instytucji. Po kil-
ku miesiącach, obdarzywszy autora zaufaniem, ujawnia mu ona „najdrobniej-
sze szczegóły nie tylko ze swego życia prywatnego, ale także z tego, co się działo 
w GPU”126. Lenardowicz dowiaduje się między innymi, że polska sekcja komuni-
styczna w Mińsku przygotowuje akcję dywersyjną na terytorium Polski (w tym 
na Stołpce). O celu swojej wizyty ani o innych jej przejawach autor nie wspomina 
czytelnikowi nawet słowem. Stwierdza jedynie, że w czerwcu 1924 roku zaaresz-
towało go GPU. Wiele wskazuje na to, że bolszewicy nie tyle chcieli go wrobić 
w szpiegostwo – co sugeruje w dalszej partii wspomnień – lecz że w istocie był 
szpiegiem. Prawdopodobnie więc myli się Eugeniusz Czaplejewicz, sądząc, że 
Lenardowicz wyjechał do Mińska jako sympatyk Związku Sowieckiego127. Autor 
Na wyspach tortur i śmierci wspomina na przykład o planowanej wspólnie z nieja-
kim Jóźkiem Sablińskim, którego znał jeszcze z Warszawy, ucieczce z mińskiego 
więzienia. Wiadomo dziś, że Sabliński był agentem polskiego wywiadu. Powra-
cając z misji w ZSRS, został zatrzymany i osadzony w więzieniu w Mińsku; jego 
nazwisko znajduje się na sporządzonych w 1924 roku przez stronę polską listach 
osób przeznaczonych do „wymiany personalnej z Rosji”128. O tym, że Lenardo-
wicz był najprawdopodobniej szpiegiem, świadczy zwłaszcza „ciąg dalszy” jego 
wspomnień – Za czerwonym kordonem. 

Otóż, po zwolnieniu z Sołowek, co nastąpiło wiosną 1927 roku, Lenardowicz 
osiedlił się, zgodnie z nakazem władz, w obwodzie woroneskim, bez prawa opusz-
czania go. Zamieszkał najpierw w Woroneżu, gdzie otrzymał „skromną posadę”129, 
a następnie, w kwietniu 1928 roku, przeniósł się do Penzy. Nie wiadomo, czym 
się tutaj zajmował i skąd miał środki na utrzymanie. Co istotne, często z tego mia-

125  Mieczysław Lenardowicz, Na wyspach tortur i śmierci…, s. 5.
126  Tamże.
127  Eugeniusz Czaplejewicz, Polska literatura łagrowa, s. 40.
128  Zob. Wymiana więźniów politycznych pomiędzy II Rzecząpospolitą a  Sowietami 

w  okresie międzywojennym. Dokumenty i  materiały, oprac. Wojciech Materski, Instytut 
Studiów Politycznych PAN, Warszawa 2000, s. 139, 170, 187.

129  Mieczysław Lenardowicz, Za czerwonym kordonem…, s. 15.
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sta wyjeżdżał nielegalnie, między innymi do Semipałatyńska, Moskwy, Niżnego 
Nowogrodu, Kazania, Riazania. Przyglądał się uważnie życiu w Sowietach. Zaj-
mowały go zwłaszcza kwestie społeczne i ekonomiczne. W Semipałatyńsku był 
świadkiem krwawego stłumienia strajku robotniczego. Podczas jednej z podróży 
spotkał znajomego, który „objechał niemal całą europejską Rosję” i  miał „moc 
wiadomości” o tym, co się w niej dzieje, i który chętnie podzielił się nimi z auto-
rem130. W listopadzie 1928 roku Lenardowicz został ponownie aresztowany. Przy-
czyny aresztowania nie ujawnił. 

W Na wyspach tortur i śmierci stwierdza wprawdzie, że z Rosji uciekł, jednak 
w Za czerwonym kordonem informuje, że do Polski został odesłany (zdarzenie to 
dość szczegółowo tu relacjonuje)131. Domyślamy się, że odesłano go w zamian za 
kogoś. Jeżeli powrócił do ojczyzny dzięki wymianie więźniów, oznacza to, że wła-
dze polskie uznały go za osobę ważną lub zasłużoną dla kraju132. Zapewne więc, 
powtórzmy, nie był sympatykiem Związku Sowieckiego. Zawartość obu broszur, 
ukazujących Sowiety w zdecydowanie negatywnym świetle, a przy tym ujawnia-
jących liczne fakty i  nazwiska (m.in. funkcjonariuszy GPU i  SŁON), nakazują 
sądzić, że spisując wspomnienia, czynił to jako patriota, a  także z wewnętrznej 
potrzeby – woli ujawnienia prawdy o „zgniliźnie i błocie bolszewickim”133. 

Relację dotyczącą tego, co przeżył i widział w Związku Sowieckim, Lenardo-
wicz zapewne najpierw zdał polskim służbom wywiadowczym, a dopiero potem 
zredagował „pamiętniki”. W Za czerwonym kordonem wspomina: „Wkrótce pociąg 
dojechał do Stołpców. Skierowano mnie do komendy policji, a stąd do komendy 
miejscowego KOP-u [tj. Korpusu Ochrony Pogranicza – przyp. A.M.]. Po dłuż-
szym badaniu KOP wysłał mnie do Wilna”134. Zapewne nakazano mu udać się do 
Wilna, a nie do Warszawy, gdzie mieszkała jego rodzina, ponieważ placówka wy-
wiadowcza KOP w Stołpcach podlegała ekspozyturze Oddziału II (tj. wywiadu) 
w Wilnie. Bodajże to właśnie do niej skierowano Lenardowicza. Obszerniejsza wer-
sja „pamiętnika z Sołówek” oraz Za czerwonym kordonem ukazały się, co znamienne, 
w serii broszur wydawanych przez Wojskowy Instytut Naukowo-Wydawniczy135.

O tym, że polskie służby wywiadowcze skrupulatnie gromadziły informacje 
dotyczące sowieckich obozów koncentracyjnych świadczy sporządzone w sierp-
niu 1933 roku przez Oddział Służby Granicznej KOP tajne opracowanie na ten 

130  Tamże, s. 35.
131  Mieczysław Lenardowicz, Na wyspach tortur i  śmierci…, s.  79; Mieczysław 

Lenardowicz, Za czerwonym kordonem…, s. 49.
132  Por. Wymiana więźniów…, s. 5–12.
133  Mieczysław Lenardowicz, Na wyspach tortur i śmierci…, s. 79.
134  Mieczysław Lenardowicz, Za czerwonym kordonem…, s. 50.
135  Nb. w 21. numerze „Żołnierza Polskiego” z maja 1930 roku zawarta jest, wypeł-

niająca niemal całą stronę, reklama wspomnień Mieczysława Lenardowicza, anonsowa-
nych tutaj jako Wyspy tortur i śmierci (Pamiętnik z Sołówek) (s. 528).
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temat, opublikowane po latach, w  1992 roku, w  tomie Obozy koncentracyjne 
OGPU w  ZSRR.  Powstało ono na podstawie informacji uzyskanych od byłych 
więźniów politycznych przybyłych do Polski z ZSRS w drodze wymiany. Szczegó-
łowością cechują się wśród nich dane dotyczące Sołowek. Wprawdzie redaktorzy 
we wstępie do tomu stwierdzają, że dane zawarte w opracowaniu KOP pochodzą 
od osób, które powróciły do Polski 15 września 1932 roku, jednak widoczne są 
w nim także informacje uzyskane wcześniej, niektóre już w 1925 roku136.

Jak wspomniałem, w 1930 roku ukazały się dwie edycje „pamiętnika z Sołó-
wek”. „Urzędowy Wykaz Druków Wydanych w Rzeczypospolitej Polskiej” jako 
pierwszą odnotował, w czerwcu, edycję WINW (Na wyspach tortur i śmierci. Pa-
miętnik z Sołówek), a broszurę wydaną przez Rój (Pamiętnik z Sołówek) zareje-
strował w sierpniu137. Ta niewielka odległość czasowa oczywiście nie musi prze-
sądzać o chronologii wydań. W każdym razie pierwsze z wymienionych tutaj jest 
obszerniejsze, zawiera więcej danych faktograficznych, a  ponadto zaopatrzone 
jest w ilustracje i chwytliwszy tytuł: Na wyspach tortur i śmierci, notabene ewoku-
jący wcześniejsze, zagraniczne publikacje dotyczące Sołowek – Соловки. Остров 
пыток и смерти Malsagowa oraz Une bagne en Russie rouge. Solovki, l’île de la 
faim, des supplices, de la mort Dugueta. Tę właśnie wersję, pełniejszą, czynię głów-
nym przedmiotem refleksji138. Należy dodać, że pomija ona nieliczne fragmenty 
zawarte w edycji Roju, między innymi niektóre szczegóły dotyczące seksualne-
go wykorzystywania więźniarek przez funkcjonariuszy obozowych. Silniej nato-
miast eksponuje polski patriotyzm, ponadto uwydatnia w formie komentarzy, od 
których edycja Roju raczej stroni, degrengoladę moralną bolszewików i Związku 
Sowieckiego, a także ujawnia, iż niektórzy obozowi funkcjonariusze są Żydami. 
Niewykluczone, że zabiegi te zostały zainspirowane przez wydawcę – instytucję, 
której jednym z głównych celów było kształtowanie w wojsku i społeczeństwie 
postaw patriotycznych139. Skądinąd treści patriotyczne nie zawsze wyrażane są 
przez autora bezpośrednio. Na przykład słowa dotyczące rozstrzelanej przez miń-
skie GPU kobiety: „Do takiego śmiałego patrzenia w oczy śmierci zdolne są tylko 
Polki. […] Pięknie i po bohatersku się zachowała” (s. 55) – wypowiada w roz-
mowie z autorem jedna z więźniarek. Sam autor, nieukrywający więzi łączących 
go z Polakami, będący niewątpliwie patriotą, daleki jest jednak od narodowej eg-
zaltacji, a zwłaszcza szowinizmu czy ksenofobii. Wyjątek w tym względzie zdają 

136  Obozy koncentracyjne OGPU w ZSRR, s. 49, 54.
137  „Urzędowy Wykaz Druków Wydanych w  Rzeczypospolitej Polskiej” 1930, 

nr 21, s. 453; nr 31, s. 679.
138  W dalszej części rozdziału lokalizację cytatów z tej edycji podaję bezpośrednio 

w tekście.
139  Zob. Wojskowy Instytut Naukowo-Wydawniczy. Sprawozdanie z czynności za lata 

1918–1924, Wojskowy Instytut Naukowo-Wydawniczy, Warszawa 1925, s. 1–5.
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się stanowić uwagi na temat żydowskiego pochodzenia dwóch osób: „czekisty 
Reminsona”, bezwzględnego sadysty, oraz Remera, kierownika cegielni, wyko-
rzystującego seksualnie więźniarki. Co jednak istotne, w  edycji Roju etnonim 
„Żyd” nie pojawia się ani razu; niewykluczone więc, że pojawił się on w wersji ob-
szerniejszej za sprawą wojskowego instytutu wydawniczego, działającego w du-
chu propaństwowym, asymilacyjnym i antykomunistycznym (z tym zaś aspek-
tem ściśle korespondował stereotyp „żydokomuny”). Natomiast zdecydowaną, 
doskonale widoczną w obu edycjach niechęć przejawia Lenardowicz w stosunku 
do bolszewików. Jej dobitnym wyrazem są zwłaszcza zawarte w edycji WINW, 
zwieńczające niektóre epizody, sarkastyczne komentarze – potrzebne bardziej 
spełniającemu funkcję wychowawczą wydawcy niż w miarę inteligentnemu czy-
telnikowi (same epizody są bowiem wystraczająco wymowne). Oto niektóre 
z nich: „Życie więźniów cenione jest tam [na Sołowkach – przyp. A.M.] mniej 
od życia psa lub jakiegoś innego bydlęcia” (s. 42), „dla łajdactw czekiści nie znają 
miary” (s. 47), „Im większy zbir, i krwawszy kat, tym szybciej awansuje w Sowie-
tach” (s. 71). 

Tyle o najważniejszych różnicach między obu edycjami. Przyjrzyjmy się te-
raz figurze autora, formie i zawartości „pamiętnika” oraz jego pragmatyce. (Gdy 
używam określenia „pamiętnik” lub „pamiętnik z Sołówek”, mam na myśli obie 
edycje, innymi słowy – wspomnienia Lenardowicza z Sołowek). 

Lenardowicz, jak już rzekłem, mówi o sobie niewiele, a raczej niewiele mówi 
na temat swojej tożsamości. Nie wiemy, jaki ma zawód, z jakiego środowiska się 
wywodzi ani ile ma lat. Wspomina tylko, że jest Polakiem i jest młody (s. 42). Le-
karka na Sołowkach i lekarz ze szpitala w Kemie zwracają się do niego per „panie 
Mieczysławie” (s. 46, 74). Jest to wprawdzie niewiele, jednak do zawarcia paktu 
autobiograficznego zdaje się wystarczać140. 

„Pamiętnik” Lenardowicza jest utworem wspomnieniowym, a  dokładniej 
–  relacją, autor skupia bowiem uwagę w  mniejszym stopniu na sobie, w  więk-
szym zaś na świecie zewnętrznym. Sytuacja narracyjna jest słabo zarysowana, 
natomiast intencja – wyraźna: „Postanowiłem […] spisać te pamiętniki, by 
uświadomić rodaków, czym jest Rosja obecna, jak wygląda ten «raj bolszewicki» 
i jaką zagładę niosą czerwoni władcy Kremla dla cywilizacji świata” (s. 79). Dy-
stans narracyjny jest w utworze zasadniczo, co znamienne dla relacji, niewielki, 
wydarzenia ujmowane są chronologicznie, a komentarze stosunkowo nieliczne. 
Literackość (beletryzacja) „pamiętnika z  Sołówek” przejawia się nade wszyst-
ko w  operowaniu konwencją doskonałej pamięci, czego wyrazem są obszerne 
dialogi i przytaczane opowieści towarzyszy niedoli, a ponadto zacytowany list, 

140  Zob. Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. Aleksander Labuda, w: ten-
że, Wariacje na temat pewnego paktu. O  autobiografii, red. Regina Lubas-Bartoszyńska, 
przekł. Wincenty Grajewski [i in.], Universitas, Kraków 2001, s. 21–56.
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pozostawiony przez jedną z więźniarek, w którym wyjaśnia ona powody odebra-
nia sobie życia. Stylistyczne ambicje ujawnia autor rzadko, jak w  tym oto pla-
stycznym opisie burzy śnieżnej: 

Masy śniegu, rzucane potężnym wichrem, siekły nas po twarzy i zasypywały trans-
port co chwila. Dokoła nic nie było widać, jeno słuch nasz chwytał przeraźliwe gwiz-
dy wichrów, które wyły jak opętane, rzucając masami śniegu na wszystkie strony. 

[…] Od czasu do czasu potężny huk i trzask wkradały się w piekielną muzykę 
wichrów – to złamane lub wyrwane z korzeniami drzewa waliły się o ziemię. Przej-
mująca groza szła od wstrząsanego żywiołem lasu. 

[…] Jedenastu więźniów z transportu zginęło, woły zostały zabite (s. 32–33). 

Najważniejsze są jednak dla Lenardowicza fakty, zaświadczające o potworności 
„raju bolszewickiego”, której dobitnym, choć nie jedynym przejawem jest „ka-
townia sołowiecka” (s. 79).

Droga do niej wiodła Lenardowicza z Mińska. Warto ją zarysować choćby dla-
tego, że „pamiętnik z Sołówek” pozostaje wciąż dziełem nieznanym. Drogę z so-
wieckiego więzienia do łagru polscy czytelnicy znają głównie z lektury Innego świa-
ta Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, z rozdziału Witebsk – Leningrad – Wołogda141. 
Droga Lenardowicza wydaje się do niej podobna, jednak chyba bardziej bolesna. 

Wspominałem wcześniej o przybyciu Lenardowicza do Mińska i aresztowa-
niu go w czerwcu 1924 roku. W mińskim więzieniu GPU trafia zrazu do „poje-
dynki”. Po trzech dniach zostaje oskarżony o szpiegostwo na rzecz Polski. Jako 
że odmawia podpisania spreparowanych, niezłożonych przez niego zeznań, ge-
piści zamykają go w ciemnicy „pełnej wody po kolana” (s. 8). Spędza w niej trzy 
dni. Wyznaje: „O tych cierpieniach będę całe życie pamiętał” (s. 8). Następnie 
trafia do celi śmierci. Tkwi w niej 20 dni, po czym zostaje wywieziony do Lasu 
Komarowskiego, „miejsca straceń, gdzie spoczywają setki Polaków, rozstrzela-
nych przez bolszewików” (s.  11). Stojąc nad wykopanym grobem, ponownie 
odmawia podpisania zeznań, mając nadzieję, że uczestniczy w „tzw. sztucznym 
rozstrzelaniu” (s.  13) – istotnie, była to inscenizacja. Na początku sierpnia zo-
staje przeniesiony do centralnego więzienia w Mińsku, gdzie oczekuje na wyrok 
zaocznego sądu kolegium OGPU w Moskwie. Spotyka w celi Polaków, podobnie 
jak on oskarżonych o szpiegostwo. Z dwoma z nich, żołnierzami, którzy pragnąc 
odwiedzić swoich bliskich na Białorusi, przekroczyli nielegalnie granicę polsko-
-sowiecką, zaprzyjaźnia się. Dziewiątego września wszystkim trzem ogłoszono 
w kancelarii więziennej wyrok: „trzy lata ciężkich robót na wyspach Sołowiec-
kich” (s.  17). „Wyspy Sołowieckie – konstatuje Lenardowicz – miały ustaloną 
sławę wśród wszystkich więzień sowieckich. Już same ich nazwy: «Wyspy tor-

141  Gustaw Herling-Grudziński, Inny świat. Zapiski sowieckie, przedm. Bertrand 
Russell, Gryf, London 1953.
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tur i  śmierci», dosadnie malowały ich przeznaczenie” (s.  17). Wkrótce Lenar-
dowicz wraz z  blisko siedmioma dziesiątkami więźniów wyrusza transportem 
kolejowym do miejsca przeznaczenia. Etapami, odwiedzając więzienia w Orszy, 
Witebsku i Leningradzie, 13 października dociera do obozu przejściowego w Ke-
mie na Wyspie Popiej, stanowiącego wrota Sołowek, a raczej – by użyć innej me-
tafory – pierwszy ich krąg. Relacja dotycząca pobytu autora w łagrze zawarta jest 
na 59 z 75 stron tekstu, wzbogacona o pięć ilustracji (edycja WINW). 

„Pamiętnik z Sołówek” jest przede wszystkim świadectwem. Jego walory do-
kumentarne są nie do przecenienia. Philippe Lejeune stwierdza, że w przypadku 
tekstu autobiograficznego czytelnik, a w każdym razie czytelnik krytyczny, do-
ciekliwy, szuka pomyłek, zniekształceń, zwraca uwagę na luki, niedopowiedze-
nia czy koloryzowanie142. Owszem, zdarzają się Lenardowiczowi omyłki; są one 
jednak usprawiedliwione. Dotyczą głównie nazw miejscowych i nazwisk, zapew-
ne nie dość dobrze usłyszanych lub niedokładnie zapamiętanych, a niekiedy, jak 
się zdaje, zniekształconych przez redaktorów lub zecerów broszury (w  istocie: 
obu broszur). Przywołany wcześniej Las Komarowski (potocznie: Komarówka) 
nazwany jest „Komorówką” (s. 11), zaś miasto Kem, określane przez autora za-
sadniczo jako Kemi (formę tę, nb. poprawną, stosowano zwłaszcza dawniej), we 
wcześniejszej partii tekstu jawi się, błędnie, jako „Komi” (s. 19, 20). Naczelnicy 
obozu sołowieckiego nazywali się Nogtiew i Ejchmans, a nie Noktiew i Ejchmurz 
(np. s. 60)143. Lenardowicz wspomina, że w 1927 roku przybyło na Sołowki wielu 
księży katolickich. Wymienia aż 12 nazwisk, wśród nich przybyłego z  Ukrainy 
dziekana Ilgiu (s. 71). Z pewnością ma na myśli dziekana parafii w Charkowie, 
ks.  Wincentego Ilgina, notabene autora opublikowanych w  2006 roku Wspo-
mnień kapłana z Sołówek144. Lenardowicz miał, mimo wskazanych tu usterek, albo 
bardzo dobrą pamięć, albo – redagując swoją relację – korzystał z jakichś doku-
mentów, być może udostępnionych mu przez II Oddział (jeśli, co niewykluczo-
ne, był jego pracownikiem). W utworze zwraca uwagę pieczołowitość opisu oraz 
duża liczba danych, zwłaszcza toponimów i  nazwisk. Na przykład autor przy-
tacza wypowiedź przybyłego na Sołowki ks. Baranowskiego145 (w  edycji Roju 

142  Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny, s. 36.
143  Drugi z  nich określony jest przez autora w  innym miejscu jako „Ejckmus” 

(s. 30). Nazwa statku, którym transportowano więźniów z Kemu na Wyspy Sołowieckie, 
to u Lenardowicza najpierw „Glebbnoki” (s. 20), później zaś, poprawnie, „Gleb Bokij” 
(s. 51).

144  Wincenty Ilgin, Wspomnienia kapłana z Sołówek. Jak to było w raju bolszewickim. 
Charków – Sołówki – Piniega – Moskwa – Warszawa (1917–1933), słowo wstępne, oprac. 
przypisów, wybór aneksów i fot. Roman Dzwonkowski, Norbertinum, Lublin 2006.

145  Chodzi o ks. Leonarda Baranowskiego, administratora parafii pw. św. Antoniego 
w Witebsku w latach 1922–1925. Wspomina go także ks. Ilgin – jako pierwszego z księży 
katolickich, którzy trafili na Sołowki (tenże, Wspomnienia kapłana…, s. 60).



Obozy sowieckie70

brak tego fragmentu), zawierającą nazwiska kilku osób represjonowanych wraz 
z nim w „sprawie Polaków z Witebska” (s. 52), wśród nich rodzinę Iwanowskich. 
Ksiądz stwierdza, że Iwanowskiego rozstrzelano, zaś jego żonę i nieletniego brata 
„wymieniono” do Polski. Dane te znajdują potwierdzenie w polskich dokumen-
tach (z tą jedynie różnicą, że Iwanowscy wskazani są w nich jako mieszkańcy nie 
Witebska, lecz Mińska)146. Podobnie szczegółowe informacje, nazwiska czterech 
osób rozstrzelanych w Mińsku, pojawiają się w przytoczonej przez autora wypo-
wiedzi hrabiny R. z lipca 1925 roku. Jest wśród nich niejaki Abramowicz (s. 54). 
Nazwisko to pojawia się również w sporządzonym prawdopodobnie w listopa-
dzie 1925 roku spisie osób rozstrzelanych przez Sowietów po 1 kwietnia 1925 
roku (z adnotacją, że Abramowicza rozstrzelano w Mińsku)147. Dodajmy jeszcze, 
że w wypowiedzi ks. Baranowskiego pojawia się nazwisko „Woyno”. Gdyby autor 
je zasłyszał, nie zaś ujrzał w jakimś dokumencie, zapisałby je raczej z „j” w środku 
(w tej postaci występowało ono i występuje bez porównania częściej). Niewyklu-
czone, że z tego samego źródła (tj. jakiegoś dokumentu) zaczerpnął też Lenardo-
wicz informację o zwolnieniu ks. Baranowskiego z Sołowek w 1928 roku i wy-
słaniu go do środkowej Rosji – sam bowiem opuścił łagier rok wcześniej, a także 
o personalnych roszadach, jakie dokonały się we władzach obozowych w 1926 
roku (edycja Roju tych danych nie zawiera). Czytelnika może też zastanowić, 
skąd autor wie, że w mińskim więzieniu GPU przebywało „108 osób, w tym 29 ko-
biet i 79 mężczyzn przeważnie narodowości polskiej” (s. 16) i że 40 z nich roz-
strzelano. Wiedzy tej autor bowiem nie uzasadnia (oczywiście mógł ją uzyskać od 
współwięźniów), tymczasem w innych przypadkach zwykle to czyni (być może 
wtedy, gdy wydaje mu się to konieczne). Pisze na przykład: „O stosunkach Milja-
nowicza z GPU nie wiedziałem [przebywając z nim w jednej celi – przyp. A.M.], 
wiadomość o tym doszła do mnie znacznie później” (s. 14), „Jak się później do-
wiedziałem, ów wściekły czekista nazywał się Sokołow” (s. 24). Wszechstronność 
i szczegółowość charakterystyki obozu, więcej nawet: kompleksu sołowieckiego, 
znajduje uzasadnienie w tym, że przez dość długi czas Lenardowicz sprawował 
nadzór nad kwarantanną i  przeprowadzał dezynfekcję w  rozrzuconych na wy-
spach łagpunktach: „Na tym stanowisku – wspomina – jeszcze lepiej poznałem 
tajemnicę Wysp Sołowieckich, albowiem bardzo często z doktorem Kacew[em] 
musiałem jeździć po różnych wyspach. Dotarłem niemal do wszystkich obozów 
i przyjrzałem się wszystkiemu dobrze i dokładnie” (s. 61).

Zarówno w  świadectwach, jak i  opracowaniach dotyczących obozów kon-
centracyjnych (niemieckich, sowieckich lub innych) omawiane są zazwyczaj ta-
kie aspekty, jak geneza i  rozwój obozu, jego lokalizacja, władze obozowe, spo-
łeczność więźniarska, formy bytowania więźniów (przyjęcie do obozu, odzież, 

146  Zob. Wymiana więźniów…, s. 181.
147  Zob. tamże, s. 211.
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porządek dnia, warunki mieszkalne i  zdrowotne, wyżywienie, kary i  szykany), 
praca, formy represji i  śmiertelność, przejawy oporu więźniów (samopomoc 
koleżeńska, przejawy życia kulturalnego, religijnego i politycznego, kontakty ze 
światem zewnętrznym, bunty, ucieczki), próby demaskowania zbrodni. W rela-
cji Lenardowicza niektóre z  nich są wyodrębnione, omówione osobno, jednak 
większość jest „rozproszona” w narracji poddającej się ujęciu chronologicznemu, 
podyktowanemu przez doświadczenie autora. Spróbujmy „zreferować” Sołow-
ki Lenardowicza najpierw zgodnie z porządkiem chronologicznym, a następnie 
problemowym, by przejść do kwestii związanych z wymową i pragmatyką jego 
„pamiętnika”.

Przybyły 13 października 1924 roku transport więźniów, w którym znajdo-
wał się Lenardowicz, wprost z wagonów został skierowany do „punktu przejścio-
wego” na Wyspie Popiej. Tutaj „naczelnik” odczytał nowo przybyłym sołowiecką 
„litanię” – regulamin „obozu koncentracyjnego o specjalnym przeznaczeniu dla 
więźniów skazanych na roboty przymusowe” (s.  19), po czym dodał: „Wolno 
mi was rozstrzelać w każdej chwili za nieposłuszeństwo” (s. 19). Po spędzeniu 
dwóch dni w „brudnych i  cuchnących budach o  dachach dziurawych” (s.  19) 
więźniów przewieziono statkiem na Wyspę Sołowiecką. Autor informuje o  jej 
lokalizacji i funkcjonującym tu niegdyś klasztorze, „podobnym […] do wielkiej 
i mocnej twierdzy” (s. 20). Wzmiankuje o udziale Dzierżyńskiego, komendanta 
czerezwyczajki, w  przekształceniu dóbr klasztornych w  więzienie (wymiennie 
używa też określeń „obóz” i „katorga”)148, rozrastające się najpierw na Wyspach 
Sołowieckich, a  następnie, po dwóch latach, obejmujące „całe pobrzeże Mur-
mańskie” (s. 21). 

Po przybyciu na Wyspę Sołowiecką Lenardowicz zostaje umieszczony 
w kremlu, w sali, w której przebywało już 460 więźniów. Wspomina: 

Na brudnej podłodze, cisnąc się wzajemnie, leżały istoty, a  raczej cienie ludzkie. 
Było to wszystko brudne, oberwane […]. Łachmany ludzkie!… Odpadki społe-
czeństwa!… 

[…] Większość tych ludzi zrezygnowała już ze wszystkiego, czekając cierpliwie 
na śmierć, jako ukoicielkę i pocieszycielkę (s. 22). 

Skazańcy – informuje dalej – zmuszani są do wykonywania różnych robót. Pierw-
szą pracą, jaką sam wykonuje, jest trwający 25 godzin wyładunek węgla z barki 
(„musiałem pracować, bo w każdej chwili kolba karabinu mogła mi roztrzaskać 
głowę”, s.  25), następnie, też jesienią, przez dwa tygodnie wydobywa z  jeziora 
rozbite tratwy („naumyślnie planowali takie roboty, aby nas wpędzić w choroby 

148  Nb. mianem „obozów katorżniczych” określa obozy sowieckie Wacław Grubiń-
ski we wspomnieniach Między młotem a sierpem (Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Lon-
don 1948, s. 31).
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i zniszczyć fizycznie”, s. 25). Kolejne zajęcie polega na kopaniu mogił. Brygada, 
w której pracuje, liczy 26 osób. Norma na jednego kopiącego wynosi dwie mo-
giły, grunt jest skalisty; kto nie wypełni normy, ten trafia do karceru. W grudniu 
zostaje skierowany do pracy w lesie. Była to – jak wspomina – „nie praca, a pie-
kielne męki” (s. 35): 

więźniowie, którzy nie zdołali wyrąbać przepisanej miary drzewa, nie dostawali ani 
[…] wstrętnej zupy, ani chleba, a na dobitkę zostawiano ich na noc w lesie. Jasnym 
jest, że rzadko taki nieszczęśliwiec wracał do swych towarzyszy – przeważnie za-
marzał w lesie. Toteż wielu więźniów, chcąc ratować swoje życie, odrąbywało sobie 
umyślnie palce u rąk lub w inny sposób kaleczyli się, aby tylko uniknąć tej katorżni-
czej pracy i dostać się do szpitala (s. 36)149. 

Czasami więźniowie prosili o tę „przysługę” towarzyszy niedoli. Kupiec Koralow, 
którego prośbie o odrąbanie palców Lenardowicz odmówił, rzucił się pod upada-
jącą sosnę, w ten sposób znajdując śmierć. 

Wiosną 1925 roku wybuchła na Sołowkach, dziesiątkująca więźniów, epide-
mia tyfusu plamistego, będąca efektem skandalicznych warunków higienicznych, 
niedożywienia i wyczerpującej pracy. Lenardowicz, zachorowawszy, trafił do obo-
zowego szpitala. Szczęśliwie zmieniło to jego sytuację, albowiem odzyskawszy 
zdrowie, został mianowany przez naczelną lekarkę, panią Feldman, sanitariuszem 
w szpitalu. Następnie pracował jako pomocnik felczera, którą to – jak ironicznie 
rzecz ujmuje – „godność sprawował b. prawosławny archirej z Piotrogrodu, Pro-
topopow” (s. 43)150. W 1926 roku Lenardowicza przeniesiono do nadzorowania 
„oddziału wariatów” (s. 61). Oddział po kilku miesiącach zamknięto: więźniów 
spokojnych zwolniono, pozostałych zaś wywieziono do Kemu i rozstrzelano. Le-
nardowiczowi wyznaczono następnie inne zajęcie: wspomniany wcześniej nad-
zór nad kwarantanną i  dezynfekowanie łagpunktów rozrzuconych na Wyspach 
Sołowieckich. 

Jesienią 1927 roku oznajmiono mu w  kancelarii obozowej, że jego pobyt 
w obozie zakończył się. Pozwolono mu wybrać jako miejsce osiedlenia gubernię 
woroneską. Stwierdza w „pamiętniku”:

Przed odjazdem z  Wysp Sołowieckich starałem się dowiedzieć, możliwie najdo-
kładniej, ilu więźniów przeszło przez tę katownię sowiecką w czasie mego trzylet-
niego pobytu na Sołówkach. Według statystyki, prowadzonej przez zarząd obozów, 

149  Por.: „Niezdolny do wykonania zadanej mu pracy, a wiedząc, co mu za to grozi, 
więzień w przystępie szału bezsilnej wściekłości kładł na pniu swą lewą rękę i obcinał 
siekierą palce” (Franciszek Olechnowicz, Siedem lat w szponach GPU, s. 49).

150  Archijerej Serafim (Aleksandr Aleksiejewicz Protopopow) został w 1937 roku 
rozstrzelany.
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przebywało przez owe lata na wyspach 23 400 więźniów. Z tej licznej armii nędzarzy 
zginęło 9600 więźniów. Do tej cyfry włączam również zamordowanych przez czeki-
stów. Zwolniono w owym czasie 3200 więźniów (s. 72–73). 

Trudno zweryfikować te liczby. Zwykle świadkowie zawyżają, i  to nie-
raz znacznie, liczbę ofiar. W  każdym razie „przewodnik encyklopedyczny” Ła-
gry wskazuje, że w  czwartym kwartale 1924 roku przebywało na Sołowkach 
5044  więźniów, rok później 7727, pod koniec 1926 roku 10 682, zaś w czasie, gdy 
Lenardowicza zwalniano – 14 810. Między 1 października 1926 a 1 października 
1927 roku w Sołowieckim ITŁ zmarło 728 osób151. Za formułą „zmarło” mieszczą 
się, rzecz jasna, różne rodzaje śmierci. Liczby jednak nie są w tym przypadku naj-
ważniejsze. Najistotniejsza jest intencja zaświadczenia zbrodni. To ona w zasad-
niczej mierze przyczyniła się do spisania „pamiętnika z Sołówek”, przyświecała 
zresztą nie tylko byłym więźniom. Lenardowicz opowiada o rejestrowaniu przez 
naczelnego lekarza obozu, Drago, niebędącego więźniem, zabójstw popełnianych 
przez strażników. Stosowny rejestr, obejmujący 1224 osoby, Drago przedłożył 
komisji przybyłej na Sołowki z Moskwy. Niestety, jej członkowie nie zaintereso-
wali się sprawą; spędzali czas z podsyłanymi im dla rozrywki przez funkcjonariu-
szy obozu więźniarkami: „Zabawa […] trwała 11 dni” (s. 65).

Współwięźniowie, „bracia Polacy” (s. 73), z którymi Lenardowicz żegna się 
na Wyspie Sołowieckiej, proszą go: „Opowiedz w Polsce, jakie my tu przeżywamy 
męczarnie. Niech społeczeństwo dowie się, jak wygląda państwo komunistycz-
ne” (s. 73). W szpitalu w Kemie, do którego wstępuje jeszcze, aby pożegnać się ze 
znajomymi, lekarz Wysocki powiada doń: „Bardzo często zwiedzam komende-
rówki Puranda, Uchtę, Niedźwiedzią Górę i inne. Panie Mieczysławie, tu dzieją 
się rzeczy jeszcze gorsze niż na wyspach. Tu codziennie mordują dziesiątki lu-
dzi…” (s. 75–76). W zakończeniu relacji dotyczącej pobytu na Sołowkach Le-
nardowicz wymienia nazwiska 19 Polaków, którzy w czasie jego pobytu zostali na 
wyspach rozstrzelani. Jest to swoiste epitafium. Wymienia także, w toku narracji, 
liczne nazwiska funkcjonariuszy, powiada: „powtarzałem je sobie codziennie na 
Sołówkach, przypominam je sobie i obecnie codziennie, boć, wierzę w to mocno, 
przyjdzie na nich chwila sprawiedliwej kary” (s. 31). 

„Pamiętnik” Lenardowicza jest przede wszystkim katalogiem zbrodni: drę-
czenia i uśmiercania niewinnych ludzi. O niektórych zbrodniach autor jedynie 
wzmiankuje, inne zaś przedstawia, przywołując relacje świadków lub opisując to, 
co widział na własne oczy lub czego doświadczył. Stwierdza: „Rozstrzeliwanie 
ludzi na Sołówkach było zjawiskiem codziennym” (s. 30). Nieco wcześniej przy-
wołuje opowieść współwięźnia, Romana Napolskiego, studenta medycyny Uni-
wersytetu Warszawskiego, o zastrzeleniu w lipcu 1924 roku dziesięciu i ranieniu 

151  Zob. S.K. [Siergiej Kriwienko], Sołowiecki ITŁ…, s. 464–466.
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16 eserowców, którzy domagali się respektowania ich prawa do spaceru. Wkrótce 
zostanie rozstrzelany także Napolski, o czym Lenardowicza poinformuje lekar-
ka M.152 Sam Lenardowicz jest świadkiem okrutnego skatowania przez strażni-
ków – tj. „Żyda Reminsona pospołu z «prostakiem» Iwanowem” (s. 39) – księcia 
Nikołaja Golicyna153, który wskutek odniesionych obrażeń wkrótce zmarł. Ci 
sami oprawcy urządzili Lenardowiczowi, mającemu wysoką gorączkę, przymuso-
wą kąpiel w przerębli na 37-stopniowym mrozie, połączoną z biciem. 

Lenardowicz nie ma dla oprawców żadnej wyrozumiałości. Reminson (Żyd) 
i Iwanow (Rosjanin) to „kaci żydowsko-bolszewiccy” (s. 39), inni sowieccy funk-
cjonariusze to „zbiry” (s. 12), „zwyrodnialcy sowieccy” (s. 30), „hołota” (s. 31), 

„łajdacy” (s.  58). W  żadnym z  nich nie 
dostrzega Lenardowicz cech człowie-
czych, skłonności do refleksji czy choćby 
zawahania, nie mówiąc już o  współczu-
ciu. Zło jest w „pamiętniku” bezwzględne 
i niebanalne. U  jego źródeł tkwi „łotrow-
ski system” (s. 46), konkretny ustrój spo-
łeczny. Trudno znaleźć w „pamiętniku” to, 
co Primo Levi w odniesieniu do obozów 
niemieckich nazwał „szarą strefą” i co było 
znamieniem także łagrów, o czym świad-
czą utwory Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego i  Warłama Szałamowa. Tak więc 
solidarność więźniarska zdaje się stano-
wić na Sołowkach niemal normę. Nawet 
normy robocze, wyznaczane przez władze 
obozowe i  konsekwentnie egzekwowane, 
nie wywołują między więźniami, uformo-
wanymi przy wyrębie lasu w „trójki”, na-
pięć. W każdym razie Lenardowicz o nich 

nie wspomina, zapewne je przemilcza. Nie dookreśla też, przez co skazuje czytel-
nika na domysły, kim jest nadzorujący pracę rębaczy „dziesiętnik”, wymachujący 
kijem i  wrzeszczący: „Do roboty małpy, s…ysyny! Do roboty! A  nie, to kijem 
wam porachuję żebra…” (s. 37), ani kierownik cegielni, czyniący więźniarkom 

152  Napolski był mieszkańcem Poznania i  porucznikiem „polskiej białej armii” 
(tj. zapewne walczył w wojnie polsko-bolszewickiej); przebywał na Sołowkach skazany 
za szpiegostwo, rozstrzelano go 26 marca 1925 roku. Zob. Archiwum Ośrodka „Karta”: 
Kolekcja Stowarzyszenia „Memoriał”, Materiały na temat obozów sołowieckich, sygn. 
PL-1001-AW-M-I-11, teczka 1.

153  Nikołaj Golicyn był synem ostatniego premiera Imperium Rosyjskiego.

Fot. 9. Ilustracja z książki 
Mieczysława Lenardowicza 

Na wyspach tortur i śmierci. Pamiętnik 
z Sołówek (Warszawa 1930)
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niedwuznaczne propozycje. Możemy się jedynie domyślać, że są to współwięź-
niowie (należy mieć wszakże na uwadze, że w obrębie łagrów zatrudniano, jako 
specjalistów, także ludzi wolnych). O współwięźniach mówi Lenardowicz konse-
kwentnie jako o towarzyszach niedoli (s. 63); prosząc jednego z nich o przysługę, 
zwraca się doń per „kolego” (s. 60). Wspomina też o trudnym do wytrzymania, 
wyniszczającym przy robotach przymusowych klimacie i samej w sobie wynisz-
czającej zdrowie i życie pracy, o stanowiącym „postrach dla wszystkich więźniów” 
(s. 26) karcerze na Siekiernej Górze, o katowaniu więźniów, którego efektem by-
wała utrata zmysłów, jak w przypadku barona Sztromberga154, lub śmierć. Opo-
wiada o  przypadkach samobójstw. Nadmienia o  głośnym przejawie „łajdactw 
administracji i  przewrotności władz naczelnych w  Moskwie” (s.  66), jakim był 
zrealizowany na Sołowkach film, mający pokazać, „jak bolszewicy obchodzą się 
ze skazańcami po ludzku” (s. 67). Z opisu wynika, że chodzi o dzieło Czerkasowa; 
myli się jednak autor co do daty: film realizowano nie – jak stwierdza – pod koniec 
1926 roku, lecz w latach 1927–1928 (w edycji Roju nie ma tego fragmentu).

Powróćmy jednak do tematu łagiernej seksualności, przejawiającej się już to 
w  formie gwałtu (lub w  formie doń zbliżonej – jak we wzmiankowanym wyżej 
przypadku), już to jako przejaw miłości. Warto podjąć tę kwestię choćby dlatego, 
że była ona w Polsce dyskutowana na marginesie Innego świata. Chodzi o ukazaną 
przez Herlinga-Grudzińskiego w  rozdziale Nocne łowy scenę zbiorowego gwał-
tu, dokonanego przez „urków” (więźniów kryminalnych) na więźniarce Marusi, 
a zwłaszcza o zawarte w rozdziale Głód epizody dotyczące młodej Polki, córki ofi-
cera, oraz śpiewaczki opery moskiewskiej, Tani – zrazu opierających się erotycz-
nym zakusom więźniów, jednak ostatecznie „złamanych głodem”. Filozof Barbara 
Skarga, była więźniarka łagru, komentując Inny świat, stwierdza, że nie jest prawdą, 
iż można było mieć tam każdą kobietę za kawałek chleba. Wiele z nich trzymało się 
bowiem dzielnie, o czym decydowały wpojone im zasady moralne, związane z krę-
giem kulturowym, z którego się wywodziły; najłatwiej – stwierdza – ulegały pro-
stytucji pochodzące z prymitywnych środowisk Rosjanki155. Trudno z tym stwier-
dzeniem polemizować, zwłaszcza że sama autorka nadmienia, iż między łagrami 
istniały, niekiedy dość istotne, różnice „w czasie i w przestrzeni”156. Łatwiej byłoby 
natomiast odeprzeć sugestię Anny Nasiłowskiej, że autor Innego świata ukazuje 
ofiarę licznych gwałtów jako „kobietę upadłą”, pozbawioną czci157. W moim bo-
wiem przekonaniu ukazuje ją przede wszystkim jako godną współczucia ofiarę. 

154  Boris Szyriajew stwierdza, że Nikołaj Sztromberg był utalentowanym pianistą, 
uczniem Camille’a Saint-Saënsa (tenże, Niegasnące światło, s. 356).

155  Barbara Skarga, Świadectwo „Innego Świata”, „Kultura Niezależna”, nr  19 
(1986), s. 45.

156  Tamże, s. 44.
157  Anna Nasiłowska, Łagierna moralność, „Odra” 2001, nr 12, s. 37.
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Alachnowicz, wspominający wprawdzie nie łagier w Jercewie, lecz Sołowki, 
konstatuje: „Opierać się było zbyt trudno…”, „Żywot cnotliwy pędzą [tutaj] je-
dynie ułomne, kalekie i  stare baby”158. W  relacji Lenardowicza wygląda to po-
dobnie. Nadmienia on między innymi o  tak zwanych „pirożkach” – rozrywce 
kierownictwa obozu, polegającej na libacji połączonej z gwałceniem urodziwych 
więźniarek. ( Jej dalszym ciągiem był „program krwawy”, polegający na strzelaniu 
z okien do więźniów: „Po takiej «zabawie» przybywało zawsze kilkanaście no-
wych mogił, a szpitale pełne były ciężko rannych…”, s. 31). Wspomina też Lenar-
dowicz o  przypadku podobnym do ukazanego przez Herlinga-Grudzińskiego, 
polegającym na łamaniu więźniarki, tyle że nie głodem, lecz pracą. Jest to jeden 
z obszerniejszych epizodów zawartych w „pamiętniku” i jeden z bardziej wstrzą-
sających. Bohaterką tej opowieści jest przybyła niedawno na Sołowki hrabina R., 
Polka i patriotka, którą Lenardowicz poznał w mińskim więzieniu. Popędzana do 
pracy przez „zarządzającego cegielni”, nieznająca jeszcze obozowych realiów, hra-
bina R. informuje Lenardowicza, oburzona: „Ten wstrętny stary Żyd bez zębów 
[…] zaproponował mi, abym została jego kochanką. Plunęłam mu w twarz […]. 
Nie rozumiem – zawołała pani R. – jak mogły kobiety zgodzić się na tak niecne 
propozycje tego Remera” (s. 57–58). „Zamilkliśmy” (s. 58) – wymownie komen-
tuje ten epizod, nie komentując propozycji Remera, autor. Z cegielni, gdzie pra-
ca wcale nie była najcięższa, hrabina została przeniesiona do pralni więziennej, 
skąd, jako że nie radziła sobie przy balii, skierowano ją do wyrębu drzew. Tutaj 
„Mszczą się nad nią czekiści, ponieważ nie chce zgodzić się na ich propozycję” 
(s. 60), dodajmy, taką samą, jaką złożył Remer. Lenardowiczowi udaje się, dzięki 
koneksjom, sprawić, że wycieńczona pracą R. trafia do szpitala. O jej dalszych lo-
sach edycja WINW milczy. Poznajemy je dzięki wersji opublikowanej przez Rój:

Gdy opuściła szpital, chciano ją [ponownie] przeznaczyć na roboty do lasu. Prze-
straszyło to ją i… ugięła się pod haniebnymi propozycjami czekistów, zgodziła się 
zostać „służącą” jednego z  bandytów sowieckich. Gdy mu się znudziła, przeszła 
w ręce innego czekisty. Od tego do trzeciego itd. Tak banda łajdaków bez czci i su-
mienia wykorzystała jej brak sił do walki z losem.

Pewnego razu, gdy u doktora chorób wenerycznych, Tachorowa, przeglądałem 
listę chorych, znalazłem nazwisko hr. R. …

Oto los kobiet na Sołowkach!159

Lenardowicz opowiada także o innego rodzaju relacji erotycznej – łączącej le-
karkę M. z przywołanym przeze mnie wcześniej więźniem Napolskim. Ściśle biorąc, 
przytacza „smutną i tragiczną” (s. 47) opowieść tejże lekarki, zmuszonej przez obo-
zowych funkcjonariuszy, Waśkowa i Noktiewa (właśc. Nogtiewa), do asystowania 

158  Franciszek Olechnowicz, Siedem lat w szponach GPU, s. 69, 73.
159  M. Lenartowicz, Pamiętnik z Sołówek, s. 55.
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przy egzekucji jej ukochanego. Była to zemsta za odrzucenie przez nią ich „hańbią-
cych propozycji” (s. 47). Z tą opowieścią związany jest wszelako inny epizod, „kry-
minalny”. Otóż, do obozowego szpitala, gdzie pracuje M., trafia po pewnym czasie 
czekista Sokołow, który dokonał egzekucji Napolskiego. Lekarka oznajmia Lenar-
dowiczowi, że Sokołow nie wyjdzie stąd żywy. Ta determinacja pozornie zdumiewa 
autora, jednak w istocie go nie dziwi. Gdy czekista niemal odzyskuje zdrowie, le-
karka zachęca go, by porzucił „wstrętny fach mordowania ludzi” (s. 49). Ten jed-
nak drwi z niej. W konsekwencji M. podaje mu wraz z mlekiem truciznę; fizycznie 
czyni to wszakże Lenardowicz, zdziwiony troskliwością lekarki (a  raczej udający 
zdziwienie – przed czytelnikiem). „Dziś piszę o tym – stwierdza autor – bo pani M. 
(niech nazwisko jej pozostanie nieznane) dawno już spoczywa w ziemi…” (s. 51). 
Warto nadmienić, że w edycji Roju, w mniejszym stopniu ukierunkowanej wycho-
wawczo niż wersja WINW, rzecz opowiedziana jest mniej „wymijająco”. Mianowi-
cie myśl o usunięciu Sokołowa, który miał zamordować ponad stu więźniów, poja-
wia się najpierw w głowie Lenardowicza: „Kombinowałem sobie już po cichu, jakby 
to mu odpłacić za wszystkie krzywdy, jakie zadał mnie i moim towarzyszom niedoli. 
Ale […] jeszcze mocniej i namiętniej nad tym przemyśliwała pani M., lekarka”160. 

Abstrahując od rygorystycznej moralności (chrześcijańskiej lub ugruntowa-
nej w przysiędze Hipokratesa), można by stwierdzić, że przywołana tu anegdota 
zawiera pierwiastek optymistyczny: zło przynajmniej raz zostało ukarane. Opty-
mizmu jest jednak w „pamiętniku z Sołówek” niewiele. Na wyspie tortur i śmierci 
zło się panoszy. Pośród zdarzeń niosących otuchę, przynajmniej niektórym więź-
niom, wspomniane jest przybycie na Sołowki ks. Baranowskiego: „Każdy z kato-
lików czekał od księdza pociechy i każdy marzył, aby księdzu ulżyć w jego ciężkiej 
doli” (s. 52). Owszem, wspomina Lenardowicz także o innych przejawach altru-
izmu, jednak do ich realizacji z reguły potrzebne było „wstawiennictwo” (s. 53), 
często ufundowane na poczuciu etnicznej bądź religijnej wspólnoty.

Niewielką dozę otuchy zawierają także dwa epizody opowiadające o „ożyciu 
więźnia”. Pierwszy określony jest przez autora jako „komiczny w swej grozie wy-
padek” (s. 43). Dotyczy więźnia Sidorowa, którego „felczer” Protopopow i jego 
pomocnik Lenardowicz uznali za zmarłego, po czym nakazali złożyć zwłoki na 
stosie nieboszczyków w kostnicy. Po półtorej godziny, w środku nocy, przerażony 
autor ujrzał „trupa” czołgającego się w jego kierunku. Przedwcześnie uznany za 
zmarłego Sidorow poskarżył się następnego dnia lekarzowi. Na szczęście dla „wi-
nowajców” skończyło się na ostrej reprymendzie. Drugi przypadek pozbawiony 
jest elementu komicznego, chyba że uznamy za taki fakt, iż błędu w sztuce nie 
przypłacili winowajcy dodatkową karą. Tym razem stwierdzono śmierć więźnia, 
któremu naczelnik karceru na Siekiernej Górze roztrzaskał głowę kolbą karabinu. 
Wystawiono akt zgonu. Po pewnym czasie „nieboszczyk” ożył. Obawę wzbudza 

160  Tamże, s. 44.
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jednak nie „żywy trup”, lecz możliwe konsekwencje omyłki. Dylemat felczera 
–  „cóż będzie z […] chorym. […] co będzie z  nami?” (s.  64) – jego pomoc-
nik, Lenardowicz, rozstrzyga następująco: „Najwyżej dołożą nam jeszcze po trzy 
lata i wygonią ze szpitala na ogólne roboty, ale za to uratujemy bliźniemu życie. 
[…] Nadzieje moje jednak się nie sprawdziły; ranny zmarł, gdyśmy byli o jeden 
kilometr od szpitala. Felczer odetchnął” (s. 64). Niewykluczone, że odczuł ulgę 
również Lenardowicz. O tym jednak on milczy. 

Ulgę, ale i nadzieję daje też autorowi „pamiętnika” wiara w Boga. Autor nie 
eksponuje jej. Przejawia się ona nie tyle w deklaracjach światopoglądowych, ile 
zwłaszcza w  gestach („rozpocząłem pacierz za nieszczęśliwego towarzysza nie-
doli”, s. 63) i w sformułowaniach, będących notabene tyleż wyrazem wiary, co 
nadziei: „Na pewno Bóg Najwyższy, patrząc na te ich męki ziemskie, odpuścił im 
[więźniom] wszystkie grzechy doczesne i dusze ich zabrał do nieba” (s. 30), „Bóg 
czuwał nad nami” (s. 62). W każdym razie Lenardowicz ujmuje dziejące się na 
Sołowkach i w całej Bolszewii zło niemetafizycznie, zdroworozsądkowo. Jego źró-
dłem są, co już sygnalizowałem, „czerwoni władcy Kremla” (s. 79), stanowiący 
zagrożenie nie tylko dla Rosji, lecz dla całej cywilizacji. W zakończeniu broszury 
Za czerwonym kordonem Lenardowicz nawołuje czytelników, aby przestrzega-
li wszystkich przed „złudami komunizmu, który bogatą niegdyś Rosję zamienił 
w ruinę. Nie wolno nam tej zarazy puszczać do Polski!”161.

Po Lenardowiczu

Na zakończenie tego rozdziału warto wspomnieć, że przed 17 września 1939 
roku ukazały się w Polsce jeszcze inne teksty dotyczące Sołowek. Wymienię dwa, 
oba z 1936 roku, niewykluczone jednak, że jest ich więcej (konieczna jest dalsza 
kwerenda). 

Katolicki dziennik „Głos Mazowiecki” opublikował krótki artykuł Straszliwe 
rządy zbirów bolszewickich162. Zawiera on informacje o życiu w Związku Sowieckim 
uzyskane od biskupa Matulanisa (właśc. Teofiliusa Matulionisa), będącego do 1933 
roku więźniem Sołowek163. Obok bałamutnej informacji, zapewne podyktowanej 

161  Mieczysław Lenardowicz, Za czerwonym kordonem…, s. 52.
162  [B. nazw.], Straszliwe rządy zbirów bolszewickich. Zgnilizna moralna i  tortury 

w bolszewii, „Głos Mazowiecki” 1936, nr 4, s. 4.
163  Biskup Teofil Matulionis trafił na Sołowki, z dziesięcioletnim wyrokiem, w 1930 

roku. Pracował w obozie w Kemie i na wyspie Anzer. Trzy lata później został wymieniony 
w grupie 10 księży na 26 agentów sowieckich i trafił na Litwę. Zob. dotyczący go bio-
gram w tomie: „Bez sądu, świadków i prawa…”. Listy z więzień, łagrów i zesłania do Dele-
gatury PCK w Moskwie 1924–1927, red. Roman Dzwonkowski, Towarzystwo Naukowe 
KUL, Lublin 2002, s. 240.
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profilem ideowym gazety – mianowicie twierdzenia, że 99 procent ludzi w Rosji 
jest zarażonych chorobami wenerycznymi, co jest efektem powszechnej  w  tym 
kraju rozpusty – artykuł zawiera rzetelne wzmianki o Sołowkach: o wyniszczającej 
pracy przy wyrębie drzew, samookaleczaniu się więźniów i ich popadaniu w obłęd. 
„Z trzydziestu pięciu księży, którzy razem z ks. biskupem Matulanisem znajdowa-
li się w  jednym baraku, ośmiu postradało […] zmysły, a  kilku potem  i  życie”164. 
Z kolei „Przewodnik Katolicki” zaprezentował wspomnienia ks. Donata Nowickie-
go, zatytułowane Wśród tortur ducha i ciała165. Poprzedzająca je nota informuje, że 
ks. Nowicki został zesłany na Sołowki pod koniec 1925 roku: „W ciągu tych dłu-
gich lat przechodził […] niewysłowione tortury fizyczne i duchowe. Ale to miej-
sce zesłania stało się również dla niego najlepszą szkołą życia religijnego, miejscem 
największych łask Bożych”166. Wspomnienia te dotyczą głównie pobytu w więzie-
niach, do których ks. Nowicki trafił po opuszczeniu łagru: pierwsze z nich znajduje 
się na Sołowkach, drugie w Leningradzie. Relacja ta ma charakter nade wszystko 
katechetyczny: ukazuje walkę chrześcijanina, księdza, o  ocalenie własnej duszy, 
prowadzoną z GPU – instytucją będącą, we wcale niemetaforycznym ujęciu auto-
ra, „szatańskim dziełem”167. Jeśli chodzi o obóz na Sołowkach, autor czyni jedynie 
wzmianki o grzebaniu tysięcy ofiar, widzianym na własne oczy i o wyspie Anzer, 
gdzie osadzono księży. Zimą 1930 roku – jak twierdzi – „zginęło ich aż 70%”168.

Nadmieniłem wcześniej, że pod koniec pobytu na Sołowkach, w 1927 roku 
Lenardowicz spotkał ks. Wincentego Ilgina. W 2006 roku ukazały się, pośmiert-
nie, jego Wspomnienia kapłana z  Sołówek169. Pobytowi na wyspach poświęcony 
jest jednak zaledwie fragment tej książki, liczący 16 stron. Sołowieckie doświad-
czenia ks. Ilgina nie jawią się, na tle innych wspomnień, jako bolesne. Owszem, 
w dwutygodniowym okresie kwarantanny wykonywał on ciężkie prace fizyczne, 
szybko jednak został, wraz z innymi polskimi księżmi, wysłany na wyspę Kond, 
gdzie pełnił funkcję rachmistrza w  kancelarii: „Życie na Kondzie – wspomina 
– było dla nas, księży, możliwe, a nawet, powiedziałbym, szczęśliwe. […] Co zaś 
do reszty więźniów, […] miejsce to było dla nich istną katorgą”170. W 1928 roku 

164  [B. nazw.], Straszliwe rządy…, s. 4.
165  Donat Nowicki, Wśród tortur ducha i ciała (Z przeżyć kapłana w więzieniu sowiec-

kim), „Przewodnik Katolicki” 1936, nr 34, s. 553–554; nr 35, s. 569–570, 577. 
166  „Przewodnik Katolicki” 1936, nr 34, s. 553. Donat Nowicki był księdzem kato-

lickim obrządku wschodniego. Przybył na Sołowki w 1925 roku, przez ponad trzy lata 
przebywał na wyspie Anzer w grupie księży katolickich. Do Polski przybył w 1932 roku 
dzięki wymianie więźniów. Zob. dotyczący go biogram w  tomie: „Bez sądu, świadków 
i prawa…”. Listy…, s. 248.

167  Donat Nowicki, Wśród tortur…, s. 553.
168  Tamże.
169  Wincenty Ilgin, Wspomnienia kapłana…
170  Tamże, s. 63.
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wraz z innymi księżmi przeniesiono go na wyspę Anzer. Kilkumiesięczny pobyt 
na niej należał – jak stwierdza – „do najprzyjemniejszego okresu, spędzonego 
na Wyspach Sołowieckich”171. Pod koniec tego roku przeniesiono ks. Ilgina do 
Kemu, gdzie dzięki protekcji współwięźnia, ks. Mikołaja Michasionka, objął po-
sadę w kancelarii szpitalnej. Zwolniono go z obozu w 1930 roku. Trzy lata później 
dzięki wymianie więźniów znalazł się na Łotwie, w 1934 roku przybył do Polski. 

Kończąc ten przegląd polskich i polskojęzycznych świadectw dotyczących 
SŁON, wypada jeszcze wymienić, opublikowane wcześniej niż świadectwo 
ks.  Ilgina, wspomnienia Walentego Woronowicza Przypadki XX wieku. 20 lat 
na Wyspach Sołowieckich i Kołymie. 1935–1955 z 1994 roku172. Autor, urodzony 
w Piotrogrodzie, był dzieckiem Polaków ewakuowanych z rejonu walk rosyjsko-
-niemieckich w czasie pierwszej wojny światowej. W 1935 roku podjął starania 
o wyjazd do Polski, w związku z czym został aresztowany, oskarżony o popełnie-
nie przestępstwa politycznego i skazany na dziesięcioletni pobyt w obozie pracy. 
Swoje wspomnienia spisał w latach 1989–1990. Wiktoria Śliwowska i Małgorza-
ta Serańska-Giżejewska uznają Woronowicza za kronikarza polskiej obecności na 
Sołowkach173. Ściśle biorąc, autor przebywał w obozie na Wyspie Popiej, odległej 
od Wysp Sołowieckich o blisko 40 kilometrów. Wówczas był to już jeden z od-
działów obozowych Białomorsko-Bałtyckiego ITŁ.  Pobytowi w  nim poświęcił 
jedynie część swojej książki, zatytułowaną Na Wyspach Sołowieckich. Worono-
wicz przebywał tutaj w warunkach jak na łagier zgoła komfortowych. Można je 
zestawić z  sytuacją więźniów politycznych w  pierwszym okresie funkcjonowa-
nia SŁON, a  nawet przybyłych tutaj pod koniec lat dwudziestych – jak Rosja-
nin Oleg Wołkow, który wspomina, że trafił na Sołowki „w  przededniu zmian, 
które miały ostatecznie zatrzeć resztki śladów podobieństwa sowieckich miejsc 
odosobnienia do carskich więzień politycznych”174. Woronowicz znośne warun-
ki uwięzienia zawdzięczał przede wszystkim życzliwości współwięźniów – był 
młody, drobnej budowy, wyglądał jak dziecko. W łagrze dużo czytał, uczestniczył 
w wykładach popularnonaukowych wygłaszanych przez więźniów, korespondo-
wał z rodziną i otrzymywał paczki. „Do pracy – wspomina – wyznaczano bardzo 
rzadko. W ciągu dwóch lat spotkało mnie to dwa razy”175. Po pewnym czasie za-
trudniono go w księgowości, dzięki czemu uzyskał „trochę grosza, lepsze warun-

171  Tamże, s. 67.
172  Walenty Woronowicz, Przypadki XX wieku. 20 lat na Wyspach Sołowieckich i Ko-

łymie. 1935–1955, do dr. przygot., wstępem i  przypisami opatrzyły Wiktoria Śliwow-
ska, Małgorzata Giżejewska, Instytut Historii PAN, Warszawska Oficyna Wydawnicza 
„Gryf ”, Warszawa 1994.

173  Wiktoria Śliwowska, Małgorzata Serańska-Giżejewska, Wstęp, w: Walenty Wo-
ronowicz, Przypadki…, s. VI.

174  Oleg Wołkow, W otchłani, s. 55.
175  Walenty Woronowicz, Przypadki…, s. 42.
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ki mieszkalne, lepsze wyżywienie i większe możliwości zakupów w mieście”176. 
W 1937 roku skierowano go na Kołymę, gdzie przebywał jako najpierw łagiernik, 
a następnie posieleniec. 

Kołyma to kolejny, po Sołowkach, ważny „rozdział” polskiego losu i polskiej 
literatury łagrowej, którego znaczącym, choć nie jedynym wyrazem jest, opubli-
kowana w  1950 roku przez Anatola Krakowieckiego Książka o  Kołymie177. Co 
ciekawe i znamienne, wydana w 2021 roku przez Sebastiana Warlikowskiego pu-
blikacja Nie tylko Kołyma. Polacy w sowieckich łagrach. Wspomnienia i dokumenty178 
nie zawiera żadnego świadectwa pobytu Polaków w łagrach sprzed 17 września 
1939 roku. W nocie zamieszczonej na jej okładce można przeczytać, że zalążkiem 
„gułagu” (winno być: GUŁagu) był obóz założony w 1923 roku na Wyspach So-
łowieckich oraz mylne stwierdzenie, że „Pierwsi Polacy zaczęli trafiać do sowiec-
kich obozów zagłady [!] w latach 30. w ramach tzw. akcji polskiej” (tj. „operacji 
polskiej”, przeprowadzonej przez NKWD w  latach 1937–1938). Otóż, Polacy 
trafiali do łagrów znacznie wcześniej. Wiedza ta, jak widać, nie jest powszech-
na. Wprawdzie książka Warlikowskiego nie ma znamion opracowania naukowe-
go, adresowana jest do szerokiego grona czytelników (choć głównie o orientacji 
prawicowej), odzwierciedla jednak wciąż pokutujące w świadomości społecznej 
Polaków przekonanie, że terminus a  quo rodzimej literatury łagrowej stanowi 
17 września 1939 roku.

176  Tamże, s. 47–48.
177  Anatol Krakowiecki, Książka o Kołymie, Veritas, London 1950. Zob. też: Mał-

gorzata Giżejewska, Polacy na Kołymie w latach 1940–1958, „Niepodległość i Pamięć” 
1996, nr 2, s. 85–97; Tadeusz Sucharski, O „piątą wolność człowieka” na „dnie człowieczeń-
stwa”. Kołymska edukacja Anatola Krakowieckiego, w: tenże, Polskie poszukiwania „innej” 
Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 
2008, s. 135–158.

178  Sebastian Warlikowski, Nie tylko Kołyma. Polacy w sowieckich łagrach. Wspomnie-
nia i dokumenty, Zona Zero, Warszawa 2021.
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BUCHENWALD / KONZENTRATIONSLAGER 
BUCHENWALD, POST WEIMAR, 1937–1945 

Mniej więcej po dwóch dniach jazdy przerywanej posto-
jami – stacja Weimar. Ktoś mówi… Goethe… ktoś drugi:  
to chyba jednak Buchenwald.

Adolf Gawalewicz, Refleksje z poczekalni do gazu1

Drugiego lipca 1939 roku na łamach „Przewodnika Katolickiego”, jednego 
z najpoczytniejszych w Polsce periodyków społeczno-religijnych, ukazał się ano-
nimowy reportaż zatytułowany W niemieckich obozach koncentracyjnych. Powstał 
on w wyniku pobytu autora w Niemczech, na podstawie rozmów z kilku byłymi 
– jak czytamy tutaj – „pensjonariuszami”2 obozów. Jest to niezbyt obszerny, nie-
wątpliwie rzeczowy, nastawiony na informację tekst, ukazujący czytelnikowi, jak 
„w przybliżeniu wygląda niemiecki obóz koncentracyjny i tryb jego przymuso-
wych mieszkańców”3. Autor unika egzaltacji, raczej próbuje w kolejnych króciut-
kich rozdziałach opisać zjawisko i je zrozumieć – usytuowanie i wygląd obozów, 
tryb życia i  zróżnicowanie więźniów, przyjmowanie ich do obozu oraz dyscy-
plinowanie, pracę i próby ucieczek. Sformułowania: „opowiadano mi”, „podob-
no”, wyrażają nie tyle sceptycyzm, powątpiewanie, ile brak absolutnej pewności 
piszącego4. Stanowisko moralne ujawnia on w  sposób dyskretny. Nie piętnuje 
otwarcie systemu, natomiast współczuje więźniom, nazywa ich nieszczęśliwymi5. 

1  Adolf Gawalewicz, Refleksje z  poczekalni do gazu. Ze wspomnień muzułmana, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1968, s. 97.

2  b.r., W  niemieckich obozach koncentracyjnych, „Przewodnik Katolicki” 1939, 
nr 27, s. 439.

3  Tamże, s. 440.
4  Podobne odczucia ujawnia w 1939 roku Krzysztof Poraj: „odnośna literatura, li-

cząca już dziesiątki tomów i zawierająca sprawozdania i opisy, które nieraz mrożą krew 
w żyłach, nie przedstawia stuprocentowej pewności. Nie wiadomo bowiem, które szcze-
góły odpowiadają istotnej prawdzie, a które znów należą do tzw. Greuelpropaganda” (ten-
że, Koszary i koszmary, Księgarnia Polska Bernard Połoniecki, Lwów 1939, s. 132). Autor 
nie wątpi jednak, że terror jest w Niemczech „praktykowany w ogromnych rozmiarach” 
(tamże, s. 133) i że w obozach więźniowie traktowani są w sposób okrutny. 

5  b.r., W niemieckich obozach…, s. 440.
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Tylko w  jednym miejscu, wspominając o  popełnianiu przez więźniów samo-
bójstw, daje się ponieść emocjom, katechetycznej pasji: „tak czynią tylko ci, któ-
rym w  tych strasznych warunkach nie przyświeca światło wiary, którzy po tym 
życiu niczego już się nie spodziewają, zgubiwszy z jakichkolwiek powodów wiarę 
lat dziecięcych”6. Warto jeszcze przytoczyć pierwsze zdanie tego – patrząc z per-
spektywy powojennej literatury lagrowej – niemal beznamiętnego reportażu: 
„Sowieckie obozy koncentracyjne znamy dość dobrze z licznych opisów, jakie im 
poświęcono. Mniej dobrze znane nam są niemieckie obozy koncentracyjne, które 
różnią się od sowieckich tylko tym, że nie znajdują się na syberyjskim bezludziu 
czy podbiegunowych ziemiach, ale w  centrum Europy, koło Berlina czy Mona-
chium”7. Przypomnijmy, że to właśnie w „Przewodniku Katolickim”, o czym piszę 
w poprzednim rozdziale, ukazały się w 1936 roku wspomnienia byłego więźnia 
Sołowek, ks. Donata Nowickiego, a także, dwa lata później, fragmenty wspomnień 
Iwana Sołoniewicza Rosja w obozie koncentracyjnym8. Już wkrótce jednak niemiec-
kie obozy koncentracyjne staną się w Polsce o wiele lepiej znane niż sowieckie.

Geneza nazistowskich obozów koncentracyjnych

Aktem prawnym, który przyczynił się do powstania nazistowskich obo-
zów koncentracyjnych, jest rozporządzenie z  28 lutego 1933 roku o „ochronie 
narodu i państwa”, uchwalone przez rząd Rzeszy Niemieckiej i ogłoszone przez 
prezydenta państwa w trybie rozporządzenia z ważnością natychmiastową. Dało 
ono podstawę do ustanowienia instytucji aresztu ochronnego (Schutzhaft), peł-
niącego funkcję nie tyle de iure prewencyjną i wychowawczą (rzekomo przyspo-
sabiającą do uczciwej pracy), ile – jak się szybko okazało – głównie represyjną 
i  eksterminacyjną9. Od samego początku „areszty ochronne” stanowiły środek 

6  Tamże.
7  Tamże, s. 439.
8  Donat Nowicki, Wśród tortur ducha i ciała (Z przeżyć kapłana w więzieniu sowiec-

kim), „Przewodnik Katolicki” 1936, nr 34, s. 553–554; nr 35, s. 569–570, 577; Iwan So-
łoniewicz, Dzieci za drutem kolczastym. Dziewczynka z lodem, nakł. „Przewodnika Kato-
lickiego”, Poznań 1938.

9  Odwołuję się do następujących opracowań: Krzysztof Dunin-Wąsowicz, Ruch 
oporu w hitlerowskich obozach koncentracyjnych 1933–1945, wyd. 2, Państwowe Wydaw-
nictwo Naukowe, Warszawa 1983, s.  24–47 (rozdz. System i  organizacja hitlerowskich 
obozów koncentracyjnych); Franciszek Ryszka, Państwo stanu wyjątkowego. Rzecz o syste-
mie państwa i prawa Trzeciej Rzeszy, wyd. 3 popr. i uzup., Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich, Wrocław 1985, s.  353–373 (rozdz. „Areszt ochronny” i  obozy koncentracyjne); 
Eugen Kogon, Państwo SS. Organizacja i funkcjonowanie niemieckiego obozu koncentracyj-
nego, tł. Iwona Ewertowska-Klaja, Replika, Zakrzewo 2017, s. 64–79 (rozdz.: SS i obozy 
koncentracyjne, Rodzaj i liczba obozów koncentracyjnych w Niemczech); Wolfgang Sofsky, 
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policyjny niepodlegający de facto kontroli ani sądownictwa powszechnego, ani 
administracyjnego. Do miejsc odosobnienia, a w istocie obozów koncentracyj-
nych (w dzisiejszym znaczeniu tego terminu), masowo kierowano bez wyroku 
sądowego na czas nieograniczony osoby uznane za „wrogów państwa i narodu”. 
Decyzje o osadzeniu w obozie należały formalnie do administracji ogólnej i po-
licji, w praktyce jednak wydawały je bojówki partyjne NSDAP (Nationalsoziali-
stische Deutsche Arbeiterpartei) – SA (Sturmabteilungen) i SS (Schutzstaffeln), 
które uzyskały czasowo uprawnienia policji pomocniczej. Pierwsze, tak zwane 
dzikie, obozy powstawały z inicjatywy lokalnych dowódców SA i SS. Pod koniec 
1933 roku funkcjonowało ich kilkadziesiąt. W większości były one niewielkie. 

Pierwszy „zalegalizowany” obóz koncentracyjny uruchomiono 22 mar-
ca 1933 roku w Dachau pod Monachium10. Podstawą do jego utworzenia było 
zarządzenie wydane przez komisarycznego prezydenta policji w  Monachium, 
Heinricha Himmlera. Obóz ten, od początku kierowany przez SS, stał się obo-
zem „doświadczalnym i wzorcowym”. W kwietniu 1933 roku ówczesny premier 
i  minister spraw wewnętrznych Prus, Hermann Göring, oficjalnie zatwierdził 
inicjatywę Himmlera, uznając instytucję obozów koncentracyjnych za „legalną 
i państwową”. Niemal równocześnie z obozem w Dachau powstał obóz w Ora-
nienburgu, zarządzany przez SA. Rozprawienie się Hitlera z Ernstem Röhmem 
i  innymi przywódcami tej organizacji podczas tak zwanej nocy długich noży, 
30 czerwca 1934 roku, doprowadziło do przejęcia władzy nad wszystkim oboza-
mi przez SS. Zlikwidowano wówczas większość małych obozów. Cześć więźniów 
zwolniono, pozostałych zaś przeniesiono do obozów wielkich. W  1936  roku 
utworzono obóz w  Sachsenhausen (w  miejsce dotychczas istniejących lagrów 
w Oranienburgu i Esterwegen). W kolejnym roku powstał KL Buchenwald (za-
miast obozów w Lichtenburgu, Sonnenburgu i Brandenburgu), w roku 1938 po-
wstały obozy Flossenbürg, Mauthausen (ten drugi w przyłączonej do Rzeszy Au-
strii) oraz Neuengamme (początkowo funkcjonujący jako filia Sachsenhausen). 
W roku 1939 utworzono obóz dla kobiet w Ravensbrück. 

W latach 1936–1939, zgodnie z wytycznymi dowództwa SS, zadaniem obo-
zów koncentracyjnych było izolowanie oraz unieszkodliwiane politycznych prze-
ciwników reżymu i wszelkich osób zagrażających nowemu porządkowi. W tym 

Ustrój terroru: obóz koncentracyjny, przekł. Małgorzata Łukasiewicz, Żydowski Instytut 
Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, Warszawa 2016, s. 41–61 (rozdz. Rzut oka na 
historię obozów koncentracyjnych); Nikolaus Wachsmann, Historia nazistowskich obozów 
koncentracyjnych, przeł. Maciej Antosiewicz, Świat Książki, Warszawa 2016.

10  Niekiedy wskazuje się, że pierwszy obóz zorganizowano na terenie dawnego lot-
niska w Nohra opodal Weimaru – otwarty 3 marca 1933 roku, a zlikwidowany kilka ty-
godni później, 10 maja. Zob. Udo Wohlfeld, Das Konzentrationslager Nohra in Thüringen, 
w: Terror ohne System. Die ersten Konzentrationslager im Nationalsozialismus, red. Wolf-
gang Benz, Barbara Distel, Metropol, Berlin 2001, s. 105–121.
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okresie masowo kierowano do lagrów komunistów i socjaldemokratów, opozy-
cyjnie nastawionych księży i pastorów, pacyfistów, Żydów i osoby uznane według 
ustaw norymberskich za Żydów, a  także Świadków Jehowy, homoseksualistów, 
masonów, nielojalnych członków organizacji hitlerowskich, działaczy polonij-
nych w Niemczech. Do obozów kierowano również tak zwane elementy aspo-
łeczne, w  tym Cyganów (Romów i  Sinti), przestępców kryminalnych, włóczę-
gów, żebraków, prostytutki. 

Buchenwald (i inne obozy nazistowskie) 
w zapisach przedwojennych

Istnienie w Niemczech obozów koncentracyjnych nie stanowiło w przedwo-
jennej Polsce tajemnicy, jednak wiedza na ich temat nie była ani szczegółowa, ani 
rzetelna. Ograniczali ją zarówno Niemcy, jak i – choć w stopniu zdecydowanie 
mniejszym – Polacy. W tym drugim przypadku reglamentacja wynikała z zawar-
tej 26 stycznia 1934 roku między Rzeszą Niemiecką a Polską deklaracji o niesto-
sowaniu przemocy, której towarzyszyła umowa o „rozbrojeniu moralnym”, mają-
ca hamować, po obu stronach, propagandę antyniemiecką i antypolską w prasie, 
radiu, kinie i teatrach. Wpływ na kształtowanie wizerunku Niemiec w Polsce mia-
ła także opcja polityczna poszczególnych czasopism11. Do usankcjonowanego 
przez władze nazistowskie bezprawia i przemocy szczególnie krytycznie, pomi-
mo wspomnianych ograniczeń, odnoszono się w prasie lewicowej. O nieprawo-
ściach hitlerowskiego reżymu w sposób bardziej otwarty zaczęto pisać dopiero 
po wypowiedzeniu przez Hitlera, jednostronnym aktem z 28 kwietnia 1939 roku, 
wspomnianej wyżej deklaracji i rozpętaniu przez Niemcy antypolskiej kampanii 
propagandowej. 

Jednym z  najwcześniejszych polskich utworów dotyczących obozów nazi-
stowskich jest cykl reportaży Jerzego Rogowicza o Dachau, drukowany między 
17 września a 22 listopada 1936 roku na łamach „Kuriera Warszawskiego”, gazety 
zbliżonej do Narodowej Demokracji12. Rogowicz, uzyskawszy przepustkę w pre-

11  Por.: „ciekawe jest, że pisma np. angielskie, z konserwatywnym «Timesem» na 
czele podają znacznie więcej szczegółów okropności niemieckich i częściej to czynią niż 
polska prasa. […] Tłumaczę to sobie tym, że głównym źródłem informacji o  dzisiej-
szych Niemczech prasy polskiej są korespondenci polskich agencji urzędowych lub pół-
urzędowych, albo też pism polskich pośrednio lub bezpośrednio podległych rządowi. 
[…] spokój opinii polskiej stał się dziś najsilniejszą kartą w trudnej grze, jaka przypadła 
polskiemu ministerium spraw zagranicznych” (Antoni Sobański, Cywil w Berlinie, Towa-
rzystwo Wydawnicze „Rój”, Warszawa 1934, s. 70–71). 

12  Jerzy Rogowicz, W  obozie koncentracyjnym, „Kurier Warszawski” 1936, nr  255 
(wyd. wieczorne), s.  2–3; Za co? Od jak dawna?, nr  256 (wyd. wieczorne), s.  2–3; 
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zydium bawarskiej policji politycznej w Monachium, oglądał obóz od wewnątrz, 
oprowadzany przez uprzejmych oficerów, nieustannie podkreślających wycho-
wawczą funkcję tej instytucji. Dziennikarz doskonale zdawał sobie sprawę z tego, 
że uczestniczy w farsie. W reportażu ujawnia swój ironiczny i potępiający stosu-
nek do twórców i funkcjonariuszy obozu, bywa zatrwożony, trudno jednak w jego 
narracji dostrzec skrajne przerażenie, do jakiego przyzwyczaiły nas późniejsze 
relacje, pochodzące od byłych więźniów. Najbardziej nieludzki wydaje mu się 
wygląd osadzonych: „kłębowisko szarych, jednakowych z daleka istot. Tak są jed-
nakie, że zdają się nie być ludzkie”13. Po opuszczeniu obozu Rogowicz miał wra-
żenie, że obudził się z najdziwniejszego snu: „Że to – jakaś niemożliwość”14.

Ślady, a  raczej imiona, mnożących się w  Niemczech w  drugiej połowie lat 
trzydziestych podobnych „niemożliwości” znajdujemy również w polskiej poezji. 
Przykładem jest wiersz Dachau Elżbie-
ty Szemplińskiej, opublikowany 28  maja 
1939 roku w  tygodniku „Czarno na bia-
łem”15. Wiedza autorki na temat przywo-
łanego w  tytule obozu nie była dokład-
na, toteż jego, nakreślony zapewne pod 
wpływem doniesień prasowych, wizeru-
nek przypomina raczej tradycyjne, tyle 
że oprawione w estetykę grozy, więzienie 
aniżeli obóz koncentracyjny. Dachau, 
określone tutaj jako dno ludzkich piekieł, 
w  którym „świt staje w  ludzkiej krwi za-
pachu”, niepokojąco, prawem hiperboli, 
rozrasta się, opasając drutem kolczastym 
coraz większe połacie świata. Nadciągają-
cej, iście apokaliptycznej katastrofie poet-
ka przeciwstawia wątłą nadzieję, że osta-
tecznie jednak zwycięży człowiecza myśl 
– „wspaniała, nieulękła, wolna”. 

Motyw niemieckich obozów koncentracyjnych, w  tym Buchenwaldu, 
do którego chciałbym w tym rozdziale zawęzić rozważania, pojawia się także 
w wierszach satyrycznych Władysława Szlengla, z niepokojem i raczej bez śladu 

„Wychowanie” przez obóz, nr 258, s. 6; Wszerz i wzdłuż obozu, nr 260 (wyd. wieczorne), 
s. 2–3; „Korytarz” polski w obozie, nr 308 (wyd. wieczorne), s. 2; Jak ich żywią?, nr 314, 
s. 5; Przyszłość obozu, nr 321, s. 7–8. 

13  Jerzy Rogowicz, W obozie koncentracyjnym, s. 3.
14  Jerzy Rogowicz, Przyszłość obozu, s. 8.
15  Elżbieta Szemplińska, Dachau, „Czarno na białem” 1939, nr 22, s. 13.

Fot. 10. Rysunek satyryczny 
w „Szpilkach” (1937, nr 14)
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nadziei (uchwytnego w utworze Szemplińskiej) przyglądającego się temu, co 
dzieje się w hitlerowskich Niemczech. W utworach Upiory w Evian, Różne są 
lipcowe noce…! oraz Dzieci, nie czytajcie książek!… zawarte są wzmianki o obo-
zach w  Dachau i „w  Weimarze”16, natomiast w  wierszu Uroczystość made in 
Germany, wydrukowanym 7 lipca 1938 roku, Buchenwald – którego oficjal-
na nazwa to Konzentrationslager Buchenwald, Post Weimar – stanowi, jak się 
zdaje, motyw kluczowy17. Autor poprzedził go notą: „W Buchenwaldzie pod 
Weimarem otwarto nowy obóz koncentracyjny. Proponuję następującą mowę 
dla ministra propagandy”. W tej nieco spóźnionej reakcji satyryka (kacet ten 
uruchomiono rok wcześniej) Buchenwald stanowi w  istocie nie temat, lecz 
pretekst. Zamysłem Szlengla nie jest bowiem prezentacja obozu, lecz wyszy-
dzenie niemieckiego rządu i  jego polityki represji, oparte na dość udanym 
koncepcie: 

Europa się dziwi – Europa się krzywi, 
że ludzie w Niemczech są dziś nieszczęśliwi, 
że się wszystko zamyka, że wszystko zamiera[,]
przepraszam – właśnie otwieram…
[…]
Dla wszystkich wygnanych, przepędzonych,
bitych, dławionych i grabionych
za zdeptaną wartość i talent
dajemy ekwiwalent[.]
Wygnanie, udręka – to pozór[,]
wszystkich przygarniam TU[,]
TU, DO NOWEGO OBOZU…

Źródłem szczegółowych informacji na temat Buchenwaldu były w  Pol-
sce jednak nie utwory poetyckie, lecz relacje byłych więźniów. Cenne pod tym 
względem są dwie przedwojenne publikacje, pomijane przez badaczy obozów 
koncentracyjnych. Pierwszą z nich jest cykl reportaży Stanisława Nogaja Za dru-
tami i kratami Trzeciej Rzeszy, drugą – wspomnienie Władysława Wójcika Byłem 
w piekle… Obie ukazały się w 1939 roku. 

16  Władysław Szlengel, Upiory w Evian, „Nasz Przegląd” 1938, nr 189, s. 7; tenże, 
Różne są lipcowe noce…!, „Nasz Przegląd” 1938, nr 191, s. 15; tenże, Dzieci, nie czytajcie 
książek!…, „Robotnik” 1938, nr 30, s. 6. Obóz „w Weimarze” wspomniany jest w dwóch 
pierwszych utworach.

17  Władysław Szlengel, Uroczystość made in Germany, „Robotnik” 1938, nr  186, 
s. 5. Niewykluczone, że tytuł wiersza jest aluzją do powieści Das Vaterland Heinza Liep-
manna, pisarza niemiecko-żydowskiego, zbiegłego z  obozu koncentracyjnego Witt
moor, a ściślej – do tytułu jej polskiego przekładu, który brzmi: Śmierć made in Germany 
(przekł. I[zydor] Berman, Sigma, Lwów 1934).
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Fot. 11. Brama byłego obozu Buchenwald, 2019 r. 

Reportaże Nogaja, dziennikarza gazety „Polonia”, organu Chrześcijańskiej 
Demokracji, nie posiadają znaczących walorów literackich: napisane są nie naj-
lepszym stylem, co być może wynika, przynajmniej częściowo, z wierności au-
tora wobec obficie wykorzystywanych przez niego relacji, polskich i (tłumaczo-
nych) niemieckich, złożonych zarówno Komitetowi Emigrantów Politycznych 
w  Katowicach, jak i  przekazanych redakcji „Polonii”. Niemałe natomiast były 
w momencie publikacji, i są nadal, ich walory poznawcze. Szczegółowo, rzeczowo 
i bez afektacji, lecz nie bez moralnego zaangażowania, dziennikarz ukazuje, opie-
rając się na uzyskanej wiedzy, funkcjonowanie reżymu hitlerowskiego. Tom Za 
drutami i kratami Trzeciej Rzeszy jest złożony z siedmiu rozdziałów-reportaży18. 
Cztery z nich dotyczą Buchenwaldu. Rozdział Przygody bezrobotnego z Nowej Wsi 
oparty jest na relacji zwolnionego z obozu polskiego robotnika, wskazującej, że 
w  1938  roku więziono w  nim Polaków19. Kolejnym źródłem informacji Noga-

18  Dwa lata wcześniej, w 1937 roku, ukazał się w formie broszury blisko stustroni-
cowy tom reportaży Nogaja Za kratami i drutami Trzeciej Rzeszy. W 1939 roku został on 
wznowiony. Wraz z nim ukazał się, omawiany przeze mnie, tom drugi, podobnie obszer-
ny, zatytułowany Za drutami i kratami Trzeciej Rzeszy. Zob. Stanisław Nogaj, Za kratami 
i drutami Trzeciej Rzeszy (Reportaże), Polonia, Katowice 1937; tenże, Za kratami i dru-
tami Trzeciej Rzeszy (Reportaże), wyd. 2, t. 1, Polonia, Katowice 1939; tenże, Za drutami 
i kratami Trzeciej Rzeszy. Reportaże, t. 2, nakł. Stanisław Szarłata, Katowice 1939. 

19  Tak więc obiegową informację, zawartą m.in. w monografii Wacława Czarneckie-
go i Zygmunta Zonika Walczący obóz Buchenwald (przedm. Franciszek Ryszka, Książka 
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ja jest „górnoślązak z Gliwic”, polski emigrant, będący w Niemczech działaczem 
socjaldemokratycznym, a  następnie więźniem obozów Lichtenburg i  Buchen-
wald. Nogaj przytacza in extenso dość obszerne sprawozdanie z „przygód” tego 
jednego z „założycieli” Buchenwaldu. Wprawdzie nie wszystkie dane pochodzą-
ce od byłych więźniów są ścisłe, na przykład jeden z nich zawyża liczbę budyn-
ków obozowych (mówi o kilkuset, tymczasem było ich, we wszystkich sektorach 
KL  Buchenwald, ponad sto), jednak większość szczegółów znajduje potwier-
dzenie w  opracowaniach historyków, tak jak ucieczka Borgatzky’ego (właśc. 
Bargatzky’ego) i  Forstera, nazwiska oprawców czy opisy codziennej udręki. 
Trzonem rozdziału Trzeci więzień z Buchenwald i to, co on widział w obozie koncen-
tracyjnym jest przesłany do redakcji „Polonii” list, w którym nadawca, były wię-
zień, potwierdza autentyczność przeczytanych przezeń relacji osób zwolnionych 
z  tego obozu i dodaje nieco szczegółów dotyczących okrucieństwa nadzorców. 
Na rozdział Tragedia Żydów w Buchenwald składa się, poprzedzona odautorskim 
wstępem, pisemna relacja innego ekswięźnia. Rozdział ten tyleż uzupełnia wie-
dzę na temat dziejących się w podweimarskim obozie „rzeczy strasznych”20, co 
stanowi jeden z pierwszych w literaturze polskiej tekstów podejmujących temat 
prześladowań i eksterminacji Żydów, a właściwie ich prolog, dotyczy mianowicie 
Aktionsjuden, na którą złożyły się „noc kryształowa” i deportacje tysięcy Żydów 
do obozów koncentracyjnych. Ostatni z „buchenwaldzkich” reportaży, Jeszcze 
jeden więzień z  Buchenwald. Co śpiewają w  obozach koncentracyjnych?, jest zapi-
sem rozmowy Nogaja z Niemcem Oskarem Steiblerem, który wspomniawszy, że 
czytał wycinki z gazet na temat podweimarskiego kacetu, stwierdza niezupełnie 
serio – sztuczne oko i  sztuczna szczęka są bowiem wymownymi śladami jego 
doświadczeń: „Tak bardzo źle w tym Buchenwaldzie znów nie było!”21. O tym, 
jak faktycznie jest w obozie koncentracyjnym, przekonał się wkrótce sam Nogaj. 
Aresztowany w marcu 1940 roku przez gestapo, między innymi z powodu repor-
taży Za drutami i kratami Trzeciej Rzeszy, został deportowany do Dachau, skąd 
odesłano go do Gusen, jednego z najokrutniejszych niemieckich kacetów22. 

i  Wiedza, Warszawa 1969, s.  51), że pierwszych Polaków (181 przedstawicieli mniej-
szości narodowej, głównie ze Śląska) zamknięto w Buchenwaldzie 5 października 1939 
roku, należy skorygować.

20  Stanisław Nogaj, Za drutami i kratami…, s. 76.
21  Tamże, s. 82.
22  Stanisław Nogaj, Gusen. Pamiętnik dziennikarza, cz. 1, Komitet b. więźniów obo-

zu koncentracyjnego Gusen, Katowice 1945, s. 5–9 (rozdz. Za co dostałem się do Gusen). 
Z tych wspomnień wynikałoby, że Nogaj jest autorem książki zatytułowanej Buchenwald. 
Nie odnotowuje jej jednak ani „Urzędowy Wykaz Druków Wydanych w Rzeczypospoli-
tej Polskiej”, ani żaden z katalogów największych polskich bibliotek. Autor zapewne więc 
podał wariant tytułu (a ściślej: nadtytuł) widniejący na okładce drugiego tomu Za druta-
mi i kratami Trzeciej Rzeszy, który brzmi: Jauer – Buchenwald. Ofiary Hitlera.
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Drugą zasygnalizowaną przeze mnie istotną, wczesną publikacją na temat 
Buchenwaldu są wspomnienia Władysława Wójcika Byłem w piekle…, zaprezen-
towane na łamach „Głosu Lubelskiego”, organu Narodowej Demokracji23. Wójcik 
spędził w Buchenwaldzie kilka miesięcy. Jego tekst informuje i przestrzega. Obie 
te funkcje są anonsowane w  moralnym nakazie, skierowanym do autora przez 
współwięźnia, wycieńczonego Żyda: „jak znajdziesz się na wolności, nie zapo-
minaj głosić tego, co tu widziałeś, to jest twoim świętym obowiązkiem, przez to 
możesz uchronić tysiące ludzi od okropnej śmierci”24. Wójcik wspomina, że zo-
stał aresztowany 29 października 1938 roku, podczas podróży z Belgii do Polski, 
za drobne przekroczenie przepisów o ruchu granicznym. Po pięciotygodniowym 
pobycie w  więzieniu w  Akwizgranie, oficjalnie skazany na jednodniowy areszt, 
trafił do Buchenwaldu. Pozostał tu do lata roku 1939. Poza kilkoma fragmentami 
będącymi deklaracją patriotyzmu wspomnienia Wójcika są rzeczową prezenta-
cją obozu. Można je uznać nawet za reportaż, wziąwszy pod uwagę to, że o sobie 
samym, przebywającym w lagrze, autor mówi niewiele. Raczej ujawnia emocje 
wobec tego, co widzi. Przede wszystkim jednak jest uważnym obserwatorem 
i świadkiem. W jego tekście znajdujemy liczne szczegółowe informacje dotyczą-
ce usytuowania obozu, traktowania więźniów (dręczenia ich i mordowania), wy-
żywienia, pracy, ucieczek. Wymienia też nazwiska funkcjonariuszy obozowych 
i niektórych więźniów wysługujących się oprawcom. Te obserwacje, skrupulatnie 
zanotowane, często wyrażane w formie opowiadania unaoczniającego, stanowią 
argument mający przekonać czytelnika o „prawdziwej naturze” Niemców oraz 
ich zamiarach wobec Polski. Obóz koncentracyjny to – jak pisze autor – „gehen-
na ludzkiej nieśmiertelnej duszy”25, ale nade wszystko – dla Wójcika, gorącego 
patrioty – „okrutna niewola [stworzona przez] naszych śmiertelnych wrogów”26, 
esencja niemieckości. Pobyt w kacecie był dla niego (przekazywaną teraz czytel-
nikom) lekcją: „Poznałem nagą prawdę, kto oni są… I przekonałem się, że wte-
dy dopiero będziemy bezpieczni, kiedy zdepczemy łeb butnego i  zachłannego 
Niemca!…”27. Nie mniej prawdziwa wydaje się uwaga esesmana skierowana do 
Wójcika i jego towarzysza, Polaka, tuż przed wypuszczeniem ich z obozu: „Wcale 
nie macie po co do Polski jechać; niedługo znowuż będziecie internowani jako 
jeńcy wojenni”28. Znamienne, że ostatni, zawierający te słowa odcinek wspo-
mnień ukazał się w dniu wybuchu wojny, 1 września.

23  Władysław Wójcik, Byłem w piekle… Lublinianin w niemieckim obozie koncentra-
cyjnym w Buchenwaldzie, „Głos Lubelski” 1939, nr 225–227, 229–234, 236–239.

24  Władysław Wójcik, Byłem w piekle…, nr 233, s. 5.
25  Władysław Wójcik, Byłem w piekle…, nr 226, s. 5.
26  Władysław Wójcik, Byłem w piekle…, nr 239, s. 5.
27  Tamże.
28  Tamże.
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Fot. 12. Nowo przybyli polscy więźniowie, Buchenwald między 1939 a 1941 r.

Od tego dnia, istotnie, niemieckie obozy – skądinąd nie tylko jenieckie, lecz 
i koncentracyjne – zaczęły zapełniać się polskimi jeńcami, nie tylko żołnierzami. 
W pierwszym transporcie do Stutthof, z 2 września 1939 roku, znaleźli się mię-
dzy innymi duchowni, nauczyciele, działacze społeczni i  polityczni. Więźniów 
z Polski zaczął też wkrótce wchłaniać Buchenwald29. Pora więc zmienić perspek-
tywę. Teraz interesować mnie będzie nie tyle Buchenwald w literaturze polskiej, 
ile literatura polska w Buchenwaldzie30.

Literatura polska w Buchenwaldzie

Do wybitnych lub powszechnie znanych pisarzy, mających za sobą do-
świadczenie pobytu w  Buchenwaldzie, należą: Jean Améry, Robert Antelme, 
Bruno Apitz, Imre Kertész, Fritz Löhner-Beda, Arnošt Lustig, David Rousset, 

29  Pierwsze dwa transporty z terenów Polski podbitych przez Trzecią Rzeszę, liczą-
ce 2988 osób, przybyły do Buchenwaldu w dniach 15–16 października 1939 roku. Zob. 
Wacław Czarnecki, Zygmunt Zonik, Walczący obóz…, s. 51.

30  W niniejszych rozważaniach skupiam się na obozie głównym (macierzystym); 
tylko niekiedy odwołuję się do jego komand (obozów filialnych), których w szczytowym 
okresie funkcjonowania Konzentrationslager Buchenwald, Post Weimar funkcjonowało 
139. Zob. Stiftung Gedenkstätten Buchenwald und Mittelbau-Dora [online], https://
www.buchenwald.de/73/ [dostęp 3.09.2019]. 

https://www.buchenwald.de/73/
https://www.buchenwald.de/73/
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Jorge Semprún, Ernst Wiechert, Elie Wiesel. Nie ma wśród nich Polaków. Naj-
bardziej znaczący polscy twórcy literatury lagrowej – Tadeusz Borowski, Kornel 
Filipowicz, Tadeusz Hołuj, Zofia Kossak, Janusz Krasiński, Gustaw Morcinek, 
Tadeusz Nowakowski, Marian Pankowski, Zofia Posmysz, Zofia Romanowi-
czowa, Seweryna Szmaglewska, Stanisław Wygodzki czy Krystyna Żywulska 
– więzieni byli w innych obozach. Nie znaczy to bynajmniej, że Buchenwald nie 
„gościł” żadnych polskich pisarzy lub że ich nie „zrodził”. Więźniami tego obo-
zu, dysponującymi w chwili aresztowania choćby skromnym dorobkiem literac-
kim, byli Jan Maria Gisges, Marian Kubicki, Mieczysław Lurczyński, Czesław 
Ostańkowicz i Zygmunt Lubicz-Zaleski. Do tego grona można dodać więźnia 
buchenwaldzkiego podobozu „Hecht” w  Eschershausen, Fryderyka Járosego. 
W  obozie macierzystym pisarzem stał się Edmund Polak. Literaturę, głównie 
wiersze, tworzyli w nim także inni więźniowie: Stanisław Grudziński, Stanisław 
Kisiel, Tadeusz Korab-Kucharski, Kazimierz Krzyżanowski, Władysław Sosna, 
Edward Stankiewicz, Ryszard Stankowski, Kazimierz Wójtowicz czy Zygmunt 
Zonik31. Niektórzy z nich po wyzwoleniu z obozu nie zajmowali się pisarstwem. 
Zdarzało się też odwrotnie: Wiesław Konrad Osterloff, który w obozie literaturą 
się nie parał (a w każdym razie nic na ten temat nie wiadomo), po wojnie pisał 
książki dla młodzieży. 

Powstająca w  Buchenwaldzie literatura polska zaświadczała rzeczywistość 
obozową w dwojakim sensie: po pierwsze, przywoływała obozowe realia (jednak 
nie we wszystkich utworach), po drugie zaś stanowiła przejaw duchowego życia 
więźniów, specyficznej kultury obozowej (traktowanej przez badaczy kacetów 
jako forma oporu), której składnikami były między innymi w przypadku polskich 
więźniów: nielegalne czytelnictwo, pogadanki na tematy literackie, a nawet dzia-
łalność wydawnicza32. 

W zrodzonej w Buchenwaldzie literaturze polskiej dominuje poezja, głównie 
w  postaci krótkich utworów lirycznych. Wyjątkiem jest Niedokończony poemat 
Mieczysława Lurczyńskiego, tworzony – jak stwierdza autor – „Na strzępkach pa-
pieru, pod grozą śmierci przy ujawnieniu pracy [nad nim], po ciężkiej i ohydnej 

31  Zob. Wacław Czarnecki, Zygmunt Zonik, Walczący obóz…, s.  394–397, 402–
403; Czesław Ostańkowicz, Straszna Góra Ettersberg, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 
1968, s. 34–35, 94–97; Kazimierz Tymiński, Uspokoić sen, Krajowa Agencja Wydawni-
cza, Katowice 1985, s. 100–105 (rozdz. Życie kulturalne).

32  Zob. Wacław Czarnecki, Zygmunt Zonik, Walczący obóz…, s. 381–414 (rozdz. 
Kultura i  oświata w  obozie); Krzysztof Dunin-Wąsowicz, Ruch oporu…, s.  277–343 
(rozdz. Przejawy życia kulturalnego w obozach koncentracyjnych); Arkadiusz Morawiec, 
Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora, Wydawnictwo Akademii 
Humanistyczno-Ekonomicznej, Łódź 2009; Magdalena Izabella Sacha, „Gdyście w obóz 
przybyć już raczyli…”. Obraz kultury lagrowej w  świadectwach więźniów Buchenwaldu 
1937–1945, Instytut Pamięci Narodowej, Bydgoszcz–Gdańsk 2014. 
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robocie więźnia, wieczorami, w  ukryciu przed towarzyszami [z] baraku”33. 
Przyczyna dominacji zwartych, w  większości rymowanych utworów poetyc-
kich jest oczywista. Tworzeniu tekstów dłuższych, jakimi są z reguły utwory 
prozatorskie i dramatyczne, stały na przeszkodzie względy „techniczne”: zwy-
kle brakowało nie tylko ołówka i  papieru, lecz także czasu na ich zapisanie. 
Poza tym posiadanie materiałów piśmienniczych przez więźniów do tego 
nieuprawnionych groziło represjami. Teksty krótkie łatwiej było przecho-
wać, choćby w pamięci. Niektórzy podejmowali jednak ryzyko i je zapisywali 
– zarówno utwory własne, jak i  innych autorów – we własnoręcznie sporzą-
dzonych zeszytach. Część z nich się zachowała34. Zupełne kuriozum stanowi 
podarowany przez współwięźniów Kazimierzowi Tymińskiemu, oprawiony 
w ludzką skórę, album wykonany z „resztek” zgromadzonych na Oddziale Pa-
tologii buchenwaldzkiego szpitala, zawierający obozowe poezje, kompozycje 
muzyczne i rysunki35.

Niektóre z zapisanych, niekiedy zaś przechowanych w pamięci i odtworzo-
nych, a zapewne też „do-tworzonych” po wyzwoleniu z obozu36, utworów ukazały 
się po wojnie. Drukowano je w gazetach i czasopismach37, antologiach poezji dru-

33  Mieczysław Lurczyński, Niedokończony poemat, Polski Związek Wychodźctwa 
Przymusowego, Hanower 1945, s. 4 (cytat pochodzi z odautorskiego wstępu).

34  Np. w  zbiorach Muzeum Niepodległości w  Warszawie znajdują się cztery ze-
szyty Edmunda Polaka, zawierające jego spisane w Buchenwaldzie (po części powstałe 
już w Auschwitz) utwory, w tym 281 wierszy i 73 teksty piosenek. Zob. Edmund Polak, 
Morituri, Czytelnik, Warszawa 1968, s. 10. Trzy notatniki-albumy własnych (po części 
powstałych już w Auschwitz) oraz cudzych wierszy wyniósł z Buchenwaldu Kazimierz 
Wójtowicz. Zob. tenże, Za drutami kacetów. Auschwitz, Buchenwald, nakł. autora, Bielsko-
-Biała 1998, s. 5.

35  Zob. Edmund Polak, Morituri, s.  195–196; Kazimierz Tymiński, Uspokoić sen, 
s. 94–95. 

36  Por.: „Przypuszczam, że wiele rzekomo obozowych wierszy, zawartych w anto-
logiach wierszy obozowych, to nie są autentyki. Są to wiersze pisane później na tematy 
obozowe bądź też częściowo zapamiętane przez autorów, a potem «poprawione» przed 
wydrukowaniem” (Edmund Polak, Morituri, s. 17, przyp. 9).

37  Np. Edmund Polak, Krowia dola, „Wolni Ludzie” 1947, nr  2, s.  3; Zygmunt 
L[ubicz-]Zaleski, Z  relikwiarza poetyckiego: Po wyzwoleniu, Dąb buchenwaldzki, Osio-
łek, *** [Bracie-Chryste – gdzie jesteś…], Sen majowy w Buchenwaldzie, 13 kwietnia 1945, 
Compiegne – styczeń 1944 – przed wymarszem na transport Meer Schaum…, „Wiado-
mości” 1966, nr 44, s. 1; „Nowy Wyraz” 1976, nr 9, s. 43–55 (blok wierszy powstałych 
w  różnych obozach, zawierający dwa utwory z  Buchenwaldu: Polskie serce Kazimierza 
Wójtowicza i Szron na drutach Edmunda Polaka); Stach [właśc. Stanisław] Kisiel, Wiosna 
wolności, „Kwartalnik Nauczyciela Opolskiego” 1971, nr 3/4, s. 66; K[azimierz] Krzyża-
nowski, Poznaj godność twoją (Parafraza Psalmu 8 – napisana w obozie koncentracyjnym 
w Buchenwaldzie w roku 1941), „Gazeta Niedzielna” 1976, nr 49, s. 1.
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giej wojny światowej38, we wspomnieniach byłych więźniów39 i w opracowaniach 
naukowych40. Ukazały się także w  indywidualnych tomach poetyckich byłych 
buchenwaldczyków41.

Poezja Buchenwaldu jest zdecydowanie tradycjonalna. Nie różni się pod 
tym względem od innych dokonań polskiej poezji obozowej (lagrowej). Czer-
pie ze wzorców sprawdzonych w odbiorze szerokim. Jej kluczową tradycją jest 
poezja romantyczna (co doskonale widać np. w  lirykach Lubicz-Zaleskiego) 
i młodopolska (wyraźnie aktualizowana w wierszach Lurczyńskiego), natomiast 
dominującą kategorię estetyczną stanowi patos. U twórców ambitniejszych, Ku-
bickiego czy Gisgesa42, można dostrzec wpływy awangardy. Niezależnie jednak 
od inspiracji – tradycjonalizmu bądź nowatorstwa – przeważająca część poezji 
buchenwaldzkiej ociera się o grafomanię. Teksty udane, nieszablonowe, zdarza-
ją się wyjątkowo. Należy do nich napisana w 1943 roku przez Edmunda Polaka, 
bezpretensjonalna, wystylizowana na ludowość Krowia dola, będąca wymowną 
alegorią losu więźniów:

38  Np. Poezja Polski Walczącej 1939–1945. Antologia, oprac. Jan Szczawiej, przedm. 
Kazimierz Rusinek, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, t. 1 (tutaj: Ma-
rian Kubicki, Nokturn, Towarzyszom; Edmund Polak, Wiosna, mówią…, Marsz, Niedziela 
palmowa w KL Buchenwald, Czekam, *** [Za tobą wykopany rów…]); Anthologie des poè-
mes de Buchenwald, zebr. André Verdet, Robert Laffont, Paris 1946 (tutaj wiersze Pola-
ków w tłumaczeniu Zygmunta Lubicz-Zaleskiego: Z[ygmunt] Lubicz[-Zaleski], Le Chêne 
de Buchenwald [Dąb buchenwaldzki]; [Mieczysław] Lurczyński, Répondant au salut de 
Saint Jean [Odpowiadając na ukłon Saint Jeana]; J. Strzelecki, Maman!… [Mamo!…]).

39  Np. Edmund Polak, Morituri; Edward Stankiewicz, My War. Memoir of a Young 
Jewish Poet, przedm. Barbara Handler, Syracuse University Press, Syracuse 2002, s. 140–
141. Stankiewicz, przebywając w  obozie, ukrywał swoje żydowskie pochodzenie. Po 
wyemigrowaniu do Stanów Zjednoczonych, gdzie został profesorem języków i literatur 
słowiańskich na Uniwersytecie Yale, przez długie lata milczał na temat wojennych do-
świadczeń. 

40  Np. Wacław Czarnecki, Zygmunt Zonik, Walczący obóz…, s.  385–396 (tutaj 
wiersz Czekam Edmunda Polaka i  przekłady kilku utworów niemieckich); Antologia 
tematyczna polskiej i  niemieckiej liryki obozu koncentracyjnego Buchenwald i  podobozu 
HASAG-Leipzig, w: Magdalena Izabella Sacha, „Gdyście w  obóz przybyć już raczyli…”, 
s. 347–480 (tutaj aż 130 utworów).

41  Np. Mieczysław Lurczyński, Caracho-Weg, Polski Związek Wychodźctwa Przy-
musowego, Hanower 1945 (ponadto kilka innych tomów autora); Czesław Ostańko-
wicz, Strofy pawiackie, [b. wydaw.], Wrocław 1980; Kazimierz Wójtowicz, Za drutami…

42  Jan Maria Gisges, Więzień i chłop. Poezje, Kielecki Klub Literacki, Kielce 1946. 
Niektóre z zawartych w tym zbiorze wierszy obozowych opatrzone są datą i miejscem 
powstania (Birkenau, Ohrdurf, Flossenbürg, Amberg); niestety, trudno rozstrzygnąć, 
czy któryś (jeśli którykolwiek) z utworów niewyposażonych w podobną adnotację po-
wstał w Buchenwaldzie. 
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Idą krowy drogą, idą,
ano – cóż?
wychudzone, nędza z bidą,
za krowami – kurz.
	 Jak to u nich we zwyczaju,
	 przystanęły na rozstaju
	 trawę gryźć.
Taka to już krowia dola –
żreć, a iść43.

Walory estetyczne nie były jednak w przypadku tej twórczości najistotniej-
sze. Ważniejsza była ich funkcja psycho-socjologiczna i etyczno-duchowa (tera-
peutyczna, krzepiąca), a także dokumentująca. Przyjrzyjmy się więc najważniej-
szym kręgom tematycznym i odmianom poezji buchenwaldzkiej. 

Oprócz utworów, w  których świat przedstawiony stanowi formę azylu, 
ucieczki od obozowego koszmaru we wspomnienia (Najmilsze wspomnienie Wój-
towicza), ekspresję tęsknoty za ojczyzną (Buchenwaldzkie drzewa Wójtowicza), 
rodzinnymi stronami (Nie móc… Lurczyńskiego) czy bliskimi (Wiosna, mówią… 
Polaka), słowem – oprócz swego rodzaju „poezji czystej”44, istnieją utwory, któ-
rych tematem jest obóz, ujmowany we wszelkich możliwych aspektach, takich jak 
praca (Z rytmem kolumny Stankiewicza), tortury (25 Stankiewicza), głód (Kro-
wia dola Polaka), egzekucje (*** [Za tobą wykopany rów…] Polaka) i śmierć, a na-
wet funkcjonowanie obozowego burdelu (Czcicielowi Wandy na przestrogę Pola-
ka)45. W tej „poezji dokumentarnej” (względnie: dokumentującej) i jednocześnie 
zaangażowanej zawierają się wiersze uwydatniające rozmaite odczucia więźnia: 
rozpacz, nienawiść, bunt, wiarę, humor (zazwyczaj czarny) czy nadzieję (Krom-
ka chleba Polaka, Wiosna wolności Kisiela)46. Są wśród nich, rzecz jasna, utwory 

43  Edmund Polak, Krowia dola, s. 3.
44  Kazimierz Wójtowicz, Najmilsze wspomnienie, Buchenwaldzkie drzewa, w: ten-

że, Za drutami…, s. 44, 46; Mieczysław Lurczyński, Nie móc…, w: tenże, Caracho-Weg, 
s. 31; Edmund Polak, Wiosna, mówią…, w: Poezja Polski Walczącej…, s. 504–505.

45  Edward Stankiewicz, Z rytmem kolumny, 25, w: Magdalena Izabella Sacha, „Gdy-
ście w  obóz przybyć już raczyli…”, s.  379–380, 402–403; Edmund Polak, Krowia dola, 
s. 3; tenże, *** [Za tobą wykopany rów…], w: Poezja Polski Walczącej…, s. 914–915; ten-
że, Czcicielowi Wandy na przestrogę, w: Magdalena Izabella Sacha, „Gdyście w obóz przybyć 
już raczyli…”, s. 388–389.

46  Edmund Polak, Kromka chleba, w: Magdalena Izabella Sacha, „Gdyście w obóz 
przybyć już raczyli…”, s. 420; Stach [właśc. Stanisław] Kisiel, Wiosna wolności, s. 66. 
Magdalena Sacha, omawiając powstałą w  Buchenwaldzie poezję, szacuje, że utwo-
ry ściśle tematycznie związane z obozem stanowią zaledwie około 15 procent twór-
czości lirycznej; więźniowie – stwierdza – „szukali raczej rozrywki i  zapomnienia, 
rzadziej uznawali swój tekst za świadectwo i dokument otaczającej rzeczywistości” 
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odzwierciedlające przestrzeń specyficznie buchenwaldzką, z motywami dębu  
Goethego, rosnącego na placu między kuchnią dla więźniów a pralnią47, i pobli-
skiego Weimaru, niegdysiejszej kulturalnej stolicy Niemiec, z  którym związał 
swój los autor Fausta (Dąb buchenwaldzki Lubicz-Zaleskiego, Goethe …Über 
allen Gipfeln herrscht Ruh’… Polaka)48. Podobny charakter mają wiersze „reje-
strujące” naloty lotnictwa alianckiego na przyobozowe fabryki (np. Mimochodem 
Wójtowicza)49. Obok tych dwóch odmian istnieją formy poezji okolicznościo-
wej (w wąskim znaczeniu tego słowa, albowiem w szerokim – charakter okolicz-
nościowy ma cała twórczość powstała w lagrach). Mieszczą się w niej zarówno 
utwory satyryczne (np. Fraszka o pracy w KL Bu. Polaka), patriotyczne i religij-
ne, jak i utwory komponowane z okazji zdarzeń szczególnych: zgonu przyjacie-
la-więźnia (Zamiast elegii Polaka) czy wybuchu powstania warszawskiego (Echa 
powstania Wójtowicza, cykl Łuski Syreny Lurczyńskiego)50. Oczywiście, zaprezen-
towany podział ma charakter w dużym stopniu umowny. Przykładowo, niektóre 
z buchenwaldzkich trenów czy modlitw wykraczają poza funkcję czysto użytko-
wą, okolicznościową, wszak religijność bywa, niosąc nadzieję, formą ucieczki, 
azylem od złej rzeczywistości (Poznaj godność twoją Krzyżanowskiego), a także 

(taż, „Gdyście w obóz przybyć już raczyli…”, s. 226, przyp. 37). Podstawę tych wyli-
czeń stanowią przeprowadzone przez nią kwerendy archiwalne (lektura rękopisów 
obozowych), nie zaś powszechnie brane pod uwagę przez badaczy, wyselekcjonowa-
ne przez autorów i redaktorów, uprzystępnione czytelnikom źródła drukowane. Jest 
to bardzo ważne ustalenie. Niewykluczone jednak, że procent wierszy odzwiercie-
dlających obozowe realia był wyższy: być może wielu z nich po prostu nie zapisano, 
obawiając się konsekwencji ich wykrycia, bez wątpienia sroższych niż w przypadku 
ujawnienia utworów, których tematem jest tęsknota za ukochaną osobą czy pochwała 
ojczystego pejzażu.

47  „Dąb Goethego” pojawia się w licznych tekstach poświęconych Buchenwaldowi, 
np. w  Morituri Polaka (s.  150–151). Drzewo to, które w  1944 roku spłonęło wskutek 
bombardowania obozu i zostało ścięte, obrosło licznymi komentarzami. Zob. Magdalena 
Sacha, Dąb Goethego, czyli o ochronie pomników przyrody w III Rzeszy, w: Poszukiwanie 
sensów. Lekcja czytania kultury, red. Piotr Kowalski, Zbigniew Libera, Uniwersytet Jagiel-
loński, Kraków 2006, s. 197–222.

48  Zygmunt L[ubicz-]Zaleski, Dąb buchenwaldzki, s. 1; Edmund Polak, Goethe …
Über allen Gipfeln herrscht Ruh’…, w: Magdalena Izabella Sacha, „Gdyście w obóz przybyć 
już raczyli…”, s. 438. 

49  Kazimierz Wójtowicz, Mimochodem (po nalocie lotnictwa alianckiego), w: tenże, 
Za drutami…, s. 40.

50  Edmund Polak, Fraszka o  pracy w  KL Bu., Zamiast elegii. Robertowi Blanc zm. 
25 V 1944 w KL Bu., w: Magdalena Izabella Sacha, „Gdyście w obóz przybyć już raczy-
li…”, s. 385, 422–423; Kazimierz Wójtowicz, Echa powstania, w: tenże, Za drutami…, 
s. 50; Mieczysław Lurczyński, Łuski Syreny, Polski Związek Wychodźctwa Przymusowe-
go, Hanower 1945.
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wyrazem buntu (cykl Rozmowy Lurczyńskiego)51. Konsekwencją jednostkowego 
buntu bywa też, społecznie zaangażowana, poezja tyrtejska (My Ostańkowicza)52 
i patriotyczna (celował w niej zwłaszcza Wójtowicz)53. 

W Buchenwaldzie powstawały również w języku polskim, jakkolwiek spora-
dycznie, utwory prozatorskie. Nie zostały one dotąd opublikowane. Monografi-
ści obozu, jego byli więźniowie – Wacław Czarnecki i Zygmunt Zonik wymienia-
ją jeden dłuższy, niezbyt udany utwór Korab-Kucharskiego Czarny ekran („coś 
z pogranicza powieści, impresje więźnia”), kilka prób nowelistycznych Edmunda 
Polaka o  tematyce wolnościowej i  kilkanaście felietonów Zonika. Podjęto też 
w Buchenwaldzie nieliczne próby prowadzenia dziennika54. 

Podobne trudności jak uprawianie prozy nastręczało tworzenie utworów 
dramatycznych. Na temat zwartych, „pełnowymiarowych” polskich drama-
tów powstałych w niemieckich obozach koncentracyjnych bibliografie zasadni-
czo milczą55. Na tym tle dorobek więźniów Buchenwaldu jawi się jako wyjątko-
wy, niemalże bogaty. Tak jak w niektórych innych kacetach, organizowano tutaj 

51  K[azimierz] Krzyżanowski, Poznaj godność twoją…; Mieczysław Lurczyński, 
Rozmowy, w: tenże, Czas poległy, Polski Związek Wychodźctwa Przymusowego, Ha-
nower 1945, s. 31–39 (podmiot mówiący zwraca się tutaj do Boga, prosząc Go, z nutą 
oskarżenia, o wytłumaczenie się, dlaczego przystał na zbrodnie popełniane w więzieniu 
i obozie).

52  Por.: „Nie wierzymy, że przyjścia wolności / najłatwiej w modlitwach czekać! / 
Tylko z siły, braterstwa, wyrośnie / ostateczne zwycięstwo Człowieka” (Czesław Ostań-
kowicz, My, w: tenże, Strofy pawiackie, s. 24 nlb.).

53  Zob. Edmund Polak, Morituri, s. 169. 
54  Zob. Wacław Czarnecki, Zygmunt Zonik, Walczący obóz…, s. 397. Dwa dzienni-

kowe zapiski, opatrzone nagłówkiem „Buchenwald” i datami: 12 kwietnia, 8 maja 1945 
roku, a  więc sporządzone już po wyzwoleniu obozu, włączył do swoich wspomnień 
wojennych, zatytułowanych Aresztowanie, więzienia, tortury, Buchenwald (kwiecień 1945 
roku, wspomnienia), Zygmunt Lubicz-Zaleski (w: tenże, Pamiętnik. Od Grotowic do Bu-
chenwaldu (1939–1945), oprac. i  przypisami opatrzyła Małgorzata Willaume, Polskie 
Towarzystwo Historyczno-Literackie, Lodart, Paris–Łódź 1998, s.  159–161). Z  kolei 
książka Stanisławy Gogołowskiej, więźniarki podobozu Altenburg, Z pamiętnika więź-
niarki Buchenwaldu. Aussenkommando Altenburg numer 27568 (Wydawnictwo Lubelskie, 
Lublin 1975) jest „odtworzonym i w miarę możliwości uporządkowanym, autentycz-
nym dziennikiem obozowym” (tamże, s. 7; podkr. A.M.); pierwszy zawarty w nim zapis 
pochodzi z 3 sierpnia 1944 roku, ostatni z 11 kwietnia 1945 roku, z dnia ewakuacji.

55  Zob. Stanisław Marczak-Oborski, Teatr czasu wojny. Polskie życie teatralne w la-
tach II wojny światowej (1939–1945), Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967, 
s. 110–114 (rozdz. W niemieckich obozach koncentracyjnych i więzieniach); Jadwiga Cza-
chowska, Maria Krystyna Maciejewska, Teresa Tyszkiewicz, Literatura polska i teatr w la-
tach II wojny światowej. Bibliografia, t. 1–3, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1983–1986.
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– w konspiracji lub za zgodą władz – spektakle. Wykorzystywano w nich zarów-
no teksty powszechnie znane, jak i tworzone przez więźniów: wiersze, piosenki, 
monologi, felietony, skecze, raczej jednak nie dramaty56. Wiadomo wszelako, że 
w roku 1944 Edmund Polak skomponował „dla tajnej sceny polskiej” w KL Bu-
chenwald wzorowaną na Weselu Stanisława Wyspiańskiego, stanowiącą niejako 
czwarty jej akt, sztukę sceniczną Przebudzenie (sam autor określa ją także mianem 
poematu i wierszowanej rozprawy polityczno-społecznej). Jej akcja, rozgrywają-
ca się w obozie, wyjaśniała przyczynę wywołania i upadku powstania warszaw-
skiego. Wystawienie tej sztuki, do którego (pomimo odbytych prób) ostatecznie 
nie doszło, miało być poprzedzone prezentacją nieznanej z tytułu sztuki Edwarda 
Stankiewicza57. Chodzi prawdopodobnie o wystawiany w obozie przez kilka ty-
godni musical, a raczej sekwencję kilku pieśni lirycznych (m.in. polskich, rosyj-
skich, francuskich) odzwierciedlających niedolę więźniów różnej narodowości58. 
Do rangi tekstów oryginalnych, niezwykłych na tle polskiej literatury obozowej, 
nie tylko ze względu na ich genezę, pretendują dwa wydane tuż po wojnie dra-
maty Mieczysława Lurczyńskiego. Pierwszy z nich, zatytułowany Janka, którego 
akcja rozgrywa się podczas okupacji niemieckiej „we dworze wiejskim niedaleko 
Warszawy”59, powstał w  obozie. Drugi, zatytułowany Stara Gwardia, wedle za-
pewnień zawartych w  poprzedzającym go odautorskim wstępie, w  kacecie po-
wstawał. Ukazał się w 1946 roku w Hanowerze60. 

Stara Gwardia jest tekstem istotnym z kilku powodów61. To pierwszy opu-
blikowany polski dramat, którego akcja w  całości rozgrywa się w  niemiec-
kim  obozie koncentracyjnym, zresztą jeden z  nielicznych podejmujących te-
matykę obozową. Poza tym, co istotne, sytuuje się „po stronie” Borowskiego, 

56  Zob. Wacław Czarnecki, Zygmunt Zonik, Walczący obóz…, s. 401–407.
57  Zob. Edmund Polak, Morituri, s. 174–178. Rękopisy Przebudzenia, a  także na-

pisanego przez Polaka w Buchenwaldzie w 1944 roku libretta operetki Król czy błazen, 
znajdują się w zbiorach Muzeum Niepodległości w Warszawie i w archiwum Aleksandra 
Kulisiewicza, stanowiącego obecnie własność Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie.

58  Zob. Edward Stankiewicz, My War…, s. 139–142
59  Mieczysław Lurczyński, Janka, Polski Związek Wychodźctwa Przymusowego, 

Hanower 1945, s. 4. Jeden z bohaterów utworu, Jan, poeta, wyznaje tytułowej Jance, że 
był więziony w Dachau. W tekst dramatu wpleciony jest „jego” wiersz pt. Caracho-Weg, 
będący de facto wierszem Lurczyńskiego, pochodzącym z  identycznie zatytułowanego 
tomu zawierającego teksty powstałe w obozie (tenże, Caracho-Weg, s. 18–21). 

60  Mieczysław Lurczyński, Stara Gwardia, Polski Związek Wychodźctwa 
Przymusowego, Hanower 1946. We wstępie stwierdza autor: „książkę tę pisałem w KZ” 
(tamże, s. 6).

61  Szerzej na temat tego utworu – zob. Arkadiusz Morawiec, Literatura w lagrze…, 
s. 149–177 (rozdz. „Niech ludzie sądzą”. O dramacie „Stara Gwardia” Mieczysława Lur-
czyńskiego).
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a ściślej jego opowiadań, traktowanych w Polsce jako intelektualny i artystyczny 
probierz literatury lagrowej. Więcej nawet, dramat Lurczyńskiego, opublikowa-
ny w tym samym roku, co najwcześniejsze opowiadania Borowskiego (pierwsze 
z nich ukazały się w kwietniowym numerze „Twórczości”), tę „stronę” kształtuje, 
współtworzy, a może nawet ją ustanawia. Drugą „stroną”, biegunem polskiej li-
teratury kacetów, jest – dodajmy – literatura „martyrologiczna”, schematyczna, 
jednostronna, intelektualnie niepobudzająca62. 

Lurczyński, podobnie jak Borowski, a już wkrótce Primo Levi63, demaskuje 
uproszczony obraz lagru oparty na schemacie kata i ofiary. Innym atutem jego 
utworu jest język, będący stylizacją na lagerszprachę, w której wyraża się system 
wartości narzucony przez obóz64. Wspomina pisarz: 

musiałem się tego koszmaru obozowego, który tak z narażeniem życia notowałem 
w Buchenwaldzie i Hecht, pozbyć. Musiałem powiedzieć prawdę, chociażbym miał 
spalić się razem z nią. Obóz to nie było tylko cierpienie, nie był tylko ból, śmierć, 
głód, chłód, tortura, krematorium, choroby, praca niewolnicza, nagość w mogilnym 
dole. To była również hańba własnego poniżenia za cenę próby ocalenia życia, to 
była współpraca w ciemiężeniu innych, to było popychanie innych do grobu celem 
uzyskania szansy przeżycia dla siebie. […] Miałem oryginalne notatki z obozu. Do-
słowne teksty wypowiadanych zdań, zapisane charakterystyczne gesty, poczynania, 
odruchy, reakcje. […] ten materiał, który miałem zanotowany, trzeba było tylko 
uporządkować, oprawić w ramę sztuki teatralnej, uczynić z niej rodzaj zwierciadła, 
w którym by się mógł przejrzeć model. Niech ludzie sądzą65.

Akcja Starej Gwardii rozgrywa się w  bloku więźniarskim, w  izbie lageräl
testera. Rozpoczyna się wieczorem, kończy zaś rankiem dnia następnego. (Dodaj-
my, że ewokowany w utworze obóz przypomina „Hecht”; niektórzy z bohaterów 
przywołują Buchenwald jako poprzednie miejsce uwięzienia). Przy stole siedzą, 

62  Zob. np. Andrzej Werner, Jedź do Oświęcimia!, „Twórczość” 1966, nr 12, s. 127; 
Bolesław W. Lewicki, Temat: Oświęcim, „Kino” 1968, nr 6, s. 13. 

63  Primo Levi, Se questo è un uomo, De Silva, Torino 1947 (przekł. polski: Czy to jest 
człowiek, przeł. Halszka Wiśniowska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978). 

64  We wstępie do Starej Gwardii autor stwierdza: „W dążeniu do zachowania tej praw-
dy zmusiłem się do operowania językiem obcym mi całkowicie, językiem, który słyszałem 
w ciągu lat wokół siebie. Wiele scen, wiele zdań, wiele opowiadań miałem możność zano-
tować bezpośrednio i dosłownie. […] Język tej książki, zdeprawowany język gnojowiska 
ludzkiego, zmusza mnie do ścisłego nadzorowania całej imprezy wydawniczej. […] Biję 
ją w ilości 200 egzemplarzy, z tym, że każdy tom będzie osobiście przeze mnie wysłany 
ludziom, którzy wytrzymają surowy oddech wiejący z jej kart i będą zdawali sobie sprawę 
z konieczności moralnej mówienia prawdy” (tenże, Stara Gwardia, s. 5).

65  Mieczysław Lurczyński, Reszta jest milczeniem, Polska Fundacja Kulturalna, Lon-
don 1988, s. 49–50.
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grając w brydża, lagerältester Genek, blockältester Czesiek (jego pierwowzorem 
jest literat Czesław Ostańkowicz), Ernest oraz Fryderyk (jego pierwowzorem jest 
Fryderyk Járosy, który trafił do „Hecht” jesienią 1944 roku)66. Na górnym łóż-
ku leży, przyglądając się grze, lagerkapo Jędrzej. Opodal siedzi Głowak. Podczas 
rozgrywanej partii wchodzi do izby ostatnia z pierwszoplanowych postaci, kapo 
Jan. Wszyscy oni należą do „prominencji” obozowej, są Polakami. Większość to 
ludzie zdegenerowani moralnie, cyniczni, niektórzy sadyści; dotyczy to także in-
teligentów – Genka i Cześka. Fryderyk, z zawodu aktor, określa ich mianem „alte 
Garde” (starej gwardii) i dodaje z wyrzutem: „Oni są Niemcami. Za tę cenę oni 
się utrzymali przy życiu”. Jan, będący pragmatykiem, jednak nie cynikiem, repli-
kuje: „Fryderyku, nie miałeś szczęścia doświadczyć do tej pory niszczycielskiej 
siły lagru. Nie wiesz, co może zrobić z człowieka straszliwość tej szkoły”67. Fryde-
ryk pozostaje jednak przy swoim: 

Tak, ty jej zaznałeś. I dlatego u ciebie miara oceny jest inna, względna, przystosowa-
na do istniejących warunków. Ale ja nie chcę takiej miary przykładać. Chcę patrzyć, 
jak patrzyć powinien człowiek kulturalny na ohydę tego, co się dzieje, jak człowiek 
Europy zachodniej68.

Osią dramatyczną utworu jest sygnalizowana w tym dialogu kwestia moralna: 
wybór między (dostępną w mniemaniu Fryderyka) prawością połączoną z moż-
liwością przeżycia obozu a  mniejszym złem (z  punktu widzenia Fryderyka po 
prostu: złem), to jest stosowaniem ograniczonych form terroru więźniów wobec 
więźniów w celu uchronienia się przed terrorem zewnętrznym, esesmańskim, bar-
dziej radykalnym. Katalizatorem postaw moralnych jest, wyznaczająca akcję utwo-
ru, ucieczka więźniów. Z jednej strony należałoby zrobić wszystko, aby opóźnić  

66  Járosy jest, o  czym warto tu wspomnieć, autorem dramatu Okoliczności łago-
dzące, którego premiera odbyła się w Bradford w Wielkiej Brytanii w 1951 roku. Utwór 
ten został opublikowany w 2004 roku przez Archiwum Emigracji w Toruniu. Jego akcja 
rozgrywa się w Londynie w 1949 roku w środowisku polskich emigrantów. Zawiązkiem 
konfliktu dramatycznego, rozwiązanego happy endem, jest dokonane w  akcie zemsty 
przez byłego więźnia Buchenwaldu zabójstwo przypadkowo spotkanego obozowego 
oprawcy, blockführera Wolfganga Schulze (jedną z dręczonych przez niego ofiar był nie-
jaki Mietek Burczyński, co jest zapewne aluzją do Lurczyńskiego). Zasadniczą treścią 
utworu nie jest jednak podnoszona w nim kwestia moralno-prawnych ram dokonanego 
czynu (tego, czy ofiara ma prawo do zemsty), lecz powojenne kompleksy, uniemożli-
wiające polskim emigrantom normalną egzystencję, ujęte w tonacji komediowej. Jedyna 
z bohaterek utworu niebędąca Polką, młoda Angielka, powiada z wyrzutem: „jesteście 
romantyczni tylko w polityce, tylko na wojnie, a nie widzicie romantyzmu codziennego 
życia” (Fryderyk Járosy, Okoliczności łagodzące, Archiwum Emigracji, Toruń 2004, s. 30).

67  Mieczysław Lurczyński, Stara Gwardia, s. 14.
68  Tamże, s. 15.
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pościg (prominenci dowiadują się o ucieczce wcześniej niż władze obozu), z dru-
giej zaś wypadałoby, aby jak najszybciej ich złapano, ponieważ obowiązujący 
w obozie „przelicznik” jest taki, że za jednego uciekiniera rozstrzeliwanych jest pię-
ciu więźniów. Posługując się kategoriami moralnymi spoza lagru, można by boha-
terów utworu zaklasyfikować następująco. Z jednej strony są więźniowie przyzwo-
ici: niezłomny moralista Fryderyk oraz pragmatyczny (wyrozumiały dla ludzkich 
ułomności) Jan, z drugiej zaś cyniczna reszta (Głowaka jako postać bierną wypa-
da tu pominąć). Jan zdaje się wcielać zasadę, którą Gustaw Herling-Grudziński, 
więzień sowieckiego łagru, sformułuje w Innym świecie następująco: „człowiek jest 
ludzki w ludzkich warunkach, i uważam za upiorny nonsens naszych czasów próby 
sądzenia go według uczynków, jakich dopuścił się w warunkach nieludzkich – tak 
jakby wodę można było mierzyć ogniem, a ziemię piekłem”69. Co istotne, wszyscy 
z wyjątkiem Fryderyka – zarówno „cynicy”, jak i Jan – przeszli przez Auschwitz, 
który nie tylko w tym utworze i nie tylko przez Lurczyńskiego postrzegany jest 
jako najniższy krąg piekła70, w  pewnej mierze usprawiedliwiający obecną, mało 
budującą ich postawę moralną. Wedle Genka doświadczenie to daje mu nawet 
pewne prerogatywy, zresztą nie tylko w obozie: „My, alte Garde, przetrzymaliśmy 
wszystko, […] my jesteśmy kadrą przyszłą, na której oprze się Polska”71.

Aby Stara Gwardia zachowała status dramatu postaw moralnych, autor naka-
zuje Genkowi nieumyślnie pozbawić Fryderyka życia (w wyniku pobicia), pozo-
stawiając jednak wcielone w jego postawę przesłanie. W płaszczyźnie akcji Fryde-
ryk ginie, gdyż nie licząc się z zagrożeniem, nie kierując się zasadą rzeczywistości, 
ujawnił prominentom swój (i zarazem autora dramatu) demitologizacyjny zamysł: 

jeśli uda mi się wydobyć z lagru i powrócić do kraju, użyję wszystkich środków […], 
aby was, którzy będziecie mieli opinię męczenników narodowych, ukazać w praw-
dziwym świetle: łobuzów z szerokich dróg i kanciarzy, morderców, morderców wie-
lokrotnych i sprzedawczyków72. 

69  Gustaw Herling-Grudziński, Inny świat. Zapiski sowieckie, przedm. Bertrand Rus-
sell, Gryf, London 1953, s. 128.

70  Por.: „dziękuję losowi, że uchronił mnie przed Oświęcimiem, gdzie problemy co-
dziennego przeżycia były druzgocące pod każdym względem” (Mieczysław Lurczyński, 
Reszta jest milczeniem, s. 56); „Pomyślałem [w Buchenwaldzie], że do końca wojny będę 
skazany na strach przed słowem «Auschwitz»” (Czesław Ostańkowicz, Straszna Góra 
Ettersberg, s. 116).

71  Mieczysław Lurczyński, Stara Gwardia, s. 24.
72  Tamże, s. 56. Podobne intencje znajdujemy w przedmowie do zbiorowego tomu 

Byliśmy w  Oświęcimiu, gdzie mowa jest o „legendach i  mitach”, jakie będą się rodzić 
w związku z życiem, a właściwie walką o przetrwanie w obozie ( Janusz Nel-Siedlecki, 
Krystyn Olszewski, Tadeusz Borowski, Byliśmy w Oświęcimiu, Oficyna Warszawska na 
Obczyźnie, München 1946, s. 12).
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Nie tylko jednak Fryderyk umiera w  tym dramacie; wraz z  nim umiera szla-
chetność, prawość, idealizm, „cała nadbudowa metafizyczna”73. W zakończeniu 
utworu leichenträgerzy układają jego trupa na noszach i wynoszą z izby. Cóż zo-
staje? Dramat kończy się niemal tak, jak się zaczął: bohaterowie – tyle że już bez 
Fryderyka, „Don Kichota lagru”74, z  dokooptowanym jako „czwarty” nowym 
więźniem – zasiadają wokół stołu i grają w brydża. 

Tuż po Buchenwaldzie

Zanim Lurczyński opublikował swój dramat, w  1945 roku kilka utworów 
poświęconych Buchenwaldowi ukazało się w polskiej prasie. Najwcześniejszym 
z nich jest opowiadanie Juliana Podoskiego Człowiek z trzech obozów, wydruko-
wane jeszcze podczas wojny w „Dzienniku Polskim”75. Jego bohaterem jest pol-
ski kleryk, Zbigniew Kalinowski, więzień Dachau, Buchenwaldu i Mauthausen- 
-Gusen, zaś narratorem redaktor, który wysłuchał wspomnień zwolnionego 
z lagru kandydata na księdza76. Tekst Podoskiego, niepozbawiony intencji faktogra-
ficznych, jest w gruncie rzeczy przypowiastką, aktualizującą patriotyczny, marty-
rologiczny i parenetyczny wzorzec, w którym pierwszoplanowe role odgrywają 
szlachetni Polacy i zdegenerowani Niemcy. Ten schemat, wsparty przez motyw 
baśniowy (bohater, „olbrzymie chłopisko” o niezwykłej wytrzymałości fizycznej, 
podlega próbom, inicjacji), jest tyleż doskonale widoczny, co mimowolnie grote-
skowy zwłaszcza w opisie publicznej tortury, jakiej poddawany jest Kalinowski. 
Upadając na ziemię, deklamuje on: „Polsko, to wszystko dla ciebie!”77. Współ-
więźniowie-widzowie jak jeden mąż odpowiadają mu: „Cześć ci wielki męczen-
niku…! Cześć! Niech żyje Polska”78, czym wprawiają w  zdumienie dręczycie-
li. Oniemiali Niemcy przerywają tortury. Obozy, przez które przeszedł kleryk, 
określone są jako „etapy męki”, zaś on sam wygląda „jak Chrystus, który uciekł 

73  Mieczysław Lurczyński, Stara Gwardia, s. 49. Utwór Lurczyńskiego stanowi więc 
zapis podwójnego umierania, o którym wspominał Elie Wiesel: „w Auschwitz umarł nie 
tylko człowiek, ale i idea człowieka”, a które stało się przedmiotem i tytułem książki Alvi-
na H. Rosenfelda Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu (przeł. Barbara 
Krawcowicz, Cyklady, Warszawa 2003; słowa Wiesla – na s. 19).

74  Mieczysław Lurczyński, Stara Gwardia, s. 64.
75  Julian Podoski, Człowiek z trzech obozów, „Dziennik Polski” 1945, nr 78, s. 2–3.
76  Przypuszczalnym źródłem opowiadania Podoskiego jest ustna relacja pastora K. 

ze Śląska Cieszyńskiego, zaprezentowana w redakcji „Dziennika Polskiego”, a następnie 
opublikowana jako Prawda o  hitlerowskich obozach koncentracyjnych. Rozmowa z  więź-
niem z Gusen i Dachau („Dziennik Polski” 1945, nr 1, s. 6).

77  Julian Podoski, Człowiek z trzech obozów, s. 3.
78  Tamże.
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z Golgoty”79. Ten „budujący” schemat w zakończeniu utworu podlega drobnemu, 
choć wymownemu naruszeniu. Oto Kalinowski wyznaje narratorowi-redaktoro-
wi: „nie będę mógł zostać księdzem. To mnie boli, ale jestem tylko człowiekiem. 
Nigdy nie mógłbym wyrzec się myśli o zemście!”80. Ta puenta jest o tyle zaska-
kująca, że burzy czytelnicze oczekiwanie (literacko) powtórzonej Pasji, z drugiej 
jednak strony utwierdza aktualną w 1945 roku w polskim społeczeństwie, znaj-
dującą wyraz w licznych publikacjach, nieewangeliczną żądzę odwetu81. 

Równie pretensjonalnym dokonaniem jest opublikowany na łamach „Głosu 
Ludu”, organu Polskiej Partii Robotniczej, tekst zawierający, a właściwie spożyt-
kowujący, opowieść byłego więźnia Auschwitz i Buchenwaldu, zatytułowany Trzy 
lata w niemieckich obozach koncentracyjnych82. Były więzień nazywa Buchenwald 
najcięższym, najbardziej wyrafinowanym w  okrucieństwie obozem koncentra-
cyjnym faszystowskich Niemiec. W opisie lagru, po części rzeczowym, zwracają 
uwagę akcenty stricte literackie, rodem tyleż z  mrocznych germańskich mitów, 
co powieści grozy, osnute wokół Ilse Koch, okrytej złą sławą żony komendanta 
obozu, Karla Kocha: 

Króluje w nim Walkiria Koch, z orszakiem wiernych SS-owskich sług. W jej pałacu 
mieszczą się skarby: tysiące garbowanych skór z ciał niewolników obozowych. Ona 
rządzi „lagrem”. On – dowódca obozu, jej mąż, czyni wszystko, co krwawa wiedźma 
zażąda. […] Na dziedzińcu, przed piecem krematoryjnym, w świetle łuczyw, wre 
praca do późna. – Jakże piękną miał skórę ten „Pole”, jeniec przywieziony ze zbrod-
niczej wyprawy do dalekiego kraju… Walkiria Koch wydała rozkaz. Słudzy straci-
li jeńca uderzeniem dębowej pałki w czerep… Nim ciało spalą, niewolnicy muszą 
ściągnąć z zabitego skórę… Walkiria Koch czeka niecierpliwie w odblasku łuczyw. 
Niczego tak nie kocha, jak delikatnej, miękkiej skóry ludzkiej. Pokryła nią wszystkie 
przedmioty codziennego użytku w swym domu, ma kilkadziesiąt par trzewików, ma 
kilkanaście par rękawiczek, torebki damskie i portfele… wszystko z ludzkiej skóry. 

Przerostom (pobudzonej literaturą) wyobraźni i  poetyce grozy towarzyszy 
w tym utworze ideologiczna gorliwość: komunistyczna i prosowiecka. Wymie-
rzony jest on nie tylko przeciwko Niemcom; godzi także w Armię Krajową i jej 
„wodza”, Tadeusza Komorowskiego, jako inicjatora powstania w Warszawie i za-
razem sprawcę tragedii młodych chłopców, powstańców, z których wielu „poszło 
w Buchenwaldzie do pieców”. 

79  Tamże.
80  Tamże.
81  Zob. Edmund Dmitrów, Niemcy i okupacja hitlerowska w oczach Polaków. Poglądy 

i opinie z lat 1945–1948, Czytelnik, Warszawa 1987.
82  [B. nazw.], Trzy lata w niemieckich obozach koncentracyjnych. Więzień Buchenwal-

du opowiada, oprac. Piw., „Głos Ludu” 1945, nr 165, s. 4.
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Znamiona literackie, tyle że wyższej próby, posiada wspomnienie zatytuło-
wane O dębie Goethego w obozie buchenwaldzkim, opublikowane w „Sztandarze 
Ludu”, podpisane „Więzień nr 4935”83. Przypuszczalnym jego autorem jest Lu-
dwik Fleck, wybitny mikrobiolog i  filozof nauki. Tekst dotyczy (przywoływa-
nego przeze mnie wcześniej) dębu, pod którym, wedle tradycji, Goethe zwykł 
siadywać, rozmyślać i tworzyć poezję, a także spotykać się z Charlottą von Stein. 
Utwór ten wydaje się wprawdzie rzeczowy – odzwierciedla „historię” słynnego 
drzewa („Podobno pod tym dębem pisał Goethe swoją Walpurgisnacht z Fausta. 
Podobno szum jego liści uczył pobożnego, cichego Hufelanda makrobiotyki, kie-
dy przechodził pod nim podczas swoich lekarskich wędrówek po wsiach dookoła 
góry leżących”) i związane z nim przeświadczenia („skoro zginie ten dąb, upadnie 
państwo niemieckie”)84, nade wszystko jednak utrzymany jest w konwencji po-
dania ludowego. W znamiennej dla tego gatunku stylistyce (formuły: „niegdyś”, 
„podobno”, zwroty do adresata: „miałeś wrażenie”, „znajdziesz”) ujmuje autor 
współczesne, niedawne „dzieje” dębu: „W  r. 1934 wszystko się tutaj zmieniło. 
Chyba sam Mefistofeles, miłośnik złośliwej ironii, poradził władcom Niemiec, 
by urządzili na Ethersbergu [właśc. Ettersbergu – przyp. A.M.] obóz koncentra-
cyjny dla swoich przeciwników”. I dalej w podobnym tonie: „I wieszano poetów 
i księży, socjalistów i Żydów na jego konarach, na śmierć, za szyję, lub na mękę 
– za związane ramiona. Rwały psy korę pnia dębowego, bezsilne, że wiszących 
dosięgnąć nie mogły. Klęli więźniowie drzewo kaźni swojej”. Długo wyczekiwa-
ny przez więźniów kres istnieniu drzewa przyniósł amerykański nalot w sierpniu 
1944 roku:

Oczy nasze widzą przez podwójny filtr dymu i marzenia nie drzewo, ale wielora-
mienną bestię, która wije się i skręca w ogniu. Opadają przepalone konary, drzewo 
coraz jest mniejsze, jakby zapadało się. Jakby potwór przysiadał w przedśmiertnej 
męce. Sczeźnij bestio, symbolu państwa niemieckiego. Goethe? Dla nas nie ma 
Goethego: Himmler wymazał Goethego. 

Dąb płonął całą noc. Nazajutrz stał już tylko osmalony i spękany pień. Pozwo-
lono nam zrąbać go, korzenie wykopać, jamę zasypać. Było to 24 sierpnia 1944 r. 

83  Więzień nr 4935 [Ludwik Fleck?], O dębie Goethego w obozie buchenwaldzkim, 
„Sztandar Ludu” 1945, nr 223, s. 5.

84  Por. Edmund Polak, Dziennik buchenwaldzki, przedm. Czesław Pilichowski, Wy-
dawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1983, s. 267–268. Na temat roz-
bieżności między niektórymi stwierdzeniami Więźnia nr 4935 a faktami – zob. Johannes 
Fehr, O kończeniu – i o  tym, czego nie można usunąć, przeł. Bogdan Balicki, w: Ludwik 
Fleck. Tradycje – inspiracje – interpretacje, red. Bożena Płonka-Syroka, Paweł Jarnicki, 
Bogdan Balicki, Wydawnictwo Fundacji „Projekt Nauka”, Wrocław 2015, s.  193–211; 
Magdalena Sacha, „Prawda i zmyślenie”. Mit i historia w pewnej opowieści z obozu koncen-
tracyjnego, w: Ludwik Fleck…, s. 213–231.
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„Państwo niemieckie przeżyło ten dzień zaledwie o 9 miesięcy” – tymi słowami 
wieńczy wspomnienie, a właściwie ziszczoną legendę, w której dobro ostatecznie 
zwycięża nad złem, Więzień nr 4935.

Dodajmy jeszcze à propos „dębu Goethego”, że w wierszu Stanisława Wygodz-
kiego Spotkanie w Weimarze z 1949 roku, przypominającym pod względem poetyki 
i nastroju Karmazynowy poemat Lechonia, więzień obozu, Polak, kieruje do nawie-
dzającego go we śnie Goethego, któremu towarzyszy Charlotta von Stein, słowa: 
„z wieczora / gdy pójdziesz pod dęby, pod każdym mogiła”. Zachęcany przezeń do 
stworzenia w tym ponurym otoczeniu pieśni, poeta jednak, milcząc, odchodzi wraz 
z ukochaną, z nimi zaś niknie „milczący przez mroki i noce” ogród85. 

Fot. 13. „Dąb Goethego” w Buchenwaldzie,  
w tle budynek krematorium, 2019 r.

85  Stanisław Wygodzki, Spotkanie w Weimarze, „Twórczość” 1949, nr 5, s. 36. Przedr. 
w: tenże, Wiersze, Książka i Wiedza, Warszawa 1950, s. 39–40.
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Buchenwald w służbie ideologii: stalinizm i socrealizm

Buchenwald jako motyw literatury polskiej nie jest w stanie konkurować ani 
pod względem liczby ujęć, ani ich intelektualnej i estetycznej wagi, z pisarskimi 
utrwaleniami innych obozów koncentracyjnych, zwłaszcza Auschwitz i Majdan-
ka. Dotyczy to również tekstów wspomnieniowych, których jest stosunkowo nie-
wiele, mimo że Polacy stanowili jedną z  najliczniejszych grup więźniów i  ofiar 
Buchenwaldu (wszelako nie tak liczną, jak obozów usytuowanych na ziemiach 
polskich). Należy też dodać, że w przypadku większości wspomnień polskich bu-
chenwaldczyków obóz ten jest tylko jednym z dwóch lub, częściej, kilku, o któ-
rych – jako o własnym doświadczeniu – opowiadają86. 

Swoisty renesans zainteresowania w Polsce Buchenwaldem, a właściwie uży-
wania go, nastąpił w okresie stalinizmu i dominacji współbieżnej z nim estetyki so-
crealistycznej, to jest w latach 1948–1955, jako efekt intensywnie uprawianej poli-
tyki historycznej, korespondującej w dużej mierze z polityką pamięci Niemieckiej 
Republiki Demokratycznej, państwa powstałego w 1949 roku z woli Stalina. Mó-
wiąc o używaniu Buchenwaldu, mam na myśli zaprzęganie prawdy lub mitów do-
tyczących tego obozu do walki ideologicznej wymierzonej przeciwko zachodnim 
imperialistom, „faszystom” i kapitalistom, służącej jednocześnie legitymizacji wła-
dzy komunistów w Polsce, NRD i  innych krajach bloku wschodniego. Istotnym 
zabiegiem było w  tym przypadku eksponowanie bez wątpienia kluczowej roli, 
jaką w buchenwaldzkim ruchu oporu odegrali komuniści, a ściślej, zdominowa-
ny przez nich Międzynarodowy Komitet Obozowy. Podkreślano, że przyczynili 
się oni, co również jest prawdą, do złagodzenia terroru ze strony załogi obozowej, 
a także, co w przypadku niemieckich obozów koncentracyjnych stanowi wyjątek, 

86  Oto, ujęte chronologicznie, edycje książkowe wspomnień dotyczących (w  ca-
łości lub, co częstsze, między innymi) Buchenwaldu: Leon Nieścior, Więzień oświęcim-
ski numer 16087, nakł. autora, New York 1953; Czesław Ostańkowicz, Straszna Góra 
Ettersberg; Zygmunt Zonik, Opowieści z  nieprawdopodobnego rewiru, Iskry, Warszawa 
1974; Jerzy Osuchowski, Zapomnieć nie mogę. Wspomnienia więźnia małego obozu w Bu-
chenwaldzie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975; Józef Pribula, Tylko raz w  życiu, 
Profil, Ostrava 1977; Wacław Nowicki, Żywe echa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1978; Zbigniew Nowakowski, II wojna światowa 1939–1945. Fakty, zdarzenia, okolicz-
ności, przeżycia, Wydawnictwo Zakonu Pijarów, Kraków 1996; Zygmunt Gaudasiński, 
Mimo wszystko z uśmiechem, Ajaks, Pruszków 1998; Witold Kiedrowski, Na drogach ży-
cia, Bernardinum, Pelplin 2004; Franciszek Dziasek, Pamiętnik czasu pogardy, Uniwersy-
tet im. Adama Mickiewicza – Wydział Teologiczny, Poznań 2005; Bronisław Szuberla, 
Wspomnienia okupacyjne i obozowe, wyd. 2 uzup., DjaF, Kraków 2005; Andrzej Łępkow-
ski, Tak było… Birkenau, Buchenwald, Ohrdruf, Crawinkel, Leitmeritz, Państwowe Mu-
zeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2006. Ambicie i znamiona literackie widoczne są 
we wspomnieniach Nowickiego, Pribuli i Zonika.
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dokonali jego (samo)wyzwolenia. O  pewnych skazach na tym, jak się okazało 
po latach, wyidealizowanym wizerunku komunistów wspomnę w  dalszej części 
rozdziału. W każdym razie w Polsce obraz Buchenwaldu został wyprofilowany za-
sadniczo przez rodzimych komunistów lub ich akolitów, a  także przez Brunona 
Apitza jako autora powieści Nackt unter Wölfen, której przekład ukazał się w 1960 
roku87. Znamiennym tego przejawem i zarazem swoistym (ideologicznym) wzor-
cem do naśladowania jest opublikowana w 1962 roku książka Z działalności PPR 
w  Buchenwaldzie, której autor, Henryk Rowiński, deklaruje, że inspirację dla jej 
napisania stanowiły „odradzające się w NRF tradycje hitlerowskie”88. 

Jednym z  najwcześniejszych literackich przejawów wymienionych tenden-
cji jest opublikowane w 1949 roku opowiadanie Rekord Tadeusza Borowskiego, 
będącego już wtedy gorliwym stalinistą i  socrealistą89. Bohaterami utworu są 
Frau Elza, oczekująca na proces zbrodniarka wojenna, oraz mający nad nią pie-
czę młody komendant amerykańskiego więzienia. Fabuła została osnuta wokół 
głośnej sprawy Ilse Koch, którą, zważywszy na fakt, że opowiadanie Borowskie-
go („z książek i z gazet”) ma wymiar doraźny, publicystyczny, należy tutaj przy-
pomnieć. Otóż, żona komendanta KL Buchenwald została skazana w 1947 roku 
przez amerykański sąd na dożywocie. Wcześniej jednak, przebywając w  aresz-
cie, zaszła w  ciążę (nie wiadomo z  kim), odbywając zaś wyrok, urodziła syna. 
W związku z tym w 1948 roku Amerykanie zredukowali jej karę do czterech lat 
pozbawienia wolności. Wywołało to liczne protesty. W efekcie pod koniec 1949 
roku został wszczęty kolejny proces, tym razem przez władze zachodnioniemiec-
kie. Koch ponownie została skazana na dożywocie (w 1967 roku odebrała sobie 
w więziennej celi życie). Borowski napisał swoje opowiadanie w czasie, gdy tej 
bez wątpienia niegodziwej kobiecie Amerykanie złagodzili wyrok. Jego boha-
ter, komendant, odwiedza Elzę w celi, informując ją, szczerze zaniepokojony, że 
znaleziono abażury (które zlecała wykonywać ze skóry więźniów) i że w związku 
z  tym zostanie powieszona90. Oświadcza też, po chwili, że chciałby ją posiąść. 

87  Bruno Apitz, Nackt unter Wölfen. Roman, Mitteldeutscher Verlag, Halle (Saale) 
1958 (przekł. polski: Nadzy wśród wilków, przeł. Jerzy Rawicz, Książka i Wiedza, Warszawa 
1960; w 1976 roku ukazało się piąte wydanie). W Polsce wyświetlano także, zrealizowaną 
w 1962 roku w NRD, filmową adaptację tej powieści wyreżyserowaną przez Franka Beyera.

88  Henryk Rowiński, Z  działalności PPR w  Buchenwaldzie, Ministerstwo Obrony 
Narodowej, Warszawa 1962, s. 7. 

89  Tadeusz Borowski, Rekord, w: tenże, Opowiadania z książek i z gazet, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1949, s. 83–87. 

90  Jednym z najpoważniejszych zarzutów, jakie stawiano Koch w trakcie procesów, 
było pozyskiwanie ze wskazanych przez nią więźniów wytatuowanej skóry, z której wy-
twarzano przedmioty użytkowe (zarzut ten często powraca we wspomnieniach byłych 
więźniów). Tymczasem brak jest przekonujących dowodów, że odegrała ona w tym pro-
cederze jakąkolwiek rolę. Zob. Flint Whitlock, Bestie z Buchenwaldu. Karl i Ilse Kochowie 
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Jego argumentacja jest zdumiewająca: 

Chciałbym ustanowić rekord […]. Niektórzy zbierali trofea wojenne, ale było ich 
zbyt wielu, nikt się nie wyróżnił. Oglądałem obozy, ale takich też było kilka tysięcy. 
Sfotografowałem się z żołnierzem rosyjskim, ale takich zdjęć armia ma setki. Spa-
łem z dziewczętami narodów wyzwolonych, ale każdy to robił. Chcę być jedynym 
Amerykaninem, który miał kobietę zbierającą abażury ze skóry ludzkiej91. 

Komendant dopiął swego. W  efekcie – czytamy w  zakończeniu opowiadania 
– „Frau Elza zaszła w ciążę, została zwolniona z więzienia i w niedługim czasie re-
kord Amerykanina upadł”92. Naładowane sarkazmem, intelektualnie i artystycz-
nie miałkie opowiadanie Borowskiego uderza – w czasie, gdy tężeje zimna wojna, 
trwa blokada Berlina – w Amerykanów, piętnowanych przez polskie władze jako 
sojusznicy zachodnioniemieckich (jak wtedy mówiono) „faszystów”. 

W  okresie stalinizmu głównym medium prezentującym teksty poświęcone 
obozom – nie tylko niemieckim, lecz także polskiemu Miejscu Odosobnienia 
w Berezie Kartuskiej (działającemu w latach 1934–1939) i funkcjonującym aktu-
alnie obozom amerykańskim (dla jeńców – w Korei), greckim (dla komunistów 
i osób za nich uznawanych) oraz jugosłowiańskim (dla stalinistów) – było czaso-
pismo „Za wolność i lud”, organ Związku Bojowników o Wolność i Demokrację93. 
Są wśród nich dwie publikacje Stanisława Kowalskiego: artykuł publicystyczny 
Buchenwaldzkie Krankenbaum oraz (przypominające powiastkę dla młodzieży) 
beletryzowane wspomnienie Dzień Schonungu94, a także dwa artykuły Teofila Wit-
ka, redaktora naczelnego tego periodyku, więźnia Buchenwaldu i członka obozo-
wego kierownictwa PPR: Powstanie w  Buchenwaldzie i  Buchenwaldzki ruch opo-
ru95. Wszystkie cztery napisane są według obowiązującego schematu – w duchu 
komunistycznego „internacjonalizmu”. Czytelnik dowiaduje się z nich, że istotną 
„siłę obozu buchenwaldzkiego stanowiła grupa antyfaszystów niemieckich”96, że 

– najgłośniejszy proces o zbrodnie wojenne XX wieku, tł. Mateusz Fafiński, Replika, Zakrze-
wo 2014, s. 233–328. 

91  Tadeusz Borowski, Rekord, s. 85–86. 
92  Tamże, s. 86–87. 
93  Szerzej na ten temat – zob. rozdział Bereza Kartuska / Miejsce Odosobnienia w Be-

rezie Kartuskiej, 1934–1939 (w niniejszej książce).
94  Stanisław Kowalski, Buchenwaldzkie Krankenbaum, „Za wolność i  lud” 1949, 

nr  3, s.  13–14; tenże, Dzień Schonungu. Z  buchenwaldzkiego pamiętnika, „Za wolność 
i lud” 1949, nr 4, s. 8–9.

95  Teofil Witek, Powstanie w Buchenwaldzie. Pod sztandarem proletariackiego interna-
cjonalizmu, „Za wolność i lud” 1950, nr 7, s. 12–13, 22; tenże, Buchenwaldzki ruch oporu, 
„Za wolność i lud” 1951, nr 6, s. 12–13, 18.

96  Stanisław Kowalski, Buchenwaldzkie Krankenbaum, s. 14.



Obozy niemieckie112

niemieccy komuniści to „dobrzy i rozumni współtowarzysze”97, decydujący o ob-
liczu „nowych Niemiec, powstających dziś w  Niemieckiej Republice Demokra-
tycznej”98, że dzięki przejęciu przez „grupy lewicowców z różnych krajów Euro-
py”99 kluczowych stanowisk w  administracji obozowej i  Krankenbau (szpitalu) 
dokonało się samowyzwolenie obozu. Witek, forsujący tezę o samowyzwoleniu 
się więźniów, nie brzydząc się przy tym manipulacji, „obnaża” „prawdziwe oblicze” 
armii amerykańskiej, rzekomo nieskłonnej do ratowania więźniów „czerwonego 
Buchenwaldu”100. Na fotografii towarzyszącej drugiemu z wymienionych jego ar-
tykułów widnieje znamienny podpis: „Gen. Eisenhower na własne oczy oglądał 
okrucieństwa hitlerowskich zbrodniarzy. Dziś kroczy w  ich ślady… Na zdjęciu: 
Eisenhower ogląda w Buchenwaldzie zwłoki pomordowanych antyfaszystów”101. 

Fot. 14. Teofil Witek, Buchenwaldzki ruch oporu („Za wolność i lud” 1951, nr 6)

97  Stanisław Kowalski, Dzień Schonungu…, s. 8.
98  Teofil Witek, Powstanie w Buchenwaldzie…, s. 12.
99  Stanisław Kowalski, Buchenwaldzkie Krankenbaum, s. 14.

100  Teofil Witek, Powstanie w Buchenwaldzie…, s. 22. Lubicz-Zaleski, który po woj-
nie wybrał los emigranta, stwierdza dobitnie, że obóz został wyzwolony przez wojska 
amerykańskie (tenże, Z relikwiarza poetyckiego, s. 1).

101  Teofil Witek, Buchenwaldzki ruch oporu, s. 13.
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Fotografia ta, co należy wyjaśnić, została wykonana nie w  Buchenwaldzie, lecz 
w  jednym z  jego podobozów, Außenlager Ohrdruf. Przedstawia z  pewnością 
zamordowanych więźniów, bez wątpienia ofiary faszystów (ściślej: nazistów), 
niekoniecznie jednak wyłącznie antyfaszystów. Dla politycznie zaangażowane-
go dziennikarza drobiazgi nie grają jednak roli. Istotna jest forsowana przez niego 
polityczna (ideologiczna) teza: „Buchenwald jest dziś przykładem i natchnieniem 
dla tych wszystkich kolegów, którzy w  państwach kapitalistycznych toczą nadal 
walkę z odradzającym się faszyzmem w nowym, amerykańskim wydaniu”102. 

Buchenwald oczami byłych więźniów

Podobne do wskazanych, zimnowojenne manipulacje w rządzonej przez komu-
nistów Polsce wprawdzie nie zanikają, stają się jednak w okolicach 1956 roku, w wy-
niku „odwilży”, mniej nachalne, nieco subtelniejsze. Nie powoduje to wszak istotnego 
przełomu w literackim ujmowaniu Buchenwaldu. Albowiem aż do 1989 roku, kiedy 
to dokonuje się w Polsce społeczno-polityczna transformacja, jest on – co już anon-
sowałem – kształtowany (dodajmy, głównie w prozie narracyjnej) przez byłych więź-
niów tego obozu i zarazem literatów reprezentujących orientację prokomunistyczną, 
w szczególności Czesława Ostańkowicza i Zygmunta Zonika. (Nb. nie inaczej dzieje 
się w przypadku wspomnień i opracowań naukowych). Wspominany już Lurczyński, 
pozostający od 1945 roku na emigracji, niemogący więc liczyć na szerokie grono od-
biorców (a już zwłaszcza w PRL), stanowi w tej mierze mało znaczący wyjątek. 

Ostańkowicz (będący, o czym wspominałem, pierwowzorem blockältestera 
Cześka ze Starej Gwardii Lurczyńskiego) uczestniczył w buchenwaldzkim ruchu 
oporu, był też literacko-artystycznym kierownikiem polskiej sekcji obozowego 
Teatru Międzynarodowego. Po wojnie opublikował kilka książek, głównie wspo-
mnień i opowiadań wywiedzionych z kacetowych doświadczeń. W beletryzowa-
nych wspomnieniach, zatytułowanych Straszna góra Ettersberg, pisze: 

Hitlerowskie obozy koncentracyjne mają bogatą literaturę martyrologiczną. Nie mają 
natomiast literatury walki, jaka toczyła się przez pięć lat nie tylko w cieniu krematorium 
i obok sal tortur, ale również w halach zakładów wojennego przemysłu Trzeciej Rzeszy 
[…]. Linia tego frontu przebiegała wszędzie tam, gdzie pracowali ludzie w pasiakach. 
Brak książek opowiadających o tym polskiemu czytelnikowi […] jest tym bardziej przy-
kr[y], iż polscy więźniowie polityczni zawsze znajdywali się wśród najbardziej odważ-
nych, zaangażowanych, oddanych sprawie ludzi. […] O tej międzynarodowej, demokra-
tycznej, antyfaszystowskiej konspiracji chciałbym opowiedzieć czytelnikowi tej książki103. 

102  Tamże, s. 18.
103  Czesław Ostańkowicz, Straszna Góra Ettersberg, s.  5–7. Autor przebywał 

w KL Buchenwald od marca 1943 do października 1944 roku (przybył tu transportem 
z Auschwitz-Birkenau).
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Podobny cel Ostańkowicz realizował w  opowiadaniach włączonych do tomów 
Czarna z komanda Bayer, Dziwny normalny świat i Bagaże pełne niepokoju104. Akcja 
niektórych z nich rozgrywa się w Buchenwaldzie (i w jego podobozie „Hecht”) 
lub Buchenwald jest w nich przywoływany. Pojawiają się w nich szlachetni więź-
niowie-komuniści: „Przywieźli nas z  Auschwitzu – czytamy w  opowiadaniu 
W łaźni. – Na peronie czekali lagerschütze. Niemcy. Polityczni. Patrzymy, kiedy 
zaczną bić. Nie biją. Nie krzyczą jak u nas. Powiadają: «Kameraden»”105. Zawar-
te są w  nich także motywy sabotażu (Sabotaż) oraz, traktowanego jako forma 
ruchu oporu, obozowego życia kulturalnego (Facharbeiter). Recenzent tomu 
Czarna z komanda Bayer, Michał Głowiński, krótko i trafnie wychwycił podsta-
wowe znamię, bez wątpienia nieskomplikowanych, jednowymiarowych i przees-
tetyzowanych, opowiadań Ostańkowicza: „Niedawne konflikty łatwo poddają się 
heroizującej mitologizacji”106. 

Te same cechy, zwłaszcza heroizm i schematyzm, odnajdujemy w utworach 
Zygmunta Zonika, członka buchenwaldzkiego ruchu oporu. Jest on współauto-
rem, wraz z  Wacławem Czarneckim, przywoływanego już, najobszerniejszego 
polskiego opracowania dotyczącego KL Buchenwald, wymownie zatytułowa-
nego Walczący obóz Buchenwald107, oraz autorem beletryzowanych wspomnień 
obozowych Opowieści z  nieprawdopodobnego rewiru, nazwanych przezeń, bez 
respektowania genologicznej ścisłości, reportażami108. Beletryzacjami są także 
– wydane w podobnym czasie, co wspomnienia, w cieszącej się wielką popularno-
ścią serii „Żółty Tygrys” – trzy książeczki: Tajna radiostacja, Wiedźma z Buchen-
waldu i Strzały pod krematorium (nakład każdej z nich wyniósł ponad dwieście 
tysięcy egzemplarzy)109. W Opowieściach…, w których autor wykorzystuje, obok 
własnych doświadczeń, relacje współwięźniów, eksponowane są dokonania obo-
zowego ruchu oporu: rozprawa z więźniami kryminalnymi, sabotaż, działalność 
kulturalna, nielegalne pozyskiwanie lekarstw, wytwarzanie granatów, ratowanie 
„wartościowych” więźniów i buchenwaldzkie powstanie. Buchenwald – jak pisze 
tutaj Zonik – „na wieczne czasy urósł do symbolu niepokonanego, choć więzio-
nego, człowieczeństwa: jako jedyny z obozów koncentracyjnych, i w ogóle jedy-

104  Czesław Ostańkowicz, Czarna z  komanda Bayer, Pax, Warszawa 1958; tenże, 
Dziwny normalny świat. Opowiadania, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1962; tenże, Bagaże 
pełne niepokoju, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1966.

105  Czesław Ostańkowicz, W łaźni, w: tenże, Czarna z komanda Bayer, s. 131.
106  Michał Głowiński, Pozory autentyku, „Twórczość” 1959, nr 3, s. 169.
107  Wacław Czarnecki, Zygmunt Zonik, Walczący obóz…
108  Zygmunt Zonik, Opowieści z nieprawdopodobnego rewiru, s. 8.
109  Zygmunt Zonik, Tajna radiostacja, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Na-

rodowej, Warszawa 1967; tenże, Wiedźma z Buchenwaldu, Wydawnictwo Ministerstwa 
Obrony Narodowej, Warszawa 1973; tenże, Strzały pod krematorium, Wydawnictwo Mi-
nisterstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1974.
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ny z wszelkich obozów, wyzwolił się sam przed nadejściem wojsk aliantów”110. 
O  zwieńczonych częściowo powodzeniem buntach w  Sobiborze i  Treblince 
autor milczy, wspomina natomiast o niemieckich przyjaciołach111 i międzynaro-
dowej solidarności ludzi dobrej woli „w walce z siłami, których programem jest 
odczłowieczenie stosunków międzyludzkich”112. W jego ujęciu czarnymi charak-
terami są, oprócz obozowej załogi i więźniów kryminalnych, więźniowie-szpic-
le, dookreśleni tu ideologicznie bądź klasowo: pop, przedwojenny wicestarosta 
Płocka, oficer polskiego Oddziału II (tj. wywiadu Wojska Polskiego)113. Pewnym 
novum na tle szeroko pojętej polskiej literatury Buchenwaldu jest wyraźna w Opo-
wieściach…, pomimo eksponowanego w  nich internacjonalizmu, tendencja do 
uwydatnienia w buchenwaldzkim ruchu oporu udziału Polaków. Ich ikoną jest 
inżynier Gwidon Damazyn, który w obozie skonstruował najpierw radioodbior-
nik, a następnie radiostację. We fragmencie wspomnień, relacjonującym wyciecz-
kę byłych więźniów do buchenwaldzkiego muzeum, autor pisze: „O Polakach nic 
albo prawie nic […]. Tyle walki, tyle karkołomnych akcji w wykonaniu naszych 
Polonusów, tyle zasług. A tu – nic. Ale to głównie nasza własna wina: zaniedbali-
śmy polską ekspozycję”114. Nic ma zatem nic dziwnego w tym, że Zonik uczynił 
Damazyna bohaterem Tajnej radiostacji. Liczne wątki i ujęcia zawarte w Opowie-
ściach… i książeczkach z serii „Żółty Tygrys” są ze sobą zbieżne. W każdej z nich, 
a dotyczy to również Wiedźmy z Buchenwaldu, poświęconej Ilse Koch, wyekspo-
nowany jest aktywizm, heroizm i  zwycięskie powstanie, wieńczące działalność 
kierowanego przez komunistów obozowego ruchu oporu.

Poza w  ten sposób nakreślone ideologiczne ramy wykracza opowiadanie 
Jana Marii Gisgesa Brudne śniegi115, którego tematem jest nie tyle sam obóz Bu-
chenwald, ile jego ewakuacja, „marsz śmierci”. Komplikuje ono nie tylko ste-
reotypowy podział na ofiary i oprawców, lecz także i przede wszystkim ukazuje 
pogmatwane wojenne losy Polaków. Bohaterami tego utworu są polski więzień 
i konwojujący kolumnę esesman, Polak ze Śląska. Obaj byli wcześniej więźniami 
Auschwitz. Drugi z nich wydostał się z obozu dzięki podpisaniu przez żonę, za 
siebie i za niego, volkslisty. Zwolnionego wcielono natychmiast do SS i wysłano 

110  Zygmunt Zonik, Opowieści…, s. 7.
111  Tamże, s. 12.
112  Tamże, s. 16.
113  Warto na marginesie wspomnieć, że podobną rolę, tj. donosiciela, pełnił po woj-

nie – w stosunku do polskich pisarzy – przywoływany wcześniej Ostańkowicz. Zob. Se-
bastian Ligarski, Twórczy donosiciele. Osobowe źródła informacji w środowiskach twórczych 
PRL, w: Artyści władzy, władza artystom, red. Andrzej Chojnowski, Sebastian Ligarski, 
Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2010, s. 13–14.

114  Zygmunt Zonik, Opowieści…, s. 174.
115  Jan Maria Gisges, Brudne śniegi, w: tenże, Brudne śniegi, Warszawa 1964, Ludowa 

Spółdzielnia Wydawnicza, s. 131–180.
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na front wschodni, gdzie odniósł rany. Wylizawszy się z nich, został przydzielony 
do załogi Buchenwaldu. Tenże esesman umożliwia więźniowi ucieczkę. Uciekają 
razem. W finale utworu (przyzwoity) esesman zostaje zastrzelony przez innych 
więźniów-uciekinierów. W  czarno-białych opowieściach pisarzy ideologicznie 
(prokomunistycznie) zaangażowanych próżno szukać podobnych, niejedno-
znacznych, ironicznych ujęć.

Rzeczywistość obozowa jako temat twórczości  
nie-buchenwaldczyków

Buchenwald istnieje w literaturze polskiej nie tylko dzięki byłym więźniom. 
Innymi źródłami tego tematu są, po pierwsze, rodzinne archiwa pisarzy, zawie-
rające pamiątki (zwłaszcza korespondencję) po uśmierconych w tym obozie bli-
skich, a po drugie, odbywane przez literatów wycieczki do Weimaru, połączone 
zwykle z odwiedzinami miejsca pamięci Buchenwald. Oba te źródła są często ze 
sobą splecione, podobnie jak odzwierciedlające je motywy literackie. 

Z  pierwszym przypadkiem, motywem bolesnych pamiątek, ujmowanym 
samoistnie, mamy do czynienia rzadziej. Jego przejawami są dwa układające się 
w dyptyk wiersze Anny Leonhardowej, wymownie zatytułowane: „Zdrów i rześ-
ki” – kartka z Buchenwaldu i Urzędowe zawiadomienie116. Zawarte pod nimi do-
piski: „Jasło 1941” i „Jasło 31 III 1942”, bynajmniej nie wskazują miejsca i daty 
powstania wierszy, lecz dwa fakty, mianowicie wzbudzające radość otrzymanie 
od bliskiej osoby kartki z Buchenwaldu, z otwierającą ją obowiązującą i złudną 
formułą: „Ich bin gesund…” oraz nadejście po niej, wywołującego rozpacz, za-
wiadomienia o śmierci: „gestorben ist”, z dodaną jedną z „urzędowych” chorób, 
a raczej formuł: „lungenoedem” (na obrzęk płuc). Podobnym wierszem – bole-
snym wspomnieniem o ojcu, z wyraźnie nakreśloną sytuacją liryczną – jest Kar-
ta z Buchenwaldu Jerzego S. Felisiaka, w której czytamy: „Po trzydziestu latach 
patrzę na kartę z Buchenwaldu, / żeby przywołać ideał dla nas niewymierny”117. 

Znacznie częstszą aniżeli przeglądanie rodzinnych pamiątek przyczyną po-
jawienia się w  literaturze polskiej Buchenwaldu jest wycieczka do utworzone-
go na terenie byłego obozu miejsca pamięci. Można przypuszczać, że autorzy 
większości utworów aktualizujących motyw „wycieczki do Buchenwaldu” odby-
li tę podróż faktycznie, nie zaś tylko w wyobraźni. W każdym razie tę pierwszą 
polscy literaci odbywali od zarania, to jest od otwarcia u  podnóża Ettersbergu 
w 1954 roku pierwszej wystawy dokumentującej dzieje KL Buchenwald, mającej 

116  Anna Leonhardowa, „Zdrów i rześki” – kartka z Buchenwaldu, Urzędowe zawia-
domienie, „Życie Literackie” 1976, nr 18, s. 6.

117  Jerzy S. Feliksiak, Karta z Buchenwaldu, w: tenże, Lenno, Wydawnictwo Łódzkie, 
Łódź 1980, s. 56.
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wymiar wybitnie propagandowy, legitymizujący Socjalistyczną Partię Jedności 
Niemiec i  rządzone przez nią „demokratyczne” państwo118. Bodaj pierwszymi 
z goszczonych tutaj polskich literatów byli dwaj członkowie delegacji uczestni-
czącej w międzynarodowej manifestacji byłych więźniów i „obrońców pokoju”, 
zorganizowanej 11 kwietnia 1954 roku – wspominany już Teofil Witek i znany 
pisarz Gustaw Morcinek, były więzień Sachsenhausen i Dachau119. Ze zwiedzania 
miejsca pamięci zrezygnowała natomiast, rok później, przebywająca wraz z Mie-
czysław Jastrunem na weimarskich uroczystościach stupięćdziesięciolecia śmierci 
Fryderyka Schillera, Maria Dąbrowska. Pozostawiła jednak w wydanych w 1956 
roku Szkicach z podróży istotny dotyczący Buchenwaldu i Niemców zapis: 

W  programie jest i  zwiedzenie dawnego obozu hitlerowskiego w  Buchenwaldzie. 
Nie jadę na wycieczkę do Buchenwaldu. Dość mi, że wiem, i dość mi, że pamię-
tam… Ale szanuję ludzi, którzy nie wzdragają się wciąż przypominać sobie i światu, 
że, jak pisze Peter Nell, to są rzeczy, „które zrobili Niemcy”! Nie wszędzie poka-
zywano by ludziom ślady własnych grzechów i zbrodni. Wprawdzie to komuniści 
pokazują zbrodnie swoich śmiertelnych wrogów. Ale pokazują je obcym, na ziemi 
będącej wspólną ojczyzną i komunistów, i hitlerowców. To wymaga szczególnego 
połączenia męstwa z dumną i twórczą skruchą. Nie każdy nazywający się wrogiem 
hitleryzmu na to by się zdobył. Prócz komunistów – może jeszcze niektórzy chrze-
ścijanie, z tych dosłownych i żywych120.

Efektem podróży do NRD jest także, a w każdym razie wydaje się nim, cykl 
poetycki Obrazki z Niemiec Tadeusza Polanowskiego z 1957 roku. Współtworzą 
go utwory: Dąb Goethego i Buchenwald121. Pierwszy z nich osnuty jest wokół rzeź-
by „anonimowego więźnia” Das letzte Geschicht (Ostatnie oblicze), której two-
rzywem były niedopalone resztki dębu Goethego (dziś wiemy, że jej autorem jest 
Bruno Apitz), potraktowanej przez Polanowskiego jako świadectwo martyrologii: 

118  Zob. Zofia Wóycicka, Buchenwald Revisited, „Zagłada Żydów”, nr  13 (2017), 
s.  830. Warto na marginesie dodać, że w  latach 1945–1950 na terenie Buchenwaldu 
funkcjonował, utworzony przez Sowietów, Obóz specjalny NKWD nr 2 (Специальный 
лагерь НКВД N° 2), w którym straciło życie około siedem tysięcy ludzi, zarówno hi-
tlerowców, jak i osób uznanych za wrogów nowego porządku. (Liczbę ofiar obozu nazi-
stowskiego i jego podobozów szacuje się na przeszło 56 tysięcy). Zob. Stiftung Gedenk-
stätten Buchenwald und Mittelbau-Dora [online], https://www.buchenwald.de/73/ 
[dostęp 3.09.2019].

119  Zob. „Aby nigdy więcej nie było obozów śmierci”. Międzynarodowe Spotkanie 
w Buchenwaldzie, „Za wolność i lud” 1954, nr 4, s. 22; Teofil Witek, Golgota w Turyngii, 
„Za wolność i lud” 1954, nr 5, s. 12–13, 22.

120  Maria Dąbrowska, Szkice z podróży, Czytelnik, Warszawa 1956, s. 109.
121  Tadeusz Polanowski [właśc. Neufeld], Dąb Goethego, Buchenwald, w: tenże, Ta-

niec wśród łuków, Czytelnik, Warszawa 1957, s. 110, 113.

https://www.buchenwald.de/73/
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„Niby twarz Chrystusowa z legendarnej chusty, / Ta głowa o Golgocie milionów 
zaświadczy”. Drugi poprzedzony jest notą: „W muzeum obozowym znajduje się 
m.in. zakonserwowane przez oprawców serce więźnia, mistrzowsko przestrze-
lone przez SS-mana, nagrodzonego za ten wyczyn”. W stanowiącym puentę ko-
mentarzu do tego „wyczynu” autor stwierdza: „Gdyby na Ettersberg wszedł dzi-
siaj Goethe, / Musiałby chyba ze zgrozy oniemieć”. 

Z  eksponowanym już w  twórczości powstającej w  obozie, obecnym także 
w  utworach późniejszych, „antytetycznym” motywem: Buchenwald – Weimar 
(barbarzyństwo – kultura) sprzęgnięte bywają w literaturze polskiej dwie, często 
zamieniające temat Buchenwaldu w pretekst, kwestie: jak mogło w kraju Goethe-
go dojść do aktów skrajnego barbarzyństwa, oraz: kim dzisiaj są Niemcy, czy się 
zmienili?… Druga z nich odgrywała o tyle ważną rolę, że mimo deklarowanych 
przez Polskę i NRD przyjacielskich stosunków (w 1950 roku oba kraje zawarły 
układ o  uznaniu „granicy pokoju i  przyjaźni”), wschodnioniemieckie państwo 
postrzegane było w  PRL (rzecz jasna, w  stopniu jeszcze większym dotyczy to 
RFN) jako realne zagrożenie dla „ziem odzyskanych”122. 

Fot. 15. Pomnik Pamięci i Przestrogi, Miejsce Pamięci i Muzeum Buchenwald, 2019 r.

Nawiasem mówiąc, tę „granicę pokoju i  przyjaźni” obywatele obu państw 
przekraczali do roku 1972 sporadycznie, czyniąc to głównie w ramach oficjalnych 
delegacji między innymi twórców kultury i  przedstawicieli stowarzyszeń kom-

122  Zob. Tytus Jaskułowski, Wymuszona przyjaźń. Stosunki państwowe NRD–PRL, 
„Mówią wieki” 2016, nr 11, s. 8–11.
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batanckich, zwłaszcza byłych więźniów kacetów. Dobrą okazją zarówno dla jed-
nych, jak i drugich było odsłonięcie w 1958 roku w Buchenwaldzie monumental-
nego założenia memorialnego Nationale Mahn- und Gedenkstätte Buchenwald, 
które uczyniono centralnym miejscem pamięci NRD123.

Plonem tego typu wycieczek jest reportaż Stefana Otwinowskiego Weimar 
i  okolica z  1958 roku124. Zestawiwszy w  nim „najkulturalniejsze małe miasto 
świata” z pobliskim „obozem śmierci”, autor stawia samemu sobie pytanie: „jak 
to się stało? Czy na czas owych zbrodniczych praktyk wyludniło się owo kul-
turalne, spokojne miasto?”, aby następnie, w dalszej części podróży (i tekstu), 
zadać je przygodnie spotkanym Niemcom. Udzielona przez jednego z  nich 
odpowiedź: „Wiedzieliśmy i  nie wiedzieliśmy, rozmiarów nikt nie znał… Tu 
był inny terror niż u was – terror paraliżujący”, nie wydaje się Otwinowskiemu 
satysfakcjonująca. Wyrazem dystansu, a zgoła nieufności, jest także opubliko-
wane rok później opowiadanie Nieposłuszny w Weimarze Seweryny Szmaglew-
skiej125. Wnioskując z fabuły, można by przypuścić, że zainspirowała je odbyta 
przez pisarkę (będącą członkinią stowarzyszeń kombatanckich) wraz z gronem 
byłych więźniów Buchenwaldu podróż na uroczystość odsłonięcia pomnika. 
Jednego z bohaterów utworu, uciekiniera z „marszu śmierci”, nurtuje to samo 
pytanie, co Otwinowskiego: „Jakim sposobem, z czego, z jakich cech indywi-
dualnych wyrosło to, co [Niemcy] zrobili w Europie?”126. Opowiadanie to na-
pisane jest w duchu wcale niekoncyliacyjnym, co w kontekście oficjalnej po-
lityki przyjaźni obu państw (determinującej zawartość ideową ich literatur) 
jest zaskakujące. Nie ma w nim dobrych Niemców, są natomiast, symbolizo-
wani przez sklepikarkę z  Weimaru, Niemcy lękliwie i  nerwowo reagujący na 
widok Polaków. Ujmując utwór Szmaglewskiej w  perspektywie psychoanali-
tycznej, można by stwierdzić, że na poziomie tekstu, autorskich intencji, skle-
pikarka odzwierciedla lęki niemieckie, natomiast sub specie genezy ujawnia 

123  Zob. Zofia Wóycicka, Buchenwald Revisited, s. 830.
124  Stefan Otwinowski, Weimar i okolica…, „Życie Literackie” 1958, nr 48, s. 7.
125  Seweryna Szmaglewska, Nieposłuszny w Weimarze, „Nowa Kultura” 1959, nr 15, 

s. 1, 7 (przedr. zm. wersji utworu, zatytułowanej Dzwon Buchenwaldu, w: taż, Chleb i na-
dzieja. Opowiadania, wyd. 2 rozszerz., Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, 
Warszawa 1960, s. 247–260). W wersji książkowej pojawia się, nieobecny w pierwodru-
ku, motyw Ilse Koch, która „tam […] robiła swoje artystyczne drobiazgi, abażury, opra-
wy cennych książek ze skóry ludzi zamordowanych” (tamże, s. 259), a także, rodem tyleż 
z powieści grozy, co z przywołanej przeze mnie wcześniej opowieści Trzy lata w niemiec-
kich obozach koncentracyjnych, motyw eksterminowania więźniów: „Gdy skazany prze-
stępował furtkę, strażnik popychał go z tyłu. Tylko krok – i więzień leciał głową w dół 
w otwór, spadał ukośnym lochem aż do piwnicy, gdzie czekał oprawca z potężną maczu-
gą w dłoni. Cios w tył głowy. Koniec życia” (tamże, s. 260).

126  Seweryna Szmaglewska, Nieposłuszny w Weimarze, s. 7.
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mimowolnie lęki i nieufność samej pisarki, byłej więźniarki Birkenau. Wypada 
jeszcze dodać, że w latach sześćdziesiątych Szmaglewska występowała (zapew-
ne w  imię własnych przekonań, jednocześnie służąc peerelowskiej propagan-
dzie) przeciwko „niemieckiemu rewizjonizmowi” i orędziu biskupów polskich 
do biskupów niemieckich z 1965 roku (zawierającemu słowa: „udzielamy wy-
baczenia i prosimy o nie”). 

Zdecydowanie bardziej otwarty, pojednawczy, wyrozumiały w stosunku do 
wschodnich Niemców okazał się Wojciech Natanson jako autor opublikowanego 
w 1962 roku reportażu „Śpiewające konie” Buchenwaldu127. (Śpiewającymi końmi 
nazywano w KL Buchenwald więźniarskie komando zaprzężone do ciężkich wo-
zów i zmuszane do śpiewu). Pojawia się w nim motyw, zgoła topos, okrucieństw 
popełnianych „o dwa kroki od Weimaru”128, jednak jego problematyka oscyluje 
wokół znaczenia, jakie ma dla Niemców wizyta w buchenwaldzkim miejscu pa-
mięci. Pisze autor: 

Do obozów z  Buchenwaldzie i  Sachsenhausen (Oranienburg) zwozi się z  całego 
obszaru NRD setki autobusów, zapełnionych młodzieżą szkolną. Wydaje mi się to 
– cennym i ważnym elementem współczesnego wychowania. Wiedza to pierwszy 
stopień przeobrażenia ludzkiej świadomości129. 

Przyczyną pojawienia się w Niemczech radykalnego zła była, w mniemaniu Na-
tansona, bierność, natomiast rozwiązaniem na przyszłość jest budzenie gniewu 
oburzenia i sprzeciwu w młodym pokoleniu. Trudno wszelako zgadnąć, ile do-
brej woli, próby rozgrzeszenia przez autora szerokich mas (dzisiejszych obywateli 
NRD), ile zaś ignorancji zawarte jest w następujących dwóch zdaniach: „Dzie-
siątki ludzi [tj. mieszkańców Weimaru – przyp. A.M.] zapewnia, że nie wiedziało 
o mękach więźniów buchenwaldzkich. Gestapo umiejętnie oddzielało miasto od 
obozu kordonem niewiedzy”130. 

Koncyliacyjny charakter ma także opowiadanie Wycieczka Janusza Koniu-
sza z 1967 roku131. Pomimo że nie pojawiają się w nim nazwy własne, łatwo roz-
poznać, że traktuje ono o wycieczce Polaków do Weimaru (zwiedzają bowiem 
dom Goethego i miejsce jego pochówku), a następnie Buchenwaldu. Narrator 
utworu jest przedstawicielem młodego pokolenia i zarazem nosicielem (uwe-
wnętrznionych) krzywd, jakich w czasie drugiej wojny światowej doświadczyli 
od Niemców Polacy. Nastawiony jest, w przeciwieństwie do starszych uczest-

127  Wojciech Natanson, „Śpiewające konie” Buchenwaldu. Notatki z NRD, „Życie Li-
terackie” 1962, nr 45, s. 1–2.

128  Tamże, s. 1.
129  Tamże.
130  Tamże, s. 2.
131  Janusz Koniusz, Wycieczka. Opowiadanie, „Życie Literackie” 1967, nr 3, s. 8–9.
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ników wycieczki, którzy zabliźnili w sobie rany, na konfrontację, zwłaszcza wo-
bec tego, co mówi przewodnik, Niemiec. Jeden z polskich turystów stwierdza: 
„Oni przez te lata bardzo się zmienili. To jakby inni ludzie”132, jednak narra-
tor-bohater replikuje: „Myli się pan. […] Ludzie się tak prędko nie zmienia-
ją”133. W odwiedzających miejsce pamięci stopniowo wzbiera gniew: „Kto za to 
odpowiada, czy już wszyscy odpowiedzieli?”134. Bohater utworu, którego ne-
gatywne emocje sięgają zenitu, zamierza wyładować złość na przybyłym wraz 
z grupą młodych ludzi na teren byłego obozu chłopaku, blondynie. Okazuje się, 
że jest on jednym z opiekujących się miejscem pamięci studentów, wśród któ-
rych jest także córka byłego komendanta obozu. Na pozór „zaczepny”, a w isto-
cie koncyliacyjny, publicystyczny utwór pisarza związanego z Ziemią Lubuską, 
z „ziemiami odzyskanymi”, okazuje się opowieścią o dobrych Niemcach, sym-
patycznych sąsiadach. 

Zdecydowanie mniej publicystyki, więcej zaś artystycznego i intelektualne-
go siłowania się z  Buchenwaldem, można znaleźć w  opublikowanych w  latach 
sześćdziesiątych i później wierszach mało znanych autorów, którzy zapewne rze-
czywiście, nie zaś tylko w  twórczej imaginacji, zwiedzili Nationale Mahn- und 
Gedenkstätte Buchenwald. Upamiętniają one tyleż obóz, co miejsce pamięci. Są 
to: Buchenwald Lecha Szarańca – usiłującego za pomocą awangardowych środ-
ków wyrazu wysłowić współczucie dla ofiar: 

stoję odbrązowiony współczesny
pomniki popiołom wznoszę 
czytam obozów kartę 
wspominam uderzeniem dzwonu 
goździków czerwoną wiązką135; 

Buchenwald 66 Tomasza Turowskiego – eksponujący (podobnie jak Różewicz 
w opowiadaniu Wycieczka do muzeum) kontrast między zabliźniającym się cier-
pieniem ofiar a odwiedzającymi miejsce pamięci turystami:

Tu wszystko 
jest już zabliźnione. 
Może tylko 
brzozy pocięte u bramy 
okruchami wspomnień. 

132  Tamże, s. 8.
133  Tamże.
134  Tamże.
135  Lech Szaraniec, Buchenwald, „Gazeta Częstochowska” 1961, dod. „Nad Wartą”, 

nr 9, s. 2.
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Pióropusze skargi 
zaczepiają dziś 
chmurą 
o wieżę dzwonów. 
Lecz już spokojni są 
ludzie z cokołu. 

A obok – 
śniadanie na trawie136; 

Kamień buchenwaldzki Antoniego Olchy – zawierający następujący fragment:

Dziwiono się – kto 
po wojnie w szesnaście lat 
tak doskonale pamięta 
ręce kobiet 
związane w węzły 
bólem. 
Dziwiono się, pytano, kto – 
a wołał 
buchenwaldzki kamień137;

oraz krzyk-protest Janiny Podlodowskiej, zatytułowany W Buchenwaldzie: 

Droga Narodów – kamienna promenada 
cóż że znicze zapalą 
tu nawet wieńce umierają młodo 
[…] 

a tam widma w pasiakach ciągną jeszcze wozy 
[…] 
widma śpiewają apelowe larum 
śpiew rośnie
rozsadza mózg 
nie ma ucieczki 
krzyczeć 
krzyczeć razem z nimi 
do utraty tchu: 
zabić tę ciszę po zamordowanych138. 

136  Tomasz Turowski, Buchenwald 66, „Poglądy” 1967, nr 2, s. 7.
137  Antoni Olcha [właśc. Mirek], Kamień buchenwaldzki, w: tenże, Oko delfina, Lu-

dowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1968, s. 59.
138  Janina Podlodowska, W Buchenwaldzie, w: taż, Żeby była miłość, Wydawnictwo 

Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1984, s. 13.
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Do tej grupy utworów należy dodać wiersze Ludmiły Marjańskiej, cenionej poet-
ki i tłumaczki, zatytułowane Krzak gorejący i Z Turyngii139, niestety, niezbyt udane. 
Na uwagę zasługuje jedynie zawarta w drugim z nich fraza: „cały ten sielski kra-
jobraz Turyngii / był wtedy z nimi. Więc w kamieniołomach / rwali go żywcem”.

Buchenwald został utrwalony nie tylko w pojedynczych wierszach, lecz także 
w dwóch książkach poetyckich. W 1970 roku ukazał się zbiór Turyngia Eugeniusza 
Wachowiaka, poety i  tłumacza literatury niemieckiej, będący literackim plonem 
podróży do NRD140. Artystyczną motywację autora zdradza wiersz Pamiątki: 

Znalazłem żółty kwadrat 
z liliową obwódką 
i z liliową literą P 
To spadek po moim ojcu 

Znalazłem czarny prostokąt 
z białą literką P 
w czerwonym trójkącie 
i z pięciocyfrową liczbą 
To spadek po moim bracie 

Te znaki pogardy 
nosili oni 
stąpając po twojej ziemi 
Turyngio141. 

Miejscem wyeksponowanym w  tej „podróżniczej” książce poetyckiej jest Bu-
chenwald. Autor poświęcił mu, niemal w  całości, jeden ze współtworzących ją 
cykli, zatytułowany Zagrożenie, oraz kilka innych rozrzuconych w  niej wierszy. 
Buchenwaldu dotyczy w sumie około 20 utworów. Trudno podać dokładną ich 
liczbę, gdyż w przypadku niektórych, na przykład Bez grobu, nie domyślilibyśmy 
się, że traktują one o obozie, gdyby nie ich umiejscowienie w książce – sąsiado-
wanie z wierszami o tematyce obozowej. Należy jeszcze dodać, że Buchenwald 
przywoływany jest przez poetę dyskretnie. Rozpoznajemy go nie tyle poprzez 
wzmianki o apelu, barakach czy dymie z komina, lecz dzięki zwłaszcza tytułom 
wierszy, wymagającym w przypadku niezorientowanego czytelnika (Polaka) do-
powiedzeń: Jedem das Seine (to napis na obozowej bramie), Zegar („Ślepy zegar 
nad bramą”)142, Śpiewające konie, Zoo (w obozie istniał ogród zoologiczny), Ernest 

139  Ludmiła Marjańska, Krzak gorejący, Z Turyngii, w: taż, Rzeki, Czytelnik, Warsza-
wa 1969, s. 42, 43. Wiersze te składają się na cykl Z podróży.

140  Eugeniusz Wachowiak, Turyngia, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1970. 
141  Eugeniusz Wachowiak, Pamiątki, w: tenże, Turyngia, s. 37.
142  Eugeniusz Wachowiak, Zegar, w: tenże, Turyngia, s. 22.
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Thälmann (zamordowany w  Buchenwaldzie przywódca Komunistycznej Partii 
Niemiec). Słowo „Buchenwald” pojawia się w książce tylko raz, w tytule wiersza 
Dąb Goethego z Buchenwaldu. Ledwo widoczna jest również w tych refleksyjnych, 
medytacyjnych, silnie zmetaforyzowanych utworach pespektywa, z  jakiej oglą-
dany jest obóz. Większość z nich nie tyle rejestruje to, co jest dostępne w miej-
scu byłego obozu (wyjątek stanowią utwory usytuowane poza wspomnianym 
cyklem: Monument, Dzwon, Światło), ile zdaje relację z  wewnętrznych przeżyć 
podmiotu, wcielającego się w tych, którzy w obozie cierpieli, i odtwarzającego 
w sobie „tamto”: 

Oto ja jestem jeden 
obcy i samotny 
z bosą stopą w chodaku 
z głową ogoloną 
kandydat na Golgotę143. 

Są to więźniowie jako tacy, bliżej nieokreśleni (frazę: „można sięgnąć ziemi / któ-
ra nad Wisłą pachnie / tak samo jak tutaj”144 wypada interpretować jako autorską 
sygnaturę, nie zaś wskazówkę etnicznej przynależności ofiar). Łączą się z zatem 
w wierszach Wachowiaka dwa motywy: rodzinnych pamiątek i wycieczki do obo-
zu. Efektem odbytej przez poetę mało sentymentalnej podróży jest tom zawiera-
jący to budujące przesłanie: 

Oto idę spokojny 
ulicą Schillera 
rozmawiam po polsku 
w teatrze w kawiarni 
i toast podnoszę 

Na sto lat najbliższych 
a chce się na zawsze 
dla synów i wnuków 
być tu 
jak wśród swoich145. 

Obóz koncentracyjny nie jest w  tej politycznie zaangażowanej, koncyliacyjnej 
poezji modelem rzeczywistości, jej esencją (jak w prozie Borowskiego) – jest on 
aberracją, chorobą, szaleństwem. Poeta wierzy, że wrogie sobie narody mogą żyć 
w pokoju, zgodnie. 

143  Eugeniusz Wachowiak, Sam jeden i obcy, w: tenże, Turyngia, s. 19.
144  Eugeniusz Wachowiak, Ponad drutem, w: tenże, Turyngia, s. 27.
145  Eugeniusz Wachowiak, Gasną niepokoje, w: tenże, Turyngia, s. 90.
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Inaczej niż Wachowiak odniósł się do Buchenwaldu, a raczej go spożytko-
wał, Bohdan Urbankowski w wydanym dwa lat później, w roku 1972, tomie po-
etyckim Głosy. Z cyklu „Umarli z Weimar-Buchenwald”146, przypominającym tyleż 
gatunek, jakim jest rozmowa zmarłych, co zwłaszcza Antologię Spoon River Edga-
ra Lee Mastersa. Otwiera go następujące – „przepisane” z grobowca Goethego 
i Schillera – przesłanie: „Każdy wiek, każde pokolenie ma swoich umarłych, mają 
oni do powiedzenia żywym tylko tyle, ile żywi odważą się pojąć z ich śmierci”147. 
W zbiorze tym jest jeszcze mniej Buchenwaldu niż w wierszach Wachowiaka. Pra-
wie nie ma w nim obozowych „rekwizytów” – poza wzmianką o „buchenwaldz-
kiej drodze”148, Oddziale Patologii, amerykańskich czołgach i  amerykańskich 
żołnierzach pędzących weimarczyków „w stronę Buchenwaldu”149. Buchenwald, 
a ściślej tytułowy Weimar-Buchenwald, jest w książce Urbankowskiego imieniem 
wszelkiego obozu koncentracyjnego i zarazem obozem zagłady – z takimi atry-
butami, jak komora gazowa, palacze trupów i ofiary, wśród których znajdują się 
mężczyźni, kobiety i dzieci. Ukazany świat bardziej więc niż do podweimarskiego 
kacetu podobny jest do Birkenau. Więcej nawet, poeta ukazuje świat zamieniony 
w obóz zagłady, w piekło. Podmiot mówiący wiersza zatytułowanego T. Borowski 
po trzykroć wypowiada zdanie: „I  to też jest świat”150. To właśnie Tadeusz Bo-
rowski, więzień Auschwitz-Birkenau, a  ściślej jego opowiadania obozowe, zda-
je się patronować dywagacjom Urbankowskiego o świecie, w którym pozacierały 
się, stanowiące fundament zachodniej cywilizacji, kategorie etyczne i zapadła się 
idea humanitas. Prowadzą je, w jego imieniu, więźniowie i obozowi funkcjonariu-
sze, a także okoliczni mieszkańcy, weimarczycy. Niektóre z tych postaci autor wy-
posażył w znaczące nazwiska: Strauss, Pound, Goeth. Ostatnie z nich przywodzi 
na myśl tyleż wielkiego niemieckiego poetę, co komendanta KL Plaszow, Amona 
Götha. Inny zmarły, A. Lange, którego nazwisko odsyła do Antoniego Langego, 
polskiego poety zafascynowanego filozofią Nietzschego, stwierdza: 

146  Bohdan Urbankowski, Głosy. Z cyklu „Umarli z Weimar-Buchenwald”, Wydawnic-
two Lubelskie, Lublin 1972. Ojciec autora został zamordowany w obozie Leitmeritz (filii 
KL Auschwitz-Birkenau), wcześniej więziono go, krótko, w Buchenwaldzie i w obozie 
macierzystym Auschwitz. Więźniami Buchenwaldu byli także nauczyciele i uczniowie 
przedwojennego Gimnazjum Polskiego w Bytomiu, w którego murach po wojnie kształ-
cił się Urbankowski. Poeta odwiedził NRD, w tym Weimar i Buchenwald, w 1968 roku, 
m.in. poszukując informacji na temat ojca (o którego śmierci w Leitmeritz dowiedział się 
dopiero w latach osiemdziesiątych). Wiersze z tomu Głosy są więc pokłosiem wycieczki 
do buchenwaldzkiego miejsca pamięci. Zob. Bohdan Urbankowski, Głosy, wyd. 4 popr., 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2018, s. 335–337 (autokomentarz). 

147  Bohdan Urbankowski, Głosy. Z cyklu…, s. 5. 
148  Bohdan Urbankowski, Wilhelm Goeth, w: tenże, Głosy. Z cyklu…, s. 23. 
149  Bohdan Urbankowski, Heinz Strauss, w: tenże, Głosy. Z cyklu…, s. 31. 
150  Bohdan Urbankowski, T. Borowski, w: tenże, Głosy. Z cyklu…, s. 61–62. 
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W tym świecie, z którego zdarto horyzonty, 
nie było wolnych od winy, 
winę wciskano nam w zęby jak kawałek chleba, jak powietrze, 
kamienie nie były niewinne 
i ptaki z nienawiścią omijały nasz obóz151. 

Głosy są w  literaturze polskiej zjawiskiem oryginalnym, trudno bowiem wska-
zać w niej tomy poezji opublikowane przez autorów, którzy nie byli więźniami 
obozów, poświęcone w całości problematyce świata koncentracyjnego, a jeszcze 
trudniej – tomy artystycznie udane lub choćby intrygujące152. Głosy należą do 
książek satysfakcjonujących tak pod względem intelektualnym, jak i  estetycz-
nym, a przy tym nieprzynoszących łatwych rozwiązań i pocieszeń. 

Niestety, nie da się powiedzieć tego samego o kolejnych, rozbudowywanych 
edycjach Głosów, z  których ostatnia, czwarta, ukazała się w  2018 roku. Urban-
kowski, między innymi poprzez dodanie „głosów” polskich patriotów i  księży, 
więźniów nie tylko Buchenwaldu, lecz także Auschwitz, wierszy imitujących 
donosy, których autorami są komuniści oraz „głosów” prezentujących komu-
nistów w  sposób karykaturalny – upraszcza, ujednoznacznia w  duchu narodo-
wo-katolickim i martyrologicznym to, co zarówno w obozie koncentracyjnym, 
jak i w pierwszym wydaniu Głosów było skomplikowane, nieoczywiste, niejed-
noznaczne153. Dezawuowanie przez poetę komunistycznej narracji o  Buchen-
waldzie, połączone z ujawnieniem faktów w niej przeinaczanych lub wypartych 
(autor czyni to samo w formie dyskursywnej w listach do Dany Podrackiej, włą-
czonych do tomu), bez wątpienia poznawczo pobudzające, cenne, skutkuje nie-
stety – poprzez nadmiar ideologicznego zaangażowania – fundowaniem nowego 
mitu, nowej mononarracji154. 

151  Bohdan Urbankowski, A. Lange, w: tenże, Głosy. Z cyklu…, s. 45. 
152  Dokonaniem tego rodzaju, pozostawiającym jednak niedosyt, głównie estetyczny, 

jest tom Piotra Macierzyńskiego Antologia wierszy ssmańskich (Korporacja Ha!art, Kraków 
2011). Zob. Arkadiusz Morawiec, Eksperyment?, „Nowe Książki” 2012, nr 4, s. 61.

153  Znamienny w tej mierze jest uczyniony przez Urbankowskiego władzom III RP 
wyrzut za to, że „przyznają się do niepopełnionych [!] masakr w  Jedwabnem” (tenże, 
Głosy, wyd. 4 popr., s. 274, list do Dany Podrackiej). 

154  W przypadku polskich tekstów wspomnieniowych niewiele jest narracji „deza-
wuujących” komunistów. Należy do nich Pamiętnik czasu pogardy ks. Franciszka Dziaska, 
w którym czytamy: „każda grupa więźniów [w buchenwaldzkim kamieniołomie w 1940 
roku] miała swych poganiaczy, którzy jako przedłużone ramię esesmanów wykonywali 
katowskie rzemiosło. Na stanowisko kapo wchodzili Niemcy, przeważnie komuniści nie-
mieccy […]. Ci kapowie spełniali posłusznie niszczycielską robotę. Komuniści ci mieli 
pełną gębę komunistycznych sloganów, a w praktyce życia należeli do bandy zbrodnia-
rzy. I nie ma tu dla nich wytłumaczenia, że czynili to pod przymusem. Nacisk niewąt-
pliwie był, ale oni dręczyli ludzi również z własnej inicjatywy i wtedy gdy nie było kon-
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Motyw Buchenwaldu w literaturze polskiej jest, jak w widać, silnie zideolo-
gizowany. Pojawia się on zwykle jako pretekst dla deklaracji światopoglądowych 
i  podejmowania aktualnych kwestii społeczno-politycznych. Wyjątków od tej 
reguły z  lat 1945–1989 można wskazać niewiele. Udało mi się znaleźć zaledwie 
dwa utwory, w których Buchenwald jest, by tak rzecz ująć, motywem „czystym”, 
zasadniczo neutralnym, „niezaangażowanym”. Pierwszym z nich jest emigracyjne 
opowiadanie Lurczyńskiego Księżniczka Buchenwaldu z 1961 roku155. Bohaterką 
tej fabulacji jest prosta, uboga Francuzka, odwiedzająca po wojnie Buchenwald, 
w którym zginął jej mąż. Zwiedziwszy to „ciche jak pustynia miasto”156, usiadłszy 
na brzegu pola, zasypia. Śni się jej mąż, który nazywa ją księżniczką Buchenwal-
du i prowadzi, jako pannę młodą, do ołtarza. Z pięknego snu, w którego trakcie 
została okradziona, budzi ją nieuprzejmy policjant, wyglądający „zupełnie jak ge-
stapowiec”157. Ostatecznie wszystko kończy się dobrze, niczym w baśni. Sprawcą 
pomyślnego obrotu rzeczy jest „ktoś niezmiernie ważny”158, kto wysłuchawszy ko-
biety, w tym treści jej snu, zaprasza ją na obiad, zamawia hotel, wręcza pieniądze 
i bilet powrotny. O „księżniczce Buchenwaldu” dowiaduje się, zapewne od „kogoś 
niezmiernie ważnego”, francuski dziennikarz. Bohaterka, której historię prezentu-
je jedno z czasopism, staje się sławna, dzięki czemu uzyskuje lepszą i lepiej płatną 
pracę. Słuchaczem tej sentymentalnej, banalnej historii i jednocześnie narratorem 
nadrzędnym utworu jest były więzień Buchenwaldu, który, jak się okazuje, pamię-
ta męża bohaterki – półobłąkanego, umierającego, gwiżdżącego „melodię rado-
snej żwawej piosenki, w której było wszystko – i słońce Południa, i wino, i taniec, 
i śmiech”159. W tym opowiadaniu kontrapunktem dla Buchenwaldu nie jest, czego 
można by się spodziewać, Weimar z jego wzniosłymi konotacjami kulturowymi, 
lecz uwznioślone, zwyczajne – zamordowane – życie i jego piękno. 

troli esesmańskiej. Na kilkaset komunistów w obozie na palcach jednej ręki można by 
policzyć tych, którzy zachowali postawę humanitarną” (tenże, Pamiętnik czasu pogardy, 
s. 55). Bardziej wyważone ujęcie, niestroniące wszelako od wzmianek o skandalicznym 
zachowaniu niektórych komunistów, prezentuje Eugen Kogon w  monografii Państwo 
SS… (s. 332–333, 390–391).

155  Mieczysław Lurczyński, Księżniczka Buchenwaldu, „Wiadomości” 1961, 
nr 52/53, s. 18–19. W Buchenwaldzie więziono, a raczej internowano, włoską księżnicz-
kę Mafaldę, jednak nic nie wskazuje, aby ten fakt stanowił dla pisarza inspirację, trudno 
też w tytule utworu dopatrywać się aluzji do konkretnej osoby – raczej już do baśni jako 
gatunku. 

156  Tamże, s. 18. 
157  Tamże, s. 19. 
158  Tamże. 
159  Tamże. Motyw francuskiego więźnia, który nie przetrwał Buchenwaldu, bał 

się jesieni i kochał słońce, pojawia się też w opowiadaniu Listy Ostańkowicza (w: tenże, 
Dziwny normalny świat…, s. 69–74).
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Drugim anonsowanym przeze mnie utworem jest opublikowany w  1979 
roku wiersz Jana Bolesława Jaworskiego, byłego więźnia KL Sachsenhausen, za-
tytułowany W obozie Buchenwald zginął pies160. Jest on osnuty wokół motywu zje-
dzenia przez wygłodzonych więźniów, „nocą / roku czterdziestego czwartego /  
w obozie Buchenwald”, owczarka lagerführera. Jeden z nich przypłaca to życiem. 
Niewykluczone, że autor zaczerpnął ten motyw z Opowieści z nieprawdopodob-
nego rewiru Zonika, zawierających wzmiankę o  spożyciu psa należącego do la-
gerführera Schoberta161. Utwór Jaworskiego, akcentujący zgubne konsekwencje 
(wcielonej) idei nadczłowieka, przejawiającej się w  wynoszeniu psiego życia 
ponad egzystencję podczłowieka, jest wprawdzie w wymowie szlachetny, jednak 
w zamyśle i wykonaniu raczej pretensjonalny. 

Po roku 1989 motyw Buchenwaldu pojawia się w literaturze polskiej tylko 
sporadycznie. Wspominałem już o  nieszczególnie udanej próbie zaprzęgnięcia 
go przez Urbankowskiego w  służbę ideologii narodowej. Oprócz rozszerzonej 
edycji Głosów udało mi się znaleźć zaledwie trzy utwory dotyczące Buchenwal-
du. Są to dwa eseje: Oświęcim z perspektywy Buchenwaldu Wacława Sadkowskiego 
z 2005 roku162 i opublikowany dwa lata później Dąb Goethego Jacka Dehnela163 
oraz wiersz Piotra Matywieckiego, o którym wspomnę w zakończeniu rozdziału.

Drugi z wymienionych esejów jest luźną, na poły filozoficzną dywagacją, do-
tyczącą zagadnienia interpretacji i ludzkiej potrzeby sensu, poczętą z ducha Ga-
damerowskiej hermeneutyki, a  zainspirowaną przez pobyt autora w  Weimarze 
i buchenwaldzkim miejscu pamięci. Pretekstem do niej jest słynny dąb Goethego, 
o którym Dehnel ma niewiele nowego do powiedzenia, zwłaszcza że, co wyjawia 
czytelnikowi, informacje o nim temat zaczerpnął od Magdaleny Sachy, pracują-
cej wówczas (w 2000 roku) w archiwum podweimarskiego Miejsca Pamięci. Jest 
więc w tym eseju Buchenwald, a ściślej jego emblemat („relikt” słynnego dębu), 
zaledwie pretekstem do refleksji o potrzebie wytwarzania przez człowieka sensu. 
Jednym z tego przejawów jest, przywoływana już przeze mnie, rzeźba Das letzte 
Geschicht – „drzewo zamienione w twarz”164, drugim – „półmetrowy pień, dziś 
otoczony kamiennym kręgiem i dalej czczony jako dąb, który stał się pniem”165. 
Ten pień, to drzewo – celnie konkluduje Dehnel – „ciągle rośnie, rośnie w nas. 
I im bardziej go nie ma, tym więcej go jest”166. 

160  Jan Bolesław Jaworski, W obozie Buchenwald zginął pies, w: tenże, Kolor urodze-
nia, Iskry, Warszawa 1979, s. 39. 

161  Zygmunt Zonik, Opowieści…, s. 11.
162  Wacław Sadkowski, Oświęcim z  perspektywy Buchenwaldu. Notatki z  podróży, 

„Akcent” 2005, nr 1, s. 43–48.
163  Jacek Dehnel, Dąb Goethego, „Odra” 2007, nr 9, s. 53–57.
164  Tamże, s. 55.
165  Tamże, s. 56.
166  Tamże.
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Cztery lata po Dehnelu odwiedził Buchenwald Wacław Sadkowski, towarzysząc 
Józefowi Szajnie, byłemu więźniowi tego obozu, wybitnemu malarzowi i artyście 
teatru, w odbywającym się w Weimarze posiedzeniu Rady Wykonawczej Stowarzy-
szenia Kultury Europejskiej (Conseil Executif de la Societé Européne de Culture). 
W ostatnim dniu obrad zaplanowano wizytę w buchenwaldzkim muzeum, obejmu-
jącą obejrzenie znajdującej się w nim „kacetowej” instalacji Szajny (w istocie była to 
prezentacja wielu różnorodnych prac artysty: instalacji, obrazów i kolaży). 

Fot. 16. Instalacja Józefa Szajny Reminiscencje, Miejsce Pamięci i Muzeum Buchenwald, 
2019 r.

Ku zdumieniu eseisty na tę wycieczkę wybiera się tylko nieliczne grono uczest-
ników obrad; jeszcze bardziej dziwi, a nawet razi Sadkowskiego fakt, że wśród nich 
jest niewielu Niemców. W  dalszej części tekstu, napisanego kapryśnie i  niezbyt 
spójnego, autor wspomina o transportach do Buchenwaldu więźniów Auschwitz 
i  porównywaniu ich losu „tu” i „tam”; te porównania – jak zauważa – „stawiają 
buchenwaldczyków, doświadczonych – jak mogłoby się wydawać – wszystkimi 
rodzajami cierpień, w  obliczu czegoś, czego nie potrafią ogarnąć wyobraźnią”167. 
Buchenwald zdaje się stanowić w tym eseju zaledwie pretekst. Istotne są w nim: 
kwestia manipulowania historią i problem nieczystego sumienia, którego przejawa-
mi, w chwili, gdy autor pisał swój esej, były, z  jednej strony, podejmowane przez 
niektórych Niemców próby „podzielenia się własną udręką sumienia z  innymi 

167  Wacław Sadkowski, Oświęcim z perspektywy Buchenwaldu…, s. 45.
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«współwinnymi»”168, z drugiej zaś – wypieranie przez niektóre polskie środowi-
ska współuczestnictwa Polaków w eksterminacji Żydów, czego żywo dyskutowany 
naonczas przypadek stanowiła, odpomniana po latach, zbrodnia w Jedwabnem169. 
Najważniejsza dla Sadkowskiego jest jednak kwestia prawdy i fałszu: 

Niedługo po zakończeniu wojny przeczytałem […] w  którejś z  gazet opowieść 
o tym, jak to młody oficer radziecki wkroczył do grobowca, w którym spoczywają 
zwłoki Goethego i Schillera, zasalutował im i oznajmił: „Gospoda, wy swobodnyje” 
(Panowie, jesteście wolni). Był to czas, w którym nie tylko kilkunastoletni ucznio-
wie (a do takich wtedy należałem) zapragnęli uwierzyć, że to prawda170. 

O tym, że prawda, w tym prawda o Buchenwaldzie, zawsze jest cząstkowa, 
niepełna, a  także nie całkiem uchwytna, bo między innymi modelowana przez 
dominujące dyskursy, świadczy także opublikowany w 2005 roku wiersz Piotra 
Matywieckiego, zaczynający się od słów: „Wywleczeni na słońce”171. Jego boha-
terami są uchwyceni na propagandowej fotografii nazistowskiej z 1938 roku upo-
śledzeni żydowscy więźniowie Buchenwaldu – „Wywleczeni na słońce, ustawie-
ni w rzędzie. Pięciu”. W obozie tym od początku jego istnienia więziono osoby 
upośledzone umysłowo i fizycznie172. Władze lagru dopiero w 1941 roku zdecy-
dowały się usunąć ten „kolosalny ciężar”: więźniów tych odesłano do ośrodków 
„eutanazyjnych” w Bernburgu i Pirnie, a tam w ramach programu 14f13 (którego 
celem było uśmiercanie psychicznie chorych i fizycznie wyeksploatowanych więź-
niów obozów koncentracyjnych) zgładzono. W sporządzonym w Buchenwaldzie 
w 1938 roku raporcie zawarta jest wzmianka o grupie upośledzonych więźniów, 
określonych mianem Blödenkompanie, „kompanii idiotów”. Pięciu takich häftlin-
gów oglądamy na fotografii, z którą mierzy się Matywiecki.

 Deskrypcja zdjęcia jest precyzyjna, adekwatna. Uwagę poety przykuwa spoj-
rzenie więźniów – mętne, pytające, skierowanie „nie tu”… Matywiecki odnajduje 
w  nich dumę, inteligencję, heroizm, cechy stanowiące (wbrew intencji fotogra-
fa i  jego zleceniodawców) o ich człowieczeństwie. Tylko jeden z „wywleczonych” 
– usytuowany pośrodku – „Nie wie, gdzie jest”; nie znaczy to jednak, że jest nicością. 
Dbałość poety o ścisłe oddanie tego, co widać i co wydaje się możliwe do odczytania 
w sferze psychiki (i tego, co jest oczywiste w wymiarze etyki), zderzona jest w dalszej 
partii utworu z niemożliwością dotarcia do tego, co zdjęcie to skrywa, i wysłowie-

168  Tamże, s. 46.
169  Tamże, s. 47.
170  Tamże, s. 43.
171  Piotr Matywiecki, *** [Wywleczeni na słońce…], w: tenże, Ta chmura powraca, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 61–62.
172  Zob. Buchenwald Concentration Camp 1937–1945. A Guide to the Permanent His-

torical Exhibition, oprac. Harry Stein, Wallstein, Göttingen 2004, s. 125–129.
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nia tego, co skryte. Matywiecki sięga tutaj po topikę niewyrażalności i po paradoks. 
Jeden z takich zabiegów oparty jest na centralnej tajemnicy chrześcijaństwa, którą 
jest inkarnacja: „Tylko imbecyl rozumie tę sytuację – / uniżony Bóg / podtrzymany 
z obu boków przez ludzi”. Nieco dalej znajdujemy formułę przypominającą Tertulia-
nowskie credo („prorsus credibile est, quia ineptum est”): „Żeby to zrozumieć, nie 
można mieć rozumu”. Kolejne paradoksy zawarte są w zakończeniu utworu:

Trzeba mieć niewidzące spojrzenie. 
Wyobrażać sobie, kim się było, 
będąc imbecylem i Żydem na Ziemi 
w Buchenwaldzie i tutaj, teraz. 

Trzeba nie istnieć. 

Uwypuklona w wierszu koniunkcja „imbecyl i Żyd” zdaje się sugerować, że jego 
tematem jest w  równej mierze, konsekwentnie realizowana przez nazistów, za-
głada osób psychicznie chorych i zagłada Żydów. Tak jednak nie jest. Utwór Ma-
tywieckiego należy tyleż do literatury (po)obozowej, co przede wszystkim do 
literatury Szoa. Jego tematem jest zagłada Żydów, niemożność jej ogarnięcia, zro-
zumienia. Można go też ujmować w kontekście teologii i „teodycei po Zagładzie”. 
„Wywleczeni na słońce” pojawiają się w nim jako oryginalna i zarazem wstrząsa-
jąca figura Szoa – jedna z wielu możliwych.

Fot. 17. Upośledzeni żydowscy więźniowie Buchenwaldu, 1938 r.
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Wiersz Matywieckiego jest znamienny z dwóch przynajmniej powodów. Po 
pierwsze, należy do niewielu w  literaturze polskiej utworów przywracających 
pamięć o  zapomnianej przez dziesięciolecia grupie ofiar nazistowskiego ludo-
bójstwa – osobach upośledzonych umysłowo i chorych psychicznie173. Zarazem, 
po drugie, dokonuje się w  nim swoiste, zapewne niezamierzone przez autora, 
„zawłaszczenie” tematyki obozowej przez tematykę Holokaustu, a także „wchło-
nięcie” literatury obozowej (lagrowej) przez literaturę Szoa, nawiasem mówiąc, 
współbieżne z coraz powszechniejszym na Zachodzie mniemaniem, że wyłącz-
nymi ofiarami niemieckich nazistowskich obozów koncentracyjnych byli Żydzi. 
Oczywiście jest ono fałszywe, podobnie jak – wcale częste – ujmowanie Losu 
utraconego Kertésza jako dokonania wyłącznie literatury Holokaustu, gdy tym-
czasem powieść ta należy równocześnie do literatury obozowej. 

Najwybitniejszego polskiego artystę „uformowanego” przez Buchenwald 
(a także przez Auschwitz, w którym więziono go wcześniej), Józefa Szajnę, iryto-
wało, gdy publiczność, z którą się spotykał, widziała w nim Żyda. Nie dlatego, że 
był antysemitą (zapewne nim nie był), lecz w imię oczywistej prawdy, że więźnia-
mi kacetów byli przedstawiciele wielu narodów. W jednym z wywiadów, udzielo-
nym kilkadziesiąt lat po zakończeniu drugiej wojny światowej, Szajna wspomina: 

Kiedy realizowałem Replikę [spektakl teatralny – przyp. A.M.] w Izraelu, okazało 
się, że Izraelczycy nie wiedzieli o tym, że Polacy także siedzieli w obozie w Oświę-
cimiu. […] Rok temu byłem z wystawą w Bostonie, miałem spotkania z publiczno-
ścią i ciągle musiałem się tłumaczyć, że nie jestem Żydem, bo wszyscy uważali mnie 
za Żyda, skoro byłem więźniem Auschwitz174. 

Konkluzje

Jak już wspomniałem, w obrębie polskiej literatury lagrowej nie ma nadzwy-
czaj wielu utworów zawierających motyw Buchenwaldu175. Nie też ma wśród 
nich arcydzieł. Zdarzają się jednak dokonania interesujące pod względem po-

173  Zob. Arkadiusz Morawiec, Literatura polska wobec ludobójstwa. Rekonesans, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2018, s. 85–121 (rozdz. „Dezynfekcja”. Zagła-
da osób psychicznie chorych).

174  Koniec pojednania – mój testament, [z  Józefem Szajną] rozm. Ewa Likowska, 
„Przegląd” 2005, nr  4 [online], https://www.tygodnikprzeglad.pl/koniec-pojednania-
-8211-moj-testament/ [dostęp 25.08.2019].

175  Por. uwagę dotyczącą literatury wspomnieniowej: „Piekła Buchenwaldu dozna-
ło wielu więźniów Polaków; literatura na ten temat – w porównaniu do relacji z innych 
obozów – jest u nas jednak uboga i trudno dostępna” ( Jan Masłowski, Posłowie, w: Jerzy 
Osuchowski, Zapomnieć nie mogę…, s. 113).

https://www.tygodnikprzeglad.pl/koniec-pojednania-8211-moj-testament/
https://www.tygodnikprzeglad.pl/koniec-pojednania-8211-moj-testament/
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znawczym lub artystycznym. Do tych pierwszych należą, zapoznane przez ba-
daczy obozów, przedwojenne reportaże Nogaja i  Wójcika oraz, same w  sobie 
będące szczególnym świadectwem, komponowane w  Buchenwaldzie wiersze, 
do drugich zaś – przede wszystkim książkowy pierwodruk cyklu poetyckie-
go Głosy Urbankowskiego i wiersz Matywieckiego *** [Wywleczeni na słońce…]. 
Między jednymi a drugimi (choć bliżej pierwszych) sytuuje się rewelatorski na 
tle literatury nie tylko polskiej dramat Stara Gwardia Lurczyńskiego, ukazujący 
tak zwaną (przez Prima Leviego) obozową szarą strefę. Pozostałe utwory są inte-
resujące przede wszystkim jako wyraz społecznego i politycznego zaangażowania 
(widocznego nie tylko w okresie Polski Ludowej, choć wtedy przede wszystkim) 
oraz społecznej pamięci. Buchenwald jako temat literacki nie był, nie jest i  za-
pewne nigdy nie będzie w stanie „konkurować” z obozami usytuowanymi na zie-
miach polskich, zwłaszcza z Auschwitz, stanowiącym centralny symbol polskiej 
martyrologii176, a zarazem symbol Szoa, paradygmat ludobójstwa177 oraz – jak to 
ujął były więzień Buchenwaldu, Imre Kertész – „ponadczasową przypowieść na-
znaczoną piętnem nieprzemijalności”178. Mimo to, wydaje się, że zaprezentowana 
w tym rozdziale „polska literatura buchenwaldzka” odzwierciedla, przynajmniej 
w zasadniczych rysach, niepomiernie od niej szerszą – polską literaturę lagrową. 

176  Por.: „Zarówno dla Polaków, jak i dla polskich Żydów Auschwitz-Birkenau już 
krótko po wyzwoleniu urósł do rangi centralnego symbolu wojennej martyrologii. Jed-
ną z głównych przyczyn takiego stanu rzeczy była zapewne ogromna liczba ofiar tego 
obozu; nie mniej istotny wydaje się również jego międzynarodowy charakter. To wszyst-
ko, a  również fakt, że był to jeden z  niewielu kacetów, w  których rzeczywiście działał 
zorganizowany ruch oporu, czyniło z Oświęcimia niekwestionowane miejsce pamięci, 
a zarazem wymarzony obiekt propagandy. Ponadto obóz ten przeżyło stosunkowo wie-
le osób, które po wojnie nie tylko publikowały liczne wspomnienia, kształtując w  ten 
sposób wyobraźnię społeczną, ale zabiegały też o jego upamiętnienie” (Zofia Wóycicka, 
Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci nazistowskich obozów koncentracyjnych i za-
głady 1944–1950, Trio, Warszawa 2009, s. 144–145).

177  Por. Piotr Setkiewicz, Paradygmat Auschwitz jako historyczny kontekst zbrodni 
ludobójstwa XX wieku, w: Auschwitz a zbrodnie ludobójstwa XX wieku, red. Alicja Bartuś, 
Piotr Trojański, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Fundacja na Rzecz MDSM, 
Oświęcim 2012, s. 69–83.

178  Imre Kertész, Język na wygnaniu, przeł. Elżbieta Sobolewska, W.A.B., Warszawa 
2004, s. 33.
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Najliczniejszą grupę ofiar nazistowskich Niemiec stanowią Żydzi, których 
w wyniku najpierw prześladowań, a następnie planowej eksterminacji zginęło od 
pięciu do sześciu milionów1. Drugą pod względem liczebności grupę stanowią 
sowieccy jeńcy wojenni, podlegający w toku konfliktu zbrojnego Trzeciej Rzeszy 
ze Związkiem Sowieckim (1941–1945), a zwłaszcza w pierwszych jego miesią-
cach, planowemu i masowemu wyniszczeniu. Zbrodnia dokonana na Żydach, na-
zywana Holokaustem lub Szoa, znana jest powszechnie. Wiedza Europejczyków, 
i  szerzej, społeczeństw Zachodu, na temat pozostałych ofiar jest zdecydowanie 
skromniejsza. O przyczynach tego stanu rzeczy w odniesieniu do zagłady żołnie-
rzy Armii Czerwonej mowa będzie w dalszej części tego rozdziału. 

Do niemieckiej niewoli dostało się ponad pięć milionów czerwonoarmi-
stów2, wśród nich, o  czym zwykle się nie wspomina, kobiety, żołnierki3. Więk-
szość sowieckich jeńców – ponad trzy miliony – straciła w niej życie. Ginęli nie 
tylko w obozach jenieckich, lecz także w obozach koncentracyjnych i obozach 
zagłady (np. w Sobiborze, dokąd deportowano grupę jeńców sowieckich pocho-
dzenia żydowskiego). Umierali też w egzekucjach wykonywanych na polach bi-
tew lub w ich pobliżu oraz podczas transportu do obozów4.

1  Zob. Raul Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, przeł. Jerzy Giebułtowski, Piotr 
Stefaniuk, Warszawa 2014, t. 3, s. 1515–1538; Saul Friedländer, Czas eksterminacji. Nazi-
stowskie Niemcy i Żydzi 1939–1945, przeł. Sławomir Kupisz, Anna Maria Nowak, Krzysz-
tof Masłowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2010, s. 734, 862 (przyp. 205).

2  Reinhard Otto, Rolf Keller i Jens Nagel wskazują, że nie ma zadowalającej odpo-
wiedzi na pytanie dotyczące liczby wziętych do niewoli sowieckich żołnierzy; przywoła-
ni przez nich historycy szacują, że było to między 5,34 a 6,3 miliona (ciż, Radzieccy jeńcy 
wojenni – liczby i skala problemu, przekł. Andrzej Szypulski, „Łambinowicki Rocznik Mu-
zealny”, t. 37 [2014], s. 71–73). 

3  Zob. Szymon Datner, Zbrodnie Wehrmachtu na jeńcach wojennych armii regularnych 
w II wojnie światowej, wyd. 2 popr. i poszerz., Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Naro-
dowej, Warszawa 1964, s. 237–242 (podrozdz. Zbrodnie na jeńcach wojennych – kobietach).

4  Zob. Grzegorz Motyka, Tragedia jeńców sowieckich w czasie II wojny światowej w pol-
skiej historiografii, w: Jeńcy sowieccy na ziemiach polskich w czasie II wojny światowej, red. 
Jakub Wojtkowiak, Centrum Polsko-Rosyjskiego Dialogu i  Porozumienia, Warszawa 
2015, s. 23. Timothy Snyder pisze: „Według ostrożnych ocen Niemcy zastrzelili pół mi-
liona sowieckich jeńców wojennych. Głodząc i źle traktując ich podczas transportu, zabi-
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Obozy jenieckie, od których wypada w  tej historycznej nocie rozpocząć, 
tworzone zrazu na ziemiach należących przed 22 czerwca 1941 roku do Związku 
Sowieckiego (w  tym zaanektowanych w  wyniku paktu Ribbentrop-Mołotow), 
dzieliły się na trzy rodzaje: dulagi (Durchgangslager), czyli obozy przejściowe, 
stalagi (Stammlager), przeznaczone dla szeregowców i podoficerów, oraz oflagi 
(Offizierslager), w których więziono oficerów. Na terenach, przez które przesuwał 
się front, niewiele się one od siebie różniły. Tworzono je z reguły w bardzo prosty 
sposób. Wolną przestrzeń, łąkę lub ugór, las, a czasem fragment poligonu lub lot-
niska, obejmującą kilka lub kilkanaście hektarów, ogradzano kolczastym drutem 
i stawiano obok wieże wartownicze. W obozach – dotyczy to zwłaszcza dulagów 
– powstałych w tyleż przysłowiowym, co często dosłownym szczerym polu, nie 
było baraków ani namiotów. Ażeby uchronić się przed niesprzyjającą pogodą, 
jeńcy, jeśli Niemcy na to pozwolili, wykopywali w ziemi jamy lub konstruowali 
z dostępnych materiałów ziemianki. Nieco lepsze warunki panowały w obozach 
utworzonych w istniejących budynkach, na przykład w fabrykach lub koszarach. 
Niezależnie jednak od miejsca usytuowania lagru więźniom, wśród których byli 
także ranni, mającym za sobą wycieńczające marsze lub transport w wagonie to-
warowym, nie zapewniano wystarczającej ilości wody i  jedzenia, odzieży, urzą-
dzeń i środków higienicznych ani opieki medycznej. 

Wskutek nieludzkich warunków bytowania, niedożywienia, celowego gło-
dzenia, chorób, ciężkiej pracy, bicia oraz indywidualnych egzekucji za różne, 
często drobne wykroczenia, czerwonoarmiści masowo umierali. Rozstrzeliwano 
ich między innymi, co jest szczególną miarą potworności obozów dla jeńców so-
wieckich, za… ludożerstwo, do którego Niemcy stwarzali wybitnie sprzyjające 
warunki5. Wymowną pamiątkę takiej sadystycznej zbrodni stanowi, zachowany 
do dziś, umieszczony w obozie dla jeńców sowieckich w klasztorze na Świętym 
Krzyżu w  pobliżu Kielc, będącym w  istocie obozem pracy niewolniczej i  zara-
zem miejscem eksterminacji, dwujęzyczny napis: „Людоедство будет наказано 
расстрелом. Kanibalismus wird mit dem Tode gestraft”6. Do kwestii głodu, będą-
cego, zwłaszcza latem i jesienią 1941 roku, główną przyczyną zgonów wśród wo-
jennoplennych (jeńców wojennych)7, powrócę w dalszej części rozdziału. Tutaj 

li ich około 2,6 miliona. Ogółem zginęło w przybliżeniu 3,1 miliona jeńców sowieckich” 
(tenże, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, przeł. Bartłomiej Pietrzyk, 
Świat Książki, Warszawa 2015, s. 207); szacunki przywoływanych przez Snydera bada-
czy mieszczą się w przedziale od 2,4 do 3,9 miliona (tamże, s. 511, przyp. 59).

5  Szerzej na temat obozów dla jeńców sowieckich i panujących w nich warunków 
– zob. Szymon Datner, Zbrodnie Wehrmachtu…, s. 380–411 (podrozdz. Obozy jeńców 
radzieckich – obozy zagłady).

6  „Ludożerstwo karane będzie rozstrzelaniem. Ludożerstwo karane będzie śmiercią”. 
7  Zob. Geoffrey P.  Megargee, Front Wschodni 1941, przeł. Tomasz Łuczak, Świat 

Książki, Warszawa 2009, s. 138.
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zaś dopowiem tylko, że urągające wszelkim cywilizowanym normom warunki eg-
zystencji, a raczej umierania, nie były, jak się niekiedy sądzi, efektem ubocznym 
niespodziewanie łatwych zwycięstw Wehrmachtu i ogromnej liczby pojmanych 
żołnierzy, lecz zostały przez Niemców stworzone z premedytacją, zaplanowane 
jeszcze przed inwazją – w celu likwidacji jeńców8. 

Fot. 18. Sowieccy jeńcy wojenni, 1942 r.

8  Zob. Zdzisław Łukaszkiewicz, Zagłada jeńców radzieckich w obozach na ziemiach 
polskich, „Biuletyn Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w  Polsce”, t.  5 
(1949), s. 132; Szymon Datner, Zbrodnie Wehrmachtu…, s. 389. Często podnoszonym 
przez Niemców – już w  fazie planowania inwazji, ale także w toku działań wojennych 
i po zakończeniu drugiej wojny światowej – argumentem, mającym usprawiedliwić nie-
ludzkie traktowanie sowieckich jeńców, był fakt niepodpisania przez Związek Sowiecki 
uchwalonej w  Genewie 27 lipca 1929 roku konwencji dotyczącej traktowania jeńców 
wojennych. Interpretacja ta jest chybiona, przede wszystkim zaś cyniczna, albowiem sy-
gnatariusze tej umowy, wśród których znajdowała się Rzesza Niemiecka, byli zobowią-
zani do jej przestrzegania również w sytuacji, gdyby „w czasie wojny jedna ze stron wo-
jujących nie należała do konwencji” (Konwencja dotycząca traktowania jeńców wojennych, 
podpisana w Genewie, dnia 27 lipca 1929 r. (Ratyfikowana zgodnie z ustawą z dnia 18 lute-
go 1932 r.), s. 2168 [online], http://prawo.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=W-
DU19321030866 [dostęp 11.02.2019]).

http://prawo.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU19321030866
http://prawo.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU19321030866
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W  obozach przejściowych, dulagach, Niemcy dokonywali selekcji czer-
wonoarmistów, polegającej nie tylko na oddzielaniu szeregowych żołnierzy 
i podoficerów od oficerów, lecz także na wyławianiu osób, które należy uśmier-
cić niezwłocznie. Podstawę do tak ukierunkowanej selekcji stanowił, wydany 
w związku z planowaną inwazją na Związek Sowiecki, rozkaz o komisarzach (Ko-
missarbefehl) z 6 czerwca 1941 roku, stwierdzający, że sowieccy oficerowie poli-
tyczni pozbawieni są praw jenieckich i winni zostać niezwłocznie zlikwidowani. 
Wkrótce po rozpoczęciu agresji grono jeńców przeznaczonych do eksterminacji 
bezpośredniej poszerzono. Instrukcja dołączona do rozkazu operacyjnego nr 8 
(Einsatzbefehl Nr. 8), wydanego 17 lipca 1941 roku przez szefa Głównego Urzę-
du Bezpieczeństwa Rzeszy (Reichssicherheitshauptamt) Reinharda Heydricha, 
stanowiła: 

Przede wszystkim należy wykryć wszystkich ważniejszych funkcjonariuszy pań-
stwowych i partyjnych, a zwłaszcza: rewolucjonistów zawodowych, funkcjonariu-
szy Kominternu, wszystkich ważnych funkcjonariuszy partii na szczeblu central-
nym i  terenowym, wszystkich komisarzy ludowych i  ich zastępców, wszystkich 
byłych politycznych komisarzy w Armii Czerwonej, kierownicze osobistości cen-
tralnych i terenowych urzędów państwowych, kierownicze osobistości życia gospo-
darczego oraz w ogóle inteligencję, wszystkich Żydów, wszystkie osoby rozpoznane 
jako fanatyczni komuniści9. 

Dowództwo Wehrmachtu umożliwiło oddziałom specjalnym (Einsatzgruppen), 
wydzielonym z SD (Sicherheitsdienst des Reichsführers SS) i policji bezpieczeń-
stwa, nieograniczony dostęp do obozów w celu dokonywania tak zaprojektowa-
nej selekcji10. Wyłowione „elementy politycznie niepożądane” w przypadku te-
renów okupowanych rozstrzeliwano w odludnych miejscach, z dala od obozów 
jenieckich, natomiast na obszarze Trzeciej Rzeszy, zgodnie z  wyraźną sugestią 
zawartą w  wydanym przez Heydricha rozkazie operacyjnym nr  9 z  21 lipca 
1941 roku, mordowano ich – wprzód przetrzymywanych w nowo utworzonych 
obozach jenieckich i obozach pracy – na terenie najbliższego obozu koncentra-
cyjnego11. Największe nasilenie tej akcji eksterminacyjnej, zakamuflowanej pod 
kryptonimem 14f14, przypadło na jesień 1941 i początek 1942 roku. 

W społecznej świadomości, z pewnością nie tylko Polaków, w stopniu wciąż 
chyba niewystarczającym odzwierciedlają się specyfika i  zwłaszcza geneza nie-
których obozów koncentracyjnych. Myślę głównie o  Auschwitz i  Majdanku 
(KL  Lublin). Wydobycie się z  sideł uprawianej przez Polskę Ludową polityki 
pamięci pozwoliło dostrzegać różnicę między dwoma obozami oświęcimskimi: 

9  Cyt. za: Zdzisław Łukaszkiewicz, Zagłada jeńców…, s. 130–131.
10  Zob. Timothy Snyder, Skrwawione ziemie…, s. 205–206.
11  Zob. Szymon Datner, Zbrodnie Wehrmachtu…, s. 152.
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Auschwitz I (Stammlager) i Auschwitz II (Birkenau). Pierwszy z nich, założony 
w 1940 roku, mający pełnić – ostatecznie niezrealizowaną – funkcję obozu kwa-
rantanny (przejściowego), stał się obozem koncentracyjnym, w którym z począt-
ku więziono głównie Polaków. Drugi, którego budowę rozpoczęto w październiku 
1941 roku, począwszy od następnego roku pełnił rolę ośrodka masowej ekstermi-
nacji Żydów i Cyganów, będąc równocześnie obozem koncentracyjnym. Wiemy 
też, że ofiarami, i to licznymi, kompleksu Auschwitz-Birkenau byli sowieccy jeń-
cy. Zdajemy się wszakże przeoczać, że pierwotnym przeznaczeniem budowanego 
ich rękami Birkenau był obóz jeniecki, Kriegsgefangenenlager, przewidziany jako 
rezerwuar siły roboczej niezbędnej do realizacji Generalnego Planu Wschod-
niego, to jest skolonizowania przez Niemcy Europy Wschodniej. Do ziszczenia 
takiej koncepcji lagru nie doszło ze względu na niepowodzenia Wehrmachtu 
na froncie wschodnim i związane z tym zmniejszenie napływu jeńców oraz ich 
masowe zatrudnianie w niemieckiej gospodarce12. Warto też zwrócić uwagę, że 
działający w  latach 1941–1944, nieustannie budowany i  nigdy nie ukończony, 
obóz w Lublinie, nazywany potocznie Majdankiem, mający łączyć dwie funkcje: 
obozu jenieckiego podległego SS i obozu koncentracyjnego, do 1943 roku nosił 
oficjalną nazwę Kriegsgefangenenlager der Waffen SS13. Istotna jest jeszcze jedna 
kwestia. Otóż, wyraźny podział na funkcjonujące w okresie drugiej wojny świa-
towej niemieckie obozy (ośrodki natychmiastowej) zagłady i obozy koncentra-
cyjne, uwzględniający specyfikę losu, z jednej strony Żydów i Cyganów, z drugiej 
zaś pozostałych deportowanych14, traci ostrość w przypadku sowieckich jeńców 
wojennych, a w szczególności „elementów politycznie niepożądanych”. 

Otóż bowiem większość spośród tych „niepożądanych”, których skierowa-
no do kacetów (deportacje te rozpoczęły się wczesną jesienią 1941 roku), była 
mordowana w ciągu kilku dni od przybycia transportu. Eksterminacja tej grupy 
więźniów, jeńców, stanowiła wydarzenie przełomowe w dziejach nazistowskich 
obozów koncentracyjnych, radykalizujące ich status. Stały się one, a w każdym 
razie niektóre z nich, nie tylko więzieniami, narzędziami terroru, miejscami eks-

12  Zob. [Rudolf Höss], Wspomnienia Rudolfa Hoessa komendanta obozu oświęcim-
skiego, przekł. Jan Sehn [i  in.], Wydawnictwo Prawnicze, Warszawa 1956, s. 110–113; 
Auschwitz 1940–1945. Węzłowe zagadnienia z dziejów obozu, red. Wacław Długoborski, 
Franciszek Piper, Wydawnictwo Państwowego Muzeum Oświęcim-Brzezinka, Oświę-
cim 1995, t.  1 (Franciszek Piper, Geneza obozu, s.  29–47; Irena Strzelecka, Budowa, 
rozbudowa oraz rozwój obozu i jego filii, s. 49–98). Na temat pewnych niejasności doty-
czących powstania Birkenau, niekwestionujących jednak obowiązującej wykładni – zob. 
Igor Bartosik, Łukasz Martyniak, Piotr Setkiewicz, Początki obozu Birkenau w świetle ma-
teriałów źródłowych, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2017.

13  Zob. Józef Marszałek, Majdanek. Obóz koncentracyjny w Lublinie, Interpress, War-
szawa 1987, s. 20–22.

14  Ściśle biorąc, zarówno Żydzi, jak i Cyganie trafiali też do obozów koncentracyjnych. 
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terminacji pośredniej (Vernichtung durch Arbeit) i pojedynczych egzekucji, lecz 
także ośrodkami uśmiercania systematycznego i masowego, na skalę dotąd w ka-
cetach nieznaną. Sowieckich jeńców tutaj rozstrzeliwano, testowano też na nich 
różne techniki mordu, między innymi wstrzykiwanie trucizn i duszenie gazem15. 
Najsłynniejszym eksperymentem, mającym dalekosiężne skutki, okazało się 
uśmiercenie za pomocą cyjanowodoru (cyklonu B) na początku września 
1941 roku w KL Auschwitz około 600 czerwonoarmistów, a także około 250 cho-
rych więźniów-Polaków16. 

Fot. 19. Stajnia w KL Buchenwald – miejsce egzekucji sowieckich jeńców wojennych 
(rekonstrukcja), 2019 r.

Natomiast deportowanych do kacetów wojennoplennych, których nie prze-
znaczono do natychmiastowej likwidacji, umieszczano zwykle w  odgrodzonej, 
wydzielonej dla nich części oznaczonej napisem „obóz jeniecki” lub „jeniecki 
obóz pracy”. Z obozem jenieckim miały one jednak niewiele wspólnego. Czerwo-
noarmiści należeli do najgorzej traktowanych w kacetach grup więźniów17. Dość 

15  Zob. Nikolaus Wachsmann, Historia nazistowskich obozów koncentracyjnych, 
przeł. Maciej Antosiewicz, Świat Książki, Warszawa 2016, s. 291–307 (podrozdz. Egze-
kucje radzieckich jeńców wojennych).

16  Zob. Jacek Lachendro, Jeńcy sowieccy w KL Auschwitz, Państwowe Muzeum Au-
schwitz-Birkenau, Oświęcim 2016, s. 10–12 (podrozdz. Zgładzenie pierwszych grup jeń-
ców sowieckich w KL Auschwitz). 

17  Zob. np. Franciszek Piper, Zagłada, w: Auschwitz 1940–1945…, t. 3, s. 49.
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wspomnieć, że z 15 tysięcy jeńców sowieckich deportowanych do KL Auschwitz 
życie straciło ponad 14 tysięcy18. Dla porównania: spośród więzionych tutaj Po-
laków (cywilów) przeżyła połowa19. Zmiana stosunku władz niemieckich do so-
wieckich więźniów na bardziej pragmatyczny dostrzegalna była już jesienią 1941 
roku. Decydowały o  niej względy ekonomiczne: zapotrzebowanie niemieckiej 
gospodarki na (niewolniczą) siłę roboczą. Siódmego listopada Hermann Göring 
wydał rozkaz o selekcji pozytywnej jeńców – z przeznaczeniem do pracy. Ekono-
mice wkrótce poczęły towarzyszyć względy militarne: spowolnienie dynamicz-
nego marszu Wehrmachtu na Wschód. Pod koniec wojny w Niemczech pracował 
ponad milion sowieckich jeńców wojennych20. 

Czynniki militarne stwarzały jeńcom jeszcze jedną szansę ocalenia, względ-
nie przedłużenia, życia. Spośród głodujących, sterroryzowanych wojennoplen-
nych Niemcy werbowali ochotników do służby w  formacjach kolaboranckich 
organizowanych przez Wehrmacht, SS i policję. Z możliwości tej, dyktowanej już 
to wolą przetrwania, już to względami ideowymi, skorzystał co najmniej milion 
jeńców (wielu czerwonoarmistów było nastawionych antysowiecko, zwłaszcza 
Ukraińcy, pamiętający „rozkułaczanie” i  Wielki Głód)21. Jako że najsłynniejszą 
złożoną z  nich, a  także z  dezerterów, formacją była dowodzona przez generała 
Andrieja Własowa Rosyjska Armia Wyzwoleńcza (Русская освободительная 
армия), miano „własowców” przylgnęło w Polsce do wszystkich byłych jeńców 
sowieckich pozostających na niemieckim żołdzie. Nie jest ono jednak adekwat-
ne. Literackim świadectwem tego uzusu jest opowiadanie Jana Józefa Szczepań-
skiego Buty, w  którym własowcami nazywani są azerscy członkowie „brygady 
Kamińskiego”22, to jest dowodzonej przez Bronisława Kaminskiego brygady Ro-
syjskiej Wyzwoleńczej Armii Ludowej (Русская освободительная народная 
армия), która dopuściła się zbrodni na ludności cywilnej w  czasie powstania 
warszawskiego. W jej szeregach znajdowali się między innymi byli sowieccy jeń-
cy (niedobitków tej brygady włączono do armii Własowa dopiero pod koniec 
1944 roku, na terenie Niemiec, już po śmierci Kaminskiego). Równie niesławną 
formację złożoną z eksjeńców stanowiły Oddziały Wartownicze Dowódcy SS 
i  Policji na dystrykt lubelski (Wachmannschaften des SS- und Polizeiführers 
in Distrikt Lublin), sformowane w  obozie szkoleniowym SS w  Trawnikach 

18  Zob. Jacek Lachendro, Jeńcy sowieccy…, s. 29.
19  Zob. Franciszek Piper, Zadania i cele funkcjonowania obozu, w: Auschwitz 1940–

1945…, t. 1, s. 99. 
20  Zob. Catherine Merridale, Wojna Iwana. Armia Czerwona 1939–1945, przekł. 

Katarzyna Bażyńska-Chojnacka, Piotr Chojnacki, Rebis, Poznań 2007, s. 159; Timothy 
Snyder, Skrwawione ziemie…, s. 207.

21  Zob. Grzegorz Motyka, Tragedia…, s. 24.
22  Jan Józef Szczepański, Buty, w: tenże, „Buty” i inne opowiadania, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 1956, s. 60, 72. 
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(SS-Ausbildungslager Trawniki). Ich członków nazywano na ziemiach polskich 
Ukraińcami – nieprecyzyjnie, jako że znajdowali się wśród nich także przedsta-
wiciele innych narodów Związku Sowieckiego. Oddziały te strzegły niemieckich 
obiektów wojskowych, uczestniczyły w  akcjach przeciwpartyzanckich i  pacyfi-
kacyjnych, dokonywały masowych egzekucji, zatrudniano je również w gettach 
oraz obozach zagłady w Bełżcu, Sobiborze i Treblince23. Tak oto, wymknąwszy się 
śmierci, niektórzy, i to liczni, czerwonoarmiści stali się jej siewcami. 

(Nie)pamięć

Udział zwerbowanych przez Niemców byłych żołnierzy Armii Czerwonej 
w  zbrodniach wojennych, ich współudział w  ludobójstwie, nie jest jedynym 
powodem nikłej pamięci o tragicznym losie sowieckich jeńców w czasie dru-
giej wojny światowej lub nawet jego lekceważenia. Czynnikiem w tej mierze 
zasadniczym był stosunek, jaki miał do wziętych do niewoli czerwonoarmi-
stów Józef Stalin. 

Wydany przez niego, jako ludowego komisarza obrony, 16 sierpnia 1941 roku 
rozkaz nr 270 (Об ответственности военнослужащих за сдачу в плен и остав-
ление врагу оружия) stanowił, że każdy żołnierz sowiecki, który dostał się do 
niewoli, był z  założenia traktowany jako zdrajca. Konsekwencje tego radykal-
nego stanowiska okazały się dla wielu czerwonoarmistów, których wyzwolono 
z obozów lub którzy z nich uciekli, fatalne. W lutym 1945 roku na konferencji 
jałtańskiej Stalin nakłonił koalicjantów do wyrażenia zgody na repatriację wszyst-
kich obywateli Związku Sowieckiego, w  tym jeńców wojennych, którzy znajdą 
się na terenach objętych aliancką jurysdykcją. Zobowiązanie to Amerykanie 
i Brytyjczycy zrealizowali skwapliwie: przekazywali ich Sowietom. Powracający 
do ojczyzny, notabene często także z własnej woli, byli jeńcy podlegali weryfi-
kacji przez Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych (Народный комиссариат 
внутренних дел, dalej: NKWD) w związku z podejrzeniem o kolaborację z Niem-
cami. W ten sposób wielu spośród nich trafiło z niemieckich obozów jenieckich 
i  koncentracyjnych do obozów specjalnych NKWD (лагеря специального 
назначения НКВД), od stycznia 1945 roku nazywanych kontrolno-filtracyjnymi 
(проверочно-фильтрационные лагеря НКВД). Tutaj nierzadko, w toku rozpa-
trywania sprawy, zmuszano ich do ciężkiej pracy. W maju 1945 roku w tego typu 
obozach przebywało ponad 160 tysięcy osób. Wielu z „filtrowanych”, wśród któ-
rych – obok ludzi niewinnych, zarówno byłych jeńców, jak i robotników przymu-
sowych – znajdowali się także dezerterzy, zdrajcy i zbrodniarze wojenni, trafiło 

23  Zob. Robert Kuwałek, Kolaboracja ze strachu? Jeńcy sowieccy w formacji SS-Wach-
mannschaften z obozu szkoleniowego SS w Trawnikach, w: Jeńcy sowieccy na ziemiach pol-
skich…, s. 201–231.
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do obozów GUŁagu24. Spędzali w nich, jeśli udało im się przeżyć cały wyrok, co 
najmniej kilka lat, jednak najczęściej zasądzano im „dziesiątkę” lub nawet 25 lat.

Byłych sowieckich jeńców, żywych i  umarłych, zrehabilitowano oficjalnie 
29 czerwca 1956 roku na mocy uchwały „O likwidacji następstw poważnych na-
ruszeń praworządności wobec byłych jeńców wojennych i  ich rodzin”, wydanej 
przez Komitet Centralny Komunistycznej Partii Związku Sowieckiego i  Radę 
Ministrów ZSRS25. Wprawdzie przestano widzieć w  nich zdrajców i  tchórzy, 
jednak na ich postrzeganie w  Związku Sowieckim wciąż istotny wpływ miała 
ideologia. Historycy, publicyści i  pisarze, z  wyjątkiem Aleksandra Sołżenicyna 
i Warłama Szałamowa (dostrzegających nade wszystko tragizm losu byłych jeń-
ców, skazanych na pobyt w  łagrze)26, eksponowali teraz męstwo wojennoplen-
nych, ich aktywność w obozowym ruchu oporu, a także, w przypadku ucieczki 
z niewoli, udział w partyzantce, zarówno sowieckiej, jak i krajów walczących z „fa-
szystowskim najeźdźcą”. 

Białorusinka Swietłana Aleksijewicz w „dzienniku książki” Wojna nie ma 
w sobie nic z kobiety, opatrzonym datami 1978–1985, informuje o wstrzymywa-
niu jej publikacji: 

W odmowach wyrok zawsze ten sam – wojna jest [w tej książce] zbyt straszliwa. 
Dużo przerażających rzeczy. Naturalizmu. Nie ma wiodącej i  kierowniczej roli 
partii komunistycznej… Jednym słowem, niewłaściwa wojna… Jaka jest więc 

24  Zob. Владимир Шевченко, Деятельность лагерей специального назначения 
НКВД СССР в 1941–1946 годах, Волгоградский государственный университет, 
Волгоград 2010 [online], http://www.dissercat.com/content/deyatelnost-lagerei-
spetsialnogo-naznacheniya-nkvd-sssr-v-1941-1946-godakh [dostęp 11.02.2019]; Anne 
Applebaum, Gułag, przeł. Jakub Urbański, Świat Książki, Warszawa 2013, s. 403–407.

25  Zob. Jakub Wojtkowiak, Ofiary zapomnianego ludobójstwa, w: Jeńcy sowieccy na 
ziemiach polskich…, s. 10–11.

26  Mam tu na myśli opowiadania Jeden dzień Iwana Denisowicza (Один день Ива-
на Денисовича) Sołżenicyna oraz Ostatni bój majora Pugaczowa (Последний бой майора 
Пугачева) Szałamowa, oba napisane w 1959 roku. Pierwsze z nich ukazało się w ZSRS 
w 1962 roku, na fali odwilży, drugie dopiero w 1988 roku, na fali głasnosti (wcześniej 
opublikowane było na Zachodzie). Szerzej o  temacie jeńców sowieckich w  literaturze 
rosyjskiej – zob. Arkadiusz Morawiec, Literatura rosyjska wobec zagłady sowieckich jeńców 
wojennych, „Narracje o Zagładzie” 2020, nr 6, s. 80–114. Artykuł ten ukazuje polityczne 
i  ideologiczne determinanty literackiego wizerunku jeńca – jako zdrajcy i tchórza, bo-
jownika ruchu oporu w obozach i partyzantce, wreszcie jako ofiary. Przedmiotem uwagi 
są w  nim liczne utwory zarówno fikcjonalne, jak i  wspomnieniowe, m.in. Los człowie-
ka (Судьба человека) Michaiła Szołochowa, Jeden dzień Iwana Denisowicza Sołżenicy-
na, Człowiek pozostaje człowiekiem (Люди остаются людьми) Jurija Pilara, Życie i  los 
(Жизнь и судьба) Wasilija Grossmana, Ucieczka z Auschwitz (Смерть стояла у нас за 
спиной) Andrieja Pogożewa.

http://www.dissercat.com/content/deyatelnost-lagerei-spetsialnogo-naznacheniya-nkvd-sssr-v-1941-1946-godakh
http://www.dissercat.com/content/deyatelnost-lagerei-spetsialnogo-naznacheniya-nkvd-sssr-v-1941-1946-godakh
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właściwa? Z generałami i mądrym generalissimusem? Bez krwi i wszy? Z bohatera-
mi i wielkimi czynami?27

Po rozpadzie Związku Sowieckiego zmieniło się niewiele: wprawdzie historycy 
w  Rosji, Białorusi czy Ukrainie prowadzą badania dotyczące losu sowieckich 
jeńców w czasie drugiej wojny światowej (zgodnie z sowiecko-rosyjską nomen-
klaturą: Wielkiej Wojny Ojczyźnianej), jednak ich tragiczny los jest wciąż sytu-
owany, zwłaszcza w Rosji, na obrzeżach głównego nurtu historiografii, skupio-
nej na czerwonoarmistach (dzielnie) walczących na froncie28. Skoro historycy, 
a zwłaszcza reprezentujący narody byłego Związku Sowieckiego politycy, nie są 
zainteresowani wzmocnieniem pamięci o ponurym i pogmatwanym losie jeńców 
sowieckich we własnych krajach, a tym bardziej na szerszym, międzynarodowym 
forum, trudno liczyć, by uczynili to za nich inni. 

W przypadku Polski rządzonej przez komunistów pamięć tę kultywowano 
w sposób zasadniczo nieodbiegający od tego, jaki obowiązywał w Związku So-
wieckim po 1956 roku, jednak obchodzono się z nią, rzec by można, bardziej 
„po ludzku” niż w ZSRS, widząc w jeńcach przede wszystkim ofiary. Świadec-
twem tego są, z jednej strony, różnorodne formy upamiętnienia zwycięskiego 
pochodu „wyzwolicielskiej” Armii Czerwonej, w  tym pomniki wdzięczności 
i braterstwa broni (dzisiaj zdemontowane), a także mające je potwierdzać fil-
my fabularne i utwory literackie, z drugiej zaś – cmentarze wojenne, w tym je-
nieckie. Tymi ostatnimi, na przykład w Białej Podlaskiej, Szebniach czy Zam-
browie, rzetelnie zaopiekowano się po 1956 roku, porządkując je, odsłaniając 
monumenty i  tablice upamiętniające, doposażone nieraz w zgodny z duchem 
czasu naddatek (np. „poległym za wolność i  socjalizm” – w  Zambrowie). Po 
1989 roku tablice te w  większości wymieniono na nowe, pozbawione akcen-
tów ideologicznych. Niektóre z cmentarzy odrestaurowano, co istotne, dzięki 
środkom finansowym Federacji Rosyjskiej. Przykładem tego może być odre-
montowany w 2001 roku cmentarz w Bierówce, na którym pogrzebano jeńców 
z obozu w Szebniach29. 

W  Polsce Ludowej problem sowieckich jeńców historycy traktowali – jak 
zauważa Grzegorz Motyka – 

z dystansem czy wręcz niechęcią, uznając go za narzucony przez peerelowskie wła-
dze. Jego podjęcie – jak wszystko, co dotyczyło ZSRS – rodziło podejrzenia, że 

27  Swietłana Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przeł. [z ros.] Jerzy 
Czech, Czarne, Wołowiec 2015, s. 20–21.

28  Zob. Jakub Wojtkowiak, Ofiary zapomnianego ludobójstwa, s.  13–14; Grzegorz 
Motyka, Tragedia…, s. 17.

29  Zob. Andrzej Raus, W  hołdzie pomordowanym, „Nowiny” [Rzeszów] 2001, 
nr z 22 sierpnia, s. 4.
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autor kieruje się wyłącznie względami koniunkturalnymi, uczestnicząc w budowa-
niu oficjalnie deklarowanej „przyjaźni polsko-radzieckiej”30. 

Pomimo takiego nastawienia – dodaje badacz – polska historiografia dysponuje 
liczącym się w tym obszarze dorobkiem naukowym31. Świadectwem tego są mię-
dzy innymi wykorzystywane przeze mnie w niniejszym rozdziale opracowania. 
Porzućmy jednak historię, nie usuwając jej wszakże z  horyzontu, aby zająć się 
literaturą. 

Jeńcy sowieccy w literaturze polskiej

Literatura polska, traktując o sowieckich jeńcach wojennych, bodaj najczę-
ściej wspomina o tych, których uwięziono, i w większości zamordowano, w Au-
schwitz. Jednakże to nie ten okryty najgorszą sławą obóz jest głównym miejscem 
ich kaźni na ziemiach polskich. Według różnych szacunków w  usytuowanych 
w  dzisiejszych granicach Polski kilkudziesięciu obozach jenieckich, do  któ-
rych  trzeba dodać obozy koncentracyjne i  obozy zagłady, zginęło od 500  do 
800  tysięcy czerwonoarmistów32. W  pierwszych miesiącach wojny sowiecko-
-niemieckiej największą grupę ofiar w okupowanej przez Trzecią Rzeszę Polsce 
stanowili nie, jak można by sądzić, etniczni Polacy lub Żydzi, lecz gromadzeni 
w usytuowanych tutaj stalagach i oflagach, i masowo w nich umierający, sowiec-
cy jeńcy33. Na przykład w stalagu 307 w Dęblinie, złożonym z czterech podobo-
zów, straciło życie około 80 tysięcy czerwonoarmistów34. Liczbę ofiar stalagu 319 
w Chełmie oraz podległych mu podobozów i filii, w większości sowieckich jeń-
ców, szacuje się na około 98 tysięcy35. Warto w tym kontekście nadmienić, dla 
porównania, że przyjmowana dziś liczba ofiar powszechnie znanego obozu na 
Majdanku wynosi 78 tysięcy ludzi36.

Przejdźmy jednak do literatury. W grudniu 1942 roku w Warszawie ukaza-
ła się anonimowa broszura Obóz śmierci, dotycząca Auschwitz, a  ściślej obozu 
macierzystego. Jej autorką okazała się Natalia Zarembina. Tekst został oparty na 

30  Grzegorz Motyka, Tragedia…, s. 17–18.
31  Tamże, s. 18.
32  Zob. tamże, s. 21, 23.
33  Zob. Timothy Snyder, Skrwawione ziemie…, s. 202–203.
34  Zob. Grzegorz Motyka, Tragedia…, s. 23.
35  Więziono w  nim także jeńców francuskich, brytyjskich, belgijskich, włoskich 

oraz – w końcowym okresie jego istnienia – partyzantów z Armii Krajowej. Zob. Andrzej 
Rybak, Losy jeńców sowieckich w  Stalagu 319 w  Chełmie, w: Jeńcy sowieccy na ziemiach 
polskich…, s. 36.

36  Zob. Tomasz Kranz, Ewidencja zgonów i śmiertelność więźniów KL Lublin, „Zeszy-
ty Majdanka”, t. 23 (2005), s. 7–53.



Szebnie / Stammlager 327 Lager Szebnie, 1941–1942 145

relacjach trzech polskich więźniów, zwolnionych z  lagru37. Obok walorów do-
kumentarnych posiada on znamiona literackie. Składa się ze wstępu i dziesięciu 
rozdziałów; ósmy z  nich informuje o  zagazowaniu „pół tysiąca bolszewików” 
i „ciężko chorych przewiezionych ze szpitala więźniów polskich” w jednym z „ba-
raków” (w istocie: bloków) oraz wywożeniu ich zwłok nocą, po kilku dniach, do 
krematorium38. Zwieńczeniem opisu tej zbrodni jest, ujawniający ambicje pisar-
skie autorki, następujący akapit: 

Z ciemnicy bunkrów, skąd nikt żywy nie wychodzi i nic opowiedzieć nie może, wraz 
z pierwszym brzaskiem dnia przesącza się tajemnica ośmiuset pozbawionych życia 
ludzi. W krótką melodię, zaczynają[cą] się od gamy kroków, wplatają się słowa: za-
truli gazami39. 

Niewykluczone, że jest to pierwsza publikacja informująca o „próbie”, od której 
rozpoczęto seryjne stosowanie cyklonu B w Auschwitz jako środka uśmiercające-
go ludzi (większość jego ofiar stanowić będą Żydzi). 

Bezpośrednie ujęcie tej i  innych zbrodni popełnianych na jeńcach sowiec-
kich w  obozie oświęcimskim zawierają wspomnienia Wiesława Kielara Anus 
mundi. Autor zawarł je w kilku krótkich rozdziałach. 

Gdy wracaliśmy z krematorium – stwierdza w jednym z nich – zatrzymano nas na 
wartowni. Mieliśmy zabrać świeży kontyngent trupów, jakich dostarczała ostatnio 
w wielkiej ilości kiesgrube [tj. żwirownia – przyp. A.M.]. Tym razem wykańczano 
tam pośpiesznie grupę jeńców radzieckich, przywiezionych do obozu wprost z te-
renów walki na Wschodzie40. 

Wspomina też o gazowaniu sowieckich jeńców i grupy chorych więźniów Pola-
ków (dodajmy, że przeprowadzono je 3 września 1941 roku): „Wszyscy zostali za-
bici gazem”, „Około tysiąca trupów”41. Wraz z innymi więźniami Kielar wynosił 
ich ciała z bunkrów bloku 11. Następnie opisuje – z perspektywy członka „grupy 
dezynfekującej”, którym był wówczas – przybyłych na początku października ko-
lejnych czerwonoarmistów: 

37  [Natalia Zarembina], Obóz śmierci, WRN [Wolność – Równość – Niepodle-
głość], [Warszawa] 1942. Szerzej na temat tej broszury – zob. Arkadiusz Morawiec, Li-
teratura w  lagrze, lager w  literaturze. Fakt – temat – metafora, Wydawnictwo Akademii 
Humanistyczno-Ekonomicznej, Łódź 2009, s. 91–93.

38  [Natalia Zarembina], Obóz śmierci, s. 20–21.
39  Tamże, s. 21.
40  Wiesław Kielar, Anus mundi. Wspomnienia oświęcimskie, Wydawnictwo Literac-

kie, Kraków 1972, s. 103.
41  Tamże, s. 105 (oba cytaty).
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Byli głodni, wychudzeni, zziębnięci i niesamowicie wprost brudni. 
[…]
Nad ranem ostatnia setka nagich jeńców opuszczała odrutowany plac, niosąc na 
ramionach silniejszych tych już zupełnie wyczerpanych towarzyszy. Na upstrzonej 
białymi plamami śniegu ziemi, namokłej i rozdeptanej tysiącami stóp, walały się sto-
sy jenieckich ubrań, butów, menażek, pozostałość po przeszło dziesięciu tysiącach 
ludzi wpędzonych do obozu42. 

Kielar nie stroni w swojej relacji od sarkazmu: 

W  ciągu najbliższych tygodni [tj. października i  listopada – przyp. A.M.] dzielni 
esesmani odnieśli tak wielkie sukcesy nad radzieckimi jeńcami, że nie nadążywszy 
spalać ich zwłok w krematorium, pogrzebano tysiące ciał w głębokich i długich ro-
wach wykopanych pod lasem Brzezinki, której budowę niebawem rozpoczęto43. 

Rozpoczęto ją, dodajmy, rękami niedobitych sowieckich jeńców. 
W Dymach nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej, opublikowanych w grud-

niu 1945 roku, zawarta jest wzmianka dotycząca likwidowania Birkenau pod ko-
niec 1944 roku: 

W  rozbieraniu baraków pomagają kobietom jeńcy rosyjscy z  ostatnich bojów. Są 
traktowani w sposób haniebny, z pogwałceniem praw jeńca wojennego. Oficerowie, 
wysokich czasem stopni, wychudli i  głodni, pracują ciężko, ciężej częstokroć niż 
inni więźniowie obozu koncentracyjnego44. 

Prawdopodobnie opisywani przez autorkę czerwonoarmiści trafili do Birkenau 
z innych obozów (np. 5 sierpnia 1944 roku dostarczono tutaj 109 osób z obozu 
jenieckiego Lamsdorf)45. 

Dręczonym w Auschwitz czerwonoarmistom Szmaglewska poświęciła tak-
że opowiadanie Zagrycha z  1958 roku46. Jego akcja rozgrywa się w  1944 roku 

42  Tamże, s. 118, 120. Spojrzenie „z drugiej strony”, tj. sowieckiego więźnia, przy-
byłego do Auschwitz 7 października, zawierają wspomnienia Andrieja Pogożewa Uciecz-
ka z Auschwitz (przeł. Katarzyna Bażyńska-Chojnacka, Piotr Chojnacki, Świat Książki, 
Warszawa 2011, s. 40 i n.). Dodajmy, że sowieckich jeńców, których faktycznie początko-
wo było około dziesięciu tysięcy, przywożono, począwszy od 7 października 1941 roku, 
w kilku transportach ze stalagów 308 Neuhammer (Świętoszów), 318 Lamsdorf (Łam-
binowice) i 327 Jaroslaw ( Jarosław). Zob. Jacek Lachendro, Jeńcy sowieccy…, s. 15.

43  Wiesław Kielar, Anus mundi…, s. 120.
44  Seweryna Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, Czytelnik, Warszawa 1945, s. 284.
45  Zob. Danuta Czech, Kalendarz najważniejszych wydarzeń z dziejów KL Auschwitz, 

w: Auschwitz 1940–1945…, t. 5, s. 134.
46  Seweryna Szmaglewska, Zagrycha, w: taż, Chleb i nadzieja. Opowiadania, wyd. 2 

rozszerz., Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1960, s. 56–67. 
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w komandzie Zerlegebetrieb, dokonującym demontażu samolotów. Bohaterem 
jest hardy jeniec, zaś antybohaterem obozowy strażnik. Przyłapuje on „Ruskiego” 
na ściąganiu spirytusu z wraku samolotu. Zaciekawiony, ileż to Ruski może go 
wypić, usłyszawszy w odpowiedzi, że sto gram więcej niż on wódki, pewny sie-
bie wartownik urządza zawody pijackie. Upijają się obaj, do nieprzytomności. 
Po powrocie komanda do obozu Ruski, otrzeźwiawszy, odzyskuje apetyt. Kole-
dzy podsuwają mu „dobrą zagrychę”. Wkrótce dowiadują się, że esesman trafił do 
karnego bunkra za pijaństwo i utratę rasowego psa, którego… zjedli więźniowie. 
„Piesek […] był dobry… Tresowany… Rasowy… Po prostu znakomity!…”47 
– stwierdza w finale utworu bohater. Tego rodzaju humorystyczne akcenty trud-
no znaleźć w  innych utworach poświęconych sowieckim jeńcom, zarówno do-
kumentarnych, jak i stricte literackich. Owa trudność związana jest nie tylko ze 
stosunkowo niewielką liczbą tych tekstów, lecz wynika także, i przede wszystkim, 
z badawczej luki: tematyką sowieckich jeńców w literaturze polskiej dotąd się nie 
zajmowano. W  przypadku Dymów nad Birkenau lub opowiadań Tadeusza Bo-
rowskiego wydobywano motyw martyrologii Polaków, a  także Żydów; jeńców 
sowieckich na kartach tych i innych utworów jakby nie dostrzegano. 

Tymczasem można przypuszczać, że pierwowzorem jednego z  bohaterów 
opowiadania Dzień na Harmenzach Borowskiego48, Iwana, dobrze radzącego 
sobie w obozie, więźnia sprytnego i bezwzględnego, jest sowiecki jeniec, który 
zdołał przeżyć najgorszy, początkowy okres uwięzienia w  Auschwitz. W  Anus 
mundi Kielar wspomina o „niedobitkach z pierwszych transportów «Ruskich»”, 
pełniących po pewnym czasie w  Auschwitz „niezłe funkcje”49. Iwan wydaje się 
jednym z nich. Przywołajmy jeszcze wspomnienia komendanta KL Auschwitz, 
Rudolfa Hössa: 

Z liczby przeszło 10 000 radzieckich jeńców wojennych, którzy mieli stanowić główną 
siłę roboczą przy budowie obozu jeńców wojennych w Brzezince, pozostało przy życiu 
do lata 1942 r. zaledwie kilkuset. Tę resztę stanowili najbardziej wytrzymali. […] nie 
mogłem się pozbyć uczucia, że ci, którzy pozostali przy życiu, przetrwali tylko kosztem 
swych współwięźniów, ponieważ byli od nich bardziej bezwzględni i twardsi50. 

O  bezwzględności esesmanów komendant Auschwitz milczy. Obrazuje ją 
natomiast, na kartach Z Auszwicu do Belsen, Marian Pankowski. Traktując o swo-
im pobycie w  KL Gross-Rosen, narrator tych zbeletryzowanych wspomnień 

47  Tamże, s. 67. 
48  [Tadeusz Borowski], Dzień na Harmenzach, w: Janusz Nel-Siedlecki, Krystyn 

Olszewski, Tadeusz Borowski, Byliśmy w Oświęcimiu, Oficyna Warszawska na Obczyź-
nie, München 1946, s. 68–93.

49  Wiesław Kielar, Anus mundi…, s. 316.
50  Zob. [Rudolf Höss], Wspomnienia…, s. 113.
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wydobywa z pamięci „Ruska”, około dwudziestoletniego, pucułowatego, w spło-
wiałym drelichu. Simon M., jeden z  tysięcy sowieckich jeńców wziętych do 
niewoli przez Wehrmacht, wyjawia mu swoje wcześniejsze obozowe dzieje: 

Zamknęli nas w tamtych blokach […]. Górą, przez okna wrzucali kromki chleba. 
Skakaliśmy do tych kromek… ale po dwóch, trzech dniach władzę objęli mocni. 
Tylko oni mieli prawo chwytać chleb, kto śmiał protestować – dusili… 

…co rano trzeba było wyrzucać trupy z nocy… Pierwszego dnia udało mi się 
przechwycić kromkę, ale tylko połowę zdążyłem wpakować do gęby… drugą wy-
rwał mi sąsiad. Z każdym dniem było coraz gorzej… Nie miałem już sił, żeby się bić 
o chleb. Tyle, że stałem tuż przy drzwiach51. 

Gdy otworzyły się drzwi, dostrzegł go, zapłakanego, esesman i  zaprowadził na 
jeden z budowanych właśnie bloków: „Tak się zaczął mój pierwszy dzień… bo to, 
co przedtem, to była cuchnąca noc…”52. W ten sposób Simon, sowiecki jeniec, 
stał się (zwykłym) więźniem obozu koncentracyjnego – tym samym jego szanse 
przeżycia wydatnie wzrosły. 

Przywołana wcześniej Zagrycha nie jest jedynym fikcjonalnym utworem za-
wierającym motywy lub wzmianki o  uwięzionych czerwonoarmistach. Niewy-
mienionym dotąd przejawem ich tragicznego losu są doświadczenia medyczne 
i pseudomedyczne, jakim byli poddawani. Erwin Krüger, ukrywający się zbrod-
niarz wojenny, bohater powieści Jana Dobraczyńskiego Doścignięty z 1967 roku, 
wspomina o poddawaniu jeńców próbie odporności na głód w obozie ekspery-
mentalnym w Kulczycach53. Oto ich wywołany z pamięci obraz: 

Za budynkiem łaźni wygląd obozu uległ pewnej zmianie. Skończyły się małe, sty-
kające się ze sobą zagrody. Pólka doświadczalne były tutaj o wiele rozleglejsze. Na 
tych, które ciągnęły się po lewej stronie, nie stał żaden barak. Był to po prostu wielki 

51  Marian Pankowski, Z Auszwicu do Belsen. Przygody, Czytelnik, Warszawa 2000, 
s. 61–62.

52  Tamże, s. 63.
53  Obóz ten nie ma realnego pierwowzoru. Niemcy prowadzili doświadczenia nauko-

we w „zwyczajnych” obozach koncentracyjnych. Były to m.in. eksperymenty żywieniowe 
i badania dotyczące obrzęków głodowych. W tych drugich specjalizował się Heinrich Ber-
ning. Wykorzystując jako „materiał badawczy” sowieckich jeńców, kilku z nich zagłodził 
i udokumentował ich agonię. Zob. Ernst Klee, Auschwitz. Medycyna III Rzeszy i jej ofiary, 
przeł. Elżbieta Kalinowska-Styczeń, Universitas, Kraków 2001, s.  172–183, 249–250; 
Oliver Schirg, Als das UKE [Universitätsklinikum Eppendorf] unter die Nazis fiel, „Hambur-
ger Abendblatt” [online], https://www.abendblatt.de/hamburg/article133284418/Als-
das-UKE-unter-die-Nazis-fiel.html [dostęp 28.04.2019]. Obozy stricte eksperymentalne 
utworzyli natomiast na początku lat trzydziestych XX wieku Japończycy. Zob. rozdział 
Pingfang / 731部隊 [Jednostka 731], 1939–1945 (w niniejszej książce). 

https://www.abendblatt.de/hamburg/article133284418/Als-das-UKE-unter-die-Nazis-fiel.html
https://www.abendblatt.de/hamburg/article133284418/Als-das-UKE-unter-die-Nazis-fiel.html
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plac, nagi, błotnisty, jakby zryty przez nierogaciznę. Pośrodku stało jedno jedyne 
drzewo, a właściwie jego szkielet: suchy, obdarty z kory. Na ziemi, małymi grupka-
mi, leżeli ludzie. Nie mieli na sobie pasiaków, tylko drelichowe mundury podarte 
i brudne. Nogi bose. Nie ruszali się. Na ich znieruchomiałych twarzach malowały 
się apatia i otępienie54. 

Ludzie ci nie otrzymywali pożywienia od kilkunastu dni; jednostki „mocniejsze” 
– informuje Krügera komendant obozu – zostały użyte do próby odporności na 
zimno55. 

Nie tyle motyw, jak w przypadku Dościgniętego, ile zaledwie wzmiankę o lo-
sie wziętych do niewoli czerwonoarmistów, zawiera opowiadanie Koniec kom-
manda śmierci Aleksandra Omiljanowicza. Dotyczy ona zbiorowych egzekucji 
więźniów obozu w Boguszach na Mazurach, wśród których są radzieccy ofice-
rowie56. Przejdźmy jednak do utworu, w  którym sowiecki jeniec jest postacią 
pierwszoplanową. Mowa o powieści Igora Newerlego Chłopiec z Salskich Stepów. 
Powstała ona na zamówienie Polskiego Radia i została zaprezentowana jako cykl 
słuchowisk. W 1948 roku ukazała się drukiem57. W latach 1953–1999 stanowiła, 
z krótkimi przerwami, lekturę szkolną we wszystkich typach szkół: podstawowej, 
zasadniczej i średniej58. Począwszy od 19. edycji z 1974 roku autor dołączał do 
niej posłowie zatytułowane Prawdziwe przygody autora i bohaterów tej powieści. 
Dowiadujemy się stąd, że opowiedziane w utworze losy Włodzimierza Łukicza 
Diergaczowa mają swoje źródło w opowieści Włodzimierza Iljicza Diegtiariewa, 
wysłuchanej przez Newerlego kwietniowej nocy 1944 roku na Majdanku, gdzie 
Diegtiariew był przełożonym baraku szpitalnego59. Pisarz przyznaje, że rekon-
struując ją, sporo się nafantazjował i nagawędził60. 

Bohaterem utworu jest zatem sowiecki jeniec. Jego barwnie opowiedziany 
żywot wykracza jednak poza doświadczenie uwięzienia. Chłopiec z Salskich Ste-
pów, będąc powieścią dla młodzieży, przygodową, pełni nade wszystko funkcję 
wychowawczą: podaje wzór do naśladowania, współbieżny z polityką państwa, 

54  Jan Dobraczyński, Doścignięty, Pax, Warszawa 1967, s. 158. 
55  Nb. eksperymenty dotyczące śmierci z wychłodzenia prowadzono w KL Dachau 

pod kierunkiem Ernsta Holzlöhnera. Zob. Ernst Klee, Auschwitz…, s. 223–227.
56  Aleksander Omiljanowicz, Koniec kommanda śmierci, w: tenże, Sens życia, Wy-

dawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1971, s. 68–80. 
57  Igor Newerly, Chłopiec z  Salskich Stepów, Czytelnik, Warszawa 1948. W  1997 

roku ukazała się jej 24. edycja. Ostatnia, jak dotąd, pochodzi z 2010 roku.
58  Zob. Anna Franaszek, Od Bieruta do Herlinga-Grudzińskiego. Wykaz lektur szkol-

nych w Polsce w latach 1946–1999, Biblioteka Narodowa, Warszawa 2006, s. 159.
59  Igor Newerly, Prawdziwe przygody autora i bohaterów tej powieści, w: tenże, Chło-

piec z Salskich Stepów, wyd. 19, Czytelnik, Warszawa 1974, s. 187.
60  Tamże, s. 201.
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kreującego wizerunek Związku Sowieckiego jako partnera i przyjaciela. Dier-
gaczow, nazywany przez więźniów Majdanka Ruskim Doktorem, cieszący się 
wśród nich mirem, ma naszytą na pasiaku literę „P”, został bowiem schwytany 
jako polski partyzant. Wywodzi się z kozackiej stanicy, z Salskich Stepów. Opo-
wiada o swoim burzliwym dzieciństwie, ucieczce z domu, pobycie w popraw-
czaku i z trudem, wbrew woli ojca, zdobytym wykształceniu. Opowiada także 
o wojnie: o rozbiciu jego oddziału wskutek zdrady, uwięzieniu w obozie jeniec-
kim w  Komorowie, określonym przezeń mianem vernichtungslager. Stwier-
dza: „Majdanek wobec Komorowa – to pensjonat. […] proces obrotu miazgą 
ludzką odbywał się tam szybciej i w formach bardziej prymitywnych”61. Nieco 
dalej dopowiada: „Widziało się rzeczy tak potworne, że nieraz przychodziło na 
myśl: człowieka nie ma!”62. Diergaczow nigdy jednak nie zwątpił w ideały hu-
manizmu: wyrazem jego moralnej siły, tak w obozie jenieckim, jak i w całym 
życiu, jest słynna sentencja z dramatu Na dnie Maksyma Gorkiego: „Człowiek 
to brzmi dumnie!”63. Po ucieczce z obozu bohater organizuje na Kurpiach par-
tyzantkę. Powtórnie schwytany przez Niemców trafia na Majdanek. „Wkrót-
ce – zdradza narrator dalsze losy Diegtiariewa, a także własne – wywieźli nas 
z Majdanka do Oświęcimia – […] była to Wielkanoc roku 1944”64. Stąd wraz 
z grupą więźniów bohater zostaje odesłany w nieznanym kierunku, przepada 
bez wieści. „Niechże tedy po nim ta opowieść zostanie”65 – powiada w zakoń-
czeniu utworu narrator. 

Newerly spotkał się z Diegtariewem w 1957 roku. Poznał wówczas powo-
jenne losy swojego bohatera. Przywołuje jego słowa: „Po powrocie starałem się 
[…] wnieść mój udział w odbudowę… Jedni traktowali mnie normalnie, inni 
patrzyli kosym okiem, chcieliby wiedzieć dokładnie, w jakich okolicznościach 
dostałem się do niewoli, jak się zachowywałem w obozach…”66. Newerly doda-
je, że rosyjski przekład Chłopca z Salskich Stepów przyczynił się do zrehabilito-
wania Diegtariewa jako byłego jeńca. Diegtariew, zarówno w opublikowanych 
w  1962 roku wspomnieniach, zatytułowanych Побеждая смерть (Zwycięża-
jąc śmierć)67, jak i  w  ujęciu literackim Newerlego, to człowiek niezłomny, dla 
którego pobyt w niewoli jest nie klęską, ale etapem walki o wyzwolenie – nie 
tylko siebie, lecz i człowieka (człowieczeństwa). Nieprzypadkowo i w Zwycię-

61  Igor Newerly, Chłopiec z Salskich Stepów, Warszawa 1948, s. 83.
62  Tamże, s. 88.
63  Tamże, s. 82.
64  Tamże, s. 213.
65  Tamże, s. 214.
66  Cyt. za: Igor Newerly, Prawdziwe przygody…, s. 195.
67  В[ладимир] Дегтярев, Побеждая смерть, Книжное издательство, Ростов-на-

-Дону 1962 (przekł. polski: Włodzimierz Diegtiariew, Zwyciężając śmierć, przeł. Marceli 
Klimkowski, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1970). 
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żając śmierć, i  w  opowieści Diergaczowa przywoływana jest postać, więzione-
go między innymi w stalagu 324 i na Majdanku, generała Dmitrija Karbyszewa 
(w utworze Newerlego nazwanego Karbasowem), któremu w sowieckiej i  ro-
syjskiej pamięci o Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej przypadła rola, można by rzec, 
anty-Własowa68. 

O  samym Własowie natomiast, między innymi o  wykonanym na nim 
w  1946 roku w  Moskwie wyroku śmierci przez powieszenie, wspomina Józef 
Mackiewicz w powieści Kontra, opublikowanej w 1957 roku w Paryżu, dla czy-
telników w PRL zasadniczo niedostępnej. Podejmując w niej temat zdrady, ja-
kiej demokratyczny Zachód dopuścił się wobec walczących z  bolszewizmem, 
u  boku Niemców, Kozaków – wydając ich w  1945 roku na mocy układu jał-
tańskiego Sowietom i w ten sposób skazując ich na śmierć lub pobyt w łagrach 
– pisarz wspomina też o sowieckich jeńcach: o mordowaniu ich przez Niem-
ców w obozie pod Częstochową, formowaniu z nich oddziałów pomocniczych, 
obawach tych, którym udało się z niemieckiej niewoli wydostać, że wracając do 
swoich, zostaną uznani za zdrajców. Jedni więc obawiali się powrócić w szere-
gi Armii Czerwonej, inni zaś nie chcieli walczyć po stronie bolszewickiej lub 
w ogóle, jeszcze inni woleli przejść na stronę niemiecką ze względów politycz-
nych czy ideowych. Mackiewicz, snując opowieść o „kontrrewolucji bolszewic-
kiej w  latach 1941–1944”, o „autentycznej rewolucji dołów, rewolucji mas”69, 
bez wątpienia idealizuje Kozaków, przemilczając zbrodnie wojenne, jakie po-
pełnili, walcząc u boku Niemców. Usprawiedliwia go jedynie to, że zasadniczym 
celem Kontry jest wydanie sprawiedliwego, moralnego wyroku na tych, którzy 
mienią się obrońcami wolności, to jest na Brytyjczyków i Amerykanów – zda-
niem Mackiewicza – traktujących narody Wschodu podobnie jak naziści, w każ-
dym razie co najmniej z wyższością. 

Wskazawszy niektóre realizacje motywu sowieckich jeńców obecne w lite-
raturze polskiej, chciałbym w dalszej części tego rozdziału przejść do omówienia 
utworu bodaj najlepiej znanego i  bodaj najwybitniejszego, poświęconego – co 
istotne, w całości – wziętym do niewoli czerwonoarmistom. Wypada potraktować 
go szczegółowiej niż pozostałe teksty. Mam na myśli opublikowany w 1962 roku 
wiersz Wisławy Szymborskiej Obóz głodowy pod Jasłem. Jego pierwotną wersję 
poetka zamieściła w tygodniku „Nowa Kultura”70, wersję ostateczną – którą tutaj 

68  Zob. Ирина Шлионская, Генерал Карбышев: он не стал Власовым [online], 
https://russian7.ru/post/karbyshev/ [dostęp 20.04.2019].

69  Józef Mackiewicz, Kontra, Instytut Literacki, Paris 1957, s.  58 (oba cytaty). 
Motyw „niebywałego w dziejach zjawiska masowego udziału jeńców w walce przeciw-
ko własnej armii” pojawia się też w późniejszej powieści Mackiewicza, zatytułowanej 
Nie trzeba głośno mówić (Instytut Literacki, Paris 1969, cytat ze s. 541).

70  Wisława Szymborska, Obóz głodowy pod Jasłem, „Nowa Kultura” 1962, nr 5, s. 1.

https://russian7.ru/post/karbyshev/


Obozy niemieckie152

przywołuję – zawierającą drobne zmiany, dotyczące głównie interpunkcji i kroju 
pisma, włączyła do tomu Sól:

Napisz to. Napisz. Zwykłym atramentem
na zwykłym papierze: nie dano im jeść,
wszyscy pomarli z głodu. Wszyscy. Ilu? 
To duża łąka. Ile trawy
przypadło na jednego? Napisz: nie wiem.
Historia zaokrągla szkielety do zera.
Tysiąc i jeden to wciąż jeszcze tysiąc.
Ten jeden, jakby go wcale nie było:
płód urojony, kołyska próżna,
elementarz otwarty dla nikogo,
powietrze, które śmieje się, krzyczy i rośnie, 
schody dla pustki zbiegającej do ogrodu,
miejsce niczyje w szeregu.

Jesteśmy na tej łące, gdzie stało się ciałem. 
A ona milczy jak kupiony świadek.
W słońcu. Zielona. Tam opodal las
do żucia drewna, do picia spod kory – 
porcja widoku całodzienna, 
póki się nie oślepnie. W górze ptak,
który po ustach przesuwał się cieniem
pożywnych skrzydeł. Otwierały się szczęki,
uderzał ząb o ząb.
Nocą na niebie błyskał sierp
i żął na śnione chleby.
Nadlatywały ręce z poczerniałych ikon, 
z pustymi kielichami w palcach.
Na rożnie kolczastego drutu
chwiał się człowiek.
Śpiewano z ziemią w ustach. Śliczna pieśń 
o tym, że wojna trafia prosto w serce.
Napisz, jaka tu cisza. 
Tak71. 

Opinię, że mamy do czynienia z utworem dobrze znanym opieram na sła-
wie Szymborskiej jako noblistki, zapewne pobudzającej do częstych jego odczy-
tań, a zwłaszcza fakcie, że w latach 1969–1988 był on lekturą w szkole średniej72. 

71  Wisława Szymborska, Obóz głodowy pod Jasłem, w: taż, Sól, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1962, s. 25–26. 

72  Zob. Anna Franaszek, Od Bieruta do Herlinga-Grudzińskiego…, s. 235. 
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W tym kontekście zaskakuje niemalże brak jego interpretacji – w przeciwieństwie 
do innych wierszy poetki poświęconych ludobójstwu, a konkretnie zagładzie Ży-
dów. Mam na myśli Transport Żydów 1943 oraz Jeszcze73. Jedyną publikacją w ca-
łości poświęconą Obozowi głodowemu…, a ściślej jego podmiotowi lirycznemu, 
jest artykuł metodyczny Michała Świerza. Obok spostrzeżeń celnych zawiera on, 
niestety, uwagi chybione i nieprecyzyjne. Czytamy tutaj, że podmiot-poeta „jako 
turysta zatrzymał się na placu obozowym”74, tymczasem wiersz o miejscu takim 
nie wspomina. Nieco dalej autor nadmienia o uwięzionych w obozie „ludziach”75, 
jednak ich nie dookreśla – pomimo dysponowania jakąś wiedzą pozatekstową, 
o czym świadczy zdanie: „Dzisiaj jest tu gwarno, na miejscu obozu stoi szkoła-
-pomnik”76. Ponieważ autor nie ujawnia więcej szczegółów dotyczących przed-
miotu wiersza, wskazanego w  jego tytule, należy dopowiedzieć, że na miejscu 
byłego obozu w podjasielskich Szebniach (de facto trzech obozów, o czym piszę 
niżej) wybudowano w 1964 roku szkołę-pomnik Tysiąclecia Państwa Polskiego, 
przed którą cztery lata później odsłonięto obelisk z tablicą o następującej treści: 
„TU W LATACH 1941–1944 CIERPIELI I UMIERALI W HITLEROWSKIM 
OBOZIE JEŃCY RADZIECCY, POLACY I  WIĘŹNIOWIE INNYCH NA-
RODOWOŚCI. WRZESIEŃ 1968”77. Pojawia się w związku z tym pytanie: czy 
„pomarłymi z głodu” byli wszyscy wymienieni ludzie – czerwonoarmiści, Polacy 
i (użyję tu niezręcznie brzmiącego w  tym kontekście frazeologizmu) wrzuceni 
do jednego worka „więźniowie innych narodowości”, wśród których znajdowali 
się – wiemy to skądinąd – Żydzi, mordowani w pobliskim lesie? 

73  Wisława Szymborska, Transport Żydów 1943, „Dziennik Literacki” 1948, nr  17, 
s. 2; taż, Jeszcze, w: Wołanie do Yeti, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1957, s. 37–38. Inter-
pretacje: Michał Głowiński, Wisławy Szymborskiej ballada o Zagładzie [dot. obu wierszy], 
w: Lustra historii. Rozprawy i eseje ofiarowane Profesor Marii Żmigrodzkiej z okazji pięćdzie-
sięciolecia pracy naukowej, red. Maria Kalinowska, Elżbieta Kiślak, Wydawnictwo Instytutu 
Badań Literackich, Warszawa 1998, s. 183–189; Tomasz Cieślak, O Holokauście. „Jeszcze” 
Wisławy Szymborskiej, w: tenże, W poszukiwaniu ostatecznej tajemnicy. Szkice o polskiej lite-
raturze XX wieku i najnowszej, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2009, s. 113–
123; Joanna Roszak, Wstań, imię. „Jeszcze” Wisławy Szymborskiej, „Polonistyka” 2012, nr 11, 
s. 43–45; Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Trzy wiersze najważniejsze: Szymborska, w: taż, 
„Все поэты жиды”. Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec Zagłady oraz innych do-
świadczeń granicznych, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2013, s. 275–283. 

74  Michał Świerz, Podmiot liryczny w  wierszu Szymborskiej „Obóz głodowy pod Ja-
słem”, „Polonistyka” 1983, nr 4, s. 258.

75  Tamże, s. 259.
76  Tamże.
77  Zob. Stanisław Zabierowski, Szebnie. Dzieje obozów hitlerowskich, Krajowa Agen-

cja Wydawnicza, Rzeszów 1985, s. 183; Zofia Macek, Hitlerowski obóz pracy przymusowej 
w Szebniach, Gminna Biblioteka Publiczna w Jaśle z/s w Szebniach, Jasło 2013, s. 227–
233, 268.
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W wierszach Szymborskiej, podejmujących temat Szoa, określenie ich boha-
terów jest łatwe. W Transporcie Żydów 1943 wskazuje na nich sam tytuł, w Jeszcze 
– imiona: Natan, Izaak, Sara… W przypadku Obozu głodowego… rzecz okazuje 
się trudniejsza. Niełatwe jest jednoznaczne stwierdzenie, czy określenie – w opra-
cowaniach, które przywołuję niżej – tych, którzy umarli z głodu, mianem „ludzi”, 
„ofiar” lub „Żydów” wynika z niewiedzy piszącego/piszącej, czy jest celowym za-
biegiem, zacierającym lub maskującym (z takich lub innych powodów) ich tożsa-
mość. Przyjrzyjmy się kilku wypowiedziom, mieszczącym się między biegunami, 
z jednej strony, uniwersalizacji, z drugiej zaś – precyzyjnego mianowania zagło-
dzonych, zamordowanych. 

Zapewne istotny wpływ na wyprofilowanie odbioru omawianego wiersza miał 
Ryszard Matuszewski, znawca twórczości poetki i  zarazem autor podręczników 
szkolnych. W adresowanym do licealistów kompendium z 1976 roku pisze on: 

Obóz głodowy pod Jasłem jest próbą poetyckiej wyobraźni w zakresie uzmysłowienia 
sobie tego, co przeżywali więźniowie, skazani przez hitlerowców na śmierć głodo-
wą. Celowy zabieg artystyczny stanowi w nim konsekwentnie utrzymana jednoli-
tość metaforyki, podporządkowanej od początku do końca ukonkretnieniu przera-
żającego doznania głodu (las służy w wyobraźni więzionych „do żucia drewna, do 
picia spod kory”, ptak „po ustach przesuwa się cieniem pożywnych skrzydeł”, sierp 
księżyca przywodzi myśl o żniwach, a więc i o chlebie itp.)78. 

Matuszewski, niestety, nie dopowiada – trudno zgadnąć, dlaczego – kim są ewo-
kowani w  utworze więźniowie. Tę samą charakterystykę wiersza znajdujemy 
w  podręcznikach Matuszewskiego wydawanych w  kolejnych latach, podobną, 
nieco skróconą – w jego książce Literatura polska 1939–1991 z 1992 roku, poleca-
nej przez wydawcę „wszystkim uczniom klas maturalnych”79. Równie ogólniko-
wą, uniwersalizującą charakterystykę zawiera opublikowana w Związku Sowiec-
kim monografia Astry Piotrowskiej: „Wiersz […] poświęcony jest męczeństwu 
tysięcy więźniów faszystowskiego obozu koncentracyjnego”80. Znajdujemy 

78  Ryszard Matuszewski, Polska literatura współczesna. Podręcznik pomocniczy dla 
klasy IV liceum ogólnokształcącego oraz dla klasy V techników i liceów zawodowych, Wydaw-
nictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1976, s. 243. Wiersz Szymborskiej ukazał się 
w towarzyszącej podręcznikowi, opracowanej przez Matuszewskiego, antologii Wiersze 
polskich poetów współczesnych. Wybór. Książka pomocnicza dla uczniów klas IV i V szkół 
średnich (Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1976, s. 172–173). 

79  Ryszard Matuszewski, Literatura polska 1939–1991, Wydawnictwa Szkolne i Pe-
dagogiczne, Warszawa 1992, s. 291 (zacytowana rekomendacja zawarta jest na stronie 
drugiej).

80  „Стихотворение […] посвящено мученической смерти тысяч узников фа-
шистского концлагеря” (A[стра] Пиотровская, Художественные искания современ-
ной польской литературы. Проза и поэзия 60–70-х годов, Наука, Москва 1979, s. 239). 
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ją także w  pracach literaturoznawców polskich, ogłaszanych po 1989 roku. Jan 
Majda w  poświęconym poezji Szymborskiej opracowaniu pisze: „prawdziwe 
piekło dantejskie przeżyli […] więźniowie w obozie pod Jasłem zagłodzeni na 
śmierć przez hitlerowców”81. W  artykule z  2012 roku Joanna Roszak wzmian-
kuje o wierszu Obóz głodowy pod Jasłem jako poświęconym „pamięci jeńców”82. 
Tychże więźniów, względnie jeńców, niektórzy badacze, zwłaszcza zachodni, 
kwalifikowali jako Polaków lub Żydów. Hans Joachim Nauschütz sytuuje Obóz 
głodowy… w  kontekście obozu koncentracyjnego, „w  którym zginęło wiele ty-
sięcy Polaków” oraz żydowskiego getta83; o  sowieckich jeńcach wszelako nie 
wspomina. Allan Reid rozpatruje ten wiersz pośród trzech utworów Szymbor-
skiej związanych z Holokaustem, ujmowanym przez niego jako zagłada Żydów 
(dwoma pozostałymi są: Jeszcze i Pierwsza fotografia Hitlera)84. 

Większą precyzją niż literaturoznawcy wykazali się historycy, niemający kło-
potu z rozpoznaniem, kogo więziono i kto umierał z głodu w położonym opodal 
Jasła obozie, a właściwie obozach. Mieczysław Wieliczko w opublikowanej w 1974 
roku monografii dotyczącej regionu jasielskiego w czasie drugiej wojny światowej 
stwierdza: „Poetycki pomnik postawiła jeńcom radzieckim Wisława Szymborska 
w wierszu Obóz głodowy pod Jasłem, składając hołd ich cieniom”85. Stanisław Za-
bierowski w wydanej jedenaście lat później książce na temat obozów funkcjonu-
jących w  podjasielskich Szebniach umieścił wiersz Szymborskiej, nieprzypadko-
wo i zarazem wymownie, przed rozdziałem Obozy jeńców radzieckich w Szebniach 
(1941–1942 i 1944)86. Kolejny rozdział tej książki nosi tytuł Obóz pracy przymu-
sowej w Szebniach (1943–1944). Przedmiotem rozważań autora są trzy niemieckie 
obozy, funkcjonujące w otoczonych kolczastym drutem barakach (wybudowanych 
na potrzeby Wehrmachtu w 1940 roku) we wsi Szebnie, położonej około dziesięciu 
kilometrów od Jasła. Pierwszym jest obóz jeniecki dla czerwonoarmistów (działają-
cy od października 1941 do września 1942 roku), drugim – obóz pracy przymuso-
wej (czynny od marca 1943 do lutego 1944 roku), zaś trzecim – kolejny lager prze-
znaczony dla czerwonoarmistów (funkcjonujący od marca do sierpnia 1944 roku). 

81  Jan Majda, Świat poetycki Wisław Szymborskiej, Impuls & Text, Kraków 1996, s. 17.
82  Joanna Roszak, Wezwałem cię po numerze. 172364, 119198, 132434 i  inni, 

„Przestrzenie Teorii”, nr 18 (2012), s. 68.
83  Hans Joachim Nauschütz, Na sympozjum w Oświęcimiu w październiku 1997 r., 

przekł. Jadwiga Zacharska, w: Dzieciństwo i  sacrum. Studia i  szkice literackie, red. Joan-
na Papuzińska, Grzegorz Leszczyński, Stowarzyszenie Przyjaciół Książki dla Młodych, 
Warszawa 1998, s. 61–62.

84  Allan Reid, Szymborska Wisława, w: Reference Guide to Holocaust Literature, red. 
Thomas Riggs, St. James Press, Detroit 2002, s. 313.

85  Mieczysław Wieliczko, Jasielskie w latach drugiej wojny światowej, Wydawnictwo 
Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1974, s. 173.

86  Stanisław Zabierowski, Szebnie…, s. 21.
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W pierwszym z nich, noszącym oficjalną nazwę Stammlager 327 Lager Szeb-
nie, będącym podobozem obozu macierzystego nr  327 usytuowanego w  Ol-
chowcach, osadzono od sześciu do siedmiu tysięcy sowieckich jeńców, z których 
większość początkowo przebywała (wegetowała) pod gołym niebem87. Stopnio-
wo go rozbudowano: pojemność baraków wzrosła do dziesięciu tysięcy osób. 
Szacuje się, że w obozie tym straciło życie od czterech do pięciu tysięcy czerwo-
noarmistów88. Formalnie biorąc, był to obóz jeniecki, de facto spełnił rolę obozu 
śmierci. Dokonywała się w nim – jak stwierdza Wieliczko – 

planowa i  systematyczna zagłada – eksterminacja przy użyciu najbardziej prymi-
tywnych sposobów, wyniszczenie tysięcy, […] różnicę pomiędzy tą formą obozu 
a obozem zagłady można znaleźć w tym, że nie palono zwłok zmarłych i do dziś 
przetrwały masowe groby – ślady i dokumenty zbrodni89.

Po likwidacji obozu jenieckiego Niemcy zorganizowali w tym samym miejscu 
obóz pracy przymusowej (Der SS Und Polizeiführer in Distrikt Krakau, Zwangsar-
beiterlager Szebnie) dla Żydów (stanowiących z początku jedyną grupą więźniów), 
a także Polaków, Cyganów, Łemków, Ukraińców, Białorusinów i Rosjan (ci ostatni 
byli w większości zbiegami z robót przymusowych w Rzeszy)90. Żydów osadzono 
w Szebniach z zamiarem ich eksterminacji. Część z nich od razu rozstrzelano w lesie 
opodal wsi Dobrucowa, wielu innych wywieziono kilka miesięcy później, 4 listo-
pada 1943 roku, do komór gazowych w Auschwitz, pozostałe w obozie 500 osób 
rozstrzelano, tak jak wcześniej, w  Dobrucowej. W  sumie w  dobrucowskim lesie 
zamordowano ponad 1200 Żydów oraz trudną do oszacowania liczbę Polaków91. 
Członkami straży obozu pracy przymusowej byli między innymi dawni jeńcy działa-
jącego tu wcześniej stalagu (uczestniczyli też oni w zbiorowych egzekucjach Żydów, 
kilku z nich wydalono z oddziału i osadzono w obozie w charakterze więźniów)92.

Tuż po zaprzestaniu działalności obozu pracy przymusowej w tych samych 
barakach umieszczono kilka tysięcy sowieckich jeńców. Ten drugi obóz jeniecki 
otrzymał numer 325. Tym razem więźniów traktowano lepiej niż w latach 1941–
1942. Niektórzy strażnicy posługiwali się językiem rosyjskim93.

Były zatem trzy obozy pod Jasłem, z czego głodowym był pierwszy. Nie zna-
czy to, że w dwóch pozostałych więźniowie byli syci, oczywiście głodowali, tyle 

87  Zob. Zofia Macek, Hitlerowski obóz…, s. 15.
88  Zob. Stanisław Zabierowski, Szebnie…, s. 29, 42, 174–175.
89  Mieczysław Józef Wieliczko, Obóz wyniszczenia w Szebniach w latach 1941–1944, 

„Rocznik Przemyski”, t. 13/14 (1970), s. 249.
90  Stanisław Zabierowski, Szebnie…, s. 61–71.
91  Tamże, s. 64, 69, 76, 100, 122, 160–166.
92  Tamże, s. 100–101.
93  Tamże, s. 43–46.
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że w  przypadku lagru numer 327 głodzenie stanowiło umyślne i  bezpośrednie 
narzędzie mordu. Pierwszy transport, liczący około 2000 jeńców, nadszedł do 
Szebni 9 października 1941 roku94. Mieszkańcy wsi, którzy obserwowali pędze-
nie jeńców do niewykończonego jeszcze obozu, wspominali, że „ich wygląd był 
godny pożałowania. Obdarci, niektórzy bez obuwia, byli tak wygłodzeni, że jedli 
znalezione na drodze ogryzki z owoców”95. A oto co na temat traktowania jeń-
ców już w stalagu pisze Zabierowski: 

Zgodnie z ogólnymi wytycznymi, komenda obozu całą swoją działalność nastawiła 
na szybką likwidację jeńców. 

Pierwszym sposobem ich wyniszczenia było stałe głodzenie. Jeńcy otrzymywali 
nikłe porcje żywności, głównie w postaci wodnistej zupy z zepsutych ziemniaków 
i kapusty. Głód był w obozie tak wielki, że jeńcy stale gromadzili się przy ogrodze-
niu i prosili przechodzących i przejeżdżających o żywność. Mieszkańcy Szebni, któ-
rzy z racji zleconych prac wchodzili na teren obozu, stwierdzają, że jeńcy w czasie 
posiłków rzucali się na żywność, mimo że powodowało to ostre represje straży. Byli 
tak wygłodzeni, że jedli surowe ziemniaki i buraki pastewne, które udało się im zdo-
być od ludności Szebni. Strażnicy obozowi drwili z głodu jeńców, rzucali kawałki 
chleba w skupiska stojących czy siedzących jeńców i gdy ci walczyli o nie, wyśmie-
wali się z nich. 

Niemcy zakazali ludności cywilnej wszelkich kontaktów z  jeńcami. Zabronili 
jej nawet spoglądać w stronę obozu. Chcieli w ten sposób zapobiec dostarczaniu 
żywności. Jeńcy mieli zginąć z głodu. Mimo to miejscowa ludność wykorzystywała 
każdą okazję, by im pomóc96. 

Na terenie obozu – uzupełnia wywód Zabierowskiego Zofia Macek – 

nie było ani jednej roślinki, wszystko zostało dokładnie przez jeńców zjedzone. 
Mieszkańcy Szebni wspominają, że także wokół ogrodzenia, tak daleko, jak mogła 
sięgnąć ręka ludzka, trawa została dokładnie wyskubana. 

Obóz jeniecki we wspomnieniach mieszkańców [Szebni] pozostał jako wielki 
koszmar. Przez cały dzień i noc dochodziły z niego straszliwe krzyki, wrzawa tysięcy 
wygłodzonych, zmarzniętych i wychudłych istot97. 

Jeden z szebnian zeznał: „Widziałem w obozie, jak jeńcy wywlekali zwłoki zmar-
łych kolegów z  baraków i  przyciągali na plac apelowy… Widziałem, że ciała 
tych jeńców były jak szkielety”98. Sowieccy jeńcy umierali w  Szebniach także 

94  Zob. tamże, s. 29.
95  Tamże, s. 30.
96  Tamże, s. 35.
97  Zofia Macek, Hitlerowski obóz…, s. 20.
98  Cyt. za: Stanisław Zabierowski, Szebnie…, s. 38.
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wskutek dotkliwego zimna, bicia, ciężkiej pracy (przy rozbudowie obozu i w ra-
finerii w Niegłowicach), fatalnych warunków higienicznych, chorób (zwłaszcza 
czerwonki i tyfusu plamistego). Ich zwłoki zakopywano w Dołach Bierowskich, 
parowach obok wsi Bierówka99.

Bardziej dociekliwi dydaktycy i literaturoznawcy, wśród nich Barbara Kryda 
i Aneta Wiatr, nie omieszkali wskazać, być może zajrzawszy uprzednio do które-
goś z przywołanych wyżej opracowań historycznych, że więźniami „obozu głodo-
wego” byli sowieccy jeńcy100. Pewne niejasności związane z tym przejmującym 
wierszem nadal jednak pozostają. Dotyczą one w  pierwszej kolejności genezy 
utworu, po drugie zaś jego wcale nieoczywistej, bo zawoalowanej, treści. Przyj-
rzyjmy się najpierw genezie.

Zofia Macek, informując o zjeździe byłych więźniów obozu pracy przymu-
sowej w Szebniach w 1979 roku, wspomina, że była więźniarka tego lagru, Danu-
ta Olszowska-Konieczny, 

o swych przeżyciach w obozach opowiedziała swojej bliskiej przyjaciółce Wisławie 
Szymborskiej, znanej już wówczas poetce i  podpowiedziała: „Napisz to. Napisz. 
Zwykłym atramentem, na zwykłym papierze: nie dano im jeść, wszyscy pomarli 
z głodu. Wszyscy”. 

Wisława Szymborska napisała wiersz Obóz głodowy pod Jasłem, który […] odda-
je pamięć ofiarom obozów hitlerowskich w Szebniach101. 

Nieco dalej Macek doprecyzowuje, że „oddaje [on] przeżycia umierających z głodu 
jeńców radzieckich”102. Inaczej przedstawia genezę tego utworu Grzegorz Motyka: 

Po wizycie na […] cmentarzu w  Szebniach, poruszona anonimowością grobów 
czerwonoarmistów, […] Wisława Szymborska w przejmującym wierszu wskazała 
na ograniczenia pracy historyków: „To duża łąka. Ile trawy przypadło na jednego? 
[…] Historia zaokrągla szkielety do zera. Tysiąc i jeden to wciąż jeszcze tysiąc”103. 

99  Zob. tamże, s. 36–43.
100  Krajobraz poezji polskiej. Antologia, wybór i wstęp Barbara Kryda, wyd. 3 zm., 

Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1992, s. 353, przyp. 1; Aneta Wiatr, 
Syzyf w piekle współczesności. Rzecz o Wisławie Szymborskiej, Kram, Warszawa 1996, s. 68.

101  Zofia Macek, Hitlerowski obóz…, s.  232. Warto na marginesie wspomnieć, że 
autorka cytowanej książki napisała, idąc śladem Szymborskiej, poświęcony sowieckim 
jeńcom obozu w Szebniach wiersz. Nosi on tytuł Jeńcom głodem i zimnem uśpionym i nie 
jest artystycznie udany. Oto jego fragmenty: „Przybyli z bardzo daleka, / tu zimny lagier 
ich czekał. […] / Nikt nie ujął się za nimi, / Głodowi pozostawieni. / Czasem głos z góry 
przyleci / Ach, śpijcie spokojnie dzieci. / […] Tylko ptaki na drzewach / Tęskną dumkę 
będą śpiewać” (w: Zofia Macek, Hitlerowski obóz…, s. 30).

102  Zofia Macek, Hitlerowski obóz…, s. 232.
103  Grzegorz Motyka, Tragedia…, s. 33.
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Autor niczym nie wspiera twierdzenia, że poetka faktycznie odwiedziła Szeb-
nie. Być może uległ sugestywności utworu: jego wyraziście nakreślonej sytuacji 
lirycznej („Jesteśmy na tej łące”) oraz znamionującej podmiot liryczny empatii. 
W każdym razie nie zdołałem znaleźć żadnej informacji na temat wizyty Szym-
borskiej w tej miejscowości. Pozostaje mi więc dopowiedzieć, co mogłaby ona 
(względnie: co mogła) tam zobaczyć. 

Budowę szkoły na terenie byłego obozu rozpoczęto w 1963 roku; wcześniej 
porastały go chaszcze. Natomiast teren w Bierówce, obejmujący zbiorowe mo-
giły jeńców sowieckich z obozu w Szebniach, został uporządkowany w latach 
1961–1965. Utworzono tu półkoliste, zasiane trawą tarasy i  wzniesiono po-
mnik z napisem: „OFIAROM FASZYZMU WYMORDOWANYM W OBO-
ZIE W SZEBNIACH W LATACH 1942–1944 W XX ROCZNICĘ PRL” oraz 
z  czerwoną gwiazdą, dookreślającą ich, względnie części z  nich, tożsamość 
(nb.  początkowa data w  przywołanym napisie jest błędna). Obecnie widnie-
ją na nim daty: 1942–1945, usunięto natomiast formułę: „W XX ROCZNICĘ 
PRL”104 (teraz błędna jest także data końcowa). Uroczystość odsłonięcia po-
mnika odbyła się w 1962 roku – tym samym, w którym ukazał się wiersz Szym-
borskiej; wydarzenie to odegrało zapewne jakąś rolę, może nawet kluczową, 
w powstaniu utworu. 

Fot. 20. Cmentarz sowieckich jeńców wojennych z obozu Szebnie w Bierówce, 2020 r.

104  Zob. Stanisław Zabierowski, Szebnie…, s. 182 oraz fot. między s. 48 i 49; Zofia 
Macek, Hitlerowski obóz…, s. 228, 270.
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Źródłem niepewności i rozbieżności dotyczących adresata szczególnego epi-
tafium, jakim jest Obóz głodowy pod Jasłem, pozostaje natomiast sama poetka – jako 
dysponentka jego znaczeń. Nie jest to, co należy dopowiedzieć, jedyny jej utwór 
poświęcony ofiarom wojny. W debiutanckim wierszu z 1945 roku, noszącym tytuł 
Szukam słowa, zawarła tę oto „korespondującą” z Obozem głodowym… strofę: 

Chcę, niech jedno to słowo 
krwią będzie nasycone, 
niechaj jak mury kaźni 
pomieści w sobie każdą mogiłę zbiorową105. 

Poetka dość szybko wycofała się z  tej deklaracji, skupiając się na ofiarach indy-
widualnych, wśród których szczególnie dobrze widoczni są bohaterowie tytuło-
wego wiersza z debiutanckiego tomu Dlatego żyjemy – sowieccy żołnierze polegli 
w obronie Stalingradu, zagorzali komuniści, przykładni bohaterowie. Każdy z nich 
został wymieniony z nazwiska i otrzymał osobne epitafium106. Zabieg ten posłu-
żył uwiarygodnieniu wzorów osobowych wcielających ideę (ideologię), dla której 
– co zakrawa w tym przypadku na ironię – najmniejsze znaczenie ma jednostka. 
Wycofawszy się w okolicach październikowej „odwilży” (1956 roku) z krzewienia 
za pomocą poezji komunizmu, Szymborska, pisząc Obóz głodowy…, wykazała się 
wstrzemięźliwością i roztropnością. Mianowicie, poznawszy manowce deklaraty-
wizmu, przemilczała tożsamość zagłodzonych, a ściślej biorąc, zawoalowała ją. 

Wskazany w tytule jej wiersza historyczny kontekst był w 1962 roku nieoczy-
wisty. Mało kto słyszał wówczas o – niedookreślonym w wierszu – obozie pod 
Jasłem. Po tej dacie, a przed ukazaniem się książki Zabierowskiego, zmieniło się 
stosunkowo niewiele. Uroczystości na cmentarzu w  Bierówce miały charakter 
lokalny. O obozach w Szebniach, a  jest tak zapewne do dziś, wiedzieli głównie 
historycy oraz miejscowa społeczność. Jednak obok tytułu znajdują się w wierszu 
inne jeszcze sugestie, że jego bohaterami są sowieccy jeńcy. Pierwszą z nich jest 
fraza: „Nadlatywały ręce z poczerniałych ikon”, podpowiadająca kulturowy krąg, 
z którego wywodzą się pomarli z głodu. Ikona kojarzy się bowiem w Polsce ze 
wschodnim chrześcijaństwem (Kościołem prawosławnym i Kościołem grekoka-
tolickim), a w szczególności ze wschodnią Słowiańszczyzną, a więc i z zamieszku-
jącymi Związek Sowiecki Rosjanami, Ukraińcami i Białorusinami. To oni stano-
wili trzon Armii Czerwonej i większość jeńców stalagu 327. Drugą sugestią jest 
motyw sierpa, błyskającego nocą na niebie, żnącego śnione chleby – ewokujący 
godło Związku Sowieckiego.

105  Wisława Szymborska, Szukam słowa, „Dziennik Polski” 1945, nr 39, dod. „Wal-
ka”, nr 3, s. 3. 

106  Wisława Szymborska, Dlatego żyjemy, w: taż, Dlatego żyjemy, Czytelnik, Warsza-
wa 1952, s. 5–7.



Szebnie / Stammlager 327 Lager Szebnie, 1941–1942 161

Lekcja socrealizmu nauczyła Szymborską wstrzemięźliwości, nie uchro-
niła jednak Obozu głodowego pod Jasłem przed „relegowaniem” go z  listy lektur 
szkolnych, co nastąpiło w 1988 roku. Pod koniec lat osiemdziesiątych w polskiej 
pamięci historycznej pojawiają się na pierwszym planie inni jeńcy – polscy, za-
mordowani przez Sowietów w Katyniu; już wkrótce zaczną oni odgrywać istotną 
rolę w polityce historycznej Trzeciej Rzeczypospolitej107. Poetka mimo to nie zre-
zygnowała z przedruków tego utworu w wyborach własnej poezji. Uczyniła bez 
wątpienia słusznie. Ten artystycznie udany i  zarazem przejmujący tekst nie ma 
bowiem w sobie niczego z publicystyki. Jest świadectwem zaangażowania pod-
jętego w imię jednostki, człowieka, nie zaś (politycznej) idei. Innym wyrazem tej 
postawy jest tytułowy wiersz poetki z tomu Wielka liczba, w którym czytamy: 

[…] moja wyobraźnia jest jak była. 
Źle sobie radzi z wielkimi liczbami. 
Ciągle ją jeszcze wzrusza poszczególność108. 

W przypadku losu sowieckich jeńców wojennych ta poszczególność jest, niestety 
– nie tylko w Rosji i innych państwach byłego Związku Sowieckiego oraz w Pol-
sce – wciąż słabo widoczna. 

Formuła „jeńcy sowieccy” – dodajmy na zakończenie tego rozdziału – wydaje 
się wprawdzie precyzyjna, jednak nie oddaje skomplikowanego i  tragicznego losu 
wziętych do niewoli czerwonoarmistów, poza tym zaciera ich tożsamość. Warto, ty-
tułem przykładu, wspomnieć, że wśród więzionych i mordowanych przez Niemców 
żołnierzy Armii Czerwonej (mężczyzn i  kobiet), reprezentujących liczne narody 
Europy i Azji, znajdowali się także Polacy, pochodzący głównie z obszarów Drugiej 
Rzeczypospolitej zajętych przez Sowietów we wrześniu 1939 roku, którym przymu-
sowo nadano obywatelstwo ZSRS. Umierali oni zarówno na polach bitew, jak i w obo-
zach jenieckich i koncentracyjnych, między innymi w stalagu w Chełmie i w KL Au-
schwitz-Birkenau109. Raczej się o tym nie pamięta, bo niewielu o tym wie. O wielu zaś 
rzeczach, nie tylko dotyczących sowieckich jeńców, można się dowiedzieć z literatury, 
dzięki literaturze. Zdarza się jej, poprzez aluzję, sugestię czy (wymowne) przemilcze-
nie, wypowiedzieć to, o czym polityka historyczna woli lub zgoła nakazuje milczeć.

107  Zob. Paweł Kowal (współpraca Grzegorz Sołtysiak), Katyń w  relacjach PRL–
ZSRR w  latach 1985–1989, „Polski Przegląd Dyplomatyczny” 2010, nr 2, s. 145–158; 
Witold Wasilewski, Pamięć Katynia. Działania opozycji, „Biuletyn Instytutu Pamięci Na-
rodowej” 2009, nr 5/6, s. 60–69.

108  Wisława Szymborska, Wielka liczba, w: taż, Wielka liczba, Czytelnik, Warszawa 
1976, s. 5.

109  Zob. Andrzej Rybak, Losy jeńców…, s. 36; Adam Cyra, Polacy wśród jeńców so-
wieckich w KL Auschwitz, w: Wrzesień 1939 roku. Geneza II wojny światowej w polskiej per-
spektywie, red. Janusz Faryś, Tomasz Sikorski, Przemysław Słowiński, Państwowa Wyższa 
Szkoła Zawodowa, Gorzów Wielkopolski 2010, t. 2, s. 213–221.
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BEREZA KARTUSKA / MIEJSCE ODOSOBNIENIA 
W BEREZIE KARTUSKIEJ, 1934–1939

…obóz nosi piękną i staropolską nazwę: „Miejsce odosob-
nienia” (nieomal: „Świątynia Dumań”).

Mieczysław Niedziałkowski, „Kurs na lewo” i obozy izolacyjne1

M.O., czyli miejsce odosobnienia, popularnie nazywano 
mordownią obywateli.

Maksymilian Bartz, Przeżycia Bereziaka Nr. 7932

I na wzór tego w Dachau Polacy zrobili swój, w Berezie.

Szczepan Twardoch, Król3

Miejsce Odosobnienia w Berezie Kartuskiej

Osiemnastego czerwca 1934 roku Maria Dąbrowska zanotowała w  swo-
im dzienniku: „Brr – Mamy już obozy izolacyjne – Wkrótce nie będzie można 
mówić, pisać ani żyć!”4. Zareagowała w ten sposób na wydane dzień wcześniej 
przez Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej, Ignacego Mościckiego, rozporzą-
dzenie w sprawie osób zagrażających bezpieczeństwu, spokojowi i porządkowi 
publicznemu. W pierwszym z sześciu artykułów tego dokumentu, mającego moc 
ustawy, stwierdza się: 

1  Mieczysław Niedziałkowski, „Kurs na lewo” i obozy izolacyjne, „Robotnik” 1934, 
nr 251, s. 1.

2  Maksymilian Bartz, Przeżycia Bereziaka Nr. 793, Bogdan Sobiesiński, Bruxelles 
1945, s. 24. 

3  Szczepan Twardoch, Król, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 301. 
4  Maria Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, wyd. pod kier. Tadeusza Drewnowskie-

go, Polska Akademia Nauk, Warszawa 2009, t. 2, s. 184.
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Osoby, których działalność lub postępowanie daje podstawę do przypuszczenia, że 
grozi z  ich strony naruszenie bezpieczeństwa, spokoju lub porządku publicznego, 
mogą ulec przetrzymaniu i  przymusowemu umieszczeniu w  miejscach odosob-
nienia, nie przeznaczonych dla osób skazanych lub aresztowanych z powodu prze-
stępstw5.

Rozporządzenie zostało opublikowane 18 czerwca w Dzienniku Ustaw, a następ-
nego dnia ukazało się w prasie, wchodząc tym samym w życie. Szybkim jego efek-
tem, wszelako nie natychmiastowym, co sugeruje zapis Dąbrowskiej, było Miej-
sce Odosobnienia w Berezie Kartuskiej. 

Bezpośrednią przyczyną wydania ustawy o miejscach odosobnienia, których 
jedynym wcieleniem okazała się Bereza (ten toponim bardzo szybko stał się sy-
nonimem niesławnej instytucji), było zabójstwo ministra spraw wewnętrznych, 
Bronisława Pierackiego, dokonane 15 czerwca 1934 roku przez – jak się wkrótce 
okazało – członka Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów (OUN), Hryhorija 
Maciejkę. Pomysł utworzenia miejsc odosobnienia wyszedł od premiera Leona 
Kozłowskiego i został zaakceptowany przez Józefa Piłsudskiego, którego podpis, 
jako ministra spraw wojskowych, widnieje wśród sygnatariuszy wspomnianego 
rozporządzenia. Piłsudski miał się zgodzić na tę – jak ją określił – czerezwyczajkę 
jedynie na rok6. Funkcjonowała ona znacznie dłużej. Miejsca odosobnienia, co 
wynika z ustawy (i co znalazło wyraz w praktyce, tj. w Berezie Kartuskiej), prze-
znaczono dla osób, którym, wobec braku wystarczających dowodów ich niele-
galnej działalności, nie można było wytoczyć procesu. Odosobnienie mogło być 
orzeczone na trzy miesiące z możliwością przedłużenia (w przypadku niewłaści-
wego zachowania się odosobnionego) na dalsze trzy miesiące. W wielu przypad-
kach trwało ono dłużej niż pół roku. 

Rozporządzenie z 17 czerwca przypomina pod względem prawnym wcze-
śniejsze, uchwalone w Niemczech 28 lutego 1933 roku rozporządzenie o „ochro-
nie narodu i  państwa”, dające podstawę do ustanowienia instytucji aresztu 
ochronnego. Jak wiemy, dało ono początek nazistowskim obozom koncentracyj-
nym. Miejsce Odosobnienia w Berezie Kartuskiej, podobnie jak obozy nazistow-
skie w pierwszym okresie ich istnienia, miało na celu przede wszystkim psychicz-
nie złamanie osadzonych, aby nigdy już nie sprzeciwiali się władzy państwowej. 
Było przeznaczone dla tych, którzy w przekonaniu rządu dążyli do destabilizacji 
sytuacji społeczno-politycznej państwa. 

5  Rozporządzenie Prezydenta Rzeczypospolitej z  dnia 17 czerwca 1934  r. w  spra-
wie osób zagrażających bezpieczeństwu, spokojowi i  porządkowi publicznemu [online], 
http://prawo.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU19340500473 [dostęp 
5.03.2018].

6  Zob. Mieczysław Lepecki, Pamiętnik adiutanta marszałka Piłsudskiego, Państwo-
we Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1987, s. 219–222.

http://prawo.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU19340500473
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Aresztowania po zabójstwie Pierackiego objęły nie tylko polskich narodow-
ców, podejrzewanych z początku o popełnienie tej zbrodni (jak się rychło okaza-
ło, niesłusznie), lecz także działaczy OUN oraz komunistów. Pierwsi więźniowie 
(de nomine aresztanci)7 pojawili się w Berezie wieczorem 6 lipca 1934 roku, trzy 
tygodnie po wejściu w życie rozporządzenia. Byli to dwaj endecy z Krakowa. Tuż 
po nich doprowadzono trzech komunistów z  Nowogródka8. Następnego dnia 
przybył transport z  Warszawy, w  którym znaleźli się między innymi działacze 
Obozu Narodowo-Radykalnego, wśród nich Włodzimierz Sznarbachowski i Bo-
lesław Piasecki9. 

Fot. 21. Miejsce Odosobnienia w Berezie Kartuskiej

7  Por.: „w Berezie nie wolno było używać określenia «więzień». Było się areszto-
wanym, czyli pozbawionym części praw, które mieli więźniowie. Normalnie w stosunku 
do aresztowanych prowadzi się śledztwa […]. W stosunku do osadzanych w Berezie nie 
prowadzono żadnych śledztw” (Andrzej Garlicki, Bereza Kartuska, w: tenże, Piękne lata 
trzydzieste, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 245).

8  Zob. Ireneusz Polit, Miejsce odosobnienia w Berezie Kartuskiej w latach 1934–1939, 
Adam Marszałek, Toruń 2003, s. 75. 

9  Zob. Włodzimierz Sznarbachowski, 300 lat wspomnień, Aneks, London 1997, 
s. 93–96.
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Miejsce Odosobnienia w  Berezie Kartuskiej funkcjonowało przez ponad 
pięć lat, do 18 września 1939 roku10. Funkcjonariusze opuścili je w nocy z 17 na 
18 września na wieść o wkroczeniu do Polski Armii Czerwonej. Rankiem wy-
zwolili się z  niego, niezatrzymywani przez nikogo, więźniowie. Szacuje się, że 
do końca sierpnia 1939 roku, kiedy to liczba internowanych zaczęła radykalnie 
wzrastać w  związku ze spodziewaną i  dokonaną wkrótce agresją Niemiec na 
Polskę, przez Berezę Kartuską przeszło ponad trzy tysiące osób. Uwięzionych 
można podzielić na kilka grup. O  trzech z  nich już wspomniałem. Ukraińscy 
nacjonaliści oraz polscy narodowcy (oenerowcy i członkowie Stronnictwa Na-
rodowego) byli najliczniej reprezentowani w początkowym okresie funkcjono-
wania Miejsca Odosobnienia. Od 1936 roku najliczniejszą i zarazem najgorzej 
traktowaną grupę stanowili komuniści oraz sprzyjający im radykalni ludowcy. 
Na przełomie 1937 i 1938 roku masowo osadzano w Berezie przestępców kry-
minalnych, a  także osoby oskarżone o  przestępstwa gospodarcze. W  połowie 
czerwca 1938 roku, wraz z napływem wydalanych z Trzeciej Rzeszy cudzoziem-
ców, bezpaństwowców (głównie narodowości żydowskiej), rząd polski podjął 
decyzję o kierowaniu do Berezy osób, których nie dało się, ze względów formal-
nych, deportować. Celem tej akcji, mającej charakter w większej mierze prewen-
cyjny niż represyjny, było odstraszenie cudzoziemców usiłujących przedostać 
się w sposób nielegalny do Polski i w niej pozostać. Pod koniec kwietnia 1939 
roku w Berezie osadzono, a w tym przypadku właściwie internowano, kolejną 
grupę Ukraińców – członków Siczy Karpackiej, walczącej o utworzenie na tak 
zwanej Ukrainie Zakarpackiej niezależnego państwa ukraińskiego (podlegali 
oni osobnemu, łagodnemu regulaminowi). Na początku września 1939 roku 
masowo kierowano do Berezy osoby podejrzane o  sympatie proniemieckie 
(pierwszych należących do tej grupy więźniów osadzono już w połowie 1938 
roku) lub mające jedynie niemieckie obywatelstwo oraz, szerzej rzecz ujmując, 
osoby zagrażające bezpieczeństwu państwa podczas wojny, w tym komunistów 
i Ukraińców. Wtedy to, po raz pierwszy od uruchomienia Miejsca Odosobnie-
nia, zaczęto kierować do niego kobiety11. Przypuszczalnie w pierwszych dniach 
września osadzono w Berezie kilka tysięcy osób. Znaleźli się wśród nich także, 
wzięci do niewoli, niemieccy żołnierze (przetrzymywano ich w oddzielnej sali). 

W okresie od lipca 1934 do końca sierpnia 1939 roku większość osadzo-
nych w Berezie stanowili działacze polityczni (63 procent), w latach 1934–1936 

10  Przywoływane w tym oraz następnym akapicie dane dotyczące Miejsca Odosob-
nienia w Berezie Kartuskiej pochodzą z książek Ireneusza Polita (Miejsce odosobnienia…, 
s. 91–168) oraz Wojciecha Śleszyńskiego (Obóz odosobnienia w Berezie Kartuskiej 1934–
1939, Benkowski, Białystok 2003, s. 83–102).

11  Jedyne znane mi wspomnienie więźniarki pochodzi od Józefy Ozimek (taż, 
Kobieta-więzień, w: Bereziacy, red. Leon Pasternak, Książka i Wiedza, Warszawa 1965, 
s. 445–446).
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będący praktycznie jedynymi internowanymi. Drugą pod względem liczebności 
grupą byli kryminaliści (35 procent). Pozostali więźniowie (2 procent) to głów-
nie spekulanci i  osoby należące do innych wspomnianych wyżej grup. Wśród 
więźniów politycznych zdecydowanie przeważali komuniści (stanowiący 
55 procent spośród wszystkich więźniów), mniej liczni byli ukraińscy nacjona-
liści (odpowiednio: 4 procent), polscy narodowcy (2 procent), przedstawicie-
le Stronnictwa Ludowego (1 procent) oraz sympatycy niemieckiego nazizmu 
(lub Niemiec).

Spór o nazwę (i powinowactwo) 

W niniejszym rozdziale unikałem dotąd, odnosząc się do Miejsca Odosob-
nienia w Berezie Kartuskiej, określenia „obóz”. Pojawia się ono w przywołanych 
przeze mnie w  funkcji motta fragmentach artykułu Mieczysława Niedziałkow-
skiego i diariusza Marii Dąbrowskiej, pochodzących z 1934 roku. Jak widać, od 
samego początku zdawano sobie sprawę, że określenie „miejsce odosobnienia” 
jest eufemizmem. Wprawdzie ze słowem „obóz” nie wiązano w  tym czasie tak 
negatywnych skojarzeń, jak obecnie, jednak z całą pewnością konotowało ono, 
w  kontekście politycznym, miejsce znacznie mniej przyjemne niż jakikolwiek 
azyl, a  już zwłaszcza przywołana przez Niedziałkowskiego, z  sarkazmem, świą-
tynia dumań. W tytułach wspomnianych przeze mnie monografii poświęconych 
temu miejscu, obu wydanych w  2003 roku, pojawiają się określenia: „miejsce 
odosobnienia” i  „obóz odosobnienia”12. Jeden z  autorów, Wojciech Śleszyński, 
zauważa, o  czym wspominałem już we Wstępie, że w  dotychczasowych publi-
kacjach pojawia się różne nazewnictwo: nie tylko „miejsce odosobnienia” (taka 
nomenklatura widnieje w dokumentach urzędowych) oraz „obóz odosobnienia”, 
lecz także „obóz izolacyjny” i „obóz koncentracyjny”. Uznawszy je wszystkie za 
adekwatne z  metodologicznego punktu widzenia, z  używania tej ostatniej Śle-
szyński zrezygnował, argumentując, że po doświadczeniach drugiej wojny świa-
towej straciła ona swoje pierwotne znaczenie, oznaczające „miejsce służące do 
czasowego skoncentrowania (zamknięcia) przeciwników politycznych, ludności 
cywilnej, a  stała się synonimem obozu zagłady”13. Gdyby jednak przy niej po-
został, wyjaśniając przy tym, że między obozami koncentracyjnymi, takimi jak 
Dachau czy Buchenwald, a  obozami (natychmiastowej) zagłady, jak Kulmhof, 
zachodzi istotna różnica, nie wzbudzałoby niczyjego oburzenia lub co najmniej 
kontrowersji stwierdzenie, że także Polacy mają swój udział w  koncentrowa-
niu oraz – dodajmy – represjonowaniu w  obozach ludzi, którym nie udowod-
niono żadnej winy. Mam na myśli nie tylko (sanacyjne) Miejsce Odosobnienia 

12  Ireneusz Polit, Miejsce odosobnienia…; Wojciech Śleszyński, Obóz odosobnienia…
13  Wojciech Śleszyński, Obóz odosobnienia…, s. 11.
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w Berezie Kartuskiej, lecz także powstałe w 1945 roku (komunistyczne) obozy 
w Jaworznie czy Świętochłowicach14.

Skądinąd terminologia była od początku nieprecyzyjna, chwiejna. Pre-
mier Kozłowski, odnosząc się w wypowiedzi z 19 czerwca 1934 roku do zarzą-
dzenia ustanawiającego w Polsce „obozy izolacyjne”, używa równolegle termi-
nu „obozy koncentracyjne”15. Ireneusz Polit wskazuje, że Kozłowski powziął 
myśl o  utworzeniu w  Polsce obozów pod wpływem, wygłoszonego w  War-
szawie 13 czerwca 1934 roku przez ministra propagandy i  informacji Rze-
szy Niemieckiej, Josepha Goebbelsa, odczytu, którego tematem była wycho-
wawcza rola obozów koncentracyjnych w Niemczech16. Niezwykle wymowne 
określenie Miejsca Odosobnienia w Berezie Kartuskiej pojawia się w odezwie 
Komunistycznej Partii Polski (KPP) z  18 czerwca 1934 roku, informującej, 
że „Faszystowski rząd i prezydent ogłosili dekret o hitlerowskich [!] obozach 
izolacyjnych”17. Mamy tu do czynienia zapewne nie z omyłką, lecz z celowym 
zabiegiem, mającym sugerować pokrewieństwo istniejących obozów niemiec-
kich (hitlerowskich) z planowanymi obozami polskimi, wynikające z  rzeko-
mego podobieństwa systemów politycznych obu państw. W  każdym razie 
w dalszym fragmencie odezwy mowa jest już o „obozach koncentracyjnych”18. 
Nazwą tą w odniesieniu do Berezy Kartuskiej posługiwali się również naro-
dowcy. Znajdujemy ją na przykład w Historii Polski Stanisława Mackiewicza 
z 1941 roku19 i w późniejszej o pół wieku przedmowie Leszka Żebrowskiego 
do książki Piotra Siekanowicza Obóz odosobnienia w Berezie Kartuskiej 1934–

14  Znamienne, że Mateusz Wyrwich, konserwatywny dziennikarz, umieścił w ty-
tule swojej książki, poświęconej Centralnemu Obozowi Pracy w  Jaworznie (taka była 
oficjalna nazwa tej instytucji), rosyjskie (a więc i sowieckie) określenie obozu, sugerując 
w ten sposób, że nie jest on dziełem polskim (lub jest nim niezupełnie): Łagier Jaworz-
no. Z dziejów czerwonego terroru (Editions Spotkania, Warszawa 1995). Szerzej na temat 
polskich (komunistycznych) obozów koncentracyjnych – zob. rozdział Jaworzno / Cen-
tralny Obóz Pracy w Jaworznie, 1945–1955 (w niniejszej książce).

15  [Leon Kozłowski], Miejsca odosobnienia. Oświadczenie premiera L. Kozłowskiego, 
„Gazeta Polska” 1934, nr 168, s. 2. 

16  Ireneusz Polit, Miejsce odosobnienia…, s.  38. Autor podaje błędną, późniejszą 
o jeden dzień, datę odczytu. Por.: [b. nazw.], Co mówił dr. Goebbels? Skrót odczytu o „Ide-
ologii Niemiec hitlerowskich”: hitleryzm nie jest towarem na eksport, „Republika” 1934, 
nr 161, s. 2; Kazimierz Czapiński, O czym p. Goebbels nie mówił w Warszawie? Obóz izola-
cyjny – Oranienburg, „Robotnik” 1934, nr 221, s. 3.

17  Dyktatura faszystowska Piłsudskiego wprowadza obozy koncentracyjne, w: Archi-
wum Akt Nowych w Warszawie: Zespół MSW, sygn. 1163, k. 78; druk w: Bereza Kar-
tuska, wybrała i podała do dr. Agnieszka Knyt, „Karta”, nr 59 (2009), s. 25.

18  Tamże.
19  Stanisław Mackiewicz (Cat), Zbiórka i Bereza, w: tenże, Historia Polski od 11 listo-

pada 1918 r. do 17 września 1939 r., M.I. Kolin, London 1941, s. 321.
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193920. Wstrzemięźliwość wobec używania w  stosunku do Miejsca Odosobnienia 
w Berezie Kartuskiej określenia „obóz koncentracyjny” cechuje głównie autorów pol-
skich, wszelako, jak widzimy, nie wszystkich. Najmniej oporów mają w tym względzie 
autorzy przejawiający krytycyzm wobec rządów sanacji, a ponadto autorzy obcy. 

Otóż, zarówno w  Związku Sowieckim, jak i  w  powstałych wskutek jego 
rozpadu państwach: Białorusi, Ukrainie i  Litwie, powszechnie stosowane jest, 
i  to niezależnie od orientacji politycznej, określenie „obóz koncentracyjny”: 
концентрационный лагерь (концлагерь), канцэнтрацыйны лягер, концтабір, 
koncentracijos stovykla21. W  Polsce sięgali po nie, także po 1939 roku, przede 
wszystkim komuniści, w tym historycy, pisarze, publicyści. O obozie koncentra-
cyjnym, przez jego twórców eufemistycznie nazywanym miejscem lub obozem 
odosobnienia, nadmieniają między innymi Jerzy Rawicz oraz byli więźniowie 
obozów niemieckich: Stanisław Wygodzki i Teofil Witek22. Ten ostatni dookre-
śla go mianem sanacyjnego. Inni autorzy, wśród nich publicysta Piotr Gazdajka 
i były więzień Berezy Aron Skrobek, piszą wprost o „polskim obozie koncentra-
cyjnym”23. Podobną formułę znajdujemy w  tytule, opublikowanego już w  nie-
podległej Polsce, artykułu Bereza, polski obóz koncentracyjny autorstwa (w okresie 
PRL spolegliwego wobec władzy) historyka Andrzeja Garlickiego24. W rozdziale 

20  Pisze Żebrowski: „«obozu odosobnienia», czyli w istocie obozu koncentracyj-
nego” (tenże, Przedmowa, w: Piotr Siekanowicz, Obóz odosobnienia w  Berezie Kartu-
skiej 1934–1939, Instytut Historyczny im. Romana Dmowskiego, Instytut im. Romana 
Dmowskiego, Warszawa 1991, s. 5).

21  Владимир Беляев, Третий брат Сакко и Ванцетти, w: Александр Гаврилюк, 
Песни из Березы, Молодая гвардия, Москва 1954, s. 17; Они не стали на колени. Сборник 
воспоминаний и документов о концлагере Береза Картузская, wybór i oprac. В. Поссе, 
Л. Аржаева, red. Я. Миско, Беларусь, Минск 1966, s. 6; [b. nazw.], Бяроза-Картузскі 
канцэнтрацыйны лагер, w: Беларуская энцыклапедыя. У 18 т., t.  3, БелЭн, Мінск 
1996, s. 410; Надія Колошук, Береза Картузька в українській табірній мемуаристиці, 
„Київські полоністичні студії”, t.  18 (2011), s.  280–287; Elvyra Brazaitienė, Juozas 
Kėkštas (1915–1981), w: Maironio lietuvių literatūros muziejus [online], http://ma-
ironiomuziejus.lt/lt/iseiviu-literaturos-skyriaus-114/juozas-kekstas-19151981-1629 
[dostęp 29.11.2018].

22  Jerzy Rawicz, Diabeł przegrany, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 250; Stanisław Wy-
godzki, Epopeja bohaterstwa i solidarności, „Express Wieczorny” 1965, nr 203, s. 6; Teofil 
Witek, Książka o Berezie, „Za wolność i lud” 1956, nr 8, s. 20.

23  Piotr Gazdajka, Za drutami Berezy, „Za wolność i lud” 1951, nr 6, s. 14; Mendel 
Skrobek, Nie wierzymy w bogów, w: Bereziacy, s. 120. O Skrobku będzie jeszcze mowa, 
wyjaśnię zatem, że widniejące w  nocie biograficznej w  tomie Bereziacy imię Mendel 
(tamże, s. 463) jest pseudonimem; innym jego pseudonimem jest Dawid Kutner. Zob. 
Włodzimierz Sznarbachowski, 300 lat…, s. 94.

24  Andrzej Garlicki, Bereza, polski obóz koncentracyjny, „Gazeta Wyborcza” 2008, 
nr 93, s. 29–30.

http://maironiomuziejus.lt/lt/iseiviu-literaturos-skyriaus-114/juozas-kekstas-19151981-1629
http://maironiomuziejus.lt/lt/iseiviu-literaturos-skyriaus-114/juozas-kekstas-19151981-1629


Obozy polskie172

książki Piękne lata trzydzieste, którego ten artykuł jest skróconą wersją, Garlicki 
stwierdza, że tworząc Berezę, nie wzorowano się, jak utrzymują niektórzy histo-
rycy, na radzieckich łagrach, wcześniejszych niż niemieckie obozy koncentracyj-
ne, gdyż – argumentuje – były one „ściśle strzeżoną tajemnicą i na ogół o nich nie 
wiedziano”25. Niezależnie od tego, czy Bereza powstała faktycznie „na wzór Da-
chau”26, wypada odnotować, że w przedwojennej Polsce jednak to i owo na temat 
sowieckich łagrów wiedziano27. W każdym razie Piotr Siekanowicz stwierdza, że 
wzorem dla Berezy były zarówno istniejące w Rosji Sowieckiej obozy GPU, jak 
i  funkcjonujące w  hitlerowskich Niemczech obozy koncentracyjne. Twórcom 
Berezy, dodaje on, nieobca była także „własna szkoła”, a mianowicie utworzone 
w 1930 roku w twierdzy brzeskiej więzienie dla działaczy opozycji parlamentar-
nej. Pisze Siekanowicz: 

Podobieństwo metod stosowanych w Berezie w odniesieniu do „przytrzymanych” 
[w Brześciu], w szczególności zadawane im katusze i  sposób ich stosowania oraz 
sam zwierzchnik obozu w osobie osławionego [Wacława] Kostka-Biernackiego do-
sadnie wniosek ten uzasadniają28. 

Kwestia ewentualnych wzorców dla Miejsca Odosobnienia w Berezie Kar-
tuskiej, a także podobieństw między nim a innorodnymi, zwłaszcza rosyjskimi 
(później: sowieckimi) i  niemieckimi, miejscami służącymi skoncentrowanej 
opresji, wymaga szczegółowych badań. Jest to zadanie dla historyków29. Mnie, 
jako literaturoznawcy, zanim przejdę do omówienia literackich zapisów doty-
czących Berezy, pozostaje przywołać kilka wypowiedzi usiłujących „pojąć” tę 
instytucję poprzez wskazanie jej faktycznych lub rzekomych antecedencji i po-
winowactw. 

25  Andrzej Garlicki, Bereza Kartuska, s. 240.
26  Nb. taki podtytuł nosi jeden z rozdziałów przywołanego wyżej artykułu Gar-

lickiego. 
27  Kwestii tej dotyczy, zawarty w niniejszej książce, rozdział Wyspy Sołowieckie / Со-

ловецкий лагерь особого назначения, 1923–1933.
28  Piotr Siekanowicz, Obóz odosobnienia…, s.  27. Należy tutaj zdementować po-

wielaną w  licznych publikacjach informację, że Wacław Kostek-Biernacki był komen-
dantem Berezy. Był on komendantem twierdzy brzeskiej z czasów uwięzienia działaczy 
opozycji w 1930 roku. Uchodzi natomiast, czego nie można wykluczyć, za twórcę regula-
minu bereskiego miejsca odosobnienia (zob. Wojciech Śleszyński, Obóz odosobnienia…, 
s.  38) oraz „jakby instancję nadrzędną w  stosunku do administracji obozu” (Ireneusz 
Polit, Miejsce odosobnienia…, s. 68).

29  O obserwowaniu, studiowaniu i podchwyceniu przez nazistów wzorców sowiec-
kich wspomina Andrzej Józef Kamiński (tenże, Koszmar niewolnictwa. Obozy koncentra-
cyjne od 1896 do dziś. Analiza, tł. Halina Zarychta i autor, Przedświt, Warszawa 1990, 
s. 80–81, 91).
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W odezwie Ligi Obrony Praw Człowieka i Obywatela z maja 1936 roku, któ-
rej faksymile zamieszczone jest w  opublikowanym w  1965 roku przez Książkę 
i  Wiedzę tomie zbiorowym Bereziacy, wspomina się o  Miejscu Odosobnienia 
jako spełniającym w niepodległej Polsce rolę katorgi carskiej, nieustępującym jej 
pod względem warunków życia i metod traktowania uwięzionych, z tą wszelako 
różnicą, że – jak czytamy – 

na katorgę skazaniec trafił z wyroku sądowego, wiedząc kiedy nastanie kres jego 
udręki, podczas gdy zesłanie do Berezy następuje częstokroć nie wiadomo z czy-
jej decyzji, z  reguły odbywa się ostatnio potajemnie i  trwa faktycznie czas nie-
określony30. 

W odpisie odezwy, znajdującym się w Archiwum Państwowym w Warszawie, za-
warty jest ponadto – jak się okazuje, wyrzucony w Bereziakach poza kadr, a więc 
ocenzurowany – wymowny fragment. Warto go przywołać choćby ze względu 
na zaprezentowaną wcześniej opinię Garlickiego, dotyczącą rzekomej niewiedzy 
Polaków na temat sowieckich łagrów. Bereza dookreślona jest w nim jako „pol-
skie […] wydanie carskiego Akatuja, zmodernizowane na wzór hitlerowskiego 
Dachau, faszystowskich wysp Liparyjskich i sowieckich Sołowek”31. Półtora roku 
wcześniej, 6 listopada 1934 roku, podczas posiedzenia Sejmu RP Dmytro Ładyga, 
poseł Klubu Ukraińskiego, stwierdził, że „tzw. obóz odosobnienia w Berezie Kar-
tuskiej jest tym samym dla Ukraińców w Polsce, czym są Sołowki dla Ukraińców 
naddnieprzańskich pod rządami imperialistycznej Moskwy”32. Dodał, że Bereza 
jest objawem zwyrodnienia ludzkiego33. Inny Ukrainiec, Jewhen Wreciona, były 
więzień Miejsca Odosobnienia, kilkanaście lat później przyznał, że wprawdzie 

30  O „miejscu odosobnienia” w Berezie Kartuskiej [odezwa Ligi Obrony Praw Czło-
wieka i Obywatela], w: Bereziacy, wklejka między s. 48 i 49. 

31  Archiwum Państwowe w  Warszawie: Zespół 72/1/0, Komisariat Rządu na  
m.st. Warszawę, seria 2.1, 1 Oddział polityczno-narodowościowy – notatki informacyj-
ne, 72/1/0/2.1/35, Notatki informacyjne Urzędu Śledczego dot. Ligi Obrony Praw 
Człowieka i  Obywatela wraz z  okólnikiem wewnętrznym Ligi nr  1 z  1934  r., odezwę 
O „miejscu odosobnienia” w Berezie Kartuskiej podał „Fordon”, „Jankowski”, „Grochowski”, 
„Kielecki” i inni, k. 53. Wypada jeszcze dodać, że w miejscowości Akatuj w latach 1832–
1917 funkcjonowało ciężkie więzienie katorżnicze. Zob. В.  Бардакова, Акатуйская 
тюрьма, w: Энциклопедия Забайкалья [online], http://www.encycl.chita.ru/encycl/
concepts/?id=448 [dostęp 26.11.2018]. Na temat funkcjonujących w latach 1926–1943 
włoskich faszystowskich obozów i miejsc zesłania, z których jedno ulokowane było na 
wyspie Lipari – zob. Michael R. Ebner, Ordinary Violence in Mussolini’s Italy, Cambridge 
University Press, New York 2011, s. 1–22 (rozdz. The Fascist Archipelago).

32  Sprawozdanie stenograficzne ze 124 posiedzenia Sejmu Rzeczypospolitej Polskiej 
w dniu 6 listopada 1934 roku, w: Bereza Kartuska, s. 44.

33  Tamże, s. 45.

http://www.encycl.chita.ru/encycl/concepts/?id=448
http://www.encycl.chita.ru/encycl/concepts/?id=448
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„Bezwarunkowo Berezy nie można zestawiać z Sołówkami czy też Oświęcimiem, 
ale osiedlem wypoczynkowym również nie była”34. 

Najczęstszym jednak przedmiotem odniesienia, zarówno przed wojną, jak 
i  później, były obozy niemieckie, hitlerowskie. Już 19 czerwca 1934 roku na 
łamach „Gazety Warszawskiej” wskazywano, że zachodzi „duża analogia” mię-
dzy zapowiadanymi w  wydanym dwa dni wcześniej rozporządzeniu miejsca-
mi odosobnienia a „obozami koncentracyjnymi, o  których mówił przed kilku 
dniami w swym odczycie pan Goebbels, przedstawiając je jako rodzaj «zakła-
dów wychowawczych» dla przeciwników politycznych”35. Historyk Franciszek 
Ryszka informował blisko trzy dekady później o wizycie (a właściwie: rewizy-
cie) w Niemczech szefa polskiej policji, generała Kordiana Józefa Zamorskiego, 
jako stanowiącej okazję do „wymiany doświadczeń na temat Dachau i Berezy”36. 
Leon Lendzion z kolei wspomina, że od współwięzionych z nim w Sachsenhau-
sen niemieckich antyfaszystów dowiedział się, że obóz ten był wizytowany przed 
wojną przez grupę Polaków z generałem policji na czele, po czym dodaje: „Z opi-
su osoby generała, z charakterystyczną czarną bródką, domyśliłem się, że mogło 
tu chodzić tylko o generała Kordiana Zamorskiego”37. W poświęconej Zamor-
skiemu monografii Robert Litwiński rozwodzi się wprawdzie o wizytach gene-
rała w Berlinie i Hamburgu w maju 1936 roku oraz w Norymberdze we wrześniu 
1938 roku, nie wspomina jednak, podobnie zresztą jak ówczesne opublikowa-
ne sprawozdania z obu wizyt, aby w ich trakcie odwiedził on któryś z obozów 
koncentracyjnych38. Milczy na ten temat także Zamorski – w  swoim dzienni-
ku39. Wiadomo natomiast, że obóz w Dachau wizytowało przed wojną dwóch 
innych Polaków. W sierpniu 1933 roku attaché Witold Mieczysławski otrzymał 
od władz niemieckich, na żądanie Konsulatu Generalnego RP w Monachium, 
zezwolenie na odwiedzenie przetrzymywanych w tymże „areszcie ochronnym” 

34  E. [ Jewhen] Wreciona, Bereza Kartuzka [!] z innej strony, tł. Józef Łobodowski, 
„Kultura” 1950, nr 4, s. 117.

35  [B. nazw.], Miejsca odosobnienia, „Gazeta Warszawska” 1934, nr 182; cyt. za: Be-
reza Kartuska, s. 26.

36  Franciszek Ryszka, Noc i mgła. Niemcy w okresie hitlerowskim, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1963, s. 286.

37  Leon Lendzion, „Cat w Berezie”, „Polityka” 1986, nr 49, s. 2. Teofil Witek, były 
więzień Auschwitz i Buchenwaldu, wspomina o „znanej szerokiej opinii publicznej” wi-
zycie generała Zamorskiego w Dachau (tenże, Książka o Berezie, s. 20).

38  Zob. Robert Litwiński, Kordian Józef Zamorski, „granatowy” generał, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2018, s.  194–195; [b. nazw.], 
Odwiedziny p. Komendanta Głównego w Berlinie, „Przegląd Policyjny” 1936, nr 4, s. 338–
339; [b. nazw.], Drugi wyjazd policji polskiej do Berlina, tamże, s. 339–340. 

39  Kordian Józef Zamorski, Dzienniki (1930–1938), oprac. Robert Litwiński, Ma-
rek Sioma, Instytut Józefa Piłsudskiego, LTW, Warszawa–Dziekanów Leśny 2011.
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trzech obywateli polskich pochodzenia żydowskiego. Uczynił to w towarzystwie 
Heinricha Himmlera, o które zapewne polska placówka nie zabiegała. Raport 
z  tej wizyty był – jak informuje Stanisław Schimitzek – wstrząsający40. Drugą 
osobą był dziennikarz Jerzy Rogowicz. Zapisem jego wizyty jest, opublikowany 
w „Kurierze Warszawskim” między 17 września a 22 listopada 1936 roku, cykl 
reportaży41. 

W omawianym kontekście warto jeszcze przywołać refleksję pisarza i publi-
cysty Jerzego Rawicza, wydobywając z niej wątpliwość, względnie sugestię, doty-
czącą bezpośrednich determinant tak zwanej rzeczywistości obozowej: 

Nie tylko regulamin obozowy (co było publiczną tajemnicą) został wzorowany 
na doświadczeniach nazistowskich, również obyczaje, formy bycia powędrowały 
z Oranienburga czy Dachau na Polesie. A może to już sam system obozowy wytwa-
rza właśnie tego typu zjawiska? Oczywiście – hitlerowskie kacety, zwłaszcza te zna-
ne nam już w okresie wojny – to inna jakość. W Berezie nie było masowego mordu. 
Analogia jest inna, dotyczy pewnych form i przejawów, ba, akcesoriów towarzyszą-
cych zjawisku obozów koncentracyjnych42. 

Rzecz jasna, zestawienie usytuowanego w  powiecie prużańskim miejsca od-
osobnienia z Dachau oraz innymi obozami nazistowskimi kompromituje Bere-
zę, a w szczególności system polityczny, który przyczynił się do jej zaistnienia. 
Więźniowie Berezy (nb. jednym z  nich miał być niemiecki działacz komuni-
styczny Eichler, uciekinier z Dachau)43 zamiast nazwisk mieli wyszyte na blu-
zach numery. Byli dręczeni zarówno fizycznie, jak i  psychicznie. Zabraniano 
im głośnych rozmów. Nie mogli otrzymywać paczek żywnościowych, poza 
tym ograniczano im wysyłanie listów (cenzurowanych, pisanych według wzo-
ru: „czuję się dobrze i  jestem zdrów”)44. Zakazane były odwiedziny. Warunki 
zakwaterowania urągały wszelkim cywilizowanym normom, racje żywnościo-
we były bardzo skromne. Część więźniów wykonywała ciężkie prace fizyczne, 

40  Zob. Stanisław Schimitzek, Drogi i  bezdroża minionej epoki. Wspomnienia z  lat 
pracy w MSZ (1920–1939), Interpress, Warszawa 1976, s. 316. 

41  Zob. uwagi na temat tego utworu w rozdziale Buchenwald / Konzentrationslager 
Buchenwald, Post Weimar, 1937–1945 (w niniejszej książce).

42  Jerzy Rawicz, Diabeł przegrany, s. 258–259.
43  Zob. Włodzimierz Sznarbachowski, 300 lat…, s. 105.
44  Podobna formuła: „Ich bin gesund und es geht mir gut” („Jestem zdrów i powo-

dzi mi się dobrze”), znana nam głównie z oficjalnej korespondencji więźniów nazistow-
skich obozów koncentracyjnych, obowiązywała już w armii austriackiej w czasie pierw-
szej wojny światowej; była ona nadrukowana (w kilku językach) na kartach pocztowych, 
wysyłanych przez żołnierzy z  frontu. Zob. Ines Rebhan-Glück, Die Feldpost im Ersten 
Weltkrieg „Ich bin gesund und es geht mir gut” [online], http://ww1.habsburger.net/de/
kapitel/ich-bin-gesund-und-es-geht-mir-gut [dostęp 28.11.2018].

http://ww1.habsburger.net/de/kapitel/ich-bin-gesund-und-es-geht-mir-gut
http://ww1.habsburger.net/de/kapitel/ich-bin-gesund-und-es-geht-mir-gut
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nierzadko bezproduktywne, zaś niepracujących poddawano wyczerpującym 
ćwiczeniom fizycznym. Na terenie obozu więźniowie poruszali się biegiem. 
Zwracano się do nich w sposób wulgarny. Często byli bici zarówno przez straż-
ników (funkcję tę pełnili policjanci), jak i  współosadzonych kryminalistów. 
W  ciągu ponad pięcioletniego działania Miejsca Odosobnienia straciło życie 
co najmniej kilkanaście osób. Większość zmarła w szpitalu w Kobryniu, dokąd 
odsyłano więźniów w  stanie ciężkim; władze obozu dbały bowiem o  to, aby 
więźniowie nie umierali na jego terenie45. Celem obozu nie było jednak uśmier-
canie więźniów. Można rzec, iż zgony te były efektem ubocznym, wynikiem 
nadgorliwości strażników. 

Sięgnijmy po wspomnienie komunisty Juliusza Katz-Suchego: 

9 maja [1936 roku] rano ktoś szepnął przy śniadaniu o zamordowaniu [ Jana] Mo-
zyrki i [Abrama] Germaniskiego [właśc. Germańskiego]. Poprzedniego dnia wi-
dzieliśmy, jak pastwiono się nad Germaniskim. […] zdaje się, że ciała pierwszych 
naszych zamordowanych towarzyszy zahamowały bestialstwo zgrai policyjnej. […] 
Rozeszła się wieść o mającej przybyć jakiejś komisji ministerialnej. […] Policjanci 
miękli w oczach. Zapanowało lekkie odprężenie46. 

Fot. 22. Nekrolog Abrama Germańskiego i Jana Mozyrki 
(„Gazeta Robotnicza” 1936, nr 168)

45  Zob. Ireneusz Polit, Miejsce odosobnienia…, s. 85–86; Wojciech Śleszyński, Obóz 
odosobnienia…, s. 51–53.

46  Juliusz Katz-Suchy, Moje pierwsze dni w Berezie, w: Bereziacy, s. 344–345.
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Odprężenie nie trwało długo. Bez wątpienia obóz w Berezie to – jak pisze 
Rawicz – inna jakość niż hitlerowskie kacety z okresu drugiej wojny światowej, 
ale czy różnił się on jakościowo od hitlerowskich obozów sprzed wojny, z  lat 
1933–1939? Zestawianie Berezy z „wczesnymi” obozami niemieckimi jest uza-
sadnione czy jest przesadą? Jak już wspomniałem, funkcjonująca przez ponad 
pięć lat Bereza przyczyniła się do śmierci co najmniej kilkunastu osób. W tym 
kontekście warto przyjrzeć się, wyszczególnionej w  monografii Nikolausa 
Wachsmanna Historia nazistowskich obozów koncentracyjnych, liczbie zgonów 
w niektórych funkcjonujących w analogicznym okresie obozach koncentracyj-
nych SS, skądinąd zróżnicowanych pod względem skali przemocy. Przypatrz-
my się: Berlin-Columbia (okres funkcjonowania 1934–1936): liczba zgonów co 
najmniej 3, Esterwegen (1934–1936): 28, Sachsenburg (1934–1937): co naj-
mniej 30, Bad Sulza (1936–1937): 047. Zapewne analogie między Berezą, wysnu-
wane w okresie jej funkcjonowania, a obozami niemieckimi nie są bezpodstawne. 
Nawet w  Dachau, stanowiącym „epicentrum wczesnego terroru”, szykanowani 
i  upokarzani na co dzień więźniowie znajdowali wytchnienie, grając w  szachy, 
czytając lub grając na instrumentach48.

Oczywiście, zgłębiając zarówno opracowania historyczne, jak i wspomnienia 
byłych więźniów, musimy mieć na uwadze kształtujące je, jedne i drugie, różno-
rodne czynniki, w  tym emocjonalne i  ideowe, które często deformują prawdę, 
wszelako – należy to dodać – nie zawsze i  nie we wszystkim. W  każdym razie 
komunista Leonard Borkowicz wspomina: 

Kiedy w czasie wojny, a zwłaszcza po klęsce Niemiec i ujawnieniu wszystkich hi-
tlerowskich okrucieństw, rozgorzała dyskusja o charakterze narodowym Niemców, 
przypomniałem sobie bereskich policjantów – Próchniewicza, Pytla, Soleckiego, 
Tomakę. Przecież z tych Polaków faszyzm uczynił potwory w niczym nie ustępu-
jące esesowcom49. 

Inny komunista, wybitny malarz Jonasz Stern, który w  czasie drugiej wojny 
światowej zbiegł z transportu do Bełżca, a następnie przeżył zbiorową egzeku-
cję, wspominając swój pobyt w Berezie, nazywa ją przedsionkiem getta i obo-
zów zagłady50. 

47  Nikolaus Wachsmann, Historia nazistowskich obozów koncentracyjnych, przeł. 
Maciej Antosiewicz, Świat Książki, Warszawa 2016, s. 686, tab. 2.

48  Tamże, s. 74.
49  Leonard Borkowicz, Okruchy wspomnień, w: Bereziacy, s. 278–279.
50  Jonasz Stern, Komunista Pitagoras, w: Bereziacy, s.  282. Warto dodać, że Stern 

jest bohaterem (a właściwie pierwowzorem protagonisty) opowiadania Krajobraz, któ-
ry przeżył śmierć Kornela Filipowicza (w: tenże, Krajobraz niewzruszony. Opowiadania, 
Czytelnik, Warszawa 1947, s. 91–117). 
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Miejsce Odosobnienia – widok z zewnątrz

Przyjrzyjmy się temu „przedsionkowi”, a ściślej, jego literackim wizerunkom. 
Literaturę rozumiem przy tym – tak jak w  poprzednich rozdziałach – szeroko, 
obejmując nią zarówno utwory o dominującej funkcji estetycznej, a więc literatu-
rę fikcjonalną, jak i „pogranicze” literatury, w tym literaturę świadectwa, zwłasz-
cza reportaż i wspomnienia. Najbliższym, uwzględnianym przeze mnie kontek-
stem tak ujmowanej literatury, którego nie sposób tu pominąć, są wypowiedzi 
publicystyczne oraz różnego typu dokumenty i opracowania historyczne. 

Ćwierć wieku temu, a  zatem stosunkowo niedawno, Rafał Habielski za-
uważył, że dzieje obozu w  Berezie nie doczekały się swojego historyka, który 
„wyjawiłby rzeczywistą ilość więzionych, ich przynależność partyjną, powody 
internowania – odpowiedział wreszcie na rzeczywiste znaczenie polityczne Be-
rezy i miejsce, jakie zajmowała w przedwojennym systemie władzy”51. Dziesięć 
lat później, w 2003 roku, ukazały się dwie, przywołane już przeze mnie, książki 
– Polita i Śleszyńskiego. Zawierają one wiele cennych informacji, mimo to nie-
które istotne kwestie nadal pozostają, między innymi z powodu braku dostępu do 
dokumentów (tj. białoruskich i zwłaszcza rosyjskich archiwów) lub ich zaginię-
cia, nierozstrzygnięte. Skupmy się zatem wpierw na tym, co wiedziano o Berezie 
w okresie jej funkcjonowania. 

Otóż, jej istnienie nie było, i wcale nie miało być, tajemnicą. Celem projekto-
wanych w rozporządzeniu z 17 czerwca 1934 roku miejsc odosobnienia było bo-
wiem nie tylko izolowanie, lecz także „poprawianie” i odstraszanie osób skłonnych 
do naruszania „bezpieczeństwa, spokoju lub porządku publicznego”. Bereza miała 
uchodzić za miejsce, którego należy się wystrzegać, jednak o szczegółach jej funk-
cjonowania – panujących w niej warunkach bytowych, formach represji, ofiarach 
– dbające o swój wizerunek władze państwowe nie zamierzały informować społe-
czeństwa. Nie bez powodu pierwsze i, jak się okazało, jedyne miejsce odosobnie-
nia zlokalizowano na prowincji, na odludziu, sytuując je wszakże w pobliżu linii 
kolejowej. Tuż po wprowadzeniu rozporządzenia o miejscach odosobnienia do-
szło na łamach prasy do nieblokowanej przez władzę, sondującej społeczne nastro-
je, otwartej wymiany głosów, w tym polemik i protestów. Gdy okazało się, niemal 
natychmiast, iż ustanowienie obozu w Berezie Kartuskiej nie zyskało społecznej, 
a w każdym razie szerokiej na gruncie politycznym, aprobaty, władze podjęły próby 
uzasadnienia tej instytucji – jako, owszem, bolesnego, wszelako jedynego środka 
zdolnego zniwelować napięcia społeczno-polityczne Drugiej Rzeczypospolitej52. 

51  Rafał Habielski, Bereza Kartuska, w: Nie szablą, lecz piórem. Batalie publicystyczne 
II Rzeczypospolitej, red. Daria Nałęcz, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, War-
szawa 1993, s. 219.

52  Zob. Wojciech Śleszyński, Obóz odosobnienia…, s. 19–20.
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Gdy obóz już powstał, dziennikarze podejmowali próby dotarcia do niego 
– bezskuteczne. Jednym z nich był Wacław Czarnecki. Swoją nieudaną wyprawę 
do Miejsca Odosobnienia opisał w  trzyczęściowym reportażu opublikowanym 
na łamach „Robotnika”, organu Polskiej Partii Socjalistycznej (PPS), w numerach 
z 13–15 lipca 1934 roku. Rozpoczyna go nieco prowokacyjnie: „Jestem w Bere-
zie Kartuskiej. Tymczasem nie jako «przestępca» polityczny, czy «burzyciel» 
ładu społecznego, lecz jako dziennikarz, pragnący zobaczyć, jak ten obóz wyglą-
da z bliska”53. Wspomina też o „trochę innym «miejscu odosobnienia»”, urzą-
dzonym „kiedyś” w Brześciu54. Samego obozu nie zdołał jednak, wbrew sugestii 
zawartej w podtytule drugiej części reportażu55, zobaczyć. Komendant Bolesław 
Greffner, do którego zwrócił się z prośbą o wydanie zgody na zwiedzenie Miej-
sca Odosobnienia, odesłał go do wojewody poleskiego Wacława Kostka-Biernac-
kiego56, który zwykł informować dziennikarzy pragnących odwiedzić to miejsce, 
że Bereza nie jest cyrkiem i nie może być sensacją dla prasy57. Czarnecki zdołał 
jednak zobaczyć więźniów. Pisze: „W odległości kilometra od Berezy Kartuskiej 
widzę jakiś tłum na szosie. Podjeżdżamy bliżej i oto mam przed sobą członków 
«obozu» przy pracy”58. Zaledwie tyle59.

Rząd polski dość szybko ograniczył w miarę otwarte pisanie o Miejscu Od-
osobnienia. Począwszy od połowy 1935 roku cenzura wstrzymywała teksty in-
formujące o  jego specyfice60. Głównym, a w istocie jedynym oficjalnym forum 
dyskusji pozostał, ustanowiony w tak zwanych wyborach brzeskich z 1930 roku, 
parlament (sejm i  senat). W  1934 roku była to jeszcze dyskusja żywa, jednak, 
w  związku ze zbojkotowaniem przez większość partii opozycyjnych wyborów 
w 1935 roku, w następnej kadencji, przypadającej na lata 1935–1938, kwestia Be-
rezy podnoszona była sporadycznie61. Znaczącym więc wydarzeniem, nie tylko 
dla historyka literatury, było wygłoszone 20 grudnia 1935 roku podczas senac-
kiej debaty nad projektem ustawy o  amnestii przemówienie senatora Rzeczy-
pospolitej i  zarazem prezesa Polskiej Akademii Literatury, Wacława Sieroszew-
skiego, niegdysiejszego więźnia politycznego caratu i zesłańca. Opowiadając się 

53  Wacław Czarnecki, Bereza Kartuska, „Robotnik” 1934, nr 251, s. 3.
54  Tamże.
55  Wacław Czarnecki, W Berezie Kartuskiej. To, co widział nasz sprawozdawca, „Ro-

botnik” 1934, nr 252, s. 3.
56  Wacław Czarnecki, W Berezie Kartuskiej. W „sztabie” obozu u „komendanta” Greff

nera, „Robotnik” 1934, nr 253, s. 3.
57  Zob. Wojciech Śleszyński, Obóz odosobnienia…, s. 18.
58  Wacław Czarnecki, Bereza Kartuska, s. 3.
59  Kika lat później Czarnecki przekroczył, jako więzień, bramy innych obozów „od-

osobnienia” – najpierw KL Lublin, a następnie Buchenwaldu. 
60  Zob. Wojciech Śleszyński, Obóz odosobnienia…, s. 78–79, przyp. 7.
61  Zob. Ireneusz Polit, Miejsce odosobnienia…, s. 169, 183. 
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przeciwko objęciu amnestią osób osadzonych w Berezie, sięgnął on po argument 
tyleż logiczny, co cyniczny: „osoby tam zamknięte nie podlegają amnestii, gdyż 
nie są skazane wyrokiem sądowym”, po czym dodał: 

Miejsca odosobnienia, jak Bereza Kartuska, są, przyznać musimy, najłagodniejszą 
formą kontrterroru, jaka istnieje. Jednak myślę, że powinny być raczej środkiem 
zapobiegawczym, czymś w  rodzaju „wyrzucenia do osobnego pokoju” lub posta-
wieniem „do kąta” niesfornych, krnąbrnych dzieci. Niech się tam opamiętają; niech 
zerwane zostaną na pewien czas te więzy organizacyjne i uczuciowe, które zmuszają 
młode ich dusze do nieopatrznych czynów62. 

Następnie wezwał senatorów do głosowania za amnestią w brzmieniu ustalonym 
przez sejm, z odrzuceniem proponowanych poprawek. Poprawki, zmierzające do 
rozciągnięcia amnestii na przebywających za granicą więźniów brzeskich oraz tak 
zwanych przestępców prasowych, odrzucono. Senatorowie przeszli do porządku 
także nad sprawą Berezy Kartuskiej. Ogłoszona 2 stycznia 1936 roku amnestia 
nie objęła wyroków powyżej dziesięciu lat ani więźniów Berezy63. 

Nie wszyscy polscy pisarze reagowali na Berezę w podobny sposób. Zanim 
zabrał głos Sieroszewski, w październiku 1935 roku grupa działaczy społecznych 
i literatów wydała oświadczenie w sprawie amnestii dla więźniów politycznych i zli-
kwidowania obozu w  Berezie Kartuskiej (w  dokumencie określenie „miejsce 
odosobnienia” opatrzone jest cudzysłowem, obok niego pojawia się, bez cudzy-
słowu, nazwa „obóz izolacyjny”). Podpisali się pod nim między innymi Włady-
sław Broniewski, Marian Czuchnowski, Konstanty Gałczyński, Halina Krahelska, 
Leon Kruczkowski, Jan Nepomucen Miller, Tadeusz Peiper, Lech Piwowar, Wło-
dzimierz Słobodnik, Andrzej Strug, Wanda Wasilewska, Aleksander Wat, Stefania 
Zahorska. Oświadczenie to zostało przez władze skonfiskowane, wydrukowano 
je wszakże w grudniowym numerze wydawanego w Paryżu czasopisma „Informa-
cje Prasowe”64. Głos w sprawie Berezy zabrał także znany francuski pisarz, działacz 
Ogólnoświatowego Komitetu przeciwko Wojnie i  Faszyzmowi oraz laureat Na-
grody Nobla, Romain Rolland. W kwietniu 1936 roku skierował on do premiera 
rządu polskiego list, w którym, wspomniawszy o wysyłaniu do Berezy Kartuskiej 
setek antyfaszystów, dodał, że obóz ten rzuca „przykry cień” na dobre imię kraju 
„wsławionego stu pięćdziesięcioma latami walki z trzema tyrańskimi zaborcami”65.

62  Cyt. za: [b. nazw.], Prezes Akademii Literatury o więźniach brzeskich, skazańcach 
prasowych i Berezie Kartuskiej, „Prosto z mostu” 1935, nr 54, s. 8.

63  Zob. Helena Zatorska, W walce o amnestię dla więźniów politycznych, „Z pola wal-
ki” 1956, nr 1, s. 12.

64  „Informacje Prasowe”, nr 2 (1935), s. 13.
65  Cyt. za: Czesław K.  Domagała, Wzbierająca fala, Książka i  Wiedza, Warszawa 

1976, s. 520. Dodajmy, że rok wcześniej Rolland przebywał, na zaproszenie Gorkiego, 
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Wróćmy jednak do piszących o  Berezie autorów polskich – zmagających 
się nie tylko z cenzurą, lecz i z wymiarem sprawiedliwości. W lipcu 1935 roku 
Adam Grot-Czekalski, działacz PPS, dziennikarz i pisarz, autor licznych książek 
beletrystycznych, przygotował dla praskiego dziennika „Lidové Noviny” artykuł 
120 dni hańby w Berezie Kartuskiej. Policja, dowiedziawszy się o tym, przechwy-
ciła tekst na poczcie w Busku-Zdroju, zaś autora zaaresztowała. Podczas śledz-
twa Grot-Czekalski przyznał się do napisania artykułu i  stwierdził, że materiał 
do niego zaczerpnął z opowiadań więźniów Berezy oraz tekstów drukowanych 
w  prasie krajowej. Podczas rozprawy dodał, że nie uważał tych wiadomości za 
zmyślone. Został oskarżony z  artykułu mówiącego o  rozpowszechnianiu poza 
granicami państwa wiadomości nieprawdziwych w  celu szkodzenia interesom 
państwa, a następnie skazany na półtora roku pozbawienia wolności. Wniósłszy 
apelację, został w marcu 1936 roku uniewinniony. Do tego czasu odbywał karę 
w więzieniach w Kielcach i Pińczowie66. 

Pomimo ograniczeń cenzuralnych i  ryzyka związanego z  odpowiedzialno-
ścią karną publikacje na temat Berezy ukazywały się, tyle że nielegalnie. Jako przy-
kład można wymienić artykuł Znieść obóz koncentracyjny w  Berezie Kartuskiej!, 
opublikowany w kwietniu 1935 roku w nielegalnej „Czerwonej Pomocy”, orga-
nie Czerwonej Pomocy w Polsce, będącej sekcją Międzynarodowej Organizacji 
Pomocy Rewolucjonistom (MOPR)67. W  lutym następnego roku pod patro-
natem tej samej organizacji ukazała się broszura Prawda o Berezie68. W czerwcu 
1937  roku ujrzała światło dzienne jednodniówka Bereza Kartuska69. O  niebez-
pieczeństwie związanym z  upowszechnianiem wiadomości dotyczących tego, 
co dzieje się w Berezie Kartuskiej, przekonywali się także byli więźniowie. Nie 
wiadomo, czy opublikowana we wrześniowym numerze „Łódzkiego Głosu Naro-
dowego” z 1935 roku „publiczna spowiedź” narodowca Edwarda Piotrowskiego, 
związana z jego pobytem w Berezie, spotkała się z reperkusjami70. Wiadomo na-
tomiast, dzięki sprawozdaniu wojewody łódzkiego, przeznaczonemu do obiegu 

w Związku Sowieckim. Plonem tej podróży jest dzieło Voyage à Moscou (1936), będące 
apologią reżymu stalinowskiego.

66  Zob. [b. nazw.], Proces autora artykułu o Berezie Kartuskiej, „Orędownik” 1935, 
nr 284, s. 6; [b. nazw.], Echa artykułu o Berezie. P. Grot-Czekalski uniewinniony, „Orędow-
nik” 1936, nr 84, s. 3 (tutaj tytuł „inkryminowanego” artykułu jest nieco inny: 120 dni 
w obozie odosobnienia w Berezie Kartuskiej).

67  [B. nazw.], Znieść obóz koncentracyjny w Berezie Kartuskiej!, „Czerwona Pomoc” 
1935, nr 3, s. 20–21.

68  Zob. Ireneusz Polit, Miejsce odosobnienia…, s. 203. 
69  Zob. Piotr Gazdajka, Za drutami Berezy, s. 14.
70  [Edward Piotrowski], Spowiedź publiczna młodego narodowca. Edward Piotrowski 

były więzień Berezy w liście do przyjaciela opowiada nam o swoich przeżyciach, „Łódzki Głos 
Narodowy” 1935, nr 1. Przedr. w: Ireneusz Polit, Miejsce odosobnienia…, s. 235–237.
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wewnętrznego, że niejaki Holcman, szerzący wiadomości „o warunkach w MO” 
(tj. w Miejscu Odosobnienia), został w nim powtórnie osadzony71. Upublicznie-
nie własnych doświadczeń wiązało się z ryzykiem, toteż nic dziwnego, że jedno 
z  najwcześniejszych wspomnień z  Berezy, komunisty Arona Skrobka, spisane 
w języku jidysz, zostało opublikowane za granicą, w Buenos Aires w 1936 roku72, 
zaś polskojęzyczne Wspomnienia z Berezy Samuela Podhajeckiego ukazały się na-
kładem wydawanego w Toronto „Głosu Pracy” trzy lata później73. Dysponujemy 
informacją, że Wiktor Grosz namówił byłego więźnia, Libera Muszyńskiego, do 
wspólnego napisania książki o Berezie. Niestety, jej rękopis zaginął w 1939 roku74. 

Literaci w Berezie

Omówienie wspomnień i tekstów stricte literackich drukowanych po zaprze-
staniu działalności Miejsca Odosobnienia wypada poprzedzić uwagami doty-
czącymi literatów i literatury w Berezie. Bereza jest bowiem nie tylko motywem 
literatury polskiej, lecz także jej – a ściślej: jej twórców – doświadczeniem. I to 
twórców, dodajmy, stosunkowo licznych. Literaci – pisarze, publicyści i dzienni-
karze – trafiali do Berezy zazwyczaj z powodów innych niż uprawianie literatury. 
Wyjątkiem w  tej mierze są Stanisław Mackiewicz i  Leon Pasternak. Drugiemu 
z nich poświęcę uwagę osobno. 

Mackiewicz, będący przyjacielem premiera Kozłowskiego, początkowo 
wspierał ideę utworzenia miejsca odosobnienia, z czasem jednak, gdy ze zwolen-
nika sanacji przeobraził się w  jej krytyka, począł sprzeciwiać się jego istnieniu. 
Dawał temu wyraz w artykułach publikowanych na łamach wileńskiego „Słowa”, 
którego był redaktorem. Jako reprezentant opozycji prawicowej został aresztowa-
ny i osadzony w Berezie Kartuskiej, gdzie przebywał od 23 marca do 8 kwietnia 
1939 roku, za – jak informuje – „systematyczną krytykę rządu, za pomocą sztucz-

71  Cyt. za: Ireneusz Polit, Miejsce odosobnienia…, s. 138. Chodzi tu zapewne o Józe-
fa Holcmana, działacza robotniczego z Łodzi.

72  David Kutner [właśc. Aron Skrobek], Kartuz-Bereze. Der poylišer koncentracie la-
ger, Caytšrift, Buenos Aires 1936. W tym samym roku ukazał się przekład francuski tych 
wspomnień: tenże, Kartus-Bereza. Le camp de concentration polonais, tł. N[aftali] Skrobek, 
Secours Rouge, Paris 1936. Warto dodać, że Aron Skrobek podczas drugiej wojny świa-
towej działał we francuskim ruchu oporu (w organizacjach żydowskich); aresztowany 
przez francuską policję, został przekazany niemieckim władzom okupacyjnym, a następ-
nie zamordowany w obozie koncentracyjnym Natzweiler-Struthof. 

73  Przedr. („z nieznacznymi skrótami”) w: Kartki z Dziejów KPP, red. M. Zwolak, 
Książka i Wiedza, Warszawa 1958, s. 413–460.

74  Zob. Felicja Muszyńska, Z  relacji żony więźnia Libera Muszyńskiego, w: Bere
ziacy, s. 244.
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nie dobieranych argumentów, i podrywanie zaufania narodowego do Naczelnego 
Wodza”75. O  swoim pobycie tam Mackiewicz wspomina między innymi w  Hi-
storii Polski… z  1941 roku76 oraz w  późniejszym o  dekadę liście do redaktora 
londyńskich „Wiadomości”77. Dodajmy, że w maju 1941 roku w Londynie złożył 
on dotyczące pobytu w Berezie zeznanie przed sędzią Piotrem Siekanowiczem, 
występującym w  imieniu Komisji powołanej w  związku z  wynikiem kampanii 
wojennej 1939 roku78. 

W Berezie znaleźli się także inni publicyści i dziennikarze, a wśród nich, prze-
trzymywani tutaj od 7 lipca do 18 września 1934 roku, działacze Obozu Narodo-
wo-Radykalnego, niesłusznie podejrzewani o udział w zamachu na ministra Pie-
rackiego: Bolesław Piasecki, Włodzimierz Sznarbachowski i Bolesław Świderski 
(ostatni z nich otrzymał więźniarski numer 1)79. W tym samym gronie znalazł się 
Jerzy Korycki, znany po wojnie autor powieści kryminalnych, drukowanych pod 
pseudonimem Jerzy Edigey. Więźniami Berezy byli również: Józef Przybyszewski, 
członek Stronnictwa Narodowego, bratanek pisarza Stanisława Przybyszewskiego80, 
oraz działacz i dziennikarz komunistyczny Witold Kolski81.

Bliżej literatury sensu stricto niż publicystyki sytuują się: początkujący pisarz 
języka jidysz Abram Germański (którego w  Berezie doprowadzono do śmier-
ci)82, tłumacz Mark (vel Marek) Rakowski83 oraz tworzący po polsku zasymilo-
wany Żyd Andrzej Wolica, postać niezwykle interesująca. Opublikował on przed 
wojną dwa tomy wierszy, powieść Ulica Ogrodowa i cykl opowiadań Rudy (nakład 
skonfiskowano), a także (wraz z Maksymilianem Emmerem) scenariusz do filmu 

75  Stanisław Mackiewicz (Cat), Zbiórka i Bereza, s. 321.
76  Stanisław Mackiewicz (Cat), Historia Polski…, s. 319–324.
77  Stanisław Mackiewicz, Dlaczego osadzono mnie w Berezie. Do redaktora „Wiado-

mości”, „Wiadomości” 1951, nr 42, s. 4.
78  Stanisław Cat-Mackiewicz, Cat w Berezie, podał do dr. Andrzej Garlicki, „Polity-

ka” 1986, nr 46, s. 1, 14; tenże, Cat w Berezie, „Puls”, nr 32 (1986/1987), s. 96–99 („Puls” 
zaprezentował pominięte przez „Politykę” fragmenty zeznania Mackiewicza, zawierające 
m.in. skierowane do niego przez współwięźnia, komunistę, słowa: „u nas w Polsce jest 
jedna Bereza, podczas gdy całe Sowiety są jedną wielką Berezą”, tamże, s. 96). Na temat 
uwięzienia Cata w Berezie – zob. Jerzy Jaruzelski, Mackiewicz i konserwatyści. Szkice do 
biografii, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 192–205.

79  Zob. Włodzimierz Sznarbachowski, 300 lat…, s. 98.
80  Tamże, s. 105.
81  Zob. Bogdan Gadomski, Kolski Witold, w: Polski słownik biograficzny, t.  13 

(1967–1968), s. 321–324.
82  Zob. Wojciech Śleszyński, Obóz odosobnienia…, s. 53. 
83  Zob. FM [Marian Fuks], Rakowski Mark (Marek), w: Polski słownik judaistycz-

ny. Dzieje, kultura, religia, ludzie, oprac. Zofia Borzymińska, Rafał Żebrowski, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 2003, t. 2, s. 400. 



Obozy polskie184

Legion ulicy w reżyserii Aleksandra Forda. Był związany z grupą literacką Kwadry-
ga84. Początkowo sympatyzował z PPS, następnie wstąpił do KPP. Za działalność 
polityczną został w lutym 1933 roku skazany na pięć lat pozbawienia wolności. 
Karę obywał w więzieniach w Płocku i Koronowie. Ze względu na zły stan zdro-
wia wiosną 1936 roku uzyskał przerwę w  odbywaniu kary, po czym objęła go 
amnestia. W 1938 roku wykluczono go z KPP za nieprawomyślność – potępianie 
procesów moskiewskich85. Aresztowany ponownie w  sierpniu 1938 roku, miał 
przebywać do września tegoż roku w Berezie. Kompendium Współcześni polscy 
pisarze i  badacze literatury informuje, że jesienią 1939 roku został aresztowany 
przez NKWD oraz że dokładna data i okoliczności jego śmierci nie są znane86. 
Dzisiaj wiemy już, iż został zamordowany przez Sowietów w kwietniu 1940 roku 
i  pogrzebany w  masowym grobie w  Bykowni87. Więcej szczęścia miał, zesłany 
do Berezy tuż po inwazji Niemiec na Polskę, scenarzysta i reżyser filmowy oraz 
twórca literatury esperanto Jan Fethke, autor powieści Mr. Tot aĉetas mil okulojn 
(Mr Tot kupuje 1000 oczu), zekranizowanej w 1960 roku przez Fritza Langa jako 
Die 1000 Augen des Dr. Mabuse (Tysiąc oczu doktora Mabuse)88. Fethke, opolanin, 
został wychowany w duchu polskości. Okazało się to jednak bez znaczenia; dla 
władz polskich ważniejszy był fakt, iż posiadał niemieckie obywatelstwo89. 

Bardziej imponująca (zdaję sobie sprawę z  niestosowności tego stopniowa-
nia) jest lista pisarzy, którzy szczęśliwie zdołali uniknąć pobytu w Berezie. Otwie-
ra ją Antoni Kasprowicz, poeta związany z  łódzką grupą literacką „Meteor” i za-
razem działacz komunistyczny. Skierowany transportem kolejowym do Miejsca 
Odosobnienia tuż po wybuchu wojny, zdołał zbiec podczas ataku bombowego 
Luftwaffe; wkrótce jednak został zatrzymany przez Niemców i zesłany na roboty 
przymusowe do Prus Wschodnich90. Więcej szczęścia, ale tylko do czasu areszto-

84  Zob. Krzysztof Woźniakowski, Andrzej Wolica i jego twórczość, w: Andrzej Woli-
ca, Rudy, wyd. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1985, s. 115–131. 

85  Zob. Adam Pragier, Zbrodnia na „Ulicy Ogrodowej”, „Wiadomości” 1961, nr 6, s. 1.
86  M.K.-K. [Maria Kotowska-Kachel], Wolica Andrzej, w: Współcześni polscy pisarze 

i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, oprac. zespół pod red. Jadwigi Czachow-
skiej i Alicji Szałagan, t. 9, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 2004, s. 245.

87  Zob. Listy katyńskiej ciąg dalszy. Straceni na Ukrainie. Lista obywateli polskich zamor-
dowanych na podstawie decyzji Biura Politycznego WKP(b) i naczelnych władz państwowych 
ZSRR z 5 marca 1940 roku, Niezależny Komitet Historyczny Badania Zbrodni Katyńskiej, 
Polska Fundacja Katyńska, Centralna Biblioteka Wojskowa, Warszawa 1994, s. 107.

88  Jean Forge [właśc. Jan Fethke], Mr. Tot aĉetas mil okulojn, Literatura mondo, Bu-
dapest 1931 (przekł. polski: Mr Tot kupuje 1000 oczu. Powieść, przekł. [autoryzowany] 
Eugeniusz Rytenberg, Wydawnictwo Współczesne, Warszawa 1933).

89  Zob. Jan F. Lewandowski, Dylematy Fethkego, „Śląsk” 1998, nr 4, s. 47.
90  Zob. Jerzy Wawrzak, Antoni Kasprowicz – robotnik słowa, w: Antoni Kasprowicz, 

Ich dzień powszedni, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1977, s. 5–13; A.Sz. [Alicja Szałagan], 



Bereza Kartuska / Miejsce Odosobnienia w Berezie Kartuskiej, 1934–1939 185

wania go w styczniu 1940 roku we Lwowie przez Sowietów, miał Aleksander Wat. 
W eseju Prawdziwy początek Iwana Denisowicza wspomina on: „dowiedziałem się 
niedawno, że byłem na liście sporządzonej przez przedwojenne władze polskie do 
osadzenia w rodzimym lagrze, wzorowanym na Dachau”91. Na podobnej, a może 
nawet na tej samej liście znaleźli się inni wybitni pisarze. Na początku 1939 roku 
– jak informuje Piotr Stawecki – najwyższe czynniki wojskowe planowały wysłanie 
do Berezy, za twórczość pacyfistyczną, mającą szkodzić Polsce, Antoniego Słonim-
skiego, Juliana Tuwima i Józefa Wittlina: „Jak wskazuje na aktach parafa ministra 
spraw wojskowych, gen. T[adeusza] Kasprzyckiego, wyraził on na to zgodę. Jed-
nakże ktoś mu przeszkodził. Gen[erał] J[anusz] Głuchowski wysunął w tej sprawie 
zastrzeżenie, że «jeżeli będą nowe wypadki»”92. Wykonanie wniosku odroczono. 

Grzechy literatów, mogące zawieść ich do Miejsca Odosobnienia, bywały 
różne. Felietonista prawicowego „Merkuryusza Polskiego Ordynaryjnego”, za-
niepokojony spadkiem przyrostu naturalnego w Polsce, konstatował (i postulo-
wał) w  maju 1938 roku: „Nie pomoże składanie winy na kryzys ekonomiczny. 
Raczej należałoby zesłać do Berezy p. Boya-Żeleńskiego i jego gwardię przybocz-
ną, prowadzącą agitację masową za ograniczeniem narodzin”93. 

Do Berezy można było trafić nie tylko za działalność polityczną (często wy-
starczało podejrzenie dotyczące jej prowadzenia) lub społeczną, lecz również 
za pracę literacką, a nawet za konkretny utwór. Znamy taki przypadek. Chodzi 
o  wspomnianego już Leona Pasternaka, autora popularnej pieśni 1.  Dywizji 
im. Tadeusza Kościuszki, zatytułowanej Oka. W tym przypadku chodzi jednak 
o inną pieśń, mniej znaną, wcześniejszą, wartą wszakże przypomnienia.

Sprawa Pasternaka

Pasternak, którego matka, co w tym kontekście jest nie bez znaczenia, miała 
korzenie żydowskie94, należał od 1932 roku do Związku Zawodowego Literatów 
Polskich (ZZLP). Współpracował z  lewicowymi czasopismami kulturalnymi 

Kasprowicz Antoni, w: Współcześni polscy pisarze…, t. 4, Wydawnictwa Szkolne i Pedago-
giczne, Warszawa 1996, s. 78–79.

91  Aleksander Wat, Prawdziwy początek Iwana Denisowicza, w: tenże, Świat na haku 
i pod kluczem. Eseje, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 318–319.

92  Piotr Stawecki, Następcy Komendanta. Wojsko a polityka wewnętrzna Drugiej Rze-
czypospolitej w latach 1935–1939, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, War-
szawa 1969, s. 132.

93  [B. nazw.], Boy-Żeleński do Berezy!, „Merkuryusz Polski Ordynaryiny” 1938, 
nr 22, s. 530. 

94  Zob. J.Z. [ Joanna Zawadzka], Pasternak Leon, w: Współcześni polscy pisarze…, 
t. 6, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1999, s. 268.
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„Lewar” i „Tryby”, a także tygodnikiem „Szpilki”, w którym zamieszczał utwory 
satyryczne. Przed wojną wydał dwa tomy wierszy: Naprzeciw (1935) oraz Dzień 
pochmurny (1936). W 1936 roku wstąpił do KPP, z którą wcześniej sympatyzo-
wał. Za działalność polityczną był kilkakrotnie aresztowany. W sumie w okresie 
1932–1939 spędził około pięciu lat w uwięzieniu, w tym dwukrotnie, w 1937 roku 
i w latach 1938–1939, przebywał w Berezie Kartuskiej. Za pierwszym razem zwol-
niono go pod presją opinii publicznej, w wyniku interwencji ZZLP, a w szczegól-
ności zabiegów Marii Dąbrowskiej95, za drugim – wydostał się sam. Nastąpiło to 
18 września 1939 roku, po opuszczeniu obozu przez załogę policyjną. 

W opinii Mariana Stępnia utwory poetyckie Pasternaka „najpełniej oddają 
dolę więźnia politycznego w Polsce sanacyjnej”96. Liczne z nich, zawarte w to-
mie Dzień pochmurny, powstały, na co wskazują zamieszczone pod nimi adnota-
cje, za kratami: „więzienie w Mokotowie” (Na spacerze), „więzienie w Łomży” 
(Nokturn), „więzienie w  Brześciu” (Nocą)97. W  niektórych utworach pisanych 
w czasie wojny – pod sowiecką okupacją lub w Związku Sowieckim – zawarty jest 
motyw Berezy, niekiedy sąsiadujący z motywami więziennymi. Oto przykłady: 
„nam w  karcerach Berezy widniał Plac Czerwony” (Lenin, powst.  1940), „Kto 
cierpiał i walczy – ten wierzy. / Nie przesłonią nam ciebie, o wizjo, / mury Wro-
nek i druty Berezy” (Do wizji, powst. 1941), „Dla nich Spała i Białowieża, / dla 
nas pała, Kartuska Bereza” (Tak było, powst. 1943)98. W utworze Warszawskoje 
szosse, opatrzonym wymowną adnotacją: „17 września 1943  r.  / W  drodze na 
front” (data dzienna wydaje się tu nieprzypadkowa) czytamy: 

U nas wszyscy koledzy, idzie więzień Berezy, 
były glina i hrabia chorąży, 
idzie cieśla spod Omska, idzie ślusarz z Radomska, 
hełm bojowy jednako im ciąży99. 

W wierszu tym Bereza jest nie tyle, jak we wcześniejszych utworach, politycznym 
skandalem i społeczną niesprawiedliwością, hartującymi komunistów i wołający-

95  Zob. [b. nazw.], Obrońcy Pasternaka, „Prosto z mostu” 1938, nr 21, s. 4; Józef Ło-
bodowski, O Cyganach i katastrofistach (3), „Kultura” [Paris] 1964, nr 10, s. 44; Krzysztof 
Woźniakowski, Pasternak Leon Jakub, w: Polski słownik biograficzny, t. 25 (1980), s. 258.

96  Marian Stępień, Polska lewica literacka, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1985, s. 252.

97  Leon Pasternak, Dzień pochmurny. Poezje, Dom Książki Polskiej, Warszawa 1936.
98  Leon Pasternak, Lenin, w: tenże, Linia życia, Związek Zawodowy Literatów Pol-

skich, Łódź 1948, s. 45; tenże, Do wizji, w: tenże, Słowa z daleka, Związek Patriotów Polskich 
w ZSRR, Moskva 1944, s. 3; tenże, Tak było, w: tenże, Rzeź niewiniątek, Warszawa 1946, 
Czytelnik, s. 87. 

99  Leon Pasternak, Warszawskoje szosse, w: tenże, Słowa z daleka, s. 18–19.
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mi o pomstę, ile puszczonym (tymczasem) w niepamięć incydentem, nad którym 
góruje, wcielana w życie przez Związek Patriotów Polskich w ZSRR (ZPP), idea 
„zjednoczenia na czas wojny Polaków zamieszkałych na ziemiach radzieckich, bez 
różnicy poglądów politycznych, społecznych i religijnych, w jednym patriotycz-
nym obozie walki z hitleryzmem”100. Istotnym przejawem tej idei i  zarazem jej 
narzędziem była, utworzona w maju 1943 roku pod politycznym nadzorem ZPP, 
1. Dywizja im. Tadeusza Kościuszki, w  której Pasternak pełnił funkcję oficera 
polityczno-wychowawczego. Dodajmy jeszcze, że w powstałym kilka lat później, 
około 1950 roku, wierszu „Droga Stalina”, którego tytuł odsyła do jednej z bere-
skich tortur – wysypanej tłuczoną cegłą ścieżki, pokonywanej przez więźniów 
na kolanach – przywołani są, znęcający się nad komunistami strażnicy Tomaka 
i Nadolski, nazwani tu (co w okresie wzmożonej stalinizacji życia w Polsce nie 
zaskakuje) faszystami101. 

Nie wybiegajmy jednak zanadto w przyszłość. Zajmijmy się teraz zupełnie 
innym wierszem Pasternaka, nie tyle odzwierciedlającym czy przywołującym 
Berezę, ile wiodącym do niej. Chodzi o  Pieśń o  hańbieniu rasy, opublikowaną 
13 lutego 1938 roku na łamach lwowskiego tygodnika satyrycznego „Chochoł”102. 
Kilkanaście dni później, 1 marca, w  związanym ze skrajną prawicą dzienniku 
„ABC” ukazał się artykuł Co na to polski Lwów?, podpisany inicjałami T.G., ozna-
czającymi najprawdopodobniej Tadeusza Gluzińskiego, publicystę i ideologa ru-
chu narodowego. Mowa w nim o „pornograficznym wierszu Leona Pasternaka, 
żyda”103. Autor przyznaje, że samą pornografię, której liczne przejawy w Polsce 
cenzura przeocza, darowałby, utwór zawiera jednak coś, czego przepuścić bezkar-
nie niepodobna: „cyniczne oplwanie polskiej kobiety”. Wiersz ten – relacjonuje 
publicysta – 

jest opisem stosunku płciowego autora, żyda, z aryjką, Zosią, i nosi tytuł Pieśń o hań-
bieniu rasy. Wiemy, że tzw. Rassenschande, czyli „hańbienie rasy”, stanowi w Niem-
czech surowo karane przestępstwo. Stąd drwiny p. Pasternaka. 

Wiersz jest tak pornograficzny, że nie sposób go przytoczyć w  całości. Ale 
wyjątki muszę podać czytelnikom, by unaocznić wprost niebywałą bezczelność 
autora104. 

100  Deklaracja ideowa Związku Patriotów Polskich w ZSRR [z 16 czerwca 1943 roku], 
„Wolna Polska” 1943, nr 15, s. 1.

101  Leon Pasternak, „Droga Stalina”, w: tenże, Lira i  satyra. Wybór wierszy 1931–
1951, Czytelnik, Kraków 1952, s. 91–92.

102  Leon Pasternak, Pieśń o hańbieniu rasy, „Chochoł” 1938, nr 2, s. 3. 
103  T.G., Co na to polski Lwów?, „ABC” 1938, nr  65A, s.  1. Warto na marginesie 

wspomnieć, że wcześniej, na łamach onereowskiej „Sztafety”, Gluziński wyrażał fascyna-
cję Hitlerem i hitleryzmem. Zob. Włodzimierz Sznarbachowski, 300 lat…, s. 78.

104  T.G., Co na to polski Lwów? 
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Szczytem bezczelności jest – w  opinii T.G. – następująca z  czterech zacytowa-
nych przezeń strof (cały wiersz zawiera ich 14): 

Cóż ja? Żydowin. Cóż? Semita. 
Nie było w rodzie moim Bolka. 
Jakaż wyrośnie z niej kobita, 
jaka matrona, Matka Polka105. 

Utwór Pasternaka, doprecyzujmy wypowiedź publicysty, traktuje o miłosnej re-
lacji Polki i polskiego Żyda, a przede wszystkim o wyeksplikowanych w powyż-
szym cytacie jej konsekwencjach. Wzburzony dziennikarz grzmi: 

Dość plugastwa i parszywego cynizmu. A teraz pytam się po prostu: Gdzie cenzura, 
która chyba powinna była wkroczyć? A czy prokurator nie znajdzie tu klasycznej 
sprawy z art. 152 k.k. o znieważenie narodu polskiego?106

Czytelnicy gazety mogliby sądzić, że na świętym oburzeniu cała sprawa się 
zakończy. Jednak trzy dni później, 4 marca, w licznych polskich dziennikach uka-
zał się następujący komunikat Polskiej Agencji Telegraficznej: 

W dniu 2 marca b.r. został przytrzymany w Krakowie i skierowany do miejsca od-
osobnienia znany działacz komunistyczny, literat Leon Pasternak. Pasternak już 
w r. 1932 skazany został przez sąd okręgowy w Stanisławowie za działalność wywro-
tową na karę 7 miesięcy więzienia, w r. 1937 zaś był za działalność komunistyczną 
osadzony w miejscu odosobnienia. 

W miesiącu ubiegłym Pasternak zamieścił w lwowskim czasopiśmie „Chochoł” 
wiersz pt. Pieśń o  hańbieniu rasy, zawierający szereg obelżywych i  uwłaczających 
określeń pod adresem kobiet i matek Polek107. 

Komunikat ten został na łamach „ABC” zaopatrzony w komentarz, wyjaśniają-
cy, że represja, która spotkała komunistycznego literata, jest oczywistym skut-
kiem wystąpienia „ABC”. Bereza – dodaje dziennik – „nie jest dla nas idealnym 
załatwieniem sprawy i wolelibyśmy przeprowadzenie jej na drodze normalnego 
wymiaru sprawiedliwości”108. Podobne stanowisko, jakkolwiek wyrażone dosad-

105  Tamże. 
106  Tamże. 
107  Cytuję według: [b. nazw.], Literat-komunista w Berezie, „Gazeta Lwowska” 1938, 

nr 51, s. 4. Gazety drukowały tę notę, opatrując ją różnymi cytatami, niekiedy waloryzu-
jącymi fakt uwięzienia poety. Zob. np. [b. nazw.], Bezczelny wywrotowiec w Berezie, „Ku-
rier Łódzki” 1938, nr 62, s. 2.

108  [B. nazw.], Po wystąpieniu „ABC” Pasternak zesłany do Berezy za „Pieśń o hańbie-
niu rasy”, „ABC” 1938, nr 68A, s. 1. 
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niej, przyjął tygodnik „Prosto z mostu”, do którego autor uczynił w wierszu aluzję, 
wspominając o piśmie „Prosto w zęby”. Czytamy tutaj: 

sprawa ohydnego wiersza Pasternaka kwalifikowała się całkowicie do załatwienia na 
drodze normalnego wymiaru sprawiedliwości. Przestępstwo było oczywiste i nie-
ulegające wątpliwości. 

Berezy nie uważamy za pożyteczną instytucję nawet wtedy, gdy zsyła się tam ta-
kich łajdaków, jak Pasternak. Bo pamiętamy, że do tej samej Berezy zesłano niedaw-
no – właśnie bez żadnego konkretnego dowodu jakiegokolwiek przestępstwa (na 
co zezwala ustawa o „obozach odosobnienia”) – wybitnych działaczy narodowych 
Wilna: [Piotra] Kownackiego, [Stefana] Łochtina i [Witolda] Świerzewskiego. 
A możliwość stosowania takiej samej represji wobec Żyda, plugawiącego bezczelnie 
Naród polski, a zatem kwalifikującego się pod sąd, i działaczy narodowych, walczą-
cych o wielką Polskę, którym nic przed sądem nie ma do zarzucenia – jest czymś, co 
się nie może pomieścić w głowie normalnego człowieka109. 

Inne czasopisma prawicowe, publikując komunikat PAT, wykorzystały wspo-
mniany artykuł z „ABC”, wzmacniając niektóre jego akcenty, głównie poprzez 
styl. Endecki „Nowy Kurier” nazywa „Chochoła” poświęconym szerzeniu por-
nografii piśmidłem, natomiast autora wiersza – żydowskim pismakiem, do tego 
cynicznym110. Prosanacyjne „Echo” wspomina o jego niebywałej bezczelności111.

Przeciwko represjonowaniu Pasternaka wypowiedziały się, częściowo kry-
tyczne wobec sanacji, czasopisma konserwatywne „Czas” i „Słowo”. Na łamach 
drugiego z nich, w numerze z 10 marca 1938 roku, Stanisław Mackiewicz uznał, 
że poetę zesłano do Berezy niepotrzebnie. Stwierdza: 

Pomijam już to, że sama myśl obdarzania kogoś obozem koncentracyjnym za napisa-
nie wiersza jest dla mnie obrzydliwa, ale uważam, że Polskę stać na to, aby się obyła bez 
Berezy i tylko słabość naszego rządu powoduje konieczność takiego wzmacniającego 
środka, wyzyskiwanego zresztą dla chwilowych efektów, bez jakiejś planowej konse-
kwencji. […] Wiersz ten był ogłoszony w piśmie czytanym przez bolszewizującą inteli-
gencję żydowską, innymi słowy w środowisku zamkniętym i izolowanym od szerokich 
mas, które i tak trzeba uważać za państwowo-niepewne pod każdym względem112. 

109  [B. nazw.], Sprawa Pasternaka, „Prosto z mostu” 1938, nr 14, s. 4. 
110  Iks., „Rassenschande”, „Nowy Kurier” 1938, nr 50, s. 3.
111  [B. nazw.], „Pieśń o  hańbieniu rasy”. Cyniczne oplwanie polskiej kobiety, „Echo” 

1938, nr 63, s. 7. Warto na marginesie odnotować, że konsekwencję opublikowania wier-
sza ponieśli, poza autorem, także wydawca „Chochoła” Leon Deresiewicz oraz redaktor 
odpowiedzialny Izydor Berman. Początkowo wdrożono przeciwko nim dochodzenie 
o obrazę narodu polskiego. Ostatecznie jednak oskarżono ich o szerzenie pornografii. 
Zob. [b. nazw.], „Pieśń o hańbieniu rasy” przed sądem, „Orędownik” 1938, nr 156, s. 14.

112  Cat [Stanisław Mackiewicz], Na marginesie polemiki o „Przodownicę”, „Słowo” 
1938, nr 67, s. 1.
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W rok po opublikowaniu tego artykułu trafił do Berezy, jako państwowo-niepew-
ny, sam Mackiewicz. 

Przeciwko osadzeniu Pasternaka w  Berezie protestowali też inni literaci, 
głównie o orientacji lewicowej. Do Zarządu Głównego ZZLP wpłynęła interpe-
lacja Janiny Broniewskiej, Haliny Górskiej, Karola Kuryluka i Wandy Wasilew-
skiej, w której żądano wyjaśnienia, dlaczego zarząd nie interweniował u czynni-
ków rządowych w sprawie uwolnienia Pasternaka113. Nie przyniosła ona efektu. 
Pasternak, zapytany przez wizytującego Miejsce Odosobnienia Kostka-Biernac-
kiego, dlaczego napisał taki wiersz, miał odpowiedzieć, że to licentia poetica114. Za 
twórczą swobodę przyszło mu zapłacić wysoką cenę. 

Literatura w Berezie (i poza nią) 

W Berezie, z  tego, co wiadomo, Pasternak wierszy nie tworzył. Układali je 
natomiast inni. Uprawianie w  obozie literatury było przejawem buntu i  formą 
terapii. Mieczysław Popiel wspomina: „Poezja była dla nas bronią w  samotno-
ści i udręce karceru. Pozwalała ona także na psychiczne wyłączenie się z cierpie-
nia”115. Ukraiński poeta Ołeksandr (Aleksander) Hawryluk stwierdza: 

W  Berezie powstał własny folklor, powstawały pieśni, wiersze, anegdoty, a  nawet 
skecze w  polskim, białoruskim i  żydowskim języku. Rzecz oczywista pieśni tych 
nikt na głos nie śpiewał, ale przy pracy więźniowie uczyli się szeptem jeden od dru-
giego tekstu i melodii. Był to jeden z niewątpliwych sposobów krzepienia serc116. 

Zapewne nie w obozowej bibliotece szukano dla tej poezji natchnienia. Prze-
ważały w niej bowiem pisma Józefa Piłsudskiego117. Jeden z pierwszych osadzo-
nych, Sznarbachowski, wspomina, że czytać można było w niedziele i że w liczą-
cej dwa lub trzy tuziny książek bibliotece, obok Pism zbiorowych Piłsudskiego, 
znajdowały się nowele (cenionego przezeń za talent literacki) Kostka-Biernac-
kiego oraz podręczniki dla studentów trzeciego roku prawa – odebrane mu, 
a także Piaseckiemu i Koryckiemu, przy wejściu do Berezy118. Zdarzało się, że do 
obcowania z pismami Piłsudskiego więźniów zmuszano: „Po powrocie z roboty 
odbywały się «wykłady». Jeden z więźniów musiał głośno czytać Pisma, mowy, 

113  Zob. [b. nazw.], Obrońcy Pasternaka, s. 4.
114  Zob. Jerzy Rawicz, Diabeł przegrany, s. 275.
115  Mieczysław Popiel, Gaudeamus igitur…, w: Bereziacy, s. 118.
116  Aleksander Hawryluk, Bereza [wspomnienie], przeł. Wincenty Rzymowski, 

w: tenże, Bereza, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1956, s. 93.
117  Zob. Ireneusz Polit, Miejsce odosobnienia…, s. 95–96, 121.
118  Włodzimierz Sznarbachowski, 300 lat…, s. 110–111. 
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rozkazy marszałka Piłsudskiego. Później następował egzamin. Więźniowie opo-
wiadali treść przeczytanych utworów, cytowali ważniejsze zdania”119. Co ciekawe, 
dla ukraińskich nacjonalistów dzieła Piłsudskiego stanowiły lekturę cenną, wręcz 
pożądaną. Wołodymyr Makar wspomina: 

Wszystkie jego prace odznaczają się bardzo dobrym stylem, są obrazowe, jasne, 
pełne żołnierskiego humoru. […] Z  przyjemnością czytaliśmy jego wskazówki 
o sposobach fabrykowania i kolportowania „bibuły” i uwagi w sprawie uzbrojenia. 
W rozmowach, jakie następnie przeprowadzaliśmy, porównywaliśmy metody pol-
skiej rewolucyjnej organizacji z naszymi120. 

Z czasem dostęp do biblioteki ograniczono: korzystać z niej mogli tylko nieliczni 
więźniowie. 

Zapewne zdecydowanie bliższym niż pisma Piłsudskiego towarzyszem 
więźniów w Berezie, zwłaszcza komunistów i socjalistów, była recytowana w my-
ślach i  na głos poezja Władysława Broniewskiego121, stanowiąca inspirację dla 
ich własnych dokonań. Znamy ich stosunkowo dużo, zwłaszcza dzięki tomowi 
Bereziacy. Często jednak, co w przypadku literackiego folkloru jest rzeczą natu-
ralną, nie znamy ich autorów. Zawarty w anonimowej pieśni Przez błota poleskie 
z 1936 roku obraz towarzysza szepczącego nowiny o walczącej Hiszpanii i prących 
naprzód Chinach oraz wzmianka: „padło nas dwóch”, dotycząca – czego należy 
się domyślać – zamordowanych w Berezie Mozyrki i Germańskiego, wskazuje, 
że autorem tej pieśni jest komunista122. Komunistycznej proweniencji jest także, 
spisana z  pamięci przez Zelika Zylberberga, tchnąca optymizmem Karna sala, 
wieszcząca zniesienie „tworu jaśniepańskiego”, oznaczającego tutaj tyleż Miejsce 
Odosobnienia, co sanacyjną Polskę123. Innym anonimowym wierszem, podanym 
przez Zylberberga z pamięci, jest Karcer („Zimno tutaj jest jak w studni, / Będą 
mury zdrowie ssać”)124. Nawiasem mówiąc, w  świetle wspomnień bereziaków 
karcer jawi się jako najstraszliwsza z  tortur, jakim poddawani byli więźniowie. 
Anonimowa pieśń Biegiem marsz, rozpoczynająca się od słów: „Jeśli chcecie się 
dowiedzieć, / Jak w Berezie było siedzieć”125, stanowi swoistą kronikę (względnie 

119  [B. nazw.], Jak żyli więźniowie w Berezie Kartuskiej?, „Robotnik” 1934, nr 327 
[nakład skonfiskowany]; cyt. za: Bereza Kartuska, s. 42. 

120  Cyt. za: B.H. [Benedykt Heydenkorn], Ukraińskie wspomnienia z Berezy, „Kul-
tura” 1955, nr 12, s. 79.

121  Zob. Leonard Borkowicz, O Broniewskim w Berezie, „Nowa Kultura” 1950, nr 28, s. 2.
122  [B. nazw.], Przez błota poleskie, w: Polskie pieśni rewolucyjne z lat 1918–1939, zebr. 

i przypisami opatrzyła Felicja Kalicka, Książka i Wiedza, Warszawa 1950, s. 245–247.
123  [B. nazw.], Karna sala, w: Zelik Zylberberg, Migawki bereskie, w: Bereziacy, s. 147.
124  [B. nazw.], Karcer, w: Bereziacy, s. 221.
125  [B. nazw.], Biegiem marsz, w: Polskie pieśni rewolucyjne…, s. 241–244.



Obozy polskie192

rozkład) dnia w Berezie. Znaczną dozę obozowego konkretu zawiera „pieśń bere-
skiej betoniarni”, rozpoczynająca się od słów: „Kostki twarde muszą być w be-
reskiej betoniarni, / Co dzień płacą nam, co tydzień raport karny”126. 

Warto przywołać także, opatrzony datą „15 XII 1935  r.”, wiersz O  Berezie, 
będący reakcją na publikowane w prasie głosy domagające się likwidacji Berezy. 
W antologii Satyra prawdę mówi… przypisany jest on Emanuelowi Szlechterowi 
(właśc. Schlechterowi); w wydanym dwa lata później tomie Bereziacy jako jego 
autor widnieje Edward Szymański127. Jako że w  redagowaniu obu tych książek 
uczestniczył Pasternak, za bardziej wiarygodną wypadałoby uznać atrybucję 
późniejszą, tymczasem w  Dziełach zebranych Szymańskiego wiersza tego nie 
znajdziemy128. Nie mniej istotne jest wszak to, że ani Szymański, lewicowy poeta 
i członek PPS, zamordowany w 1943 roku w KL Auschwitz, ani Schlechter, autor 
przedwojennych szlagierów, satyryk i scenarzysta, zamordowany w tym samym 
roku w obozie janowskim we Lwowie129, nie byli więźniami Berezy. Zacytujmy tę 
satyrę w całości (za tomem Bereziacy), należy bowiem ona do stosunkowo nie-
licznych utworów literackich, w których Bereza widziana jest z zewnątrz, nie zaś 
z perspektywy więźnia lub byłego więźnia: 

Przyszła teraz era nowa –
Do niedawna – ani słowa
O Berezie –
Teraz za to – ile wlezie!…
Raz po raz,
To „Poranny”, to znów „Czas”
Albo „Słowo” – cała prasa
sanacyjna na tym hasa:
„Zlikwidować!”… „Zamknąć!”… „Zniszczyć”… „Zmieść!”

Mocne słowa, ostre słowa
Pisze prasa prorządowa.
Nic cenzury się nie boi –
Na całego wali… fest!… 

126  [B. nazw.], *** [Kostki twarde muszą być…], w: Jan Wójcik, Fragmenty wspomnień, 
w: Bereziacy, s. 59.

127  Emanuel Szlechter [właśc. Schlechter], O  Berezie, w: Satyra prawdę mówi… 
1918–1939, oprac. Zbigniew Mitzner, Leon Pasternak, Czytelnik, Warszawa 1963, 
s. 406; Edward Szymański, O Berezie, w: Bereziacy, s. 304.

128  Edward Szymański, Dzieła zebrane, oprac. Łukasz Szymański, t. 1–2, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1971. 

129  Zob. Adam Redzik, Jak twórca szlagierów wszech czasów nie został adwokatem – 
rzecz o Emanuelu Schlechterze (1904–1943). W 110. rocznicę urodzin i 70. rocznicę śmierci, 
„Palestra” 2014, nr 1/2, s. 245–255.
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– – – – – – 
A Bereza, drodzy moi,
jak była – tak jest.

Poezja zaangażowana była dziełem nie tylko komunistów i socjalistów. W za-
chowanych meldunkach Policji Państwowej w Łodzi Ireneusz Polit znalazł dwie 
anonimowe pieśni-agitki: Maszerują nasze bataliony i Kolczaste druty, obie autor-
stwa narodowców. (Pierwotną wersją drugiej z nich jest Marsz na polską Sybe-
rię, ułożony w czasie transportu do Berezy przez oenerowską elitę – Piaseckiego, 
Sznarbachowskiego, Świderskiego i być może innych aresztantów). Oto ich wy-
mowne fragmenty: 

Nas nie wstrzymają, nas nie zastraszą 
Więzienne kraty, Berezy grób[.] 
Złamiemy przemoc żydowską wrażą, 
Do nóg nam padnie sanacja wróg130. 

Nową Syberię tworzy hołota[,] 
[…]. Gdy do Berezy przypuścimy szturm 
I z ckm kulek czterysta 
Wpuścimy w ten żydowski tłum[,] 
Gdy zwyciężymy[,] ONR-owcy[,] 
Krwawego sądu nadejdzie czas 
I [dla] sanacji ciemnych szubienic 
Wzniesiemy las131. 

Zapewne z kręgu ludowców wywodzi się nieznany autor wiersza recytowanego 
na wiecu chłopskim w Dębicy w 1937 roku, rozpoczynającego się od słów: 

Gdy wróciłeś z tej Berezy… – 
Czym cię powitamy? 

130  [B. nazw.], Maszerują nasze bataliony, w: Ireneusz Polit, Miejsce odosobnienia…, s. 233.
131  [B. nazw.], Kolczaste druty, w: Ireneusz Polit, Miejsce odosobnienia…, s. 234. Da-

lekim echem tego wiersza jest, wykorzystująca jego fragmenty (względnie fragmenty wa-
riantu tego wiersza), piosenka rapera Ptaku (właśc. Maciej Ptasznik) pt. Bereza Kartuska, 
zawarta na płycie NaRa, wydanej w 2013 roku przez oficynę 3DOM. Autor piosenki jest 
członkiem ONR, zaś jego utwór (będący przejawem grafomanii, wulgarności i  mowy 
nienawiści) apologią przedwojennych ojców założycieli ONR. Oto końcowe jego wersy: 
„Uwierz człowieku, sytuacja się zmienia, / to my będziemy wsadzać władzę do więzienia. / 
Pierdolą w mediach, że jesteśmy zagrożeniem, / dla zdrajców Bereza – miejsce odosobnie-
nia”. Jak widać, idea Berezy pozostaje żywa. Zob. też, „«NaRa» to mój największy sukces…” 
– rozmowa z Ptakiem [online], https://wzzw.wordpress.com/2013/07/17/nara-to-moj-
-najwiekszy-sukces-rozmowa-z-ptakiem-%E2%98%9A-posluchaj/ [dostęp 14.12.2018].

https://wzzw.wordpress.com/2013/07/17/nara-to-moj-najwiekszy-sukces-rozmowa-z-ptakiem-%E2%98%9A-posluchaj/
https://wzzw.wordpress.com/2013/07/17/nara-to-moj-najwiekszy-sukces-rozmowa-z-ptakiem-%E2%98%9A-posluchaj/
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Chlebuś się nam nie wydarzył 
I soli nie mamy…132

Bereza jawi się w  nim jako miejsce dotkliwe, wszelako niewiele mniej niż co-
dzienność zbiedniałej polskiej wsi, wyzbytej nie tylko jedzenia, lecz także nafty, 
mydła i koszuli.

Literatura w  Berezie, podobnie jak literatura o  Berezie, tworzona była nie 
tylko przez Polaków i nie tylko w języku polskim. W okresie PRL najbardziej pro-
mowanym, najczęściej drukowanym spośród autorów obcych był wspomniany 
już Ołeksandr Hawryluk, członek Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy 
(KPZU). Nie był on twórcą wybitnym, cechowało go natomiast wybitne poli-
tyczne zaangażowanie, widoczne zarówno w wierszu Bereza i poemacie Pieśń z Be-
rezy – utworach skomponowanych w obozie, jak i w ukończonym w 1941 roku 
obszernym wspomnieniu, w którym czytamy, że Bereza „zalicza się […] do na-
jokropniejszych katowni powołanych do życia przez światowy kapitalizm”133. 
Ostatnie zdanie tego utworu brzmi: „Kraj już rozkwita wieńcem sztandarów, wi-
tając wyzwoleńczy pochód Czerwonej Armii”134. Nacjonalista Makar wspomina, 
że spośród powstałych w obozie utworów ukraińskich, z których tylko niektóre 
ukazały się drukiem, najznakomitszy jest poemat Dmytra Sztykały Duma o Bere-
zie Kartuskiej. Wymienia on jeszcze kilku innych ukraińskich poetów tworzących 
w Berezie: Ostapa Derlica, Bogdana Goszowskiego, Romana Gut-Kluczyckiego 
i Romana Mirowiczi135. O Hawryluku milczy.

Więźniem Berezy był także, i to dwukrotnie, poeta języka jidysz Szolem Ży-
rman, prezentujący swoje wiersze w nielegalnych drukach ukazujących się w pół-
nocno-wschodnich województwach Rzeczypospolitej. Po wkroczeniu do Polski 
Armii Czerwonej przystąpił on do pracy nad książką opisującą życie więźniów Be-
rezy Kartuskiej136. Zapewne jej nie ukończył, a w każdym razie nie opublikował. 
W  tomie Bereziacy zawarte są trzy jego wiersze obozowe; w  Karcerze kołującym 
i Polesiu wybrzmiewa nuta optymistyczna – huk dział pod Madrytem, salutujących 
Moskwie137. Mniej optymistyczny, choć artystycznie bardziej udany, jest utwór za-
czynający się od słów „Skrzyp rygla”. Dalsze jego wersy brzmią następująco: 

132  [B. nazw.], *** [Gdy wróciłeś z tej Berezy…], „Świat” 1957, nr 33, s. 5.
133  Aleksander Hawryluk, Bereza [wspomnienie], s.  27. Wszystkie przywołane 

przeze mnie utwory Hawryluka – wspomnienie Bereza, wiersz Bereza i  poemat Pieśń 
z Berezy – wchodzą w skład sygnowanego jego nazwiskiem tomu Bereza (dz. cyt.).

134  Aleksander Hawryluk, Bereza, s. 116.
135  Zob. B.H. [Benedykt Heydenkorn], Ukraińskie wspomnienia…, s. 82.
136  Zob. Wojciech Śleszyński, Białostockie środowisko pisarzy sowieckich (1939–

1941), „Białoruskie Zeszyty Historyczne”, t. 13 (2000), s. 115. 
137  Szolem Żyrman, Karcer kołujący, Polesie, przeł. Arnold Słucki, w: Bereziacy, 

s. 196, 263. 
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Karcer zamknięty – 
Noc siedmiodniowa. 
Stanąłem 
W ciemnej zgrozie 
Z przekleństwem na ustach: 
Niech was!…138

Żyrman, dodajmy, przywoływany jest we wspomnieniu litewskiego i polskiego 
poety oraz tłumacza, Józefa Keksztasa ( Juozas Kėkštas). Obaj byli przetrzymy-
wani w wileńskim więzieniu zwanym Centralką139. W Berezie natomiast spotkał 
Keksztas innego poetę, Białorusina Siarhieja Chmarę (Сяргей Хмара)140, ukła-
dającego tutaj, w  pamięci, wiersze. Jednym z  nich jest, powstała w  1937 roku, 
Бярозка – liryczna skarga tęskniącego do wolności więźnia, rozpoczynająca się 
od słów: „Między kolczasty drut ogrodzenia  / Wiatr rzucił nasiona brzozy”141. 
W wierszu На камень z 1981 roku Bereza jawi się już tylko jako odległe wspo-
mnienie142.

Sereza – Bereza i inne berezy

Dyskusja na temat Miejsca Odosobnienia w  Berezie Kartuskiej wcale nie 
ucichła wraz z  zaprzestaniem jego funkcjonowania. Została podjęta po klęsce 
wrześniowej przez rząd Władysława Sikorskiego. Odsunięty po zamachu majo-
wym na boczny tor, desygnowany 30 września 1939 roku na premiera, skupiając 
w swoich rękach coraz więcej władzy, Sikorski, otoczywszy się ludźmi podobnie 
jak on dyskryminowanymi przez sanację, żądnymi odwetu za lata upokorzeń, po-
czął się rozprawiać z opozycją. Przejawem tego była między innymi, powołana 
dekretem Prezydenta Rzeczypospolitej z 30 maja 1940 roku, „Komisja w związ-
ku z wynikiem kampanii wojennej 1939 r.”. W jej ramach rozpatrywano sprawę 
Berezy Kartuskiej. Poruszono ją także na podstawie punktu II rozporządzenia 

138  Szolem Żyrman, ***  [Skrzyp rygla…], w: Mieczysław Popiel, Gaudeamus igi-
tur…, s. 118.

139  Józef Keksztas, Stałem się numerem, w: Bereziacy, s. 194. W 1940 roku, po zaję-
ciu Litwy przez Związek Sowiecki, Keksztas został zesłany do obozu WiatŁag (ВятЛаг) 
w obwodzie kirowskim. Zob. Elvyra Brazaitienė, Juozas Kėkštas…

140  Zob. Zenowiusz Ponarski, Zapomniany poeta Kekstas Juozas, „Nowy Kurier” 
[Toronto] 2008, nr 10, s. 8.

141  „Між калючых драцяных аслон  / Вецер кінуў насенне бярозы” (Сяргей 
Хмара, Бярозка, w: tenże, Рабінавы хмель. Выбраныя творы, Кнігазбор, Мінск 2009, 
s. 49). Pod wierszem widnieje dopisek: „Картуз-Бяроза, 1937 г.”. W Berezie powstała 
też Балада аб Амарантах. Zob. tenże, Кароткія даныя аб сабе, w: tamże, s. 145–146. 

142  Сяргей Хмара, На камень, w: tenże, Рабінавы хмель…, s. 55.
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wykonawczego ministra spraw wewnętrznych z  7 grudnia 1939 roku. Ósmego 
czerwca 1940 roku dla rozpatrzenia kwestii Berezy utworzono, na wniosek Rady 
Narodowej, oddzielną komisję143. Postulowała ona pociągnięcie Rady Ministrów 
oraz osób bezpośrednio zaangażowanych w  działalność Miejsca Odosobnienia 
do odpowiedzialności karnej za nadużycie władzy144. 

Innym przejawem rozprawiania się rządu Sikorskiego z przeciwnikami poli-
tycznymi było utworzenie w listopadzie 1939 roku we francuskiej miejscowości 
Cerizay w departamencie Deux-Sèvres, później zaś, po klęsce Francji, na wyspie 
Bute w Wielkiej Brytanii, miejsc odosobnienia, nazywanych niekiedy – nietrafnie 
– obozami koncentracyjnymi (zgodnie z oficjalną nomenklaturą w Cerizay mie-
ścił się Ośrodek Oficerski, zaś na Bute, w miejscowości Rothesay, Stacja Zborna 
Oficerów – pomimo że w obu przebywali także cywile)145. Były to raczej miejsca 
przymusowej zsyłki i zwykle bolesnej dla żołnierzy bezczynności. W przypadku 
„obozu” w Rothesay (w nieodległym Tighnabruaich dla bardziej niepokornych 
zesłańców urządzono obóz karny, a właściwie areszt, w każdym razie obóz izo-
lacyjny w  ścisłym tego słowa znaczeniu) poza takimi dolegliwościami, jak zre-
dukowany żołd, obowiązek codziennego meldowania się w komendanturze czy 
ograniczenia w korespondencji, internowani dysponowali swobodą w wyborze 
kwatery i mogli korzystać z rozrywek: kina, potańcówek, gry w tenisa lub bry-

143  Zob. Ireneusz Polit, Miejsce odosobnienia…, s. 206. 
144  Zob. Piotr Siekanowicz, Obóz odosobnienia…, s. 59–63. Dokumentem znoszą-

cym obozy izolacyjne było Rozporządzenie Rady Ministrów z dnia 26 września 1941 r. 
o uchyleniu rozporządzenia Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej z dnia 17 czerwca 1934 r. 
w sprawie osób zagrażających bezpieczeństwu, spokojowi i porządkowi publicznemu. Rozpo-
rządzenie z 1934 roku zostało następnie uchylone przez władze komunistyczne na mocy 
Dekretu z dnia 22 stycznia 1946 r. o odpowiedzialności za klęskę wrześniową i  faszyzację 
życia państwowego.

145  Zob. Mirosław Dymarski, Polskie obozy odosobnienia we Francji i w Wielkiej Bry-
tanii w  latach 1939–1942, „Dzieje Najnowsze” 1997, nr 3, s. 113–127; Janusz Zuziak, 
„Więźniowie” Sikorskiego – internowani w Cerizay, Rothesay i Tighnabruaich, „Acta Uni-
versitatis Lodziensis. Folia Historica”, nr 104 (2019), s. 167–192; Krzysztof Kaczmarski, 
Nie tylko Rothesay. Oficerskie obozy izolacyjne oraz obóz dyscyplinarny dla żołnierzy Polskich 
Sił Zbrojnych w Wielkiej Brytanii (1940–1943), Instytut Pamięci Narodowej, Rzeszów–
Warszawa 2020; Małgorzata Szejnert, Wyspa Węży, Znak, Kraków 2018, s.  138–139. 
Szejnert przywołuje książkę Simona Webba British Concentration Camps. A Brief History 
from 1900–1975 z 2016 roku, której jeden z rozdziałów poświęcony jest „polskim obo-
zom koncentracyjnym w Wielkiej Brytanii”, inne zaś traktują m.in. o obozach dla Burów 
i rdzennych Afrykanów (w Afryce Południowej) i obozach dla wojowników Mau Mau 
(w Kenii), w których zginęły tysiące ludzi. Pisarka wyraźnie stwierdza: „W Rothesay nie 
było polskiego obozu koncentracyjnego”. Brak krytycyzmu oraz uleganie sowieckiej 
propagandzie dotyczącej „polskich obozów” zarzuca Webbowi Krzysztof Kaczmarski 
(s. 9–10, przyp. 12). 
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dża. Niektórzy internowani sprowadzili na wyspę swoich bliskich. Zdarzały się 
jednak na Bute również nieszczęścia: samobójstwa, choroby nerwowe, alkoho-
lizm. Przez funkcjonującą od lata 1940 roku Stację Zborną przewinęło się oko-
ło półtora tysiąca osób. Było wśród nich około 20 generałów, wielu wojskowych 
i cywilów, dysponujących kompetencjami, które należało spożytkować dla dobra 
Polski. Czyniono to rzadko. Do uwolnienia internowanych przyczyniła się ka-
tastrofa w Gibraltarze, w której zginął Sikorski, a zwłaszcza interpelacja złożona 
w Izbie Gmin przez posła labourzystowskiego. Dodajmy, że pierwsi „więźniowie 
szkoccy” przybyli do Londynu wiosną 1942 roku, zaś formalna likwidacja Stacji 
nastąpiła wraz z  końcem 1943 roku. Warto jeszcze nadmienić, że do Rothesay 
zesłano kapitana lotnictwa Janusza Meissnera, zarazem pisarza. Powodem było 
redagowane przezeń w bazie Polskich Sił Powietrznych w Blackpool dla zabicia 
nudy, w oczekiwaniu na przydział, prywatne czasopismo satyryczne „Polski Spit-
fire”. Właściwie „zredagowane”, nie „redagowane” – zdążył się bowiem ukazać je-
dynie numer pierwszy, w formie maszynopisu, w dwóch egzemplarzach. Zawarte 
w nim teksty, w żartobliwy sposób ukazujące tyleż działania, co zaniechania pol-
skich „wyższych czynników”, uczyniły redaktora osobą niepewną politycznie146. 

Co ciekawe, Ośrodek Oficerski w Cerizay nazywano, a właściwie przezywa-
no, Berezą. Tej paraleli, nieuzasadnionej, zważywszy na kolosalną różnicę w skali 
represji stosowanych w obu tych miejscach odosobnienia, sprzyjało popularne 
wśród uchodźców spolszczenie nazwy miejscowości, rymujące się z Berezą: Se-
reza – Bereza147. Bardziej umotywowane jest nazywanie Berezą polskiego obozu 
dyscyplinarnego (karnego) dla oficerów i  żołnierzy szeregowych, funkcjonują-
cego od 23 listopada 1940 roku w szkockim Shinafoot. Stosowano w nim wobec 
więźniów takie represje, jak musztra karna, bicie, wieszanie za związane za pleca-
mi ręce (tzw. słupek), polewanie omdlałych wodą, zmuszanie do spania na gołej 
ziemi148. Maciej Feldhuzen, który miał przyczynić się do likwidacji tego obozu 
(w  czym udział miał też generał Sikorski), nazywa jego komendanta, kapitana 
Władysława Korkiewicza, lagerführerem, zaś stosowane w nim metody – skopio-
wanymi z Gestapo149.

Powróćmy jednak do Berezy, a raczej do jej szeroko rozumianych literackich 
utrwaleń.

146  Zob. Janusz Meissner, Pióro ze skrzydeł, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1985, 
s. 39–44.

147  Zob. Mirosław Dymarski, Polskie obozy…, s. 118.
148  Zob. Maciej Feldhuzen, Rubens miał filię w  Szkocji, „Kultura” 1953, nr  11, 

s. 110–112 (zawarty na wskazanych stronach rozdział artykułu nosi tytuł Czy w Szko-
cji była Bereza?). Zob. też A[leksander] Skowronek, Bereza szkocka nie była tajemnicą, 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1954, nr 56, s. 2; Krzysztof Kaczmarski, Nie tylko 
Rothesay…, s. 153–171.

149  Maciej Feldhuzen, Rubens…, s. 111.
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Literatura o Berezie (po Berezie) 

Obraz obozów niemieckich i sowieckich znany jest przeciętnemu polskiemu 
czytelnikowi głównie z literatury artystycznej i literatury dokumentu osobistego 
(względnie pogranicza tych obszarów, w  którym mieszczą się utwory Tadeusza 
Borowskiego, Seweryny Szmaglewskiej czy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego) 
aniżeli opracowań historyków. W przypadku Berezy łatwiej jest dotrzeć do – ską-
dinąd nielicznych – tekstów naukowych, trudniej zaś (wobec nieistnienia stosow-
nej bibliografii) do wspomnień i zwłaszcza tekstów stricte literackich. Dodajmy, że 
w  literaturze dotyczącej Berezy dominują, podobnie jak w przypadku literatury 
lagrowej i łagrowej, wspomnienia więźniów politycznych (względnie w ten sposób 
zaetykietowanych), głównie komunistów, stanowiących, o czym wzmiankowałem, 
większość osób uwięzionych w Berezie. Nie ma też nic dziwnego w tym, że w po-
wojennej, rządzonej przez komunistów Polsce publikowano przede wszystkim 
legitymizujące „władzę ludową” wspomnienia osób związanych z ruchem komu-
nistycznym lub autorów mających zbliżone poglądy, jak niektórzy (komunizują-
cy) socjaliści i ludowcy. Teksty przedstawicieli innych ugrupowań – narodowców, 
(nieprzychylnych komunizmowi) socjalistów i ludowców, a także ukraińskich na-
cjonalistów – ukazywały się głównie na emigracji150. Poświęcone Berezie teksty, 
niezależnie od reprezentowanej przez ich autorów opcji politycznej czy narodo-
wości, cechuje tendencyjność, przejawiająca się w idealizowaniu współwięźniów 
należących do tej samej grupy, co piszący. Poza tym dla licznych autorów, a także 
ich wydawców, kwestią ważniejszą niż dążenie do możliwie obiektywnego uka-
zania rzeczywistości obozowej jest przekonanie czytelnika o brutalności systemu 
sanacyjnego151. Dotyczy to w równiej mierze podejmujących temat Berezy utwo-
rów stricte literackich, których twórcami są w większości zwolennicy nowej, peere-
lowskiej rzeczywistości. Nad funkcją poznawczą zdecydowanie przeważa w nich 
funkcja ideologiczna. Jak zauważa Śleszyński, 

150  W przypadku literatury ukraińskiej wyróżniają się wspomnienia przywoływane-
go już członka OUN Wołodymyra Makara pt. Береза Картузька (Спомини з 1934–35 
рр.) (Ліґа Визволення України, Toronto 1956). Zob. B.H. [Benedykt Heydenkorn], 
Ukraińskie wspomnienia…, s.  78–85; Надія Колошук, Береза Картузька…, s.  280–
287. Warto odnotować (dla Polaków nieco prowokującą) opinię Kołoszuk, że Bereza nie 
była jedynym polskim „obozem koncentracyjnym” (tamże, s. 282). Ukraińska badacz-
ka wspomina, że na początku lat dwudziestych działały „obozy internowania” („табори 
інтернованих”) m.in. w Strzałkowie, Wadowicach i Tucholi (dodajmy, że najpierw były 
to obozy jenieckie dla żołnierzy Armii Czerwonej, a następnie obozy internowania dla 
żołnierzy Armii Czynnej Ukraińskiej Republiki Ludowej), natomiast po drugiej wojnie 
światowej funkcjonowały „tak zwane obozy pracy” („так звані табори праці”) w Łam-
binowicach i Jaworznie, w których więziono m.in. Ukraińców (tamże).

151  Zob. Wojciech Śleszyński, Obóz odosobnienia…, s. 9. 
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od początku funkcjonowania obóz odosobnienia w  Berezie Kartuskiej stał się 
symbolem walki z „polskim faszyzmem”, a  osadzeni tam więźniowie polityczni 
zyskiwali miano męczenników. Sprzyjało to mitologizowaniu Berezy Kartuskiej, 
która w polskim komunistycznym panteonie zajmowała czołowe miejsce, o czym 
świadczyć mogą m.in. powstające różnego rodzaju zaangażowane politycznie 
utwory literackie152. 

Wspominałem już o  tekstach powstałych w  obozie. Przyjrzyjmy się teraz 
utworom zaistniałym później, a także kontekstom, w jakich funkcjonowały. W ze-
stawieniu z utworami literatury lagrowej i łagrowej jest ich niewiele. Po pierwsze 
dlatego, że liczba polskich więźniów niemieckich i sowieckich obozów była zde-
cydowanie większa niż więźniów Berezy, a po drugie – pozwolę sobie użyć tutaj 
(zachowując wobec niej dystans) nomenklatury komunistycznej – ponieważ nie-
miecki faszyzm odcisnął na doświadczeniach Polaków znacznie silniejsze piętno 
niż „faszyzm polski”153.

Wśród pierwszych utworów opublikowanych po zaprzestaniu funkcjonowa-
nia obozu w Berezie znajdują się, co nie stanowi zaskoczenia, drukowane w pol-
skojęzycznej prasie sowieckiej wspomnienia byłych więźniów – komunistów, 
eksponujące szykany, jakim byli oni poddawani zarówno w Berezie, jak i w Polsce 
sanacyjnej. Już 25 listopada 1939 roku wydawany we Lwowie „Czerwony Sztan-
dar” zaprezentował wspomnienie Witolda Kolskiego zatytułowane Walec154. (Do 
walca, należy tutaj wyjaśnić, służącego do ubijania dróg, ciągniętego zazwyczaj 
przez traktor lub wielokonny zaprzęg, w Berezie zaprzęgano więźniów; podob-
ne znamy z Buchenwaldu i Auschwitz). Następne dwa teksty, jeden będący za-
pewne tłumaczeniem, podpisany: „Poterucha, delegat Najwyższej Rady ZSRR”, 
drugi autorstwa W. Szymańskiego, ukazały się w latach 1940–1941 w „Sztanda-
rze Wolności”, wydawanym w Mińsku155. Znacznie obszerniejsze wspomnienie, 

152  Tamże, s. 77.
153  Michał Mirski, …biegiem marsz!, Książka i Wiedza, Warszawa 1958, s. 118.
154  Witold Kolski, Walec (Wspomnienia z  Berezy), „Czerwony Sztandar” 1939, 

nr  53, s.  2. Kolski był najpierw redaktorem literackim, a  następnie zastępcą redaktora 
naczelnego tej gazety. Wkrótce, 27 stycznia 1940 roku, trzy dni po aresztowaniu przez 
NKWD pisarzy „do szpiku kości przeżartych nacjonalizmem polskim”, m.in. Władysła-
wa Broniewskiego, Tadeusza Peipera, Anatola Sterna i Aleksandra Wata, ukazał się na 
tych samych łamach, sygnowany nazwiskiem Kolskiego (jednak być może nie przez nie-
go napisany), niesławny paszkwil Zgnieść gadzinę nacjonalistyczną (1940, nr 104, s. 2). 
Zob. Mieczysław Inglot, Polska kultura literacka Lwowa lat 1939–1941, Towarzystwo 
Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1995, s. 56.

155  Poterucha, Polityczni więźniowie obozu odosobnienia w Berezie Kartuskiej (Z nie-
dalekiej przeszłości), „Sztandar Wolności” 1940, nr 55, s. 4; W. Szymański, Wspomnienia 
z Berezy (Z niedalekiej przeszłości), „Sztandar Wolności” 1941, nr 32, s. 2.
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także komunisty, Maksymiliana Bartza, ukazało się w 1945 roku, jeszcze podczas 
wojny, wszelako nie w  Związku Sowieckim, lecz na Zachodzie. Mowa o  bro-
szurze Przeżycia Bereziaka Nr. 793, której pisanie autor rozpoczął w 1938 roku 
w Poznaniu i którą, po opuszczeniu w tym samym roku kraju, siedem lat później 
opracował w Brukseli156. Jako że był komunistą, treść broszury, a zwłaszcza jej wy-
mowa, zasadniczo nie odbiega od tekstów publikowanych w  prasie sowieckiej 
(względnie prosowieckiej) oraz późniejszej, peerelowskiej. Przeżycia… stano-
wią, sformułowany przez autora expressis verbis we wstępie, akt oskarżenia „Polski 
sanacyjno-endeckiej”157, przede wszystkim zaś, uznającego się za spadkobiercę 
konstytucyjnych rządów polskich, Rządu Rzeczypospolitej Polskiej na Uchodź-
stwie. Autor broszury, pełniący od grudnia 1944 roku funkcję przewodniczącego 
Zarządu Głównego Związku Patriotów Polskich w Belgii158, jest orędownikiem, 
powołanego pod sowieckim patronatem, Rządu Tymczasowego Rzeczypospoli-
tej Polskiej. 

Zawarty w  broszurze opis obozowych realiów jawi się jako rzetelny. Uka-
zane aspekty funkcjonowania Berezy znajdują potwierdzenie w  późniejszych 
wspomnieniach autorstwa nie tylko komunistów. Zarówno wiarygodność, jak 
i siłę oddziaływania broszury potęgują zawarte w niej kopie dokumentów urzę-
dowych dotyczących autora, w tym odnoszące się do osadzenia w Miejscu Od-
osobnienia. Podobną funkcję pełnią zwroty do czytelnika, takie jak: „Czytelnik 
wyobrazi sobie nasze siły po takiej gonitwie [tj. dręczeniu więźniów – przyp. 
A.M.]”159. Dowodem bezstronności autora ma być przywołanie nazwisk kilku 
policjantów, którzy traktowali więźniów w sposób przyzwoity160. Nad deskrypcją 
przeważa jednak, i  to zdecydowanie, ideologiczny komentarz, a  raczej potężna 
dawka agitacji. Jej zasadniczym celem jest ukazanie Rządu RP na Uchodźstwie 
jako spadkobiercy sanacji oraz zdyskredytowanie go. Autor nazywa sanację zgni-
łym reżymem i ekspozyturą międzynarodowego faszyzmu161. O tym, że Bereza 
zhańbiła historię narodu polskiego162, owszem, trudno wątpić, trudniej jednak 
zgodzić się z  konstatacją, że można ją porównać „jedynie z  Majdankiem czy 
Oświęcimiem”163. Jest natomiast we wspomnieniach Bartza coś, czego nie znaj-

156  Maksymilian Bartz, Przeżycia…
157  Tamże, s. A. 
158  Zob. [B. nazw.], Bartz Maksymilian, w: Dane osoby z  katalogu kierowniczych 

stanowisk partyjnych i państwowych PRL, „Biuletyn Informacji Publicznej” Komisji Ści-
gania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu Instytutu Pamięci Narodowej [online], 
https://katalog.bip.ipn.gov.pl/informacje/8 [dostęp 29.10.2018].

159  Maksymilian Bartz, Przeżycia…, s. 23. 
160  Tamże, s. 38. 
161  Tamże, s. 22. 
162  Tamże, s. 16. 
163  Tamże, s. 28. 

https://katalog.bip.ipn.gov.pl/informacje/8
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dziemy we wspomnieniach komunistów publikowanych w kolejnych latach, po 
definitywnym przejęciu przez nich w Polsce władzy. Otóż, w broszurze tej autor 
dopiero zabiega (walczy) o rządy komunistów. W 1945 roku Rząd Tymczasowy 
Rzeczypospolitej Polskiej musi starać się nie tylko o uznanie międzynarodowe, 
lecz także o przychylność w kraju. Bartz unika więc, stanowiącego w powojennej, 
„ludowej” Polsce normę, eksponowania komunistów jako siły najbardziej prze-
śladowanej przez sanację, również w Berezie. Oczywiście komuniści są w Prze-
życiach… doskonale widoczni, jednak, uderzając w prawowity rząd emigracyjny, 
Bartz z rozmysłem eksponuje solidarność i jedność ludzi ciemiężonych przez sa-
nację, w  tym więźniów. Podkreśla, że w  Berezie znajdowali się przedstawiciele 
wszystkich grup politycznych i rozmaitych związków zawodowych działających 
w Polsce, a ponadto pracownicy pióra i przedstawiciele innych wolnych zawo-
dów, a  także narodów. O  polskich narodowcach i  ukraińskich nacjonalistach, 
ani tym bardziej o kryminalistach jednak – co nie dziwi – nie wspomina. Rzecz 
jasna, w  Berezie nie było jedności. Bartzowi nie chodzi wszelako o  fakty. Jego 
wspomnienia mają przede wszystkim służyć sprawie. Nawołuje więc: „Krwawe 
doświadczenia więzień i Kartuzy [!] niech złączą lud nasz wokół władz, które gło-
szą wolność uciskanym”164, „razem pójdziemy do zwycięstwa: robotnik, chłop, 
inteligent polski, obok swych braci żydowskich, ukraińskich i białoruskich”165. 

Jednym z najwcześniejszych powojennych utworów stricte literackich, w któ-
rych pojawia się motyw Berezy, jest dedykowany klerkom wiersz Wina Mariana 
Pankowskiego, byłego więźnia niemieckich obozów koncentracyjnych, opubli-
kowany w Brukseli w 1946 roku. Formułując w nim wyznanie: „Moja wina, że po 
trzecim maj[a] / skatowano Witosa, / że była Bereza i Brześć…”166, poeta wydo-
bywa na jaw winy niewłasne, mając bowiem w połowie lat trzydziestych zaledwie 
kilkanaście lat, nie mógł przeciwko tamtym wypadkom nawet zaprotestować. 
Wyliczywszy szereg innych przewin i zbrodni, w które obfitują dzieje ludzkości, 
w tym tragedię niedawno minionej wojny, nałożywszy maskę romantycznego po-
ety, wzywa: „Brońmy człowieka”167. W późniejszej o przeszło pół wieku książce 
Z Auszwicu do Belsen narrator (którego można tu utożsamić z autorem), niedaw-
ny więzień kacetu, odziany w polski („andersowski”) mundur i poddany wojsko-
wemu rygorowi, powiada o swoim dowódcy z przekąsem: 

[on] z tych oficerów, co w latach trzydziestych na posłów w polskim sejmie z sza-
blą w ręku napadali, przedstawicieli chłopów i robotników do twierdzy brzeskiej 
wtrącili, obóz koncentracyjny w  Berezie Kartuskiej założyli i  tam „elementy 

164  Tamże, s. 37. 
165  Tamże, s. 32. 
166  Marian Pankowski, Wina, w: tenże, Pieśni pompejańskie, R.-J. Stenuit, Bruxelles 

1946, s. 43.
167  Tamże, s. 45.
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wywrotowe”, bo lewicowe, więzili. A ja – nadal synem bezrobotnego metalowca. 
Pamiętam, pamiętam…168

W tym samym roku, co Wina, w kraju, w piśmie społeczno-gospodarczym 
i  rolniczym „Orka”, ukazało się opowiadanie Józefa Pogana, pisarza o  chłop-
skim rodowodzie, zatytułowane Wicek z  Berezy nie wrócił169. Bohaterem tego 
wystylizowanego na „ludową gadkę” utworu jest tytułowy Wicek Groch, ubogi 
chłop gospodarzący gdzieś nad Wisłą, uczciwy i  pracowity, jednak nieustan-
nie ze swoją rodziną głodujący z powodu tyleż pogodowych kataklizmów, co 
zwłaszcza niesprawiedliwego ustroju społecznego (żoniną interpretację, że źró-
dłem dopustów jest Bóg, Groch stanowczo odrzuca). Wylewając w rozmowach 
z sąsiadami swoje żale, „politykując”, bohater doprowadza do tego, że pewnej 
nocy zabierają go z domu policjanci, zapewne do Berezy. Wkrótce żona popa-
da w  obłęd, zaś sąsiedzi, niezbyt lubiący Grocha, uznają, że dostał to, co mu 
się należało: „niech cierpi, kiej miał szeroki pysk. Zawdy ino przeklinał panów 
i  księży, to go też Pan Bóg za to ukarał”170. Bereza, która nie została w  utwo-
rze ukazana i której nazwa, poza tytułem, nigdzie się w nim nie pojawia, pełni 
w nim rolę swoistej emanacji przedwojennej Polski jako kraju społecznej nie-
sprawiedliwości. 

Poświęcone Berezie utwory, zarówno dokumentalne, jak i fikcjonalne, poja-
wiły się w większej liczbie – i stały się lepiej widoczne – począwszy od 1949 roku. 
Na ich genezę i sposób funkcjonowania istotny wpływ miały (dotyczy to całego 
okresu tak zwanej Polski Ludowej) ideologia i polityka, w tym polityka historycz-
na. Joanna Wawrzyniak wskazuje, że tuż po zakończeniu wojny władzom Polskiej 
Partii Robotniczej zależało, aby do Polskiego Związku Byłych Więźniów Poli-
tycznych Hitlerowskich Więzień i  Obozów Koncentracyjnych włączono także 
więźniów sanacyjnych. Zamierzano w ten sposób postawić znak równości mię-
dzy prześladowaniem komunistów w okresie dwudziestolecia międzywojennego 
i szerokich warstw ludności podczas drugiej wojny światowej. Był to – stwierdza 
badaczka – „jeden z wielu sposobów delegitymizowania rządów sanacji poprzez 
stawianie na równi ofiar i prześladowców z Berezy Kartuskiej z ofiarami i prześla-
dowcami z obozów nazistowskich”171. Ważnym dla pisarzy impulsem był też na-
stępujący, zawarty w przemówieniu prezydenta Bolesława Bieruta z 16 listopada 
1947 roku, postulat: 

168  Marian Pankowski, Z  Auszwicu do Belsen. Przygody, Czytelnik, Warszawa 
2000, s. 74.

169  Józef Pogan, Wicek z Berezy nie wrócił, „Orka” 1946, nr 10, s. 4–5; nr 11, s. 4–5; 
nr 12, s. 4–7.

170  Józef Pogan, Wicek z Berezy nie wrócił, „Orka” 1946, nr 12, s. 7.
171  Joanna Wawrzyniak, ZBoWiD i pamięć drugiej wojny światowej 1949–1969, Trio, 

Fundacja „Historia i Kultura”, Warszawa 2009, s. 98. 
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naród nie tylko cierpiał i wypopielał się w zgliszczach krematoriów. […] naród ma 
prawo stawiać swoje wymagania twórcom, a  jednym z  podstawowych wymagań 
jest, aby głębszy nurt utworu, jego cel, jego zamierzenia odpowiadały potrzebom 
ogółu, aby nie budziły zwątpienia, gdy potrzeba zapału i wiary w zwycięstwo, aby 
nie apoteozowały depresji, gdy naród chce żyć i działać172. 

Na efekty tego wezwania nie trzeba było długo czekać. Liczba utworów dotyczą-
cych obozów niemieckich, bardzo znaczna tuż po wojnie, radykalnie zmniejszyła 
się w okresie wzmożonej stalinizacji życia społecznego oraz socrealizmu. „Polska 
Bibliografia Literacka” za lata 1952–1953 odnotowuje pod zawartym w indeksie 
hasłem „Oświęcim” dotyczącym kacetu zaledwie jedną pozycję (podczas gdy za 
rok 1948 – dwadzieścia). W okresie dominacji realizmu socjalistycznego w utwo-
rach podejmujących temat obozów, coraz mniej licznych, martyrologia wypie-
rana jest przez heroizm, a  także przez polityczny (prokomunistyczny) protest. 
Przedmiotem zainteresowania pisarzy i  zwłaszcza publicystów, obok obozów 
niemieckich i Berezy, stały się funkcjonujące w tym czasie obozy „faszystowskie” 
i „imperialistyczne”. 

Najbardziej szczegółowy w dobie socrealizmu wizerunek Miejsca Odosob-
nienia w Berezie Kartuskiej, a właściwie jego ideologicznego kształtowania, ma-
nipulowania wyobrażeniami czytelnika, zawiera organ Związku Bojowników 
o Wolność i Demokrację „Za wolność i lud”. Jest to obraz uproszczony i tenden-
cyjnie wykrzywiony, a nierzadko z premedytacją fałszowany. W czasopiśmie tym 
– jak pisze Wawrzyniak – 

Prezentyzm obrazu martyrologii nie polegał jedynie na utożsamianiu więźniów 
z komunistycznymi męczennikami. Manipulacja propagandowa polegała również 
na używaniu identycznych pojęć w  opisach nienazistowskich obozów i  więzień. 
Polskim rządom przedwojennym przypisywano współpracę z III Rzeszą, a więc sta-
wiano znak równości między więzieniami czasów sanacji i obozami hitlerowskimi. 
Bereza Kartuska stanowiła najczęściej przywoływany symbol prześladowań komu-
nistów okresu międzywojennego173. 

Warto przywołać choćby kilka tekstów z tego czasopisma. W artykule Po-
wstanie w Buchenwaldzie. Pod sztandarem internacjonalizmu174 wyeksponowa-
no bohaterstwo więźniów – komunistów. W przypadku niezaangażowanego 
politycznie wspomnienia Treblinka w ogniu autorstwa Samuela Willenberga,  

172  [Bolesław Bierut], O upowszechnienie kultury. Przemówienie Prezydenta Rzeczy-
pospolitej Bolesława Bieruta na otwarciu radiostacji we Wrocławiu 16 listopada 1947, Ra-
diowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1948, s. 18–19.

173  Joanna Wawrzyniak, ZBoWiD i pamięć…, s. 132. 
174  Teofil Witek, Powstanie w Buchenwaldzie. Pod sztandarem proletariackiego inter-

nacjonalizmu, „Za wolność i lud” 1950, nr 7, s. 12–13, 22.
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uciekiniera z obozu zagłady, redakcja nałożyła na tekst wypisane dużymi czer-
wonymi literami hasło: „Precz z  titowską agenturą imperializmu, szpiegami 
i  najmitami podżegaczy wojennych”175. Znamienne jest zrównywanie obozów 
niemieckich z  funkcjonującymi w owym czasie, po wojnie, obozami greckimi 
(przeznaczonymi dla komunistów) oraz jugosłowiańskimi (utworzonymi przez 
komunistów dla komunistów – przez zwolenników Broza-Tito dla zwolenników 
Stalina) oraz nadużywanie określenia „obóz śmierci”. Szkic dotyczący obozu na 
wyspie Makronissi (właśc. Makronisos) zatytułowany jest W greckim Dachau176. 
Artykuł Jura – grecki obóz śmierci traktuje o obozie zorganizowanym przez „ame-
rykańskich imperialistów i  ich greckie monarcho-faszystowskie marionetki”, 
będącym „kontynuacją i udoskonaleniem hitlerowskich obozów śmierci w ro-
dzaju Dachau”177. W szkicu dotyczącym, zarządzanego przez „titowskie gesta-
po”178, obozu na Nagiej Wyspie (Goli otok) Jugosławia jawi się jako „kraina gro-
zy, więzień, obozów koncentracyjnych, tortur gestapowskich i  szubienic”179. 
Czytelnik dowiaduje się stąd, że wskutek katorżniczej pracy, głodu i bicia co-
dziennie umierają na wyspie dziesiątki ludzi. Więzieni komuniści (ścisłej: stali-
niści) są tutaj określeni (kłamliwym) mianem patriotów jugosłowiańskich180. 
Na jeszcze jedną rzecz warto zwrócić uwagę. Mianowicie autor tego szkicu 
utrzymuje, że podróżujący do Stanów Zjednoczonych titowscy politycy odwie-
dzają amerykańskie więzienia i wzorują się na doświadczeniach „katów z wyspy 
Kożedo”181. W innym opublikowanym w „Za wolność i lud” artykule donoszo-
no o „morderstwach, dokonanych przez Amerykanów na bezbronnych jeńcach 
koreańskich i  chińskich na wyspach Kożedo i  Czedżudo, w  Pusanie i  w  in-
nych obozach”, jak również o masakrze chińskich i koreańskich jeńców, dokona-
nej 14  grudnia 1952 roku w  obozie na wyspie Pongam, której – jak czytamy 
– „nie powstydziliby się hitlerowscy oprawcy z Oświęcimia i Buchenwaldu”182. 
Znak równości między Kożedo a Oświęcimiem stawiano w trakcie wojny kore-

175  Samuel Willenberg, Treblinka w ogniu, „Za wolność i lud” 1950, nr 7, s. 16–17.
176  (K.), W greckim Dachau, „Za wolność i lud” 1950, nr 4, s. 9.
177  Ap. Spilios, Jura – grecki obóz śmierci, „Za wolność i lud” 1953, nr 2, s. 20.
178  Nikola Sandułowicz, Goli Otok. Wyspa śmierci, „Za wolność i lud” 1953, nr 4, s. 21.
179  Tamże.
180  Na temat obozu na Golim Otoku – zob. Božidar Jezernik, Naga Wyspa. Gułag 

Tity, przeł. Joanna Pomorska, Joanna Sławińska, Czarne, Wołowiec 2013; Katarzyna 
Taczyńska, Dowcip trwający dwa i pół roku. Obraz Nagiej Wyspy w serbskim dyskursie lite-
rackim i historycznym końca XX i początku XXI wieku, DiG, La Rama, Warszawa–Belle
rive-sur-Allier 2016.

181  Nikola Sandułowicz, Goli Otok, s.  21. Na temat obozu jenieckiego na wyspie 
Kożedo – zob. rozdział Pingfang / 731部隊 [Jednostka 731], 1939–1945 (w niniejszej 
książce).

182  Obserwator, Punkt obserwacyjny, „Za wolność i lud” 1953, nr 1, s. 19.
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ańskiej, jednak nie tylko w trybie stricte publicystycznym183, lecz i w poezji. Wymow-
nym tego przejawem jest poemat Witolda Wirpszy Dziennik Kożedo. Literacko udra-
matyzowanym impulsem do tego utworu są ujrzane przez poetę, wciąż trwające, 
wieże strażnicze byłego niemieckiego obozu 
w  Policach koło Szczecina. Czytelnikowi 
mogłoby się wydawać, że stanowią one relikt 
świata bezpowrotnie minionego, tymcza-
sem –  przestrzega poeta – „Znowu posta-
wił / Wieże bandyta na wyspie Kożedo” 184. 

Przyjrzyjmy się teraz dokonywanym 
w „Za wolność i lud” tego rodzaju manipu-
lacjom dotyczącym Berezy. Najwcześniej-
szym związanym z Miejscem Odosobnienia 
tekstem jest artykuł Romana Nawrockie-
go z  1949 roku zatytułowany Od agenta 
„ochrany” do komendanta Berezy185, którego 
bohaterem jest Józef Kamala-Kurhański, 
więzień Auschwitz, były komendant Bere-
zy (określony tutaj jako sanacyjny „lager-
fuehrer”), a  jeszcze wcześniej funkcjona-
riusz carskiej „ochrany”, będącej w  ujęciu 
Nawrockiego „wzorem «gestapo»”186. Na-
wrocki podkreśla, że „obóz koncentracyj-
ny w Berezie Kartuskiej” powstał tak samo 
bezprawnie, jak niemieckie obozy koncen-
tracyjne i był, podobnie jak obozy hitlerowskie, przeznaczony – co jest prawdą tyl-
ko częściową, a więc nieprawdą – „dla komunistów, dla działaczy lewicowych i dla 
ludzi postępu”. O Żydach i świadkach Jehowy (w przypadku obozów niemieckich) 

183  Zob. Filip Przytulski, Druga wojna światowa, okupacja niemiecka i zagrożenie wo-
jenne w propagandzie prasowej Polski Ludowej (1948–1989), „Przegląd Historyczno-Woj-
skowy” 2012, nr 3, s. 71.

184  Witold Wirpsza, Dziennik Kożedo, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Naro-
dowej, Warszawa 1952, s. 7.

185  Roman Nawrocki, Od agenta „ochrany” do komendanta Berezy, „Za wolność 
i lud” 1949, nr 6, s. 10.

186  Nie wiadomo, czy Kamala-Kurhański był rzeczywiście agentem ochrany, w każ-
dym razie przed 1914 rokiem służył w policji rosyjskiej na terenie Priwislinskiego Kra-
ju. Zob. Bohdan Piętka, Józef Kamala-Kurhański – komendant Berezy Kartuskiej i więzień 
KL Auschwitz, „Myśl Konserwatywna” [online], https://myslkonserwatywna.pl/jozef-
-kamala-kurhanski-komendant-berezy-kartuskiej-i-wiezien-kl-auschwitz/ [data publi-
kacji: 8.07.2014; dostęp 15.01.2023].

Fot. 23. Witold Wirpsza, Dziennik 
Kożedo (Warszawa 1952)

https://myslkonserwatywna.pl/jozef-kamala-kurhanski-komendant-berezy-kartuskiej-i-wiezien-kl-auschwitz/
https://myslkonserwatywna.pl/jozef-kamala-kurhanski-komendant-berezy-kartuskiej-i-wiezien-kl-auschwitz/
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oraz o polskich i ukraińskich nacjonalistach (w przypadku Berezy) autor milczy. 
Los Kamali-Kurhańskiego, uśmierconego przez współwięźniów w Auschwitz, sta-
nowi w artykule tyleż przykład ironii losu, co zwłaszcza figurę wszelkich systemów 
społecznej nieprawości, które musi spotkać zasłużona kara: unicestwienie187. 

Jednak nie tylko autorzy wykazywali się inwencją. Wspomnienie Piotra Gaz-
dajki Za drutami Berezy188 redaktorzy „Za wolność i lud” umieścili między tekstami 
dotyczącymi obozów niemieckich, w ten sposób zrównując Berezę z nimi. Zresztą 
sam autor daje do tego asumpt, zaznaczając, że obóz w Berezie był wzorowany na 
obozach niemieckich i dodając, że pewne jego odrębności, takie jak nocne rewizje, 
próbne egzekucje czy bicie w pięty, były „dowodem, że polscy uczniowie Himmlera 
i ich mistrz Kostek Biernacki byli bardzo pojętni i zdolni do własnej inicjatywy”189. 
W zakończeniu tekstu Gazdajka wzywa do ukarania granatowych policjantów, któ-
rzy męczyli i prześladowali „polskich antyfaszystów”; gdzie jest – zapytuje – „osła-
wiony kat Markowski, gdzie jest późniejszy jego zastępca Pytel”190. Nawiasem mó-
wiąc, tę samą kwestię, odpowiedzialności za zbrodnie, postawi wkrótce na łamach 
emigracyjnych „Wiadomości” Zygmunt Byczyński. Stwierdza on, że zbrodnie prze-
ciwko człowieczeństwu powinniśmy traktować i osądzać jednakowo – 

niezależnie od tego, czy popełnia je Niemiec, czy Polak. Zbrodniarze z  obozów 
Oświęcimia czy Dachau, jeżeli można było ich dosięgnąć, zostali ukarani. Nieste-
ty, zbiry i zwyrodnialcy z Berezy uniknęli zasłużonej kary, bo jeżeli nawet poginęli 
w ostatniej wojnie, to nie za to, co robili w Berezie191. 

187  Nawrocki zastrzega w artykule, że Kamali-Kurhańskiego nie zabili dawni więźnio-
wie Berezy (tenże, Od agenta „ochrany”…, s. 10), tymczasem Bohdan Piętka z Państwo-
wego Muzeum Auschwitz-Birkenau pisze: „Wedle relacji Czesława Sułkowskiego […] 
jesienią 1941 roku Kamala-Kurhański został zlinczowany przez współwięźniów przed wej-
ściem do bloku 19 w obozie macierzystym KL Auschwitz I. «Znęcano się nad nim – rela-
cjonuje Sułkowski – głowę wbijano w wysoką kupę śniegu, aż przestał dawać znaki życia. 
Brali w tym udział blokowi, sztubowi i kilku jeszcze więźniów starszych wiekiem». Dzia-
łacz komunistyczny i były więzień Berezy Leon Wieczorek – osadzony na krótko w 1944 
roku jako więzień policyjny w bloku 11 obozu macierzystego KL Auschwitz I – podaje, że 
Kamala-Kurhański został zamordowany przez więźniów – komunistów niemieckich, gdy 
ci dowiedzieli się, że był komendantem Berezy Kartuskiej. Sam Wieczorek nie był jednak 
świadkiem tego wydarzenia, tylko usłyszał o nim od innych więźniów KL Auschwitz. Nale-
ży zatem przypuszczać, że przez cały dziewięciomiesięczny okres pobytu w KL Auschwitz 
Józef Kamala-Kurhański był maltretowany przez współwięźniów w odwecie za swoją dzia-
łalność w Berezie Kartuskiej” (tenże, Józef Kamala-Kurhański…).

188  Piotr Gazdajka, Za drutami Berezy, s. 14–15.
189  Tamże, s. 15.
190  Tamże.
191  Zygmunt Byczyński, Zbrodnia Berezy. Do redaktora „Wiadomości”, „Wiadomo-

ści” 1956, nr 17, s. 6. 
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Mowa była wcześniej o śmierci Kamali-Kurhańskiego w Auschwitz, dodaj-
my jeszcze, że przywołany przez Gazdajkę Stanisław Markowski, niewątpliwy sa-
dysta, został zamordowany w Miednoje przez Sowietów192. 

Oskarżenie sanacji i przede wszystkim apoteoza komunistów zawarte są tak-
że we wspomnieniu Leonarda Borkowicza Bereza szkołą walki. Na pierwszy plan 
wybijają się w nim trzy tezy. Po pierwsze, Bereza Kartuska stanowi „haniebną pla-
mę w historii faszystowskiego reżimu w Polsce”193, po drugie, stosowane w obozie 
wobec komunistów metody zupełnie zawiodły (Bereza, zamiast złamać, wzmoc-
niła ich), po trzecie, w 1939 roku komuniści zarówno z więzień, jak i z Berezy 
„spieszyli w  szeregi walczących przeciwko hitlerowskiemu najazdowi”194. Tezy 
druga i trzecia są – jako uogólnienie – nieprawdziwe, pierwsza zaś, zważywszy na 
„faszystowski reżim”, jest dyskusyjna. We wspomnieniach bereskich komunistów 
znajdujemy wzmianki o tym, że niektórzy z nich, nie mogąc znieść obozowego 
rygoru, podpisali deklarację lojalności (znaczenie tych „deklarantów” jako człon-
ków ruchu bywa zarazem pomniejszane)195. Ponadto, obok komunistów, którzy 
faktycznie usiłowali zaciągnąć się w szeregi gromionych przez Wehrmacht pol-
skich oddziałów, znaleźli się także – czego mamy liczne świadectwa – entuzjaści 
i sprzymierzeńcy „wyzwolicielskiej” Armii Czerwonej, z radością ją witający. 

Podobne tony, jak w utworach drukowanych na łamach „Za wolność i lud”, 
do których wypada jeszcze dodać opowiadania dokumentarne Wacława Świ-
derskiego z  1957 roku, Pierwsze dni w  Berezie i  Majowe wspomnienia z  Bere-
zy196, wybrzmiewają w  opublikowanej w  1955 roku książce wspomnieniowej 
Jana Wójcika, będącego przed wojną członkiem KPZU i  więźniem Berezy, 
zatytułowanej Poszedłbym tą samą drogą. Jest to klasyczna autobiografia ko-
munisty, ukazana na tle „dojrzewania świadomości politycznej [wiejskiego] 
proletariatu”197. Zawarte w niej fragmenty dotyczące pobytu autora w Berezie 
opisują terror, jakiemu poddawano komunistów: szykany, bicie, zmuszanie do 

192  Zob. Miednoje. Księga Cmentarna Polskiego Cmentarza Wojennego, oprac. zespół 
pod kier. Grzegorza Jakubowskiego, t.  2, Rada Ochrony Pamięci Walk i  Męczeństwa, 
Warszawa 2006, s. 550.

193  Leonard Borkowicz, Bereza szkołą walki, „Za wolność i lud” 1952, nr 6, s. 9.
194  Tamże.
195  Por.: „Ci, którzy podpisywali deklaracje, nie mieli w ruchu robotniczym wielkie-

go znaczenia. Z bardziej znanych deklarantów był Wall z Warszawy; inteligent” (Maksy-
milian Bartz, Przeżycia…, s. 32). 

196  Wacław Świderski, Pierwsze dni w Berezie, „Za wolność i lud” 1957, nr 2, s. 5–7 
(pod tekstem widnieje dopisek: „Fragment większej całości o  Berezie Kartuskiej 
pt. Miejsce odosobnienia”; całość ta nie ukazała się); tenże, Majowe wspomnienia z Berezy, 
„Za wolność i lud” 1957, nr 5, s. 5–6.

197  Jan Wójcik, Poszedłbym tą samą drogą, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Na-
rodowej, Warszawa 1955, s. 238–239.
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nieproduktywnej pracy. Znajdujemy tutaj również, czyniące zadość ducho-
wi czasu, porównanie: „Nasze pachołki Hitlera starali się godnie dorównać  
SS-manom, usilnie się starali o to, aby Bereza niczym nie różniła się od hitle-
rowskich obozów w Niemczech”198. Wymienia też autor znanych nam już sa-
dystów, Pytla i  Nadolskiego, wspomina o  zamordowaniu Germanickiego [!] 
i Mozyrki, cytuje powstałe w obozie pieśni, zawierające – jak podkreśla – nie 
tyle słowa i muzykę, ile „wolę i żar partii, tęsknotę i siłę każdego z nas”199, wy-
znaje wreszcie, że rzeczą najważniejszą w Berezie było „pod zranionym ciałem 
utrzymać twardą duszę, pod maską posłusznego wykonywania rozkazów utrzy-
mać rewolucyjny opór”200. Z książki wynika, że Wójcikowi to się udało, a tylko 
nieliczni towarzysze „załamywali się”201.

Nadejście w połowie lat pięćdziesiątych „odwilży” i wygaszanie socrealizmu 
jako obowiązującej metody twórczej zmieniły stosunkowo niewiele w kształto-
waniu wizerunku Miejsca Odosobnienia. Zadecydowało o tym wciąż silne ide-
ologiczne uwikłanie tego tematu. Co istotne, doświadczenie pobytu w Berezie 
stanowiło w przypadku członków Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej nie-
mal gwarancję przynależności do partyjnej elity202, Bereza nie mogła więc jako 
temat literacki i publicystyczny zniknąć czy stracić na znaczeniu. Wytłumiwszy ze 
społecznej świadomości obywateli PRL fakt, iż więziono w niej nie tylko komu-
nistów, skazywano Berezę na dalszy żywot – nieustannie socrealistyczny, a więc 
uproszczony. Socrealizm wprawdzie przestał być około 1956 roku obowiązującą 
metodą twórczą, jednak jako nieobowiązująca trwał do 1989 roku – opatrywany 
przez krytyków marksistowskich mianem literatury socjalistycznej, a  uprawia-
ny  przez twórców drugorzędnych, koniunkturalnych203. Świadectwem jego ży-
wotności są utwory podejmujące wątek Berezy – zarówno fikcjonalne, jak i sytu-
ujące się na pograniczu dokumentu i beletrystyki. 

Ich omówienie rozpocznijmy od twórczości Pasternaka, do której wypa-
da powrócić. Jan Brzoza, będący przed wojną członkiem Zespołu Literackiego 
„Przedmieście”, tak oto wspomina „zebranie intelektualistów”, jakie odbyło się 
w zajętym w 1939 roku przez Sowietów Lwowie: 

198  Tamże, s. 207–208.
199  Tamże, s. 215.
200  Tamże, s. 213–214.
201  Tamże, s. 221.
202  Zob. Ireneusz Polit, Miejsce odosobnienia…, s. 218. Por. wymowne zdanie (we-

zwanie) zamykające wspomnienia Bartza z 1945 roku: „bracia bereziacy niech czołowe 
zajmą miejsce w walce o  jedność naszego ludu, w walce o szczęśliwą i demokratyczną 
Rzeczpospolitę Polską” (tenże, Przeżycia…, s. 41).

203  Zob. Krzysztof Krasuski, Realizmu socjalistycznego śmierć i  życie pośmiertne, 
w: Słownik realizmu socjalistycznego, red. Zdzisław Łapiński, Wojciech Tomasik, Univer-
sitas, Kraków 2004, s. 271–278.
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Wystąpili dwaj więźniowie Berezy, niedawno wyzwoleni Leon Pasternak i Aleksan-
der Hawryluk. Widziałem tych ludzi i byłem wstrząśnięty. Tak mizernych i wycień-
czonych nie widziałem przedtem w życiu. Pasternak przytrzymywany przez kole-
gów dziękował władzy radzieckiej za wyzwolenie jego i setek współwięźniów204. 

Wkrótce, jeszcze w tym samym roku, autor Pieśni o hańbieniu rasy napisał dra-
mat zatytułowany Bereza. Został on wprawdzie odrzucony przez działający we 
Lwowie Państwowy Polski Teatr Dramatyczny (powodów tej decyzji nie udało 
mi się ustalić), jednak prawdopodobnie zaprezentowano go i dyskutowano o nim 
podczas spotkania w  Klubie Pisarzy we Lwowie 18 października 1940 roku. 
Z pewnością natomiast w listopadzie 1940 i w styczniu 1941 roku jego fragmen-
ty, w realizacji Erwina Axera (według niektórych źródeł: w reżyserii Aleksandra 
Bardiniego), wyemitowało lwowskie radio. Maszynopis tego utworu zaginął pod-
czas wojny205. 

W opublikowanej w 1958 roku recenzji wspomnień z Berezy Michała Mir-
skiego, zatytułowanych …biegiem marsz!, o których będzie jeszcze mowa, Paster-
nak stwierdza, że jedynym literackim śladem jego „przeżyć bereskich” jest opo-
wiadanie Jestem, zamieszczone w tomie Dzień zapłaty206. Nie jest to informacja 
ścisła, już choćby dlatego, że w czasie wojny i wkrótce po jej zakończeniu napisał 
on, o czym wspominałem, kilka wierszy zawierających motyw Berezy. Skupmy 
się jednak na tomie Dzień zapłaty. 

Stanowi go siedem utworów, ułożonych zgodnie z chronologią prezentowa-
nych w nich zdarzeń207. Sześć pierwszych opowiadań układa się w cykl, siódme, 
zatytułowane Rudy, graj dalej!, którego tematem, wciąż aktualnym w 1956 roku, 
wszelako podejmowanym wówczas niemal wyłącznie przez autorów gorliwie 
oddających swoje pióro na usługi władzy, jest wyprawa „postępowego pisarza” 
Pawła Drozdowicza w  teren, do huty szkła, zakończona sukcesem. Utwór ten, 
podobnie jak poprzedzający go cykl, stanowi wzorcową realizację doktryny so-
crealistycznej208. Fabułę cyklu wyznaczają dzieje walczącego z sanacją młodego 
komunisty Jacka Sawy. Obejmuje ona okres od 1930 do 17 września 1939 roku. 

204  Jan Brzoza, Moje przygody literackie, Śląsk, Katowice 1967, s. 88.
205  Zob. Leon Pasternak, Bereza [notatka o napisaniu sztuki], „Sztandar Wolności” 

1940, nr 23, s. 4; [b. nazw.], Wieczór autorski, „Czerwony Sztandar” 1940, nr 327, s. 6; 
Leon Pasternak, Nareszcie książka o Berezie, „Nowe Drogi” 1958, nr 11, s. 162; Mieczy-
sław Inglot, Polska kultura literacka Lwowa…, s. 169, 191.

206  Leon Pasternak, Nareszcie książka…, s. 162.
207  Leon Pasternak, Dzień zapłaty, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodo-

wej, Warszawa 1956. Opowiadanie Jestem – na s. 66–77. 
208  Jerzy Kwiatkowski trafnie ocenił Dzień zapłaty jako książkę przeciętną, wskazując, 

że najmocniejszym jej atutem jest „właściwa całemu pisarstwu Pasternaka bezkompromi-
sowa pasja rewolucjonisty” (tenże, Autentyzmy, „Życie Literackie” 1956, nr 12, s. 5).
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W dwóch pierwszych opowiadaniach rozgrywa się w środowisku polskich i ukra-
ińskich komunistów, członków KPZU. W pierwszym z nich, zatytułowanym Go-
rące życie, ukazana jest ich „robota” we Lwowie: rozklejanie plakatów, kolportaż 
bibuły, instalowanie nielegalnej drukarni; tłem są robotnicze protesty, krwawo 
stłumione przez policję. W drugim, noszącym tytuł Wyklęty, narrator wspomina 
o piśmie z 15 lutego 1937 roku, zdejmującym z Sawy nadzór policyjny związa-
ny z jego niedawnym pobytem w Berezie. Bohater udaje się, za zgodą partii, do 
Brzeżan, gdzie kontynuuje działalność rewolucyjną i zakochuje się młodej towa-
rzyszce Oldze, Ukraince. Schwytany przez policję, przewieziony do Tarnopola, 
dowiaduje się, że zostanie skierowany do Berezy Kartuskiej. O pobycie w miejscu 
odosobnienia traktuje, wspomniane już, opowiadanie Jestem. 

Jest to utwór stricte literacki, fikcjonalny, podobnie jak pozostałe zawarte w to-
mie opowiadania. Autor posłużył się w nim narracją trzecioosobową, wszechwie-
dzącą, lokalnie ją personalizując poprzez wykorzystanie mowy pozornie zależnej. 
Dramaturgię ukazanych zdarzeń i sytuacji wzmacnia skrócona perspektywa cza-
sowa, przejawiająca się w relacjonowaniu zarówno zdarzeń, jak i myśli bohatera: 
„W stronę miasteczka jedzie właśnie kilka furmanek chłopskich. Sawa z policjan-
tem przystają”209, „Ten sam wysoki parkan, uzbrojony u góry gęstymi zasiekami 
z kolczastego drutu. Nic się przez ten czas nie zmieniło. A cóż się mogło zmienić? 
Przecie dopiero niedawno stąd wyszedł”210. Główną zaletą utworu jest prezentacja 
obozowych realiów, zgodna z obrazem wyłaniającym się z tekstów wspomnienio-
wych. Otwierające go zdanie: „Droga do obozu z kancelarii przyjęć prowadzi przez 
stary park, którego ścieżkami dochodzi się do szosy”211, gdybyśmy umieścili je 
w dokumencie, stwierdzałoby prawdę. Nie zaskakuje więc przedrukowanie Jestem 
w tomie Bereziacy, anonsowanym przez kolegium redakcyjne, któremu Pasternak 
przewodniczył, jako zbiór wspomnień212. W opowiadaniu ukazana jest tak zwana 
gimnastyka, praca, bicie więźniów i  karcer. Narrator wymienia (autor zaś ujaw-
nia) nazwiska niektórych strażników. Wspomina także o  komendancie Kamali-
-Kurhańskim213. Niesprzeczny z rzeczywistością bywa również komentarz: „Słów-
ko «aresztowany» jest oficjalnym zwrotem stosowanym wobec więźniów”214. 
Natomiast wymowa ideowa opowiadania zgodna jest ze wspomnieniami komuni-
stów, tymi najbardziej zaangażowanymi. Pasternak ukazuje (idealizuje, podnosząc 
ją do rangi uogólnienia) niezłomność więzionych w Berezie komunistów, harto-
wanie się ich światopoglądu. Służące temu środki trudno uznać za wyrafinowane. 

209  Leon Pasternak, Jestem, s. 66. 
210  Tamże, s. 66–67. 
211  Tamże, s. 66. 
212  Leon Pasternak, Jestem, w: Bereziacy, s.  176–183; Od kolegium redakcyjnego, 

w: Bereziacy, s. 5–7.
213  W pierwodruku jest błędnie: Kemala-Kurhański.
214  Leon Pasternak, Jestem, s. 69.
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Akcja utworu jest zogniskowana na „bereskiej kaźni”215, której pierwszym ogni-
wem jest rytuał przyjęcia do obozu (z obowiązkowym biciem nowo przybyłych), 
zaś ostatnim udręka pobytu w karcerze. Sygnalizowana przeze mnie dramaturgia 
utworu obywa się bez wewnętrznych rozterek bohatera. On ich po prostu nie ma: 
„Nie, nie złamią go. Nie załamali go wtedy, nie złamią i teraz”216. Zmaltretowany 
tuż po przybyciu do obozu, stojąc w tak zwanej sali przyjęć, słyszy szept: „…wy-
trzymaj… towarzyszu…”217. I odmawia podpisania deklaracji lojalności. 

Najbardziej nasyconym literackością fragmentem utworu jest opis majaków 
Sawy, przebywającego w karcerze. W pierwszym z nich ukochana, Olga, wyjawia 
mu imię zdrajcy, który spowodował jego zatrzymanie. W drugim Sawa, jako stary, 
niedołężny, na wpół oślepły profesor, kupiwszy za ostatnie grosze bilet, uczest-
niczy w  koncercie pianistycznym swojego ucznia. Uczeń rozpoznaje go. Teraz 
czynione są mu, zawstydzonemu, zaszczyty. Wiedziony jest do sali bankietowej. 
Wszyscy jedzą, profesor jednak nie może sięgnąć po chleb, ma bezwładne ręce. 
Sala przemienia się nagle w sklep, gdzie „udaje mu się ściągnąć jeden bochenek, 
ale potrąca przy tym inne, wszystkie walą się, biją o podłogę, biją bez przerwy, 
grzmot, łomot…”218. Wdziera się jawa: to w drzwi celi kopie strażnik. 

Rano, kiedy pierwszy promień światła wpada przez szczelinę w murze do karceru, 
[Sawa] siedzi już wsparty o ścianę i mówi do siebie półgłosem: 

– Jestem. Wytrzymam jakoś… Wytrzymam…219 

W ten sposób, jednoznaczny i dobitny, kończy się to opowiadanie. Marzenie senne, 
którego źródłem jest odczucie głodu, stanowiąc naturalną reakcję organizmu, oka-
zuje się tyleż próbą oszukania instynktu, co projekcją człowieka (jak głosi podtytuł 
drugiego opowiadania w zbiorze) „wyklętego”. W warstwie ideowej ów sen stanowi 
potwierdzenie racji komunistów, walczących o budowę lepszego świata i dzięki nim 
(co czytelnik powinien sobie dopowiedzieć) właśnie ziszczającego się. 

Akcja trzech kolejnych opowiadań cyklu rozgrywa się już po agresji Niemiec 
na Polskę. W pierwszym z nich, Kierunek Warszawa, Sawa wraz z innymi byłymi 
więźniami Karnego Ruchomego Ośrodka Pracy nr  24, założonego wśród pole-
skich bagien, nazwanego przez narratora obozem, choć nie przypomina on Be-
rezy220, wyrusza, aby bronić oblężonej Warszawy. W następnym, zatytułowanym 

215  Tamże, s. 67.
216  Tamże, s. 68.
217  Tamże, s. 71.
218  Tamże, s. 76–77.
219  Tamże, s. 77.
220  Pierwsze Karne Ruchome Ośrodki Pracy powstały w 1936 roku. Organizowa-

no je przy więzieniach, głównie na ziemiach wschodnich; działały sezonowo, od kwiet-
nia do listopada. Kierowano do nich więźniów skazanych na kary krótkoterminowe. 
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Słownik, posądzony przez ubraną elegancko (co tutaj jest przede wszystkim zna-
kiem społecznego statusu) kobietę o  to, że jest szpiegiem, zostaje zatrzymany 
przez żandarmerię. Pogrąża go, obok braku dokumentów, znaleziony przy nim 
słownik polsko-niemiecki. Zostaje jednak uwolniony. W ostatnim opowiadaniu, 
noszącym wymowny tytuł Pierwsza konna, przywodzący na myśl bolszewicką 
formację uczestniczącą w  1920 roku w  marszu na Polskę, bohater uświadamia 
sobie, w połowie września 1939 roku, że wojna jest przegrana. Zakończenie tego 
utworu, jak i całego cyklu, czyni zadość obowiązującej w PRL wykładni klęski 
wrześniowej, jej przyczyn oraz konsekwencji. Bohater wyrusza na wschód, ku 
granicy polsko-radzieckiej: 

Od faszystów, i to w dodatku od hitlerowców, on, komunista, były więzień politycz-
ny, mógł oczekiwać tylko śmierci. W najlepszym wypadku groził mu obóz koncen-
tracyjny w rodzaju Dachau, którego opisy przedostawały się czasem na szpalty pół-
legalnej lewicowej prasy. Znał zresztą tamtejsze metody z opowiadań towarzyszy, 
którzy z ramienia partii jeździli do Niemiec221. 

Obserwuje uciekającą „dygnitarską sanację”, ogląda „zdradzone wojsko”222. Na 
pobojowisko, na którym pozostał oszukany naród, wkraczają witani przez Sawę 
z radością „bojcy Krasnoj Armii”, przypominający mu, widzianą przed laty, pierw-
szą armię konną Budionnego. Zwieńczeniem utworu (i zarazem cyklu) są słowa: 
„Cokolwiek by go jeszcze w przyszłości czekało – nadszedł dzień zapłaty”223. 

Pasternak, jako beneficjent nowej społeczno-politycznej rzeczywistości, 
przywołał motyw Berezy ponownie w komedii satyrycznej Album z 1965 roku. Jej 
bohater, dyrektor bliżej nieokreślonej Instytucji, w której można widzieć metaforę 
Polski Ludowej, były więzień Berezy (drugim bereziakiem wśród postaci dramatu 
jest główny księgowy), kieruje do referenta prasowego, młodzieńca, słowa: 

Kraty? W Berezie? Człowieku, co ty wygadujesz? I co ty tam wciąż piszesz? Bardzo 
was przepraszam, Skalski, ale guzik wy o tym wszystkim możecie wiedzieć i napisać. 
Wiedzieć i napisać może ten, kto to przeżył, albo ktoś za sto lat. Uczony jakiś, które-
go to już nie będzie ziębić ani grzać224. 

Zatrudniano ich przy pracach melioracyjnych oraz budowie i  konserwacji dróg. Zob. 
Mateusz Rodak, Praca więźniów w Drugiej Rzeczypospolitej na przykładzie więzienia kar-
nego „Mokotów” w  Warszawie, w: Praca i  społeczeństwo Drugiej Rzeczypospolitej. Zbiór 
studiów, red. Włodzimierz Mędrzecki, Cecylia Leszczyńska, Instytut Historii PAN, War-
szawa 2014, s. 297–298.

221  Leon Pasternak, Pierwsza konna, w: tenże, Dzień zapłaty, s. 128–129.
222  Tamże, s. 129.
223  Tamże, s. 137.
224  Leon Pasternak, Album, „Dialog” 1965, nr 1, s. 6.
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Wypada jeszcze dodać, że motyw Berezy pełni podobną, uboczną, wszela-
ko wymowną funkcję w opublikowanym osiem lat wcześniej dramacie Romana 
Brandstaettera Milczenie, rozprawiającym się ze stalinizmem225. Bereza jest w nim 
przywołana – wraz z sanacyjnymi więzieniami, niemieckim Pawiakiem i Oświę-
cimiem – jako doświadczenie formujące głównego bohatera: działacza komuni-
stycznego i literata. Przeszedłszy tę bolesną drogę, staje się on ofiarą nowej rze-
czywistości – akcja utworu rozgrywa się w 1951 roku – która niszczy go zarówno 
jako literata, nakazując mu milczenie, jak i człowieka idei, odbierając mu wiarę 
w przyszłość. Bohater popełnia samobójstwo. 

Jak widać, nie w każdym utworze Bereza okazuje się doświadczeniem hartu-
jącym bohatera lub – jak w przypadku wspomnień – autora. Nie zawsze też jest 
w literaturze powstającej w PRL argumentem na rzecz jasno określonego progra-
mu politycznego lub go legitymizującym. Świadczy o tym również opublikowane 
w tym samym czasie, co utwór (katolika) Brandstaettera opowiadanie (komuni-
sty) Stanisława Wygodzkiego Ziemia226. Podejmując motyw znany z  Jestem Pa-
sternaka – pobytu więźnia w bereskim karcerze – wolne jest ono od tendencyj-
ności. Owszem, opisując doznania bezimiennego bohatera, narrator wymienia 
także szykany, którym poddawano go wcześniej: czołganie się po drodze wysypa-
nej ostrymi odłamkami cegły, brnięcie przez dół wypełniony nieczystościami czy 
bicie go gumowymi pałkami. Wspomina też o jego towarzyszach, niekoniecznie 
komunistach. O polityce milczy. Nade wszystko zajmują go, w płaszczyźnie lite-
ralnej tekstu, doznania człowieka poddanego deprywacji, odciętego od bodźców 
wzrokowych i słuchowych, zmuszonego do „odczytywania” świata przez dotyk, 
a także pozbawianego snu, co z jednej strony daje ukojenie i wzbogaca percep-
cję (wyczuwalność szczegółu i przejawów bytu na co dzień niedostrzeganych), 
z drugiej jednak wiedzie ku szaleństwu. W planie metaforycznym, zasadniczym, 
bohater „walczy z obszarem ciemności”227, która, mimo że przywołana formuła 
wygląda na metaforę, nie musi oznaczać ani sanacji, ani kapitalizmu. Może nato-
miast oznaczać wszelkie zło lub uleganie mu. W każdym razie opowiadanie Wy-
godzkiego zdaje się traktować o udręce i zmaganiu się z przemocą, niekoniecznie 
heroicznym. Można widzieć w Ziemi zgoła przypowieść i to wcale nieoczywistą, 
na co wskazuje jej zakończenie: „Ziemia, ziemia – uśmiech wykrzywił mu usta 
– ziemia. […] Brnąc na klęczkach przez noc swego przerażenia dotarł do drzwi. 
Wyczuł pod palcami drzazgami nabite słoje, jakiś gładki, wyślizgany sęk. I bojąc 
się lotu przez mrok i noc, przez obszar bez granic, oparł drugą rękę o ziemię i nie 

225  Roman Brandstaetter, Milczenie. Dramat w  trzech aktach, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1957.

226  Stanisław Wygodzki, Ziemia, w: tenże, Milczenie, Wydawnictwo Ministerstwa 
Obrony Narodowej, Warszawa 1958, s. 180–194.

227  Tamże, s. 194.
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powstawał już z klęczek”228. Rzecz dzieje się wprawdzie w Berezie, jednak scene-
rią zmagań bohatera mógłby autor uczynić każde inne miejsce służące do izolo-
wania i dręczenia ludzi, na przykład polskie więzienie w Piotrkowie czy niemiecki 
obóz koncentracyjny Auschwitz-Birkenau. Obu tych miejsc jako – odpowiednio 
– komunista i Żyd Wygodzki boleśnie doświadczył. 

Doświadczeniem tyleż bolesnym, co wzmacniającym Bereza okazuje się 
w  opublikowanych w  1958 roku zbeletryzowanych wspomnieniach jej byłego 
więźnia, Michała Mirskiego, zatytułowanych …biegiem marsz! Znamieniem ich 
beletryzacji jest widoczna w niektórych partiach wszechwiedza, przejawiająca się 
między innymi w ujawnianiu myśli bereskich strażników. Na tle wcześniejszych 
utworów, których autorami są komuniści, …biegiem marsz! stanowi pewne no-
vum. Otóż Mirski uprzedza, że ci czytelnicy, którzy będą szukać w książce wyłącz-
nie makabry (nb. dobrze widocznej w opowiadaniach Wacława Świderskiego czy 
wspomnieniu Stanisława Gębali)229, mogą poczuć się rozczarowani. Bereza – jak 
stwierdza autor – 

nie była hitlerowskim obozem śmierci. Była owocem hitlerowskich dążeń władców 
sanacyjnych i ich ograniczonych możliwości. W Berezie tętniło życiem, walką, hu-
morem. Właśnie humorem. W  Berezie nie tylko łamano kości, tam także kształ-
towały się charaktery. Obóz w Berezie Kartuskiej to karta współczesnych dziejów 
Polski, na której z jednej strony sanacja uwieczniła swoją hańbę, z drugiej zaś strony 
Komunistyczna Partia Polski kreśliła hart ducha swoich synów, żywotność polskiej 
klasy robotniczej230. 

Widzieliśmy, że o  Berezie jako kuźni charakterów wspominał wcześniej 
Borkowicz. Podobne, budujące ujęcie znajdujemy we wspomnieniach endeków 
i ukraińskich nacjonalistów231. Pewną nowością w narracji Mirskiego jest nato-
miast (merytorycznie uzasadniona) rezygnacja z  używania w  odniesieniu do 
Berezy określenia „obóz śmierci”. Eksponowanie, zamiast martyrologii, humoru 
wydawać się może wszelako dość zaskakujące, a nawet dyskusyjne – więźniowie 
Berezy, nie tylko komuniści, rzadko bowiem mieli powody do śmiechu. Mirskie-
mu przyświecała zapewne ta sama intencja, co Ludwikowi Rajewskiemu, byłemu 
więźniowi Auschwitz i  członkowi obozowej konspiracji, który w  książce Ruch 
oporu w polskiej literaturze obozowej, wyeksponowawszy wśród członków ruchu 

228  Tamże.
229  Stanisław Gębala, 1 maja i Bereza Kartuska, „Życie Literackie” 1965, nr 18, s. 8–9.
230  Michał Mirski, …biegiem marsz!, s. 5.
231  Por. np.: „Tych niespełna dwustu nacjonalistów [członków OUN – przyp. A.M.] 

stworzyło tak zwarty moralnie blok, że wszelkie próby «reedukacji» ze strony admi-
nistracji obozowej musiały się załamać” (E. [ Jewhen] Wreciona, Bereza Kartuzka…, 
s. 117).
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oporu w niemieckich kacetach komunistów, skupił się na udowodnieniu oporu 
więźniów, dopełniając (względnie korygując) w ten sposób, dominujący w do-
tychczasowym piśmiennictwie, obraz więźniów – jako męczenników232. Mirski 
powiada: 

Dotychczasowe wspomnienia z Berezy, a jest ich bardzo mało, przeważnie uwypu-
klały ponure strony życia więźniów, ich męki, cierpienia i tortury wobec nich sto-
sowane. Lecz wydobycie tylko tej strony życia więźniów nie oddaje pełni życia, nie 
ukazuje źródeł hartu moralnego i fizycznego bereziaków, zuboża obraz całości233. 

Utwór …biegiem marsz! wyróżniają, nie tylko na tle wspomnień komuni-
stów, również inne cechy. W jego świetle okazuje się – choć nie jest on pod w tym 
względem absolutnym wyjątkiem – że nie wszyscy członkowie obozowej załogi 
byli zwyrodnialcami. Oczywiście nie brakowało w Berezie sadystów; niektórych 
z nich autor opisuje (np. Nadolskiego, wrzeszczącego głosem „łudząco podob-
nym do wrzasków niemieckich esesmanów”)234, wspomina jednak równocze-
śnie o  Królikowskim, karanym przez władze obozowe za pobłażliwość wobec 
uwięzionych, oraz o Małeckim, sadyście, który przemienił się w człowieka235. We 
wspomnieniach Mirskiego komuniści są przede wszystkim buntownikami, nieła-
two poddającymi się opresji; stosują bierny opór. Czytamy tutaj: 

W Berezie toczyła się uporczywa, zacięta, nieustająca walka między przemocą, gołą, 
bezwstydną siłą fizyczną aparatu policyjnego sanacji – a duchem, ideowością, świa-
domością członków Komunistycznej Partii Polski. Przedmiotem walki były nasze 
ciała. One były wystawione na ogień dla ocalenia naszego ducha, naszej godności 
komunistycznej236. 

Co jednak istotne, podobnych frazesów książka ta, zwłaszcza w zestawieniu z tek-
stami publikowanymi w „Za wolność i lud”, zawiera niewiele. Natomiast pojawia-
ją się w niej informacje, których próżno szukać w tekstach ogłaszanych w okresie 
stalinowskim. Na przykład stwierdziwszy, że przekazana przez władze obozowe 

232  Ludwik Rajewski, Ruch oporu w polskiej literaturze obozowej, Ludowa Spółdziel-
nia Wydawnicza, Warszawa 1971.

233  Michał Mirski, …biegiem marsz!, s. 117. O humorze jako formie samoobrony 
więźniów wspomina też Borkowicz (tenże, Okruchy wspomnień, s. 274).

234  Michał Mirski, …biegiem marsz!, s. 86.
235  O przyzwoitych policjantach wspomina również, co już sygnalizowałem, Bartz. 

Pisze on: „Lewantyński należał do tych rzadkich policjantów, którzy nie bili. Okazał nam 
dużo pomocy i  jemu dużo z  nas zawdzięczało posiadanie lekarstw, białego chleba dla 
chorych, tytoniu i gazet. Szykowny, Hasko i Wolica również dostarczali niektórych pro-
duktów” (tenże, Przeżycia…, s. 37).

236  Michał Mirski, …biegiem marsz!, s. 45.
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więźniom – komunistom informacja o rozstrzelaniu Tuchaczewskiego i  innych 
generałów Armii Czerwonej nie wzbudziła w nich „żadnych powątpiewań”, do-
daje, iż po latach, po śmierci Stalina, jako już byli więźniowie spojrzeli oni na 
tę sprawę obiektywnie, ujrzeli prawdę „w  jej całej zgrozie i  ohydzie”237. Mirski 
dostrzega też, że wśród więźniów są nie tylko komuniści; milczy jednak o ukraiń-
skich nacjonalistach, zaś o przybyciu do obozu oenerowców wspomina z przeką-
sem: „Widać mocno się pokłócono w rodzinie sanacyjno-endeckiej, skoro swo-
ich synków, szermierzy jawnie hitlerowskich metod rządzenia krajem, wysyła się 
do Berezy”238. (Rzecz jasna, o poparciu udzielonym Piłsudskiemu w 1926 roku 
przez komunistów milczy). Podejmując kwestię donosicielstwa, autor stwierdza, 
że denuncjowali głównie więźniowie „pospolici” (kryminalni) i że czynili to rów-
nież oenerowcy239. Jednych i  drugich nazywa „kapusiami”. Wśród komunistów 
trafiają się zaś jedynie „deklaranci” – „sterroryzowani tchórze”, „przybłędy nasze-
go ruchu”240. 

Nakreślony przez Mirskiego wizerunek Berezy, z pewnością nieobiektywny, 
jest szerszy, pełniejszy aniżeli ten, który wyłania się z wcześniejszych tekstów ko-
munistów. Trudno zgadywać, ile w tym jest zasługi autora, ile zaś poodwilżowego 
złagodzenia ideologicznej (znamionującej stalinizm) presji. Tak czy inaczej, tezę 
o pokrewieństwie Polski sanacyjnej i hitlerowskich Niemiec autor podtrzymuje, 
podkreślając hitlerowskie wzorce Berezy i wspominając, w zakończeniu książki, 
granatowego policjanta, który po zajęciu Warszawy przez Niemców, chcąc wyka-
zać się gorliwością w tępieniu komunistów, zamierzał go zadenuncjować241. Jesz-
cze szerszy wizerunek Berezy, rzec by można, panoramiczny, wyłania się z przy-
woływanej już zbiorowej książki Bereziacy, opublikowanej w 1965 roku. 

Jest ona tyleż dziełem licznych autorów, co przejawem peerelowskiej po-
lityki historycznej, a  ściślej, obowiązującej linii partii. Bereziacy stanowią wy-
bór z bardzo wielu relacji, jakie napłynęły na apel „sekcji wydawniczej i praso-
wej przy komisji bereziaków” do Zakładu Historii Partii przy KC PZPR242.

237  Tamże, s. 225–226. Wymowny wyraz odczuć (oraz ideologicznego zaczadzenia) 
więźnia komunisty na wieść o dokonywanych przez Stalina czystkach zawiera broszura 
Bartza z 1945 roku: „Chciał nas uświadamiać pan Kamala Kurchański [!], informując nas 
o  przebiegu procesu popleczników hitlerowskich, z  którymi konsekwentnie rozprawił 
się sąd radziecki” (tenże, Przeżycia…, s. 40–41).

238  Michał Mirski, …biegiem marsz!, s. 90.
239  Tamże, s. 189.
240  Tamże, s. 108, 205–206. W dalszej części wspomnień pojawia się zastanawiająca 

uwaga: „zdawałoby się, że po zwycięstwie naszej wspólnej idei bereziacy jeszcze bardziej 
zbliżą się do siebie. Niestety, stało się inaczej. Niektórzy z nich zubożeli, wyjałowieli z ła-
dunku uczuciowego komunisty” (tamże, s. 253).

241  Tamże, s. 355.
242  Od kolegium redakcyjnego, w: Bereziacy, s. 5–6.
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Fot. 24. Bereziacy (Warszawa 1965)

Wśród autorów są niemal wyłącznie komuniści (członkowie KPP, KPZU oraz Ko-
munistycznej Partii Zachodniej Białorusi – Polacy, polscy Żydzi, Ukraińcy, Bia-
łorusini i  Litwin); tylko wyjątkowo pojawiają się pepeesowcy (Lucjan Motyka, 
będący w tym czasie ministrem kultury i sztuki, oraz Włodzimierz Stankiewicz), 
bundowcy i  działacze związkowi. Narodowców pominięto. Z  rewerencją  wypo-
wiada się o  komunistach Władysław Ryncarz, członek Stronnictwa Ludowego 
(SL); z komunistami sympatyzuje, usunięty z SL i ze Związku Młodzieży Wiej-
skiej „Wici”, Józef Soroka. Ze wstępu, opatrzonego nagłówkiem Od kolegium re-
dakcyjnego (redaktorem kolegium był Pasternak, zaś jednym z jego członków Mir-
ski), dowiadujemy się, że w Berezie więzieni byli „przeważnie komuniści, ale też 
i  lewicowi pepeesowcy, i  radykalni ludowcy, i  bezpartyjni antyfaszyści”243. Pol-
skich narodowców i ukraińskich nacjonalistów tutaj przemilczano (wzmiankują 
o nich jednak niektóre z zamieszczonych w tomie wspomnień). Nic ma w tym 
nic dziwnego, wszak pierwszych komuniści uznawali za nacjonal-faszystów, 
uwięzionych wskutek „rozgrywek wewnątrz obozu faszystowskiego w Polsce”244,  

243  Tamże, s. 7.
244  Por. [b. nazw.], Znieść obóz koncentracyjny…, s. 21.
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natomiast drugich – za „faszystów ukraińskich”245. Tom Bereziacy posiada niewąt-
pliwe walory poznawcze, dotyczące zwłaszcza funkcjonowania obozu i losu więź-
niów. Niestety, osłabiają je ideologiczne frazesy, jak choćby ten zaczerpnięty ze 
wspomnienia Henryka Zołotowa: „Komuniści byli jedyni w całym obozie, którzy 
nie kradli u nikogo, ani u swoich, ani u obcych. Nie tylko nie kradli, ale dzielili się 
chlebem z towarzyszami, wychodzącymi z karceru, żeby ich podkarmić”246. Na-
wiasem mówiąc, w liczne przykłady podobnego idealizowania więźniów należą-
cych do tej samej grupy, co autor, obfituje literatura dotycząca zarówno obozów 
sowieckich, jak i niemieckich. 

Trzy lata po ukazaniu się tomu Bereziacy, 17 lutego 1968 roku wystawiono 
na deskach Teatru Powszechnego w Łodzi tak samo zatytułowany, oparty na nim, 
spektakl, opatrzony podtytułem Reportaż sceniczny247. Autorem scenariusza sztu-
ki był Karol Obidniak, były więzień hiszpańskiego frankistowskiego obozu kon-
centracyjnego w Miranda de Ebro248. Opracowanie dramaturgiczne było dziełem 
Romana Sykały. Wprawdzie nie dysponujemy tekstem utworu249, znamy jednak 
świadectwa jego odbioru – recenzje spektaklu, granego przez Teatr Powszechny 
na własnej scenie oraz zaprezentowanego, w maju tego samego roku, w ramach 
Wrocławskiego Festiwalu Teatralnego. 

Zasadnicza akcja utworu, a raczej dzieła teatralnego, rozgrywa się w jednej 
z sal obozu bereskiego, w której więzieni są komuniści, dręczeni fizycznie i mo-
ralnie. Kontrapunktem wobec tego wątku są sceny ukazujące toczącą się w mini-
sterialnych gabinetach i na forum sejmu polityczną grę, której przedmiotem jest 

245  Leon Leblang, Transport z „Brygidek”, w: Bereziacy, s. 53.
246  Henryk Zołotow, Chleb, w: Bereziacy, s. 126. Dla kontrastu (a raczej dla uwydat-

nienia trudności w ustaleniu, „jak było naprawdę” oraz tendencyjności wspomnień więź-
niów reprezentujących określone grupy polityczne) warto przywołać opinię dotyczącą 
prawdopodobnie tegoż właśnie Zołotowa, pochodzącą od ukraińskiego nacjonalisty: 
„Pamiętam pewnego komunistycznego intelektualistę, zdaje się, że był to poeta Zołotow 
z  Warszawy. Możliwie, że z  naganem w  ręku i  pięcioramienną gwiazdą na czapce był-
by zupełnie inny, ale w Berezie zachowywał się jak moralna pokraka. Nawet jego właśni 
partyjni towarzysze odetchnęli z ulgą, gdy zabrano go z Berezy do więzienia na odsie-
dzenie wyroku” (E. [ Jewhen] Wreciona, Bereza Kartuzka…, s.  118–119). Określenie 
„poeta” wynika zapewne stąd, że Zołotow był przed wojną członkiem Związku Literatów 
i Dziennikarzy Żydowskich, być może układał w Berezie wiersze. Zob. [b. nazw.], Henryk 
Zołotow, „Zeszyty Prasoznawcze” 1965, nr 2, s. 137–138.

247  Zob. Jan Kłossowicz, Wstęp do dramatu, „Polityka” 1968, nr 16, s. 6.
248  Zob. rozdział Miranda de Ebro / Campo de Concentración de Miranda de Ebro, 

1937–1947 (w niniejszej książce).
249  Anna Maria Dolińska, kierownik literacki Teatru Powszechnego w Łodzi, poin-

formowała mnie (w liście elektronicznym z 6 listopada 2018 roku), że archiwum teatru 
nie dysponuje tekstem scenariusza.
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„miejsce odosobnienia” jako rozwiązanie, 
niepokojącego rząd, problemu komu-
nizmu250. Punkt kulminacyjny dramatu 
stanowi scena, w  której administracja 
obozu informuje więźniów o  rozwiąza-
niu KPP. Przeżywanym przez niektórych 
z  nich wątpliwościom, wręcz dramatom, 
towarzyszy pragnienie dalszej walki oraz 
wierność komunistycznej idei: „Żadne 
środki nie są zdolne kogokolwiek zła-
mać”251. W  zakończeniu spektaklu rozle-
ga się huk bomb: „Komuniści chwytają 
za broń. Ruszają, by walczyć przeciwko 
wspólnemu wrogowi Ojczyzny i wrogowi 
humanizmu”252. Opinie recenzentów na 
temat „reportażu scenicznego” były, ogól-
nie rzecz biorąc, wstrzemięźliwe. Jeden 
z nich uznał wrocławskie przedstawienie 
za bardzo nierówne pod względem arty-
stycznym, zarzucał mu plakatowość253. 
Inny uznał, że relacje, na których oparł swoją sztukę Obidniak, to zbyt mało, by 
uczynić ją atrakcyjną254. Wanda Karczewska, stwierdziwszy, że spektakl ma fak-
turę teatru publicystycznego, myślowo niepogłębionego, choć utrzymującego 
widownię w napięciu grozą scen znęcania się policjantów nad więźniami, dodała, 
że zawarte w nim elementy humorystyczne są nie do przyjęcia. Przyznała wpraw-
dzie, że wisielczy humor mógł psychicznie podtrzymać więźniów (badacze, do-
dajmy, nie mają co do tego wątpliwości)255, jednak – jej zdaniem – ta „wesoła 
Bereza” zakłóca prawdę artystyczną utworu256. 

Podobne wątpliwości, dotyczące tyleż artyzmu, co realiów, wzbudza opubli-
kowana w 1976 roku powieść Wzbierająca fala. Jej autor, Czesław K. Domagała, 

250  Zob. Roman Łoboda, Bereziacy, „Odgłosy” 1968, nr 18, s. 7; Marek Wawrzkie-
wicz, Łódzki „sezon polityczny”, „Współczesność” 1968, nr 10, s. 9.

251  Andrzej Wróblewski, Przemoc jest bezsilna, „Panorama Północy” 1968, nr 19, s. 12.
252  Roman Łoboda, Bereziacy, s. 7.
253  Jerzy Bajdor, „Bereziacy” – próba tematu, „Słowo Polskie” 1968, nr 124, s. 2.
254  Marek Wawrzkiewicz, Łódzki „sezon polityczny”, s. 9.
255  Zob. np. Antonin J.  Obrdlik, „Gallows Humor” – a  Sociological Phenomenon, 

„The  American Journal of Sociology” 1942, nr  5, s.  709–716; Edmund Polak, Wypo-
wiedź, w: Zenon Jagoda, Stanisław Kłodziński, Jan Masłowski, Oświęcim nieznany, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1981, s. 294.

256  Wanda Karczewska, Teatr Powszechny i żywy, „Kultura” 1968, nr 22, s. 10.

Fot. 25. Spektakl Bereziacy, Teatr 
Powszechny w Łodzi, 1968 r.
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działał przed wojną w  Związku Młodzieży Wiejskiej „Wici” i  w  KPP. W  latach 
1936–1937 był więziony w  Berezie, po wojnie pełnił eksponowane funkcje 
w PZPR, był też posłem na sejm. Wzbierająca fala anonsowana jest na okładce 
jako powieść społeczna z okresu międzywojennego, w której na tle realiów oby-
czajowych polskiej wsi autor ukazuje 

koleje losu chłopca z biednej rodziny chłopskiej, jego trudną drogę do nauki, próby 
znalezienia pracy i w tych warunkach jego dojrzewanie społeczne, kształtowanie się 
świadomości klasowej. Bohater bierze udział w walce politycznej toczącej się na wsi, 
co zaprowadzi go i jego towarzyszy do Berezy Kartuskiej257. 

Ta, dodajmy, powieść społeczna jest zarazem powieścią autobiograficzną, reali-
zującą – poprzez ukazanie rozwoju jednostki w określonym środowisku i na tle 
konkretnej epoki z jej konfliktami – wzorzec powieści rozwojowej. 

Przede wszystkim jednak jest to utwór niejednorodny. Obok tropów auto-
biograficznych widoczne są w nim ślady cudzych wspomnień, zawartych w tomie 
Bereziacy. W partiach dotyczących pobytu bohatera, Włodzimierza Skiby, w Be-
rezie, zajmujących blisko połowę objętości liczącej 576 stron książki, pojawia się 
tendencja do ujęcia panoramicznego. Autor, niestety, nadmiernie wywatował je 
fikcją. Gdyby tego nie uczynił i  gdyby nie był doktrynerem, wzrosłyby walory 
poznawcze utworu. Byłoby to cenne również dlatego, że jego strona estetyczna 
prezentuje się nie najlepiej. Wzbierająca fala jest klasycznym przykładem litera-
tury tendencyjnej w wariancie socrealistycznym. W powieści dominuje przekaz 
ideowy, kształtowany zarówno przez fabułę, jak i zwłaszcza publicystyczne dia-
logi, deklaracje i komentarze. Na przykład wyprawa bohatera z pielgrzymką na 
Jasną Górę służy wyłącznie krytyce, a właściwie zohydzeniu, kleru. Obraz ojca 
Macocha, paulina, który na początku XX wieku zyskał ponurą sławę jako morder-
ca i złodziej, i był podejrzany o współpracę z ochraną, zbierającego łopatami ofia-
rowane przez pielgrzymów monety, jest wystarczająco wymowny258. Podobnie 
wymowny jest ten, dotyczący bohatera, ideologiczny frazes: „W najtrudniejszych 
okolicznościach był zawsze żołnierzem rewolucyjnej armii”259. 

Nie mniej przerysowany jest w tej powieści wizerunek miejsca odosobnie-
nia. Prawdziwe są nazwiska członków administracji i  strażników Berezy; autor 
wymienia Kamalę-Kurhańskiego, Pytla, Markowskiego, Kowalskiego. Bliskie 
prawdy jest stwierdzenie narratora (autora), że „podstawowym założeniem orga-
nizatorów obozu było gnębienie więźniów wyczerpującą, bezmyślną pracą i ćwi-

257  Czesław K. Domagała, Wzbierająca fala, Książka i Wiedza, Warszawa 1976.
258  Rok przed publikacją Wzbierającej fali ukazała się, osnuta wokół postaci Maco-

cha, powieść Władysława L. Terleckiego Odpocznij po biegu (Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1975).

259  Czesław K. Domagała, Wzbierająca fala, s. 566.
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czeniami”260. Istotnie bowiem terror był w nim narzędziem służącym uśmierze-
niu politycznej opozycji, nie zaś celem samym w sobie. Trudno zakwestionować 
opisane (a raczej zobrazowane) w utworze przejawy sadyzmu strażników, jakkol-
wiek decyzja Kamali-Kurhańskiego o  osadzeniu w  karcerze więźnia z  powodu 
wniesienia przezeń do obozu źdźbła trawy jawi się jako (w kategoriach nie tyle 
arystotelesowskich, ile zdroworozsądkowych) nieprawdopodobna. Nie można 
jej jednak całkowicie wykluczyć, podobnie jak wielu innych, na pozór niewy-
obrażalnych, a przecież poświadczonych przez więźniów Berezy oraz więźniów 
innych obozów, aktów przemocy. Tak czy inaczej, uruchomiony przez autora re-
pertuar argumentów, w tym środków retorycznych, służących zrównaniu Berezy 
z  obozami hitlerowskimi, nie odbiega od praktyki publicystów doby stalinow-
skiej, służy zatem bardziej efektowi ideologicznemu niż przybliżeniu do prawdy. 
Wyrwane z kontekstu zdanie: „Ruszyli w daleką drogę, na końcu której czekało 
nie znane im bliżej piekło koncentracyjnego obozu”261, gotowi bylibyśmy uznać 
za wypożyczone raczej ze wspomnień byłego więźnia niemieckiego kacetu niż 
Berezy. Opinia, że stosowane w Berezie metody zostały „zapożyczone od Berli-
na i wypróbowane w Dachau, tu zaś nieustannie doskonalone”262, mogłaby mieć 
przed wrześniem 1939 roku status konstatacji, jako że ówczesna wiedza Pola-
ków na temat obozów nazistowskich była ograniczona; wypowiedziana jednak 
w 1976 roku, gdy powszechną metaforą obozów hitlerowskich było „piekło”, sta-
nowi nade wszystko hiperbolę i oskarżenie. Jeden z więźniów, Różycki, mentor 
bohatera, powiada: 

Świat wie o  niemieckich obozach koncentracyjnych […] – ale Bereza Kartuska 
im nie ustępuje. Siedział tutaj kilka miesięcy towarzysz Preschel, Polak urodzony 
w Wiedniu. Przez pewien czas przebywał on w Dachau. Po zwolnieniu stamtąd zo-
stał odstawiony do Polski, gdzie defensywa [tj. policja polityczna – przyp. A.M.] 
współpracująca po cichu z hitlerowcami skierowała go prosto do Berezy. To on wła-
śnie mówił mi, porównując te obydwa obozy, że w Dachau zaraz po dojściu Hitlera 
do władzy zostało zabitych wielu komunistów, ale tak wyrafinowanych metod znę-
cania się nad ludźmi, jak w Berezie, on tam nie widział263. 

Istniejące świadectwa dowodzą, że w  obydwu obozach poziom wyrafinowania 
był wysoki, jednak z pewnością strażnicy z Dachau w niczym policjantom z Bere-
zy nie ustępowali264. Na uwagę zasługuje natomiast inna, bez wątpienia rzetelna, 

260  Tamże, s. 328.
261  Tamże, s. 267.
262  Tamże, s. 308.
263  Tamże, s. 371–372. Na temat Preschela, postaci autentycznej – zob. Maksymi-

lian Bartz, Przeżycia…, s. 36.
264  Zob. Nikolaus Wachsmann, Historia nazistowskich obozów…, s. 50–53.
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refleksja Różyckiego. Wskazuje on mianowicie, że środki podobne do tych, jakie 
stworzyli Niemcy oraz Polacy, „stosowane są od lat we Włoszech Mussoliniego. 
Nie lepiej jest w Hiszpanii, na Węgrzech, w Rumunii czy Bułgarii”265. Rzecz jasna, 
o obozach sowieckich ani Różycki, ani narrator nie wspominają. 

Bardziej wymowne, a nawet dość zaskakujące, choć zrodzone z podobnych, 
ideologicznych pobudek, są inne przemilczenia i przeinaczenia dotyczące Berezy. 
Wzbierająca fala nic niemal nie mówi, wyjąwszy wzmiankę o objętości akapitu, 
na temat więzionych w obozie ukraińskich nacjonalistów i oenerowców (ci ostat-
ni opatrzeni są tu epitetem „bojówkarze”)266, całkowicie natomiast pomija pepe-
esowców. Jeszcze bardziej zaskakujące, choć po 1968 roku raczej wymowne, są 
bardzo rzadkie wzmianki o komunistach żydowskiego pochodzenia, o których 
w „przedmarcowym” tomie Bereziacy mówi się często i z najwyższym uznaniem, 
jak choćby o Jakubie Prawinie (nb. jego wspomnienie jest w Bereziakach zapre-
zentowane jako pierwsze). Domagała poświęcił mu zaledwie akapit, tyle że poja-
wia się on tutaj jako Jakub Rawin267. „Zacieranie” imion i nazwisk osób będących 
pierwowzorami bohaterów powieści autobiograficznej jest zabiegiem często spo-
tykanym. Zmiany dokonane przez Domagałę są jednak znaczące. Pierwowzorem 
studenta Politechniki Warszawskiej, członka Komunistycznego Związku Mło-
dzieży Polskiej (KZMP), Józefa Rubina268 jest, wymieniony w tomie Bereziacy, 
Józef Rubinsztajn269. W innym miejscu narrator wspomina o zmarłym wskutek 
pobicia przez strażników Germaniskim. Nadmienia też o Mozyrce, robotniku le-
śnym i działaczu związkowym z Białowieży, który, skatowany przez strażników, 
zmarł wkrótce w szpitalu w Kobryniu270. Czytelnik uzna zapewne, że obie te ofia-
ry były Polakami, tymczasem Germaniski był Żydem, zaś Mozyrko Białorusinem 
(w  każdym razie Żydem i  Białorusinem byli, odpowiednio, Abram Germański 
i Jan Mozyrko)271. Zabiegi autora mające na celu przekonanie czytelnika, percy-
pującego Wzbierającą falę w  stylu mimetycznym, że większość więźniów Bere-
zy stanowili komuniści (co jest prawdą), a przy tym byli to etniczni Polacy – co 
prawdą zapewne nie jest, skoro Żydzi (względnie Polacy żydowskiego pocho-
dzenia) stanowili znaczny procent w ogólnej liczbie działaczy komunistycznych 
w przedwojennej Polsce272 – okazują się zrozumiałe w kontekście działalności po-

265  Czesław K. Domagała, Wzbierająca fala, s. 389.
266  Tamże, s. 388.
267  Tamże, s. 533.
268  Tamże, s. 473.
269  Bereziacy, s. 488 (lista byłych więźniów Berezy).
270  Czesław K. Domagała, Wzbierająca fala, s. 482–483.
271  Zob. Wojciech Śleszyński, Obóz odosobnienia…, s. 53.
272  Por.: „Badając skład narodowościowy KPP i KZMP, można dojść do wniosku, 

że do ugrupowań tych należały głównie mniejszości narodowe, przede wszystkim Ży-
dzi, w mniejszym stopniu Białorusini i Ukraińcy. Polaków w KPP i KZMP było około 
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litycznej autora. Domagała, jako I sekretarz KW PZPR w Krakowie, na wiecu stu-
dentów, odbywającym się 25 marca 1968 roku, wśród „różnej maści rewizjoni-
stów, reakcjonistów i sługusów międzynarodowych, antypolskich sił” wymienia 
syjonistów273. Innym razem, podczas debaty w sejmie w dniu 11 kwietnia 1968 
roku podkreślił, że nie każdy pisarz może być sumieniem narodu – z pewnością 
nigdy nie byli i nigdy nie będą nim „różnego rodzaju Grzędzińscy, Słonimscy, Ja-
sienice, Kisielewscy”, podobnie jak „rewizjoniści syjonistyczni”274. Słonimski, jak 
pamiętamy, zdołał 30 lat wcześniej uniknąć zesłania do Berezy. W każdym razie 
innych, „niereakcyjnych” pisarzy, a ściślej, ich powstałe w Berezie wiersze, obficie 
w swojej powieści Domagała cytuje; są wśród nich nawet dwa wiersze „młodego 
żydowskiego poety Żyrmana”275. 

Miejsce Odosobnienia w  Berezie Kartuskiej pozostaje w  polskiej pamięci, 
w której skądinąd na dobre się nie zadomowiło, faktem problematycznym, podle-
gającym zazwyczaj ideologicznej manipulacji. Literatura, również ta, która miała 
być głównie świadectwem, stawała się tejże manipulacji narzędziem, w każdym 
razie najczęściej w  ten sposób była traktowana – zarówno przez samych auto-
rów, politycznych dysponentów życia kulturalnego, jak i czytelników. Na tym tle 
wyróżnia się powieść Mariana Czuchnowskiego Czarna koronka, opublikowana 
w 1966 roku w Londynie, na emigracji, zatem bez nacisków państwowej ideolo-
gii, polityki kulturalnej czy cenzury. Na zawarty w niej obraz Berezy, a zwłaszcza 
funkcję, jaką pełni on w powieści, ideologia miała wpływ jedynie pośredni – ufor-
mowawszy wprzód (i to boleśnie) los twórcy. Bezpośrednio oddziałał natomiast 
stosunek pisarza, zdecydowanie niechętny, do projektów politycznych czynią-
cych z człowieka „mierzwę obłąkanej historii”276. 

Przypomnijmy, że Czuchnowski, który debiutował pod koniec lat dwudzie-
stych jako poeta i został szybko doceniony, objawił się niemal równocześnie jako 

30%, podczas gdy w społeczeństwie II Rzeczypospolitej około 69%”, „Procent Żydów 
był zazwyczaj wyższy we władzach KPP i KZMP niż wśród ogółu ich członków. […] 
Według Sekretariatu Krajowego KC KPP na początku 1936 r. w aktywie kierowniczym 
całej partii i KZMP zbyt duży udział mieli Żydzi – 54%. Ponadto w MOPR było ich 90%, 
w aparacie technicznym partii około 75%, a w aparacie technicznym Sekretariatu i w kie-
rownictwie KO KPP Warszawa 100%” (Henryk Cimek, Żydzi w ruchu komunistycznym 
w Polsce w latach 1918–1937, „Polityka i Społeczeństwo”, t. 9 [2012], s. 37, 39). 

273  [Czesław Domagała], Naszym celem – rozkwit ojczyzny, budowa socjalizmu i po-
kój. Przemówienie I sekretarza KW PZPR w Krakowie tow. Czesława Domagały, „Gazeta 
Krakowska” 1968, nr 72, s. 2.

274  [Czesław Domagała], Tow. pos. Czesław Domagała [wypowiedź w debacie sej-
mowej z 11 kwietnia 1968 roku], „Trybuna Ludu” 1968, nr 102, s. 6.

275  Czesław K. Domagała, Wzbierająca fala, s. 515.
276  Marian Czuchnowski, Czarna koronka. Powieść, Polska Fundacja Kulturalna, 

London 1966, s. 216.
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działacz polityczny związany z  radykalnym ruchem ludowym i  KPP.  Niektóre 
kompendia odnotowują, że był więźniem Berezy277; inne, owszem, stwierdzają, 
że kilkakrotnie zatrzymywano go, aresztowano, rzadziej więziono, jednak na te-
mat pobytu w „miejscu odosobnienia” milczą278. Z zapisu rozmowy z Czuchnow-
skim, przeprowadzonej w 1975 roku, wynika, że rozkaz „wysyłki do Berezy”, gro-
żącej mu w 1934 roku, został unieważniony przez ministra spraw wewnętrznych, 
Mariana Kościałkowskiego; powiada tu Czuchnowski: „Ja do Berezy nie doje-
chałem”279. Znamienne, że kilkanaście lat później, przywołując swoje doświad-
czenia więzienne, podsuwanego mu przez interlokutora wątku Berezy nie pod-
jął, wymienił tylko Gorlice i Jasło, a nadto liczne więzienia i obozy sowieckie280. 
W każdym razie bolesne doświadczenia z ZSRS, których literackim echem jest 
powieść Tyfus, teraz słowiki281, utemperowały prometejskie zapały Czuchnow-
skiego, nie tłumiąc w nim jednak wrażliwości. 

Czarna koronka, której akcja rozgrywa się w latach 1944–1945 w Londynie, 
nosi znamiona powieści politycznej. W  krytycznym świetle ukazuje zwłaszcza 
środowisko emigracji niepodległościowej, szydząc jednocześnie z  porządków 
zarówno sowieckich (panujących w ZSRS i zaprowadzanych w Polsce), jak i pa-
nujących w  Polsce przedwojennej, której jednym z  najmniej chlubnych doko-
nań była Bereza. Pobytu w  niej, dwukrotnego, doświadczył bohater powieści, 
Andrzej Morzysarna, pisarz i  radykalny działacz społeczny, którego koleje losu 
przypominają w niejednym biografię autora. Narracyjne reminiscencje dotyczą-
ce uwięzienia w Berezie zajmują nieco ponad 10 stron tej ponad trzystustronico-
wej powieści. Rozpatrywany w kategoriach werystycznych opis „miejsca odosob-
nienia” jawi się jako sztampowy i schematyczny. Istotna dla autora jest jednak nie 
wiarygodność, adekwatność, troska o  szczegóły, lecz nade wszystko wiejąca 
z tego miejsca groza. Ukazuje zatem scenę bestialskiego katowania więźnia przez 

277  Zob. np. Słownik pisarzy polskich na obczyźnie 1939–1980, red. Bolesław Klima-
szewski, Interpress, Warszawa 1993, s. 75. 

278  Zob. np. Janusz Kryszak, Marian Czuchnowski, w: Obraz literatury polskiej XIX 
i XX wieku, red. Stefan Żółkiewski, Henryk Markiewicz, Irena Wyczańska, seria 6: Lite-
ratura polska w okresie międzywojennym, t. 4, red. Irena Maciejewska, Jacek Trznadel, Ma-
ria Pokrasenowa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1993, s. 321; E.G. [Ewa Głębicka], 
Czuchnowski Marian Daniel, w: Współcześni polscy pisarze…, t. 2, Wydawnictwa Szkolne 
i Pedagogiczne, Warszawa 1994, s. 117.

279  Alicja H. Moskalowa, W życiu trzeba wiedzieć, czego się nie chce, w: Marian Czuch-
nowski – kronikarz emigracyjnej codzienności, red. Janusz Kryszak, Paweł Tański, Regio-
nalny Ośrodek Studiów i Ochrony Środowiska Kulturowego, Toruń 2002, s. 208–209.

280  W morzu okrucieństwa (rozmowa z Marianem Czuchnowskim), [rozmowę Woj-
ciecha Ligęzy] spisał Paweł Tański, w: Marian Czuchnowski – kronikarz…, s. 226.

281  Marian Czuchnowski, Tyfus, teraz słowiki. Powieść, Modern Writing, Lon-
don 1951.
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policjantów, wspomina o zamordowaniu Mozyrki, o stanowiącej torturę bezpro-
duktywnej pracy („Budowano szosę w  poniedziałek. We wtorek burzono”)282, 
o kuszeniu bohatera, by podpisał deklarację lojalności. Propozycję tę Morzysarna 
odrzucił. Bereza jest dla bohatera, podobnie jak dla licznych autorów wspomnień 
z „miejsca odosobnienia”, sprawdzianem charakteru, zdanym celująco. Natomiast 
w sferze ideowej utworu Bereza stanowi potwierdzenie, ujmując rzecz delikatnie, 
niedomagań systemu politycznego II Rzeczpospolitej, którego ocenę wyrażają 
chociażby zawarte w poniższym fragmencie toponimy: 

szły rewiry […], jak w Dachau albo w Workucie. Do sikaczy, obozowych pryszni-
ców, biegiem. Prysznice musiały być obstalowane u kołymskich fachowców. Odzna-
czały się taką samą ordynarnością i śmierdziały surową blachą i chlorem. Do sralni, 
biegiem. Do głodowni, obozowej stołówki, biegiem283.

Czarna koronka, będąc powieścią polityczną i, dodajmy, pacyfistyczną, jest 
równocześnie i nade wszystko powieścią o miłości, o jej zmysłowym bogactwie 
i ulotności, jest także głosem w obronie wolności człowieka oraz sprzeciwem pi-
sarza wobec narzucanych mu zobowiązań i  ról, wyznaczanych zwłaszcza przez 
polityków i ideologię. 

Po 1989 roku

W Polsce po 1989 roku zagadnienie Miejsca Odosobnienia w Berezie Kartu-
skiej można było dyskutować już w sposób otwarty, wyzyskując przy tym różno-
rodne źródła. Opublikowano wówczas trzy dotyczące tej instytucji książki (Sie-
kanowicza, Polita i Śleszyńskiego), na łamach kwartalnika historycznego „Karta” 
w 2009 roku ukazał się wybór poświęconych jej materiałów, w większości wcze-
śniej niepublikowanych, w  tym wspomnienia Ukraińców284, a  jednak mimo to 
rzetelnej dyskusji na temat Miejsca Odosobnienia do dzisiaj nie podjęto. 

Zamiast w  dyskusji Bereza pojawiła się natomiast – dość nieoczekiwanie 
– na kilku stronach wydanej w 2014 roku własnym sumptem przez Roberta Żółt-
ka powieści Szakale285 i na kilkunastu stronach opublikowanej dwa lata później 
powieści Szczepana Twardocha Król286. Obie mieszczą się w obszarze literatury 
popularnej. 

282  Marian Czuchnowski, Czarna koronka…, s. 174.
283  Tamże, s. 175.
284  Bereza Kartuska, s. 24–67.
285  Robert Żółtek, Szakale (opowieść o UPA), nakł. autora, Ostróda 2014. Za wska-

zanie mi tego utworu dziękuję Magdalenie Lachman. 
286  Szczepan Twardoch, Król, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016. 
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Utwór Żółtka, mimo że jego akcja osadzona jest w realiach historycznych, 
a konkretnie rzezi wołyńskiej, realizuje wzorzec powieści przygodowej (w typie 
quasi-historycznych powieści Sienkiewicza). Bohaterem Szakali jest porucznik 
Staniewicz, cichociemny, któremu Londyn nakazał sporządzenie raportu doty-
czącego sytuacji na Wołyniu. Jego losy krzyżują się z losami dwóch adwersarzy, 
śmiertelnych wrogów: majora Kaniuki, oficera do specjalnych zleceń Komendy 
Głównej AK na obszar województwa wołyńskiego, a  przed kilku laty zastępcy 
obozu odosobnienia w Berezie Kartuskiej oraz Tarasa Paluchy, dowódcy oddzia-
łu UPA, byłego więźnia tego obozu. Miejsce Odosobnienia pojawia się zatem 
w powieści jako wątek poboczny – jako motywacja postępowania Paluchy, pra-
gnącego za wszelką cenę zemścić się na swoim bereskim oprawcy. Stanowi też 
ono jedno z licznych wymienionych w utworze, obok między innymi spalonych 
przez polskie wojsko w 1937 roku wsi i cerkwi, źródeł nienawiści Ukraińców do 
Polaków, eksplodującej latem 1943 roku. 

Palucha, w większej mierze egocentryk niż mściciel narodowych krzywd, 
w zaadresowanym do Kaniuki pełnym inwektyw liście wyznaje, iż przyrzekł so-
bie w Berezie, że za każdy spędzony w niej dzień osobiście zatłucze jednego La-
cha. Dodaje, że już tego dokonał: zabił między innymi pewną liczbę strażników 
z Berezy, a także żonę i córkę Kaniuki. Warto jeszcze przywołać, krążące wokół 
Berezy, myśli Paluchy pobudzone widokiem schwytanego przezeń bereskiego 
ciemiężyciela: „Obiecał sobie, że odpłaci Polakom za każde kopnięcie, każde 
uderzenie pałką i  szpicrutą, każde wyrzucone pod swoim adresem przekleń-
stwo i  za każdy oddech podczas czołgania [się] po kałużach moczu, oddawa-
nego przez kaprali ze służby więziennej na placu musztry, nazywanego szkołą 
podchorążych, służącym do gimnastyki dla penitencjariuszy. Każdego z  nich 
witał osobiście ten oto, leżący u jego stóp człowiek”287. Kaniuka ginie rozerwa-
ny końmi, w straszliwych mękach (jego śmierć przywodzi na myśl konanie Azji 
Tuhaj-bejowicza). Naszą uwagę przykuwa jednak nie fabuła i jej historyczne tło 
(wywiedzione z  licznych opracowań, wykazanych w  zamieszczonej na końcu 
książki bibliografii), lecz będące wyrazem tyleż odczuć Paluchy, co autora po-
wieści (wypowiedziane ustami narratora) przeświadczenie, że Bereza Kartuska 
była „najobrzydliwszym, najbardziej uciążliwym, biorąc pod uwagę traktowanie 
i warunki bytowe – oboz[em] reedukacyjnym dla przeciwników politycznych, 
jaki w  ówczesnej, stotalitaryzowanej Europie stworzono”, „gorszym i  bardziej 
brutalnym od ówczesnych niemieckich i włoskich kacetów”. Umocowaniem dla 
tej z pewnością zbyt radykalnej opinii jest nie historia, lecz estetyczny zamysł 
– dążenie pisarza do wzmocnienia ekspresji „opowieści o UPA”, adresowanej do 
miłośnika literatury sensacyjnej. 

287  Robert Żółtek, Szakale… Cytuję według wersji elektronicznej (format EPUB), 
pozbawionej paginacji.
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Publikacja Szakali pozostała bez echa (bazy Biblioteki Narodowej nie od-
notowują żadnego śladu ich recepcji) i zapewne niewiele się w tej mierze zmie-
ni. Tymczasem autor drugiej z zaanonsowanych powieści, Twardoch, należy do 
najpopularniejszych współczesnych polskich prozaików. Niewykluczone więc, że 
jego Król – zekranizowany w 2020 roku w formie serialu telewizyjnego288 – przy-
czyni się do wzrostu zainteresowania obozem w Berezie Kartuskiej, zachęci czy-
telników do sięgnięcia po inne odnoszące się do tego miejsca utwory, poddające 
się zarówno regule prawdy, jak i  prawdopodobieństwa. Powieść ta, realizująca 
wzorzec sensacyjny, będąca przejawem wzrastającego w ostatnich latach zainte-
resowania polskich pisarzy dwudziestoleciem międzywojennym, sprawi też być 
może, że Miejsce Odosobnienia, jako motyw lub nawet jako temat, pojawi się na 
kartach innych dzieł literackich. 

Fabuła Króla rozgrywa się w 1937 roku w Warszawie, a właściwie w dwóch 
wrogich sobie Warszawach: polskiej i żydowskiej. Obrazuje także dwie sfery spo-
łeczne: środowisko przestępcze oraz świat polityki, przy czym zarówno pierwszą, 
jak i drugą rządzi przemoc. Co istotne, sfery te nie są od siebie odseparowane. Bo-
haterem powieści jest Jakub Szapiro, żydowski bokser pracujący dla Jana Kaplicy, 
zwanego Kumem, dawnego członka Organizacji Bojowej PPS, a  obecnie gan-
gstera. Kaplica, cieszący się mirem wśród robotniczej ludności stolicy, pozostaje 
przez długi czas, ze względu na swoje dawne zasługi, nietykalny. Chronią go, zaj-
mujący wysokie szczeble władzy, dawni towarzysze. Dobra passa zostaje jednak 
przerwana. Pułkownik Adam Koc, planujący przy poparciu marszałka Edwarda 
Rydza-Śmigłego i współudziale Bolesława Piaseckiego zbrojne (i krwawe) prze-
jęcie władzy w państwie przez Obóz Zjednoczenia Narodowego i „Falangę”, do-
strzegłszy w Kaplicy potencjalnego przywódcę „robotniczo-bandyckich bojówek 
Śródmieścia, Woli i Ochoty”289, mogących stawić opór zamachowcom, wysyła go 
prewencyjnie do Berezy290. 

Kreśląc obraz „miejsca odosobnienia”, Twardoch nie troszczy się zbytnio 
ani o jego wszechstronność, ani o precyzję. Jako autor powieści sensacyjnej ma 
do tego prawo. Wątek Berezy został przezeń usytuowany w ciągu wyznaczanym 
przez (ujmowane często w sposób pornograficzny) bandyckie egzekucje, ćwiar-
towanie zwłok, dokonywane na kobietach gwałty, rodzinną przemoc (której 
gwałty bywają jednym z przejawów), a także bokserskie walki, uliczne zamieszki 
oraz bijatyki na uniwersytecie (związane z gettem ławkowym). Kaplicę, człowieka 

288  Król, scen. Łukasz M.  Maciejewski, Dana Łukasińska, Szczepan Twardoch, 
reż. Jan P. Matuszyński, odc. 1–8, Polska 2020.

289  Szczepan Twardoch, Król, s. 282. 
290  Kwestia rzekomo planowanego przez wymienionych polityków zamachu stanu 

pozostaje wciąż otwarta. Zob. Janusz Mierzwa, Pułkownik Adam Koc. Biografia politycz-
na, Towarzystwo Wydawnicze „Historia Iagiellonica”, Kraków 2006, s. 186–192.
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bezwzględnie odważnego, przeraża już sama nazwa: Bereza. Od urków dowie-
dział się, że lepiej spędzić dziesięć lat w więzieniu niż trzy miesiące w Berezie. 
Odwiedziwszy zaś Abrahama Blocha, oszusta, niedawno jeszcze tęgiego chojra-
ka, przekonał się, że „po Berezie” nie był on już tym Abrahamem Blochem: „Był 
wychudzony głodowymi racjami, trzęsły mu się ręce, nie miał przednich zębów, 
a gęsta, czarna czupryna przerzedziła się i posiwiała, jakby w trzy miesiące przeżył 
dwadzieścia lat”291. 

Kaplica, będący jeszcze większym zuchwalcem niż Bloch, rzuca się tuż po 
przybyciu do Berezy na strażnika, dotkliwie go bijąc. Wprawdzie w świetle istnie-
jących świadectw scena ta zakrawa na śmiałą fantazję, jednak Twardocha w więk-
szym stopniu niż prawda o  Miejscu Odosobnienia zajmuje potęgowanie jego 
groźnego (już w świetle samych faktów) i nieludzkiego oblicza. Narrator skupia 
się nie tyle na kreśleniu obozowego milieu, ile na relacjonowaniu represji, jakim 
poddawany jest Kaplica. Opisy udręki byłego pepeesowca przypominają te, któ-
rym poddawani byli, w  świetle ich własnych wspomnień, komuniści. Czytając 
Króla, trudno oprzeć się wrażeniu, że głównym źródłem wiedzy autora na temat 
miejsca odosobnienia był tom Bereziacy. Niewykluczone też, że pojawiający się 
niczym refren w opisie pobytu Kaplicy w karcerze okrzyk „Jestem!”, wymusza-
ny na nim co pewien czas przez strażników, zaczerpnął autor z przedrukowanego 
w wymienionym tomie opowiadania Pasternaka, zatytułowanego Jestem. Byłby 
to dość szczególny mariaż literatury politycznie zaangażowanej, wyrosłej z  do-
świadczenia pobytu w Berezie, z literaturą rozrywkową (w przypadku Króla uda-
jącą, poprzez podjęcie ważkich kwestii polskiego antysemityzmu i  żydowskiej 
polonofobii, że jest jednak czymś więcej). 

Tego rodzaju mariaże w  przypadku pisarstwa, którego tematem są obozy 
nazistowskie, dzisiaj już nie dziwią, kacety bowiem od dawna stanowią materię 
tematyczną wszelkich odmian twórczości popularnej292. Bereza Kartuska do 
odgrywania takiej roli lub, szerzej, bycia tematem literatury fikcjonalnej dopie-
ro pretenduje. Ażeby mogła się nim stać, potrzebna jest nade wszystko wiedza, 
czym w  istocie było usytuowane w Berezie Kartuskiej „miejsce odosobnienia”, 
a w bodaj jeszcze większej mierze nieodzowny jest związany z tym miejscem po-
nury mit, mroczna legenda. Ta legenda, która wyłoniła się z dotychczasowej nar-
racji, formowanej w większości przez komunistów, okazała się nieatrakcyjna, była 

291  Szczepan Twardoch, Król, s. 289–290. 
292  Zob. Arkadiusz Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat 

– metafora, Wydawnictwo Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej, Łódź 2009, s. 291–
325 (cz. Od tematu do metafory. Użycia i nadużycia). Podobne zjawisko w odniesieniu do 
literatury Szoa analizują m.in. Sławomir Buryła (Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Ho-
lokaustu, Universitas, Kraków 2016, s. 83–111) oraz Marta Tomczok (Czyja dzisiaj jest 
Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 
2017, s. 146–206).
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przy tym zbyt nachalna, indoktrynująca, przede wszystkim jednak przesłoniły ją 
zarówno narracje lagrowe, jak i łagrowe. Niewykluczone jednak, że kiedyś się to 
zmieni. Bereza pozostaje więc tematem do wzięcia293. 

293  Niedawną, tyle że nie literacką, lecz teatralną, próbą jego wzięcia jest zaprezen-
towany 18 marca 2019 roku w Programie 1 Telewizji Polskiej autorski spektakl Andrzeja 
Strzeleckiego Paradiso. Miejscem akcji tego wielowątkowego utworu jest stołeczny, eks-
kluzywny lokal gastronomiczno-rozrywkowy, zaś jej zwornikiem są zapowiedzi nadcią-
gającej katastrofy, do której przyczyniają się sanacyjne elity. Autor, tworząc scenariusz, 
wybrał się w schyłkowy okres dwudziestolecia międzywojennego. Penetrując życie po-
lityczne, obyczajowe i artystyczne, odwołuje się do faktów z epoki (np. takich jak bru-
talne pobicie przez „nieznanych sprawców” pisarzy Adolfa Nowaczyńskiego i Tadeusza 
Dołęgi-Mostowicza czy ustawa o ochronie imienia Józefa Piłsudskiego), jednak wątek 
Władysława Wierzejskiego, pisarza wypuszczonego z Berezy po podpisaniu przezeń de-
klaracji lojalności, ma charakter czysto fikcyjny. Wierzejski podpisał ją, ażeby zemścić 
się na wiceministrze spraw wewnętrznych, Konstantym Barwińskim, który wysyłał go 
do obozu; w obozie uczyniono go kaleką. Powiada Wierzejski: „spędziłem rok w pie-
kle”. Zob. recenzję spektaklu: Piotr Zaremba, Niebezgrzeszna sanacja. Fenomen spektaklu 
„Paradiso”, „Teologia Polityczna” [online], https://teologiapolityczna.pl/piotr-zarem-
ba-niebezgrzeszna-sanacja-fenomen-spektaklu-paradiso [dostęp 20.03.2019].

https://teologiapolityczna.pl/piotr-zaremba-niebezgrzeszna-sanacja-fenomen-spektaklu-paradiso
https://teologiapolityczna.pl/piotr-zaremba-niebezgrzeszna-sanacja-fenomen-spektaklu-paradiso
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W JAWORZNIE, 1945–1955

Żądam, żeby o tym w ogóle nie pisać.

Salomon Morel, Wypowiedź z 1990 roku1

W Rodzinnej Europie Czesław Miłosz wspomina: 

Raz ukazał się nam na równinie lokalny obóz koncentracyjny. Kolumna więźniów 
wracała właśnie z pracy, przekraczając bramę, i  jej śpiew, kontrastujący z szarymi, 
zgaszonymi twarzami, ciął mnie niemal do krwi. Pochód zamykali strażnicy uzbro-
jeni w dubeltówki i baty2. 

Widok ten był inspiracją do napisanego przez poetę w 1940 roku wiersza Rzeka, 
jednego z  wczesnych utworów literatury polskiej przedstawiających więźniów 
niemieckiego obozu. Oto jego fragment:

Słychać śpiew. Idzie tutaj. I już coraz bliżej
Kolumna, chybocąca się zmęczonym krokiem,
Z łopatami na plecach, przez jesienny popiół
Przysypana. Obdarci, brudni, obojętni
Stąpają w cień kolein. Śpiew nad nimi tętni, 
Rozkazem z ust wydarty twarzy ich nie zmienia. 
Śpiewają, a oczami patrzą w głąb milczenia. 
Z przodu strażnik z komendą, długi nahaj wlecze 
W obwisłej dłoni. I w cienistej rzece 
Zachodu lufa srebrem zza ramienia zalśni. 

1  Salomon Morel, Wypowiedź z  1990 roku, w: Grażyna Kuźnik, Hektary Morela 
(10 reportaży o COP Jaworzno), Związek Młodocianych Więźniów Politycznych „Jaworz-
niacy”, Jaworzno 2002, s. 44. Salomon Morel od lutego 1949 do listopada 1951 roku był 
naczelnikiem Centralnego Obozu Pracy w  Jaworznie. W  1996 roku polska prokuratura 
oskarżyła go, w  związku ze sprawowaniem przezeń wcześniej funkcji naczelnika Obozu 
Pracy w Świętochłowicach i zabijaniem tam własnoręcznie więźniów, o zbrodnię ludobój-
stwa. Zob. Mateusz Wyrwich, Łagier Jaworzno, wyd. 2, Rytm, Warszawa 2013, s. 68–72. 

2  Czesław Miłosz, Rodzinna Europa, Instytut Literacki, Paris 1959, s. 189.
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Ale oni posłuszni. Przywykłe do kaźni 
Ciało ich rzeźwość chwyta. Kończą dzień – powszedni. 
[…] 
Aż między druty wejdą […]3. 

Około dziesięć lat później Sławomir Mrożek ujrzał podobną kolumnę. W opo-
wiadaniu opublikowanym w 1985 roku na łamach paryskiej „Kultury” pisze: 

Wyprzedzaliśmy kolumnę maszerującą czwórkami, estetycznie bardzo interesującą. 
Bowiem utrzymaną w gamie szarości, białawości, pleśni i  razowej mąki. Szare czapki 
bez daszków, szare drelichy, szare drewniaki, twarze również w tej samej tonacji. […] 
Między czapką a kołnierzem nie było przerwy na twarz, tylko ta ciągłość szarości. Nor-
malnie twarze są chude albo tęgie, a te wszystkie były jednakowo obłe, to znaczy nie 
tęgie, bo nie z odżywienia, tylko z opuchliny. Więc jakby nie ludzie szli, ale worki czymś 
byle jak wypchane, bez żadnego ludzkiego wyrazu, poruszające się jednakowo i mecha-
nicznie. W żywym kontraście do manekinów szło po bokach kolumny kilka ludzkich 
postaci. Mundury zielone, twarze czerwone, a w rękach karabiny trzymane w gotowości. 

– To ci z Jaworzna – powiedział pan Mozer4. 

Fot. 26. Jaworzno, kolumna młodocianych więźniów politycznych

3  Czesław Miłosz, Rzeka, w: tenże, Ocalenie, Czytelnik, Warszawa 1945, s. 75.
4  Sławomir Mrożek, Jaworzno, „Kultura” [Paris] 1985, nr 1/2, s. 33–34.
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Opowiadanie, z którego pochodzi ten cytat, zatytułowane Jaworzno, ma cha-
rakter autobiograficzny. Mrożek wspomina w  nim jeden ze swoich dziennikar-
skich wyjazdów w teren5. Wypowiedziane przez pana Mozera, kierowcę, słowa 
adresowane są do niego, siedzącego na tylnym siedzeniu redakcyjnej skody. 

Miałem dwadzieścia jeden lat – powiada narrator (i jednocześnie autor) Jaworzna 
– i co dopiero stał się cud: z biednego maturzysty, z nieudanego studenta – żegnaj 
wyższe wykształcenie, z  bezdomnego buntownika – żegnaj parafiańska rodzino, 
jam raczej Lord Byron, wyniosło mnie na Pana Redaktora z samochodem, tak, z sa-
mochodem6. 

Jeżeli zsumujemy wzmiankowane tutaj 21 lat z  datą urodzin Mrożka (rocznik 
1930), wyjdzie nam rok 1951, a dokładniej, w innej partii utworu wskazany jest 
bowiem konkretny miesiąc, listopad 1951 roku. 

Znamienne, że pan Mozer, zwykle podczas jazdy milczący, używa jedynie 
nazwy miejscowości. Mrożek wskazuje w  ten sposób lub sugeruje, że funk-
cjonowała ona wówczas podobnie, jak kilka lat wcześniej „Oświęcim” – jako 
synekdocha obozu. Zaskakujące dictum pana Mozera prowokuje Pana Redak-
tora do refleksji: 

Otóż wiedziałem, jakoś przecież wiedziałem, że w Jaworznie znajduje się Obóz Pra-
cy, jeden z Obozów Pracy, choć nie wiedziałem, skąd ja to właściwie wiedziałem, 
miejsce, w  którym wrogowie ustroju, męty i  pasożyty poddawane są reedukacji 
przez pożyteczną pracę. Ale o  tym, choć rzecz była słuszna, więc chwalebna, nie 
pisało się, a zatem nie mówiło7.

Jesienią 1951 roku obóz w Jaworznie miał już długą, ponad sześcioletnią histo-
rię. Proces „reedukowania” w nim więźniów władza zwana ludową rozpoczęła naj-
prawdopodobniej w lutym 1945 roku. Historia ulokowanego w tym miejscu obo-
zu jest jednak dłuższa. Centralny Obóz Pracy w Jaworznie (taka była od kwietnia 
1945 roku oficjalna nazwa tej instytucji)8 powstał bowiem w tym samym miejscu, 
w którym od 15 czerwca 1943 roku do stycznia 1945 roku funkcjonował Arbeitsla-

5  Por.: „Moja nowa funkcja [w  redakcji «Dziennika Polskiego» – przyp. A.M.] 
polegała na wyjeżdżaniu na parę dni do rozmaitych miejscowości, aby «rozpracować 
teren». «Teren» – to było nowe hasło, używane w tym czasie przez wszystkie gazety” 
(Sławomir Mrożek, Baltazar. Autobiografia, Noir sur Blanc, Warszawa 2006, s. 161).

6  Sławomir Mrożek, Jaworzno, s. 32.
7  Tamże, s. 34.
8  Por.: „25 kwietnia 1945 r. […] powołano cztery tzw. centralne obozy pracy. Znaj-

dowały się one w  Warszawie, Krzesimowie (woj. lubelskie), Potulicach (woj. pomor-
skie), Jaworznie (woj. krakowskie)” (Bogusław Kopka, Obozy pracy w Polsce 1944–1950. 
Przewodnik encyklopedyczny, Nowa, Ośrodek „Karta”, Warszawa 2002, s. 43).
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ger Neu-Dachs, będący filią obozu koncentracyjnego Auschwitz9. Władze komuni-
styczne przejęły niezniszczoną infrastrukturę niemieckiego obozu, by w następ-
nych latach go rozbudować, wzbogacając jeszcze o filie10. Miejsce wyzwolonych 
19 stycznia 1945 roku przez Armię Czerwoną czterystu chorych, niezdolnych do 
marszu więźniów11 w krótkim czasie zajęli nowi więźniowie. Najpierw osadzono 
tutaj Niemców (zarówno jeńców wojennych, jak i cywilów, w tym kobiety i dzieci),  
folksdojczów, osoby podejrzane o współpracę z niemieckimi władzami okupacyjny-
mi, żołnierzy polskiego podziemia antykomunistycznego, a także pospolitych prze-
stępców. Z czasem wśród więźniów pojawili się też skazani przez Komisję Specjalną 
do Walki z Nadużyciami i Szkodnictwem Gospodarczym oraz członkowie Ukraiń-
skiej Armii Powstańczej i osoby podejrzane o współpracę z nią, jak również przesie-
dlana w ramach Akcji Specjalnej „Wisła” ukraińska i łemkowska ludność cywilna12. 

Centralny Obóz Pracy w Jaworznie pełnił różne funkcje. Był zarówno, zgod-
nie z oficjalną nazwą, obozem pracy, jak i obozem jenieckim, obozem karnym, obo-
zem przesiedleńczym. Nie wszystkie te funkcje pełnił równocześnie. Czy był także 
obozem koncentracyjnym? Zygmunt Woźniczka, historyk, którego opinię dotyczą-
cą polskich „tak zwanych obozów pracy” przywołałem we Wstępie, nie ma w tym 
względzie wątpliwości. Jego zdaniem wiele z nich było „w zasadzie obozami kon-
centracyjnymi”, a wziąwszy pod uwagę warunki bytowania i śmiertelność, zwłaszcza 
w 1945 roku, nie ustępowały one „hitlerowskim obozom koncentracyjnym czy so-
wieckim łagrom”13. Woźniczka dodaje, że „władze bezpieczeństwa czy administracje 
przez narzuconą mylącą nazwę starały się ukryć właściwe tragiczne oblicze Potulic, 
Sikawy, Świętochłowic, Łambinowic, Jaworzna i wielu innych «obozów pracy»”14. 

9  Zob. Franciszek Piper, Podobóz KL Auschwitz „Neu-Dachs” w  Jaworznie 1943–
1945, w: Obóz dwóch totalitaryzmów. Jaworzno 1943–1956. Materiały z konferencji na-
ukowej „Historia martyrologii i  obozów odosobnienia w  Jaworznie w  latach 1939–1956”, 
wyd. 2 uzup. i popr., [t. 1], red. Kazimierz Miroszewski, Zygmunt Woźniczka, Muzeum 
Miasta Jaworzna, Jaworzno 2007, s. 14–28; Piotr Setkiewicz, Podobóz Neu-Dachs w Ja-
worznie, w: Obóz dwóch totalitaryzmów. Jaworzno 1943–1956. Katalog wystawy, red. Ad-
rian Rams, Muzeum Miasta Jaworzna, Jaworzno 2014, s. 19–39.

10  Zob. Kazimierz Miroszewski, Powstanie i funkcjonowanie Centralnego Obozu Pra-
cy w Jaworznie (1945–1949), „Dzieje Najnowsze” 2002, nr 2, s. 23–40.

11  „Wszystkich więźniów zdolnych do marszu w ilości około 3200 osób wyprowa-
dzono z podobozu w dniu 17 stycznia 1945 roku pod eskortą esesmanów i […] skiero-
wano do KL Gross-Rosen” (Franciszek Piper, Podobóz KL Auschwitz…, s. 27).

12  Zob. Kazimierz Miroszewski, Powstanie i  funkcjonowanie…, s.  25; Bogusław 
Kopka, Obozy pracy…, s. 126–127.

13  Zygmunt Woźniczka, Centralny Obóz Pracy w Jaworznie na tle stalinowskiego syste-
mu represji (1945–1950), w: Obóz dwóch totalitaryzmów…, [t. 1], s. 94.

14  Tamże. Nb. literacki obraz Obozu Pracy w  Łambinowicach, bardzo drastycz-
ny, jawnie prowokacyjny wobec Polaków skłonnych postrzegać siebie wyłącznie w roli 
ofiar obozów koncentracyjnych, zawiera na poły esej, a  na poły opowiadanie Janusza 
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Centralny Obóz Pracy w Jaworznie był największym obozem w Polsce. Spo-
śród wszystkich tworzących „polski archipelag Gułag”15 obozów pochłonął naj-
większą liczbę ofiar. Jest ona trudna do ustalenia. Z Listy osób zmarłych w więzie-
niach polskich w latach 1944–1956 wynika, że w Jaworznie (i jego podobozach) 
straciło życie 6987 ludzi. Dane te uznaje się za zaniżone…16

Wróćmy do Mrożka.
W  okresie wakacji 1948 roku przyszły pisarz został powołany – jak sam to 

ujął – „w trybie wojskowym […] do obozu pracy przymusowej”17. Innymi słowy, 
otrzymał wezwanie do stawienia się w brygadzie Powszechnej Organizacji „Służ-
ba Polsce”. Jako junak pracował na budowie lotniska wojskowego w Boernerowie 
pod Warszawą. Wraz z nim, a raczej obok niego, pracowali niemieccy jeńcy, nie-
wykluczone, że przywiezieni tutaj (a ściślej, do jenieckiego obozu pracy Warsza-
wa-Boernerowo)18 na początku 1948 roku z Centralnego Obozu Pracy w Jaworz-
nie19. Junakom nie wolno było z nimi rozmawiać. „Dziwiła mnie – pisze Mrożek 
w autobiograficznym opowiadaniu Szyny – pergaminowa białość ich skóry i jakby 
opuchłość – dziś wiem, że mogła to być opuchlina głodowa czy w ogóle jakaś awi-
taminoza – oraz martwota spojrzenia. Patrzyli jakby w dal, ale nic nie widząc”20. 

Kogo natomiast – pora już o to zapytać – widział Mrożek w listopadzie 1951 
roku? Lektura Jaworzna jako dokumentu, jako wspomnienia, nakazuje sądzić, 
że widział tak zwanych więźniów młodocianych. Centralny Obóz Pracy w  Ja-
worznie pod koniec lat czterdziestych zaczął się przekształcać w  więzienie dla 

Rudnickiego zatytułowane Dwa (obóz), zawarte w  tomie Chodźcie, idziemy (W.A.B., 
Warszawa 2007, s.  173–183). Jego bohaterem, a  w  zasadniczej partii tekstu również 
narratorem, jest komendant Czesław Gęborski, skrupulatnie wyliczający zbrodnie, ja-
kich dopuścił się wobec spędzonych do obozu w 1945 roku osób uznanych za Niemców 
i  przeznaczonych do wysiedlenia. Swoją opowieść, mającą formę przedśmiertnej spo-
wiedzi, kończy słowami: „Za grzechy, jako katolik, nie żałuję” (tamże, s. 183). Rudnicki 
zaznacza, że oparł swój utwór na książce Heinza Essera, lekarza obozowego, Die Hölle 
von Lamsdorf (dodajmy, że ukazała się ona pierwotnie w Bonn w 1969 roku i ma pod-
tytuł: Dokumentation über e[in] poln[isches] Vernichtungslager). Na temat Gęborskiego 
i jego zbrodni – zob. Magdalena Grzebałkowska, 1945. Wojna i pokój, Agora, Warszawa 
2015, s. 295–323 (rozdz. Nie jesteśmy przecież Niemcami).

15  Kazimierz Miroszewski, Miejsce Centralnego Obozu Pracy Jaworzno w polskim sys-
temie więzienno-obozowym, w: Obóz dwóch totalitaryzmów. Jaworzno 1943–1956. Katalog 
wystawy, s.  47. Por. też Bogusław Kopka, Gułag nad Wisłą. Komunistyczne obozy pracy 
w Polsce 1944–1956, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2019. 

16  Zob. Bogusław Kopka, Obozy pracy…, s. 128.
17  Sławomir Mrożek, Szyny, „Gazeta Wyborcza” 1997, nr 202, s. 15.
18  Zob. Marek Łuszczyna, Mała zbrodnia. Polskie obozy koncentracyjne, Znak, Kra-

ków 2017, s. 133.
19  Zob. Kazimierz Miroszewski, Powstanie i funkcjonowanie…, s. 31.
20  Sławomir Mrożek, Szyny, s. 15.
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młodocianych więźniów politycznych. W ten sposób rozpoczął się kolejny etap 
w dwunastoletniej, najpierw brunatnej, a potem czerwonej, historii tego najdłu-
żej istniejącego na ziemiach polskich obozu. Oficjalną nazwą zmodyfikowanej 
instytucji było Więzienie Jaworzno. Była ona nieadekwatna. Więzienie przypo-
minało bardziej obóz pracy niż klasyczny zakład karny: „W odczuciu byłych więź-
niów – pisze Krzysztof Szwagrzyk – określenie «więzienie» mogło być używane 
jedynie w odniesieniu do miejsca zakwaterowania. Znaczna część młodocianych 
większość doby spędzała bowiem w miejscach pracy – stąd też użycie określenia 
«obóz» w odniesieniu do Jaworzna jest w pełni zasadne”21. Obóz dla młodocia-
nych więźniów działał w latach 1951–1955 i był największą tego typu instytucją 
w  Polsce. Tysiące młodych ludzi nie tylko zmuszano w  nim do wyniszczającej 
pracy, lecz także, wykorzystując metody sowieckiego pedagoga Antoniego Maka-
renki, poddawano indoktrynacji. Ta eksperymentalna jednostka penitencjarna, 
w której wprawdzie usunięto z okien kraty, lecz pozostawiono ogrodzenie pod 
napięciem, wysoki mur i wieże strażnicze, przestała istnieć 31 grudnia 1955 roku. 
Do 31 sierpnia 1956 roku w miejscu tym działało Centralne Więzienie Jaworzno; 
kierowano do niego wyłącznie więźniów młodocianych skazanych za przestęp-
stwa pospolite. Jesienią 1951 roku, to jest w czasie uobecnionym w opowiadaniu 
Mrożka, największą grupę osadzonych w  Jaworznie stanowili więźniowie poli-
tyczni22. Zmuszano ich do pracy między innymi w kopalniach: „Do cieszącej się 
najgorszą sławą kopalni upadowej «Feliks», położonej ok. 3 km od więzienia, 
młodociani byli prowadzeni pieszo”23. Zupełnie jak w opowiadaniu Jaworzno. 

Pan Mozer – kontynuuje swoją opowieść Mrożek –

wiózł mnie teraz – przypadek to, czy umyślnie – wzdłuż wysokiego, bardzo wysokie-
go muru, nad którym pasma kolczastego drutu, nad którymi wieżyczki strażnicze na 
cienkich nóżkach, a na tych wieżyczkach, całkiem już wysoko, zielone figurki. Pan 
Mozer powiedział: 

– Nowiutkie, kurrrwa24. 

Wspomniałem wcześniej, że Jaworzno jest opowiadaniem autobiograficznym. 
Zapewne nie jest zapisem wiernym w  każdym szczególe; zdaje sprawę przede 

21  Krzysztof Szwagrzyk, Jaworzno. Historia więzienia dla młodocianych więźniów 
politycznych 1951–1955, „Jaworzniacy” – Fundacja Pomocy Byłym Młodocianym 
Więźniom Politycznym Lat 1944–1956, Klio, Warszawa–Wrocław 1999, s.  43. Na te-
mat Więzienia Jaworzno – zob. też: Małgorzata Gałęziowska, Cechy instytucji totalnej na 
przykładzie kultury organizacyjnej Więzienia Progresywnego w  Jaworznie (1951–1956), 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2019.

22  Krzysztof Szwagrzyk, Jaworzno…, s. 72, 199.
23  Tamże, s. 155.
24  Sławomir Mrożek, Jaworzno, s. 35–36.
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wszystkim z sytuacji, w  jakiej znalazł się autor jako piewca nowej rzeczywisto-
ści – zamykający oczy na to, czego widzieć nie należy. W Baltazarze, podejmując 
wątek wypraw „w teren”, Mrożek wspomina: 

należało wstawać grubo przed świtem. Spotykaliśmy się przy samochodzie: szofer, 
Jan Kalkowski, fotograf i ja. Samochód był stary, poniemiecki, wieloosobowy; pier-
wotnie używany jako radiowa stacja nadawcza25. 

W  opowiadaniu pojawiają się tylko kierowca i „ja”, i  jeszcze samochód, tyle że 
osobowy. Niewykluczone, że Mrożek przydał panu Mozerowi pewne cechy 
Kalkowskiego, o  którym powiada w  Baltazarze, że „utrzymywał względem 
wszystkiego lekko kpiący dystans, zależnie od okoliczności, a  czasem wbrew 
okolicznościom”26. W każdym razie tak, a nie inaczej ukształtowana postać pana 
Mozera potrzebna była do wzmocnienia dramaturgii opowiadania, będącego roz-
rachunkiem pisarza z jego niegdysiejszym ślepym zaangażowaniem w komunizm 
(zwróćmy uwagę, że nazwisko „Mozer” jest częściowym anagramem nazwiska 
„Mrożek” – Mozera można by więc uznać za wyparty, krytyczny aspekt osobowo-
ści Mrożka). Natomiast ponury pejzaż Jaworzna z wpisanymi weń poruszającymi 
się wzdłuż drogi „nieludźmi” stanowi dobry dla tych rozważań pretekst, jak rów-
nież asumpt do ogólniejszych refleksji na temat uległości wobec idei – wiodącej 
do niedostrzegania rzeczy oczywistych i rzeczywistych. Jaworzno jest, rzec moż-
na, fabularyzacją refleksji wyłożonej w opublikowanej przez Mrożka cztery lata 
wcześniej Rozmowie (z samym sobą). 

Zawarta w tym utworze wypowiedź pisarza na temat jego uwikłania w ide-
ologię budzi, ze względu na jej szczerość, respekt. Nawet jeśli uznamy ją za rodzaj 
gry lub gest mający raz na zawsze uciąć dyskusję na temat niechlubnej przeszło-
ści pisarza27, godna uwagi jest jej prostolinijność, zwłaszcza na tle wypowiedzi 
innych polskich pisarzy, usiłujących siebie – nierzadko pokrętnymi sposobami 
– usprawiedliwić. Na zadane samemu sobie pytanie: „Dlaczego pan był zwolen-
nikiem idei totalitarnej?”, Mrożek odpowiada: 

Bo chciałem. […] Kto twierdzi, że konsekwencje idei totalitarnej wcielonej w życie 
uszły jego uwadze – domaga się właściwie, żeby go uznano za idiotę. Choć jego obli-

25  Sławomir Mrożek, Baltazar…, s. 161. 
26  Tamże, s. 164. Dowiadujemy się stąd również, że Kalkowski „Bał się ludzi w cywilu 

i nade wszystko w mundurach” (tamże). Dodajmy, że podczas wojny Kalkowski był po-
szukiwany przez Gestapo, brał udział w powstaniu warszawskim, zaś w późniejszych latach 
pracował w „Przekroju”, prowadząc tu m.in. poczytną rubrykę Humor zeszytów szkolnych. 
Zob. Paweł Dubiel, Jan Karol Kalkowski, „Zeszyty Prasoznawcze” 1989, nr 4, s. 5–10.

27  Obok zaangażowanej publicystyki złożyło się na nią sygnowanie rezolucji kra-
kowskiego oddziału Związku Literatów Polskich z 8 lutego 1953 roku, potępiającej oso-
by skazane w sfingowanym „procesie kurii krakowskiej”.
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czenie jest inne. Proponuje, żeby przyznano mu zaszczytny status idealisty, tym więk-
szego idealisty, tym szlachetniejszego człowieka – im bardziej nie zauważył brzydkiej 
oczywistości i rzeczywistości. Paradoksalnie: o jego szlachetności ma świadczyć wła-
śnie fakt (rzekomy), że nie zauważył zbrodni. Im bardziej zbrodnia uchodziła jego 
uwadze, tym szlachetniejszy, tym większy idealista. Z jakichś powodów (których teraz 
nie będę dochodził) status idealisty cieszy się powszechnym szacunkiem bez względu 
na rodzaj ideałów. Przydaje się też temu, kto go posiada, kiedy trzeba wykręcić się od 
odpowiedzialności. Idealiście wszystko się wybacza, bo jest idealistą28. 

W szkicu Popiół? Diament?, opublikowanym po ukazaniu się Rozmowy, a przed dru-
kiem Jaworzna, Mrożek wyznaje, że do „idealizmu” przywiodły go kompleksy: 

Na wiosnę 1950 roku doznałem olśnienia […]. Dano mi pierścień magiczny, różdż-
kę czarodziejską, zaklęcie, które rozwiązało mój kryzys i  zastąpiło go poczuciem 
wszechmocy i wszechwiedzy. Jest rzeczywiście coś magicznego w tym, jak totalita-
ryzm zamienia nieszczęsnego, niedouczonego, sfrustrowanego, zabiedzonego gów-
niarza w mędrca i giganta29.

Nie będąc – co oczywiste – idiotą, był jednak Mrożek w  epoce wyjaz-
dów „w teren” jednym z legionu tak zwanych użytecznych idiotów. Widział to, 
co chciał widzieć, nie dostrzegał zaś, a właściwie nie absorbował tego, co widzie-
li, chcąc nie chcąc, milczący zwykle Mozerowie. Powiada w Jaworznie: 

Oczywiście o więzieniach, obozach, a nawet pewnych piwnicach pewnych urzędów 
państwowych wiedziałem i przedtem. Wszyscy wiedzieli, nie można było nie wie-
dzieć. Ale można było nie wiedzieć, że się wie. Gdyby to była wiedza publiczna – nie 
wiedzieć, że się wie, byłoby trudno30. 

Inny wybitny pisarz, Stanisław Lem, stwierdził w 1997 roku, że o obozie pra-
cy w Jaworznie, w którym „wrogów klasowych rozmaitych nękano”31, dowiedział 
się dopiero z opowiadania swojego przyjaciela, Sławomira Mrożka. Zapewnia: 

28  Sławomir Mrożek, Rozmowa, „Dialog” 1981, nr 2, s. 140. Warto przywołać w tym 
kontekście wypowiedzi innych pisarzy: Jarosława Marka Rymkiewicza – „byłem młodo-
cianym idiotą. Po prostu: wychowywanym przez szkołę i ZMP”, oraz Juliana Stryjkow-
skiego – „Ja tego nie widziałem. Możecie wierzyć lub nie wierzyć, ja tego nie widziałem 
i nie czułem, ja się czułem [w stalinowskiej Polsce – przyp. A.M.] jak u siebie” ( Jacek 
Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Test, Lublin 1990, s. 124, 156–157).

29  Sławomir Mrożek, Popiół? Diament?, „Kultura” [Paris] 1983, nr 1/2, s. 34.
30  Sławomir Mrożek, Jaworzno, s. 36–37.
31  Stanisław Lem, Wypowiedź w audycji Polskiego Radia Zapiski ze współczesności 

[online], http://ninateka.pl/film/stanislaw-lem-zapiski-ze-wspolczesnosci-3-5 [dostęp 
12.11.2016].

http://ninateka.pl/film/stanislaw-lem-zapiski-ze-wspolczesnosci-3-5
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o tym, że ten obóz istniał, w ogóle nie wiedziałem. Nie mówię tego w tym sensie, 
żeby się usprawiedliwić. Po prostu ja przyznaję się do tego, że żyło się w takim ma-
łym kręgu przyjaciół, znajomych, no i po prostu dopiero jak przyszedł październik 
56 roku […]32. 

Być może Lem faktycznie nie wiedział, co dzieje się w  odległym od Krakowa 
o niecałe 60 kilometrów Jaworznie. (Nb. w 2014 roku jednej z ulic w tym mie-
ście, znajdującej się w  odległości około kilometra od terenu byłego obozu, na-
dano nazwę Stanisława Lema)33. W  każdym razie podróżując w  owych latach 
drogą łączącą Kraków z Katowicami, nie można było nie dostrzec ciągnącego się 
wzdłuż niej, w  Jaworznie, wysokiego na pięć metrów muru. Znamienne, że na 
decyzję o likwidacji więzienia dla młodocianych miało wpływ jego niefortunne 
usytuowanie przy tej jednej z najruchliwszych w Polsce dróg, łączącej dwie sztan-
darowe budowy planu sześcioletniego: Hutę im. Lenina i  Elektrownię Jaworz-
no II34. W związku ze skonstatowanym przez Mrożka niewiedzeniem, że się wie, 
i – dodałbym – niewidzeniem tego, co wyraźnie widoczne, wspomnę jeszcze, że 
najwięcej obozów pracy przymusowej powstało na terenie województw śląsko-
-dąbrowskiego i krakowskiego35. Na początku lat pięćdziesiątych w Jaworznie wi-
dziano jednak przede wszystkim wznoszoną tam elektrownię. 

Mrożek jest, jak wiadomo, autorem entuzjastycznego reportażu poświęco-
nego młodzieży budującej Nową Hutę36. Okazał się on przepustką do jego wy-

32  Tamże.
33  W  Uzasadnieniu do podjętej przez Radę Miasta Jaworzna uchwały o  nadaniu 

nazwy tej ulicy czytamy: „Dzieła Lema zawierają odniesienia do stanu współczesnego 
społeczeństwa, refleksje naukowo-filozoficzne na jego temat, a  także krytykę ustroju 
socjalistycznego” (http://www.jaworzno.pl/pl/rada_miejska/konsultacje_spoleczne/
dokument/146/ulica_stanislawa_lema.html [dostęp 18.11.2016]). Wypada wszelako 
dodać, że są w twórczości Lema i takie dzieła, które ten ustrój jawnie wspierały. 

34  Zob. Krzysztof Szwagrzyk, Jaworzno…, s. 200.
35  Zob. Kazimierz Miroszewski, Powstanie i funkcjonowanie…, s. 24.
36  Sławomir Mrożek, Młode miasto, „Przekrój”, nr 276 (1950), s. 8. Szwagrzyk wspo-

mina, że Mrożek jest autorem najwcześniejszych publikacji na temat realizowanego w ja-
worznickim więzieniu „eksperymentu pedagogicznego”; miały się one ukazać w „Sztan-
darze Młodych” w latach 1951–1955 (tenże, Jaworzno…, s. 15). Przypis do tej informacji: 
„S. Mrożek, «Sztandar Młodych» (1951–1955) – numeru nie ustalono”, sugeruje jednak, 
że historyk ze wzmiankowanymi publikacjami się nie zetknął. Zapytany przeze mnie o ad-
res publikacji Mrożka dotyczących Jaworzna, w wysłanym do mnie liście elektronicznym 
z 29 listopada 2016 roku prof. Szwagrzyk odpowiedział, że po wielu latach od napisania 
monografii nie jest już w stanie odtworzyć źródeł. Przejrzałem wskazane roczniki „Sztan-
daru Młodych” i nie znalazłem w nich żadnego tekstu na temat jaworznickiego więzienia, 
są w  nich natomiast artykuły poświęcone elektrowni Jaworzno II (żaden z  nich nie jest 
jednak sygnowany przez Mrożka lub przypominającym jego nazwisko kryptonimem).
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jazdów w  teren37. O  zetempowskiej młodzieży zaangażowanej w  budowę elek-
trowni Jaworzno II, której nie zrealizowano by bez pomocy narodu radzieckiego, 
pisali jego penetrujący „teren” koledzy, Michał Słomczyński i Stanisław Stanuch 
oraz poeta Andrzej Mandalian38. Żaden z nich nie wspomina o więźniach. Nie 
znaczy to jednak, że prasa konsekwentnie milczała na temat obozu. 

Cofnijmy się o  kilka lat. Otóż, na przełomie lipca i  sierpnia 1946 roku na 
łamach warszawskiego „Expressu Wieczornego” i  łódzkiego „Kuriera Popular-
nego” ukazał się poświęcony obozowi w Jaworznie reportaż39. Dotyczył przeby-
wających w nim folksdojczów („foksów”), stanowiących wówczas najliczniejszą 
grupę uwięzionych40, a  także, w znacznie mniejszym stopniu, niemieckich jeń-
ców. Inne kategorie więźniów przemilczał. Zapewne powodem podjęcia tego te-
matu w prasie były oczekiwane wizyty komisji Międzynarodowego Czerwonego 
Krzyża i Międzynarodowej Organizacji Pracy, mających skontrolować warunki 
życia w polskich obozach. W przypadku Jaworzna były one wówczas skandalicz-
ne. Funkcjonariusze znęcali się nad więźniami: 

Za najdrobniejsze przewinienia bito i osadzano ich w karcerze wypełnionym wodą 
i tłuczonym szkłem. Nocami wyprowadzano więźniów na dwór i przetrzymywano 
na mrozie. Polecano im również kłaść się na podłodze, a współwięźniom skakać ze 
stołków na ich plecy41. 

W 1945 roku zmarło w obozie pięć tysięcy osób, rok później odnotowano tysiąc 
zgonów42. Trupy grzebano potajemnie w pobliskim lesie. Mimo to informacje 

37  Zob. Halina Stephan, Mrożek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 44.
38  Michał Słomczyński, Turbiny imienia Stalina, „Życie Literackie” 1953, nr  12, 

s. 2; Stanisław Stanuch, Zwycięstwo nie ma skrzydeł, „Pokolenie” 1953, nr 32, s. 6–7; 
Andrzej Mandalian, Wieczór w  Jaworznie, w: Andrzej Braun, Andrzej Mandalian, 
Wiktor Woroszylski, Wiosna sześciolatki. Wiersze, Książka i Wiedza, Warszawa 1951, 
s. 39–42. Wszystkie te teksty stanowią, podobnie jak reportaż Mrożka, sztandarowy 
wytwór ideologii.

39  Ukazał się on w dwóch nieco różniących się od siebie wersjach; każda z nich jest 
inaczej zatytułowana: [b. nazw.], Za drutami, w których nie czai się śmierć. Pod strażą, któ-
ra nie katuje, pracują w Jaworznie volksdeutsche, „Express Wieczorny” 1946, nr 71, s. 2; 
[b. nazw.], Odmieniły się role, ale tylko częściowo. Odwiedzamy obóz pracy dla „foksów” 
w Jaworznie, „Kurier Popularny” 1946, nr 210, s. 4. 

40  Zob. Adam Dziurok, Volksdeutsche w  Centralnym Obozie Pracy w  Jaworznie, 
w: Obóz dwóch totalitaryzmów…, [t. 1], s. 60.

41  Tamże, s. 58.
42  Zob. tamże, s. 60. Dla porównania: w Dachau w ciągu 12 lat funkcjonowania obo-

zu (1933–1945) straciło życie blisko 39 000 więźniów, a więc, średnio biorąc, 3250 każ-
dego roku. Zob. Nikolaus Wachsmann, Historia nazistowskich obozów koncentracyjnych, 
przeł. Maciej Antosiewicz, Świat Książki, Warszawa 2016, s. 686, tab. 2.
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o  obozie szybko się rozpowszechniły, docierając również do zagranicznych 
mediów43. Komunistyczne władze zmuszone więc były zareagować i  zrobiły to 
we właściwy dla siebie sposób. W każdym razie w reportażu obóz został ukazany 
jako miejsce zgoła sielankowe: „Przyjrzawszy się życiu obozowemu, wpatrzywszy 
się w zapał i werwę, z jaką więźniowie oddają się pracy, dochodzi się szybko do 
wniosku, że kara polega jedynie i wyłącznie na odebraniu tym ludziom wolności. 
Nic poza tym”44. Więzienna sala szpitalna jest pusta, gdyż żaden z więźniów nie 
choruje, na oknach stoją kwiaty; wyżywienie w  obozie jest obfite, znajdują się 
w nim także boisko oraz basen. 

Kilka lat później, gdy Centralny Obóz Pracy w  Jaworznie przemieniono 
w Więzienie Jaworzno, ukazał się w „Trybunie Ludu” reportaż Janiny Borow-
skiej Twarda szkoła ludzi. Wspomniany jest tutaj „ponury akcent” w  pejzażu 
Jaworzna: „gruby, ceglany mur, a za nim… uwięziona młodość”45. Dowiaduje-
my się stąd, że niektórzy więźniowie odbywają wyrok za działalność antypań-
stwową. Mowa w  nim także o  pracy górnika, którą musi wykonywać starsza 
młodzież: „Ciężka to robota, ale hartuje”46. Tekst Borowskiej jest w gruncie rze-
czy socrealistyczną powiastką, której tematem jest trud pedagogów i spełniają-
ce się dzięki nim wzniosłe dzieło resocjalizacji tych, którzy pobłądzili. Został 
wydrukowany 25 lutego 1955 roku, niecałe trzy miesiące przed wznieceniem 
przez więźniów buntu, największego w historii peerelowskiego więziennictwa, 
dowodzącego klęski podjętego w  Jaworznie eksperymentu pedagogicznego. 
Będzie o nim jeszcze mowa.

Należy sądzić, że podobnie jak Twarda szkoła ludzi wyglądały nieopubliko-
wane nigdy reportaże literatów, którzy odwiedzili więzienie dla młodocianych 
w Jaworznie. O tych szczególnych wizytach wspomina ogłoszony w 1961 roku 
w  „Przeglądzie Więziennictwa” artykuł Zdzisława Jędrzejewskiego, byłego na-
czelnika Więzienia Jaworzno. Czytamy w nim: 

Opierając się na tezie Makarenki, że „sama tylko praca bez równoczesnego kształ-
cenia, bez równoczesnego wychowania politycznego i  społecznego nie przynosi 
korzyści wychowawczych i jest procesem neutralnym”, wprowadzono w Jaworznie 
wszystkie dopuszczalne i  możliwe do zorganizowania w  warunkach więziennych 
formy pracy kulturalno-oświatowej47. 

43  Informacje o  funkcjonowaniu obozów Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicz-
nego przekazał Zachodowi bp Stanisław Adamski. Zob. Marek Łuszczyna, Mała zbrod-
nia…, s. 48.

44  [B. nazw.], Odmieniły się role…, s. 4.
45  Janina Borowska, Twarda szkoła ludzi, „Trybuna Ludu” 1955, nr 55, s. 4.
46  Tamże.
47  Zdzisław Jędrzejewski, Pierwszy zakład karny dla więźniów młodocianych w Polsce. 

„Jaworzno”, „Przegląd Więziennictwa” 1961, nr 2, s. 32.
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Na szczególną uwagę zasługują – kontynuuje swój wywód porucznik Jędrzejewski –

spotkania z autorami najpoczytniejszych książek współczesnych, a połączone z dys-
kusją nad ich utworami. Odwiedzili Jaworzno: Maria Jarochowska, Igor Newerly, 
Stanisław Wygodzki i Kazimierz Koźniewski. Najżywsza dyskusja wywiązała się nad 
książkami Pamiątka z [C]elulozy [Newerlego] i Piątka z ulicy Barskiej [Koźniewskie-
go]. Spotkania te były niezapomnianym przeżyciem zarówno dla tych więźniów, 
którzy brali w nich bezpośredni udział, jak i dla tych, którzy słuchali transmisji ra-
diowej [nadawanej przez radiowęzeł – przyp. A.M.]. Umacniały one w więźniach 
poczucie, że są ludźmi, na których zależy ojczyźnie i którzy mogą zająć właściwe 
miejsce w społeczeństwie po odcierpieniu nałożonej za winy kary48.

Wspomina też były naczelnik o próbach literackich podejmowanych przez 
więźniów. Warto przywołać tu stosowny fragment: 

Poważną rolę w pracy wychowawczej i oddziaływaniu na więźniów przypisać nale-
ży kółku literackiemu, którego działalność skupiała się na pobudzeniu więźniów do 
samodzielnych prób tworzenia. Powstałe utwory, przeważnie o tematyce bliskiej, tj. 
o przeżyciach więziennych, przeobrażeniach, przyczynach konfliktów z prawem, były 
publikowane przez radiowęzeł. Niektóre z nich, jak na przykład nowelka pt. Kuźnia, 
opisująca przeobrażenia młodocianego więźnia, oraz wiersze: To nie Plewa [wiersz 
inspirowany filmem Pierwsze dni, będącym adaptacją powieści Bogdana Hamery Na 
przykład Plewa – przyp. A.M.] i Marzycielom o amnestii poświęcam, potępiając więź-
niów, którzy licząc na amnestię, nie przykładali się do pracy, cieszyły się dużym zain-
teresowaniem i  aprobatą jednych oraz potępieniem innych. Ścieranie się poglądów 
wywołane tymi utworami w poważnym stopniu wpływało na umacnianie się pozy-
tywnych nastrojów i mobilizowało do aktywności w życiu kulturalno-oświatowym49.

Spotkania z pisarzami więźniowie polityczni odbierali w różny sposób: Tade-
usz Mróz wspomina, że były dla niego największym moralnym pognębieniem50, 
natomiast Tadeusz Lustig, traktując o wizycie Newerlego (w dniu 26 września 
1953 roku), okazuje wyrozumiałość: 

było widać, że nie przyjeżdża do nas tylko z partyjnego obowiązku, chciał nawiązać 
z nami naprawdę bliższy kontakt. A może miał zamiar napisać coś na temat tysięcy 
młodych chłopców rzuconych za kraty?51

48  Tamże.
49  Tamże, s. 32–33.
50  Tadeusz Kazimierz Mróz, Niepokorni – młodociani więźniowie polityczni z  lat 

1944–1956, w: Obóz dwóch totalitaryzmów…, [t. 1], s. 148.
51  Tadeusz Lustig, Orlęta w Jaworznie. Kartki z pamiętnika, Księgarnia Akademic-

ka, Kraków 1997, s. 92. Na temat „form indoktrynacji” poprzez działalność kulturalno-
-oświatową w Więzieniu Jaworzno – zob. Małgorzata Gałęziowska, Cechy instytucji total-
nej…, s. 449–483 (rozdz. Rozrywka i indoktrynacja).
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Istotnie, Newerly, zarazem pisarz i pedagog, nosił się z takim zamiarem. Zresztą 
nie on jeden. Podobny zamysł przyświecał innym entuzjastom eksperymentalne-
go więzienia w Jaworznie: Jarochowskiej, Wygodzkiemu i Koźniewskiemu. Ten 
ostatni wspominał po latach: 

Każdy z nas pisarzy (Wygodzki, Jarochowska, paru innych), którzy byliśmy zapra-
szani na spotkania autorskie z więźniami Jaworzna, musieliśmy zobowiązać się, że 
cokolwiek potem napiszemy, musi mieć pozwolenie ministra [bezpieczeństwa pu-
blicznego – przyp. A.M.] Radkiewicza na publikację. 

Każdy z nas napisał taki reportaż, ja również – wielki i bardzo entuzjastyczny, 
i żaden z tych reportaży nie został opublikowany. Jeżeli idzie o mnie, uzasadnienie 
– lekko żartobliwe – było takie: 

„Z tego reportażu wygląda, iż więzienie w Jaworznie było najpiękniejszym miej-
scem w Polsce…”52.

Ujrzał natomiast światło dzienne, w 1968 roku, inny utwór Koźniewskiego, po-
wieść Bunt w więzieniu, którego inspiracją była wspominana już rebelia młodocia-
nych więźniów, wzniecona 15 maja 1955 roku. Jej punktem zapalnym było zastrze-
lenie przez strażnika więźnia odpoczywającego po pracy w pobliżu tak zwanego pasa 
śmierci. Przez długie lata książka Koźniewskiego uchodziła za literacki dokument 
o obozie, zaś jej autor za eksperta od spraw Jaworzna53. Miała one jeszcze dwa wy-
dania: w 1972 i 1985 roku. Zarówno byli więźniowie, jak i monografista więzienia 
dla młodocianych, Szwagrzyk, twierdzą, że prezentowane w niej zdarzenia nie mają 
nic wspólnego z rzeczywistością poza faktem wybuchu buntu54. Bunt ten, dodajmy, 
miał charakter spontaniczny: osadzeni, w reakcji na śmierć kolegi, usiłowali podpalić 
wieżę strażniczą, z której padł strzał, obrzucili ją kamieniami, przerwali druty pod 
napięciem i pobili jednego z „wychowawców”. W powieści natomiast bunt jest za-
planowany. Wzniecają go, rozgoryczeni, bo nieobjęci niedawną amnestią, więźnio-
wie polityczni. Dysponując bronią, z zimną krwią kładą trupem kilku strażników. 
Zrodzony z  pragnienia wolności bunt niemal natychmiast zamienia się w  swoje 
przeciwieństwo; górę na wzniosłym porywem biorą zdziczenie, samosądy i, doko-
nany przez kryminalnych, zbiorowy gwałt na pracownicach kancelarii więziennej. 
Należy dopowiedzieć, że w powieści zgodne z prawdą są, poza wybuchem buntu, 
jeszcze dwie rzeczy: wzmianka, że więzienie w Jaworznie „fatalnie zmieniło się”55 od 
chwili pojawienia się w nim kryminalnych oraz wyeksponowane w niej, stymulowa-
ne przez „wychowawców”, powszechne wśród więźniów donosicielstwo.

52  Kazimierz Koźniewski, Wypowiedź, w: Grażyna Kuźnik, Hektary Morela…, s. 54–55.
53  Zob. Mateusz Wyrwich, Łagier Jaworzno, s. 159.
54  Zob. Krzysztof Szwagrzyk, Jaworzno…, s. 10, 195–199. Zob. też: Mateusz Wy-

rwich, Łagier Jaworzno, s. 152–164.
55  Kazimierz Koźniewski, Bunt w więzieniu, Czytelnik, Warszawa 1968, s. 204.
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Fot. 27. Rysunek odręczny wieży wartowniczej z okresu funkcjonowania  
Centralnego Obozu Pracy w Jaworznie i Więzienia Jaworzno  

(dla młodocianych więźniów politycznych)

Koźniewski zgłaszane po latach pod jego adresem – jak je określił – „bezsen-
sowne pretensje”, iż ukazał w powieści nieprawdę, odrzucał, wskazując, że napisał 
utwór „o  całkowicie wyimaginowanym buncie więźniów w  wyimaginowanym 
więzieniu w  nie istniejącej miejscowości”56. Argumentacja pisarza jest jednak  

56  Kazimierz Koźniewski, Słownik swoich i obcych, Iskry, Warszawa 1994, s. 8. Po-
dobnie zabezpieczał się już w zawartym w powieści autokomentarzu: „To jest […] zwy-
czajna powieść. Może nawet powieść fantastyczna… W przedmiocie prawdy autor nie 
przyjmuje żadnych reklamacji” (tenże, Bunt w więzieniu, s. 15).
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nieprzekonująca, jak każdego, kto najpierw czyni z literatury ideologiczny użytek, 
a następnie, gdy wiatr powieje z innej strony, wmawia czytelnikom, że jego dzieło, 
jak rzekomo każde dzieło literackie, ma charakter autarkiczny. Najlepszym do-
wodem wiary Koźniewskiego w to, że literaci i ich dzieła mogą modelować życie 
społeczne, jest jego wieloletnia (w okresie 1947–1989) „służba” w charakterze 
tajnego współpracownika UB i SB, inwigilującego środowisko pisarskie, jednego 
z najżarliwszych i najcenniejszych57. W każdym razie Więzienie Jaworzno napraw-
dę Koźniewskiego, będącego nie tylko pisarzem, lecz i działaczem Związku Har-
cerstwa Polskiego, a więc pedagogiem, urzekło. Stwierdził po latach: „Byłem tam 
trzy dni, rozmawiałem z naczelnikiem Piątkowskim, z kilkunastoma chłopakami. 
Wiem, że mieli kółka zainteresowań, zespoły muzyczne, kino, teatr…”58. Celem 
więzienia w Jaworznie był jednak nie rozwój duchowy, lecz „złamanie niepokor-
nej młodzieży i – jak wspominał jeden z funkcjonariuszy – «przerobienie ich na 
kadrę niskopłatnych donosicieli urzędów bezpieczeństwa, ORMO i milicji»”59. 
Koźniewski z pewnością zdawał sobie z tego sprawę, był bowiem człowiekiem in-
teligentnym, rzecz jednak w tym, że „idea wychowawcza”, której produktem jest 
donos, najwyraźniej przypadła mu, jako notorycznemu donosicielowi, do gustu.

Warto jeszcze nadmienić, że w 1959 roku ukazała się powieść Koźniewskie-
go Zimowe kwiaty, ukazująca niełatwy proces adaptowania się do życia na wolno-
ści młodego mężczyzny, zwolnionego z więzienia w Dębowie, gdzie odsiadywał 
wyrok „za politykę”. Społeczną adaptację utrudniają mu nabyte w więzieniu… wy-
robienie polityczne, ideowość i bezkompromisowość. Pierwowzorem Dębowa jest 
wyidealizowane przez pisarza Jaworzno. O amnestionowanych więźniach, wśród 
których jest i bohater utworu, Karol Białous, dowiadujemy się, że 

Dostatecznie długo żyli w  izolacji od życia codziennego, hodowani w  sztucznej, 
cieplarnianej atmosferze wzorcowego więzienia, domu bez krat, by nie odczuwali 
konieczności konfrontowania swych marzeń i planów z losem reszty społeczeństwa. 

57  Zob. Joanna Siedlecka, Kryptonim „Liryka”. Bezpieka wobec literatów, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 2008, s. 155–201. Andrzej Kijowski w zapisie diariuszowym z 6 wrze-
śnia 1955 roku zawarł następującą uwagę na temat Koźniewskiego: „Ten mógłby pro-
wadzić kartotekę wszystkich działaczy politycznych w Polsce. Skąd on to wszystko wie? 
Zapowiada pamiętniki, które wyda za pięćdziesiąt lat. No, no… Ja mu nie mogę zapo-
mnieć, jak mi trzy lata temu z  zachwytem opowiadał o  obozie karnym dla młodzieży 
w Jaworznie, który zwiedzał, aby «na zlecenie Ministerstwa Bezpieczeństwa Publiczne-
go» napisać reportaż. Jakże można reportaże pisać na zlecenie MBP?” (tenże, Dziennik 
1955–1969, wybór i oprac. Kazimiera Kijowska, Jan Błoński, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1998, s. 60).

58  Kazimierz Koźniewski, Wypowiedź, w: Mateusz Wyrwich, Łagier Jaworzno, s. 160.
59  Andrzej Fedorowicz, Przymusowy obóz pracy w Jaworznie. Wzorowy polski łagier, 

„Polityka” 2014, nr 2, s. 57.
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Idealizowali to, co znajdowało się poza murami. W więzieniu byli paczką przyjaciół 
przodujących we wszystkim: w porządku celi, w nauce szkolnej, w pracy kulturalnej. 
[…] W ich celi zbierali się chłopcy z całego piętra na światopoglądowe kłótnie; 

Karol wrócił z Dębowa przepełniony najpiękniejszymi marzeniami o socjalistycz-
nym szczęściu człowieka60. 

Wcześniejszy, a  przy tym uczciwszy, obraz więzienia w  Jaworznie zawiera 
opowiadanie Amnestia zastukała do bram Seweryny Szmaglewskiej, opublikowane 
w 1956 roku na łamach „Po prostu” 61. Pisząc je, autorka zapewne oparła się na re-
lacji byłego więźnia. Jak twierdzi historyk, przywołane w utworze zdarzenia w za-
sadzie znajdują potwierdzenie w relacjach uczestników buntu62. Utwór ten nie do-
tyczy jednak wyłącznie buntu. Jego bohaterem jest Grzegorz, niedawny więzień, 
zwolniony na mocy amnestii. Z czynionych przez niego zwierzeń, których adresa-
tem jest Jerzy, artysta rzeźbiarz i były więzień Auschwitz, dowiadujemy się, że po 
powstaniu warszawskim trafił, jako dziecko, do niemieckich obozów. Po powrocie 
do kraju, gdy dorósł, odkrył w sobie żyłkę społeczną, wstąpił do ZMP. Wkrótce 
jednak związał się z nielegalną organizacją. Po jej zdekonspirowaniu został skazany 
za próbę obalenia demokratycznego ustroju państwa. Wyrok odsiadywał w kilku 
miejscach, najdłużej w Jaworznie. „To dobre więzienie. Najlepsze ze wszystkich. 
Młodzieżowe” – powiada. Wspomina także o buncie. Wysłuchawszy Grzegorza, 
Jerzy nie kryje oburzenia: „Jaworzno, jedną z wielu filii Oświęcimia, przeznaczo-
no dla naszych obywateli”, „Oto zachowano w Jaworznie pomnik Oświęcimia!”. 
Znamienne, że rzeźbiarz zrezygnował wcześniej z udziału w konkursie na pomnik 
Oświęcimia, gdyż nie potrafił znaleźć adekwatnego wyrazu dla popełnionych tam 
zbrodni. Kończąc swoją „spowiedź”, Grzegorz mówi do niego: 

Żyjemy […] w epoce naiwnych przywódców. Im się zdaje, że prawda nie przecie-
ka do narodu, kiedy ją stłamszą za kratami, przemilczą, wcisną ludziom w gardło. 
Tymczasem idioci zapominają, że prawda wychodzi nawet z krematoriów. Przebie-
ga między ludźmi na zasadach epidemicznych. Rozszerza się. Jednych paraliżuje. 
W innych rodzi bunt.

Opowiadanie Szmaglewskiej, byłej więźniarki Auschwitz-Birkenau, po-
rusza problem więźniów politycznych i  jest zarazem krytyką fałszującej rze-
czywistość konkretnej ideologii i  jej narzędzia – socrealizmu. Pracując nad 

60  Kazimierz Koźniewski, Zimowe kwiaty. Powieść współczesna, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1959, s. 24, 47. Karol Białous jest wzmiankowany w Buncie 
w więzieniu jako przebywający już na wolności (tenże, Bunt w więzieniu, s. 195).

61  Seweryna Szmaglewska, Amnestia zastukała do bram, „Po prostu” 1956, nr 46, s. 5.
62  Krzysztof Szwagrzyk, Jaworzno…, s. 196.
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pomnikiem poświęconym górnikom, Jerzy pod wpływem rozmowy z Grzego-
rzem radykalnie zmienia koncepcję dzieła: zamiast heroizmu pracy eksponuje 
potworność śmierci górników, górników-więźniów. Jerzy zwraca się do swoich 
kolegów, architekta i urbanisty, zarzucających jego projektom pesymizm: „Czy 
nie rozumiecie […], że z  lakierowanej ostateczności spada się nieuchronnie 
w  inną? Z  różowej w  czarną. […] Sztuka musi dostrzegać życie”. Wykonany 
przezeń szkic do jednej z rzeźb przedstawia „chłopca z twarzą obrzękłą, z włosa-
mi ściętymi za zero. […] Przed sobą trzyma górniczą latarkę. Za nim, w mroku, 
lufa karabinu skierowana między łopatki”. 

Mankamentem utworu Szmaglewskiej, zapewne zrodzonego z  dobrych 
intencji, jest „wypaczenie” biografii bohatera, sugerujące, że do więzień takich, 
jak Jaworzno, trafiali ludzie, którzy (ideowo) pobłądzili. Pisarka nie kwestionu-
je więc systemu politycznego, lecz jedynie środki, za pomocą których wciela on 
ideę sprawiedliwości społecznej. Przypominają one w opowiadaniu te, którymi 
posługiwali się hitlerowcy. Utwór Szmaglewskiej jest w  tym aspekcie śmiały, 
wręcz prowokacyjny, na tle literatury PRL wyjątkowy. Dwa inne przygotowane 
przez Jerzego szkice, zatytułowane Pożar w  kopalni i  Gaz, przywodzą na myśl 
śmierć więźniów w komorze gazowej: „Mrowisko ludzkie skłębione […]. Krzyk. 
Otwarte usta. Ciasne korytarze. Niskie stropy. […] Ciało walczy z niewidzialną 
substancją, wygina się konwulsyjnie”. 

Powróćmy jednak, ponownie, do Mrożka. Wyznaje on w Baltazarze: 

I tak miałem szczęście, że nie urodziłem się Niemcem, rocznik – powiedzmy – 1913. 
Byłby ze mnie hitlerowiec, ponieważ technika werbunku była taka sama. Ale dlacze-
go szczęście, skoro nie było zasadniczej różnicy między nazizmem a komunizmem? 
[…] Z takich jak ja rekrutowano kiedyś zarówno do Hitlerjugend, jak i do Komso-
mołu we wczesnym, bohaterskim okresie obu ideologii, zanim przynależność par-
tyjna stała się już tylko kwestią oportunizmu63. 

Znacznie wcześniej Czesław Miłosz wskazywał w Zniewolonym umyśle, że 

Niemiec, który zamknął Betę [czytaj: Tadeusza Borowskiego – przyp. A.M.] w obo-
zie koncentracyjnym, był, być może, kiedyś równie zawiedzionym kochankiem 
świata jak Beta, zanim propaganda Partii nie uczyniła z niego bestii. Pragnął ładu 
i czystości, dyscypliny i wiary64. 

Można by zapytać, czy Szmaglewska oraz zwłaszcza Miłosz i Mrożek nie po-
suwają się w tych analogiach za daleko. Otóż – moim zdaniem – nie. Jaworzno, 
a ściślej, miejsce, w którym w latach 1943–1956 funkcjonował obóz (więzienie), 

63  Sławomir Mrożek, Baltazar…, s. 149. 
64  Czesław Miłosz, Zniewolony umysł, Instytut Literacki, Paris 1953, s. 132.
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jednoczy w sobie dwa totalitaryzmy65. Ażeby dostrzec te analogie, wystarczy nie 
zamykać oczu. Szmaglewskiej udało się to uczynić wcześnie, na fali październiko-
wej odwilży, a w każdym razie wcześnie udało się jej to, w podlegającym cenzurze 
świecie, wyrazić66. 

Niemiecki historyk Detlev J.K. Peukert stwierdza: 

Terror nazistowski był widoczny nie tylko podczas fali prześladowań, jaka towa-
rzyszyła przejęciu władzy w 1933 roku i w czasie tzw. nocy kryształowej (Reichs
kristallnacht) w 1938 roku, ale – łącznie z masową eksterminacją przeprowadzaną 
na Wschodzie, w obozach koncentracyjnych – był rozpoznawalny dla każdego, kto 
mógł i chciał go widzieć. Tylko ten, kto zamykał oczy, „nie wiedział o niczym”. […] 
W  prawie każdym mieście, każdej gminie istniały podczas wojny obozy dla cu-
dzoziemskich robotników przymusowych, jeńców wojennych, więźniów obozów 
koncentracyjnych. Nie pomniejszając w niczym okazyjnych przejawów pomocy ze 
strony Niemców, stwierdzić jednak należy, że codzienność większości ludzi pozo-
stawała zadziwiająco nienaruszona tym widocznym cierpieniem, mającym miejsce 
tuż przed własnymi drzwiami67. 

To – można by powiedzieć – zupełnie tak, jak w przypadku bohatera Jaworzna.

65  Por.: Obóz dwóch totalitaryzmów…, [t.  1]; Obóz dwóch totalitaryzmów. Jaworzno 
1943–1956, t. 2, red. Ryszard Terlecki, Muzeum Miasta Jaworzna, Jaworzno 2007; Obóz 
dwóch totalitaryzmów. Jaworzno 1943–1956, t. 3, red. Adrian Rams, Muzeum Miasta Jaworz-
na, Jaworzno 2018; Obóz dwóch totalitaryzmów. Jaworzno 1943–1956. Katalog wystawy.

66  Znamienne, że utwór Amnestia zastukała do bram nie został nigdy przedruko-
wany, mimo że autorka w kolejnych latach wydała aż trzy zbiory opowiadań. Zob. Ar-
kadiusz Morawiec, Seweryna Szmaglewska (1916–1992). Bibliografia, Wydawnictwo 
Wyższej Szkoły Humanistyczno-Ekonomicznej, Łódź 2007. Być może przyczyną tego 
była zawarta w nim wspomniana paralela, niemożliwa do zaakceptowania przez cenzurę 
w czasach już „poodwilżowych”. 

67  Detlev J.K.  Peukert, Codzienność i  barbarzyństwo. O  normalności Trzeciej Rze-
szy, w: Nazizm. Trzecia Rzesza a procesy modernizacji, wybór i oprac. Hubert Orłowski, 
tł. Maria Tomczak, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2000, s. 157.
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MIRANDA DE EBRO / CAMPO DE 
CONCENTRACIÓN DE MIRANDA DE EBRO,  

1937–1947

Pisze się o obozach niemieckich i łagrach rosyjskich, ale nie 
o Mirandzie, obozie koncentracyjnym w Hiszpanii.

Zofia Kozarynowa, W obozie hiszpańskim1

Temat prawie nieznany

W 2005 roku kataloński pisarz Lluís-Anton Baulenas opublikował powieść 
Per un sac d’ossos (Za worek kości), której swoistym bohaterem jest obóz koncen-
tracyjny w Miranda de Ebro2. Książka ta uchodzi za pierwszą w Hiszpanii próbę 
powieściowego spojrzenia na świat frankistowskich obozów koncentracyjnych3. 
Wieloletnie milczenie na ten temat w Hiszpanii wynikało z politycznego poro-
zumienia zawartego w połowie lat siedemdziesiątych; przyjęto wówczas, że nikt 
nie będzie się domagał rozliczenia z  dyktaturą frankistowską, nie będzie ścigał 
i  sądził ludzi, którzy dokonywali masowych egzekucji czy popełniali zbrodnie 
w  obozach  koncentracyjnych4. „Pakt milczenia” o  wojnie domowej i  później-
szych represjach wynikał między innymi z  żywionej przez młodą demokrację 
obawy przed nowym wojskowym zamachem stanu. Niewiele zmieniło się także 

1  Zofia Kozarynowa, W obozie hiszpańskim, „Wiadomości” 1962, nr 22, s. 5.
2  Lluís-Anton Baulenas, Per un sac d’ossos, Planeta, Barcelona 2005 (przekł. polski: 

Za worek kości, przeł. Anna Sawicka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008).
3  Używam określenia „frankistowski”, jako że wcześniej, w  roku 1896, Hiszpanie 

– uchodzący w tej dziedzinie za prekursorów – stworzyli obozy koncentracyjne na Ku-
bie, zaś podczas hiszpańskiej wojny domowej obozy przeznaczone dla pojmanych prze-
ciwników zakładali również republikanie (nazywali je obozami pracy poprawczej). Zob. 
Andrea Pitzer, Noc, która się nie kończy. Historia obozów koncentracyjnych, tł. Bartłomiej 
Pietrzyk, Znak Horyzont, Kraków 2020, s. 245.

4  Zob. Campo de concentración. Z Lluísem-Antonem Baulenasem, pisarzem kataloń-
skim, rozmawia Jan Strzałka, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 27, dod. „Książki w Ty-
godniku”, s. X. 
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w latach dziewięćdziesiątych, gdyż – jak zauważa Antony Beevor – rząd Felipe 
Gonzálesa „lubił władzę i trzymał historię na odległość”5. W pierwszej dekadzie 
obecnego wieku historyk Matilde Eiroa de San Francisco stwierdziła, że piśmien-
nictwo w dziedzinie obozów hiszpańskich nie jest jeszcze obfite i opiera się głów-
nie na relacjach świadków i osób, które przeżyły uwięzienie6. Z kolei Javier Ro-
drigo skonstatował, że zagadnienie frankistowskich obozów koncentracyjnych 
nadal w  znikomym tylko stopniu jest obecne w  społecznej świadomości Hisz-
panów, ale i  wciąż jest niedoceniane przez hiszpańską historiografię7. Baulenas 
powiedział, że pracując nad swoją powieścią, starał się dotrzeć do materiałów 
archiwalnych dotyczących obozów. Materiały takie jednak – jak stwierdził – nie 
istnieją, po czym dodał: 

próżno też szukać opublikowanych wspomnień, poza […] książką autorstwa sta-
rego człowieka z  Mirandy […]. Próbowałem odnaleźć świadków pamiętających 
obóz: nie chcą mówić dawni więźniowie, nie chcą mówić rodziny zamordowa-
nych w Mirandzie republikanów, no i rzecz jasna o swoich zbrodniach nie zamierza-
ją opowiadać ci, którzy je popełnili. Kompletna cisza!8

W świetle tych opinii oraz przeprowadzonych przeze mnie kwerend szero-
ko rozumiana literatura polska dotycząca frankistowskich obozów koncentra-
cyjnych, a ściślej, traktująca o najsłynniejszym z nich, utworzonym w Miranda 
de Ebro9, jawi się – co wygląda na paradoks – jako bogatsza od hiszpańskiej i ka-
talońskiej. 

 U  progu XXI wieku Jan Kieniewicz konstatował, wzmiankując o  pobycie 
polskich uchodźców czasu wojny w Miranda de Ebro, że jest to historia dotąd 

5  Historia to bestseller, a  Brytyjczycy wiedzą, jak o  niej pisać. Rozmowa z  Antonym 
Beevorem, rozm. Maciej Stasiński, „Gazeta Wyborcza” 2009, nr 66, s. 14.

6  Matilde Eiroa de San Francisco, Obóz koncentracyjny w kraju neutralnym. Polacy 
w  Miranda de Ebro, przekł. Michał Kudła, w: Studia polsko-hiszpańskie. Wiek XX, red. 
Jan Kieniewicz, Ośrodek Badań nad Tradycją Antyczną w Polsce i Europie Środkowo-
-Wschodniej UW, Warszawa 2004, s. 157. 

7  Javier Rodrigo, Internamiento y  trabajo forzoso: los campos de concentración de 
Franco, „Hispania Nova. Revista de Historia Contemporànea” [online] 2006, nr  6, 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2110205 [dostęp 14.05.2022].

8  Campo de concentración…, s. X.
9  Nb. Polaków więziono także w obozach w Pampelunie i Logroño. Zob. Bolesław 

A. Wysocki, Nad rzeką Ebro, wstęp i oprac. Konrad Bugajak, Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich, Wrocław 1979, s. 58; Krzysztof Smolana, Polacy w Hiszpanii w świetle dokumen-
tów Biura Zagranicznego Hiszpańskiego Czerwonego Krzyża (Gabinete de la Información 
Extranjera de la Cruz Roja Española) (1942–1944), w: Hiszpania – Polska: spotkania, 
red. Elda E. Gonzáles Martínez, Małgorzata Nalewajko, Neriton, Instytut Historii PAN, 
Warszawa 2003, s. 69.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2110205
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nieopisana, słabo poświadczona, czekająca na żmudne badania źródłowe10. W niniej-
szym rozdziale usiłuję wypełnić tę lukę w dziedzinie wiedzy literaturoznawczej11. 
W zakresie badań historycznych uczynił to niedawno Jan Stanisław Ciechanow-
ski, publikując w 2021 roku obszerną rozprawę Czarna legenda Mirandy12. Wcze-
śniejszym, choć skromnym plonem w tym zakresie było hiszpańsko-polskie se-
minarium Miranda de Ebro. La perspectiva polaca, zorganizowane w 2003 roku na 
Uniwersytecie Warszawskim. Zapis debaty został opublikowany jako fragment 
zbiorowego tomu Studia polsko-hiszpańskie. Wiek XX13. Mimo że dysponujemy 
już rozprawą Ciechanowskiego, warto zajrzeć do tego tomu. Jego redaktor, Kie-
niewicz, pisze między innymi: 

Historia Polaków uwięzionych w hiszpańskim obozie koncentracyjnym [Miranda 
de Ebro – przyp. A.M.] jest znana jedynie wąskiemu gronu specjalistów, i to tylko 
w zarysie. Szersza publiczność w Polsce właściwie nie miała okazji jej poznać. Jeśli 
pozostał po niej ślad w świadomości zbiorowej, to jest on wykoślawiony przez natu-
ralną stronniczość wspomnień i echa dawnych polemik. Ten stan rzeczy tylko w czę-
ści wynika z długotrwałej koncentracji zainteresowań historyków na problematyce 
wojny domowej, a zwłaszcza na polskim udziale w Brygadach Międzynarodowych. 
Polscy świadkowie Mirandy nie byli tak elokwentni, jak ich koledzy z innych krajów, 
nie zostawili licznych świadectw. Jest to zastanawiające, jeśli się zważy, jak liczna to 
była grupa, ilu w niej znalazło się ciekawych ludzi, a nawet, jak wygórowane miała 
ona o  sobie samej wyobrażenie. Szczupłość publikacji w  Polsce przypisuję dwu-
znacznemu stosunkowi władz PRL do całej tej historii. Więźniowie obozu w Miran-
da byli wprawdzie więźniami „faszystowskiego reżymu Franco”, ale nie wpisywali 
się w sławną kartę Dąbrowszczaków. Przeciwnie nawet, od współwięźniów Bryga-
dzistów mogli otrzymać cenzurkę negatywną. W końcu wszyscy śpieszyli, by służyć 
w Polskich Siłach Zbrojnych, czego uczestnikom walk w Hiszpanii konsekwentnie 
odmawiano. Liczniejsze publikacje na ten temat w prasie emigracyjnej na świado-
mość krajową nie oddziaływały i, jak się zdaje, zostały rozproszone14. 

10  Jan Kieniewicz, W lustrze i poza nim, w: tenże, Hiszpania w zwierciadle polskim, 
Novus Orbis, Gdańsk 2001, s. 300. 

11  Podstawowe ustalenia w tym zakresie poczyniłem przed kilkunastu laty w arty-
kule Campo de Concentración de Miranda de Ebro. Niedostrzeżony rozdział polskiej litera-
tury obozowej (w: W kręgu twórczości pisarzy emigracyjnych. Kontynuacje, red. Zbigniew 
Andres, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2011, s. 308–347).

12  Jan Stanisław Ciechanowski, Czarna legenda Mirandy. Polacy w hiszpańskim obo-
zie internowania w Miranda de Ebro 1940–1945, Rytm, Wydział „Artes Liberales” Uni-
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2021.

13  Studia polsko-hiszpańskie…, s. 153–195 (Miranda de Ebro. Perspektywa hiszpań-
ska – perspektywa polska. Zapis debaty).

14  Jan Kieniewicz, Z perspektywy badań nad polską obecnością w Miranda de Ebro, 
w: Studia polsko-hiszpańskie…, s. 191.
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Spostrzeżenia te wymagają kilku słów komentarza. Oczywiście, nietrudno 
o  głosy potwierdzające nieistnienie w  społecznej świadomości Polaków obozu 
w Mirandzie, dowodzące też, pośrednio, zaniedbań historyków w tej dziedzinie. 
Na przykład w 1970 roku recenzent książki Karola Obidniaka pt. Jak zostać gene-
rałem wspominał, mając na myśli obóz w Mirandzie, o „jakimś straszliwym obozie 
dla internowanych”15. W roku 1980 recenzent książki Bolesława A. Wysockiego 
Nad rzeką Ebro stwierdza: „niewiele wiadomo dotąd w ogóle o losach Polaków 
w Miranda de Ebro”16. W ogłoszonym dwa lata później liście do redakcji jednego 
z krajowych tygodników Edmund Szymiec pisze: 

Bardzo się ucieszyłem znalazłszy w „Perspektywach” nr 14/[19]81 artykuł Miranda 
de Ebro pióra Jerzego Gutkowskiego. Cieszę się, że ktoś opisał ten obóz, ponieważ 
przeżyłem tam przeszło dwa lata […]. Nikt w Polsce wśród działaczy ZBoWiD i in-
nych nie wierzył mi, że taki obóz istniał, i że przebyliśmy tam gehennę17. 

Niewątpliwie ma rację Kieniewicz, gdy wskazuje na ideologiczne uwikłanie 
tematu Mirandy w  pracach krajowych historyków w  okresie PRL.  Wprawdzie, 
wbrew temu, co pisze, nie wszyscy polscy więźniowie tego obozu śpieszyli do 
Polskich Sił Zbrojnych, natomiast we wspomnieniach wielu z nich, przeważnie 
żołnierzy i patriotów, faktycznie można znaleźć niepochlebne opinie dotyczące 
współwięźniów interbrygadzistów. Jeden z mirandczyków wspomina, że w obo-
zie dostał się w  środowisko ludzi „z  marginesu, prymitywnych, psychopatów, 
kryminalistów i «szumowin» pochodzących z  brygad międzynarodowych”18. 
Niezupełnie ma rację Kieniewicz, pisząc, że liczba wydanych w Polsce publikacji 
na temat Mirandy jest niewielka. Spośród ogłoszonych zarówno w kraju, jak i za 
granicą polskich tekstów dotyczących Mirandy w zredagowanym przez historyka 
tomie wymieniono zaledwie jedną pozycję: książkę Wysockiego. Można odnieść 
wrażenie, że zarówno redaktor, jak i pozostali polscy i hiszpańscy autorzy tomu 
nie podjęli trudu poszukiwań bibliograficznych. Wprawdzie Kieniewicz wspomi-
na o „liczniejszych publikacjach” na temat Mirandy w  prasie emigracyjnej, nie 
wymienia jednak żadnego tytułu, a przy tym nie dostrzega wydanych na obczyź-
nie książek. Należy ponadto wyjaśnić, że polscy mirandczycy, wśród których 
istotnie znaleźli się „ciekawi ludzie”, w tym pisarze lub pisarze in spe, byli wcale 
elokwentni i pozostawili po sobie świadectwa. Świadectw tych nie jest wpraw-
dzie wiele, ale też nie jest ich mało. 

15  Bolesław Dudziński, Wspomnienia szeregowca, „Odgłosy” 1970, nr 30, s. 7.
16  Michał Bron, Mało znana karta, „Nowe Książki” 1980, nr 8, s. 15.
17  Edmund Szymiec, Miranda nad Ebro, „Perspektywy” 1982, nr 2, s. 30.
18  Dość zaskakujące, że opinia ta (dodajmy: wyjątkowa) pojawiła się na łamach 

periodyku krajowego – w artykule naukowym Zdzisława Ryna KZ-syndrom u więźniów 
obozu koncentracyjnego Miranda de Ebro („Przegląd Lekarski” 1987, nr 1, s. 39).
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W obozie koncentracyjnym Miranda de Ebro więzieni byli między innymi 
pisarze: Bogusław Gubała, Wacław Iwaniuk, Alfons Jacewicz, Karol Obidniak, Ja-
cek Stwora i Jan Winczakiewicz, a także reporter i redaktor „Kuriera Warszawskie-
go” Józef Radzymiński, psychiatra i eseista Antoni Kępiński oraz historyk Karol 
Marcinkowski. Nie wszyscy oni dali pisarski wyraz obozowemu doświadczeniu. 
Po pióro sięgali jednak również inni więźniowie. Omówienie dostępnych zapi-
sów wypada poprzedzić zarysem historii hiszpańskich frankistowskich obozów 
koncentracyjnych, ze szczególnym uwzględnieniem Mirandy, a także prezentacją 
życia kulturalnego, w tym literackiego, w tymże obozie.

Trochę historii

Pierwsze frankistowskie obozy koncentracyjne utworzono w  Hiszpanii 
w  roku 1936 podczas wojny domowej. Ostatnie zamknięto w  roku 1947. Po-
czątkowo istniały one jako jednostki wojenno-administracyjne, tymczasowo 
rozwiązujące problem wielkiej liczby jeńców. W lipcu 1937 roku podjęto czyn-
ności mające na celu uregulowanie działalności obozów: scentralizowano ich 
administrację, powołując Inspekcję Obozów Koncentracyjnych (Inspección 
de los Campos de Concentración de Prisioneros – ICCP). Kolejnymi istotny-
mi wydarzeniami w dziejach obozów były: koniec wojny domowej w kwietniu 
1939 roku i  początek napływu uchodźców z  zagranicy, związany z  wybuchem 
drugiej wojny światowej. W roku 1942 zlikwidowano ICCP, jednak utrzymanie 
sieci obozów koncentracyjnych było nadal konieczne ze względu na nieustający 
napływ uchodźców. Najwyższy poziom liczba internowanych osiągnęła w latach 
1939–1942, co wiąże się zarówno z przebiegiem drugiej wojny światowej, jak i ze 
wzmożeniem terroru w Hiszpanii. Likwidacja obozu koncentracyjnego San Pe-
dro de Cardeña spowodowała przeniesienie w lipcu 1940 roku wszystkich zagra-
nicznych jeńców do Miranda de Ebro19. 

Obóz w  Miranda de Ebro, mieście położonym w  prowincji Burgos, został 
założony w lipcu 1937 roku na terenie fabryki Sulfatos Españoles i przylegających 
do niej terenów przemysłowych20.

19  Matilde Eiroa de San Francisco, Obóz koncentracyjny…, s.  156–157. Na temat 
frankistowskich obozów koncentracyjnych – zob. też: Javier Rodrigo, Cautivos. Campos 
de concentración en la España franquista, 1936–1947, Crítica, Barcelona 2005.

20  Por. F[rancisco] Javier López Jiménez, Jeńcy wojenni i  uchodźcy – cudzoziemcy 
internowani w  hiszpańskich obozach (1940–1947). Zespół Miranda de Ebro w  Archivo 
General Militar de Guadalajara, przekł. Michał Kudła, w: Studia polsko-hiszpańskie…, 
s. 168. Na temat obozu w Miranda de Ebro – zob. w szczególności: José Ángel Fernán-
dez López, Historia del campo de concentración de Miranda de Ebro (1937–1947), nakł. 
autora, Miranda de Ebro 2003; Maciej Szczurowski, Internowanie Polaków w Miranda de 
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Fot. 28. Campo de Concentración de Miranda de Ebro, 1943 r.

 W jego projektowaniu i tworzeniu, podobnie jak innych frankistowskich obozów, 
uczestniczyć mieli niemieccy naziści, w szczególności esesman i członek Gestapo 
Paul Winzer21. W dziejach tego obozu wyodrębnia się trzy okresy. W pierwszym 
(1937–1939), najtrudniejszym pod względem warunków życia, charakteru re-
presji, nieustającego zagrożenia życia, w obozie osadzeni byli głównie hiszpańscy 
zwolennicy republiki oraz członkowie Brygad Międzynarodowych. W  drugim 
okresie (1940–1942), w związku z wybuchem wojny światowej, a zwłaszcza klę-
ską Francji, w Mirandzie znaleźli się liczni uchodźcy obcokrajowcy. Od czerwca 
1940 roku do 1946 roku, kiedy to w obozie osadzono ostatnich obcokrajowców, 
funkcjonował on jako Obóz Koncentracyjny dla Cudzoziemców (Campo de 
Concentración y Clasificación de Personal Extranjero). Większość cudzoziem-

Ebro w latach II wojny światowej. Przyczynek, „Łambinowicki Rocznik Muzealny”, t. 24 
(2001), s.  95–110; Grzegorz Jasiński, Polska obecność w  hiszpańskim obozie koncentra-
cyjnym Miranda de Ebro. Analiza prawna, „Przegląd Historyczno-Wojskowy” 2006, nr 3, 
s. 145–148; Jan Stanisław Ciechanowski, Czarna legenda…

21  Zob. Matilde Eiroa San Francisco, Refugiados extranjeros en España: el campo de 
concentración de Miranda de Ebro, „Ayer”, nr 57 (2005), s. 131–132. Ciechanowski wska-
zuje, że opinia ta nie jest poparta wystarczającą dokumentacją źródłową (tenże, Czarna 
legenda…, s. 658).
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ców trafiła do obozu, usiłując przedostać się przez Hiszpanię do Portugalii lub 
Gibraltaru, a  stamtąd do Wielkiej Brytanii, Ameryki Północnej lub Ameryki 
Południowej. W trzecim, ostatnim okresie istnienia obozu (1943–1947) do wy-
mienionych już grup internowanych dołączyli, traktowani w sposób uprzywile-
jowany, oficerowie i żołnierze niemieccy oraz francuscy kolaboranci, którzy po 
upadku Trzeciej Rzeszy znaleźli schronienie w Hiszpanii (nb. wśród tych pierw-
szych byli zbrodniarze wojenni, m.in. SS-Untersturmführer Walter Kutschmann, 
który kierował egzekucją profesorów lwowskich). Łącznie przez obóz w Miran-
dzie przewinęło się około 80 tysięcy osób, reprezentujących co najmniej 57 na-
rodowości; liczbę obcokrajowców szacuje się na 15–16 tysięcy. Większość wśród 
nich stanowili Francuzi, Kanadyjczycy, Niemcy, Belgowie, Anglicy, Holendrzy, 
Amerykanie, Polacy oraz bezpaństwowcy. Polaków było około 1000–120022. Do-
kładną liczbę trudno ustalić, jako że za obywateli polskich podawali się często 
Ukraińcy, Litwini, Czesi, Bułgarzy. Z kolei Polacy nierzadko podawali się za Bry-
tyjczyków, Kanadyjczyków lub bezpaństwowców. Podawanie fałszywej tożsa-
mości narodowej wynikało z potrzeby bezpieczeństwa, albowiem władze franki-
stowskie prowadziły, wbrew prawu międzynarodowemu, repatriację uchodźców. 
Polacy byli zwykle świadomi, że posiadając status Kanadyjczyka lub Brytyjczyka, 
łatwiej im będzie wydostać się z obozu. Najwięcej Polaków (409) trafiło do Mi-
randy w 1942 roku, niemal wszyscy byli uchodźcami wojennymi. W roku 1943 
zanotowano najwięcej zwolnień Polaków (539), głównie dzięki staraniom amba-
sad brytyjskiej i amerykańskiej oraz Międzynarodowego Komitetu Czerwonego 
Krzyża. Wśród więzionych w Mirandzie Polaków były dwie grupy: stosunkowo 
nieliczni interbrygadziści23 oraz uchodźcy z obszarów objętych działaniami dru-
giej wojny światowej. 

Piątego lipca 1938 roku Komitet Londyński podpisał porozumienie w spra-
wie stopniowego wycofania ochotników z Brygad Międzynarodowych. Niektó-
rzy z nich jednak pozostali w Hiszpanii i kontynuowali walkę po stronie wojsk 
republikańskich. Schwytani, uzyskali status jeńców wojennych, przez co pod-
legali odpowiednim przepisom prawa międzynarodowego. Mimo to Chorwa-
ci, Czesi, Rumuni, Słowacy, Węgrzy czy Polacy – ze względu na proniemiec-
kie nastawienie przedstawicieli swoich ambasad lub zamknięcie bądź ryzyko 
zamknięcia placówek spowodowane presją ambasady niemieckiej w  Madry-
cie – nie mogli oczekiwać skutecznej pomocy od swoich przedstawicielstw  

22  Por. Matilde Eiroa de San Francisco, Obóz koncentracyjny…, s. 157–158; F[ran-
cisco] Javier López Jiménez, Jeńcy…, s.  170. Ciechanowski podaje wyższą liczbę: 
wspomina, że w okresie drugiej wojny światowej przewinęło się przez Mirandę ponad 
1700 aktualnych i byłych obywateli polskich (tenże, Czarna legenda…, s. 366).

23  Por. Jan E. Zamojski, Interbrygadziści Republiki Hiszpańskiej – po klęsce… Losy 
Polaków, w: Hiszpania – Polska…, s. 10–11.
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w Hiszpanii. W przypadku niektórych Polaków istotną przeszkodą była też utra-
ta obywatelstwa w związku z podjęciem walki zbrojnej w niepolskich oddzia-
łach wojskowych. Polscy interbrygadziści internowani byli najpierw, od kwiet-
nia 1938 roku, w przeznaczonym dla obcokrajowców obozie koncentracyjnym 
San Pedro de Cardeña. Następnie niektórzy z nich zostali przeniesieni do obozu 
w Miranda de Ebro, gdzie ich sytuacja okazała się bardziej klarowna niż innych 
internowanych. Dla rządu hiszpańskiego byli oni bowiem obcokrajowcami, żoł-
nierzami armii republikańskiej, co paradoksalnie stawiało ich w sytuacji uprzy-
wilejowanej, ułatwiającej opuszczenie obozu24.

W związku z nasilającym się w wyniku agresji Niemiec na Francję napły-
wem do Hiszpanii wzbudzających podejrzenia cudzoziemców, 20 czerwca 1940 
roku Sztab Generalny armii hiszpańskiej upoważnił dowódców regionalnych 
do zakładania obozów koncentracyjnych – obok już istniejących, podlegają-
cych Ministerstwu Wojska. Na mocy tej decyzji nakazano umieścić w obozie 
w Miranda de Ebro obcokrajowców znajdujących się na terytorium Hiszpanii. 
Byli oni przenoszeni z różnych prowincji stopniowo, przechodząc przez więzie-
nia cywilne i wojskowe, koszary policyjne i obozy przejściowe. Podlegali w Mi-
randzie podobnym rygorom jak obcokrajowcy internowani w  czasie wojny 
domowej, lokowano ich w oddzielnych barakach, zachowano – w przypadku 
żołnierzy – podział na oficerów i  szeregowych (ci pierwsi nie podlegali obo-
wiązkowi pracy)25. 

 Wśród polskich uchodźców przebywających w  Mirandzie od 1940 roku 
wyodrębnia się trzy grupy26. Pierwszą stanowili oficerowie i  żołnierze Wojska 
Polskiego, którzy po klęsce Francji usiłowali dotrzeć poprzez Hiszpanię do Por-
tugalii lub Gibraltaru, a stamtąd do Wielkiej Brytanii. W większości przypadków 
kierowało nimi pragnienie wstąpienia do Polskich Sił Zbrojnych. Byli wśród nich 
między innymi uciekinierzy z niemieckich obozów jenieckich we Francji i obo-
zów internowania w  Szwajcarii. Drugą grupę tworzyli przedstawiciele różnych 
zawodów, którzy po wybuchu wojny wyruszyli z Polski i dotarli do Hiszpanii z za-
miarem przedostania się do Portugalii, a stamtąd do Stanów Zjednoczonych lub 
Kanady. Nie zamierzali oni uczestniczyć w walkach na żadnym froncie. Wresz-
cie trzecią grupą byli polscy Żydzi. Trudno podać ich liczbę, gdyż władze hisz-
pańskie nie zadawały w trakcie przesłuchań pytań o wyznanie czy pochodzenie 
internowanych. W obawie przed repatriacją tych więźniów do Niemiec, amba-
sada brytyjska w Madrycie, dysponująca wsparciem swego rządu oraz amerykań-
skich organizacji żydowskich, doprowadziła do ich uwolnienia i przeprowadziła 
ich ewakuację do Wielkiej Brytanii.

24  Matilde Eiroa de San Francisco, Obóz koncentracyjny…, s. 158–159.
25  Tamże, s. 160.
26  Tamże, s. 161–162.
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Spośród wszystkich przetrzymywanych w Mirandzie więźniów zdecydowa-
nie najgorzej traktowano Hiszpanów, zwłaszcza „politycznych”: zmuszano ich do 
ciężkiej pracy (np. przy budowie dróg), nierzadko brutalnie bito, osadzano w kar-
cerze, a nawet zabijano27. Zdarzało się, że miejscowi przedstawiciele reżymu wy-
ciągali więźniów z obozu, a następnie, pod pretekstem ucieczki, rozstrzeliwali ich 
na miejscu. W latach 1938–1946 w Mirandzie straciło życie 105 osób; tylko czte-
ry z nich nie były Hiszpanami28. „Resocjalizacja” w obozie polegała na zmusza-
niu do uczestniczenia w apelach – w trakcie których wysłuchiwano płomiennych 
patriotycznych przemówień – i mszach świętych, a także na stosowaniu przemo-
cy, co w pewniej mierze dotyczy również obcokrajowców. Uwięzieni bywali bici 
za gromadzenie się na terenie obozu, za spóźnianie się na apel. Cierpieli wskutek 
niedożywienia, fatalnych warunków higienicznych i sanitarnych, plagi insektów 
i  gryzoni oraz chorób, takich jak tyfus plamisty czy świerzb, z  powodu zimna 
(baraki były nieogrzewane lub ogrzewane w sposób niedostateczny) i narzuco-
nej przez dowództwo (falangistów i  wojsko) surowej dyscypliny29. Nierzadkie 
były przypadki rozstroju psychicznego. Na sposób traktowania cudzoziemców 
wpływ miała aktualna sytuacja Hiszpanii w poszczególnych fazach drugiej wojny 
światowej30. Znamienna jest, o czym będzie jeszcze mowa, rozbieżność formu-
łowanych przez Polaków opinii dotyczących uciążliwości obozowego bytowania. 
Jeden z nich wspomina, że rygor panujący w campie nie był tak ostry i nieludzki 
jak w obozach hitlerowskich, jednak do łagodnych zaliczyć go nie sposób31, inny 
zaś stwierdza, że obozy hiszpańskie (sam był on jednak tylko w hiszpańskich wię-
zieniach i  Mirandzie) w  niczym nie ustępowały niemieckim32. Byli więźniowie 
odnotowują przypadki pobicia polskich więźniów, w tym żołnierzy, przez hisz-
pańskich oficerów i wartowników. „Pamiętam – pisze Bolesław A. Wysocki – jak 
4 kwietnia 1941 roku starszego strzelca Antoniego Kępińskiego ordynarnie ude-
rzył sierżant w czasie wydawania obiadu”33. Kępiński został dotkliwie pobity za 
to, że wychylił się z kolejki po posiłek. Często przywoływana jest we wspomnie-
niach, zorganizowana w 1941 roku przez Polaków, ucieczka, podczas której, na 

27  Podobnie jak w sowieckich i niemieckich obozach koncentracyjnych, tak i w Mi-
randzie do grupy uprzywilejowanej należeli (hiszpańscy) więźniowie kryminalni. Zob. 
Bronisław Gubała, Za falochronem kończą się marzenia, Miniatura, Gdynia 2006, s. 131.

28  Zob. Jan Stanisław Ciechanowski, Czarna legenda…, s. 421.
29  Zob. Matilde Eiroa de San Francisco, Obóz koncentracyjny…, s. 165.
30  Tamże, s. 160.
31  Henryk Vogt, List do Jadwigi Kępińskiej z 5 listopada 1975 roku, w: Antoni Kę-

piński, Refleksje oświęcimskie, wybór i wstęp Zdzisław Jan Ryn, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2005, s. 229.

32  Leopold Tebinka, Relacja, w: Świadkowie historii [online], http://swiadkowie-
historii.pl/relacje.php?a=swiadectwo&id=19 [dostęp 24.07.2009].

33  Bolesław A. Wysocki, Nad rzeką Ebro, s. 95.

http://swiadkowiehistorii.pl/relacje.php?a=swiadectwo&id=19
http://swiadkowiehistorii.pl/relacje.php?a=swiadectwo&id=19
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skutek zdrady, trzech więźniów zostało rannych, a jeden zginął. Zginął wszelako 
najprawdopodobniej wskutek tragicznej pomyłki, zastrzelony przez hiszpań-
skiego oficera, porucznika Zarauzę34, który wziął go za konkurenta, tak jak on 
zabiegającego o względy córki jednej z prominentnych osobistości Mirandy. Jak 
wyjaśnia Ursyn Szantyr – 

por. [Stanisław] Kowarski odbił narzeczoną por[ucznikowi] armii hisz[pańskiej] Zara-
gusa. Zaragusa, pomyliwszy nazwisko Kowarski z Kowalskim, gdy oficerowie siedzie-
li już w  obozie [wcześniej byli ulokowani w  prywatnych mieszkaniach w  Mirandzie 
– przyp. A.M.], sprowokował tego ostatniego do ucieczki, podkupiwszy jednego z żoł-
nierzy hiszpańskich, który miał mu niby to ucieczkę ułatwić, a w rzeczywistości go wy-
dał. Por. Zaragusa sam dobił rannego por. Kowalskiego sześcioma strzałami z pistoletu35. 

Śmierć porucznika Kowalskiego w dniu 4 września 1941 roku36 jest datą – jak 
podaje jeden z internowanych – od której rozpoczęło się dla Polaków w Mirandzie 
„nowe życie”; zachowanie się władz obozowych uległo po tym zdarzeniu „wybit-
nej poprawie”37. Wszelako już znacznie wcześniej Kępiński stwierdzał, że Polakom 
w  porównaniu z  innymi narodowościami „powodzi się stosunkowo najlepiej”38. 
W niecały rok później notował on: „nasze życie coraz lepsze się staje, coraz bardziej 
zagospodarowujemy się i nawet przyjemnie jest czasami w campie”39. Wprawdzie 

34  Nazwisko porucznika (nazywał się Melchor Zarauza Bermejo) podawane bywa 
przez autorów wspomnień także w brzmieniu: Zaragoza, Saraguza.

35  Ursyn Szantyr, Przypisy, w: Alfons Jacewicz, Miranda (Pamiętnik więźnia), B. Świ-
derski, London 1962, s.  128. Wersję tę potwierdza Gubała (tenże, Za falochronem…, 
s. 137–138). Zob. też Jan Stanisław Ciechanowski, Czarna legenda…, s. 401–415.

36  Alfons Jacewicz wspomina o jeszcze jednym przypadku śmierci Polaka w obo-
zie: „W nocy z 13 na 14-go września [1942 roku] zabił się w areszcie niejaki Starosolski. 
Był pijany i  roztrzaskał sobie głowę, spadłszy z górnej pryczy na cementową podłogę. 
[…] Śledztwo przeprowadzone po śmierci Starosolskiego wykryło, że nie był to zwykły 
wypadek, ale rozmyślne zabójstwo. Mordercą jest pewien Rumun z francuskiej Legii Cu-
dzoziemskiej, który uderzył Starosolskiego jakimś tępym narzędziem w głowę, po czym 
uchwycił go wpół i spadł z nim razem z górnej pryczy na cementową podłogę” (tenże, 
Miranda…, s. 94). Na temat śmierci Starosolskiego zob. też: Jan Stanisław Ciechanow-
ski, Czarna legenda…, s. 417–420.

37  Rafał Klinga, Etap w pół drogi: Miranda, „Wiadomości Polskie Polityczne i Lite-
rackie” [London] 1942, nr 50, s. 4. Przypuszczalnie Rafał Klinga to pseudonim mirand-
czyka Kazimierza Rutczyńskiego.

38  Antoni Kępiński, List z  obozu Miranda do rodziców z  21 marca 1941 roku, 
w: tenże, Refleksje…, s. 252.

39  Antoni Kępiński, List z  obozu Miranda do rodziców z  1 stycznia 1942 roku, 
w: tenże, Refleksje…, s. 268. Oczywiście, te opinie Kępińskiego, wyrażane w listach do 
domu, mogą być powodowane wolą uspokojenia rodziców, martwiących się o syna.
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biograf Kępińskiego informuje, że większość Polaków była zatrudniona w  ma-
łych grupach przy pracy fizycznej, głównie przy noszeniu kamieni, drzewa na 
opał oraz przy robotach porządkowo-gospodarczych40, nie dodaje jednak, że 
obowiązek pracy nie dotyczył oficerów i podoficerów; „oficerowie i podofice-
rowie mają cały dzień wolny”41 – zauważa Rafał Klinga. Oczywiście, nie zawsze 
było lekko. Warto odnotować, że w  latach 1978–1982 w  Klinice Psychiatrii 
Dorosłych Akademii Medycznej w Krakowie przebadano pięciu byłych więź-
niów Mirandy, którzy podjęli starania o  uzyskanie orzeczenia o  inwalidztwie 
w związku z pobytem w obozie42. Wspominają oni o licznych przypadkach do-
tkliwego pobicia, poniżania – zarówno ich samych, jak też innych więźniów43. 
Byli mirandczycy, autorzy wspomnień, nadmieniają o zaburzeniach psychicz-
nych dotykających internowanych: „objawy rozstroju nerwowego można za-
uważyć u wielu młodych zupełnie ludzi”44, „liczne były wypadki pomieszania 
zmysłów”45.

Między 6 a  13 stycznia 1943 roku ponad 1200 internowanych46 przepro-
wadziło w Mirandzie, zainspirowany przez Polaków, strajk głodowy, zakończony 
wizytą przedstawicieli dyplomatycznych Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczo-
nych. Ten strajk przyspieszył zwolnienie z obozu między innymi obywateli pol-
skich, którzy przebywali w nim przez okres ponad dwuletni – po potwierdzeniu 
ich dobrego sprawowania i  złożeniu oświadczenia o  woli wyjazdu do Wielkiej 
Brytanii lub Stanów Zjednoczonych47. Do zwolnienia, obok starań dyplomacji 
państw alianckich, przyczyniła się także Stolica Apostolska, działając za pośred-
nictwem nuncjatury w  Madrycie48. Ostatni jeńcy wojenni oraz uchodźcy wy-
jechali z Mirandy w styczniu i  lutym 1947 roku, w czterech grupach. Nieliczni 
Polacy przebywali w obozach dla internowanych w Hiszpanii jeszcze po zakoń-
czeniu drugiej wojny światowej; w 1948 roku mieli oni znajdować się w obozie 
w Nandares de la Oca49.

40  Zdzisław Jan Ryn, Antoni Kępiński w Miranda de Ebro, w: Antoni Kępiński, Re-
fleksje…, s. 231.

41  Rafał Klinga, Etap…, s. 4. Potwierdzeniem tego jest list Kępińskiego do rodzi-
ców z 27 listopada 1940 roku (w: tenże, Refleksje…, s. 248).

42  Zdzisław Ryn, KZ-syndrom…, s. 37.
43  Tamże, s. 37–42.
44  Rafał Klinga, Etap…, s. 4.
45  Bolesław A. Wysocki, Nad rzeką Ebro, s. 99.
46  F[rancisco] Javier López Jiménez, Jeńcy…, s. 173. Niektórzy byli mirandczycy 

podają liczbę ponad czterech tysięcy.
47  Matilde Eiroa de San Francisco, Obóz koncentracyjny…, s. 163.
48  Antoni Liedtke, Dyplomacja watykańska a Polacy internowani w Hiszpanii podczas 

wojny, „Więź” 1979, nr 2/3, s. 151. 
49  Zob. Krzysztof Smolana, Polacy w Hiszpanii…, s. 75.
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Życie kulturalne, życie literackie w Mirandzie

Alicja Szałagan w  opracowaniu bibliograficznym Polska literatura i  kultura 
literacka w  latach II wojny światowej wyróżnia w  dziale Kultura literacka w  obo-
zach koncentracyjnych między innymi obóz Miranda de Ebro. Odnotowuje trzy 
pozycje: Mirandę (1962) Alfonsa Jacewicza, Nad rzeką Ebro (1979) Bolesława 
Wysockiego i  tegoż list do redakcji „Tygodnika Powszechnego” (1976, nr  47) 
w  sprawie polskiego gimnazjum w  obozie Miranda50. Nie są to wszakże jedy-
ne źródła informacji na temat życia kulturalnego, a w szczególności literackiego, 
w  tym campie. O  źródłach tych dokładniej traktuję w  dalszej części rozdziału, 
tutaj natomiast chciałbym zaprezentować, w jaki sposób polscy więźniowie reali-
zowali swoje potrzeby kulturalne, psychiczne, duchowe. 

W obozie rozwijano działalność sportową, oświatową, artystyczną. Zajęcia te 
w szarzyźnie obozowego życia poprawiały samopoczucie, przeciwdziałały apatii, 
rozwijały intelektualnie. W redakcyjnym komentarzu do listu z Mirandy, opubli-
kowanego w 1942 roku na łamach budapeszteńskich „Wieści Polskich”, czytamy: 
„Polacy w  obozie nie załamują się, lecz pracują kulturalnie”51. Byli więźniowie 
często podkreślają szczególną aktywność w obozie właśnie Polaków. Wspomina 
Wysocki: 

jedynie Polacy od pierwszej chwili się organizowali, przejawiając kulturalną, ar-
tystyczną, sportową, a  nawet wojskową działalność. Choć mieliśmy trudności 
z utrzymaniem pióra w ręku z powodu zimna, pisaliśmy wiersze, komponowaliśmy 
melodie, a nawet zdobywaliśmy się na humor chłoszczący hiszpańskich faszystów 
i niestety naszych przedstawicieli dyplomatycznych w Madrycie52. 

Repertuar działań służących psychicznej samoobronie był bogaty, zaś ich 
poziom różny, zależny od predyspozycji więźniów, pozostawionej im swobody, 
od okoliczności. W sytuacji ściślejszego przymusu, na przykład w trakcie „bande-
ry” – apelu połączonego z oddawaniem hołdu fladze hiszpańskiej – obronną rolę 
pełnił humor, nierzadko rubaszny. Jak pisze Wysocki: 

nawet w  chwilach szczególnego szykanowania nas przez Hiszpanów zachowywa-
liśmy spokój i godność, a często reagowaliśmy śmiechem i żartem. […] Po skoń-
czonej […] ceremonii, kiedy cabo wydawał komendę: „rompan filan” (rozejść się), 
w szeregach zamiast nakazanego odzewu „Franco” słyszało się „grancon” (dosłow-

50  Alicja Szałagan, Polska literatura i kultura literacka w latach II wojny światowej. Bi-
bliografia przedmiotowa 1945–1985, Wiedza o Kulturze, Warszawa 1992, s. 85.

51  [B. nazw.], Święta w hiszpańskim obozie koncentracyjnym, „Wieści Polskie” 1942, 
nr 16, s. 2.

52  Bolesław A. Wysocki, Nad rzeką Ebro, s. 74–75.
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nie: wielki kutas) […]. Polacy nie chcieli być gorsi i  odpowiadali po swojemu: 
„sram go”, co też brzmiało jak „Franco”53.

Do ulubionych rozrywek internowanych należał sport. Dbałość o  kondy-
cję fizyczną traktowano w środowisku zdominowanym przez wojskowych jako 
obowiązek. Wiosną 1941 roku, gdy władze obozowe zezwoliły więźniom na or-
ganizowanie różnych imprez, powołano Polski Związek Sportowy, składający się 
z czterech klubów. Rozgrywano mecze piłki nożnej, siatkówki i koszykówki. Na 
kamienistym, pokrytym kurzem boisku (placu apelowym) rywalizowały ze sobą 
nie tylko drużyny polskie, lecz także reprezentacje narodowe więźniów54.

Obok potrzeb fizycznych, a w istocie psychofizycznych („mens sana in cor-
pore sano”), zaspokajano potrzeby duchowe. W rządzonej przez frankistów Hisz-
panii nie trudno było o realizację potrzeb religijnych. Nie tylko, zwłaszcza w wię-
zieniach, umożliwiano prisionerom uczestnictwo w mszy katolickiej, ale wręcz je 
nakazywano – bez względu na wyznanie czy światopogląd. (To, co jednym po-
magało, dla innych okazywało się jednak przykrością, a nawet torturą – nie tylko 
psychiczną; zdarzało się bowiem, że opornych więźniów bito). Należy dodać, że 
w  Mirandzie opiekę religijną zapewniali Polakom polscy księża, których spora 
liczba przebywała wówczas w Hiszpanii55.

Istotną rolę, jako forma psychicznej samoobrony, odegrały wśród polskich 
więźniów działania o charakterze oświatowym. Wskutek braku pomocy nauko-
wych i  fatalnych warunków lokalowych przybierały one formy niewyszukane. 
Najważniejsze jednak były kompetencje nauczyciela i przekazywana treść: 

Wykładowca, jego uczniowie, wystawiający włochate nogi na słońce i sam sposób 
nauczania – wszystko to żywo przypomina szkoły greckie i  ich mistrzów w staro-
żytności. […] schodzą się grupkami i  studiują prawnicy, inżynierowie i  lekarze, 
pragnąc w czasie tego przymusowego pobytu w obozie utrzymać swe umysły w kul-
turze i nie wyjałowieć56. 

Do najcenniejszych inicjatyw oświatowych należało zorganizowanie kursu gim-
nazjalno-licealnego. Wykładowcami byli, obok kierującego przedsięwzięciem 
Wysockiego, między innymi „aspirant [francuski stopień wojskowy, odpowiednik 
podchorążego – przyp. A.M.] magister Wacław Iwaniuk (poeta), […] ogniomistrz 
profesor Alfons Jacewicz […] i  starszy strzelec z  cenzusem Antoni Kępiński”57. 

53  Tamże, s. 94. Por. Bronisław Gubała, Za falochronem…, s. 133.
54  Zob. Bolesław A.  Wysocki, Nad rzeką Ebro, s.  85–86; Alfons Jacewicz, Miran-

da…, s. 52.
55  Zob. Bolesław A. Wysocki, Nad rzeką Ebro, s. 93.
56  Rafał Klinga, Etap…, s. 4.
57  Bolesław A. Wysocki, Nad rzeką Ebro, s. 83.
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Kilkunastu uczniów otrzymało małą maturę, honorowaną potem przez szkoły 
angielskie. Pod koniec 1942 roku zorganizowano kurs handlowy i mechanicz-
no-szoferski58. Dużym powodzeniem cieszyły się kursy językowe. Jeden z lek-
torów, Kępiński, pisze w  liście z  obozu: „«Uniwersytet Miranda de Ebro» 
czynny. Ja nawet wczoraj zacząłem prowadzić kurs angielskiego. […] sala 
była pełna”59; w  innym, wcześniejszym liście donosił: „Kursy idą całą parą, 
20–30 osób chodzi na każdy kurs. Poza tym dwa razy na tydzień są popularne 
wykłady”60. 

Jako inicjatora odczytów i pogadanek, wygłaszanych w każdą środę i niedzie-
lę, Wysocki wskazuje Iwaniuka61. Tematy prelekcji dotyczyły rozmaitych dziedzin, 
między innymi wojskowości, polityki, historii, filozofii, matematyki, astronomii, 
malarstwa i literatury hiszpańskiej62. 

Istotną rolę w przełamywaniu monotonii obozowego bytowania odgrywała 
też sztuka. Nie tylko ją percypowano, lecz i uprawiano. We wspomnieniach naj-
częściej wymieniane są: muzyka, teatr (szeroko pojęty) i literatura. W Mirandzie 
formy te zazwyczaj przenikały się wzajemnie. 

Zacznijmy od muzyki. Na Boże Narodzenie 1941 roku każdy z  baraków 
otrzymał (w  darze od nuncjusza watykańskiego w  Madrycie) patefon. Jeden 
z  więźniów pisze: „dłużące się godziny internowania skracane są muzyką. Do 
późnej nocy po barakach […] rozbrzmiewają mazurki Szopena. Obecnie w peł-
ni doceniamy wartość muzyki”63. Wieczorami śpiewano piosenki64. W  obozie 
funkcjonował czterogłosowy chór, prowadzony przez Zdzisława Dubickiego, 
uświetniający polskie nabożeństwa oraz imprezy okolicznościowe. Między in-
nymi na sylwestra 1940 roku kwartet odśpiewał jugosłowiańską pieśń Na bój 
i  serenadę Dlaczego nie ma ciebie, luba ma65. Istniały też w  Mirandzie: zespół 
mandolinistów i  orkiestra, oba zespoły zorganizowane przez Wiesława Górala. 
Występowały one także przed cudzoziemcami66. Oto jak jeden z występów wspo-
mina Kępiński: 

58  Rafał Klinga, Etap…, s. 4.
59  Antoni Kępiński, List z obozu Miranda do rodziców z 4 lipca 1941 roku, w: ten-

że, Refleksje…, s. 258.
60  Antoni Kępiński, List z obozu Miranda do rodziców z 5 maja 1941 roku, w: ten-

że, Refleksje…, s. 255.
61  Bolesław A. Wysocki, Nad rzeką Ebro, s. 83.
62  Zob. tamże, s.  83; Włodzimierz Dulniak, Na marginesie wspomnień z  pobytu 

w  obozie Miranda w  latach 1940–1943, „Wojskowy Przegląd Historyczny” 1976, nr  4, 
s. 399; Alfons Jacewicz, Miranda…, s. 60, 68, 90.

63  [B. nazw.], Święta w hiszpańskim obozie…, s. 2.
64  Zob. Alfons Jacewicz, Miranda…, s. 44.
65  Bolesław A. Wysocki, Nad rzeką Ebro, s. 75.
66  Tamże, s. 83.
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Najpierw przygrywała orkiestra dęta, z samych polonusów złożona. Różne marsze 
i stare piosenki żołnierskie. Bardzo dobry był Dzień Mirandczyka, wierszem ułożony 
zwykły nasz szary dzień. Każdy epizod odpowiednio muzyczką ilustrowany. […] 
Takie wieczorki, czy literackie, czy muzyczne, są bardzo miłe. Zapomina się o tym, 
że jest się w campie i zdaje się, że to dawne, inne, dobre czasy67. 

Bogusław Gubała wspomina, że po długich pertraktacjach władze obozowe 
zgodziły się na zorganizowanie przez Polaków teatru specjalizującego się w „pa-
triotycznych wyciskaczach łez i  pompatycznych deklamacjach pełnych alegorii 
i historycznych wspominek”68. Imprezy te przybierały najczęściej postać jasełek 
lub szopek politycznych, nierzadko zjadliwych. Istnieje sporo świadectw recepcji 
tego typu przedstawień. Jednym z nich jest list Kępińskiego: „W pierwszy dzień 
świąt [Bożego Narodzenia 1941 roku] były Jasełka. Doskonale się udały. Pasterze 
byli, i Herod, i tańce góralskie, a nawet Krakowianki były i krakowiaczka tańco-
wały. Z tych Krakowianek tośmy mieli pociechę, bo przedsięwzięcia bardzo miały 
wypchane”69. Na inne walory zwrócił uwagę wizytujący obóz ks. Antoni Liedtke: 

[Oglądaliśmy] jasełka w układzie i reżyserii Z[dzisława] Zakrzewskiego […]. Wy-
wołały ogólny podziw i zachwyt widowni złożonej z  różnojęzycznej rzeszy uwię-
zionych żołnierzy, pilnujących ich Hiszpanów, […] kilkunastu gości z miasta oraz 
kilku attachés wojskowych z  ambasad brytyjskiej, belgijskiej i  francuskiej […]. 
Szczególnie dla nas, Polaków, wymowny był akt II z Herodem, diabłem i śmiercią. 
Świetnie grający Herod megalomańską pozą, histeryczną gestykulacją i  opętań-
czym głosem, jak żywo przypominał Hitlera. Oklaskiwali go wszyscy gorąco, nawet 
oficerowie frankistowscy, bo nie rozumieli tekstu ani znaczenia tej szyderczej aluzji. 

Wzruszający był akt III, w  którym przedstawiono misterium Polski, narodu 
niepokonalnego. Niezapomniane to widowisko zakończono o późnej już porze od-
śpiewaniem hymnu narodowego70. 

Nie mniejsze uznanie zyskała wystawiona w  umywalni z  okazji sylwestra 
1941 roku oraz w  Nowy Rok kukiełkowa Szopka Mirandzka, której autorami 
byli marynarze floty handlowej: kapitan Bronisław Gubała i aspirant Mieczysław 
Dybek. „Tak się jakoś złożyło – stwierdza Gubała – że poeci zawodowi nie po-
trafili wykrzesać prawdziwej iskry Bożej (co jest może do pewnego stopnia zro-
zumiałe i  usprawiedliwione podłymi warunkami egzystencji obozowej) i  cały 

67  Antoni Kępiński, List z  obozu Miranda do rodziców z  26 stycznia 1942 roku, 
w: tenże, Refleksje…, s. 270–271.

68  Bronisław Gubała, Za falochronem…, s. 129.
69  Antoni Kępiński, List z  obozu Miranda do rodziców z  26 grudnia 1941 roku, 

w: tenże, Refleksje…, s. 267. 
70  Antoni Liedtke, Gwiazdka w  Miranda de Ebro, „Tygodnik Powszechny” 1966, 

nr 52, s. 10.
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ciężar twórczości teatralnej spadł na laików; należałem do ich grona”71. O sukce-
sie wspomnianego dzieła świadczą sformułowania: „doskonałe przedstawienie”, 
„wspaniała szopka”, „brak słów zachwytu”72. Autor pierwszej z przywołanych opi-
nii zarejestrował też tytuły dwóch „obrazów” (zapewne scen dramatycznych) na-
pisanych w obozie przez Gubałę – Dziady i Wariaci73. 

Mniejszym powodzeniem, jak wskazują zachowane świadectwa, cieszyła 
się wystawiona w jednym z niewykończonych baraków rewia muzyczno-wokal-
na, przygotowana przez aspiranta Jana Natanka74. Rewia – jak wspomina Jace-
wicz – „zupełnie się nie udała, szczególnie jazz był niemożliwy, toteż w połowie 
programu opuściłem przedstawienie”75. Tenże autor informuje, że 11 listopada 
1941 roku zorganizowano akademię z okazji rocznicy odzyskania przez Polskę 
niepodległości76. Natomiast 22 marca 1942 roku, o czym dowiadujemy się z in-
nego źródła, odbyło się święto pieśni polskiej: obóz – relacjonuje Kępiński – 

śpiewał na tle dekoracji, scena była zaciemniona, tylko dekoracje oświetlone, od-
powiednio do charakteru piosenek zmieniały się obrazy, tak przy ludowych pio-
senkach patrzyliśmy na Tatry i tańczącą parę góralską; przy części lirycznej obraz 
przedstawiał dwa posągi nagich dziewoi na tle jeziora oświetlonego księżycem – te 
nagie dziewoje wzbudziły ogólny zachwyt, widownia nawet brawa nie biła, całkiem 
oniemiała z wrażenia. Piosenki były ładne, podobała mi się zwłaszcza jedna, góral-
ska, o Janosikowej miłości77.

Przejdźmy do charakterystyki polskiego życia literackiego w  Mirandzie. 
Wypada ją rozpocząć od kwestii czytelnictwa. Otóż, w obozie doskwierał brak 
książek i czasopism. Pożądano zarówno jednych, jak i drugich. Prasę traktowano 
przede wszystkim jako źródło wiedzy na temat aktualnych wydarzeń w Europie. 
W  sytuacji, gdy kilka numerów polskich gazet, oprawionych w  twarde okład-
ki, wypożyczano z  ostrożnością tylko na kilka godzin78, istotna okazywała się, 
dla wielu wszak niedostępna z  powodu bariery językowej, lektura prasy obcej, 

71  Bronisław Gubała, Za falochronem…, s. 129.
72  Odpowiednio: Alfons Jacewicz, Miranda…, s. 108; Bolesław A. Wysocki, Nad 

rzeką Ebro, s. 85; [B. nazw.], Święta w hiszpańskim obozie…, s. 2.
73  Alfons Jacewicz, Miranda…, s. 108.
74  Zob. Bolesław A. Wysocki, Nad rzeką Ebro, s. 85. Natanek był z wykształcenia 

polonistą, z zamiłowania piłkarzem (reprezentantem Wisły Kraków); brał udział w bi-
twie o Narwik.

75  Alfons Jacewicz, Miranda…, s. 108.
76  Tamże, s. 65.
77  Antoni Kępiński, List z  obozu Miranda do rodziców z  23 marca 1942 roku, 

w: Andrzej Jakubik, Jan Masłowski, Antoni Kępiński – człowiek i dzieło, Państwowe Za-
kłady Wydawnictw Lekarskich, Warszawa 1981, s. 72.

78  Rafał Klinga, Etap…, s. 4.
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głównie hiszpańskiej i szwajcarskiej79. Lepiej przedstawiał się dostęp do książki, 
zwłaszcza beletrystycznej. Wprawdzie – jak pisze Wysocki – „Stworzono, można 
powiedzieć, z niczego bibliotekę, która miała olbrzymie powodzenie, gdyż każdy 
łaknął polskiej książki”80, jednak istotną część jej zasobów stanowiły woluminy 
obcojęzyczne. Dlatego też druków polskich nie wypożyczano na dłużej niż na 
jeden dzień81. Wiadomo, że w  ostatnich miesiącach 1941 roku sporo książek 
przysłano z  Genewy82, że nuncjusz apostolski w  Madrycie ofiarował Polakom 
250 różnego rodzaju woluminów, a także 350 egzemplarzy Nowego Testamentu83. 
Jacewicz wspomina, że w bibliotece grupy polskiej w Mirandzie znajdowało się 
kilka tomów Trylogii Sienkiewicza. Wśród swoich lektur wymienia też Wspomnie-
nia legionowe, Pułkownika Józefa Becka Konrada Wrzosa oraz tom Bolesław Chro-
bry, wydany z  okazji dziewięćsetnej rocznicy śmierci króla84 (zapewne chodzi 
o dzieło Stanisława Zakrzewskiego). Z kolei Kępiński oprócz literatury medycz-
nej czytał w obozie Biblię, Pana Tadeusza i Charles’a Baudelaire’a85. 

Swoistym sprawdzianem wiedzy czytelniczej, a  zwłaszcza literackiej więź-
niów-Polaków był zorganizowany pod koniec lipca 1942 roku konkurs. Przybrał 
on następującą formę: 

Jeden z  podchorążych z  dużym talentem odtworzył kolorową kredką sceny, 
których treść odpowiadała tytułom znanych polskich książek przedwojennych. 
Byli tam Krzyżowcy [Zofii Kossak], Jadą wozy z  cegłą [Heleny Boguszewskiej 
i Jerzego Kornackiego], Kij w mrowisku [Piotra Choynowskiego] itd. Należało 
podać tytuł książki i autora; nie należało to do rzeczy łatwych, ponieważ było 
ich około 7586. 

Organizowano w  obozie także konkursy literackie. Stanowiły one istotny 
bodziec twórczości więźniów. Głównym źródłem wiedzy w  tej mierze są Jace-
wicz i Wysocki87. Ten drugi stwierdza, że główną rolę w stojących „na wysokim 
poziomie” konkursach literackich odgrywała pomysłowa „spółka literacka 

79  Zob. Bolesław A. Wysocki, Nad rzeką Ebro, s. 76.
80  Tamże, s. 84.
81  Rafał Klinga, Etap…, s. 4.
82  Zob. Andrzej Jakubik, Jan Masłowski, Antoni Kępiński…, s. 70.
83  Zob. Józef Bakalarz, [Rec. Bolesław A. Wysocki, Nad rzeką Ebro], „Studia Polo-

nijne”, t. 6 (1983), s. 359.
84  Alfons Jacewicz, Miranda…, s. 37, 78.
85  Antoni Kępiński, Listy z  obozu Miranda do rodziców z  31 października 1940 

i 20 listopada 1941 roku, w: tenże, Refleksje…, s. 246, 265; Andrzej Jakubik, Jan Masłow-
ski, Antoni Kępiński…, s. 70.

86  Rafał Klinga, Etap…, s. 4.
87  Alfons Jacewicz, Miranda…, s. 37, 39–40, 50–51, 58; Bolesław A. Wysocki, Nad 

rzeką Ebro, s. 84–85.
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Iwaniuk–Natanek”88. Na pierwszy konkurs, którego jednym z  jurorów był Wy-
socki, wpłynęło 15 prac: siedem utworów prozą i osiem wierszem. Ogłoszenie 
wyników i wręczenie nagród odbyło się 17 sierpnia 1941 roku w jadalni oficer-
skiej. Za najlepszy utwór uznano nowelę Kroki autorstwa podchorążego Stanisła-
wa Szonerta. Miesiąc później, 15 września 1941 roku, ogłoszono wyniki drugiego 
konkursu, którego temat brzmiał: „Polacy w obozach i więzieniach hiszpańskich”. 
Nagrodzono sześć spośród dziesięciu zgłoszonych prac. Pierwszą nagrodę, w wy-
sokości 50 peset, przyznano ponownie Szonertowi – za Oczekiwanie (w wersji 
Wysockiego tytuł brzmi: Oczekiwania), drugą, w wysokości 30 peset, otrzymał 
Jan Natanek za Mirandzkie marzenia. Szonert uzyskał również trzecią nagrodę, za 
List. Tekstów tych nie znamy.

Jacewicz przytacza w  swoim dzienniku wiersze zapisywane na tablicy 
umieszczonej w jednym z pomieszczeń obozu, zachęcające, w dowcipny sposób, 
do wzięcia udziału w poetyckim agonie. Oto jeden z nich, zatytułowany Korkiem 
po szkle:

Iwanek i Natanek w jednym spali łóżku.
Natanek na plecach, Iwanek na brzuszku.
Różnili się od siebie w myśleniu sposobach,
Jeden był tęższy w głowie, drugi za to w nogach.

Ale w jednym poglądzie nie mieli sprzeczności,
Aby urządzić konkurs dla mirandzkich gości.
Mimo szumnej reklamy nikt dotąd niestety
Nie padł straszną ofiarą ponętnej ankiety

I zmartwieni autorzy w poczuciu swej klęski
Powzięli zamiar nowy i prawdziwie męski:
Iwanek pisze powieść z życia foot-balistów,
Zaś Natanek pod nazwą „Z czego żyje biskup”.

Nie mogąc jednak zdradzić, że to płód ich głowy,
Zaprosili trzeciego do swojej alkowy
I pod jego imieniem swe prace ukryją,
A dwie pierwsze nagrody do spółki przepiją89.

Wysocki utrzymuje, że autorem tego i innych pojawiających się od czasu do 
czasu na tablicy wierszy był niejaki Felek Masłowiec90. Najprawdopodobniej 
jednak autorem był Iwaniuk. W liście do Mieczysława Grydzewskiego, zawierają-

88  Bolesław A. Wysocki, Nad rzeką Ebro, s. 84. 
89  Cyt. za: Alfons Jacewicz, Miranda…, s. 48.
90  Bolesław A. Wysocki, Nad rzeką Ebro, s. 84.
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cym krytyczne uwagi na temat opublikowanej właśnie Mirandy Jacewicza, pisze 
on: „wierszyki na tablicy wpisywałem na oczach zebranych i gdyby Jacewicz pisał 
swój pamiętnik [rzeczywiście, jak twierdzi – przyp. A.M.] w Mirandzie, nie uszło-
by to jego uwadze”91.

Pośród wierszy okolicznościowych, a  tylko takie zachowały się z Mirandy, 
nie mogło zabraknąć satyry. Pisze Jacewicz: 

Mówi się u nas dużo na temat zwolnienia mjr. [Adama] Szydłowskiego, por. [Teodo-
ra] Paszke [właśc. Paschke] i jeszcze kilku adiutantów b. wodza [tj. mjr. Szydłowskie-
go – przyp. A.M.]. Podobno zostali zwolnieni na podstawie fałszywego zgłoszenia, 
że są zakonnikami i chcą wrócić do swego zakonu w Częstochowie. Oczywiście wiele 
jest na ten temat różnych złośliwości, ułożono nawet parę wierszy. Oto jeden z nich:

Jedzie, jedzie do zakonu
Świetny wodza wzór.
Hej, hej, z adiutantów
Stworzył mnichów chór.

Między nimi, czy wzrok myli:
Heretycki syn.
Sam wódz przeor – przeor
Rozgrzeszył go z win.

O mój Boże! Co się dzieje,
Co za gwizd i szum?
Żegna łzami dobrodzieja
Oszukany tłum92.

W obozie powstawały również wiersze religijne. Wśród więźniów krążyła po-
etycka modlitwa do Matki Boskiej Częstochowskiej93. 

W  Mirandzie tworzono też prozę, dość rozmaitą. Traktuję o  niej szerzej 
w dalszej partii rozdziału. Tutaj natomiast chciałbym zatrzymać się na chwilę przy 
Antonim Kępińskim, którego pisane w Mirandzie listy do rodziców wykorzystuję 
w niniejszym rozdziale jako cenne źródło wiedzy o życiu kulturalnym w obozie. 
Kępiński przebywał w Mirandzie od 1 października 1940 do 20 marca 1943 roku. 
Niechętnie wspominał ten okres życia, nie opowiadał o nim nawet najbliższym. 
Także w  jego pracach naukowych, poświęconych psychicznym następstwom 

91  Wacław Iwaniuk, List do Mieczysława Grydzewskiego z  25 czerwca 1962 roku, 
w:  tenże, Ostatni romantyk. Wspomnienie o  Józefie Łobodowskim, oprac., wstępem, notą 
i przypisami opatrzył Janusz Kryszak, Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Toruń 1998, s. 70. 

92  Alfons Jacewicz, Miranda…, s. 101.
93  Andrzej Jakubik, Jan Masłowski, Antoni Kępiński…, s. 71.
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pobytu w niemieckich obozach koncentracyjnych (których nie znał z autopsji), 
ten epizod biografii został przemilczany. Nie znaczy to jednak, by nie wywarł on 
wpływu na sposób myślenia wybitnego psychiatry. Wypada przyznać rację Zdzi-
sławowi Rynowi, który twierdzi, że bez doświadczenia Mirandy z pewnością nie 
byłoby przejmujących oświęcimskich esejów Kępińskiego94. Warto, wieńcząc tę 
rekonstrukcję mirandzkiego życia literackiego, przytoczyć nieminorowo brzmią-
cy fragment jednego z listów przyszłego psychiatry:

Nie wmawiajcie we mnie tych talentów literackich, bo gotówem uwierzyć i spłodzić 
jakąś powieść sensacyjną, przygody takiego, co z domu od mamy i taty wywędro-
wał, co w obcych krajach zobaczył i przeżył i jak się tej prawdy nauczył, że wszędzie 
dobrze, ale w domu najlepiej. I może zdobędę jaką nagrodę na konkursie literac-
kim w Mirandzie, choćby paczkę portugalskich papierosów lub tabliczkę czekolady. 
Czekolada zawsze lepsza od wawrzynu, bo ją można z apetytem zjeść95.

Należy jeszcze dodać, że prawdopodobnie jedynym tekstem literackim 
(a  ściślej, paraliterackim) powstałym w  Mirandzie, który został wydrukowany 
w  czasie wojny, jest fragment pamiętnika Bolesława Odrowąża, zaprezentowa-
ny w  1943 roku na łamach wydawanego w  Szkocji „Dziennika Żołnierza”. Jest 
to zapis z 25 grudnia 1940 roku, dotyczący wieczerzy wigilijnej, w której, w zim-
nym baraku, pozbawionym szyb w oknach, uczestniczyło „w pełnym udręki kon-
centracyjnym obozie” stu kilkudziesięciu polskich żołnierzy. Wigilię poprzedził 
apel („bandera”), podczas którego więźniowie, wśród nich Polacy, trzymali „czas 
dłuższy gołe ręce na sposób faszystowski wyciągnięte…”, zwieńczyła ją zaś żarli-
wa modlitwa, by Boża Dziecina „dała nam znów Ojczyznę wolną i szczęśliwą, i by 
to stało się rzeczywistością na przyszłe Boże Narodzenie”96.

Miranda w literaturze (powstałej poza Mirandą) 

Na uchodźstwie, rzecz jasna, dostrzeżono obóz koncentracyjny w Miranda 
de Ebro. Stanisław J.  Paprocki w  opracowaniu zbiorowym Literatura polska na 
obczyźnie 1940–1960 odnotował najważniejsze, jego zdaniem, z  opublikowa-
nych tekstów: w jednym akapicie wymienił niektóre wspomnienia i polemiki97. 

94  Zdzisław Ryn, KZ-syndrom…, s. 37.
95  Antoni Kępiński, List z  obozu Miranda do rodziców z  19 grudnia 1941 roku, 

w:  tenże, Refleksje…, s.  266–267. Niestety, nie wiadomo, czy Kępiński wziął udział 
w którymś z mirandzkich konkursów literackich.

96  Bolesław Odrowąż, Kolęda za drutami. Z  pamiętnika pisanego w  Mirandzie, 
„Dziennik Żołnierza” [Glasgow] 1943, nr 299, s. 3. 

97  Stanisław J. Paprocki, Literatura dokumentarna w czasopismach, w: Literatura pol-
ska na obczyźnie 1940–1960, red. Tymon Terlecki, t. 1, B. Świderski, London 1964, s. 99.
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Pewne istotne pozycje bibliograf wszakże przeoczył. Poza tym nie wspomina 
o istotnym bodźcu kilku publikacji. Mianowicie latem 1941 roku grupa polskich 
wojskowych internowanych w Mirandzie przesłała do Londynu – z pominięciem 
posła Szumlakowskiego w Madrycie, któremu nie ufała – meldunek o warunkach 
pobytu w  obozie, adresowany między innymi do generała Władysława Sikor-
skiego, biskupa Józefa Gawliny, księcia Augustyna Józefa Czartoryskiego oraz 
pisarzy: Zygmunta Nowakowskiego i  Stanisława Mackiewicza. W  efekcie – na 
łamach polskich czasopism wydawanych na uchodźstwie ukazały się (głównie 
w Wielkiej Brytanii) publikacje na temat Mirandy. Autorem jednej z nich, arty-
kułu interwencyjnego zatytułowanego Alpuhara, był Zygmunt Nowakowski98. 
Znany pisarz zaatakował w nim poselstwo polskie w Madrycie, oskarżając jego 
pracowników o  inercję w  sprawie więzionych rodaków. Wymiernym skutkiem 
tej publikacji99 była stopniowa poprawa warunków bytowania Polaków, zwłasz-
cza w zakresie aprowizacji. Świadectwem tego (jak i wizyty w obozie w grudniu 
1941 roku delegata Polonii amerykańskiej, Floriana Piskorskiego) jest opubliko-
wany 24 lutego 1942 roku na łamach londyńskiego „Dziennika Polskiego” arty-
kuł „Dopóki chociaż jeden Polak będzie w Miranda de Ebro…”, dotyczący pomocy 
niesionej internowanym przez amerykańską Polonię100. 

Do najwcześniejszych polskich publikacji podejmujących temat obozu 
w Mirandzie należy zobiektywizowane, zbliżone do reportażu wspomnienie nie-
dawnego więźnia, Antoniego Świderskiego, ironicznie zatytułowane W słonecz-
nej Hiszpanii, ogłoszone 12 października 1941 roku na łamach wydawanej w Ka-
nadzie „Odsieczy”101. Kolejne, nieobszerne i raczej nieliczne teksty ogłaszano na 
uchodźstwie w następnych latach wojny. W maju 1942 roku ukazała się w piśmie 
„Wrócimy”, wydawanym we francuskim obozie internowania dla polskich żołnie-
rzy w  Livron, relacja z  szesnastomiesięcznego pobytu w  campie, zatytułowana 
Dzień szarego Mirandczyka102. Trzynastego grudnia tego samego roku na łamach 
„Wiadomości Polskich Politycznych i Literackich” Rafał Klinga zamieścił wspo-
mnienie pt. Etap w pół drogi: Miranda, zawierające ciekawe informacje na temat 
życia kulturalnego w obozie oraz będące wołaniem o podjęcie przez władze pol-
skie skutecznych działań na rzecz uwolnienia Polaków, pragnących dalej służyć 

98  Zygmunt Nowakowski, Alpuhara, „Wiadomości Polskie Polityczne i Literackie” 
[London] 1941, nr 48, s. 1.

99  Na temat publicznej lektury tego „doskonałego” artykułu w Mirandzie w dniu 
25 lipca 1942 roku i jego psychologicznej wagi pisze Jacewicz w książce Miranda…, s. 88, 
122–123. Zob. też komentarz Ursyna Szantyra (tamże, s. 128). 

100  [B. nazw.], „Dopóki chociaż jeden Polak będzie w Miranda de Ebro…”. Polonia dla 
internowanych w Hiszpanii Polaków, „Dziennik Polski”, nr 500 (1942), s. 2.

101  A[ntoni] Świderski, W słonecznej Hiszpanii, „Odsiecz” [Windsor] 1941, nr 11, s. 10.
102  Gozdawa, Dzień szarego Mirandczyka (Miranda nad Ebro), „Wrócimy” 1942, 

nr 9, s. 306–313.
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ojczyźnie, cechujących się dużymi walorami umysłowymi i  moralnymi103. Na 
początku 1944 roku w Londynie na łamach „Ogniska Harcerskiego” ukazały się 
wspomnienia harcerza-żołnierza, dotyczące Mirandy i  wcześniejszego pobytu 
autora w lagrze w Niemczech104.

Charakter wspomnieniowy i dokumentujący miały także, ogłaszane w prasie 
uchodźczej, listy. Stanowiły one zarazem narzędzie sporu. W pierwszej kolejności 
należy przywołać list Zygmunta Kiersnowskiego do redakcji „Wiadomości Polskich 
Politycznych i Literackich”, wydrukowany 19 września 1943 roku. Autor przebywał 
w obozie 23 miesiące. Wypowiedź swą skierował przeciwko „martyrologiomanii” 
– „tym, którzy świadomie chcą tworzyć legendę Mirandy”. Przekonuje on: 

nic nie pozwala uważać pobytu w Mirandzie za zasługę. Dosyć już budowania le-
gend. Dosyć licytacji zasług i  cierpień. […] Niech się nad tym zastanowią ci, co 
usilnie Mirandę chcą przekazać historii jako pasmo udręki i kaźni. To lipa! Miranda 
była „rajem”, do którego wzdychał każdy czekający na nią w więzieniu hiszpańskim. 
A byli tacy, którzy w tych więzieniach, naprawdę przykrych, siedzieli dłużej, niż nie-
jeden mirandczyk w Mirandzie. A od więzień hiszpańskich były gorsze więzienia 
francuskie i „camp d’Argelès” we Francji. Porównajmy zaś z kolei więzienia francu-
skie z rosyjskimi i niemieckimi105. 

Odpowiedzią na enuncjację Kiersnowskiego, „wybielającego Mirandę”, był list 
Bolesława A. Wysockiego z 7 listopada tego roku, pisany „w imię prawdy o Mi-
randzie”. Autor, jeden z pierwszych osadzonych w obozie polskich uchodźców, 
wskazuje, że Kiersnowski przybył do obozu w chwili, gdy miał on już swoją histo-
rię w 80 procentach poza sobą.

Gdy myśmy przybyli do Mirandy – replikuje dalej Wysocki – musieliśmy spać na 
deskach, nosiliśmy kamienie w blaszanych puszkach, jedliśmy tylko to, co dawali 
Hiszpanie (nie otrzymując nic z polskiego poselstwa) i, co najboleśniejsze, byliśmy 
przez Hiszpanów poniewierani i  bici. Tego wszystkiego p.  Kiersnowski nie prze-
chodził, bo gdy tylko przybył, legł spokojny na stosunkowo wygodnym łożu, które 
mówiąc nawiasem, ja mu przygotowałem. Poza tym p.  Kiersnowski, będąc przez 
Hiszpanów mianowanym cabo (kapral, przełożony), miał daleko lepsze, niż reszta 
współrodaków, warunki bytowania106. 

103  Rafał Klinga, Etap…
104  Romek, Jak tylu innych… (garść wspomnień harcerza-żołnierza), „Ognisko Har-

cerskie” 1944, nr ze stycznia–lutego, s. 8–10.
105  Zygmunt Kiersnowski, Prawda o  Mirandzie, „Wiadomości Polskie Polityczne 

i Literackie” 1943, nr 38, s. 4. Kiersnowski po wojnie przygotowywał monografię obozu, 
jednak jej maszynopisu po jego śmierci nie odnaleziono. Zob. Wacław Iwaniuk, Ostatni 
romantyk…, s. 36.

106  B[olesław] A. Wysocki, Jeszcze słówko o Mirandzie, „Wiadomości Polskie Poli-
tyczne i Literackie” 1943, nr 45, s. 5. Nb. Jan Winczakiewicz, który trafił do Mirandy, 
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Na marginesie polemiki Wysocki przyznaje jednak, że zdecydowanie gorzej ani-
żeli Polacy traktowani byli w obozie więźniowie Hiszpanie, „czerwoni”107.

Polemiki ciągnęły się jeszcze po zakończeniu wojny. Dotyczyły między in-
nymi postawy posła Rzeczpospolitej w Hiszpanii, Mariana Szumlakowskiego. 
Zarzuty pod jego adresem, dotyczące zaniedbań, a nawet lekceważenia przeby-
wających w Mirandzie rodaków, formułował, w przywołanym tu liście, Wysoc-
ki. Pojawiały się one także później108. Głos w tej sprawie zabrał i sam były poseł, 
usiłując usprawiedliwić znikomą skuteczność swoich interwencji u władz hisz-
pańskich109.

Zapewne pierwszym wydrukowanym, stricte literackim utworem podejmu-
jącym temat obozu koncentracyjnego w Miranda de Ebro jest wiersz Tadeusza 
Sowickiego pt. Miranda de Ebro, zaprezentowany w  1943 roku w  czasopiśmie 
„W drodze”, a rok później przedrukowany w antologii Azja i Afryka. Jako „niespo-
dziany wtręt”, mając chyba na myśli jego tematyczną odrębność pośród innych 
zamieszczonych w  antologii utworów poety, określa go Maria Danilewicz-Zie-
lińska110. Autor zderza w  tym wierszu-apostrofie do Hiszpanii wyidealizowany 
obraz tego kraju, pięknie brzmiącą litanię nazw geograficznych, których „uczono 
w szkołach”, z nazwą będącą uosobieniem smutnego losu. Aby zrozumieć ten los, 
czytelnik winien jednak wiedzieć, czym jest tytułowe miejsce. Sowicki mu w tym 
nie bardzo pomaga. W  tekście znajdujemy jedynie frazy: „gdy jeszcze byliśmy 
żywi”, „warta w Miranda de Ebro” oraz wygłosowy dwuwers: 

w czasie, gdy „Franco ochłodził swoje uczucia do Hitlera” i gdy wielu „alianckich” inter-
nowanych już ją opuściło, stwierdza: „W Mirandzie przestałem udawać Kanadyjczyka, 
zgłosiłem prawdziwe nazwisko i zamieszkałem w polskim baraku. Co za ulga!” (tenże, 
Wojenko, wojenko… Wspomnienia 1939–1945, ARS Print Production, Warszawa 1998, 
s. 54–55). Za Kanadyjczyka, dodajmy, autor podawał się także w więzieniu w Salaman-
ce. Pobytowi w  Mirandzie, gdzie spędził dwa, trzy tygodnie, poświęcił zaledwie stro-
nę swoich wspomnień. Pisze: „Ambasady i poselstwa opiekowały się należycie swoimi 
obywatelami, nie brakowało więc koców, ręczników, mydła itp., a paczki żywnościowe 
nadchodziły w takiej ilości, że zupy obozowej nikt nie chciał tknąć. Narzekano tylko na 
pluskwy i na klimat, w zimie ostry z powodu sąsiedztwa z Pirenejami, w lecie gorący nie 
do wytrzymania” (s. 55).

107  B[olesław] A. Wysocki, Jeszcze słówko…, s. 5.
108  Np. w liście do redakcji, pochodzącym „od kogoś, kto z tytułu swego przydziału 

służbowego podczas wojny stykał się bezpośrednio z obozem w Mirandzie i zna dosko-
nale jego kulisy”: [b. nazw.], Odpowiedzialność za obóz w  Miranda de Ebro, „Dziennik 
Polski i Dziennik Żołnierza” [London] 1951, nr z 2 października, s. 2–3.

109  [Marian Szumlakowski], P.M.  Szumlakowski o  Mirandzie [list do redakcji], 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1952, nr z 14 czerwca, s. 2.

110  Maria Danilewicz-Zielińska, Szkice o  literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–
1989, wyd. 2 rozszerz., Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1999, s. 58.
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Mincho, Duero, Tajo – dla ciebie słońce i srebro, 
Pokój dla ciebie Hiszpanio. Dla nas – Miranda de Ebro111. 

Należy zaznaczyć, że Sowicki, internowany w  1939 roku na Węgrzech, skąd 
przedostał się do Armii Polskiej na Wschodzie, nie był więźniem Mirandy.

Niedługo po zakończeniu wojny, zapewne w roku 1949, ukazała się w Sta-
nach Zjednoczonych książka wspomnieniowa Karola Marcinkowskiego, zatytu-
łowana Po polską broń112. Z  noty na okładce dowiadujemy się, że jej autor jest 
doktorem prawa i filozofii113. Swoje dzieło poświęcił pamięci dziadka, uczestni-
ka powstania listopadowego i tułacza. W Słowie wstępnym oznajmia: „Lecząc się 
[podczas wojny] w szpitalu w Szkocji i przez dłuższy czas przykuty do łoża, dla 
pamięci, jak i dla pewnej rozrywki spisywałem owe swoje hiszpańskie przygody” 
(s.  5), po czym dodaje: „Przewodnictwo Polskiego Sokoła w  Stanach Zjedno-
czonych, oceniwszy wychowawcze znaczenie owych doświadczeń dla polskiego 
społeczeństwa, podjęło się ich wydania” (s. 5). 

Punktem wyjścia narracji jest rok 1942, a dokładniej – wzmianka o zatknię-
ciu amerykańskiego sztandaru na ziemi afrykańskiej i  rozbudzeniu tym faktem 
nadziei wśród podbitych narodów: „Zgnuśniały Francuz budził się z upodlenia, 
a polski wojak-tułacz stawał się dla niego żywym wzorem twardej walki o Wol-
ność i  Honor” (s.  7), „Potęgowały się i  nadzieje Polaków tysiącami rozsianych 
w południowej Francji z ośrodkiem w Marsylii” (s. 7). Wprawdzie zasadniczym 
przedmiotem narracji są przygody autora w Hiszpanii, jednak z napomknień do-
wiadujemy się też o jego wcześniejszych wojennych doświadczeniach. Po klęsce 
wrześniowej Marcinkowski znalazł się na Węgrzech. Stąd wyruszył do Francji, 
gdzie wstąpiwszy do Wojska Polskiego, zorganizował, wyszkolił i  poprowadził 
do walki kompanię przeciwczołgową. Uzyskał odznaczenia i awansował za czyny 
bojowe do stopnia kapitana. Dostawszy się do niemieckiej niewoli, zdołał z niej 
zbiec. Dotarł do polskiego szpitala wojskowego w Marsylii. Gdy do miasta wkro-
czyli Niemcy, zdecydował się przedrzeć przez Hiszpanię i Portugalię do Anglii. 
Przyświecała mu – jak pisze – „idea służenia Polsce” (s. 30). Zamierzony cel Mar-

111  Tadeusz Sowicki, Miranda de Ebro, „W drodze” [ Jerozolima] 1943, nr 14, s. 4. 
Przedr. w: Azja i Afryka. Antologia poezji polskiej na Środkowym Wschodzie, oprac. Jan Bie-
latowicz, Oddział Propagandy i  Kultury D[owódz]twa Armii Polskiej na Wsch[odzie], 
Palestyna 1944, s. 307.

112  Karol Marcinkowski, Po polską broń, Sokół Polski, Pittsburgh [1949]. Datę 
wydania podaję za Słownikiem pisarzy polskich na obczyźnie 1939–1980 (red. Bolesław 
Klimaszewski, Interpress, Warszawa 1993, s. 222–223). W przypadku tej oraz innych, 
omawianych w dalszej części tego rozdziału, obszernych publikacji lokalizację cytatów 
podaję bezpośrednio w tekście. 

113  Z kolei Słownik pisarzy polskich na obczyźnie… (s. 222–223) informuje, że autor 
jest historykiem, mieszka w Filadelfii, gdzie wykładał na uniwersytecie.
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cinkowski osiągnął, wszelako nie bez trudu. Jego hiszpańską odyseję wyznaczyły 
między innymi więzienia w Figueras i Barcelonie oraz obóz w Miranda de Ebro.

Zarówno użyte przeze mnie określenie „odyseja”, jak i  autorska formuła 
„przygody” są o  tyle zasadne, że wspomnienia Marcinkowskiego posiłkują się 
konwencją przygodową. Jej obecność sygnalizują poprzedzające kolejne rozdzia-
ły streszczenia. Oto przykład:

Noc w  dzikim pustkowiu. – Okrzyk „Aza”. – Zbójecki napad. – Z  bronią palną 
przy piersi. – Padł strzał… chybił. – Napastnik obezwładniony. – Maszeruję da-
lej… Runięcie w rwący potok. – Hiszpańskie płoty. – U stóp czarodziejskiej góry 
(rozdz. VII, s. 196). 

W  streszczeniu rozdziału IX pojawia się formuła „ostatnia przygoda” (s.  250). 
Przygodowy modus narracji nadaje wspomnieniom znamiona wyraźnie literac-
kie114. Jest on użyty rozmyślnie; jego źródeł należy szukać w lekturowym bagażu 
i mentalności autora. Sfery te są ściśle ze sobą powiązane. Bagaż nie wydaje się 
przy tym nadmiernie ciężki. Wyznaje Marcinkowski: „tyleż czytałem w swoich 
chłopięcych i późniejszych latach o nieuczciwości hiszpańskiej; o łupiestwie i ta-
jemnym zabijaniu Bogu ducha winnych ludzi, dla jakiegoś marnego zegarka lub 
pierścienia” (s. 187). Tymczasem, zaskoczony, spotyka w swej wędrówce niemal 
bez wyjątku Hiszpanów pomocnych i  życzliwych. Wspomina też, że w  drodze 
do szpitala więziennego czytał po hiszpańsku Iliadę. Wszelako to nie wojownicy 
Achilles i Hektor modelują jego własny wizerunek, lecz inny homerowy bohater, 
Ulisses. W stopniu zaś jeszcze większym – co nie zaskakuje w przypadku osoby, 
w której płonie „wiecznie żywy ogień patriotyzmu”, mającej „zacięcie romantycz-
ne”, „żyłkę do szukania przygód” i  nielubiącej „cofać się przed niebezpieczeń-
stwem” (s. 119) – modeluje go polski Ulisses: sienkiewiczowski Zagłoba. Boha-
tera tego Marcinkowski wymienia parokrotnie, między innymi przywołuje wątek 
jego ucieczki z Heleną. Śladów lektury Ogniem i mieczem jest w tekście więcej. 
Oto dziką hiszpańską okolicę autor Po polską broń przyrównuje do „skał i jarów 
otaczających siedzibę sienkiewiczowskiej czarownicy Horpyny” (s. 48). Marcin-
kowski ponad opisy uwięzienia przedkłada relacjonowanie ucieczki. Widzi siebie 
przede wszystkim jako uciekiniera, i to heroicznego. Błoto, deszcz, ciernie raniące 
ciało – to motywy wszechobecne w książce. Pojawia się w niej wymowna, peł-
niąca funkcję autocharakterystyki, sekwencja: „rozkosz pokonywania trudności, 
[…] zwycięskie łamanie się z przeszkodami oraz niezachwiana wiara w samego 
siebie” (s. 256). Uwagę przykuwa też ta konstatacja: „pewien Hiszpan spogląd-
nąwszy na moją twarz, wyraził się, że tak jest obsypana ranami, jak twarz Chrystu-
sa po biczowaniu” (s. 251). Relacjonowana w konwencji przygodowej ucieczka 

114  Charakter literacki, a ściślej, eseistyczny, mają również zawarte w książce ekskur-
sy dotyczące dziejów miast, m.in. Pampeluny.



Obozy hiszpańskie276

zyskuje wymiar heroiczny – wszak stanowi ona „marsz ku wolności i po polską 
broń” (s. 227). Znamienne, że autor konsekwentnie przemilcza w książce swoje 
cywilne, przedwojenne dzieje.

To właśnie żołnierska postawa zadecydowała o  tym, że ucieczka ze szpita-
la zajmuje w utworze więcej miejsca niż opis pobytu w Mirandzie. Uwięzieniu 
w  obozie poświęcił Marcinkowski zaledwie 11 stron rozdziału IV (s.  76–87). 
Anonsujące jego zawartość streszczenie otwiera cytat z Boskiej komedii: „Lasciate 
ogni speranza” (s. 76). Słowa te, często przywoływane w polskiej literaturze la-
growej115, nie czynią na bohaterze (rozumianym tu nie wyłącznie jako kategoria 
literacka) żadnego wrażenia: „Każdy z moich współwięźniów, spoglądając na owe 
zasieki, mur i straże, pozbywał się wszelkiej myśli o ucieczce. Pozostawiali swoją 
nadzieję przed więziennymi wrotami. Ja wchodziłem z nadzieją, z wolą ucieczki, 
z wiarą w jej powodzenie” (s. 77).

Jest w tym wyznaniu sporo żołnierskiego fasonu. Wspomnienia Marcinkow-
skiego sytuują się po stronie zdecydowanie „niemartyrologicznej”, jego uwię-
zienie prezentuje się na tle większości relacji jako prawie sielanka. Wynika to 
nie tylko z doświadczenia kulturowego, literackiego, lecz także – a może przede 
wszystkim – ze szczególnego psychofizycznego doświadczenia obozu: 

Oczywiście, jak w każdym więziennym obozie ani ja, ani nikt inny nie zaznał rozko-
szy. Lecz w porównaniu z niewolą w Niemczech mój pobyt w Mirandzie był stosun-
kowo znośny. Więcej dla jeńców było tutaj względów, więcej wyrozumiałości, więcej 
swobody i poszanowania. Jeżeli do tego jeszcze się doda, że Polski Czerwony Krzyż 
hojnie dostarczał nam bezpłatnej żywności oraz zaopatrywał w pieniądze – to w ze-
stawieniu z niewolą niemiecką życie w hiszpańskim obozie więziennym było wcale 
znośne. Wprawdzie zdarzały się wypadki nadużyć brutalnego postępowania ze stro-
ny poszczególnych czynników hiszpańskich. Ale w jakich krajach ich nie ma (s. 86);

[…] dzisiaj patrząc jeszcze z dalszej perspektywy czasu, z przykrością muszę dodać, 
że dla mnie osobiście stosunki z pewnymi polskimi czynnikami obozowymi, to jest 
z pewną zakonspirowaną kliką zawodowych oficerów, stawały się bardziej dokuczli-
wymi aniżeli sam pobyt w obozie (s. 277).

Znamienne, że autor Po polską broń we fragmencie wspomnień dotyczącym 
pobytu w obozie rezygnuje z modusu przygodowego, zamieniając go na informa-
cyjny, a nawet publicystyczny. Na kilkunastu stronicach podaje garść rzeczowych 
informacji, między innymi opisuje barak, w którym przebywał, wspomina o za-
biciu przez Hiszpanów polskiego oficera. Przede wszystkim jednak wyżywa się 
w roli publicysty: 

115  Zob. Arkadiusz Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat 
– metafora, Wydawnictwo Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej, Łódź 2009, s. 45.
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Bogate […] żniwo nowych, a tak cennych, aczkolwiek przykrych doświadczeń ze-
brałem w  tym hiszpańskim obozie. Tutaj pogłębiłem swoje spostrzeżenia, swoje 
badania nad psychologią oficerów zawodowych. […] jest źle, jeżeli zawodowe ofi-
cerstwo zamienia się w kastę usiłującą stanąć ponad narodem (s. 85). 

Wielokrotnie autor wspomina o swarach między Polakami, wyraża niechęć wo-
bec sanacji, która podczas ostatnich przedwojennych lat „fatalnie zaciążyła nad 
kulturą i  całym życiem Narodu Polskiego” (s.  82). Wypada dodać, że książka 
Marcinkowskiego ukazała się w wydawnictwie endeckim. 

Oprócz już wspomnianych jest bodaj jeszcze jeden powód, dla którego Mar-
cinkowski dość pobieżnie traktuje o pobycie w Mirandzie. Otóż, przebywał on 
w obozie krótko, zapewne około miesiąca. Przed Bożym Narodzeniem 1942 roku 
został odesłany do szpitala więziennego w Pampelunie, z którego zbiegł w nocy 
z 11 na 12 stycznia 1943 roku. Przez Vitorię i Madryt dotarł do Lizbony, skąd 
odleciał do Anglii. W Londynie minister obrony oznajmił mu, że zwalnia go ze 
służby wojskowej i  oferuje „wyższe stanowisko” cywilne. Ostatecznie jednak 
Marcinkowski, wyłożywszy, że przecież maszerował tutaj po polską broń, otrzy-
mał przydział do Samodzielnej Brygady (Spadochronowej).

W  roku 1948 ukazały się w  Polsce zbeletryzowane wspomnienia czeskiego 
lotnika Františka Fajta pt. Zestrzelony116. Fajtl walczył w  jednym z  brytyjskich 
dywizjonów. Został zestrzelony nad Francją. Przedarłszy się do Hiszpanii, został 
aresztowany, a następnie osadzony w więzieniu, po czym trafił do obozu w Miran-
dzie. W kilku rozdziałach, na ostatnich ponad 20 stronach książki, opisuje swój 
w nim pobyt; traktuje także o Polakach, w tym o zabiciu porucznika Kowalskie-
go117. Wzmiankuję o  tej książce dlatego, że czytelnikom w  kraju przyszło długo 
czekać na rodzime publikacje dotyczące hiszpańskiego obozu. W roku 1961 na 
łamach „Polityki” ukazał się „fragment pamiętnika” z Mirandy Władysława Dzię-
cioła, opisujący protest głodowy więźniów podjęty w styczniu 1943 roku118. Ściśle 
biorąc, jest to krótkie wspomnienie, którego kompozycję wyznacza sekwencja sze-
ściu kolejnych dni protestu, zakończonego ostatecznie sukcesem – zwolnieniem 
licznych prisionerów. Na następną publikację czytelnicy w kraju czekali kilka lat. 

Tymczasem w roku 1962 w Londynie ukazała się, przywoływana już tutaj, 
książka Alfonsa Jacewicza Miranda (Pamiętnik więźnia)119. Twórczość tego emi-
gracyjnego prozaika, niezbyt obfita, ma podłoże autobiograficzne. Oprócz 

116  Franciszek Fajtl, Zestrzelony, tł. Maria Erhardt, Prasa Wojskowa, Warszawa 1948 
(wyd. oryginalne, czeskie: František Fajtl, Sestřelen. Z deníku stíhacího letce, Naše vojsko, 
Praha 1948).

117  Porucznika Františika, Czecha, nie podając nazwiska, wspomina Wysocki 
w Nad rzeką Ebro (s. 87).

118  Władysław Dzięcioł, Głodówka w Miranda del [!] Ebro, „Polityka” 1961, nr 23, s. 4–5.
119  Alfons Jacewicz, Miranda…
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Mirandy jest on autorem trylogii powieściowej ukazującej dzieje Jurija Dąbskie-
go, będącej w  istocie upowieściowionymi wspomnieniami, oraz książki Santa 
Rosa. Osiedle polskie w Meksyku, zawierającej między innymi wspomnienia pol-
skich dzieci deportowanych z Kresów w głąb Związku Sowieckiego120. 

Jacewicz przed wojną mieszkał na Wołyniu. Pracował jako nauczyciel. Po 
klęsce wrześniowej został uwięziony na krótko przez Sowietów, po czym przedo-
stał się na Węgry, a stąd, przez Jugosławię i Włochy, do Francji. Wstąpił tutaj do 
Wojska Polskiego. Po klęsce Francji został wraz z  innymi polskimi żołnierzami 
internowany w  Szwajcarii. Po niedługim czasie zbiegł do Francji. Zmierzając 
do Polskich Sił Zbrojnych w  Wielkiej Brytanii, przekroczył nielegalnie granicę 
francusko-hiszpańską. Wkrótce został aresztowany. Przeszedłszy przez więzie-
nia, trafił do Mirandy. Przebywał w obozie od 27 czerwca 1941 do 10 stycznia 
1943  roku, z  przerwą na przeszło półroczny pobyt w  szpitalu więziennym. Po 
uwolnieniu z  obozu udał się do Gibraltaru, gdzie został przyjęty do polskiego 
wojska. Drugiego maja 1943 roku dotarł do Anglii121. 

Józef Mackiewicz napisał po śmierci Jacewicza, swojego przyjaciela, że jego 
książki były „dobre i ciekawe”, „proste w słowach i  spostrzeżeniach: w  jasności 
stylu, który nie musi odgrywać głównej roli w przedstawieniu prawdy”122. Cenił 
w nich zatem to, co cechowało jego własne pisarstwo i co streścił w formule gło-
szącej, że tylko prawda jest ciekawa. We wstępie do Mirandy Jacewicz wspomina 
o prezentowanej w niej „postawie wierności prawdzie”, określa Mirandę mianem 
„pamiętnika” (s.  9). Jego książka ma jednak dwojaki charakter. Dwa pierwsze 
rozdziały, dotyczące przeprawy przez Pireneje i pobytu w więzieniach (w Gero-
nie, Leridzie i Saragossie), mają formę wspomnień. Niezależnie od umieszczonej 
w nagłówku pierwszego z nich daty: czerwiec 1941, sugerującej zapis diariuszo-
wy, narracja prowadzona jest w nich w czasie przeszłym, z wyraźnym dystansem 
czasowym. Wszystkie następne rozdziały, których tematem jest pobyt w obozie 
Miranda i  w  szpitalu więziennym, mają (z  wyjątkiem początku rozdziału trze-
ciego) kształt dziennika, zapisywane są w  czasie teraźniejszym lub z  krótkiego 
dystansu czasowego123. W świetle zapewnień autora są one dziennikiem, pisane 
były w Mirandzie i w szpitalu w Pampelunie. Z odautorskiego wstępu dowiaduje-
my się też, że Jacewicz prowadził „pamiętnik” (właściwie: dziennik) od wielu lat. 
Pisania nie przerwał nawet w najtrudniejszych chwilach wojny – w niewoli i pod-

120  Alfons Jacewicz, Jurij Dąbski (Opowiadania z wojny i pokoju), B. Świderski, Lon-
don 1964; tenże, „Turyści Sikorskiego” (Dalsze dzieje Jurija Dąbskiego), nakł. autora, London 
1965; tenże, Na obczyźnie. Dziejów Jurija Dąbskiego część trzecia, nakł. autora, Lon-
don 1965; tenże, Santa Rosa. Osiedle polskie w Meksyku, nakł. autora, London 1965.

121  Zob. B. R. Markowscy, Nekrolog Alfonsa Jacewicza, „Dziennik Polski i Dziennik 
Żołnierza” 1979, nr 26, s. 4; Słownik pisarzy polskich na obczyźnie…, s. 140.

122  Józef Mackiewicz, Alfons Jacewicz, „Wiadomości” 1979, nr 12, s. 2.
123  Por. np.: „Przed chwilą w naszym obozie było pełno radosnego gwaru” (s. 56).
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czas licznych ucieczek, przedsiębranych w celu dostania się do polskiego wojska 
na Zachodzie. Zapiski mirandzkie autor sporządzał na bieżąco lub wkrótce po 
wydarzeniu, przy czym nie zawsze dysponował pełnym obrazem rzeczywistości, 
stąd wydawała mu się ona później nierzadko inna niż w  pierwszym wrażeniu. 
Była to – formułuje Jacewicz, ujawniając swój pisarski „projekt” nakreślenia ob-
razu Mirandy – 

prawda przeżywanej chwili – tak, jak mi się ona odsłaniała. W ten sposób czytelnik 
razem ze mną będzie przeżywał stopniowo utratę zaufania do naszego poselstwa 
w Madrycie, rosnące rozgoryczenie i szukanie innych sposobów odzyskania wolno-
ści, co ostatecznie zostało rozwiązane przez gremialną głodówkę (s. 9). 

„Prawda przeżywanej chwili” została w książce, wedle określenia Jacewicza, 
dopełniona i  wzbogacona o  Przypisy – mające charakter aneksu komentarze 
do dziennika. Ich autorem jest major Ursyn Szantyr, były więzień Mirandy, je-
den z organizatorów głodówki i przyjaciel pisarza124. Jacewicz nadmienia, że po 
opuszczeniu obozu czekał przez 16 lat, aby ktoś lepiej władający piórem niż on 
sam zabrał głos w sprawie Mirandy, po czym dodaje: „Ale że do tej pory głucho 
na ten temat, a pojawiają się fałszywe relacje, niech mój pamiętnik idzie w świat” 
(s.  14). Jedną z  fałszywych relacji ma być, „podobno” opublikowana w  języku 
angielskim przez „jakiegoś” francuskiego generała, książka o Mirandzie, w której 
całą zasługę zorganizowania głodówki przypisał on sobie125. 

Najprawdopodobniej Jacewicz nie znał wcześniej opublikowanej książki 
Marcinkowskiego, który, nawiasem mówiąc, o głodówce nie wspomina – zdążył 
bowiem uciec ze szpitala w Pampelunie zanim ją w obozie podjęto126. W każdym 

124  Komentarze te nie zawsze są wiarygodne. Czytamy np.: „Hiszpanie, którzy sie-
dzieli w  Mirandzie, byli to kryminaliści, skazani za różne drobne przestępstwa na karę 
więzienia i odbywający tę karę w naszym obozie” (s. 127). Oczywiście wśród uwięzionych 
Hiszpanów znajdowali się nie tylko pospolici przestępcy. Natomiast na pewno komenta-
rze Szantyra są wyrazem poglądów politycznych – zbieżnych z poglądami Jacewicza. 

125  Chyba jednak, dodajmy, część zasługi mu się należy. Por.: „Inni utrzymywali, 
że na decyzję generała Franco [o zwolnieniu obcokrajowców z obozu – przyp. A.M.] 
wpłynęła również postawa francuskiego generała Henriego Girauda, który miał zagro-
zić uwięzieniem wszystkich Hiszpanów w Afryce francuskiej, jeśli dyktator hiszpań-
ski natychmiast nie uwolni Francuzów i Polaków. Pewien generał francuski, więziony 
przez Hiszpanów w obozie, brał udział w naszej głodówce. Zaraz po niej uwolniony, 
wyjechał do Afryki i  miał ponoć poinformować Girauda o  stosunkach panujących 
w Mirandzie oraz o mężnej postawie Polaków” (Bolesław A. Wysocki, Nad rzeką Ebro, 
s. 116–117).

126  Warto wspomnieć, że Jacewicz spotkał Marcinkowskiego w szpitalu w Pampelu-
nie. Notuje w Mirandzie: „Razem z nami był kulawy prof. Marcinkowski, który ubiegłej 
nocy uciekł przez okno na powiązanych prześcieradłach” (s. 118).
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razie celem zasadniczym wypuszczenia w  świat „pamiętnika” jest przekazanie 
prawdy. Intencja ta decyduje o odmienności Mirandy w stosunku do wspomnień 
Marcinkowskiego. Jacewiczowi obcy jest modus przygodowy, upodobanie do 
sensacji. Pomimo że jest zdecydowanie lepszym stylistą niż autor Po polską broń, 
jego język cechuje powściągliwość, zgoła beznamiętność. Wszelako nie znaczy 
to, że autor nie waloryzuje określonych sytuacji, zachowań czy postaw, że kry-
je swoje poglądy; ujawnia się on jako nieprzejednany antykomunista127. Można 
by określić przyjętą przezeń postawę jako kronikarską. Sam zresztą przyrównuje 
siebie do „pysara”. Tym mianem określano w Siczy kronikarza spisującego czyny 
atamana. Bat’ką Atamanem nazywano w  Mirandzie (w  jednej z  grup polskich 
zwanej „Siczą”) Szantyra. „Pamiętnik” Jacewicza jest niewątpliwie apologią Szan-
tyra, jednakże „pysar” skupia się przede wszystkim na notowaniu „zarówno waż-
nych, jak i drobnych przejawów […] ciężkiego żywota «prisionerów»” (s. 14). 
Ta drobiazgowość zapisów, cenna dla historyka, raczej nie wzmaga atrakcyjności 
książki, jej aspektu literackiego. 

Autor informuje między innymi, że większość przebywających w Mirandzie 
Polaków stanowią oficerowie i  żołnierze armii polskiej, uciekinierzy z  oflagów 
i stalagów niemieckich oraz miejsc internowania w Szwajcarii. Zasadniczo wypo-
wiada się na temat rodaków przychylnie: „Poza nielicznymi wyjątkami jest to bo-
dajże najlepszy element polski” (s. 35). Niezależnie od tego, że sam przynależy do 
jednej z obozowych frakcji („Siczy”), częściej niż dzielące rodaków różnice, choć-
by wynikające z  obozowej hierarchii (sam usytuowany jest znacznie wyżej niż 
Marcinkowski), podkreśla cechującą Polaków solidarność. Stąd skupia się raczej 
na relacji: uwięzieni versus przedstawiciele rządu polskiego, niż na wewnątrzobo-
zowych, wewnątrzpolskich antagonizmach. Nie zdając sobie sprawy z niełatwej 
sytuacji, w jakiej znalazło się polskie przedstawicielstwo w Hiszpanii, wielokrot-
nie zarzuca posłowi Szumlakowskiemu bierność, wręcz formułuje tezę, że to on, 
a nie Hiszpanie, przetrzymuje Polaków w obozie. Zapiski Jacewicza ogniskują się 
także wokół kwestii dla niego, jak dla każdego więźnia, zasadniczej: kiedy nastąpi 
zwolnienie z obozu. Autor poza tym dokładnie charakteryzuje codzienne życie 

127  Wspomniawszy, że widział Błękitną Dywizję, złożoną z ochotników udających 
się na front bolszewicki, Jacewicz wyznaje: „Jakże chętnie pojechałbym razem z  tymi 
Hiszpanami i to nie tylko dlatego, że będą oni prawdopodobnie przejeżdżali przez Pol-
skę, a może nawet i przez Wołyń, gdzie zostali moi najbliżsi – ale i dlatego także, że walka 
z komunizmem jest dla mnie sprawą najbardziej zasadniczą. Walczyłem z nimi gdzie się 
dało: w armiach Denikina, Wrangla i w polskiej, a oto teraz zmuszony jestem siedzieć 
bezczynnie w hiszpańskim obozie koncentracyjnym” (s. 38), „Marzę, by pancerne dywi-
zje niemieckie zdusiły tych przeklętych bolszewików, a potem same z kolei uległy prze-
wadze sił wolnego świata” (s. 40), „Wraz z kpt. Szantyrem ucieszyliśmy się z tych niepo-
wodzeń sowieckich, natomiast większość naszych Mirandczyków martwi się klęskami, 
jakie ponosi ZSRR” (s. 58).
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w campie. Zapiski te okazują się istotne już choćby dlatego, że dobrze pokazują 
przyczynę pojawiających się u różnych autorów rozbieżności w ocenie dolegli-
wości życia w Mirandzie. Otóż, wynika z nich jasno, że warunki uwięzienia często 
zmieniały się: raz było lepiej, raz gorzej. Czytamy w dzienniku: 

Kopanie i bicie jest u nas na porządku dziennym (s. 39, 15 lipca 1941); 

[…] życia w Mirandzie nie można by zaliczyć do najgorszego, gdyby nie niepew-
ność co do losu najbliższych […] i gdyby nie to gnębiące nas pragnienie wyjazdu 
z Hiszpanii (s. 60, 30 września 1941); 

Życie w Mirandzie jest coraz podlejsze. Można je określić dwoma wyrazami: chłód 
i głód (s. 63, 5 listopada 1941); 

Podobno w  prasie amerykańskiej ukazał się artykuł o  obozie koncentracyjnym 
w  Mirandzie, w  którym porównują go do najstraszniejszego obozu niemieckiego 
w Dachau. Gruba w tym przesada (s. 64, 12 listopada 1941); 

Warunki życia w Mirandzie poprawiły się bardzo (s. 84, 6 lipca 1942); 

Jedzenie teraz jest tak dobre jak bodaj nigdy przedtem i przypuszczam, że mało kto 
w Hiszpanii ma taki wikt, jak my w obecnej chwili. […] Coraz więcej ludzi z po-
wodu przeciągającej się beznadziejności w sprawie naszego zwolnienia traci umiar 
i  równowagę wewnętrzną. […] We wszystkich barakach odbywa się codziennie 
gremialne pijaństwo. Prawie nikt nic nie robi (s. 91, 23 sierpnia 1942); 

Znów mamy w Mirandzie chude dni (s. 106, 2 grudnia 1942). 

W Posłowiu natomiast, napisanym po kilkunastu latach, autor stwierdza: „Oczy-
wiście, że były w obozie pewne grupy uprzywilejowanych więźniów, którym po-
wodziło się znacznie lepiej od wszystkich innych” (s. 124). Dodaje jeszcze, być 
może usprawiedliwiając siebie (uprzywilejowanego?) – 

Czy możemy zapomnieć o dzikich scenach bicia i rozpędzania kolejek po „bocadil-
los”? […] Noszenie drzewa i kamieni, nigdy nie opalane baraki, zawierające miliony 
pluskiew, brak wody i ohydne zanieczyszczenie ustępów obozowych tworzyły nasze 
codzienne życie. Pamiętam pobicie i  skopanie nogami Kępińskiego i  Nowakow-
skiego […]. Mógłbym mnożyć tę smutną listę (s. 125). 

Wzmiankowałem o  nieszczególnych walorach literackich Mirandy. Jednak 
dla kulturoznawcy i  literaturoznawcy książka Jacewicza ma przynajmniej jeden 
niezbywalny walor. Mianowicie zawiera dość liczne, wykorzystane przeze mnie, 
informacje na temat życia kulturalnego w Mirandzie, przytacza też in extenso kil-
ka powstałych w obozie wierszy. 
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Wydawałoby się, że walorami literackimi lub przynajmniej silniejszym na-
syceniem literackością powinien charakteryzować się fragment powieściowej 
trylogii Jacewicza opisujący pobyt jej bohatera w  Mirandzie. Tak jednak nie 
jest. W tomie „Turyści Sikorskiego”, prezentującym losy Jurija Dąbskiego od mo-
mentu zajęcia wschodnich obszarów Polski przez Sowietów do jego wstąpienia 
do armii polskiej w  Wielkiej Brytanii, znajduje się rozdział Miranda, wyraź-
nie nawiązujący do obozowych doświadczeń autora, jednak liczy on zaledwie 
11  stron128, z  czego obozu dotyczy zaledwie osiem. Opis campu jest tu więc 
kilkanaście razy krótszy niż w  książce Miranda. Mimo że niektórym partiom 
„Turystów” autor nadał kształt dziennika129, to rozdział Miranda ma formę opo-
wiadania, głównie opowiadania informującego, upodabnia się nawet do opra- 
cowania historycznego. Należy dodać, że Jacewicz nie reprodukuje w nim frag-
mentów opublikowanego wcześniej dziennika130. 

Oto we wspomnianym rozdziale główny bohater, inaczej niż jego realny pier-
wowzór, odbywa podróż do Hiszpanii samotnie i  samotnie zostaje aresztowany. 
Ten krótki fragment zrelacjonowany jest w trybie powieściowym. Natomiast część 
rozdziału dotycząca obozu, znacznie obszerniejsza, ma charakter odmienny. Inny 
także niż w książce Miranda. Oto charakterystyka campu nie odsłania się w „Tury-
stach” – tak jak w „pamiętniku” – stopniowo, wraz z kolejnymi zapiskami, lecz wpro-
wadzana jest od razu. Wszechwiedzący narrator kreśli historię obozu, prostując 
zarazem „sprzeczne ze sobą opowiadania i artykuły” (s. 131) na ten temat, zwłasz-
cza dotyczące warunków pobytu. Co zaskakujące, we fragmencie tym niemal cał-
kowicie znika bohater („widzimy” go tylko w zdaniu: „Czy trzeba nadmieniać, że 
Dąbski brał zawsze czynny udział w zebraniach i pracach «Siczy»?”, s. 137). Partia 
książki dotycząca pobytu bohatera w obozie jest w istocie streszczeniem informacji 
zawartych w Mirandzie, ich kondensacją, a przy tym – dodajmy – ujawnia publicy-
styczne inklinacje autora, wypowiadane w związku z kwestią: dlaczego władze pol-
skie nie robiły prawie nic, aby Polaków z obozu wydostać (zdaniem autora to za-
niechanie miało na celu ewentualne stworzenie ze skoncentrowanych w Mirandzie 
żołnierzy „kadr zapasowych”). Niewątpliwie, jest to mało literackie ujęcie obozu 
– jak na powieść. Zerwaną nić fabularną przywraca w utworze dopiero pierwsze 
zdanie kolejnego rozdziału, zatytułowanego Polacy w Madrycie: 

Po aresztowaniu przez Guardia Civil i  kilkunastomiesięcznym pobycie w  obozie 
koncentracyjnym Miranda de Ebro, w wyniku przekroczenia granicy hiszpańskiej, 
Dąbski został wreszcie zwolniony i wraz z przedstawicielstwem poselstwa polskiego 
w Madrycie, p. Parzęczewskim, wyjechał do Madrytu (s. 140). 

128  Alfons Jacewicz, „Turyści Sikorskiego”…, 128–139.
129  W trylogii dominuje narracja trzecioosobowa z narratorem wszechwiedzącym.
130  Jednak w innych partiach trylogii wprowadza niepublikowane fragmenty dzien-

nika (nieznane z Mirandy).
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Warto jeszcze odnotować, że ostatni fragment pierwszej części trylogii, za-
tytułowany Odrodzenie polskości Wołynia, „stanowi poszerzony i  uzupełniony 
referat, który autor wygłosił dla grupy polskiej w hiszpańskim obozie koncentra-
cyjnym Miranda de Ebro i ma charakter dokumentu”131. Dodajmy – dokumen-
tu beletryzowanego. We wstępie do tegoż tomu autor wspomina, że Dąbskiego, 
uczestniczącego jako żołnierz w  rewolucyjnej zawierusze w  Rosji, cechuje „ży-
wiołowa nienawiść do komunizmu oraz chęć naśladowania bohaterów sienkie-
wiczowskiej Trylogii i ich przygód”132. 

Należy podkreślić fakt, że chwytający za pióro żołnierze-mirandczycy, nie-
rzadko – jak większość czytających Polaków – będący miłośnikami awanturni-
czo-historycznej prozy Sienkiewicza133, naśladowali model przygodowy zawsze 
stosownie do okoliczności i w zgodzie z żołnierskim etosem – nakazującym za 
wszelką cenę uciekać z  niewoli. Mianowicie wykorzystywali go do prezentacji 
działań bohaterów (w tym przede wszystkim siebie), nie zaś do opisu biernego 
bytowania więźnia. Autorzy chętnie rozpisują się na temat podkopów, ucieczek, 
wydobywania się z opresji, a więc usiłowań podjęcia walki. Stosunkowo częsta 
realizacja wzorca przygodowego w polskiej literaturze campowej wynika też stąd, 
że terror obozowy w Mirandzie jawi się jako łagodny w porównaniu z terrorem 
panującym w niemieckich i sowieckich obozach koncentracyjnych. Otóż, w od-
niesieniu do masowego uśmiercania ludzi obowiązują (tj. zdaje się wymagać tego 
stosowność) inne wzorce estetyczne: tragizm, wzniosłość itp.

Ujęcie Mirandy z odmiennej perspektywy, a mianowicie osoby wizytują-
cej obóz, otrzymaliśmy w  roku 1966, w  publikacji krajowej. W  bożonarodze-
niowym numerze „Tygodnika Powszechnego” ks. Antoni Liedtke opublikował 
wspomnienie Gwiazdka w Miranda de Ebro134. Dzięki nuncjuszowi apostolskie-
mu w  Madrycie, arcybiskupowi Gaetano Cicognaniemu, ks. Liedtke uzyskał 
możliwość sporadycznego wstępu do campu w charakterze kapelana i delega-
ta PCK.  Opublikowany tekst jest „małym fragmentem pamiętnika” spisywa-
nego przez autora w czasie wojny135. Liedtke udał się do Mirandy 22 grudnia 
1941 roku dla posługi duszpasterskiej. Jego opis dotyczy głównie posługi, jed-
nak zawiera również cenne informacje dotyczące działalności kulturalnej więź-
niów-Polaków, między innymi (wykorzystaną przeze mnie wcześniej) relację 
z owacyjnie odebranych przez międzynarodową publiczność jasełek w układzie 
i reżyserii Zdzisława Zakrzewskiego. 

131  Alfons Jacewicz, Jurij Dąbski…, s. 10 (odautorski wstęp).
132  Tamże, s. 8 (odautorski wstęp).
133  Por.: „Czytam po raz nie wiem który Trylogię Sienkiewicza” (Alfons Jacewicz, 

Miranda…, s. 11, 78).
134  Antoni Liedtke, Gwiazdka…
135  Zob. Antoni Liedtke, Dyplomacja…, s. 145–146.
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W innej jeszcze perspektywie Miranda ujęta jest w książce Karola Obidniaka 
Jak zostać generałem. Wspomnienia szeregowca, wydanej w Polsce w 1970 roku136. 
Podczas kampanii wrześniowej Obidniak, mając zaledwie 16 lat, zaciągnął się 
ochotniczo do oddziału polskiego wojska i wraz z nim przedostał się na Węgry. 
Następnie przez Jugosławię i Włochy dotarł do Francji, gdzie walczył przeciwko 
Niemcom. Wzięty do niewoli, trafił do stalagu w austriackiej miejscowości Gne-
ixendorf. Latem 1941 roku zbiegł z niego i przedostał się do Francji. W paździer-
niku 1942 roku, po przekroczeniu Pirenejów, został aresztowany przez gwardię 
cywilną, uwięziony w Seo de Urgel, a następnie Saragossie i Leridzie, po czym 
trafił do Mirandy. Po zwolnieniu z obozu, w styczniu 1943 roku, wyjechał do An-
glii, gdzie ponownie zaciągnął się do polskiego wojska137.

Upowieściowione wspomnienia Obidniaka realizują wzorzec Bildungsro-
man, w każdym razie literacko wcielają ideę „formowania”. Ich tożsamy z auto-
rem i narratorem bohater podlega rozwojowi, przy czym, podobnie jak w kla-
sycznej powieści rozwojowej, nacisk położony jest tutaj nie tyle na naturalne 
dojrzewanie osobowości i charakteru bohatera w toku jego życia, ile zwłasz-
cza na wpływ determinant zewnętrznych. Ten klasyczny wzorzec fabularny 
wynika poniekąd „z  natury rzeczy” – z  faktu, że bohaterem wspomnień jest 
człowiek młody. Wzorzec ten został zarazem, co wyraźnie widać, świadomie 
przez autora wybrany. Czynnik wyboru w mniejszej mierze dotyczy, również 
obecnych w książce, wzorców: przygodowego i pikarejskiego – narzucających 
się raczej bezwiednie, wynikających z biografii. Aspekt przygodowy jest bar-
dzo silnie eksponowany w zajmującym obszerny fragment książki opisie kilku 
ucieczek ze stalagu, a  także w  prezentacji polskiego Września138. Aspekt pi-
karejski dotyczy głównie wizerunku bohatera: chłopca sprytnego, radzącego 
sobie w sytuacjach najtrudniejszych, relacjonowanych niekiedy w trybie hu-
morystycznym. 

136  Karol Obidniak, Jak zostać generałem. Wspomnienia szeregowca, Wydawnictwo 
Łódzkie, Łódź 1970.

137  Następnie przeszedł szkolenie w Kanadzie. W 1946 roku wrócił do Polski. Pra-
cował jako aktor, zajmował się także pisarstwem, głównie dramaturgią. Debiutował wy-
stawioną w 1960 roku sztuką Pokój pełen dymu. Jest też autorem słuchowisk radiowych, 
reportaży, opowiadań oraz scenariusza spektaklu Bereziacy. Na temat tego ostatniego 
utworu – zob. rozdział Bereza Kartuska  /  Miejsce Odosobnienia w  Berezie Kartuskiej, 
1934–1939 (w niniejszej książce).

138  Por. „szczenięce” jeszcze wyznanie: „Wybuch wojny przyjąłem z ulgą, nadzieją 
i  radością. Od lat zaprawiałem się przecież w dowodzeniu armią, wygrałem więcej bi-
tew niż Napoleon, a teraz wystarczyło tylko stanąć na czele wojsk, by spełniły się moje 
marzenia” (s. 12). O późniejszych, „ucieczkowych perypetiach Obidniaka, które brzmią 
niekiedy jak fragmenty bardzo ciekawej powieści przygodowej”, wspomina recenzent 
książki (Bolesław Dudziński, Wspomnienia szeregowca, s. 7).
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Nadrzędną ramą utworu jest wszakże idea rozwoju. W początkowej jego par-
tii mowa jest o marzeniach, będących zaczynem prawdziwego życia, a zarazem 
przyczyną pierwszych sytuacji konfliktowych, z  którymi bohater nie umiał się 
uporać. Wrześniowa klęska przyspiesza i ostatecznie pieczętuje rozpad „dziecin-
nego świata” (s. 32). Skazany głównie na siebie, bohater uczy się przede wszyst-
kim w szkole życia, uczy się zaradności – z dobrym skutkiem: 

Od pierwszych dni w stalagu zarysował się wyraźny podział wśród jeńców na tych, 
którzy umieją sobie radzić, […] oraz na tych, którzy wobec istniejących warunków 
byli zupełnie bezradni. Było mi ich żal. […] Do tej pory korzystałem z pomocy star-
szych, z ich opieki. Teraz mogłem dług zaciągnięty wobec nich spłacać, opiekując 
się z kolei bardziej potrzebującymi (s. 83–84). 

Sprawie dla mnie zasadniczej, to jest „podróży” bohatera do Hiszpanii, autor 
poświęcił zaledwie dziesiątą część książki, z czego opis pobytu w Mirandzie zaj-
muje niecałe pięć stron. W perspektywie całości wojennych przygód to zaledwie 
epizod, i to wcale dla autora nie najważniejszy. W świetle poczynionych już uwag, 
zwłaszcza dotyczących „dynamiki” bohatera, nie zaskakuje poniższa konstata-
cja: „To był inny obóz niż niemiecki. Odróżniał go od tamtego chaos i bałagan, 
a  jednocześnie coś nieuchwytnego emanowało z  uwięzionych tu ludzi – jakaś 
zbiorowa apatia” (s. 181). W obozie patronuje bohaterowi wachmistrz, dowódca 
oddziału, w którym chłopak walczył we Francji. Zapewne pozycja „podopiecz-
nego”, a także krótki czas pobytu w obozie zadecydowały o ograniczonym polu 
widzenia. Walory informacyjne fragmentu dotyczącego Mirandy są skromne. 
Nieskłonny do generalizacji Obidniak podkreśla tylko, podobnie jak wielu in-
nych autorów, że Polacy odgrywali w  życiu obozowym dość znaczną rolę oraz 
doprowadzili do utworzenia „czegoś w rodzaju międzynarodowej komendy we-
wnętrznej obozu” (s. 183). Wspomina też o strajku głodowym, który przywrócił 
mu wolność. Obidniak został zwolniony z campu jako więzień, który nie ukoń-
czył osiemnastego roku życia. Faktycznie miał wówczas lat 19, jednak podczas 
przyjęcia do obozu, kierując się jak zwykle sprytem, oświadczył, że ukończył 16. 

Rozdział poświęcony hiszpańskiej przygodzie wieńczą, nieobecne we wcze-
śniejszych partiach książki, uwagi o charakterze publicystycznym, dotyczące anal-
fabetyzmu, społecznej nędzy, niesprawiedliwości – cechujących Hiszpanię zarów-
no bezpośrednio przez autora poznaną, jak i tę z końca lat sześćdziesiątych. Jest 
to jedyny fragment wspomnień wyraźnie ujawniający perspektywę narracji, a ści-
ślej, odległą czasowo (wobec relacjonowanych zdarzeń) sytuację narracyjną139. 
Od  tego miejsca interesująca książka przygodowa zamienia się w  nieciekawy 

139  Por.: „Kiedy dziś czytam o milionach turystów rokrocznie odwiedzających ten kraj, 
zadaję sobie pytanie: ilu jest tam jeszcze analfabetów, ile dzieci chodzi bez butów, czy zlikwi-
dowano jaglicę? Czy zamknięto choć jedno więzienie od czasu, kiedy tam byłem” (s. 186).
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tekst publicystyczny. Ponownie wcielony, w  Anglii, do polskiego wojska boha-
ter zyskuje polityczną świadomość. Ma niemal pewność, jeszcze przed śmiercią 
generała Sikorskiego, że wysiłek Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie pójdzie na 
marne (Anglicy nas zdradzą). „Sprawców” powstania warszawskiego określa mia-
nem „londyńskich durniów” (s. 194). Ponadto, nieco dalej, opisując swój pobyt 
w Kanadzie i Stanach Zjednoczonych, zdecydowanie krytykuje panujące w tych 
krajach stosunki społeczne. Czyni to z (teraźniejszej) perspektywy lojalnego oby-
watela Polski Ludowej i zdecydowanego zwolennika ustroju socjalistycznego. 

Dla powieści rozwojowej znamienne jest wyobrażenie świata i życia jako do-
świadczenia, jako szkoły, przez którą winien przejść każdy człowiek, wynosząc 
zawsze tę samą naukę: otrzeźwienie i  słabsze bądź silniejsze zrezygnowanie140. 
W zakończeniu książki Obidniak wyznaje: 

Całym bogactwem, uzbieranym przez te lata, były fakty, które mówiły wyraźnie, że 
bez wiedzy, bez nauki niczego, ale to niczego nie zwojuję. Chciałem wrócić do kraju 
przygotowany do pracy zawodowej – wracałem z niczym, z pustymi rękami, nie przy-
gotowany do życia. Przywiozłem z sobą worek rozczarowań oraz wiarę, że tylko tu, 
na tej ziemi jest to wszystko, czego daremnie szukałem wśród obcych (s. 209–210). 

Wprawdzie w tym stwierdzeniu znajdujemy (oczywiście obok politycznej dekla-
racji) gorycz, jednak to gorzkie doświadczenie należy interpretować jako cenny 
kapitał na przyszłość (w socjalistycznej ojczyźnie). 

W roku 1979 na łamach „Więzi” ukazał się artykuł ks. Liedtkego, dotyczący 
zabiegów dyplomacji watykańskiej, mających na celu uwolnienie polskich więź-
niów Mirandy. Autor oparł się nie tylko na własnych zapiskach z okresu wojny, 
lecz przede wszystkim wykorzystał opublikowane w latach 1974–1975 tomy wa-
tykańskich Actes et documents du Saint Siège et les victimes de la guerre… W za-
kończeniu tekstu ks. Liedtke nawiązał do „uszczypliwych i  niesłusznych uwag 
na temat interwencji Nuncjatury Apostolskiej”, rzekomego jej braku, zawartych 
we wspomnieniach z Mirandy Bolesława Wysockiego, opublikowanych w „Woj-
skowym Przeglądzie Historycznym”141. Wysocki stwierdza między innymi, że 
Liedtke nie zrobił nic dla uwolnienia Polaków z obozu142. 

Bolesław Wysocki studiował przed wojną prawo i filozofię na Uniwersytecie Ja-
giellońskim. W roku 1939 wziął udział w wojnie obronnej. Wraz z wycofującym się 
oddziałem przedostał się na Węgry. Wiosną 1940 roku przez Jugosławię i Włochy do-

140  Por. Michaił Bachtin, Powieść wychowawcza i  jej znaczenie w  historii realizmu, 
w: tenże, Estetyka twórczości słownej, przeł. Danuta Ulicka, oprac. przekładu i wstęp Euge-
niusz Czaplejewicz, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1986, s. 302.

141  Antoni Liedtke, Dyplomacja…, s. 151.
142  Bolesław A. Wysocki, Wspomnienia z pobytu w obozie Miranda w latach 1940–

1943, „Wojskowy Przegląd Historyczny” 1974, nr 3, s. 200.
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tarł do Francji. Tutaj ponownie walczył z Niemcami, zaś po kapitulacji wojsk francu-
skich przekroczył pod koniec czerwca 1940 roku granicę z Hiszpanią. Został wkrótce 
aresztowany. Trafił do Mirandy, gdzie przebywał do 20 marca 1943 roku. Po zwolnie-
niu z obozu dotarł przez Portugalię do Szkocji. Wstąpił do Polskich Sił Zbrojnych, po 
czym podjął studia z zakresu psychologii na uniwersytecie w Edynburgu. Ukończyw-
szy je, kilka lat później uzyskał na Uniwersy-
tecie Londyńskim doktorat. W  1952 roku 
wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie 
wykładał psychologię, najpierw na Uniwer-
sytecie Wisconsin w  Madison, a  następnie 
na Uniwersytecie Harvarda143. Z nekrologu, 
jaki ukazał się po śmierci Wysockiego na ła-
mach „The Boston Globe”, dowiadujemy się, 
że do napisania książki o  Mirandzie pobu-
dził go fakt całkowitej niewiedzy Ameryka-
nów o  istnieniu hiszpańskich obozów kon-
centracyjnych144. Autor nekrologu ma na 
myśli książkę Urge to Live, będącą tłumacze-
niem wspomnień z Mirandy. Ich polska wer-
sja, Nad rzeką Ebro, została wydana w 1979 
roku przez Ossolineum145. Wcześniej autor 
zaprezentował jej obszerne fragmenty 
w  „Wojskowym Przeglądzie Historycz-
nym”146. Jeszcze przed ukazaniem się książki 
Wysocki dwukrotnie zabierał na łamach kra-
jowych czasopism głos na temat Mirandy147.

143  Zob. Konrad Bugajak, Bolesław Wysocki i jego wspomnienia, w: Bolesław A. Wy-
socki, Nad rzeką Ebro, s. 6–7.

144  Tom Long, Boleslaw Wysocki, Author, WWII Camp Survivor; At 91, „The Boston 
Globe” 2003, nr z  19 lipca [online], http://www.highbeam.com/doc/1P2-7789998.
html [dostęp 24.07.2009].

145  Bolesław A. Wysocki, Nad rzeką Ebro. Edycje w języku angielskim: On the River 
Ebro – Urge to Live, [b. wydaw.], Cambridge [Stany Zjednoczone] 1986; tenże, Urge to 
Live, Magnificat, Avon-by-the-Sea 1988.

146  Bolesław A. Wysocki, Wspomnienia…, s. 185–224. Zob. polemikę Włodzimierza 
Dulniaka (Na marginesie…). Przedmiotem polemiki stała się też książkowa wersja wspo-
mnień – zob. Józef Bakalarz, [Rec. Bolesław A. Wysocki, Nad rzeką Ebro], s. 356–359.

147  Bolesław A.  Wysocki, Miranda de Ebro, „Przekrój”, nr  1593 (1975), s.  5 (nad 
tekstem widnieje odredakcyjny nagłówek: Mało znana karta z historii II wojny świato-
wej); tenże, Polskie gimnazjum w  obozie koncentracyjnym [list do redakcji], „Tygodnik 
Powszechny” 1976, nr 47, s. 3.

Fot. 29. Bolesław A. Wysocki, 
Nad rzeką Ebro (Wrocław 1979)

http://www.highbeam.com/doc/1P2-7789998.html
http://www.highbeam.com/doc/1P2-7789998.html
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Wspomnienia Wysockiego oparte są na dzienniku. Autor prowadził go od 
chwili mobilizacji w sierpniu 1939 roku do wstąpienia w szeregi Polskich Sił Zbroj-
nych w Szkocji w roku 1943. Fragmenty tego diariusza są sporadycznie wplatane 
w narrację, zasadniczo wierną regułom chronologii. Większa część Nad rzeką Ebro 
dotyczy przeżyć autora, który jednak nie zapomina o współtowarzyszach niedoli 
– wszak podkreśla, że głównym jego celem było „przedstawienie losów Polaków 
więzionych przez Hiszpanów” (s. 18). Stąd też „dla lepszego zrozumienia gene-
zy obozu koncentracyjnego w Miranda de Ebro” (s. 18), a ściślej, pojawienia się 
w nim Polaków – w rozdziałach: Wrzesień 1939; Polak, Węgier dwa bratanki – i do 
szabli, i do szklanki; W drodze do Francji; Katastrofa we Francji – Wysocki wspomi-
na o swoich i innych żołnierzy perypetiach wiodących do obozu. Po zasadniczej 
partii wspomnień, dotyczącej Mirandy (rozdziały: Nad rzeką Ebro, Strajk głodowy 
daje nam wolność), pojawia się jeszcze rozdział Do Wielkiej Brytanii. Regułę chro-
nologii łamie autor w dwóch rozdziałach poświęconych obozowi, mających cha-
rakter problemowy: Polskie gimnazjum i  Polski Związek Sportowy w  hiszpańskim 
obozie koncentracyjnym oraz Hiszpanie biją i mordują polskich żołnierzy. 

Podstawowym walorem wspomnień Wysockiego jest szczegółowość infor-
macji dotyczących funkcjonowania obozu, przede wszystkim bytowania w nim 
Polaków. Autor przebywał w  Mirandzie długo oraz, co istotne, był jednym 
z pierwszych osadzonych tu polskich więźniów, a przy tym zajmował wysoką po-
zycję w obozowej hierarchii. Trudno nie zgodzić się z autorem wstępu do książki, 
Konradem Bugajakiem, że ma ona „charakter demaskatorskiej relacji oskarżają-
cej hiszpańską odmianę faszyzmu, frankizm, i wypełnia lukę w historiografii zaj-
mującej się losami naszych rodaków w latach II wojny światowej”, zarazem jed-
nak trudno przyznać bez zastrzeżeń, że autor, ukazując „pozbawione patosu życie 
więźniów […], nie traktuje swych obserwacji jako ilustracji jakiejkolwiek z góry 
założonej tezy”148. Niewątpliwie zarówno wymiar faktograficzny, jak i  oskarży-
cielski tej relacji są wyraźne149. Wysocki, podobnie jak inni autorzy wspomnień, 
stawia zarzuty polskiemu poselstwu w  Madrycie oraz Kościołowi, nie zawsze 
(co pokazuje m.in. przywołany wcześniej artykuł ks. Liedtkego) sprawiedliwe150. 

148  Konrad Bugajak, Bolesław Wysocki…, s. 7–8.
149  Bugajak „odpowiednio” wyprofilowuje odbiór wspomnień, wskazując, że „mogą 

[one] wzbogacić świadomość historyczną społeczeństwa i pogłębić uczucia nienawiści 
do faszyzmu” (tenże, Bolesław Wysocki…, s. 15). 

150  Sygnalizuje to nawet Bugajak. Warto nadmienić, że „dostało się” od Wysockiego 
także znanemu pisarzowi, Łobodowskiemu: „Poznałem wówczas [przybywszy po zwol-
nieniu z Mirandy do poselstwa polskiego w Madrycie – przyp. A.M.] poetę Józefa Ło-
bodowskiego, piewcę przedwojennej sanacji. Pił całymi dniami i prawie codziennie był 
gościem państwa Szumlakowskich. […] Bardzo niesympatyczna figura” (s. 118). „Wy-
klęty” w PRL Łobodowski po zwolnieniu z hiszpańskiego więzienia (w Figueras), aż do 
śmierci w 1988 roku mieszkał w Hiszpanii (przez długie lata – frankistowskiej).
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Poza tym Wysocki raczej afirmuje postawę więźniów-Polaków niż eksponu-
je antagonizmy. Pisze na przykład: „Nadzieja stawała się synonimem polskości 
i pozwalała nam przetrwać” (s. 41). Zarazem jednak dostrzega, nie zawsze przez 
autorów-Polaków wydobywaną, fatalną sytuację uwięzionych Hiszpanów. Wie-
lokrotnie i obszernie wspominając o dotykającym Polaków głodzie, stosowanej 
wobec nich przemocy, skandalicznych warunkach higienicznych, notuje: 

Nasz obóz był uważany przez więźniów hiszpańskich za lżejszy w porównaniu z in-
nymi obozami koncentracyjnymi rozsianymi po całym kraju (s. 58); 

Więźniom hiszpańskim przebywającym wraz z  nami w  Mirandzie okazywaliśmy 
dużo współczucia. Byli to ludzie wyjęci spod prawa, nad którymi znęcano się 
w okrutny sposób. Maltretowano ich z najbłahszego powodu. […] Nigdy w życiu 
nie widziałem większego upodlenia człowieka niż w obozie mirandzkim (s. 89);

Skórki pomarańczowe, które wyrzucaliśmy, zjadali czerwoni prisionerowie (s. 90). 

Literacki wymiar wspomnień Wysockiego jest w  rozdziałach dotyczących 
Mirandy dyskretny. Walor poznawczy oraz publicystyczny zdecydowanie tutaj 
dominują; szczególnie istotne dla literaturoznawcy okazują się informacje na 
temat życia kulturalnego w obozie, zwłaszcza literackiego. Artystyczne zacięcie 
widać natomiast w rozdziałach poświęconych kampanii wrześniowej oraz prze-
prawie przez Pireneje. Zwraca tutaj uwagę zwłaszcza stylistyczna biegłość autora, 
a także częste posługiwanie się formą opowiadania unaoczniającego, dynamizu-
jącego narrację i skupiającego uwagę odbiorcy na działaniach bohatera – usiłują-
cego kształtować swój los. Wypada jeszcze odnotować, że wśród swoich najbliż-
szych kolegów w Mirandzie Wysocki wymienia podchorążego Iwaniuka (s. 80). 

Wacław Iwaniuk brał udział w walkach o Narwik, zaś po ewakuacji z Nor-
wegii dotarł do Marsylii, skąd przedostał się do Hiszpanii. Jak wielu podobnych 
uciekinierów, po dopłynięciu (wraz z grupą Brytyjczyków i Janem Natankiem) 
15 września 1940 roku motorówką do brzegu Hiszpanii, został zatrzymany przez 
straż graniczną i, przeszedłszy przez więzienie w Geronie, trafił do obozu w Mi-
randzie. Przebywał tutaj od 18 października 1940 do 20 marca 1943 roku. Po 
wielu latach, w rozmowie z Janem Wolskim, wyznał: 

przeszłość i moje przeżycia na pewno na mojej twórczości zaciążyły. Bardzo często 
odwołuję się do tego, co było, zwłaszcza podczas wojny, na emigracji. To jest najważ-
niejszym tłem moich wierszy. Jakoś nie mogę się uwolnić od tych wojennych zdarzeń, 
od pieców, komór gazowych, które widziałem, od tych „hitlerowskich wyczynów”151. 

151  Jan Wolski, Kim Pan jest, Panie Iwaniuk? Rozmowa z poetą emigracyjnym [z 8 maja 
1988 roku], w: Podróż w głąb pamięci. O Wacławie Iwaniuku. Szkice – wspomnienia – wiersze, 
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Znamienne, że to nie Miranda, lecz obozy niemieckie pojawiają się – i to czę-
sto – jako motyw w poezji Iwaniuka152. Na temat wojennych doświadczeń z Hisz-
panii znajdujemy w tej twórczości zaledwie wzmianki, i to dopiero w jej późnej 
fazie, na przykład w wierszach Byłem…, Każdy z nas nosi w sobie zalążki wielkości, 
Moje życie rodzinne153. Szerzej, a mimo to ogólnikowo, z dużego dystansu, pobyt 
w campie ewokowany jest w Pro domo sua: 

Dziś bez lęku opowiadam siostrzeńcowi
o więzieniu w Figueras i obozie koncentracyjnym
w Miranda de Ebro, gdzie spoliczkowano moją młodość.
[…]
Gdy Franco bratał się z Hitlerem, ja
przekradając się, omijałem policyjne miasta;
Burgos, Madryt, Kordobę.
Gwardia Cywilna w półksiężycowych hełmach
i w brudnych pelerynach, zagradzała mi drogę.
Więzienia hiszpańskie nigdy nie świeciły pustką
przekonałem się o tym, ja
i poeta Józef Łobodowski154. 

Obszerniejsze od tych skromnych śladów w liryce, bezpośrednie, drukowane 
wypowiedzi pisarza na temat Mirandy pojawiły się nieprędko. Znacznie wcze-
śniej, 25 czerwca 1962 roku, Iwaniuk wystosował do redaktora Grydzewskiego 
list dotyczący, opublikowanej w „Wiadomościach” przez Zofię Kozarynową, re-
cenzji Mirandy Jacewicza. List jest nie tylko krytyczny wobec zarówno książki, jak 
i recenzji, będącej jej wyzbytym podejrzliwości streszczeniem i pochwałą („szla-
chetny, rycerski ton”)155, lecz także pełen goryczy. Jest zarazem cenny, ponieważ 
zawiera wiadomości na temat pobytu Iwaniuka w Mirandzie. Pojawiają się one 
w funkcji poświadczenia, jako argument służący podważeniu – konstatowanego 
przez Kozarynową – „poważnego obiektywizmu autora” Mirandy. Pamiętamy, że 

red. Jan Wolski, Henryk Wójcik, Edward Zyman, Polski Fundusz Wydawniczy w Kana-
dzie, Toronto 2005, s. 339.

152  Por. np. frazę z poematu Sceny wojenne: „Gdy wkraczaliśmy do Oberlangen / na 
drutach obozowych nie było już trupów” (w: Wacław Iwaniuk, Moje strony świata. Poezje, 
Instytut Literacki, Paris 1994, s. 71). 

153  Wacław Iwaniuk, Byłem…, „Fraza” 1994, nr 5/6, s. 5; tenże, Każdy z nas nosi 
w sobie zalążki wielkości (wiersz dla Miłosza), w: tenże, Moje strony…, s. 14; tenże, Moje 
życie rodzinne, „Kwartalnik Artystyczny” 1998, nr 2, s. 10.

154  Wacław Iwaniuk, Pro domo sua, w: tenże, Moje strony…, s. 45.
155  Zofia Kozarynowa, W obozie hiszpańskim, s. 5. Warto wspomnieć, że w Miran-

dzie Jacewicza zamieszczone są fotografie; na jednej z nich widoczny jest, pośród noszą-
cych kamienie więźniów, „znany poeta Wacław Iwaniuk”.
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Jacewicz nadmieniał w swojej książce o postawie wierności prawdzie. Tymcza-
sem Iwaniuk pisze: 

po przeczytaniu tego „pamiętnika więźnia” byłem […] zaskoczony brakiem pa-
mięci, nielojalnością do współwięźniów Polaków, przemilczeniem najbardziej dra-
matycznych faktów i  przywłaszczeniem sobie roli, której [ Jacewicz] zupełnie nie 
odegrał wśród „Mirandczyków”. Pamiętnik jest […] daleki od tego, co działo się 
w Mirandzie. […] należałoby prostować każde niemal zdanie. [ Jacewicz] wyjaskra-
wił dwa bez znaczenia odczyty tylko dlatego, że sam je wygłosił i grupę „Sicz”, która 
nie odegrała żadnej roli wśród miran[d]czyków156. 

Iwaniuk wyjaśnia ponadto kilka istotnych kwestii dotyczących życia kulturalnego 
w obozie: 

Nie było oficjalnej biblioteki „obozowej”, ale była biblioteka grupy polskiej, zorgani-
zowana przeze mnie i kol. Natanka, w naszej kabinie. Książki sprowadziłem na wła-
sną rękę z Czerwonego Krzyża ze Szwajcarii, Portugalii i Madrytu, w czym bardzo 
pomagała mi Miss Moore, sekretarka Amb[asady] Angielskiej w  Madrycie. […] 
Właśnie wtedy pojawiło się dużo malkontentów w grupie polskiej, którzy twierdzi-
li, że my po to organizujemy bibliotekę, konkursy literackie, gazetkę ścienną, piłkę 
nożną, siatkówkę i koszykówkę, by odciągnąć więźniów od ucieczki. Ale ci i tak nic 
nie robili, tylko grali w karty, o ucieczce im się nie śniło. 

Dziwne, jak krótka jest pamięć Jacewicza. Bibliotekę zorganizowałem ja z Na-
tankiem, konkursy literackie również, gazetkę ścienną, boisko pod siatkówkę robili-
śmy w małej grupie zapalonych sportowców […]. 

Pamiętam dość dobrze grupę polską, a zwłaszcza wszystkie pozytywne jednost-
ki w grupie, ale „pięknej postaci mjr. Ursyna Szantyra” zupełnie sobie nie przypomi-
nam, jak również nie widzę jej w moich notatkach z Mirandy157. 

Pisze też Iwaniuk: „W Mirandzie było dużo wybitnych sił pedagogicznych i na-
ukowych ze wszystkich dziedzin. Do grupy tej Jacewicz nie należał”158. A jednak 
wypada dodać, że Szantyr bywa wspominany przez niegdysiejszych więźniów, 
choć jego roli w obozie oni nie przeceniają. Trzeba też w trybie korekty zazna-
czyć, że Jacewicza jako jednego z  wykładowców mirandzkiego gimnazjum wy-
mienia Wysocki159. Oczywiście, trudno spamiętać wszystko.

Kilka zdań na temat pobytu Iwaniuka w campie znajdujemy w przywołanym już 
wywiadzie z nim. Wspomina on, że wraz z rodakami przetrzymywanymi w Figueras 
napisał do poselstwa polskiego w Madrycie list z prośbą o wydobycie z więzienia. 

156  Wacław Iwaniuk, List do Mieczysława Grydzewskiego…, s. 69–70.
157  Tamże, s. 70–71.
158  Tamże, s. 70.
159  Zob. Bolesław A. Wysocki, Nad rzeką Ebro, s. 83.
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Wiedzieliśmy, że jest taki obóz Miranda de Ebro i  że może do tego obozu, gdzie 
byli już Polacy, moglibyśmy się dostać. […] Niekiedy nocami było słychać nieda-
leko strzały i mówiono nam, że to rozstrzeliwania. Na szczęście stamtąd przenie-
siono nas do tego wspomnianego obozu. […] Było tam około sześciuset Polaków, 
a oprócz tego masa cudzoziemców. Jakieś trzy czy cztery tysiące ludzi. Ze światem 
nie mieliśmy właściwie żadnego kontaktu. Nikt się nami nie interesował. Poselstwo 
nie odpowiadało. […] 

Dwa lata prawie byliśmy w tym obozie. Kiedy Amerykanie wylądowali w Afry-
ce, przyszedł rozkaz, żeby ci młodzi Polacy, którzy chcą studiować, zostali wysłani 
do Madrytu. Wydzielono chyba wtedy ze czterdziestu tych najmłodszych. Także 
mnie i kolegę Natanka160. 

Dopiero w 2001 roku, w skromnym nakładzie 50 egzemplarzy, ukazała się 
licząca 50 stron książka Iwaniuka pt. Miranda (fragmenty wspomnień)161. Jej pod-
tytuł jest nieco mylący. Owszem, zawiera ona fragmenty, jednak materiał wspo-
mnieniowy podlega w  niej literackiemu przetworzeniu – i  to daleko idącemu. 
Wydawca książki, Jan Wolski, złożył ją z zachowanych zapisków autora, w części 
wcześniej drukowanych162. Trudno dociekać, czy faktycznie, jak przypuszcza wy-
dawca, tekst „nie złożył się” pisarzowi, gdyż „z tak bolesnych przeżyć nie sposób 
stworzyć literatury”163. Wypada przecież stwierdzić, iż literaturę wyprowadzano 
z przeżyć bez porównania bardziej dotkliwych.

Iwaniuk posługuje się w Mirandzie narratorem wszechwiedzącym, lokalnie 
jednak, dla artystycznego efektu, dla wzmocnienia dramaturgii, ogranicza jego 
wszechwiedzę (np.: „Nie wiadomo o czym myślał”, s. 17). Autor nie wprowadza 
też nadmiaru informacji specyficznych dla relacji wspomnieniowej, pamiętnikar-
skiej. Poniższa wypowiedź, o nastawieniu (między innymi) poznawczym, należy 
do wyjątków: 

Brud nie do zwalczenia, samowola żołnierzy w dokuczaniu więźniom i samosądy, 
przeważnie niesprawiedliwe i bolesne; praca całodzienna przy noszeniu kamieni; 

160  Jan Wolski, Kim Pan jest, Panie Iwaniuk?…, s. 330–331. 
161  Wacław Iwaniuk, Miranda (fragmenty wspomnień), oprac. i posł. Jan Wolski, Pol-

ski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Mordellus, Toronto–Berlin 2001. 
162  Pisze Wolski: „Edycję [książkową] przygotowano w  oparciu o  te publikacje. 

Uwzględniono odręczne poprawki autora dokonane na próbnym wydruku (fragmenty 
ze „Środy Literackiej”). Pozostałe części odtworzono z rękopisów i maszynopisów, po-
równując z rozdziałami drukowanymi oraz z uwzględnieniem redakcji autorskich. […] 
na podstawie numeracji zachowanych kart (kilkakrotnie przez autora zmienianej) przy-
puszczać można, że tekst planowany był, i prawdopodobnie istniał, w znacznie obszer-
niejszym wymiarze. Losu całości w chwili obecnej nie sposób ustalić” (tenże, Posłowie, 
w: Wacław Iwaniuk, Miranda…, s. 49). 

163  Tamże, s. 45.
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obieranie od rana do nocy ziemniaków; łapanki do ciężkich i brudnych robót przez 
żołnierzy – dopełniały chaosu (s. 30–31). 

Narrator wspomina też, po kronikarsku, sadystycznego porucznika Fernan-
dela, a  także Polaka Zawadę… Zarazem jednak, w  trybie fikcjonalnym, wnika 
w  świadomość bohaterów, przytacza dia-
logi. Narrator nie jest więc chłodnym 
okiem, które beznamiętnie rejestruje, nie 
jest też pamiętnikarzem o  wyraźnie zde-
finiowanym „ja”. Przeciwnie, pomimo że 
narracja tylko lokalnie przybiera formę 
spersonalizowaną, narrator jest swoiście 
empatyczny… z  obozem. Przede wszyst-
kim w utworze skracany jest dystans emo-
cjonalny, dystans wobec odbiorcy, a także 
dystans czasowy – choćby poprzez uży-
cie iteratiwum (np.: „Oficer odsuwał koc 
i  chwytał za kieliszki, dowody przestęp-
stwa”, s. 11). Sprawnie operując formami 
gramatycznymi, autor wciąga odbiorcę 
w  opisywany świat: „Oprócz pieniędzy 
musiał ktoś miarodajny poręczyć, że nie 
wydasz przed Hiszpanami, że innym nie 
powiesz, że nie będziesz  […]” (s.  11). 
Narrator, niczym niewidzialny przewod-
nik, oprowadza czytelnika po campie 
i  jego okolicach: „Ta część obozu miała najmilszy wygląd. Można było oprzeć 
się o mur, przekraczać wąską furtkę, można było zasłuchać się w szum rzeki, wi-
sząc nad jej szybkim prądem” (s. 12). Substancjalność (konkretność) narratora 
dostrzegamy zaledwie w owym „można”, dyskretnie indeksującym jego, a raczej 
autora, niegdysiejszą „przyległość” do opisywanego miejsca, związek z nim. In-
deksuje ją także język, na przykład nazwanie miejsca, gdzie odbywa się obozowy 
handel, mianem „Kercelaka” (s. 10; jest to nazwa, znanego autorowi z autopsji, 
targowiska w Warszawie) lub porównanie falującej kobiecej piersi do „łanu lubel-
skiej niwy” (s. 38). Idealizowane przez jednego z więźniów, Jakuba, dzieciństwo, 
zrośnięte z letnim wiejskim krajobrazem, każe myśleć o arkadyjskich pejzażach 
liryki Iwaniuka oraz małej ojczyźnie poety164. Sygnaturą autora (będącego nade 
wszystko poetą) bywa także poetycki styl licznych partii narracji. Oto przykłady: 

164  Por.: „Lubelszczyzna była dla mnie prawdziwą arkadią” (Wacław Iwaniuk, Trzy 
spotkania, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1988, s. 6).

Fot. 30. Wacław Iwaniuk,  
Miranda (fragmenty wspomnień)  

(Toronto–Berlin 2001)
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„o świcie ziemia rozdziera z westchnieniem szaty mgieł, wody pękają pod promie-
niami, a ptaki podnoszą hosanny: ziemia daleka, ziemia nieskończona, ziemia źró-
dło nieśmiertelnego dzieciństwa” (s. 22), „W kotlinie zaczął kiełkować smutek” 
(s. 42). Liryzm nie zanika nawet w tych partiach, w których życie obozowe ujęte 
jest w perspektywie naturalistycznej: „Nudne, gorące słońce włóczyło się bezce-
lowo nad obozem osłabiając ludzi, a wzmacniając robactwo” (s. 6), „Po chodni-
kach hasały rosłe i wypasione pchły, po ścianach, w barakach, po rozwieszonych 
kocach, płynęła milcząca inwazja wszy” (s. 6–7). 

Najogólniej określiłbym tę parawspomnieniową narrację Iwaniuka mianem 
impresji. Wprawdzie – jak zauważa Wolski – trudno na podstawie zachowanych 
fragmentów wyrokować, jaki miał być kształt całości165, jednak daje się z nich od-
czytać pewien artystyczny zamysł. Otóż, fragmenty Mirandy układają się we 
wcale spójną całość. Migawkowość ujęć temu nie przeszkadza. Owe fragmenty 
o  charakterze impresji, obrazków, czasem mikrofabuł, niektóre zatytułowane 
(Śmierć nad Ebro, Miranda, Alerta) komponują się, niezależnie od zabiegów edy-
tora (choć zgodnie z nimi), w (chrono)logiczną sekwencję: najpierw in medias 
res prezentuje narrator scenkę w obozie, dość wszechstronnie charakteryzującą 
zwykły dzień więźniów (walka z insektami, bezczynność, nuda, nielegalny han-
del), następnie pokazuje przybycie transportu więźniów na dworzec kolejowy 
i  zniknięcie dwóch prisioneros, z  kolei opowiada o  nieudanej ucieczce Jakuba 
i przybyciu transportu na teren campu, wreszcie w trybie ironicznym relacjonuje 
wizytę złożoną Polakom przez konsula i żonę posła. Ocierający się o satyrę ostat-
ni fragment Mirandy znajduje uzasadnienie w  faktach. Otóż, jedynym wymier-
nym efektem wizyty w obozie przedstawicieli polskiego rządu były podarowane 
więźniom przez panią Szumlakowską papierosy, po kilka sztuk na osobę. Należy 
podkreślić, że opublikowana pośmiertnie Miranda Iwaniuka to zdecydowanie 
najlepszy pod względem literackim polski tekst o najsłynniejszym hiszpańskim 
obozie koncentracyjnym

W  charakterystyce polskiej literatury campowej wypada jeszcze cofnąć 
się o kilkanaście lat wstecz. Oto w sygnowanej dwoma nazwiskami książce Na 
alianckich szlakach 1939–1946, opublikowanej w Polsce w 1985 roku, znalazł się 
rozdział Hiszpańskie więzienia i obóz koncentracyjny w Miranda de Ebro. Nie tylko 
ten fragment, lecz i całe to dzieło zostało oparte między innymi na wspomnie-
niach marynarzy polskiej floty handlowej, wprzęgniętej podczas drugiej wojny 
światowej w wysiłek zbrojny. Rolę kluczową – zwornika nie tylko kompozycyj-
nego, lecz i fabularnego – odgrywa w tej mającej naukowy charakter książce bio-
grafia Stanisława Andrzeja Sobisia, a dokładniej jego wspomnienia, spisywane 
w  latach 1979–1984. Ostateczny kształt pisarski nadał im, uprzednio je zwe-
ryfikowawszy, Jan Kazimierz Sawicki. Zapewnia on we wstępie, że zasadnicza 

165  Jan Wolski, Posłowie, s. 48.
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część książki stanowi ścisłą rekonstrukcję autentycznych wydarzeń166. Podmio-
tem narracji jest we wspomnianym rozdziale Sobiś, opisujący, rzec można, 
klasyczną wędrówkę Polaka, uczestnika kampanii francuskiej, przez Hiszpanię 
do Gibraltaru, z postojem w więzieniach – w Pilasto, Reusie, baskijskiej Irunie 
(tj. hiszpańskiej Pampelunie), Saragossie – oraz w Mirandzie. Relacja z trwają-
cego od czerwca do października 1942 roku pobytu w obozie zajmuje dziesięć 
stron. Sobiś podał się za Kanadyjczyka, tym samym znalazł się pod opieką am-
basady brytyjskiej w Madrycie, co uczyniło jego pobyt znośniejszym niż tych 
Polaków, którzy nie ukryli swojego obywatelstwa. Relacja ma charakter rzeczo-
wy, nastawiona jest na informację. Autor wspomina o przypadkach bicia więź-
niów, szczególnie Hiszpanów, o „łobuzerstwie” posła Szumlakowskiego, próbach 
ucieczki, proteście głodowym podjętym przez więźniów w czerwcu 1942 roku 
oraz informuje – z drugiej ręki, wcześniej bowiem uzyskał zwolnienie z obozu 
– o strajku głodowym w styczniu roku 1943167. Wśród spotkanych w obozie wie-
lu kolegów marynarzy, którzy podobnie jak on próbowali przedostać się przez 
Hiszpanię do Gibraltaru, wymienia na pierwszym miejscu kapitana żeglugi wiel-
kiej Bronisława Gubałę: „Kpt. Gubała zebrał wokół siebie całą brać marynarską, 
która podporządkowała mu się tak, jakby była na statku. A więc i w Mirandzie 
mieliśmy załogę polskiego frachtowca, którą losy wojny tak pechowo skierowały 
do tego niegościnnego dla Polaków kraju” (s. 148). 

Gubała jest autorem, kilka już razy w  tym rozdziale przywołanych, wspo-
mnień Za falochronem kończą się marzenia. Czekały one na druk blisko 40 lat, 
ukazały się pośmiertnie, w 2006 roku. Mają charakter wyraźnie literacki. Napisa-
ne są ze swadą. Autor skupia się na prezentacji własnych przygód. We fragmencie 
dotyczącym Mirandy daje ogólną charakterystykę obozu; ścisła faktografia (daty 
czy nazwiska) praktycznie go nie zajmuje. Refleksje, jeśli się pojawiają, dotyczą 
kwestii ogólnoludzkich i zwykle podszyte są ironią lub sarkazmem: „Witano nas 
[więźniów – przyp. A.M.] w  obozie radośnie, bo przecież większość naszych 
bliźnich szuka pocieszenia dla własnych niepowodzeń w  nieszczęściu innych” 
(s. 124–125). Książkę tę wyróżnia przede wszystkim humor, którym dość obficie 

166  Jan Kazimierz Sawicki, Stanisław Andrzej Sobiś, Na alianckich szlakach 1939–
1946, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1985, s. 11.

167  Podobne informacje na temat Mirandy znaleźć można w  wydanych w  PRL 
nieco wcześniej, również rzeczowych i wolnych od literackich ambicji, wspomnieniach 
innych żołnierzy-tułaczy – Wacława Orzechowskiego i Zygmunta Roniarskiego. Pierw-
szy z nich w Żołnierskich bezdrożach (Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, 
Warszawa 1980) stwierdza m.in.: „Zachowanie większości [polskich] więźniów mówiło 
o tym, że wolą siedzieć w obozie hiszpańskim, gdyż chroni to ich przed obozami nie-
mieckimi” (s. 145), z kolei drugi, w Bez wiz i dewiz (Pojezierze, Olsztyn 1983), podkre-
śla, że warunki życia w obozie były kształtowane przez sytuację na frontach toczącej się 
wojny (s. 190). 
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autor okrasza przygodową w istocie fabułę168. W partiach relacjonujących „drogę 
do Mirandy” pojawiają się Pireneje, aresztowanie, więzienie w Barcelonie, Sara-
gossie, Madrycie. Pobyt w obozie został przedstawiony na dwudziestu kilku stro-
nach. Otwarciem owego epizodu jest następujący, znaczony pisarskim pazurem, 
akapit: 

Wchodziliśmy do obozu w południe, nękani upałem znacznie większym niż w Bar-
celonie i Saragossie. Zatoka Biskajska, odległa zaledwie o 50 mil w linii prostej, ob-
jęta tym samym wyżem, drzemała w bezruchu i żaden ożywczy powiew nie docierał 
do spalonej słońcem płyty, na której zbudowano obóz (s. 124). 

Wspomnienia Gubały z „codziennej monotonii” są zaskakująco żywe, bodaj 
ze wszystkich najatrakcyjniejsze, barwne, opowiedziane w trybie zgoła komedio-
wym. O ich kształcie zadecydował może fakt, że autor, marynarz żeglugi wielkiej, 
nieszczególną wagę przykłada do politycznych rozgrywek, tak silnie zajmujących 
więzionych w Mirandzie rodaków-żołnierzy; w tej mierze ogranicza się tylko do 
złośliwości kierowanych pod adresem „niedobitków międzynarodowej brygady”, 
nazywanych przezeń „niktzerami” (trzeba nadmienić, że Gubała był po wojnie 
ofiarą ubeckiego terroru). Nie rozczula się nad sobą. Nie przejawia skłonności do 
heroizacji, martyrologii, nie eksponuje swojego patriotyzmu (mimo że ma do tego 
prawo, na co wskazują wcześniejsze i dalsze partie wspomnień). Warto przytoczyć 
opis ucieczki więźniów z placu apelowego, wzburzonych wystąpieniem przybyłe-
go do Mirandy konsula niemieckiego, na widok wkraczającego do obozu oddziału 
wojska: „«Podaliśmy tyły» i cofaliśmy się na z góry upatrzone stanowiska w bara-
kach, niepomni sławy mołojeckiej i nieskorzy do powtórzenia szaleństwa spod So-
mosierry” (s. 142). Dodajmy, że autor wplata w narrację fakty przez innych zwy-
kle przemilczane, jak istnienie w obozie „domu rozpusty” dla homoseksualistów, 
bójki między więźniami (najczęściej powodowane przez alkohol, ale i wszczynane 
z zazdrości o męską „kochankę”), spożycie przez prisioneros agresywnego psa bę-
dącego własnością sadystycznego komendanta czy wreszcie, cechujące się niemałą 
inwencją, symulowanie przez więźnia Antosia B. choroby psychicznej, mające do-
prowadzić go (i doprowadzające) do uwolnienia z obozu. W takim też, raczej swo-
bodnym, zgoła rubasznym duchu wieńczy Gubała swoje mirandzkie memorabilia. 
Oto nawiązując do sposobu, w jaki udało się więźniom poinformować świat o sy-
tuacji w campie (poprzez wypuszczenie zawierających ulotki baloników), pisze: 
„«Fruwające» prezerwatywy poruszyły cały świat i spełniły swoje zadanie lepiej 
w nowej niż w tradycyjnej, często zawodnej roli” (s. 147).

168  W dalszych partiach wspomnień, dotyczących przedzierania się ku granicy por-
tugalskiej już po zwolnieniu z  Mirandy, Gubała wzmiankuje o  cechującym go „duchu 
przygodowym” (s. 154), o jego i kompanów podobieństwie do „antybohaterów różnych 
powieści przygodowych” (s. 169).
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Konkluzje

Polska literatura campowa stanowi część polskiej literatury obozowej. Przez 
lata znaliśmy głównie literaturę lagrową i  literaturę łagrową. Tę drugą czytano 
i badano w Polsce swobodnie dopiero od 1989 roku. Wprawdzie piśmiennictwo 
dotyczące Mirandy nie było w PRL poddane cenzurze tak restrykcyjnej, jak pu-
blikacje dotyczące sowieckich obozów koncentracyjnych, jednak niewątpliwie 
ideologia miała wpływ na jego słabą znajomość przez Polaków. W  kontekście 
wojny domowej w Hiszpanii i dyktatury Franco krajowi historycy eksponowali 
„słuszny” czyn polskich interbrygadzistów, określanych mianem Dąbrowszcza-
ków (co jest wszelako uproszczeniem)169. Polacy podążający na Zachód, pragnący 
wstąpić do Polskich Sił Zbrojnych, nie najlepiej nadawali się do ideologicznego 
użycia. Niestety, tematu Mirandy nie podjęli także historycy emigracyjni. Istotne 
jest również to, że Miranda przegrywa zarówno z Auschwitz, jak i Kołymą – nie 
stała się symbolem, nie wywołała traumy ani w społecznej świadomości Polaków, 
ani Zachodu. Zapewne wywołała traumę u jednostek, głównie więźniów-Hiszpa-
nów. Hiszpania jednak dopiero sięga po ten bolesny wątek własnej historii.

Fot. 31. Pozostałości zabudowań Campo de Concentración de Miranda de Ebro, 2022 r.

169  Por.: „Polskich ochotników Brygad Międzynarodowych przyjęto u nas nazywać 
«Dąbrowszczakami», od imienia, jakie nosił najpierw batalion, a później brygada polska 
jednostek międzynarodowych armii Republiki Hiszpańskiej, nawet jeśli walczyli w  in-
nych, aniżeli polskie, jednostkach” ( Jan E. Zamojski, Interbrygadziści…, s. 13).
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Istotną przyczyną niedostrzeżenia tego rozdziału polskiej literatury obozo-
wej jest także stosunkowo niewielka liczba publikacji, skromna w  zestawieniu 
z niezwykle obfitą literaturą lagrową i  łagrową, oraz ich często słaba dostępność 
(np. wspomnień Marcinkiewicza, Mirandy Iwaniuka, tekstów drukowanych w pra-
sie emigracyjnej). Ważne jest i to, że pośród dokonań literatury campowej niewie-
le jest tekstów stricte literackich. Zabrakło też arcydzieł. Trudno spodziewać się 
nowych pisarskich ujęć tematu Mirandy, nie tylko dokumentarnych (coraz mniej 
jest świadków), lecz i fikcjonalnych. Zatem także w tym aspekcie literatura cam-
powa „przegrywa” z wciąż rozwijającymi się literaturami lagrową i łagrową – uży-
wającymi i nadużywającymi „głośniejszej” i bardziej tragicznej aniżeli „hiszpańskie 
campa” materii historycznej. Zapewne niewiele zmieniłaby w tej sferze publika-
cja niedrukowanych dotąd wspomnień byłych „mirandczyków”, spoczywających 
w archiwach170. Wszakże, mając na względzie badawczą rzetelność, należało wresz-
cie podjąć próbę zapełnienia historycznoliterackiej luki.

170  Niektóre z  nich wykorzystał w  swojej monografii Ciechanowski. Zob. tenże, 
Czarna legenda…, s. 30–31. Znamienne, że po 2011 roku, kiedy opublikowałem, będący 
podstawą tego rozdziału, artykuł na temat literackich ujęć Mirandy (Campo de Concen-
tración de Miranda de Ebro…), ukazał się drukiem bodaj tylko jeden memuar zawierają-
cy wątek mirandzki – Antoniego Sobieralskiego Ze Śniatyna do Londynu. Wspomnienia 
wojenne kresowego policjanta (wstęp i oprac. Leszek Kania, Uniwersytet Przyrodniczo-
-Humanistyczny, Siedlce 2016). Zwracają w nim uwagę dwie rzeczy: niewysoka ocena 
internowanych rodaków („O charakterach ludzi, jakich poznałem w obozie wśród Pola-
ków, lepiej nie mówić, bo są to rzeczy naprawdę bardzo smutne i nie dotyczące zresztą 
samych Polaków. […] byli wśród nas ludzie o  wysokiej wartości moralnej, ale był to 
tylko mały procent”, tamże, s. 99) oraz wydatniejsza niż deskrypcja obozowych udręk 
troska o rodzinę, pozostawioną we wrześniu 1939 roku w Śniatynie i wywiezioną przez 
Sowietów „w głąb Rosji”.
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Rzekł Pan do Mojżesza i Aarona: „Weźcie pełnymi garścia-
mi sadzy z pieca i Mojżesz niech rzuci ją ku niebu na oczach 
faraona, a pył będzie się unosił nad całym krajem egipskim 
i sprawi u człowieka i u bydła w całej ziemi egipskiej wrzody 
i pryszcze”. Wzięli więc sadzy z pieca i stanęli przed faraonem, 
a Mojżesz rzucił ją ku niebu i powstały wrzody i pryszcze na 
ludziach i zwierzętach.

Księga Wyjścia 9, 8–101

Ishii mówił, że epidemia dżumy łatwo wybucha w  warun-
kach naturalnych, lecz sztuczne wywołanie epidemii nie jest 
takie łatwe. Badając przyczyny tego zjawiska, mówił mi, że 
dla wywołania epidemii nie wystarczy tylko rozporządzać 
zarazkami chorobotwórczymi, lecz trzeba dobrze znać wa-
runki fizjologiczne i fizjologiczne właściwości ludzi.

Generał porucznik Rjiuji Kajitsuka, Zeznanie2

Ponieważ nazwa „Pingfang” nie mówi nic ludziom z Zacho-
du, niektórzy określali tę miejscowość mianem azjatyckiego 
Auschwitz.

Ken Liu, Człowiek, który zakończył historię3

1  Pismo Święte Starego i  Nowego Testamentu, w  przekł. z  języków oryginalnych, 
oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, wyd. 3 popr., 
Pallottinum, Poznań–Warszawa 1990, s. 77.

2  Rjiuji Kajitsuka, Zeznanie z 27 grudnia 1949 roku, w: Proces japońskich przestęp-
ców wojennych. Materiały rozprawy sądowej w Chabarowsku przeciwko byłym wojskowym 
japońskiej armii oskarżonym o przygotowanie i użycie broni bakteriologicznej, [b. nazw. tł., 
przekł. z ros.], Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1951, s. 218.

3  Ken Liu, Człowiek, który zakończył historię: dokument, przeł. Jakub Małecki, „Fan-
tastyka”, wyd. specjalne, t. 4 (2012), s. 45.
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Japończycy – ofiary czy zbrodniarze? 

W świadomości społecznej Zachodu Japończycy uchodzą raczej za ofiary dru-
giej wojny światowej niż jej współsprawców. Zrzucenie przez Amerykanów bomb 
atomowych na Hiroszimę (6 sierpnia 1945 roku) i Nagasaki (trzy dni później), skut-
kujące śmiercią i cierpieniami dziesiątków tysięcy ludzi, a także ogromem zniszczeń 
materialnych, przesłoniły to, co działo się wcześniej we wschodniej i południowo-
-wschodniej części Azji. Chodzi o liczne zbrodnie popełnione w latach 1937–1945 
przez japońską armię4. Nie tylko jednak Amerykanie przyczynili się, nolens volens, 
do postrzegania poddanych cesarza Hirohito jako głównie pokrzywdzonych. Wszak 
i sami Japończycy, zdjąwszy maskę kata, sprawnie wcielili się w rolę ofiary – nie tyl-
ko ataków atomowych czy dywanowego nalotu na Tokio z 9/10 marca 1945 roku 
(nb. nie mniej śmiercionośnego niż eksplozja w Hiroszimie), lecz i szerzej – wojny. 
W 1949 roku japoński parlament ogłosił Hiroszimę „miastem pokoju”. Co istotne, 
Japończycy, w przeciwieństwie do Niemców, niechętnie wyrażają skruchę za po-
pełnione winy. Dominującą w Kraju Kwitnącej Wiśni narracją dotyczącą drugiej 
wojny światowej są cierpienia japońskiej ludności cywilnej5. 

W oczach Zachodu o winach Japończyków świadczy głównie to, że atakiem 
na Pearl Harbor wywołali 7 grudnia 1941 roku wojnę na Pacyfiku. Wojna japoń-
sko-chińska, wzniecona przez nich 7 lipca 1937 roku, o której na Zachodzie wia-
domo mało lub nie pamięta się o niej, mimo że kosztowała życie około 20 milio-
nów Chińczyków6, trwała wówczas już piąty rok. Inna rzecz, że nawet w Stanach 
Zjednoczonych, będących głównym przeciwnikiem Japonii w zmaganiach na Pa-
cyfiku, zasadniczą uwagę zarówno w nauce, mediach, jak i sztuce i literaturze po-
święca się działaniom wojennym w Europie7. Skądinąd to właśnie działania mi-
litarne, wśród których można wymienić bitwy o Midway i Okinawę, składają się 
na to, co przeciętny człowiek Zachodu wie na temat wojny we wschodniej i połu-
dniowo-wschodniej Azji i na Pacyfiku. Do tej wiedzy, nie zawsze zresztą rzetelnej, 
należałoby jeszcze dodać brutalne traktowanie jeńców (zwłaszcza Amerykanów 
i Europejczyków, ale też Australijczyków i Nowozelandczyków) oraz cywilnych 
obywateli państw zachodnich na terenach zajętych przez armię japońską8. Wyda-

4  Szerzej na ten temat – zob. Jean-Louis Margolin, Japonia 1937–1945. Wojna Armii 
Cesarza, przedm. Yves Ternon, przekł. Joanna Paulina Rurarz, Agnieszka Rurarz, wyd. 2 
popr., Dialog, Warszawa 2013.

5  Zob. Krzysztof Kubiak, Wina bez skruchy. Japońskie zbrodnie wojenne i świątynia 
Yasukuni, „Międzynarodowe Prawo Humanitarne”, t. 6 (2015), s. 233–243.

6  Zob. Jakub Polit, Gorzki triumf. Wojna chińsko-japońska 1937–1945, Avalon, Kra-
ków 2013.

7  Zob. Jean-Louis Margolin, Japonia…, s. 17.
8  Jean-Louis Margolin stwierdza: „Japończycy nie mieli w planach ludobójstwa, ale 

wielka część ich obozów – tych dla cywilów, tych (jeszcze gorszych) dla jeńców wojen-
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rzenia te jawią się w perspektywie Zachodu jako największa przewina Japończy-
ków9. Masowe zbrodnie popełniane na zapleczu frontu, zwłaszcza na Azjatach 
– i to na długo przed atakiem na Pearl Harbor – znane są w znikomym stopniu. 

O niektórych z nich zarówno zachodni, jak i polscy czytelnicy mogli dowie-
dzieć się z opublikowanej w 1958 roku, dość jednak odosobnionej, książki Lorda 
Russella of Liverpool The Knights of Bushido. A Short History of Japanese War 
Crimes, której polski przekład ukazał się trzy lata później10. Drugą istotną pozycją 
dotyczącą tych kwestii jest, znacznie późniejsza, monografia Jeana-Louisa Mar-
golina L’armée de l’Empereur. Violences et crimes du Japon en guerre, 1937–1945 
z 2007 roku, wydana dwa lata później po polsku11. W pierwszej z wymienionych 
książek wspomina się między innymi o rozpoczętej 13 grudnia 1937 roku masa-
krze w Nankinie jako jednej z najokropniejszych zbrodni wojennych czasów no-
wożytnych12, zaś w drugiej – o tak zwanych „pocieszycielkach”, czyli zorganizo-
wanej, przymusowej prostytucji dla wojska, stanowiącej „dziś najbardziej znane 
i dyskutowane z japońskich przestępstw wojennych”13. O masakrze nankińskiej 
najgłośniej mówi się począwszy od schyłku lat osiemdziesiątych w Chinach, na-
tomiast kwestia „pocieszycielek” podejmowana jest od około 1990 roku zwłasz-
cza w  Korei Południowej, albowiem to Koreanki stanowiły znaczący procent 
ofiar tego haniebnego procederu. 

Swoistym wyrazem świadomości społecznej Zachodu dotyczącej udziału 
Japończyków w wojnie z lat 1937–194514 jest sztuka, zwłaszcza literatura i film. 

nych – zalicza się do najokropniejszych doświadczeń koncentracyjnych, jakie kiedykol-
wiek poznał świat” (tenże, Japonia…, s. 350).

9  Zob. Łukasz Stach, Zbrodnia bez kary? Japońskie zbrodnie wojenne. Przebieg, rozliczenie 
oraz wpływ na współczesne relacje Kraju Kwitnącej Wiśni z państwami Azji i Pacyfiku, w: Wina 
i kara społeczeństwa wobec zbrodni popełnionych przez reżimy totalitarne w latach 1939–1956. 
Studia i materiały, red. Patryk Pleskot, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2015, s. 439.

10  Lord Russell of Liverpool [Edward Frederick Langley Russell], The Knights of 
Bushido. A Short History of Japanese War Crimes, Cassell, London 1958 (przekł. polski: 
Rycerze busido. Krótka historia japońskich zbrodni wojennych, tł. Tadeusz Wójcik, posł. Jó-
zef Giebułtowicz, Czytelnik, Warszawa 1961).

11  Jean-Louis Margolin, L’armée de l’Empereur. Violences et crimes du Japon en guerre, 
1937–1945, przedm. Yves Ternon, A. Colin, Paris 2007. W niniejszym rozdziale korzy-
stam z drugiego (poprawionego) wydania jej polskiego przekładu (dz. cyt.).

12  Zob. też: Jean-Louis Margolin, Japonia…, s.  185–233 (rozdz. Nankin – parok-
syzm czy próba generalna?).

13  Tamże, s. 380 (szerzej na ten temat: rozdz. Prostytucja dla wojska – pocieszycielki, 
s. 380–393). Margolin akcentuje, niejako wbrew dominującemu (silnie upolitycznione-
mu) dyskursowi, że wśród „pocieszycielek” były także ochotniczki. Zob. tamże, s. 380–
393, 458–462.

14  Nb. Chińczycy wolą mówić w  tym przypadku o (dwóch) wojnach, względnie 
jako datę wybuchu drugiej wojny światowej przyjmują 7 lipca 1937 roku.
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Pominę tutaj liczne dzieła dotyczące Hiroszimy i  Nagasaki15, albowiem przed-
miotem mojego zainteresowania są Japończycy nie jako ofiary, lecz jako sprawcy 
cudzych cierpień. Łukasz Stach, politolog, zadawszy retorycznie pytanie o to, kto 
dzisiaj pamięta, „co stało się w Nankinie, Singapurze, Manili czy w tysiącach chiń-
skich, setkach filipińskich, birmańskich lub jawajskich miast czy wsi”, stwierdza: 

Japonia fascynuje nas swoją kulturą, ale o  części jej historii – tej bardzo ponurej 
– wiedza wśród społeczeństw Zachodu jest niewielka. Dzieje się tak nie tylko z po-
wodu niskiego poziomu nauczania historii. O  japońskich zbrodniach wojennych 
nie nakręcono ani Wichrów wojny, ani Kompanii braci, a serial Pacyfik, choć ukazuje 
brutalne oblicze wojny na Pacyfiku, nie wspomina o wydarzeniach w Chinach czy 
na Filipinach16. 

Gwoli rzetelności należy jednak wymienić tutaj kilka dzieł cieszących się 
dużą popularnością. Znajdują się wśród nich trzy powieści, których głównymi 
bohaterami są amerykańscy i europejscy żołnierze, w tym pojmani do niewoli 
jeńcy, będące kanwą (tak samo zatytułowanych) głośnych filmów fabularnych: 
Most na rzece Kwai Pierre’a Boulle’a (1952; film w reżyserii Davida Leana, 1957), 
Król szczurów Jamesa Clavella (1962; film Bryana Forbesa, 1965) i Cienka czer-
wona linia Jamesa Jonesa (1965; film Terrence’a Malicka, 1998). Można jeszcze 
dodać filmy, których treścią są zmagania militarne – Bitwę o Midway (1976, reż. 
Jack Smight) czy Pearl Harbor (2001, reż. Michael Bay). Z kolei masakra nan-
kińska znalazła zaledwie epizodyczne odzwierciedlenie w głośnym filmie Ber-
narda Bertolucciego Ostatni cesarz (1987) – w postaci wplecionego w fabułę 
dokumentu filmowego ukazującego tę, ale też inne japońskie zbrodnie, w tym 
przeprowadzane na ludziach eksperymenty z bronią biologiczną. Znamienne, 
że w  Japonii ten dokumentarny cytat został podczas pokazu premierowego 
ocenzurowany. Wziąwszy pod uwagę japońską politykę pamięci, gest ten nie 
dziwi, zaskakujący jest natomiast komentarz reżysera. Usunięcie osiemnastose-
kundowego fragmentu odnoszącego się do doświadczeń z bronią biologiczną, 
przeprowadzanych w chińskim (mandżurskim) mieście Harbin, Bertolucci po-
traktował wyrozumiale: „Właściwie nie sądzę, że to przejaw cenzury, jest raczej 
tak, że dystrybutor w Japonii poprosił o dokonanie cięć, ponieważ obawiał się 
reakcji”17. 

15  Przykładem mogą być reportaże Johna Herseya Hiroshima (1946, Hiroszyma) 
oraz film Alaina Resnais Hiroshima mon amour (1959, Hiroszima, moja miłość). 

16  Łukasz Stach, Zbrodnia bez kary?…, s. 437–438.
17  „In fact, I don’t think there was any censorship, but rather it was the distributor 

in Japan who asked that the cuts be made because he was afraid of the reaction” (cyt. za: 
Clyde Haberman, Japanese Cut „Last Emperor”, „The New York Times” 1988, nr z  21 
stycznia, s. C21).
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Zasadniczy przedmiot moich dociekań stanowią w tym rozdziale literackie 
echa właśnie tego, co Japończycy uznali w  Ostatnim cesarzu za niecenzuralne, 
a w szczególności jego polskie ewokacje. Rozważania te należy poprzedzić pre-
zentacją podstawowych faktów dotyczących „Harbinu” (i  podobnych miejsc). 
W  Japonii kwestia eksperymentów związanych z  bronią biologiczną nadal sta-
nowi niemalże tabu, z kolei na Zachodzie przez dziesięciolecia mówiono o niej 
niewiele – niewiele bowiem na ten temat wiedziano lub, jak w przypadku rządu 
Stanów Zjednoczonych, starano się sprawę zatuszować. Rzetelnym przewodni-
kiem odnoszącym się do tych zagadnień jest opublikowana w 1996 roku książka 
Hala Golda Unit 731 Testimony, której polska edycja ukazała się w  2015 roku. 
Rozpoczyna ją następujące zdanie: 

Blisko czterdzieści lat po zakończeniu II wojny światowej na światło dzienne zaczę-
ły wychodzić porażające szczegóły działalności Jednostki 731, która w  Cesarskiej 
Armii Japonii badała i wdrażała metody prowadzenia wojny biologicznej18. 

Jednostka 731

Na początku XX wieku japońska medycyna wojskowa i  bakteriologia osią-
gnęły najwyższy światowy poziom. Służyły one, jak w przypadku wojny rosyjsko-
-japońskiej w latach 1904–1905, neutralizowaniu zagrożeń: odkażaniu zatrutych 
zbiorników wodnych i wzmacnianiu odporności własnych żołnierzy. Pod koniec 
lat dwudziestych sytuacja zaczęła się jednak zmieniać; główną tendencją w zakre-
sie badań bakteriologicznych stało się nie leczenie i profilaktyka, lecz wywoływanie 
chorób. Istotną rolę w takim obrocie rzeczy odegrał Shirō Ishii, doktor medycyny 
i oficer wojskowy. Specjalizując się w bakteriologii, usilnie dążył on do utworze-
nia jednostki wojskowej, której działalność koncentrowałaby się na wytwarzaniu 
i użyciu broni biologicznej. W 1932 roku powierzono mu kierownictwo Laborato-
rium Badań Profilaktycznych, uruchomionego w tokijskim szpitalu wojskowym. 

18  Hal Gold, Jednostka 731. Okrutne eksperymenty w japońskich laboratoriach wojsko-
wych. Relacje świadków, tł. Michał Szymonik, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2015, s. 9 (wyd. oryginalne, anglojęzyczne: Unit 731 Testimony, Yenbooks, Tokyo 
1996). Omawiając kwestię Jednostki 731, korzystam również z fundamentalnych opra-
cowań Sheldona H. Harrisa: Factories of Death. Japanese Biological Warfare, 1932–1945, 
and the American Cover-Up (Routledge, New York 2002) oraz Japanese Biomedical Exper-
imentation During the World-War-II Era (w: Military Medical Ethics, red. Thomas E. Beam, 
Linette R. Sparacino, Office of The Surgeon General – United States Army, Washington 
2003, s.  463–506), z  artykułu Keiichi Tsuneishiego Unit 731 and the Japanese Imperial 
Army’s Biological Warfare Program (tł. John Junkerman, „The Asia-Pacific Journal” 2005, 
nr 3, s. 1–9), a także prac innych autorów (które przywołuję w dalszej części rozdziału).
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Prowadząc badania służące zapobieganiu 
chorobom wśród japońskich żołnierzy, pla-
cówka ta zorientowana była przede wszystkim 
na opracowanie metod użycia broni biologicz-
nej i chemicznej na polu walki. Zwierzęta jako 
obiekt doświadczalny nie gwarantowały jed-
nak skuteczności tak ukierunkowanych badań. 
Zajęcie w  1931 roku przez wojska japońskie 
(armię kwantuńską) Mandżurii umożliwiło 
pozyskiwanie materiału dającego bardziej wia-
rygodne wyniki, a mianowicie ludzi. Pod ko-
niec 1932 roku Ishii skierował do dowództwa 
armii cesarskiej prośbę o przeniesienie go do 
Mandżurii, aby tam mógł rozbudować swój 
ośrodek badawczy. Przychylono się do niej. 
Początkowo Ishii i jego zespół działali w Harbi-
nie. To duże wielokulturowe i handlowe mia-

sto okazało się jednak, ze względu na ewentualnych niepożądanych świadków, 
miejscem nieodpowiednim. Ośrodek harbiński uczyniono zatem placówką fasado-
wą, zajmującą się badaniami społecznie akceptowanymi, między innymi nad szcze-
pionkami, właściwą zaś działalność przeniesiono do położonej blisko sto kilome-
trów na południe od Harbinu wsi Beiyinhe, gdzie po usunięciu jej mieszkańców 
wybudowano kompleks nazywany fortecą Zhongma, a niekiedy Jednostką Tōgō19. 
Eksperymenty na ludziach, chińskich „bandytach” (nb. wśród których, obok więź-
niów politycznych, w tym partyzantów, zdarzali się faktyczni kryminaliści), doty-
czące między innymi cholery i dżumy, rozpoczęto tutaj jesienią 1933 roku. Trzy lata 
później 40 przeznaczonych do eksperymentów więźniów podjęło, dla niektórych 
z nich udaną, ucieczkę. To wydarzenie, a także poważne zniszczenie instalacji w wy-
niku eksplozji w pobliskim składzie amunicji skłoniło Ishiego do poszukania bez-
pieczniejszego i obszerniejszego miejsca. Ośrodek Zhongma, w którym zamordo-
wano kilkaset osób20, został więc zlikwidowany i  zastąpiony przez nowy obiekt, 
wybudowany w pobliżu Harbinu. Hal Gold stwierdza: „Chińczycy miejsce to nazy-
wali Pingfang; po japońsku znaki te odczytuje się jako Heibo”21. (Dzisiaj Pingfang 
jest jedną z dzielnic Harbinu).

19  Kompleks ten Jean-Luis Margolin kwalifikuje jako więzienie-obóz (tenże, 
Japonia…, s. 272).

20  Zob. Sheldon H. Harris, Japanese Biomedical Experimentation…, s. 477.
21  Hal Gold, Jednostka 731…, s. 38. Obok najczęstszej dzisiaj w polszczyźnie formy 

„Pingfang”, którą traktuję jako wzorcową, spotkać można, zwłaszcza w dawniejszych tek-
stach, inną pisownię, m.in. „Pingfan” i „Pinfań”.

Fot. 32. Shiro Ishii, 1932 r.
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Fot. 33. Ośrodek centralny Jednostki 731 w Pingfang 

Kompleks ten, o  powierzchni sześciu kilometrów kwadratowych, złożony 
z ponad 150 budynków, poczęto wznosić w 1936 roku. Trzy lata później, jesienią, 
rozpoczął on działalność. Uzyskał status głównego ośrodka badawczego. Obej-
mował więzienie, laboratoria, oddziały produkcji broni chemicznej i  zwłaszcza 
bakteriologicznej, komorę gazową i trzy krematoria. W jego pobliżu mieściła się 
bocznica kolejowa, na którą przybywały między innymi transporty więźniów. 
Oznaczonych numerami i  określanych japońskim słowem maruta („kłoda”) 
przetrzymywano w centralnej części kompleksu, w blokach 7 i 8. Oprócz ośrodka 
centralnego w Pingfang utworzono jednostki filialne, między innymi w Pekinie, 
Nankinie, Kantonie i  Singapurze. Niektóre z  nich dysponowały podjednostka-
mi. Personel wszystkich ośrodków liczył około 20 tysięcy osób. Począwszy od 
sierpnia 1941 roku w odniesieniu do Pingfang stosowano nazwę „Jednostka 731”. 
Dzisiaj bywa ona odnoszona także do jego filii, a nawet ośrodków poprzedzają-
cych jego uruchomienie. Działalność wszystkich nowo powstałych obiektów ko-
ordynowało, mieszczące się w Tokio, Laboratorium Badań Epidemiologicznych. 

Oficjalnie Jednostka 731 zajmowała się uzdatnianiem wody i  profilaktyką 
chorób. Nie to jednak stanowiło istotę jej działalności. Prowadząc badania nad cho-
robami zakaźnymi i sposobami ich wykorzystania jako broni biologicznej, a także 
między innymi nad rozprzestrzenianiem się chorób wenerycznych i odmrożeniami, 
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Japończycy zarażali więźniów poprzez iniekcje i rażenie ich bombami ceramiczny-
mi (ten drugi sposób praktykowano na poligonie Anda usytuowanym ponad sto 
kilometrów od Pingfang), dokonywali wiwisekcji, przeprowadzali aborcje zgwał-
conych wcześniej, w tym celowo zarażanych kiłą, kobiet, głodzili więźniów, zam-
rażali ich… Repertuar zbrodni i  skala cierpień więźniów Jednostki 731 zdają się 
niewyobrażalne. Szacuje się, że w Pingfang straciło życie około trzech tysięcy lu-
dzi: mężczyzn, kobiet i dzieci (niektóre z nich urodziły się w niewoli). Ofiary to 
głównie Mandżurowie i Chińczycy, ponadto Koreańczycy, Mongołowie, Rosjanie 
(w większości tzw. biali) i inni Europejczycy oraz Amerykanie. Do wspomnianej 
liczby należy dodać kilka tysięcy osób zamordowanych w filiach, co w sumie, przy 
ostrożnych szacunkach, daje od 10 do 12 tysięcy ofiar. Należy pamiętać, że ofiara-
mi Jednostki 731 są także tysiące cywilów i żołnierzy, głównie chińskich, zmarłych 
w wyniku ataków bakteriologicznych – między innymi nalotów na miasto Ningbo 
oraz skażenia żywności i  studni podczas kampanii w prowincji Zhejiang (w tym 
drugim przypadku życie od własnej broni straciło także blisko 1700 żołnierzy ja-
pońskich), jak również epidemii wybuchających już po wojnie, których rozsadni-
kami były zarażone wcześniej przez Japończyków zwierzęta22.

Wyjąwszy nielicznych uciekinierów z Zhongma, żaden z więźniów Jednost-
ki 731 nie przeżył. Ostatnie ofiary ośrodka w  Pingfang zagazowano w  sierpniu 
1945 roku. Ich zwłoki spalono, zaś budynki wysadzono w powietrze. Większość 
personelu, z Ishiim na czele, zbiegła. Fakt, że nie przeżył żaden z więźniów Jednost-
ki 731, nie jest jedynym powodem, dla którego działalność tej instytucji była przez 
dziesięciolecia praktycznie nieznana. Milczeli o niej także członkowie personelu, 
do czego zobowiązał ich Ishii. Powód trzeci, na pozór paradoksalny, związany jest 
z faktem, że niektórzy członkowie Jednostki 731 dostali się w ręce Sowietów (któ-
rzy 9 sierpnia 1945 roku wkroczyli do Mandżurii) oraz Amerykanów.

Dziewiętnastego stycznia 1946 roku głównodowodzący państw sprzymierzo-
nych na Dalekim Wschodzie, generał Douglas MacArthur, powołał, w wyniku po-
rozumienia między Australią, Chinami, Francją, Holandią, Kanadą, Nową Zelan-
dią, Stanami Zjednoczonymi, Wielką Brytanią i Związkiem Sowieckim, do którego 
później przystąpiły też Filipiny i Indie, Międzynarodowy Trybunał Wojskowy dla 
Dalekiego Wschodu do osądzenia Japończyków, którzy dopuścili się zbrodni prze-
ciwko pokojowi, zbrodni wojennych i zbrodni przeciwko ludzkości. Rozprawa od-
bywała się w Tokio od 3 maja 1946 roku do 12 listopada 1948 roku. W akcie oskar-
żenia i w trakcie procesu pominięto, poza jedną wzmianką, która nie została podjęta 
ani przez prokuratorów, ani przez sędziów, kwestię działalności Jednostki 73123. 

22  Zob. Sheldon H. Harris, Japanese Biomedical Experimentation…, s. 487.
23  Zob. Paweł Machcewicz, Proces tokijski – japońska Norymberga, w: 1956. (Nie-

co) inne spojrzenie. Eine (etwas) andere Perspektive, red. Jerzy Kochanowski, Joachim von 
Puttkamer, Neriton, Warszawa 2016, s. 217.
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Amerykanie zdecydowali się, wbrew etyce, odstąpić od postawienia zbrodniarzy 
z Jednostki 731 w stan oskarżenia w zamian za uzyskanie od nich wyników prze-
prowadzonych badań. Zabiegi oskarżyciela reprezentującego Związek Sowiecki 
o umożliwienie mu przesłuchania, będącego w dyspozycji Amerykanów, Ishiego 
oraz dwóch innych naukowców, pułkowników Hitoshi Kikuchiego i Kiyoshi Oty, 
w związku z eksperymentami z bronią biologiczną, okazały się bezskuteczne. 

Fot. 34. Pozostałości zabudowań ośrodka w Pingfang, 2008 r.

Sowieci, którzy zajęli Pingfang, interesowali się Jednostką 731 z kilku po-
wodów. Po pierwsze, niektóre jej filie były usytuowane w  pobliżu sowieckiej 
granicy, po drugie, kierowała nimi chęć odwetu za użycie przez Japończyków 
broni biologicznej przeciwko żołnierzom Armii Czerwonej (m.in. latem 1939 
roku podczas „incydentu nomonhańskiego” zakażono rzekę płynącą w  stronę 
wojsk sowieckich), po trzecie zaś – postawienie w stan oskarżenia japońskich 
naukowców miało służyć sowieckiej propagandzie24. Cel ten udało im się zreali-
zować dzięki procesowi „przeciwko byłym wojskowym japońskiej armii 

24  Zob. Hal Gold, Jednostka 731…, s. 102.
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oskarżonym o przygotowanie i użycie broni bakteriologicznej”, który odbył się 
między 25 a 30 grudnia 1949 roku Chabarowsku25. 

Chodziło w nim przede wszystkim, podobnie jak w odbywającym się „pod 
dyktando” Amerykanów procesie tokijskim, o interes własny. W toczącej się zim-
nej wojnie czynnik etyczny odgrywał rolę drugorzędną. Amerykanów nurtowały 
problemy poważniejsze niż ukaranie zbrodniarzy wojennych, a już zwłaszcza na-
ukowców. Istotne były przede wszystkim strategiczne korzyści, jakie można było 
dzięki nim uzyskać, toteż sugestię Sowietów, aby w  procesie tokijskim została 
uwzględniona kwestia japońskich doświadczeń dotyczących broni biologicznej 
i chemicznej, odrzucili. Podobne, pragmatyczne motywy kierowały Sowietami, 
z tym, że pozostając daleko za Amerykanami w zakresie prac nad bronią masowe-
go rażenia, uczynili dodatkowym orężem propagandę. Wymownym tego przykła-
dem był właśnie proces w Chabarowsku. W stan oskarżenia postawiono wówczas 
12 byłych członków organizacji Ishiego. Wyeksponowano doświadczenia zwią-
zane z bronią bakteriologiczną, zwłaszcza zamiar jej użycia przeciwko Związkowi 
Sowieckiemu (a  także jej użycie „w wojnie przeciwko Chinom i w wypadkach 
dywersyjnych przeciwko ZSRR”)26. Innych zbrodni, dotyczących odmrożeń, 
zarażania chorobami wenerycznymi czy testowania różnego rodzaju gazów, pra-
wie nie dostrzeżono. W tym niewątpliwie pokazowym procesie niemal wszyscy 
oskarżeni wyrazili skruchę i zachwyt nad Związkiem Sowieckim. Wyroki okazały 
się, jak na warunki stalinowskie, łagodne: winnych skazano na pobyt w „popraw-
czym obozie pracy” na okres od dwóch do 25 lat. O tak łaskawym potraktowaniu 
zbrodniarzy zadecydowały zapewne nie tylko przyznanie się do winy oraz skru-
cha. Powodem tego, wskazanym przez Anatolija Protasowa, który podczas śledz-
twa i rozprawy pełnił funkcję tłumacza, mógł być fakt, że proces ten był w istocie 
nielegalny, gdyż, po pierwsze, bezpośrednie działania oskarżonych (jako pracow-
ników laboratorium) nie były wymierzone przeciwko ZSRS, a po drugie, to So-
wieci w 1945 roku zaatakowali Japonię, nie zaś odwrotnie, łamiąc pakt o nieagre-
sji27. Na inną przyczynę wskazuje pośrednio fakt wznowienia przez Sowietów na 
przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych programu badań nad bronią biolo-
giczną. Istotnym do tego impulsem miały być dane uzyskane od członków Jed-
nostki 731 w trakcie śledztwa poprzedzającego proces chabarowski28. Nawiasem 
mówiąc, nie jest też do końca jasne, jaki użytek z wiedzy i doświadczenia człon-

25  Zob. Proces japońskich przestępców wojennych…
26  Tamże, s. 431.
27  Zob. Anatolij Protasow, Wypowiedź, w: Philosophy of a Knife [film dok., fabula-

ryzowany], cz. 2, scen. i reż. Andriej Iskanow [Андрей Исканов], Rosja–Stany Zjedno-
czone 2008.

28  Zob. Milton Leitenberg, Raymond A. Zilinskas, Jens H. Kuhn, The Soviet Biolo-
gical Weapons Program. A History, Harvard University Press, Cambridge 2012, s. 44–45.
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ków Jednostki 731 uczynili Amerykanie. Margolin twierdzi, iż szybko zdali oni 
sobie sprawę, że w większości dziedzin byli zaawansowani w stopniu nie mniej-
szym niż Japończycy i że dziwaczne eksperymenty Ishiego, niemożliwie do prze-
prowadzenia w krajach demokratycznych, miały bardzo ograniczony cel nauko-
wy. W tym drugim przypadku chodzi między innymi o transfuzje końskiej krwi 
do organizmu człowieka, rażenie więźniów prądem elektrycznym, wystawianie 
ich na potężne dawki promieni Roentgena, testowanie wytrzymałości na niedo-
żywienie, odwodnienie, zimno, nadciśnienie atmosferyczne, niedobór słońca29. 

Zimna wojna i sprawiedliwość nie szły więc ze sobą w parze. Do 1956 roku 
wszyscy Japończycy skazani w procesie tokijskim, z wyjątkiem tych, na których 
wykonano kilka lat wcześniej wyrok śmierci, zostali zwolnieni z  więzienia30. 
W tym samym roku z łagrów do ojczyzny odesłano zbrodniarzy skazanych w pro-
cesie chabarowskim, z wyjątkiem jednego, który wcześniej popełnił samobójstwo. 
Wielu wysokich rangą funkcjonariuszy Jednostki 731, w tym naukowców, przez 
nikogo nie niepokojonych, zrobiło w  Japonii kariery w  szkolnictwie wyższym, 
nauce, przemyśle i polityce31. Nie inaczej działo się w powojennych (podzielo-
nych) Niemczech. Tę część historii znamy jednak znacznie lepiej.

Jednostka 731 w kulturze popularnej

Prawda o zbrodniach Jednostki 731 jest wszak stopniowo ujawniana, głównie 
przez historyków i dziennikarzy. Ofiary, jak już wspomniałem, nie mogły zabrać 
w tej sprawie głosu. Wyjątkiem jest zeznanie złożone w latach osiemdziesiątych 
przez Ziyanga Wanga, uciekiniera z fortecy Zhongma32. Natomiast w latach dzie-
więćdziesiątych, niejako w  ostatniej chwili, ujawniły się niespodziewanie głosy 
świadków, i to szczególnych, a mianowicie sprawców i współsprawców zbrodni 
popełnianych pod szyldem Jednostki 731. Niektóre z nich zawarł w przywoływa-
nej przeze mnie książce Hal Gold. O zawartości tych relacji można powiedzieć 
to samo, co na temat opisu działalności trzech usytuowanych w  okupowanych 
Chinach filii Jednostki napisał Margolin: „czyta się [go] jak scenariusz kiepskiego 
filmu grozy”33. Przywołany w książce Golda były członek Jednostki 731, lekarz 
wojskowy Ken Yuasa, przyznawszy, że robił moralnie ohydne rzeczy i opisawszy 
niektóre z nich, stwierdził: 

29  Zob. Jean-Louis Margolin, Japonia…, s. 271 (przyp. 134), 274.
30  Zob. Katarzyna Starecka, Japonia wobec werdyktu Trybunału Tokijskiego, w: Wina 

i kara…, s. 471.
31  Zob. Hal Gold, Jednostka 731…, s. 116, 140–144.
32  Zob. Daniel Barenblatt, A  Plague upon Humanity. The Secret Genocide of Axis 

Japan’s Germ Warfare Operations, HarperCollins, New York 2004, s. 35–36.
33  Jean-Louis Margolin, Japonia…, s. 273.
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Tamtą przeszłość ignorują nie tylko japońskie elity polityczne i  społeczne. Iden-
tyczne tendencje panują nawet w literaturze popularnej. W Europie i Ameryce kręci 
się filmy o żołnierzach, którzy walczyli na wojnie w Wietnamie, a później cierpieli 
na zaburzenia psychiczne, chorowali na nerwice, a nawet popełniali samobójstwa. 
Za to w  Japonii ludzie winni potworności dokonywanych na wojnie nie drżą na 
myśl o swoich zbrodniach ani nie popełniają samobójstwa. Nie zdarza się to nawet 
w literaturze popularnej34.

Otóż w czasie, gdy cytowany skruszony zbrodniarz uczynił tę uwagę, miano-
wicie w połowie lat dziewięćdziesiątych, wiedza o Jednostce 731 poczęła nie tyl-
ko przedostawać się do mediów, lecz stała się także pożywką, motywem, a nawet 
tematem rozmaitych dzieł z kręgu kultury masowej, tworzonych zarówno w Azji, 
jak i na Zachodzie, a nawet w Europie Wschodniej. Przynajmniej niektóre z nich 
warto tutaj przywołać. Rozpocznijmy od filmu. 

Do najwcześniejszych obrazów zawierających motyw Jednostki 731 należy 
sowiecko-mongolsko-enerdowska produkcja z 1981 roku Через Гоби и Хинган 
(Przez Gobi i  Chingan), wyreżyserowana przez Wasilija Ordynskiego i  Badra-
chyna Sumhu35. Jeden z  jej wątków, sensacyjny, ukazuje zabiegi sowieckiego 
epidemiologa, mające na celu odkrycie tajemnic Jednostki 731. Kosztem własne-
go życia udaje mu się to zadanie wypełnić. Pingfang pojawia się w filmie jednak 
zaledwie jako pretekst – widoczny zarówno w płaszczyźnie artystycznej (w kon-
strukcji fabuły), jak i ideologicznej – do podjęcia przez Związek Sowiecki działań 
zbrojnych wymierzonych w Japończyków, dążących do użycia broni biologicznej 
przeciwko narodom miłującym pokój. Przede wszystkim jednak film ten stanowi, 
częsty w sowieckim kinie, pean na cześć zwycięskiej Armii Czerwonej.

Do rangi tematu, nie zaś tylko jednego z  wątków, Jednostka 731 urasta 
w  hongkońskiej produkcji Hei tai yang 731 (Czarne słońce 731) z  1988 roku 
w reżyserii Tun Fei Mou, a także w nawiązujących do niej, zrealizowanych przez 
Godfreya Ho, filmach Hei tai yang 731 xu ji zhi sha ren gong chang (Czarne słońce 
731 – kontynuacja fabryki śmierci) z 1992 roku oraz Hei tai yang 731. Si wang 
lie che (Koniec czarnego słońca. Pociąg śmierci) zrealizowanego dwa lata póź-
niej36. Pierwszy z wymienionych obrazów, w którym ośrodek Pingfang ukazany 

34  Cyt. za: Hal Gold, Jednostka 731…, s. 212.
35  Через Гоби и Хинган [film fab.], cz. 1–2, scen. Wadim Trunin [Вадим Трунин], 

Wasilij Ordynski [Василий Ордынский], Lodongijn Tudewa [Лодонгийн Тудэва], 
reż. Wasilij Ordynski, Badrachyn Sumhu [Бадрахын Сумху], Związek Sowiecki–Mon-
golia–Niemiecka Republika Demokratyczna 1981.

36  Hei tai yang 731 [film fab.], scen. Mei Liu, Wen Yuan Mou, Dung Jing Teng, reż. 
Tun Fei Mou, Hongkong 1988; Hei tai yang 731 xu ji zhi sha ren gong chang [film fab.], 
scen. Sai-Yin Fong, reż. Godfrey Ho, Hongkong 1992; Hei tai yang 731. Si wang lie che 
[film fab.], scen. [b. nazw.], reż. Godfrey Ho, Hongkong 1994.
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jest z perspektywy służących w nim członków Korpusu Młodzieżowego, posiada 
głównie walory, by tak rzec, ilustracyjne: zarówno obiekty, sposób postępowa-
nia z więźniami, jak i repertuar eksperymentów, jakim ich poddawano, oddane są 
możliwie wiernie. Naturalizm licznych scen okrutnej przemocy sprawił jednak, 
że przypięto mu, niewątpliwie po części zasłużoną, etykietkę „filmu eksploatacji”, 
a więc mało ambitnego obrazu usiłującego zyskać publiczność poprzez sięganie 
po atrakcyjne treści, w  tym przypadku przerażające. Natomiast trudno powie-
dzieć cokolwiek dobrego o  dwóch kolejnych filmach, autorstwa Ho. Stanowią 
one klasyczny przykład kina exploitation w wersji gore lub slasher – eksponujących 
przemoc, rozszarpywanie ciał i płynącą strumieniami krew. W tym samym nur-
cie można umieścić, wszelako z pewnymi zastrzeżeniami, rosyjsko-amerykański 
fabularyzowany dokument Andrieja Iskanowa Philosophy of a  Knife (Filozofia 
noża) z  2008 roku37. Otwierający go napis głosi, że wszystkie ukazane zdarze-
nia miały faktycznie miejsce, zostały odtworzone na podstawie materiałów archi-
walnych, dowodów procesowych i zeznań naocznych świadków oraz że jest on 
artystyczną reprezentacją rzeczywistych, nieznanych dotąd zdarzeń związanych 
z Jednostką 731. Walory dokumentarne tego obrazu, zwłaszcza w przypadku od-
biorcy, który nigdy nie zetknął się z tą ponurą historią są, istotnie, niemałe. Prze-
jawiają się w płynącej z offu rzeczowej, wykorzystującej ustalenia historyków nar-
racji, towarzyszącej archiwalnym kronikom filmowym, oraz w  wypowiedziach 
przywołanego już przeze mnie Protasowa, mieszkańca Harbinu, który pełnił rolę 
tłumacza w chabarowskim śledztwie i procesie japońskich zbrodniarzy. Pozostałe 
partie tego ponad czterogodzinnego filmu doskonale mieszczą się w nurcie gore. 
Niektóre sceny, jak rąbanie zwłok przeznaczonych do spalenia w krematorium, 
pozwalają sądzić, że reżyser zetknął się wcześniej ze wzmiankowanymi już (za-
wierającymi analogiczne sekwencje) produkcjami hongkońskimi. Z kolei wyso-
kiej próby czarno-białe zdjęcia oraz niebanalny montaż wskazują na inspirację 
głośnym obrazem Davida Lyncha Głowa do wycierania (Eraserhead). Na doce-
nienie zasługuje też warstwa dźwiękowa filmu, potęgująca grozę tego, co przed-
stawiane (a raczej kreowane). W każdym razie w Niemczech dystrybucji Filozofii 
noża zabroniono, co należy uznać za pośredni komentarz dotyczący zawartości 
tego dzieła. Trudno bowiem nazwać li tylko ilustracją zdarzeń historycznych od-
grywane przez mało zdolnych aktorów liczne i przesadnie długie sceny okrucień-
stwa ocierające się o pornografię: wiwisekcję, gwałcenie więźniarki przez zmu-
szonego do tego więźnia, zamrażanie, napromieniowywanie i  zagazowywanie 
ofiar, rażenie ich prądem, zarażanie chorobami, odcinanie kończyn, umieszczanie 
w kobiecych genitaliach owadów… Ta z  iście perwersyjnym zacięciem odtwa-
rzana makabreska stanowi najsłabsze ogniwo filmu. Walory dokumentarne i po 

37  Philosophy of a  Knife [film dok., fabularyzowany], cz.  1–2, scen. i  reż. Andriej 
Iskanow [Андрей Исканов], Rosja–Stany Zjednoczone 2008.



Obozy japońskie314

części artystyczne (w sensie jakości filmowego rzemiosła) jawnie kłócą się w nim 
z chęcią epatowania widza. Krążąca w Internecie opinia, że Filozofia noża to jeden 
z najbardziej brutalnych, pełnych przemocy i wstrząsających filmów, jakie kiedy-
kolwiek powstały, jest wszak prawdziwa38. 

Temat Jednostki 731 powoli zadomawia się w kulturze popularnej, zwłasz-
cza jej odmianie nastawionej na niewyszukaną rozrywkę. Wczesny tego przykład 
(jednak z nieco wyższej półki) stanowią nakręcone w 1995 roku dwa powiąza-
ne ze sobą odcinki głośnego amerykańskiego serialu telewizyjnego The X-Files 
(Z Archiwum X): Nisei oraz 73139. Ich sensacyjna fabuła osnuta jest wokół doko-
nywanych współcześnie w Stanach Zjednoczonych (a raczej w świecie przedsta-
wionym utworu) okrutnych eksperymentów medycznych, związanych z trądem 
i gorączką krwotoczną, którym poddawani są ludzie bezdomni i psychicznie cho-
rzy. Dokonującymi eksperymentów są pojmani w czasie drugiej wojny światowej 
naukowcy z  Jednostki 731, wprawdzie zatrudnieni przez Amerykanów, jednak 
w tym przypadku działający na własną rękę – na rzecz Japonii. 

Do rangi zaledwie gadżetu sprowadzono natomiast zbrodniczą działalność 
generała Ishiego w  jednym z  odcinków (zrealizowanym w  2011 roku) amery-
kańskiego serialu science fiction zatytułowanego Warehouse 13 (Magazyn 13).  
Stanowi go „medal z płaszcza Shirō”, będący narzędziem tortur: przyłożony do 
ciała przesłuchiwanej agentki wywołuje w  niej odczucie tonięcia w  wodzie40. 
Z podobną dezynwolturą, choć obszerniej, Jednostka 731 została potraktowana 
w indonezyjskim horrorze Dead Mine (Martwa kopalnia) z 2012 roku, wyreży-
serowanym przez Stevena Sheila41. Akcja filmu rozgrywa się współcześnie. Jego 
fabularną inspirację stanowiła legenda o  złocie Yamashity, zrabowanym w  Azji 
południowo-wschodniej przez wojska japońskie i ukrytym gdzieś w górach na Fi-
lipinach. W filmie zorganizowana przez amerykańskiego poszukiwacza skarbów 
ekipa dociera do japońskiego bunkra z czasów drugiej wojny światowej, usytu-
owanego w Indonezji, który okazuje się jednak nie tajemnym skarbcem, lecz filią 
Jednostki 731. Na bohaterów czyhają tutaj: trwający od dziesięcioleci na poste-
runku japoński żołnierz oraz agresywne, będące efektem eksperymentów biolo-
gicznych, stwory – zmutowani alianccy jeńcy wojenni i żołnierze Gwardii Cesar-
stwa Japonii. Stawką w tej wyprawie okazuje się nie złoto, lecz ocalenie własnego 

38  Zob. Amazon [online], https://www.amazon.com/Philosophy-Knife-Limited-
Manoush/dp/B0018ZOARK [dostęp 6.05.2020].

39  The X-Files [serial telew.], sezon 3, odc. 9: Nisei, scen. Chris Carter [i  in.], reż. 
David Nutter; odc. 10: 731, scen. Chris Carter, Frank Spotnitz, reż. Rob Bowman, Stany 
Zjednoczone 1995.

40  Warehouse 13 [serial telew.], sezon 3, odc. 8: The 40th Floor, scen. Benjamin Raab, 
Deric A. Hughes, reż. Chris Fisher, Stany Zjednoczone 2011.

41  Dead Mine [film fab.], scen. Ziad Semaan, Steven Sheil, reż. Steven Sheil, In-
donezja 2012.

https://www.amazon.com/Philosophy-Knife-Limited-Manoush/dp/B0018ZOARK
https://www.amazon.com/Philosophy-Knife-Limited-Manoush/dp/B0018ZOARK
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życia. Sensacyjne, zaprawione fantastyką, popkulturowe ujęcie Jednostki 731 po-
jawia się także w rosyjskim serialu telewizyjnym По ту сторону смерти (Po tej 
stronie śmierci)42. Zrazu ewokują ją prześladujące bohatera filmu, oficera Komi-
tetu Śledczego Federacji Rosyjskiej, koszmary, w których pojawia się wzięty do 
niewoli przez Japończyków w walkach nad jeziorem Chasan w 1938 roku sowiec-
ki żołnierz, poddawany eksperymentom medycznym. Sny, których bohater nie 
lekceważy, ziszczają się: odnajduje on na jednej z  wysp rosyjskiego Dalekiego 
Wschodu usytuowane głęboko pod ziemią obiekty (dodajmy: czysto fikcyjnej) 
Jednostki 732 – skrywającej archiwa Jednostki 731. Z kolei bohaterem jednego 
z odcinków serialu The Blacklist (Czarna lista), nakręconego w 2019 roku i zaty-
tułowanego General Shiro43, którego akcja rozgrywa się współcześnie w Stanach 
Zjednoczonych, jest entomolog doktor Jonathan Nikkila, wynalazca niezwykle 
skutecznego środka owadobójczego. Uświadomiwszy sobie, że w przypadku po-
wszechnego zastosowania insektycyd ten może doprowadzić do wyniszczenia 
wszelkich owadów, uczony zabija osoby zabiegające o  jego legalizację. Narzę-
dziem zbrodni czyni genetycznie zmodyfikowany gatunek chrząszcza wodnego, 
którego larwy, rozwijając się we wnętrznościach człowieka, doprowadzają do 
jego zgonu. W filmie przywołana jest postać Shirō jako twórcy „broni entomolo-
gicznej” i sprawcy śmierci tysięcy Chińczyków za pomocą owadów roznoszących 
dżumę, Nikkila zaś nazwany jest współczesnym generałem Shirō.

Tyleż echa, co trywializację potworności będących dziełem organizacji kie-
rowanej przez Ishiego znajdujemy również w muzyce. Mam na myśli następują-
ce utwory: Unité 731 ( Jednostka 731) jednoosobowego projektu muzycznego 
pod nazwą Cogito (Szwajcara Sébastiena Laine-Gebla), Breeding House (Farma 
hodowlana) Bruce’a Dickinsona, Unit 731 ( Jednostka 731) zespołu Slayer, 731 
polskiego wykonawcy kryjącego się pod szyldem Brandkommando (po polsku 
nazwa ta oznacza komando palaczy zwłok) czy And You Will Beg for Our Secrets 
(I będziesz błagał o nasze tajemnice) grupy Anaal Nathrakh. Wyjąwszy projekty 
Cogito i  Brandkommando, reprezentujące mroczną odmianę muzyki elektro-
nicznej (martial i dark ambient w przypadku pierwszego, power electronics w przy-
padku drugiego), pozostali wykonawcy należą, co tym bardziej nie zaskakuje, do 
subnurtów muzyki metalowej (black i trash), której teksty tyleż stanowią protest 
przeciwko przemocy, co (nade wszystko) epatują drastyczną tematyką44. Oto, 

42  По ту сторону смерти [serial telew.], odc. 4–8, scen. Oleg Antonow [Олег 
Антонов], Wadim Panow [Вадим Панов], reż. Siergiej Czekałow [Сергей Чекалов], 
Rosja 2017–2018.

43  The Blacklist [serial telew.], sezon 6, odc. 7: General Shiro, scen. Jonathan Shapiro, 
Lukas Reiter, reż. Kurt Kuenne, Stany Zjednoczone 2019.

44  Cogito, Unité 731 (utwór muzyczny z płyty Présence illusoire, realizacja własna 
2001); Bruce Dickinson, Breeding House (piosenka z płyty Balls to Picasso, wyd. rozszerz. 
Sanctuary Midline 2005); Slayer, Unit 731 (piosenka z  płyty World Painted Blond, 
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jako wymowny przykład, końcowy fragment tekstu wykrzykiwanego przez woka-
listę grupy Slayer, który pozostawię litościwie bez tłumaczenia: „Fuckin’ burns / 
Pathogens seek a horrible end / Churning factories of death / Crematoriums see 
your crime / You will see me in Hell”.

Nie mniej ochoczo niż twórcy muzyki rozrywkowej temat Jednostki 731 wy-
korzystują twórcy gier i komiksów. W kampanii do gry fabularnej Call of Cthul-
hu (Zew Cthulhu), w zeszycie szóstym z 2016 roku, pojawia się motyw fortecy 
Zhongma45. Wcześniej został on spożytkowany przez twórców komiksu Maru-
ta 45446, zainspirowanych – jak informuje wydawca – świadectwami złożonymi 
przez uciekiniera z  Fortecy, Ziyanga Wanga, oraz Zemina Wu, rolnika, który 
udzielił mu pomocy. Tego faktograficznego aspektu próżno natomiast szukać 
w innej francuskiej opowieści obrazkowej, zatytułowanej Black Sands – Unité 731 
(Czarne piaski – Jednostka 731)47. Traktuje ona o  przygodach amerykańskich 
marines na jednej z wysp Pacyfiku w 1943 roku. Dobiwszy do niej, zamiast z Ja-
pończykami, zmagają się z krwiożerczymi zombi, będącymi, jak się okazuje, wy-
tworem eksperymentów prowadzonych w głębi lądu przez Jednostkę 731.

Jednostka 731 w literaturze światowej

Jednostka 731 pojawia się w  literaturze zachodniej (i  szerzej: światowej) 
w  wymiarze względnie szerokim (kładę akcent na słowo „względnie”) dopiero 
na początku XXI wieku. Do bardziej (co wszelako nie znaczy: bardzo) znanych 
podejmujących ten motyw utworów należą następujące powieści i  opowiada-
nia: Averse d’automne (2003, Jesienna ulewa) Romaina Slocombe’a, Plague Ship 
(2008, Statek zarazy) Clive’a Cusslera, Occupied City (2009, Miasto pod okupa-
cją) Davida Peace’a, The Man Who Ended History (2011, Człowiek, który zakończył 
historię) Kena Liu, Le projet Shiro (2011, Projekt Shirō) Davida S. Khary, Spiral 
(2011, Spirala) Paula McEuena, The Grimnoir Chronicles (2011–2013, Kroniki 
Grimnoir) Larry’ego Correi, Island 731 (2013, Wyspa 731) Jeremy’ego Robinsona, 
The Solomon Curse (2015, Klątwa Salomona) Clive’a Cusslera i Russella Blake’a, 
Tricky Twenty-Two (2015, Zdradliwa dwudziestka dwójka) Janet Evanovich, 

American 2009); Brandkommando, 731 (singiel, Corrosive Art Records 2011); Anaal 
Nathrakh, And You Will Beg for Our Secrets (piosenka z płyty The Whole of the Law, Metal 
Blade Records 2016).

45  Les 5 Supplices. L’Appel de Cthulhu, zeszyt 6, Sans-Détour, Oyonnax 2016.
46  Paul-Yanic Laquerre [tekst], Pastor [grafika], Yang Song [grafika], Maruta 454, 

Xiao Pan, Figeac 2010.
47  T[iburce] Oger [tekst], M[athieu] Contis [grafika], Black Sands – Unité 731, 

Rue de Sèvres, Paris 2016.
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Kwaï (2018, Kwai) Vincenta Heina48. Jakkolwiek nie jest to lista pełna, wydaje się 
ona reprezentatywna. Zważywszy, że punkt docelowy moich dociekań stanowi 
literatura polska, dla której innojęzyczne dokonania są tylko kontekstem, istotne 
jest przede wszystkim to, w jaki sposób traktują one interesujący nas tutaj motyw 
i jaki czynią z niego użytek. 

Otóż, po pierwsze, większość z tych utworów ujmuje Jednostkę 731 nie jako 
temat, wątek główny, lecz jako jeden z motywów, mniej lub bardziej istotny, po 
drugie zaś – należy do literatury popularnej w odmianie sensacyjnej i nie posia-
da znaczniejszych walorów artystycznych i poznawczych. Jednostka 731 często 
wpleciona jest w ich fabuły jako punkt odniesienia, dalekie tło czy źródło współ-
czesnych zabiegów mających na celu stworzenie nowoczesnej broni masowej 
zagłady (podejmowanych zarówno przez rządy, korporacje, jak i  naukowców 
działających na własną rękę) lub zapobieżenie jej użyciu. Przykładami tego ro-
dzaju ujęć są powieści Evanovich, Khary czy McEuena. Do zamierzeń ambitniej-
szych pod względem artystyczno-intelektualnym należą czarne kryminały  
Peace’a i Slocombe’a. W pierwszym z nich, Averse d’automne, którego akcja roz-
grywa się współcześnie, znaczącą rolę odgrywa motyw nierozliczenia się Japoń-
czyków z  popełnionych zbrodni wojennych. Punktem wyjścia tego wątku jest 
– faktyczne – odkrycie podczas prowadzonych w czerwcu 1989 roku w tokijskiej 
dzielnicy Shinjuku, w miejscu, gdzie wcześniej stały budynki Wojskowej Akade-
mii Medycznej, w której Ishii prezentował efekty swoich eksperymentów, szcząt-
ki co najmniej stu osób. Natomiast fabularną kanwę Occupied City Peace’a stano-
wi incydent w oddziale banku Teikoku z 26 stycznia 1948 roku, uznawany przez 
niektórych historyków za przejaw powojennej działalności Jednostki 731. Spra-
wa ta pozostaje do dzisiaj niejasna. Oto podający się za urzędnika Ministerstwa 
Zdrowia i  Opieki Społecznej mężczyzna, oznajmiwszy, że w  okolicy wybuchła 
epidemia, przekonał pracowników banku do wypicia antidotum, które okazało 
się trucizną; zabił w ten sposób 12 osób. Ukradł jedynie część dostępnych w za-
sięgu ręki pieniędzy, po czym zniknął. W toku śledztwa uznano, że winnym tej 
zbrodni jest, co do dzisiaj budzi poważne kontrowersje, znany malarz Sadamichi 

48  Romain Slocombe, Averse d’automne, Gallimard, Paris 2003; David Peace, Occupied 
City, Faber and Faber, London 2009; Ken Liu, The Man Who Ended History. A Documen-
tary, w: Panverse Tree. Five Novellas of Fantasy and Science Fiction, red. Dario Ciriello, 
Panverse, Concord 2011, s. 113–167 (przekł. polski: Człowiek, który zakończył historię: 
dokument); David S. Khara, Le projet Shiro, Critic, Rennes 2011; Paul McEuen, Spiral. 
A  Novel, Dial Press, New York 2011 (przekł. polski: Spirala, przeł. Jerzy Kozłowski, 
Rebis, Poznań 2011); Larry Correia, The Grimnoir Chronicles, t. 1–3, Baen Books, Riv-
erdale 2011–2013; Jeremy Robinson, Island 731, Thomas Dunne Books, St. Martin’s 
Press, New York 2013; Clive Cussler, Blake Russell, The Solomon Curse, G.P. Putnam’s 
Sons, New York 2015; Janet Evanovich, Tricky Twenty-Two. A Stephanie Plum Novel, Ban-
tam Books, New York 2015; Vincent Hein, Kwaï, Phébus, Paris 2018.
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Hirasawa. Motyw Ishiego i Jednostki 731, sam w sobie sensacyjny, wpleciony jest 
także w  inne sensacyjne fabuły – zdecydowanie częściej jako środek potęgują-
cy dreszcze niż bodziec do refleksji nad historią, społeczną pamięcią czy etyką. 
Wymownym tego przejawem są przygody bohaterów powieści Island 731 Robin-
sona, którzy na jednej z wysp Pacyfiku, przypominającej tyleż domenę doktora 
Moreau, co Park Jurajski z powieści Michaela Crichtona i filmu Stevena Spielber-
ga, natrafiają na pozostałości Jednostki: laboratorium, masowe groby i odrażają-
ce agresywne hybrydy, z którymi przychodzi im zmierzyć się w walce o własne 
życie. Podobnego odkrycia – szczątków ofiar japońskich eksperymentów – do-
konują poszukiwacze skarbów w powieści Cusslera i Blake’a The Solomon Curse. 

Na tle wymienionych utworów bodaj najkorzystniej prezentuje się opowia-
danie science fiction Kena Liu Człowiek, który zakończył historię. Po pierwsze, jego 
fabuła jest ściśle związana z działalnością Jednostki 731, pod drugie zaś, zawiera 
szlachetną intencję i – zwłaszcza – pobudza do myślenia. Podtytuł opowiadania: 
Dokument, odnosi się zarówno do inspiracji, z  których autor wysnuł fabułę, jak 
i do aktualizowanej w utworze idei, którą stanowi uwewnętrzniony przez autora 
moralny nakaz wypowiadania się „w imieniu tych, którym odebrano głos”49. Opo-
wiadanie dedykowane jest Iris Chang, przedwcześnie zmarłej autorce książki po-
święconej masakrze nankińskiej The Rape of Nanking. The Forgotten Holocaust of 
World War II oraz ofiarom Jednostki 731. W fabułę, osnutą wokół wynalazku, swo-
istego wehikułu czasu umożliwiającego doświadczanie minionych zdarzeń histo-
rycznych, pisarz wplótł nie tylko metodologiczne dywagacje na temat możliwości 
dostępu do historycznej prawdy, lecz i rzeczowe ustępy dotyczące działalności Jed-
nostki 731, a także rozgorzałych wokół niej w latach dziewięćdziesiątych XX wie-
ku sporów politycznych między Chinami a Japonią. Nadmienia też o utworzonym 
na terenie byłego ośrodka Pingfang rzadko odwiedzanym muzeum. Co ciekawe, 
w utworze Liu wspomniany jest film Filozofia noża. Znajomi bohatera, tytułowego 
„człowieka, który zakończył historię”, uznali go za twór czystej wyobraźni, dla nie-
go zaś stanowił impuls do poszukiwania prawdy. Zapewne ten sam bodziec przy-
czynił się do napisania przez Liu zajmującego nas opowiadania50. 

Pozostaje mi wspomnieć tutaj o  jeszcze jednym należącym do literatury 
światowej utworze podejmującym motyw Jednostki 731. Jest nim opublikowana 
w  1965 roku czeska powieść Krotitelé ďáblů Ludvíka Součka, dwa lata później 
wydana po polsku jako Poskromiciele diabłów51. Jej treść stanowią przygody cze-

49  Ken Liu, Człowiek, który zakończył historię…, s. 60.
50  Zwieńczenie utworu stanowią autorskie komentarze dotyczące jego materii te-

matycznej oraz bibliografia Jednostki 731. Niestety, w polskim przekładzie zostały one 
pominięte.

51  Ludvík Souček, Krotitelé ďablů, SNDK, Praha 1965 (przekł. polski: Poskromiciele 
diabłów, przeł. Cecylia Dmochowska, Iskry, Warszawa 1967).

https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Poskromiciele_diabłów&action=edit&redlink=1
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Poskromiciele_diabłów&action=edit&redlink=1
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chosłowackiej ekspedycji naukowej na pustyni Gobi tuż po zakończeniu drugiej 
wojny światowej, przed którą niespodziewanie wyłania się zagadka tajemniczych 
zgonów wśród ludności tubylczej. Ich przyczyną okazuje się tytułowy „diabeł” 
– mrówka buldog, dysponująca silnie toksycznym jadem. Dokonawszy tego od-
krycia, narrator, będący jednym z  członków ekspedycji, wiąże je z  japońskimi 
przygotowaniami do wojny bakteriologicznej i biologicznej kierowanymi przez 
generała porucznika Iszi Sziro. 

Również Amerykanie – informuje czytelnika narrator – nie zasypiali gruszek w po-
piele i w kilku ośrodkach pilnie przygotowywali się do wojny bakteriologicznej. Ale 
uporali się z tym dopiero w lipcu 1945 roku. Zanim wysłany do Japonii statek z ła-
dunkiem dżumy zdołał tam dopłynąć, wojna się skończyła. 

Badania jednak trwały dalej. Z  otwartymi ramionami przyjęto pomoc całych 
grup doświadczonych fachowców, japońskich bakteriologów, przestępców wojen-
nych, którzy zamiast w więzieniu albo na szubienicy wylądowali w Camp Detrick 
czy w Dugway52.

Należy wyjaśnić, że zarówno wspomniany tutaj amerykański statek, jak 
i  działająca w  ukryciu w  powojennej Mongolii grupa japońskich uczonych, 
prowadząca badania nad wykorzystaniem zwierząt w walce z nieprzyjacielem, 
testująca bojową skuteczność agresywnych mrówek, są tworami pisarskiej wy-
obraźni. Pomimo wyposażenia utworu w  zimnowojenne treści ideologiczne, 
do których można jeszcze dodać wzmiankę o pladze stonki ziemniaczanej jako 
formie broni, pozostaje on jednak przede wszystkim utworem przygodowym. 
W przypadku dzieł należących do literatury polskiej, którym pora już poświęcić 
uwagę, relacja między aspektem ideologicznym a przygodowym kształtuje się 
– poza jednym wyjątkiem, o którym wspominam w zakończeniu tego rozdzia-
łu – zgoła odwrotnie. 

Jednostka 731 w literaturze polskiej

Wydawałoby się, że literatura polska należy do ostatnich, w których można 
by poszukiwać motywu zbrodni wojennych popełnionych przez Japończyków. 
Wyjąwszy żołnierza, który atakuje Janka Kosa w pierwszym odcinku popularne-
go serialu telewizyjnego Czterej pancerni i pies, Japończycy okresu drugiej wojny 
światowej, a już zwłaszcza japońscy zbrodniarze, nie zdołali przedrzeć się do zbio-
rowej wyobraźni Polaków. Znamienne zresztą, że wspomnianego przeze mnie 

52  Ludvík Souček, Poskromiciele diabłów, s.  128. Przywołane tutaj Camp Detrick 
i Dugway oznaczają, odpowiednio, amerykański ośrodek badań nad bronią biologiczną 
oraz poligon doświadczalny amerykańskiej armii.
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epizodu powieść, stanowiąca podstawę filmowego scenariusza, nie zawiera53. Nie 
ma w tym nic dziwnego, wszak Kraj Ussuryjski, Mandżuria czy Azja Południo-
wo-Wschodnia znajdowały i nadal znajdują się na antypodach świata polskiego. 
Poza tym masowych morderców z naukowymi tytułami mieliśmy na wyciągnię-
cie ręki, choćby w Auschwitz czy niewiele dalej – w Dachau i Ravensbrück. Za-
pełniają oni karty literatury polskiej i są w niej dobrze widoczni54. Skrupulatne 
poszukiwania pozwalają jednak dostrzec w  niej także zbrodniarzy japońskich, 
w tym (a nawet zwłaszcza) związanych z Jednostką 731.

W  zamieszczonym w  Wikipedii anglojęzycznym haśle poświęconym Jed-
nostce w sekcji dotyczącej jej literackich ujęć widnieje powieść Igora Newerle-
go Leśne Morze z 1960 roku wraz z adnotacją, że jest to najwcześniejsza książka 
opublikowana poza Azją dotycząca popełnionych w  Jednostce okrucieństw55. 
Stwierdzenie to jest jednak dalece nieprecyzyjne: wspomniany utwór stanowi 
bowiem jedną z ostatnich chronologicznie polskich książek podejmujących wą-
tek instytucji kierowanej przez Ishiego. Ukazało się ich, zważywszy na egzotyczny 
dla Polaków temat, wcale niemało. 

Ta względna obfitość rodzimych dzieł poświęconych Jednostce 731 ma dwa 
zasadnicze źródła. Wcześniejszym z nich jest opublikowana w 1951 roku w War-
szawie książka Proces japońskich przestępców wojennych. Materiały rozprawy są-
dowej w  Chabarowsku przeciwko byłym wojskowym japońskiej armii oskarżonym 
o przygotowanie i użycie broni bakteriologicznej56. Opracowanie to, którego orygi-
nalna, rosyjska wersja ukazała się rok wcześniej w ZSRS57 wraz z towarzyszącymi 
jej edycjami angielską, chińską, francuską i  japońską, w krajach zachodnich nie 
wzbudziło zainteresowania. Nie dziwi to, zważywszy na eskalujący w tym czasie 
konflikt zimnowojenny, którego gorącym i – jak się okaże – najtragiczniejszym 
przejawem okazała się trwająca od 25 czerwca 1950 do 27 lipca 1953 roku wojna 
w Korei. Starły się w niej komunistyczna Koreańska Republika Ludowo-Demo-
kratyczna, będąca agresorem, wsparta przez wojska Chińskiej Republiki Ludo-

53  Serial, w reżyserii Konrada Nałęckiego, zrealizowano w latach 1966–1970. Sce-
nariusz był dziełem Janusza Przymanowskiego i został oparty na jego powieści Czterej 
pancerni i pies, której pierwotna wersja ukazała się w 1964 roku (trzeci tom, dopełniający 
wersję ostateczną, ukazał się w roku 1970). 

54  Zob. Sławomir Buryła, Portret oprawcy, w: tenże, Tematy (nie)opisane, Universi-
tas, Kraków 2013, s. 241–423. 

55  Por.: „The first book published outside Asia which refers to atrocities committed 
in the unit” (hasło Unit 731 [online], https://en.wikipedia.org/wiki/Unit_731 [ostat-
nia modyfikacja 13.05.2022; dostęp 16.05.2022]).

56  Proces japońskich przestępców wojennych…
57  Материалы судебного процесса по делу бывших военнослужащих японской 

армии, обвиняемых в подготовке и применении бактериологического оружия, [b. nazw. 
red.], Госполитиздат, Москва 1950.

https://en.wikipedia.org/wiki/Unit_731


Pingfang / 731 部隊 [ Jednostka 731], 1939–1945 321

wej (zamaskowane pod szyldem „armii ochotników”) oraz siły interwencyjne 
Organizacji Narodów Zjednoczonych (głównie amerykańskie), wspierające 
armię Republiki Koreańskiej. Ta właśnie wojna stanowiła drugie źródło, a wła-
ściwie zapalnik – wzbudzający pojawienie się w  literaturze polskiej japońskich 
zbrodniarzy wojennych związanych z Jednostką 731. 

Omówienie dzieł aktualizujących ten motyw rozpocznę od utworów niefik-
cjonalnych. Ich autorami są dziennikarze pełniący rolę korespondentów wojen-
nych, a ściślej rzecz biorąc, obserwujący konflikt koreański z frontowego zaplecza 
sił „demokratycznych” (czytaj: komunistycznych) i  czyniący z  niego narzędzie 
propagandy. Pierwsza książka, o  której należy wspomnieć, będąca zbiorem re-
portaży i artykułów, została opublikowana w 1952 roku. Zatytułowana jest 10 ty-
godni w Korei58. Jej autor, Henryk Korotyński, notabene były więzień Auschwitz 
i  Buchenwaldu, przebywał na Półwyspie Koreańskim od sierpnia do listopada 
1951 roku jako specjalny wysłannik „Życia Warszawy” i Polskiego Radia. W jego 
ujęciu konflikt ten jest wojną „amerykańską” i  zarazem „ludobójczą”59. Stwier-
dza, że pisze wyłącznie o  tym, z czym zetknął się bezpośrednio, toteż – uspra-
wiedliwia się – nie zawarł w relacji „szczegółów o broni bakteriologicznej, którą 
najeźdźcy [!] szerzej zaczęli stosować już po [jego] wyjeździe, od końca stycznia 
1952 roku”. Kwestii rzekomego użycia broni masowego rażenia przez Ameryka-
nów poświęcił jednak niemal całe Posłowie: 

gdy po blisko dwóch latach nie było rozstrzygnięcia w walce z małą Koreą, ludobój-
cy amerykańscy chwycili się najnikczemniejszych i najpotworniejszych środków: 
w końcu stycznia 1952 roku podjęli w skali masowej wojnę bakteriologiczną prze-
ciw armii koreańsko-chińskiej i ludności cywilnej. Samoloty amerykańskie zaczęły 
planowo zrzucać na Koreę Północną owady, zakażone bakteriami dżumy, cholery, 
tyfusu i innych chorób epidemicznych60. 

Enuncjacja ta, w którą polscy czytelnicy mieli prawo, zwłaszcza „po Hiroszimie”, 
uwierzyć, traciła na wiarygodności (w każdym razie w przypadku czytelnika kry-
tycznego) w kontekście relacji z odwiedzonego przez autora obozu dla jeńców 
amerykańskich, w którym nie ma – jak czytamy – „Żadnego ogrodzenia, żadnych 
wieżyczek ze strażnikami, żadnych lamp i reflektorów, żadnych typowych w obo-
zie baraków”61 i  z  którego Amerykanie nie mają ochoty uciekać62. Prawdziwe 

58  Henryk Korotyński, 10 tygodni w Korei, Książka i Wiedza, Warszawa 1952.
59  Tamże, s. 10.
60  Tamże, s. 157.
61  Tamże, s. 107.
62  Tamże, s. 108. Diametralnie odmienny obraz obozów jenieckich dla przeciwni-

ków Korei Północnej zawiera monografia Maxa Hastingsa Wojna koreańska (przeł. Bar-
bara Cendrowska, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2010, s. 319–341, rozdz. Jeńcy).
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jest natomiast stwierdzenie autora, że rząd Stanów Zjednoczonych „w tajemnicy 
sprowadził do Ameryki japońskich uczonych – bakteriologów – aby ci podzieli-
li się swymi «cennymi» w tej dziedzinie badaniami z amerykańskimi kolegami 
po fachu”63. Te same zarzuty, dotyczące stosowania na szeroką skalę przez USA 
broni bakteriologicznej, usytuowane w „odpowiednim” kontekście, pojawiają się 
w broszurze publicystycznej Korotyńskiego Dwie wojny w Korei: 

O tym, do jakich zbrodni jest zdolny imperializm i faszyzm niemiecki – czytamy tu-
taj – wie dobrze każdy Polak, każde polskie dziecko, ale trzeba, aby wszyscy równie 
dobrze zdawali sobie z tego sprawę, że imperializm i faszyzm amerykański jest nie 
mniej zbrodniczy i nieludzki, nie mniej zwyrodniały i okrutny64.

Korotyńskiemu towarzyszył w Korei Ludwik Pracki, korespondent „Żołnie-
rza Wolności”. Pozostał w niej dłużej, do września 1952 roku. Plonem tego po-
bytu jest zbiór reportaży Korespondent wojenny z Korei donosi…, opublikowany 
w  1953 roku65. Pod względem politycznego zaangażowania Pracki posuwa się 
dalej niż jego kolega. Motywacją do tego jest fakt, że przebywał w Korei także po 
wszczęciu przez Amerykanów – nazywanych przezeń imperialistami, faszystami 
i następcami Hitlera66 – rzekomej wojny bakteriologicznej. 

W  swojej bezsilnej wściekłości – pisze on – zwyrodnialcy amerykańscy chwycili 
się nowego środka masowej zagłady ludności cywilnej: zrzucili na Północną Koreę 
miliardy różnorodnych insektów i [!] owadów, zarażonych najstraszliwszymi cho-
robami67. 

„Wojnie bakteriologicznej” poświęcił Pracki kilka zawartych w zbiorze tekstów, 
między innymi Nowe barbarzyństwa starych zbrodniarzy, Dowody zbrodni i Korea 
walczy z amerykańską zarazą. 

Z  enuncjacjami Korotyńskiego i  Prackiego dobrze koresponduje wydana 
w tym samym czasie broszura publicystyczna Zygmunta Broniarka o dwuznacz-
nym i wymownym tytule Amerykańska zaraza nad Koreą68. Warto ją przywołać, 
by na jej tle uwydatnić skalę politycznego zaangażowania zarówno poświęco-
nych wojnie koreańskiej tekstów aspirujących do literackości (reportaży i wspo-

63  Henryk Korotyński, 10 tygodni w Korei, s. 158.
64  Henryk Korotyński, Dwie wojny w  Korei, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony 

Narodowej, Warszawa 1952, s. 13.
65  Lucjan Pracki, Korespondent wojenny z Korei donosi…, Wydawnictwo Minister-

stwa Obrony Narodowej, Warszawa 1953.
66  Tamże, s. 5, 17.
67  Tamże, s. 109.
68  Zygmunt Broniarek, Amerykańska zaraza nad Koreą, Książka i Wiedza, Warsza

wa 1952.
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mnień), jak i  stricte artystycznych (powieści). Publikacja Broniarka w  cało-
ści poświęcona jest rzekomemu (do tej kwestii jeszcze powrócę) stosowaniu 
przez Amerykanów podczas wojny w Korei broni bakteriologicznej. Jeden z jej 
siedmiu rozdziałów, zatytułowany Śladami japońskich zbrodniarzy, wspomina 
o „amerykańskich agresorach”, którzy podjęli obecnie „krwawy proceder swych 
japońskich poprzedników, wykorzystując ich zbrodnicze doświadczenia dla 
prowadzenia wojny bakteriologicznej przeciwko narodowi koreańskiemu i chiń-
skiemu”69. Autor wymienia „trzech głównych strategów wojny bakteriologicznej 
cesarstwa japońskiego – Sito Isii, Dżiro Wakamatsu i Masadżo Kitano”, po czym 
dodaje, nie dbając o uzasadnienie tej tezy, iż obecnie pracują oni w swojej po-
twornej „specjalności” w Korei, tym razem „pod kierownictwem «dowództwa 
Narodów Zjednoczonych», czyli amerykańskich zbrodniarzy”70. Z  pewnością 
bliższe prawdy jest stwierdzenie, że japońscy zbrodniarze mieli okazję współpra-
cować po drugiej wojnie światowej z amerykańskimi specjalistami w dziedzinie 
broni bakteriologicznej, a także hitlerowskimi „lekarzami” uratowanymi przed 
stryczkiem przez Amerykanów, zwłaszcza z „generałem Walterem P. Schreibe-
rem, który w  czasie ostatniej wojny kierował w  obozach koncentracyjnych na 
terenie Niemiec i  krajów okupowanych przez hitlerowców zbrodniczymi eks-
perymentami na ludziach”71. Schreiber, niewątpliwy przestępca wojenny, istot-
nie został „przechwycony” przez Amerykanów, tyle że, co należy dopowiedzieć, 
najpierw przejęli go Sowieci, którym zdołał się jednak wymknąć. Poza tym pra-
cował on nie, jak twierdzi Broniarek, w Camp Detrick (w 1956 roku przemia-
nowanym na „lepiej brzmiący” Fort Detrick), lecz w szkole medycznej lotnic-
twa w Randolph Field w Teksasie, gdzie, nawiasem mówiąc, zatrudniono wielu 
niemieckich naukowców prowadzących wcześniej doświadczenia na więźniach 
KL Dachau, zlecone przez Luftwaffe72. Należy jeszcze nadmienić, że Broniarek 
rozwodzi się także na temat procesu w Chabarowsku, który „pokazał, że to, co 
się obecnie dzieje w Korei, miało swój początek w okresie wojny japońsko-chiń-
skiej”73. Posiłkując się dokumentacją tego procesu (wszelko nie jej polskim prze-
kładem, o czym świadczą przywoływane przezeń zeznania oskarżonych, podane 
w innym brzmieniu niż w edycji polskiej), wspomina – zdawkowo, bez wnikania 
w szczegóły – o dwóch jednostkach wojskowo-„naukowych”, oznaczonych nu-
merami 731 i 100.

69  Tamże, s. 51.
70  Tamże.
71  Tamże, s. 52. Na temat prowadzonych przez Schreibera badań nad bronią biolo-

giczną (na której użycie Hitler jednak nie wyraził zgody) – zob. Ernst Klee, Auschwitz. 
Medycyna III Rzeszy i jej ofiary, przeł. Elżbieta Kalinowska-Styczeń, Universitas, Kraków 
2005, s. 82–88.

72  Zob. tamże, s. 85.
73  Zygmunt Broniarek, Amerykańska zaraza…, s. 53. 
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Ślady polskiej edycji Procesu japoń-
skich przestępców wojennych… są natomiast 
bardzo dobrze widoczne w opublikowanej 
w  1951 roku powieści Mariana L.  Bielic-
kiego Bakteria 0,7874. Daty rozpoczęcia 
składu oraz ukończenia druku są w  przy-
padku obu tych książek podobne, zatem 
Bielicki musiał zapoznać się z dokumenta-
mi związanymi z procesem chabarowskim 
wcześniej. Nie wykluczone, że jako współ-
pracownik prasy wojskowej i wojskowych 
wydawnictw75 został do napisania powie-
ści zainspirowany przez ich „pion ideolo-
giczny”. Tak czy inaczej, Bakteria 0,78 sta-
nowi znamienne dla socrealizmu wcielenie 
tematu walki o  pokój (której, co istotne, 
nie należy mylić z pacyfizmem)76. 

Przyjrzyjmy się zawartości fabular-
nej oraz wymowie ideowej tego utworu, 
miernego pod względem artystycznym. 
W zamieszczonej na okładce książki nocie 
czytamy: 

Za podwójnym, betonowym murem w  nowoczesnych laboratoriach, strzeżonych 
jak twierdza przez uzbrojonych po zęby żołnierzy Mac Artura [!] – japońscy uczeni 
pracują nad wynalezieniem jak najbardziej jadowitej [!] bakterii dżumy. Bakteria 
0,78 – to nowa broń, która, niosąc śmierć dziesiątkom milionów ludzi – zapewnić 
ma panowanie nad światem imperialistom amerykańskim, zapewnić ma olbrzymie 
zyski amerykańskim handlarzom krwi. 

Tajemnice laboratorium, kierowanego przez dra Otomurę, poznał komunista 
japoński dr Fukuda. 

74  Marian L. Bielicki, Bakteria 0,78. Powieść, Wydawnictwo Ministerstwa Obro-
ny Narodowej, Warszawa 1951. Powieść ta miała koleje edycje (pod nieco zmie-
nionym tytułem: Bakteria 078) w latach 1952, 1954 i 1955. Jej przekłady (chiński, 
czeski, litewski, niemiecki, ormiański, rosyjski i słowacki) ukazały się w krajach ko-
munistycznych.

75  Zob. B.D. [Beata Dorosz], Bielicki Marian Leon, w: Współcześni polscy pisarze i ba-
dacze literatury. Słownik biobibliograficzny, oprac. zespół pod red. Jadwigi Czachowskiej 
i Alicji Szałagan, t. 1, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1994, s. 151.

76  Zob. Wojciech Tomasik, Walki o pokój temat, w: Słownik realizmu socjalistyczne-
go, red. Zdzisław Łapiński, Wojciech Tomasik, Universitas, Kraków 2004, s. 384–390.

Fot. 35. Marian L. Bielicki, 
Bakteria 0,78 (Warszawa 1951)
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Na kartach książki czytelnik śledzi dzieje pełnej napięcia walki dr Fukudy i jego 
towarzyszy, robotników komunistów japońskich – zmierzającej do pokrzyżowania 
planów amerykańskich generałów i japońskich sług77. 

Akcja utworu, dodajmy, rozgrywa się współcześnie w okupowanej przez Amery-
kanów Japonii. Wątek Jednostki 731 zaznacza się w niej całkiem wyraźnie. 

Oto doktor Takeo Fukuda, lekarz bakteriolog, zetknął się jako dziecko z dżu-
mą, która zabrała mu rodziców. Poprzysiągł sobie wówczas, że zostanie lekarzem, 
by zwalczać tę chorobę. Wychowywany przez wrażliwego na społeczną krzywdę 
lekarza, sprzeniewierzył się jednak jego nauce i został oficerem, miłość do cesa-
rza łącząc z nienawiścią do komunizmu. W 1942 roku generał Isii zatrudnił go 
jako lekarza wojskowego w „jednostce 731”, w „stacji Pinfań”78, gdzie prowadził 
badania laboratoryjne polegające na rozpoznawaniu różnych szczepów zarazków 
dżumy, tyfusu i  cholery. Jego pracą zainteresował się pułkownik Otomura. Po 
pewnym czasie Fukuda, zdawszy sobie sprawę, że uczestniczy w zbrodni, począł 
dyskretnie sabotować prace laboratoryjne. 

Między mną i Otomurą – wyznaje bohater sekretarzowi partii tokijskiej dzielnicy 
centralnej – rozpoczął się wyścig. On szukał śmierci, a ja szukałem życia. On szukał 
bakterii, która zdoła wszystko zabić, a  ja szukałem surowicy, której nie oprze się 
żadna, żadna bakteria dżumy. To był wyścig życia i śmierci79. 

Pewnego dnia Fukuda został odkomenderowany do usytuowanego w Pinfań 
laboratorium więziennego. Opis tego miejsca, dokonywany ustami bohatera, na-
leży do najwcześniejszych w literaturze światowej wizerunków pingfańskiej kaźni. 
Już choćby dlatego warto go tutaj przywołać, pomimo że jest mało szczegółowy 
i niewiele różni się od znanych z literatury zarówno beletrystycznej, jak i wspo-
mnieniowej stereotypowych obrazów więzień, w których dręczy się i uśmierca 
przeciwników politycznych: 

Kilkaset ludzi zamkniętych w tych murach skazano na najstraszliwszą ze wszystkich 
śmierci. Kilkaset ludzi w więzieniu jednostki 731 to były doświadczalne króliki dla 
bestii o wyglądzie człowieka, noszącej ludzkie nazwisko Isii czy Otomura. Wszyscy 
więźniowie to byli „czerwoni” albo partyzanci chińscy. Byli tam Rosjanie, Chińczy-
cy, Koreańczycy80. 

Opowiada też bohater, relacjonując to, co usłyszał od komendanta więzienia, 
o doświadczeniach przeprowadzanych na poligonie Ańda: „Poligon ten, dziś, po 

77  Marian L. Bielicki, Bakteria 0,78…
78  Tamże, s. 55.
79  Tamże, s. 59.
80  Tamże, s. 60.
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procesie chabarowskim wie o tym już każdy, był miejscem doświadczeń bojowych 
przeprowadzanych na żywych ludziach”81. Fukuda opiekuje się w  laboratorium 
więźniami zarażonymi dżumą, cierpiącymi straszliwe męki. Dokonuje się w nim 
ideowa i moralna przemiana. Wpajaną mu nienawiść do „czerwonych” zastępuje 
podziw, pobudzony przez cechującą jednego z więźniów determinację, pragnie-
nie zemsty i  wiarę w  zwycięstwo. Wyznaje wreszcie przełożonym, że zamiast 
prowadzić doświadczenia, niesie ulgę. W efekcie zostaje osadzony w więzieniu 
wojskowym w  Charbinie82. Szczęśliwym trafem – pominę tutaj dalsze fabular-
ne zawirowania – zamiast przed pluton egzekucyjny trafia do chińskiej party-
zantki. W  ten sposób dobiega końca „okres stawania się prawdziwym człowie-
kiem, okres budzenia się świadomości”83. Dalsze fragmenty powieści prezentują 
zmagania usiłującego wynaleźć szczepionkę antydżumową Fukudy z Otomurą, 
który zaprzedawszy się Amerykanom, nie porzucił swojej „bandyckiej roboty” 
i  szuka „jeszcze bardziej odpornej bakterii dżumy”84. Wysłuchawszy relacji Fu-
kudy, sekretarz partii postanawia zdemaskować działania dysponujących bronią 
biologiczną i atomową Amerykanów, „ukazać ich szaleńczą krwiożerczość, wzbu-
dzić gniew w milionach ludzi, mobilizować ich do walki przeciw szaleńczym pla-
nom”85, „pokazać światu tych, co weszli na drogę mordercy Isii”86. Dalszy ciąg fa-
buły ukazuje zabiegi Fukudy mające na celu uzyskanie dowodów amerykańskich 
prac nad bronią biologiczną. Bohater przenika do laboratorium „fabryki śmierci”, 
zbudowanej według wzorów Jednostki 731. Pracuje w niej, jak się okazuje, nie 
tylko Otomura, owładnięty marzeniem o wskrzeszeniu dzięki Amerykanom ja-
pońskiej potęgi. Sprzymierzeńcem „amerykańskich imperialistów” jest również 
profesor Heinrich Meisfeld, bakteriolog, zagorzały nazista, kierujący wcześniej 
podobnym laboratorium w  Niemczech87. Ostatecznie, wykorzystując doświad-
czenia naukowców-zbrodniarzy, zwłaszcza z Jednostki 731, Amerykanie uzysku-
ją niezwykle odporną bakterię dżumy oznaczoną 0,78. Jedynym problemem po-
zostają dla nich komuniści, którzy – jak informuje pułkownik Crosby – „tylko 

81  Tamże, s. 61.
82  Do niedawna w polszczyźnie obowiązywał ten właśnie, przyswojony za pośred-

nictwem języka rosyjskiego, wariant pisowni. Dzisiaj formą wzorcową jest Harbin.
83  Tamże, s. 63.
84  Tamże, s. 67.
85  Tamże, s. 106.
86  Tamże, s. 107.
87  W związku z tym wątkiem pojawia się w utworze wzmianka o „ośrodku poznań-

skim”, którego niemieckim uczonym pracującym nad bronią biologiczną nie udało się 
należycie rozbudować (tamże, s. 123). Przedmiotem odniesienia jest w tym przypadku 
ośrodek utworzony w byłym klasztorze urszulanek w Pokrzywnie (Nesselstedt) pod Po-
znaniem, w którym m.in. hodowano bakterie, w tym kultury dżumy. Zob. Paweł Głuszek, 
Laboratorium zagłady. Mroczny sekret klasztoru urszulanek, Znak Horyzont, Kraków 2022.
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czekają na wykrycie takich badań, by rozpętać nową [po Apelu Sztokholmskim 
z 1950 roku, dotyczącym zakazu produkcji broni atomowej – przyp. A.M.] poko-
jową burzę na świecie”88. Powieść kończy się optymistycznie: Fukuda przechy-
trzył Amerykanów i wysługujących się im Japończyków – nie tylko zdołał wy-
naleźć skuteczną surowicę przeciwdziałającą bakterii, lecz także zebrał niezbite 
dowody dotyczące „fabryki śmierci”. Dzięki ich ujawnieniu dochodzi w Tokio do 
buntu. Przestraszeni Amerykanie wysadzają w powietrze laboratorium, zaciera-
jąc po nim wszelkie ślady. Zdają sobie sprawę, że przegrali i że „zwycięstwo będzie 
należało do nich”89, do komunistów.

Bielicki w rok po opublikowaniu Bakterii 0,78 udał się, podążając śladem Koro-
tyńskiego i Prackiego, do Korei jako korespondent wojenny „Żołnierza Wolności”. 
Efektem tej wyprawy była kolejna powieść, opublikowana w 1955 roku, zatytuło-
wana Dżuma rusza do ataku90. Stanowi ona sequel poprzedniego utworu, przy czym 
miejscem akcji jest teraz nie Japonia, lecz Korea, w której od półtora roku toczy 
się wojna. Głównym antagonistą Fukudy jest tym razem amerykański pułkownik 
Robert Crosby, nadzorujący działalność ośrodków wytwarzających broń biolo-
giczną i akcję doświadczalną, która ma się przekształcić w regularną akcję bojową. 
Wśród negatywnych bohaterów są także Otomura i Meisfeld. Amerykanom udało 
się stworzyć bomby biologiczne, do których „porcelanowe jajko Isii Siro” (tj. por-
celanowa bomba z zarazkami) ma się tak, jak elektryczna gilotyna do topora kata91. 
Fukuda pracuje jako lekarz w usytuowanym na tyłach frontu szpitalu dla chińskich 
ochotników i koreańskich cywilów, a następnie pełni funkcję szefa obrony antyepi-
demicznej, zwalczającej skutki amerykańskich nalotów bakteriologicznych. Dzięki 
jego wiedzy, poświęceniu ekip sanitarnych i dyscyplinie społeczeństwa – ofiar jest 
stosunkowo niewiele. Wyłania się jednak nie mniej poważny problem. Oto w usy-
tuowanych w południowej Korei obozach Amerykanie przeprowadzają na jeńcach 
eksperymenty biologiczne. Fukuda, gdy się o tym dowiedział, nie mógł już myśleć 
o niczym innym: „Nękały go wizje szpitala jednostki 731, gdzie zdrowym ludziom 
wstrzykiwano śmiertelną chorobę, leczono i znów wstrzykiwano. Zabijano nie raz, 
ale wiele razy”92. Powieściową „reinkarnację” Jednostki 731 stanowi obóz jeniec-
ki na wyspie Kożedo, przypominający tutaj nazistowskie obozy koncentracyjne, 
a właściwie będący ich (literacką) kopią93. Są w nim nie tylko baraki, lecz także 

88  Marian L. Bielicki, Bakteria 0,78…, s. 173.
89  Tamże, s. 201.
90  Marian Bielicki, Dżuma rusza do ataku, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Na-

rodowej, Warszawa 1955.
91  Tamże, s. 33.
92  Tamże, s. 365.
93  Por. wymownie zatytułowane doniesienie prasowe, oparte na relacji korespon-

denta moskiewskiej „Prawdy”: [b. nazw.], Kożedo – Majdanek amerykański, „Dziennik 
Bałtycki” 1952, nr 121, s. 1.
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apele, selekcje, głodowe racje żywnościowe, strzelanie do jeńców z byle powodu, 
ich torturowanie i uśmiercanie dla sadystycznej zabawy, wreszcie wstrzykiwanie 
więźniom zarazków dżumy. W  epizodzie ukazującym inspekcję obozu, w  któ-
rej uczestniczą Amerykanin Crosby, Japończyk Otomura i  Niemiec Meisfeld, 
wzmiankowany jest przywiązany do stołu operacyjnego więzień stanowiący po-
żywkę dla pcheł. Powieść ta, jak na socrealistyczną agitkę przystało, kończy się 
optymistycznie. W jej ostatnim epizodzie Crosby, uczestnicząc w nalocie na Phe-
nian, mającym na celu zniszczenie laboratorium przeciwdziałającego skutkom 
wojny bakteriologicznej, zostaje zestrzelony i wpada w ręce Fukudy. Ideowość, 
solidarność i umiłowanie wolności, jako znamiona komunizmu, odnoszą zwycię-
stwo nad kapitalizmem, społeczną nierównością i rasizmem. 

W  związku z  powieścią Dżuma rusza do ataku warto wspomnieć o  jeszcze 
dwóch zawartych w niej motywach. Pierwszy dotyczy podjętego przez północno-
koreańskich i chińskich jeńców z obozu na wyspie Kożedo buntu. Wydarzenie to 
skrzętnie wykorzystywała o owym czasie komunistyczna propaganda. Bodaj naj-
głośniejszym literackim jego echem jest politycznie zaangażowany poemat Dzien-
nik Kożedo Witolda Wirpszy94. Rebelia, stanowiąca w ujęciu komunistów, w tym 
Bielickiego, oczywisty dowód bestialstwa Amerykanów, wyjaśnijmy, pulsowała 
z różnym natężeniem w maju i czerwcu 1952 roku i została ostatecznie stłumiona: 
31 więźniów zostało zabitych, 139 zraniono. Zginął też jeden żołnierz amerykań-
ski, a 14 odniosło rany. Należy dopowiedzieć, że oba utwory, Bielickiego i Wirp-
szy, przemilczają nie tylko straty poniesione przez Amerykanów, lecz również fakt, 
że wielu jeńców (zwłaszcza niesympatyzujących z  rządem w  Phenianie) zabili 
jeńcy-komuniści95. Drugi motyw dotyczy amerykańskiego statku oznaczonego 
numerem 1091, w którego głębi – jak czytamy – „leżały zżerane przez śmierć ludz-
kie cienie”96, ofiary eksperymentów biologicznych. Amerykanie zmuszeni byli do 
wycofania go z wód koreańskich i japońskich. Rozgoryczony pułkownik Crosby 
biada: „I znów przeszkodzili ci przeklęci «czerwoni». Rozwrzeszczeli się, rozkrzy-
czeli na cały świat: Zbrodnia! Zbrodnia! – statek śmierci!”97. 

Nie jest to, jak się okazuje, jedyny „statek śmierci” w piśmiennictwie polskim 
tamtych czasów, a  ściślej, jedyne jego wcielenie. Nie jest on też tworem czystej 
fantazji. Przywoływaną wcześniej broszurę Broniarka z  1952 roku rozpoczyna 
opis amerykańskiego „pływającego laboratorium”98 oznaczonego numerem 1091. 

94  Witold Wirpsza, Dziennik Kożedo, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodo-
wej, Warszawa 1952.

95  Zob. Walter G. Hermes, Truce Tent and Fighting Front, Center of Military History 
– United States Army, Washington 1992, s. 259.

96  Marian Bielicki, Dżuma rusza do ataku, s. 9.
97  Tamże.
98  Zygmunt Broniarek, Amerykańska zaraza…, s. 5.
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W tym samym czasie ukazała się powieść Wandy Melcer Statek 109299. Genezę tego 
utworu i wskazanego w jego tytule motywu następująco wyjaśnia Lidia Damm: 

Pewnego marcowego poranku 1951 roku, na wodach Morza Japońskiego, przy wy-
brzeżu Korei pojawił się niespodziewanie amerykański statek. […] oznaczony był 
jedynie numerem 1092. […] Było to pływające laboratorium, w którym dokonywa-
no na wielką skalę eksperymentów z bronią bakteriologiczną. Ofiarami tych ekspery-
mentów stali się koreańscy i chińscy jeńcy wojenni. Statkiem dowodził amerykański 
generał brygady Crawford F. Sams, oficjalnie szef „Wydziału zdrowia i opieki dowódz-
twa Narodów Zjednoczonych” – specjalista od broni bakteriologicznej. Działalność 
Samsa spotkała się z gorącym uznaniem w kołach politycznych i wojskowych USA, 
a w niespełna rok Korea i cały świat miały ze zgrozą ujrzeć jej wyniki. Takie to wypadki 
historyczne posłużyły za tło nowej powieści Wandy Melcer pt. Statek 1092100. 

Z  raportu Samsa i  jego wspomnień wynika wszakże coś innego. Generał 
stwierdza, że wyposażony w laboratorium okręt desantowy amerykańskiej mary-
narki wojennej (Landing Craft Infantry No. 1097) przybił w marcu 1951 roku do 
wybrzeża Korei Północnej w związku z pogłoskami o szerzeniu się wśród chiń-
skich żołnierzy dżumy. Obawiając się, że choroba ta może dotknąć także Amery-
kanów, zaplanowano poddać jednego z zarażonych Chińczyków działaniu narko-
tyku i porwać go w celu przeprowadzenia testów medycznych. Sams po zejściu na 
ląd został poinformowany przez agenta, że szerzącą się chorobą jest nie dżuma, 
lecz ospa krwotoczna. W efekcie z porwania, a więc i z testów, zrezygnowano. Wer-
sja Samsa nie musi być, rzecz jasna, prawdziwa, brakuje jednak dowodów, które 
by ją podważyły. Nie znalazła także potwierdzenia dobitnie głoszona przez Chiny 
i Koreę Północną teza, że w pływającym laboratorium przeprowadzano ekspery-
menty związane z bronią biologiczną na jeńcach z obozu na wyspie Kożedo101. 

99  Wanda Melcer, Statek 1092, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, 
Warszawa 1952 (wyd. 1 masowe: Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, War-
szawa 1953).

100  L.D. [Lidia Damm], „Statek 1092”, „Żołnierz Polski” 1953, nr 7, s. 22.
101  Zob. Crawford F.  Sams, Medic. The Mission of an American Military Doctor in 

Occupied Japan and Wartorn Korea, oprac., wstęp i przypisy Zabelle Zakarian, Routledge, 
London–New York 1998; Stephen Endicott, Edward Hagerman, The United States and 
Biological Warfare. Secrets from the Early Cold War and Korea, Indiana University Press, 
Bloomington 1998, s. 150–151; Milton Leitenberg, China’s False Allegations of the Use of 
Biological Weapons by the United States During the Korean War, Woodrow Wilson Inter-
national Center for Scholars, Washington 2016, s. 17. Zdaniem Leitenberga oskarżenie 
Amerykanów o wykorzystywanie północnokoreańskich jeńców wojennych (do których 
zaliczano także chińskich „ochotników”) w  badaniach nad bronią biologiczną, przy-
puszczalnie zainspirowane przez faktyczne tego rodzaju zbrodnie popełnione wcześniej 
przez Japończyków, stanowiło istotny element chińskiej propagandy wojennej.
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W każdym razie niewątpliwym bezpośrednim bodźcem do napisania przez 
Melcer Statku 1092 były medialne doniesienia o rzekomym użyciu przez Ame-
rykanów podczas wojny koreańskiej broni bakteriologicznej. Kwestii tej warto 
poświęcić nieco uwagi, zważywszy, że nie jest ona wcale tak odległa od spraw 
polskich, jakby mogła to sugerować geografia. Otóż, zanim w Korei rozpoczęła się 
wojna, sowiecka propaganda w 1949 i 1950 roku oskarżała Stany Zjednoczone 
o testowanie broni biologicznej (z zarazkami dżumy) na zamieszkujących Alaskę 
Inuitach. Niedługo potem władze Niemieckiej Republiki Demokratycznej, Cze-
chosłowacji i  Polski wszczęły kampanię oskarżającą Amerykanów o  zrzucenie 
na ich terytoria stonki ziemniaczanej (nazywanej wówczas „żukiem kolorado”) 
w celu zniszczenia upraw ziemniaka102. W marcu 1951 roku, po włączeniu się do 
wojny Chińskiej Armii Ludowo-Wyzwoleńczej (rzekomych „ochotników”), Pe-
kin doniósł, że siły ONZ stosują na polu walki broń biologiczną. Dwa miesiące 
później minister spraw zagranicznych Koreańskiej Republiki Ludowo-Demo-
kratycznej złożył w ONZ oficjalny protest, oznajmiając, że wojska amerykańskie 
zaatakowały Phenian (Pjongjang) zarazkami ospy wietrznej. Dowództwo sił 
ONZ zaprzeczyło temu. W  następnym roku Koreańczycy z  Północy oskarżyli 
Amerykanów o zrzucanie na ich wojska owadów roznoszących bakterie. W lu-
tym 1952 roku chiński premier wystosował przeciwko Stanom Zjednoczonym 
protest analogiczny do złożonego wcześniej przez Koreę Północną. Po potępie-
niu Amerykanów za rzekome użycie broni biologicznej przez Związek Sowiecki, 
drugiego sojusznika Korei Północnej, zaprotestowały także pozostałe kraje ko-
munistyczne, wszczynając szeroko zakrojoną kampanię propagandową103. 

Drugim tyleż bodźcem, co składnikiem treściowym utworu Melcer jest wie-
lokrotnie już przywoływana książka Proces japońskich przestępców wojennych… 
Znaleźć w niej można, oprócz bezspornych faktów oraz tezy, że głównym celem 
planowanej przez Japonię wojny bakteriologicznej był Związek Sowiecki, mowę 
oskarżyciela państwowego, Lwa Smirnowa, zawierającą te wymowne, stanowiące 
„pożywkę” dla powieści Melcer, passusy: 

Związek Radziecki od pierwszych dni swego istnienia stale i konsekwentnie wal-
czy o trwały demokratyczny pokój. Jako prawdziwa twierdza pokoju i głosiciel idei 
humanizmu socjalistycznego, Związek Radziecki, krocząc na czele sił demokratycz-
nych świata, stanowczo odrzuca używanie nieludzkich środków masowej zagłady. 
Dlatego właśnie wbrew wszystkim wysiłkom podżegaczy wojennych z bloku anglo-

102  Zob. Milton Leitenberg, China’s False Allegations…, s. 1–2. Nawiasem mówiąc, 
pomysł zrzucania stonki ziemniaczanej jako formy ataku biologicznego pojawił się już 
w czasie drugiej wojny światowej w głowach nazistowskich uczonych działających w gru-
pie roboczej do spraw wojny biologicznej, opatrzonej kryptonimem Blitzableiter (Pioru-
nochron). Zob. Ernst Klee, Auschwitz…, s. 84. 

103  Zob. Hal Gold, Jednostka 731…, s. 124.
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-amerykańskiego Związek Radziecki już od szeregu lat walczy w Organizacji Naro-
dów Zjednoczonych o bezwzględny zakaz broni atomowej104; 

Wiemy o  tym, że nie wszyscy zbrodniarze zasiadają na ławie oskarżonych. […] 
Znajdując się za granicami naszego kraju, korzystają oni z opieki tych reakcyjnych 
sił obozu imperialistycznego, które same marzą o chwili, kiedy będą mogły obrzucić 
ludzkość ładunkiem trynitrotoluolu [właśc. trinitrotoluenu – przyp. A.M.], bomb 
atomowych i śmiercionośnych bakterii105. 

Podstawowym zabiegiem Melcer jako autorki Statku 1092 było swoiste 
wszczepienie Jednostki 731 – amerykańskiej armii. Jak prawie każdy tekst służą-
cy propagandzie, powieść ta pisana była w pośpiechu, o czym świadczą zarówno 
ewidentne omyłki106, jak i recenzje – wprawdzie ze względu na „słuszny” przekaz 
ideowy przychylne, jednak niepozbawione krytycznych uwag dotyczących strony 
formalnej, zwłaszcza konstrukcji fabuły107. Będąc standardowym produktem so-
crealizmu, Statek 1092 podejmuje, podobnie jak Bakteria 0,78, temat walki o po-
kój, przeciwko – jak powiada jeden z recenzentów – „spadkobiercom Hitlera”108. 
Jego materię tematyczną stanowi wojna w Korei, w której dopatrywano się, nie 
bez podstaw, zarzewia kolejnego konfliktu o zasięgu światowym – z użyciem broni 
masowego rażenia: biologicznej, chemicznej i atomowej (możliwość zastosowania 
tej ostatniej sugerowali w swoich publicznych wypowiedziach głównodowodzą-
cy sił ONZ w Korei generał MacArthur oraz prezydent Stanów Zjednoczonych 
Harry Truman)109. Związek Sowiecki, Chiny i inne państwa komunistyczne miały 
podstawy, by obawiać się, że ze starcia tego nie wyjdą zwycięsko. 

Akcja powieści niemal w  całości rozgrywa się na wynajętym przez Ame-
rykanów od Danii statku szpitalnym nr 1092, zacumowanym w pobliżu miasta 
Inczon u  zachodniego wybrzeża Korei. Załoga marynarska, wśród której znaj-
dują się sympatycy komunizmu, jest międzynarodowa, jednak dowództwo, war-
townicy i  wyższy personel medyczny są amerykańskie. Wątek Jednostki 731, 
nazywanej w  utworze po prostu „jednostką”, pojawia się za sprawą duńskiego 
sanitariusza Claesa, powtarzającego kolegom zasłyszaną od pewnego Mandżura 
opowieść. Człowiek ów, przed laty wcielony przymusowo do armii kwantuńskiej, 

104  Proces japońskich przestępców wojennych…, s. 321.
105  Tamże, s. 371.
106  Np. kapitan Bollow raz ma na imię Harry, a kiedy indziej Charles (np. na stronie 

54; w edycji z 1953 roku jest już konsekwentnie Harrym).
107  Zob. np. Barbara Hek, To miał być statek zadżumionych, „Nowa Kultura” 1953, 

nr 16, s. 7; Sław Krzemień, O powieściach Wandy Melcer, „Wieś” 1953, nr 36, s. 6.
108  Andrzej Drawicz, Tak być mogło, „Życie Literackie” 1953, nr 12, s. 6. 
109  Zob. Bruce Cumings, North Korea. Another Country, New Press, New York 

2003, s. 21–23.
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stacjonował w  pobliżu miasteczka Pingfań. Jego zadaniem było polowanie na 
gryzonie, z których liczne, jak się okazało, były zarażone dżumą110. Dostarczał je 
do laboratorium, w którym – jak relacjonuje marynarz –

Brali bomby i pchły do nich ładowali. […] wyrzucali bomby z tymi pchłami z sa-
molotów na ogrodzone pola, a  na tych polach kładli drewniane tablice z  lepem 
i pchły się na ten lep łapały. […] I on chodził kontrolować tablice. […] Zapisy-
wał i podawał111. 

Mechanik Dobrey, Amerykanin, informuje zaniepokojonych tą opowieścią ma-
rynarzy, że armia kwantuńska została pokonana przez Związek Radziecki w sierp-
niu 1945 roku, natomiast japońskim przestępcom wojennym, którzy przygoto-
wywali wojnę bakteriologiczną, wytoczono proces w Chabarowsku: „Ten proces 
– dodaje mechanik – uświadomił okropne zbrodnie […]. Oni robili doświadcze-
nia na żywych ludziach”112. 

Zdecydowanie odmienny stosunek do działalności „jednostki”, o której Cla-
es nadmienia jeszcze to, że nazywała się „«Urząd do zaopatrzenia w wodę» i coś 
tam jeszcze”113, wykazują pozostali Amerykanie, wśród nich bakteriolog Luskin: 

Kiedy po rozgromieniu armii kwantuńskiej i niesławnym procesie w Chabarowsku 
generał Ishii, twórca porcelanowej bomby, przedostał się do Ameryki, doktor Ray 
Luskin był tym, który wraz z Ishii i niemieckimi specjalistami [z] I.G. Farben i paro-
tysięczną armią chemików, fizyków i bakteriologów pracował w jednym z ośrodków 
badań bakteriologicznych, słynnym Camp Detrick pod Waszyngtonem, olbrzymiej 
enklawie otoczonej drutem kolczastym i  pilnowanej stale przez oddział uzbrojo-
nych marynarzy114. 

Inny uczony, doktor Mac Dane, wiąże z wojną bakteriologiczną szczególne na-
dzieje: „Ludzi, ludzi przede wszystkim trzeba wyniszczyć, szczególnie w krajach 

110  O polowaniu na gryzonie i hodowli pcheł wspomina Toshihide Nishi, szef jed-
nej z ekspozytur Jednostki 731, oznaczonej numerem 673. Zob. Proces japońskich prze-
stępców wojennych…, s. 56. Por. też: „Ekspertyza stwierdza, że w jednostce nr 731 zostały 
opracowane pod kierownictwem Ishii Shiro metody masowego rozmnażania pcheł, za-
każania ich następnie dżumą i stosowania w celach wojennych” (Orzeczenie [ekspertyzy 
sądowo-lekarskiej], w: tamże, s. 310).

111  Wanda Melcer, Statek 1092, s. 35 (tutaj i dalej cytuję wg edycji z 1952 roku). 
O „rozsiewaniu pcheł” podczas manewrów wspomina Yuji Kurushima, były sanitariusz-
-laborant ekspozytury nr 162, wchodzącej w skład Jednostki 731. Zob. Proces japońskich 
przestępców wojennych…, s. 262–263.

112  Wanda Melcer, Statek 1092, s. 36.
113  Tamże, s. 38.
114  Tamże, s. 60.
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kolonialnych, żeby mogła zapanować silniejsza i rozumniejsza rasa”115. Wychwa-
la ponadto, sprowadzonego do Korei, generała Ishii Shiro, dzięki któremu Ame-
rykanie mogli się „dużo nauczyć”116. 

Punktem kulminacyjnym fabuły jest wszczęty przez marynarzy bunt. Prze-
jąwszy władzę, postanawiają przekazać statek 1092 koreańskim wojskom ludo-
wym. Zyskuje on w zakończeniu utworu status alegorii: „z różnojęzyczną, róż-
nokolorową załogą na pokładzie, z trupem oficera na mostku, z amerykańskimi 
więźniami po kajutach, pruł fale […]. Płynął w niespokojną, jedyną w świecie 
noc, by się przyłączyć do wojsk pokoju i wolności”117. 

Należy w  tym miejscu dopowiedzieć, że wysuwane w  trakcie wojny ko-
reańskiej przez państwa komunistyczne pod adresem Stanów Zjednoczonych 
oskarżenia dotyczące użycia broni bakteriologicznej zdecydowana większość 
państw członkowskich ONZ odrzuciła118. Również w świetle najnowszych usta-
leń historyków jawią się one jako bezpodstawne119. Stanowiły jednak skuteczny 
element propagandowej gry. Świadectwem tego są nie tylko antyamerykańskie 
manifestacje organizowane w  toku konfliktu – zarówno w  Moskwie i  Warsza-
wie, jak i w Londynie oraz Paryżu – lecz także omówione przeze mnie polskie 
utwory literackie. Można do nich dodać opublikowane w 1956 roku zbeletry-
zowane wspomnienia Andrzeja Brauna, który wyruszył do ogarniętej wojną 
Korei jako tyleż reporter, co pracownik szpitala Polskiego Czerwonego Krzyża, 
zatytułowane Blask ciemności120. Jednym z pierwszych doświadczeń, o których 
wspomina autor, jest widok zrzuconego przez amerykański samolot zbiornika 
z zakażonymi owadami: „Jest to cygaro półtorametrowej długości z aluminiowej 
blachy, kształtem przypominające bombę lotniczą. […] Na metalu angielskie 
napisy”121. Jeżeli ustalenia historyków uznamy za wiarygodne, pozostanie nam 
stwierdzić, że przynajmniej niektóre – takie jak właśnie przywołana – partie Bla-
sku ciemności mają więcej wspólnego z kłamstwem niż wspomnieniami, nawet 
beletryzowanymi. 

115  Tamże, s. 90.
116  Tamże.
117  Tamże, s. 203.
118  Zob. Hal Gold, Jednostka 731…, s. 125.
119  Zob. Kathryn Weathersby, The Soviet Role in the Korean War. The State of Histor-

ical Knowledge, w: The Korean War in World History, red. William Stueck, The University 
Press of Kentucky, Lexington 2004, s. 83–84; Jean-Louis Margolin, Japonia…, s. 272, 
przyp. 135; Milton Leitenberg, China’s False Allegations…, s. 21 (czytamy tutaj: „on the 
basis of both new and old sources, the main story is indisputably clear: the Korean War 
BW allegations against the US, an accusation of the use of a weapon of mass destruction, 
were false, a grand piece of political theater”).

120  Andrzej Braun, Blask ciemności, Iskry, Warszawa 1956.
121  Tamże, s. 23.
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Najwybitniejszym lub, ostrożniej rzecz ujmując, jedynym artystycznie i in-
telektualnie udanym dziełem literatury polskiej podejmującym wątek Jednostki 
731 jest powieść Igora Newerlego Leśne Morze. Jej wersja książkowa ukazała się 
w  1960 roku. Dopisek pod tekstem informuje, że powstawała w  latach 1954–
1958122. 

Leśne Morze nie ma nic wspólnego z wojną koreańską. Należy do literatury 
odwilżowej, jakkolwiek poza ten nurt wykracza – ku powieści naturalistycznej 
(w  wariancie Dygasińskiego) i  przygodowej (w  duchu tyleż Sienkiewicza, co 
Sieroszewskiego). Jako utwór polityczny przypomina też, ze względu na kreację 
głównego bohatera, zarówno Przedwiośnie Żeromskiego, jak i tużpowojenną prozę 
rozrachunków inteligenckich: protagonista powieści, Wiktor Domaniewski, syn 
zesłańca i  uchodźczyni z  ogarniętej Wielką Wojną Polski, absolwent polskiego 
gimnazjum im. Henryka Sienkiewicza w Charbinie, jest politycznie indyferentny, 
sceptyczny i tęskni do nieznanej mu Polski. Tytuł utworu w obu wersjach, chiń-
skiej i  polskiej (szu-hai, „leśne morze”), stanowi metaforyczne określenie man-
dżurskiej tajgi. To tutaj, w czerwcu 1939 roku, rozpoczyna się akcja. Jej punkt ini-
cjalny stanowi uprowadzenie rodziców Wiktora przez japońskich żołnierzy. Matka 
ginie postrzelona w trakcie ucieczki, natomiast los ojca jest z początku nieznany. 
Bohater zostaje więc sam – u progu dorosłości, uzyskawszy niedawno maturę. 

Nie sposób streszczać tutaj zawiłej fabuły, której historyczne tło stanowi ście-
ranie się japońskich okupantów Mandżurii z aktywną na jej pograniczu sowiecką 
partyzantką, a także poszukiwanie modus vivendi przez harbińskich Polaków i bia-
łych Rosjan. Skupię się na tym, co dotyczy Jednostki 731. 

Prawda o niej wyłania się w utworze stopniowo. Znaleziona przez Wiktora 
na drodze, którą wiedziono jego rodziców, blaszka (nieśmiertelnik) zrazu mówi 
niewiele zarówno jemu, jak i ocalonemu przezeń z rąk Japończyków Rosjaninowi 
Ałsufjewowi: „Siedemset trzydzieści jeden… Jakaś jednostka, ale jaka i gdzie sta-
cjonuje?”123. Tuż przed śmiercią matka zdążyła przekazać Wiktorowi tylko to, żeby 
się ratował, uciekał i jeszcze „o jakichś szczurach”124. Z dalszego fragmentu utworu, 
prezentującego rozmyślania Wiktora nad losem ojca, wynika trochę więcej: 

Jeżeli matka powiedziała: „Z Pingfanu nikt nie wraca” – to chyba tam. Pingfan pod 
Charbinem. Przejeżdżało się nieraz. Stacja jak wiele innych na Kolei Wschodnio-
-Chińskiej. Więc to tam… Więzienie, obóz czy po prostu miejsce straceń?125

122  Igor Newerly, Leśne Morze. Powieść, Czytelnik, Warszawa 1960. Wersja powieści 
nieostateczna, obciążona ideologicznymi serwitutami (prokomunistyczna, antysanacyj-
na), zatytułowana Szu-Hai, prezentowana była (choć nie w całości) na łamach „Żołnie-
rza Polskiego” w latach 1956–1957.

123  Tamże, s. 32.
124  Tamże.
125  Tamże, s. 45.
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Stopniowo bohater – a wraz nim czytelnik – dowiaduje się, że Japończycy zamie-
rzali zgładzić Ałsufjewa „za Broń Sekcji Tanaki”126, że rodzice Wiktora zetknęli 
się z kimś, kto poznał „tajemnicę Nipponu”127 i że jego ojciec, istotnie, przebywa 
w Pingfanie. 

Wątek Jednostki 731 najsilniej zarysowany jest w  kilkunastostronicowym 
rozdziale zatytułowanym Broń Sekcji Tanaki128. Przybywszy do Charbinu, Wik-
tor spotyka się z  przyjacielem ojca, Rosjaninem Bagornym. Ten oznajmia mu, 
że ojciec prawdopodobnie już nie żyje: „W Pingfanie wytrzymuje się najdłużej 
do pół roku”129. W odpowiedzi na pytanie, czym jest Pingfan, słyszy: „Więzienie 
i obóz. Specjalny obóz, ściśle tajny”130. Bagorny, który jest sowieckim szpiegiem, 
szczegółowe informacje dotyczące tego miejsca uzyskał od młodszego asystenta 
z Pingfanu, Itamiego. Jest to – uzupełnia swą odpowiedź – „Fabryka broni bak-
teriologicznej, głównie fabryka dżumy”131. Wiedza – tłumaczy dalej Wiktorowi 
– może być światłem, ale może być też mrokiem: 

generał Ishii, biolog Armii Kuantuńskiej, z […] nauki wyłuskał śmierć. Stwo-
rzył Pingfan i  Broń Sekcji Tanaki […]. Specjalizuje się w  niej jednostka nu-
mer siedemset trzydzieści jeden. Ma za zadanie opanować cholerę, tyfus, zarazę 
syberyjską, przede wszystkim dżumę. Dżuma w inkubatorach i kultywatorach 
Pingfanu wymaga ogromnych ilości gryzoni. I  obiektów dla kliniki Pingfanu. 
Więźniów dostarcza żandarmeria z różnych miast w ściśle tajnym trybie „Trans-
portów Specjalnych”, Tokui Atsukari. A ofiary, na których eksperymentuje się 
klinicznie choroby zakaźne i odmrożenia […] mają swą nazwę umowną: to są 
„kłody”132. 

Od Itamiego Bagorny dowiedział się jeszcze, że bojowe środki bakteriologiczne 
mają zostać wypróbowane nad Chałchin-Gołem. Usiłując temu zapobiec, Rosja-
nin wplątał niechcący w całą sprawę rodziców Wiktora, przez co stracili oni życie. 
Poczuwając się do winy, obiecuje Wiktorowi, że umożliwi mu dotarcie do (for-
mowanego, jak powiada, „u nas”) polskiego wojska. Dodaje: „Polska – z tego, co 
wiem – to jeden wielki Pingfan…”133. 

126  Tamże, s. 34.
127  Tamże, s. 64.
128  Taki sam tytuł nosi, osnuty przez pisarza wokół omawianego przeze mnie po-

wieściowego wątku, ukończony 16 kwietnia 1961 roku scenariusz filmowy. Jego maszy-
nopis znajduje się w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Zob. Jan 
Zieliński, Szkatułki Newerlego, W.A.B., Warszawa 2012, s. 355.

129  Igor Newerly, Leśne Morze…, s. 221.
130  Tamże.
131  Tamże, s. 223.
132  Tamże, s. 244.
133  Tamże, s. 228.
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Rzecz nie dochodzi jednak do skutku, gdyż Wiktor zostaje aresztowany. Zna-
leziona przy nim blaszka, zagubiona przez eskortującego Domaniewskich żołnie-
rza z Jednostki 731, oznacza dlań w praktyce wyrok śmierci. Czytając w więzieniu 
Biblię, bohater przeżywa „niebo w płomieniach”. Otwierają mu się oczy – uświa-
damia sobie, że cierpienia Jezusa na krzyżu wcale nie są większe niż ludzi: „Ma-
leje Krzyż w bezmiernej męce świata – głodzonych, wyzyskiwanych, uciskanych, 
ginących na wojnach, w komorach gazowych i od szczurzych pcheł z kultywato-
rów dżumy…”134. W płaszczyźnie ideowej powieści dokonuje się wraz z przemia-
ną bohatera zrównanie ze sobą ucisku proletariatu, obozu Auschwitz i Jednostki 
731. Jednak to jeszcze nie koniec próby, której poddawany jest bohater. Do celi, 
w której przebywa, japońscy żołnierze wnoszą dwoje bliskich mu ludzi: zmaltre-
towanego doktora Cięgłę i jego kochankę, Chinkę Musię. Musia, której w Pingfan 
w efekcie prób odmrożeniowych amputowano nogę, błaga Wiktora, aby odebrał 
jej i jej ukochanemu życie: „Bo z nami zaczną przecież od początku. W Pingfanie 
ciągle próbują. Wyleczą i znów próbują. Do śmierci. Wezmą znów na zamrożenie 
albo na poligon [p]od pociski szklane z bakteriami”135. Cięgło i Musia umiera-
ją w więzieniu, natomiast Wiktor zostaje odesłany wraz z innymi „kłodami” do 
Pingfanu – jak się okaże, dlatego, że spełnił prośbę Musi: 

Ulżył tym dwojgu, doktorowi z kochanką, więc – jak powiedział [kapitan] Kaimatsu 
– musi stratę wyrównać i starczyć nauce za dwie pożywki… Rękę lub nogę będą ucinać 
po kawałku, zarażą paratyfusem, wyleczą troskliwie i spróbują, jak się dżuma przyjmie136. 

Wiktorowi udaje się szczęśliwie zbiec z  transportu. Wymknąwszy się po-
ścigowi, spotyka dwoje uciekinierów „stamtąd”137. Okazuje się, że zbiegli oni 
z  obozu, tyle że nie japońskiego, lecz sowieckiego. Relacjonując to spotkanie 
swojej ukochanej, Aszyche, Wiktor powie o nich: „zwyczajni ludzie, nauczyciel 
z lekarką”138. Czytelnik nie wie, co dokładnie na temat pobytu w obozie ci rosyj-
scy zbiegowie wyznali bohaterowi. Może się tego jedynie domyślać na podstawie 
słów skierowanych do Wiktora przez Aszyche, entuzjastkę komunizmu: „Rozma-
wiałam z tymi, którzy uczyli się w Kraju Rad. Pewnie, że nie wszystko tam jest 
tak piękne, jak im się widziało. I nie tak ohydne, jak według przeżyć tych dwojga 
z obozu. A jak jest naprawdę, tego nie wiem”139.

To, co w pierwszych pięciu edycjach powieści wygląda na wymowne prze-
milczenie, w świetle wydania szóstego, z 1989 roku, okazuje się dziełem cenzury. 

134  Tamże, s. 262.
135  Tamże, s. 267.
136  Tamże, s. 272.
137  Tamże, s. 283.
138  Tamże, s. 302.
139  Tamże.
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Zawarta jest w nim mianowicie, nienadająca się w okresie PRL do druku, opo-
wieść owych uciekinierów z  łagru (w powieści nazwanego „lagrem”) – o bez-
podstawnym ich uwięzieniu, zbrodniczej polityce Stalina, głodzie 1932 roku 
jako efekcie przymusowej kolektywizacji i  likwidacji klasy chłopskiej, o życiu 
i śmieci w łagrach, a także słowa Wiktora o Kanale Białomorskim, „na którym, 
gdy statek idzie, słychać podobno, jak się rusza pokład, jak się tłuką na dnie ko-
ści więźniów…”140. Jednakże nawet bez tych fragmentów – dzięki którym czy-
telnik ma okazję uświadomić sobie, że nazistowskie niemieckie, komunistyczne 
sowieckie i imperialistyczne japońskie więzienia i obozy usytuowane są wzglę-
dem siebie bliżej niż wskazywałaby na to geografia – wymowa ideowa powieści 
Newerlego jawi się jako niejednoznaczna. Tym, co wyraża ona przede wszyst-
kim, jest rozczarowanie wobec wielkich, uwodzących ludzkie masy idei, które 
nade wszystko – patrząc na rzecz z punktu widzenia jednostki, osoby – zwodzą, 
a przy tym często deprawują. 

W  okresie PRL ukazał się jeszcze jeden utwór poświęcony – co istotne, 
w  całości – Jednostce 731. Mowa o  książce, a  raczej książeczce Siewcy czarnej 
śmierci Marka Koreywy. Ukazała się ona w 1965 roku w popularnej serii „Żółty 
Tygrys”141. Zasadniczym celem tej serii była popularyzacja najnowszej historii, 
odpowiednio oprawiona ideologicznie, nie zaś wzbudzanie doznań estetycznych. 
Poszczególni autorzy nie stronili jednak od środków czysto literackich. Czyni tak 
również Koreywo. W nocie otwierającej Siewców… czytamy: 

Tomik ten oparty został na autentycznych zdarzeniach, o których opinia publiczna 
dowiedziała się z przebiegu procesu japońskich przestępców wojennych w Chaba-
rowsku w dniach od 24 do 30 grudnia 1949 r. Dla zachowania wierności dokumen-
talnej nazwiska osób kierowniczych nie zostały zmienione. Autor pozwolił sobie 
jedynie na wprowadzenie fikcyjnych nazwisk osób drugorzędnych, nie mających 
zresztą wpływu na przebieg wydarzeń142. 

Innym zabiegiem literackim wyzyskanym przez autora jest narracja wszech-
wiedząca. Nie dysponując nerwem dramatycznym, Koreywo ograniczył się do 
ilustrowania wydarzeń historycznych, a  właściwie fabularyzowania informacji 
wyczytanych przezeń z książki Proces japońskich przestępców wojennych…, obfi-
cie zresztą przezeń cytowanej. Pod względem narracyjno-fabularnym Siewcy… 
stanowią więc splot ustępów o charakterze dokumentarnym oraz epizodów fa-
bularnych. 

140  Igor Newerly, Leśne Morze, wyd. 6 [uzup.], Krajowa Agencja Wydawnicza, War-
szawa 1989, s. 338. Te niecenzuralne fragmenty zawarte są na stronach 218–223 i 336–341.

141  Marek Koreywo, Siewcy czarnej śmierci, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony 
Narodowej, Warszawa 1965.

142  Tamże, s. 2.
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Książkę otwiera scena ukazująca przybycie w 1942 roku do obozu, w którym 
osadzeni są chińscy jeńcy, japońskiej ciężarówki wojskowej wypełnionej pszenny-
mi bułkami. Bułki te, zatrute bakteriami tyfusu brzusznego, rozdawane są wygło-
dzonym więźniom, którzy, co potęguje ich radość, mają wkrótce zostać zwolnieni 
do domu. W kolejnej scenie, rozgrywającej się w roku 1936, dr Ishii Shiro na na-
radzie w japońskim ministerstwie wojny prezentuje plan rozwoju badań nad bro-
nią bakteriologiczną i możliwościami jej zastosowania. Inkrustują ją, znamienne 
dla publikacji popularnonaukowych, rzeczowe informacje dotyczące ośrodków 
badawczych, w tym jednostek nr 731 oraz 100 wraz z ich charakterystyką, a także 
cytowany in extenso za Procesem japońskich przestępców wojennych… rozkaz szefa 
sztabu armii o ustanowieniu specjalnej strefy wojennej w rejonie Pingfan. 

Nie sposób referować całej zawartości książki. Ograniczę się do wątku, a ra-
czej obrazu, ośrodka w Pingfang. Rzecz jest o tyle interesująca, że – jak już wspo-
minałem – żaden z jego więźniów nie przeżył. Skazani więc jesteśmy, usiłując wy-
obrazić sobie „tamto”, na świadectwa sprawców. Koreywo skrzętnie wykorzystuje 
w  tym celu zeznania przestępców wojennych skazanych w Chabarowsku, pod-
pułkownika służby zdrowia Toshihide Nishiego i majora służby zdrowia Tomio 
Karasawy, dodając do nich jawnie fikcjonalną perspektywę osadzonego w Ping
fan członka chińskiego ruchu oporu, Czu Czimenga. W  znamiennie zatytuło-
wanym, przywodzącym na myśl niemieckie ośrodki zagłady, rozdziale Fabryka 
śmierci nr 731, czytelnik „zwiedza” Pingfan wraz z majorem Nishim, oprowadza-
nym przez doktora Karasawę. „Ogląda” cykl produkcyjny bakterii, dowiaduje się, 
dzięki dociekliwości Nishiego i precyzyjnym wyjaśnieniom Karasawy, o „asorty-
mencie” i wydajności Jednostki, skuteczności rażenia produkowanej tutaj broni. 
Z kolei w rozdziale „Tokui atsukai” ukazane są męczarnie, jakim w Pingfan został 
poddany Czimeng. Zamknięty w celi dowiaduje się od towarzyszy niedoli, po-
kazujących mu zamiast dłoni „poczerniałe kości, odarte z ciała”143, że tutaj siedzi 
się bez wyroków i czeka się na jeden, jedyny koniec: „Nie jesteśmy ludźmi, je-
steśmy zwierzętami doświadczalnymi, każdego [z] nas to czeka, ciebie też…”144. 
Bohater, a wraz z nim czytelnik, informowany jest o przeprowadzanych w Jedno-
stce 731 eksperymentach dotyczących wytrzymałości na mróz oraz skuteczności 
rozmaitych szczepionek. Na pytanie: „Co tu jest właściwie? Więzienie? Ośrodek 
naukowy?”, uzyskuje odpowiedź: 

To japońska fabryka śmierci. To jednostka 731 koło Charbina, gdzie Japończycy 
przygotowują wojnę bakteriologiczną. Chcą sztucznie wywołać epidemie. Tu ho-
dują masowo bakterie, żeby w odpowiedniej chwili rzucić na Chiny, na Rosję, na 
Amerykę i kto wie jeszcze na kogo145, 

143  Tamże, s. 56.
144  Tamże, s. 57.
145  Tamże.
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więzienie natomiast potrzebne jest do „trzymania ludzi jako materiału do ekspe-
rymentów”146. Treści prosowieckich – co wydaje się zaskakujące, wziąwszy pod 
uwagę czas publikacji – jest tutaj niewiele, właściwie nawet trudno je wskazać. 
Bo przecież słowa więźnia: „Jedyna tylko nadzieja w wojnie z Rosją. Jak Japoń-
czycy zaczną dostawać w  skórę, może nas zwolnią”147, zdają się odzwierciedlać 
faktyczne nadzieje skazańców, żywione zwłaszcza pod koniec wojny. Nie mniej 
wymowna, na tle wcześniejszych publikacji, jest także wzmianka o Amerykanach 
jako potencjalnych ofiarach ataku bakteriologicznego (nb. zgodna z prawdą). 

Nakreślony przez Koreywę obraz Jednostki 731 jawi się w  kontekście ist-
niejących, w  tym najnowszych, opracowań historyków jako zasadniczo wiary-
godny. Zastrzeżenia budzi jednak, zważywszy na specyfikę i adres tej publikacji, 
nadmierna skłonność autora do beletryzacji. Aby ukazać bogaty „repertuar” do-
świadczeń, jakim poddawano więźniów, autor „obsadza” Czimenga (rzecz jasna, 
z polecenia władz Pingfan) w funkcji elektryka naprawiającego instalacje. Mając 
względną swobodę ruchów, „zaglądał [on] przez judasza do wnętrza cel”, nawią-
zawszy zaś kontakt z więźniami, „orientował się, że każdy [z nich] jest poddawa-
ny jakimś doświadczeniom”148. Zdołał nawet, co z  prawdopodobieństwem ani 
tym bardziej z wiarygodnością nie ma nic wspólnego, podsłuchać rozmowę tele-
foniczną naczelnika więzienia, domagającego się nowych transportów. Narrator 
następnie skrupulatnie je wylicza, wspominając przy tym o krematorium, w któ-
rym spalano zwłoki. 

Dalsze rozdziały książki ukazują (tym razem już w  trybie popularnonau-
kowym, encyklopedycznym, nie zaś poprzez beletryzację) Jednostkę 100 oraz 
prowadzone w niej badania nad zarażaniem zwierząt i chorobami odzwierzęcy-
mi, między innymi wąglikiem, nosacizną i brucelozą, a także niszczeniem roślin. 
Rozdział przedostatni, Koniec „kombinatu śmierci”, informuje o niszczeniu urzą-
dzeń, budynków, dokumentów oraz zgładzeniu więźniów i  zlikwidowaniu ich 
zwłok w Pingfan i jednej z ekspozytur Jednostki 731, zaś ostatni, Przestępcy przed 
sądem, zawiera obszerny cytat z wyroku trybunału wojennego w Chabarowsku. 
Końcowy akapit książki brzmi na tle wcześniejszych polskich publikacji rzeczo-
wo, neutralnie: 

Na ławie oskarżonych zabrakło, niestety, największych przestępców – tych, którzy 
systematycznie przygotowywali użycie zbrodniczej broni i którzy ustawicznie pod-
żegali do niszczącej wojny bakteriologicznej – generałów, a  zarazem naukowców 
i lekarzy: Ishii, [Masajo] Kitano i [Yujiro] Wakamatsu. Udało się im zbiec za granicę 
i znaleźć schronienie w Stanach Zjednoczonych149. 

146  Tamże.
147  Tamże, s. 58.
148  Tamże, s. 61.
149  Tamże, s. 101.



Obozy japońskie340

O dziwo, w książce tej nie ma ani słowa o wykorzystaniu ich przez Amerykanów do 
realizacji własnego programu dotyczącego broni biologicznej ani o rzekomym wy-
korzystaniu przez Amerykanów japońskich doświadczeń podczas wojny w Korei. 

Utwory Newerlego i  Koreywy, stroniące od wyraźnej we wcześniejszych 
polskich tekstach, pisanych w  czasie wojny koreańskiej, ideologicznej instru-
mentalizacji Jednostki 731, stanowią swoisty pomost wiodący do opublikowa-
nej w 2011 roku powieści Marcina Wełnickiego Testament Damoklesa150, będącej 
przejawem instrumentalizacji – by tak rzec – ludycznej, znamionującej różnorod-
ne, wskazane przeze mnie wcześniej, dokonania kultury masowej. 

Testament Damoklesa łączy w sobie cechy powieści sensacyjnej, science fiction 
i  fantasy oraz historii alternatywnej. Akcja utworu toczy się dwutorowo w róż-
nych miejscach naszego globu w latach 1967 i 1987. Wątki te stopniowo splatają 
się ze sobą. Prolog rozgrywa się jednak wcześniej, w marcu 1951 roku w Seulu. 
Oto w odpowiedzi na dokonaną przez zwolenników Kim Ir Sena i jego sprzymie-
rzeńców z Chińskiej Republiki Ludowej masakrę cywilnej ludności tego miasta, 
obróconego następnie w  ruinę, Stany Zjednoczone odpowiedziały bombą ato-
mową – „tak jak odgrażał się MacArthur”151. 

Druga wojna światowa zakończyła się w 1947 roku. Trzecia Rzesza wyszła z niej 
obronną ręką, ale jej nie wygrała. Przegrała natomiast, zgodnie z  faktem, Japonia, 
stając się amerykańskim protektoratem. Świat podzielony jest na dwie strefy wpły-
wów: Rzeszy (obejmującej zliberalizowaną Europę, której Führerem w 1987 roku 
jest Margaret Thatcher) i Stanów Zjednoczonych. Między tymi państwami toczy się 
wyścig zbrojeń, w którym istotną rolę odgrywa broń biologiczna, a ściślej zarazki 
dżumy, przekazywane w toku dziejów w sposób sekretny i nadnaturalny. W jednej 
z retrospekcji, sięgającej do nawiedzonej przez Czarną Śmierć średniowiecznej Ge-
nui, pojawia się tajemnicza postać świętego z Issyk-kul, dysponującego „protoplastą” 
pałeczek dżumy, z której czynił on wcześniej użytek w Bizancjum i Atenach. 

Pominę tutaj liczne perypetie składające się na raczej dziwaczną niż finezyjną 
fabułę – w której obok ludzi (inspektor śledczej Misato Inoue i detektywa Gaijina, 
a także studentki Eve Namury czy tajemniczego Adama Worthingtona) pojawiają 
się fantastyczne stwory zarówno mityczne, jak i będące dziełem zaawansowanych 
technologii. W powieści jest ponadto miejsce na handlarzy ludźmi, japońską mafię, 
pojedynki i pościgi, eksperymenty na zwierzętach, a także obroty rzeczy sprawia-
jące, że nic ani nikt nie wydaje się tym, czym jest. Ograniczę się do wątku Jednostki 
731, skądinąd uwikłanego w konteksty, które filozofom – w każdym razie tym, któ-
rzy nie czytują podobnej literatury – raczej by się nie przyśniły. 

Jego zapowiedzią jest prowadzona w 1967 roku w Osace rozmowa Gaijina 
z Misato: 

150  Marcin Wełnicki, Testament Damoklesa, Bellona, Runa, Warszawa 2011.
151  Tamże, s. 20.
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– […] W Mandżurii w czasie wojny działała jednostka japońskiej armii pod do-
wództwem generała porucznika Shirō Ishii. Jednostka 731. 

– Pierwsze słyszę. 
– Nie dziwię się. Ale na pewno słyszałaś o Departamencie Przeciwdziałania Epi-

demiom i Uzdatniania Wody Armii Kwantung. Tak oficjalnie nazywała się jednost-
ka 731. […] Testowali na ludziach działanie broni konwencjonalnej i biologicznej. 
Cyjanek potasu, wąglik, fosgen, wszystko. I dżumę. Po wojnie na polecenie MacAr-
thura kadrę naukową 731 objął immunitet. Część wyemigrowała do Stanów, wiesz, 
jak rząd USA lubi ułaskawiać genialnych zbrodniarzy, ale część została [w Japonii 
– przyp. A.M.]152. 

Do tego wywodu, mającego historyczne umocowanie, bohater dodaje dwa zda-
nia stanowiące zalążek czysto fantastycznego „dalszego ciągu” Jednostki 731: „Li-
czy się to, że teraz w ich ręce dostał się protoplasta pałeczki dżumy. Mając taki 
klucz genetyczny, będą w stanie…”153. 

Przeszło sto stron dalej, i miesiąc później w powieściowym kalendarzu, obo-
je bohaterowie, dotarłszy wraz z  kompanami na położoną na Pacyfiku wyspę 
przypominającą dominium doktora Moreau, mają okazję na własne oczy zoba-
czyć efekty najnowszych eksperymentów dowódcy Jednostki 731, Shirō Ishiego: 
„Bogactwo flory przyprawiało o zawrót głowy. […] Kształty kwiatów były wyjąt-
kowe. […] w cieniu piętnastometrowej paproci […] wspinały się niespiesznie 
wielkie jak pięść żuki”154. Ten zadziwiający pejzaż stanowi jedynie „przedsmak” 
tego, co ujrzą za chwilę. Z uzyskanych przez Gaijina informacji wynika, że korpo-
racja Matsubishi wybudowała na wyspie jakiś czas temu osiedle badawcze, oto-
czone murem zwieńczonym drutem kolczastym, w którym eksperymentowano 
z miejscową florą i fauną oraz dżumą. Podczas przeprowadzonej niedawno ewa-
kuacji osiedla dało się słyszeć zwierzęce wrzaski; kilka osób zniknęło, zostały po 
nich jedynie krwawe strzępy i podarte ubrania. W części podziemnej budynku 
głównego bohaterowie napotykają laboratorium oraz przeszklone cele z plama-
mi krwi na posłaniach i śladami na szybie, z których nie wszystkie odpowiadają 
kształtem ludzkiej dłoni. Gdy zejdą jeszcze niżej w głąb budowli, usłyszą dobie-
gający skądś głos Ishiego: „To, co tu odkrywam, zmieni oblicze nauki. Mogę się 
podzielić moimi wynikami!”. Ishii usprawiedliwia swoje badania poprzez odwo-
łanie się do japońskiej legendy (wydatnie przez autora wzbogaconej), dla niego 
stanowiącej żywą prawdę: 

Dawno, dawno temu, kiedy jeszcze boska włócznia nie zakończyła formowania wysp 
Japonii, pewien gorliwy wyznawca bogów otrzymał dar wiecznego życia, wiecznego 

152  Tamże, s. 217.
153  Tamże.
154  Tamże, s. 341.
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powrotu, pod warunkiem, że będzie kontynuował pracę, czyli swoje badania nad 
cząstkami bogów, i budował raj na ziemi! […] Już w Harbinie, zanim dowiedzie-
liśmy się czegokolwiek o  tych pradawnych bogach! Opiekowałem się dżumą, tak 
jak on [tj. święty z  Issyk-kul – przyp. A.M.] robił to we Włoszech, w Bizancjum, 
w Atenach! Byłem architektem wielkiego powrotu!155

Po tych słowach, przybrawszy kształt potwora wyposażonego w dziób i szpony, 
Ishii rzuca się na Gaijina. Ginie, zabity przez Misato. 

Jakie jeszcze „tajemnice” dotyczące Jednostki 731 zawiera powieść Wełnickie-
go? Okazuje się, że „opracowywanie” szczepów dżumy zakończyło się powodze-
niem. Mają one zostać przekazane Amerykanom, którzy otrzymają również szcze-
pionkę. W epilogu powieści, który rozgrywa się we wrześniu 1967 roku w Tokio, 
Reiner Erhard (dwuznaczna postać o cechach nadczłowieka, niegdysiejszy gestapo-
wiec, dzisiaj zaś będący nadzieją ludzkości) powiada do Kleinera, oficera wywiadu: 

Niedługo, może to kwestia tygodni albo dni, wybuchnie epidemia, pandemia, jakiej 
świat nie widział. A Amerykanie wypuszczą na rynek szczepionkę. Zbiją fortunę. 
Uzależnią od siebie wiele narodów. Ich firmy farmaceutyczne będą handlować zba-
wieniem, jakby było na sprzedaż. Ale my jej nie przyjmiemy156. 

Zapowiedź ta brzmi, zarówno dla Kleinera, jak i  czytelnika, tyleż enigma-
tycznie, co niepokojąco.

Konkluzje

Jednostka 731 w świadomości społeczeństw Zachodu właściwie nie istnieje. 
Przejawia się, choć sporadycznie i dopiero od niedawna, głównie w popkulturze, 
i to w postaci dalece odbiegającej od historycznego pierwowzoru. Nie ma w tym 
nic szczególnego o tyle, że walka o pamięć dotyczącą zbrodni popełnionych przez 
Shirō Ishiego i jego podwładnych była przez dziesięciolecia skazana na przegra-
ną. Któż bowiem miał o nich pamiętać? Ofiary? Te wymordowano. Świadków, 
obserwatorów zbrodni, właściwie nie ma. Milczeli też przez dziesięciolecia, co 
zrozumiałe, sprawcy. O ofiary Jednostki 731 nie upominały się przez długie lata 
ani władze Chińskiej Republiki Ludowej, mające na sumieniu śmierć milionów 
własnych obywateli157, ani morderczy reżym Korei Północnej, ani autorytarne 
(do 1988 roku) rządy Korei Południowej. 

155  Tamże, s. 349–350.
156  Tamże, s. 517.
157  Zob. Jean-Louis Margolin, Chiny – długi marsz w  ciemności, przeł. Aleksandra 

Matuszyn-Suh, w: Stéphane Courtois [i in.], Czarna księga komunizmu. Zbrodnie, terror, 
prześladowania, przeł. Krzysztof Wakar [i in.], Dębogóra, Dębogóra 2017, s. 447–530.



Pingfang / 731 部隊 [ Jednostka 731], 1939–1945 343

W Chinach, Korei Południowej, Japonii, a także na Zachodzie o Jednostce 
731 zaczęto mówić dopiero na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych. W  przypadku Polski, a  ściślej, polskiej publicystyki i  literatury, nastąpiło 
to, jak się okazuje, znacznie wcześniej – za sprawą wojny w Korei, a konkretnie 
wszczętej wówczas przez państwa komunistyczne akcji propagandowej oskarża-
jącej Amerykanów o użycie podczas toczącego się konfliktu broni biologicznej. 
Istotną pożywkę dla polskich utworów stanowiła, jak już wiemy, książka Proces 
japońskich przestępców wojennych… Zarówno we wschodniej Azji, jak i na Zacho-
dzie przeszła ona bez echa. Zimna wojna sprawiła, że widziano w  niej – w  za-
leżności od tego, z której strony patrzono – już to, jak w Polsce, źródło prawdy 
obowiązującej, już to dzieło antyimperialistycznej, a więc zwłaszcza antyamery-
kańskiej propagandy. Prawda zaś jest taka, że choć niepozbawiona akcentów pro-
pagandowych, ujawniała ona fakty niemiłe zarówno dla Japończyków, jak i dla 
Amerykanów, którzy, co udowodnił między innymi proces tokijski, rozpostarli 
nad niektórymi japońskimi naukowcami-zbrodniarzami, w tym generałem Ishii, 
parasol ochronny. (Nawiasem mówiąc, Amerykanie uczynili to samo w stosun-
ku do uczonych nazistowskich, których wiedzę i  umiejętności, dodajmy, rów-
nie ochoczo wykorzystywali Sowieci)158. Oczywiście można się zżymać na to, 
że komunistyczna propaganda wmawiała światu, że Amerykanie wykorzystują 
w Korei, czerpiąc z doświadczeń Ishiego, broń bakteriologiczną. W równiej wsze-
lako mierze należy się oburzać, że pretekstem do ataku wojsk Stanów Zjednoczo-
nych i ich sprzymierzeńców na Irak w 2003 roku było bezpodstawne pomówie-
nie reżymu Saddama Husajna o produkcję broni bakteriologicznej i innych broni 
masowego rażenia159.

Powieść Wełnickiego, która pod względem estetycznym i poznawczym pre-
zentuje się nienadzwyczajnie, wydaje się dla literackiego i, szerzej, artystyczne-
go sposobu ujmowania Jednostki 731 emblematyczna, zwłaszcza dla dokonań 
z ostatniego ćwierćwiecza. Zarówno związane z działalnością tej zbrodniczej in-
stytucji fakty, jak i jej ofiary stanowią dla większości przywołanych przeze mnie 
utworów, polskich i obcych, nade wszystko pożywkę. Można by powiedzieć, że 
właśnie taka jest kolej rzeczy. Każda tragedia staje się prędzej lub później zaled-
wie materią tematyczną traktowaną z większą lub – co częstsze – mniejszą wraż-
liwością. Zbrodnia zyskuje bowiem status zbrodni niesłychanej, obwarowanej 

158  Zob. Erich Lichtblau, The Nazis Next Door. How America Became a  Safe Hav-
en for Hitler’s Men, Houghton Mifflin Harcourt, Boston 2014; Norman M.  Naimark, 
The Russians in Germany. A History of the Soviet Zone of Occupation, 1945–1949, Belknap 
Press of Harvard University Press, Cambridge 1995, s. 205–250 (rozdz. The Soviet Use 
of German Science).

159  Zob. The Spies Who Fooled the World [film dok.], reż. Mike Rudin, Wielka Bry-
tania 2013.
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licznymi tabu, tylko wówczas, gdy dotyczy ludzi bliskich lub takich, w których 
możemy lub chcemy rozpoznać samych siebie. Również wtedy, gdy nie przesła-
niają jej zbrodnie „większe” w sensie dosłownym (liczba ofiar), symbolicznym 
lub emocjonalnym160. Istotny jest także upływający czas.

Pomimo że dokonywane przez Japończyków w  Jednostce 731 i  jej filiach 
zbrodnicze eksperymenty (zarówno oficjalne, jak i  przeprowadzane „na własną 
rękę” przez poszczególnych naukowców i lekarzy) jawią się w świetle opracowań 
historycznych jako nie mniej przerażające niż te, których dopuszczali się Niemcy 
w Auschwitz, Dachau czy Ravensbrück, zapewne również w przyszłości stanowić 
będą głównie pożywkę dla sensacyjnych fabuł – literackich, filmowych czy gier 
RPG. Generał Shirō Ishii, uczony bez wątpienia nieprzeciętny, zapewne więc ni-
gdy nie zdoła „doścignąć” w zbiorowej świadomości społeczeństw Zachodu Josefa 
Mengelego, pseudouczonego ze stopniem doktora. Dzisiaj jest już na to za późno.

160  Stąd np. zbrodnia katyńska (dokonana na obywatelach II Rzeczypospolitej) 
„przesłania” skutkującą większą od niej liczbą ofiar „operację polską” NKWD z lat 1937–
1938 (dokonaną na Polakach będących obywatelami Związku Sowieckiego).



ZAKOŃCZENIE: PERSPEKTYWY

Obozy sowieckie, niemieckie i polskie, hiszpańska Miranda de Ebro i japoń-
ski Pingfang nie są jedynymi, jakie pojawiają się na kartach literatury polskiej. Tyle 
że o  innych traktuje ona przygodnie, tylko je wzmiankuje. Są wśród nich: obóz 
koncentracyjny stworzony przez reżym Mussoliniego na wyspie Lipari, o którym 
wspomina w Książce o Sycylii Jarosław Iwaszkiewicz, obozy Czerwonych Khmerów, 
przywołane w  reportażu Zbigniewa Domarańczyka Kampucza, godzina zero, czy 
chorwacki Jasenovac, wymieniony w  reportażu Farby wodne Lidii Ostałowskiej1. 
Nie wątpię, że wsparte na rzetelnej kwerendzie dalsze badania, na przykład dotyczą-
ce obozów funkcjonujących pod koniec ubiegłego stulecia podczas wojny w Bośni 
i Hercegowinie2, przyczynią się do poszerzenia „granic” polskiej literatury obozo-
wej i wiedzy na jej temat. Nie to jednak winno być celem ostatecznym.

Ażeby uzyskać rzetelną wiedzę o literaturze obozowej jako takiej, której lite-
ratura polska jest tylko jednym w wielu przejawów – a także, pośrednio, o obozach 
(jako takich) i ich funkcjonowaniu w świadomości różnych społeczeństw i spo-
łeczności – nieodzowne jest podejście komparatystyczne. Kiedy w  1978  roku 
ukazało się pierwsze polskie wydanie jednego z  najważniejszych dokonań lite-
ratury lagrowej (i  zarazem literatury Szoa), wspomnień Prima Leviego Czy to 
jest człowiek3, w jednej z (dwóch zaledwie opublikowanych) recenzji uznano, że 
„nie wnosi [ono] nic nowego do naszej wiedzy o obozach”4. Opinia ta stanowiła 
wyraz tyleż ignorancji, co pokutującego u nas przez lata przekonania, że polskie 
relacje o  obozach, a  ściślej, o  niemieckich lagrach, były – przywołajmy opinię 
literaturoznawcy z 1972 roku – „najliczniejsze i, co ma podstawowe znaczenie, 
najdonioślejsze i  najgłębsze”5. Dzisiaj nie mamy wątpliwości, że dokonaniami  

1  Jarosław Iwaszkiewicz, Książka o Sycylii, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1956; 
Zbigniew Domarańczyk, Kampucza, godzina zero, Wydawnictwa Radia i Telewizji, War-
szawa 1981; Lidia Ostałowska, Farby wodne, Czarne, Wołowiec 2011.

2  Zaledwie wstępne rozpoznanie w tym względzie podjąłem w książce Literatura 
polska wobec ludobójstwa. Rekonesans (Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 
2018, s. 307–350, Epilog. „To się powtarza na naszych oczach” – Srebrenica). 

3  Primo Levi, Czy to jest człowiek, przeł. Halszka Wiśniowska, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1978. 

4  Kazimiera Fekecz, Ocalić człowieka, „Literatura na Świecie” 1979, nr 8, s. 300.
5  Włodzimierz Wójcik, Opowiadania Tadeusza Borowskiego, Państwowe Zakłady 

Wydawnictw Lekarskich, Warszawa 1972, s. 27.
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doniosłymi zarówno w aspekcie poznawczym, jak i artystycznym dysponują rów-
nież inne literatury. W przypadku badań nad literaturą Szoa wręcz nie wypada 
o  tym dyskutować. W  przypadku literatury obozowej rzecz wydaje się jednak 
nieco mniej oczywista, bo trudniejsza do ogarnięcia, zwłaszcza gdy terminem 
„literatura obozowa” obejmiemy nie tylko utwory wywołane przez obozy nazi-
stowskie i sowieckie, lecz także przez mniej znane w szerokim świecie (a raczej 
w świecie Zachodu), a często nie mniej potworne, obozy ufundowane przez róż-
nej maści dyktatury i totalitaryzmy, a nawet demokracje. Mam na myśli obozy al-
bańskie, argentyńskie, austriackie (funkcjonujące przed Anschlussem), brytyjskie 
(np.  w  Kenii, represjonujące członków ruchu Mau Mau), bułgarskie (tworzo-
ne przez konserwatystów i przez komunistów), chilijskie, chińskie (komunistyczne 
i wcześniejsze od nich nacjonalistyczne), chorwackie (nie tylko Jasenovac, rów-
nież obozy tworzone podczas wojny w Bośni i Hercegowinie), czechosłowackie, 
fińskie, francuskie (dla hiszpańskich republikanów i  późniejsze dla Algierczy-
ków), greckie, hiszpańskie, indonezyjskie, japońskie, jugosłowiańskie (np. Goli 
Otok), kambodżańskie, kubańskie (batistowskie i komunistyczne), północnoko-
reańskie, rumuńskie (powstałe za dyktatury Antonescu i w okresie komunizmu), 
serbskie (w Bośni), słowackie (faszystowskie), tureckie, węgierskie, wietnamskie, 
włoskie (zarówno dla Włochów, jak i  dla Żydów, Cyganów i  obcokrajowców, 
funkcjonujące we Włoszech Mussoliniego i na terenach przez Włochów okupo-
wanych: w Albanii, Egipcie, Grecji, Jugosławii, Libii, Somalii)… Ta przykładowa 
lista jest dalece niekompletna. „Pełne wyliczenie kacetów XX wieku – pisał przed 
laty Andrzej Józef Kamiński – byłoby już to dlatego niełatwe, że niewiele krajów 
na ziemi nie skalało się nimi, bądź nie zostało nimi skalane”6. 

Jeżeli wspomnienia Leviego wzbogaciły polskie postrzeganie nazistowskich 
obozów koncentracyjnych oraz Szoa, a także dotyczącej tych zjawisk literatury, 
stanowiąc jej istotny kontekst7, to przecież warto spojrzeć na polską literaturę 
obozową (nie tylko lagrową i nie tylko łagrową) w świetle innych, innorodnych 
literatur, ukazujących zarówno znane nam, jak i prawie nieznane obozy. Warto 
na początek zorientować się, czy istnieją monografie innych niż polska litera-
tur obozowych – i dotyczące jakich systemów obozowych lub jakich konkretnych 
obozów. Opracowania takie lub ich zapowiedzi, rzecz jasna, już istnieją8. Mogą 

6  Andrzej Józef Kamiński, Koszmar niewolnictwa. Obozy koncentracyjne od 1896 do 
dziś. Analiza, tł. Halina Zarychta i autor, Przedświt, Warszawa 1990, s. 242.

7  Por. Paweł Wolski, Tadeusz Borowski – Primo Levi. Prze-pisywanie literatury Holo-
caustu, Stowarzyszenie „Pro Cultura Litteraria”, Wydawnictwo Instytutu Badań Literac-
kich, Warszawa 2013.

8  Zob. np. Cynthia Haft, The Theme of Nazi Concentration Camps in French Liter-
ature, Mouton, The Hague–Paris 1973; Oskar Gruenwald, Yugoslav Camp Literature: 
Rediscovering the Ghost of a Nation’s Past–Present–Future, „Slavic Review” 1987, nr 3/4, 
s. 513–528; Michał Heller, Świat obozów koncentracyjnych a literatura sowiecka, tł. Michał 
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one stanowić dobry punkt wyjścia do ujęć porównawczych. Mam tu na myśli, 
po pierwsze, monografie literackich ujęć jednego obozu lub jednego systemu 
obozowego przez różne literatury narodowe, a po drugie – monografie traktujące 
o różnych systemach obozowych ujmowanych przez różne literatury narodowe. 
Tego rodzaju dokonania powstają od niedawna. Przykładami pierwszego typu 
ujęć są: monografia zbiorowa Buchenwald. Zur europäischen Textgeschichte eines 
Konzentrationslagers z  2023 roku, oświetlająca KL Buchenwald z  perspektywy 
wielu literatur narodowych (a konkretnie narodów, których przedstawiciele byli 
więzieni w tym kacecie), rozprawa Thomasa Taterki Dante Deutsch z 1999 roku 
(jej zakres jest jednak ograniczony, skupia się bowiem na metaforyzacji obozu 
nazistowskiego jako Dantejskiego piekła), Lager und Literatur. Zeugnisse des GU-
LAG Renate Lachmann oraz moja rozprawa Literatura w lagrze, lager w literatu-
rze, uwzględniająca, obok literatury polskiej, utwory Imre Kertésza, Prima Levie-
go, Ernsta Wiecherta i Williego Bredla9. Przykładem drugiego typu opracowań są 
książki: The Survivor. An Anatomy of Life in the Death Camps Terrence’a Des Pres, 
Face à l’extrême Tzvetana Todorova, Écrire les camps Alaina Parrau oraz Gulag 
Literature and the Literature of Nazi Camps Leony Toker10. Wszystkie one dotyczą 
utworów, których tematem są wyłącznie obozy sowieckie i nazistowskie. I żadne 
inne. Różnią się zaś od siebie tym, że Parrau skupia się na literaturze, podczas 
gdy trzy pozostałe mają charakter – użyję tu określenia zawartego w podtytule 
rozprawy Toker – interkontekstualny, a  więc swoiście pretekstowy. Literatura 

Kaniowski [właśc. Jerzy Pomianowski], Instytut Literacki, Paris 1974; Philip F.  Wil-
liams, Yenna Wu, The Great Wall of Confinement. The Chinese Prison Camps through 
Contemporary Fiction and Reportage, University of California Press, Berkeley 2004; 
Katarzyna Drozd, Białoruska literatura łagrowa, Katedra Białorutenistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2006; Katarzyna Taczyńska, Dowcip trwający dwa i pół roku. 
Obraz Nagiej Wyspy w serbskim dyskursie literackim i historycznym końca XX i początku 
XXI wieku, DiG, La Rama, Warszawa–Bellerive-sur-Allier 2016; Ewa Szperlik, Zapiski 
z „Miasta Umarłych”. Obóz koncentracyjny Jasenovac i Stara Gradiška w literackich narra-
cjach tanatologicznych i dyskursie pamięci obszaru postjugosłowiańskiego, „Slavica Wratisla-
viensia”, nr 168 (2019), s. 507–520 (artykuł dotyczy literatury chorwackiej).

9  Buchenwald. Zur europäischen Textgeschichte eines Konzentrationslagers, red. Ste-
phan Pabst, De Gruyter, Berlin 2023; Thomas Taterka, Dante Deutsch. Studien zur Lager-
literatur, Erich Schmidt, Berlin 1999; Renate Lachmann, Lager und Literatur. Zeugnisse 
des GULAG, Konztanz University Press, Göttingen 2019; Arkadiusz Morawiec, Literatu-
ra w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora, Wydawnictwo Akademii Humani-
styczno-Ekonomicznej, Łódź 2009.

10  Terrence Des Pres, The Survivor. An Anatomy of Life in the Death Camps, Oxford 
University Press, New York 1976; Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, Seuil, Paris 1991; 
Alain Parrau, Écrire les camps, Belin, Paris 1995; Leona Toker, Gulag Literature and the 
Literature of Nazi Camps. An Intercontextual Reading, Indiana University Press, Bloom-
ington 2019.
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stanowi w nich nie tyle przedmiot badań sam w sobie, ile raczej pryzmat, przez 
który „oglądany” i  porównywany jest kontekst: dwie obozowe rzeczywistości 
–  nazistowska i  sowiecka lub, jak w  przypadku pracy Todorova, rozpatrywany 
jest wpływ reżymów totalitarnych (których skrajnym przejawem są obozy) na in-
dywidualne zachowania moralne, zaś w przypadku dzieła Des Pres dokonywana 
jest fenomenologia ocalałego. Na gruncie polskim próby paralelnego ujęcia lite-
ratury lagrowej i łagrowej podejmowano już jakiś czas temu, czyniono to jednak 
w skromnym zakresie – raczej postulowano ten typ badań lub dyskutowano jego 
prawomocność11. 

O szerzej zakrojone paralele, wykraczające poza zestawienie lagrów z łagra-
mi, bodajże żaden z  literaturoznawców, a  dotyczy to nie tylko polonistów, do-
tąd się nie pokusił. Zespołową próbą takiego ujęcia jest zredagowana przez Anję 
Tippner i  Annę Artwińską monografia z  2019 roku Narratives of Annihilation, 
Confinement, and Survival. Camp Literature in a Transnational Perspective12. Trans
narodowa perspektywa dotyczy w  niej jednak głównie obozów nazistowskich 
i sowieckich – ukazywanych przez pryzmat różnych literatur narodowych; mapę 
literackich reprezentacji obozów wzbogaca w niej tylko jeden artykuł, dotyczący 
jugosłowiańskich komunistycznych obozów reedeukacyjnych, a  w  szczególno-
ści obozu na Golim Otoku13. Podobnie prezentuje się, wydana dwa lata wcze-
śniej, książka Marisy Siguan Lager überleben, Lager erschreiben, rozpatrująca jako 
przejawy autofikcjonalności i zarazem dialogu z  tradycją literacką i artystyczną 
utwory represjonowanych przez nazistów Prima Leviego, Jorge Semprúna, Imre 
Kertésza i Jeana Améry’ego, a ponadto więzionego w sowieckich łagrach Wałama 
Szałamowa oraz Maxa Auba, internowanego w  czasie drugiej wojny światowej 
przez Francuzów w obozie Vernet, po czym zesłanego do obozu pracy w algier-
skim mieście Dżilfa 14. Wszystkie te ujęcia, w znikomej tylko mierze penetrujące 

11  Zob. Jan Błoński, Borowski i  Herling. Paralela, „Tygodnik Powszechny” 1991, 
nr  21, s.  1, 7; Tadeusz Drewnowski, Fałszywa paralela, „Polityka” 1991, nr  23, s.  10; 
Krystyna Heska-Kwaśniewicz, Wstęp, w: Antologia literatury lagrów i łagrów w opracowa-
niu szkolnym, wybór, wstęp i objaśn. Krystyna Heska-Kwaśniewicz, oprac. dydaktyczne 
Krystyna Heska-Kwaśniewicz, Bogdan Zeler, Książnica, Katowice 1997, s. 5–39; Tadeusz 
Sucharski, Literatura Holocaustu i literatura Gułagu? Literatura doświadczenia totalitarne-
go!, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska”, t. 5 (2007), s. 93–118; Marek 
Pąkciński, Literatura łagrowa i lagrowa – ku interdyscyplinarnej definicji gatunku, „Napis”, 
nr 24 (2018), s. 197–222.

12  Narratives of Annihilation, Confinement, and Survival. Camp Literature in a Trans-
national Perspective, red. Anja Tippner, Anna Artwińska, De Gruyter, Berlin 2019.

13  Davor Beganović, Between the Sun and the Stone – the Naked Body: Yugoslav „Re-
education” Camps in Literary Representations, w: Narratives of Annihilation…, s. 106–126.

14  Marisa Siguan, Lager überleben, Lager erschreiben. Autofiktionalität und literarische 
Tradition, Wilhelm Fink, Paderborn 2017.
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literaturę pobudzoną przez obozy inne niż sowieckie i nazistowskie, okazują się, 
niestety, skromne. Tymczasem „wszechświat koncentracyjny”, by posłużyć się ty-
tułem książki Davida Rousseta z 1946 roku15, wykraczał i wykracza daleko poza 
granice Rosji (Związku Sowieckiego) i Niemiec, a także ziem przez te kraje oku-
powanych – poza panowanie komunizmu i nazizmu. Świadczy o tym chociażby, 
co starałem się wykazać w niniejszej rozprawie, literatura polska. W nie mniej-
szym stopniu dotyczy to innych literatur, choćby południowosłowiańskich, któ-
rych twórcy – i ich rodacy – zetknęli się nie tylko z obozami nazistowskimi (nie-
mieckimi) i komunistycznymi (sowieckimi oraz Tity), lecz także faszystowskimi 
– włoskimi (utworzonymi np. na wyspie Rab) i chorwackimi (np. w Jasenovacu). 
Wróćmy jednak do literatury polskiej.

Prezentowana książka stanowi próbę monografii polskiej literatury obo-
zowej, a raczej zakreślenia jej, jak się okazuje, wcale szerokiego terytorium. Za-
pewne i w innych literaturach narodowych (nie tylko boszniackiej, chorwackiej, 
serbskiej czy słoweńskiej) znaleźć można dzieła traktujące o  różnych obozach 
–  nie tylko niemieckich (nazistowskich) i  sowieckich (komunistycznych). Ży-
wię nadzieję, że książka ta zachęci badaczy do penetrowania nieznanych dotąd 
lub słabo rozpoznanych obszarów literatury obozowej, zestawiania ich ze sobą, 
porównywania, a  w  efekcie wykreślenia możliwie precyzyjnej mapy światowej 
literatury obozowej. Jeżeli zgodzimy się, że XX wiek był wiekiem obozów kon-
centracyjnych16, niestety wciąż nieprzemijających, to zrodzone przez nie utwory 
należałoby uznać za wyznaczające jeden z  najważniejszych obszarów literatury 
światowej.

15  David Rousset, L’universe concentrationnaire, Pavois, Paris 1946.
16  Jöel Kotek, Pierre Rigoulot, Le siècle des camps. Détention, concentration, extermi-

nation, cent ans de mal radical, Lattès, Paris 2000.
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POLISH CONCENTRATION  
AND DEATH CAMP LITERATURE

(Summary)

This volume aims to define the boundaries of a  major strand of 20th and 
21st century Polish literature, i.e., concentration and death camp literature. This 
field has yet to be explored comprehensively enough, which is mainly due to po-
litical and ideological factors, awareness of past events and the paucity of literary 
studies. In addition, there are the strong emotions that are associated with the 
terms ‘concentration camp’ and ‘death camp’, terms are explicitly pigeonholed 
and often subject to manipulation.

The Introduction contains a  terminological discussion on the concept of 
‘prison-camp literature’. In Polish literary studies, just like in the Western cultural 
milieu, this term is most frequently applied to refer to Nazi camps – especially 
concentration and death camps (lager prison-camp literature), and less frequent-
ly, to accounts on Soviet-era prison camps, especially forced labour camps (gulag 
literature). However, this approach proves to be insufficiently narrow and inad-
equate. It should include a  number of works on those prison camps previous-
ly ignored or unexplored in the literature on the subject, including the Place of 
Isolation at Bereza Kartuska, the Communist concentration and labour camps 
in early post-war Poland, the Spanish concentration camp at Miranda de Ebro, 
and Unit 731, established by the Japanese in the Manchurian city of Harbin. The 
term ‘prison-camp literature’ should also encompass works on POW camps dur-
ing the First and the Second World Wars, internment camps (e.g., those operating 
between 1981–1982 during the Martial Law in Poland), or the Jewish ghettos 
created by the Germans (e.g., the Warsaw Ghetto in its final phase of existence). 
Initially outlined in the Introduction, the arguments supporting this broader ap-
proach to prison-camp literature are expanded in the following seven chapters of 
the volume, where literary works are not only conventionally defined as writings 
possessing a  dominant aesthetic function (i.e., fictional literature and poetry), 
but also from the peripheries of literature (essays, etc.) and testimony literature 
(reportages, etc.), including autobiographical works.

The first chapter entitled Wyspy Sołowieckie / Соловецкий лагерь особого назна-
чения, 1923–1933 (The Solovetsky Islands / Соловецкий лагерь особого назначения, 
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1923–1933) focuses on Mieczysław Lenardowicz’s accounts from the Solovki 
Special Camp published in two versions in 1930 as Na wyspach tortur i śmierci. 
Pamiętnik z Sołówek (On the Islands of Torture and Death: Memoirs from Solovki) 
and Pamiętnik z Sołówek (Memoirs from Solovki). In all probability, these were the 
very first Polish publications on gulag camps, or more broadly speaking, the very 
first representatives of prison-camp literature (i.e., concentration camps). What 
precedes our detailed analysis (genesis, versions, genre, content, and pragmat-
ics) is an attempt to uncover more on this still obscure author. The chapter also 
outlines the historical and literary context of Lenardowicz’s work – the origins 
of the Bolshevik and Soviet concentration camps, with particular focus on the 
Solovki Special Camp. It identifies the most revealing early testimonies on Soviet 
concentration camps (mainly the Solovki prison), including texts published in 
Poland and in the General Governorate for the Occupied Polish Region (prior 
to 1945). Besides Lenardowicz’s memoirs, these include foreign-language works, 
Polish translation of foreign-language works, the memoirs of the Byelorussian 
Franciszek Alachnowicz (in Polish), and other Polish texts written by Polish au-
thors: newspaper articles, accounts, essays discussing the Solovki camp in a rela-
tively candid manner. This review is complemented by a brief outline of the Pol-
ish memoirs from the Solovki camp published after 1989.

The next two chapters focus on lager prison-camp literature. Chapter 2 – Bu-
chenwald / Konzentrationslager Buchenwald, Post Weimar, 1937–1945 – employs 
the historical background to present the evolution of the subject of ‘Konzen-
trationslager Buchenwald’ in Polish literature – from pre-war writings, through 
texts written within the camp, to works complied and published in the following 
decades, even until the present day. These include writings that are of interest 
due to their cognitive or artistic value. The former are the pre-war reportages by 
Stanisław Nogaj Za drutami i kratami Trzeciej Rzeszy (Behind the Wire and Bars 
of the Third Reich), the memoirs of Władysław Wójcik Byłem w piekle... (I was in 
Hell…), and the poems written in Buchenwald, which comprise a truly unique 
testimony. The latter include the first edition of Bohdan Urbankowski’s collec-
tion of poems called Głosy (Voices), and Piotr Matywiecki’s poem *** Wywleczeni 
na słońce... (*** Dragged into the Sunlight…). Positioned between these two cate-
gories stands Mieczysław Lurczyński’s revelatory drama Stara Gwardia (The Old 
Guard), which portrays the ‘grey zone’ (the morally ambiguous world) inside the 
Nazi camp. Other works are of interest primarily as they are manifestations of 
ideological and political stances (particularly noticeable in the era of the People’s 
Republic of Poland), as well as the social and individual memory, and their au-
thors’ agenda.

Chapter 3 – entitled Szebnie  /  Stammlager 327 Lager Szebnie, 1941–1942 
– presents Soviet POWs in Polish literature, revealing the origins that are the source 
of literary depictions, and the fate of Soviet POWs during and after the Eastern 
Front (1941–1945). This primarily includes their experiences, not only in pris-
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oner-of-war camps but also in concentration, filtration or even death camps. The 
chapter also depicts the political and ideological determinants behind the image 
of POWs in the Soviet Union and Poland in the literature. Both fictional works 
and actual memoirs are analysed therein, including Igor Newerly’s novel Chłopiec 
z Salskich Stepów (The Boy from the Salish Steppes), Seweryna Szmaglewska’s short 
story Zagrycha (Chaser), and Wiesław Kielar’s memoirs entitled Anus mundi 
(Anus Mundi). Special attention is devoted to Wisława Szymborska’s poem Obóz 
głodowy pod Jasłem (Starvation Camp at Jasło) – its genesis, reception, meaning 
and pragmatic function.

Chapters 4 and 5 address Polish prison camps in the literature. Chapter 4 
–  Bereza Kartuska  /  Miejsce Odosobnienia w  Berezie Kartuskiej, 1934–1939 
(Bereza Kartuska / Place of Isolation at Bereza Kartuska, 1934–1939) – focuses 
on the sole concentration camp in interwar Poland, outlining major facts about 
the institution, the controversies pertaining to its official name (often seen as 
a euphemism), and its similarity to other places of repression, e.g., the Russian 
Katorga, the Solovki Special Prison, or the Nazi concentration camp in Dachau. 
The chapter recounts the disputes caused by Bereza Kartuska when it was ac-
tive (1934–1939), and the subsequent shaping of the camp’s image, imposed 
largely by ideology and politics. This section also contains information on the 
authors incarcerated at Bereza (among others, Stanisław Mackiewicz, Leon Pas-
ternak, Andrzej Wolica) and the poetry (both Polish and foreign) written there. 
The main focus, however, is on literary works compiled outside Bereza – both 
memoirs, mainly written by communists (e.g., Michał Mirski, Jan Wójcik), and 
fictional works, including the short story Jestem (Here) by Leon Pasternak, the 
drama Bereziacy (The Inmates of Bereza) by Karol Obidniak and Roman Sykała, 
and novels Czarna koronka (Black Lace) by Marian Czuchnowski, Wzbierająca 
fala (A Surging Wave) by Czesław K. Domagała, Król (King) by Szczepan Twar-
doch, and Szakale (Jackals) by Robert Żółtek.

Chapter 5 – Jaworzno  /  Centralny Obóz Pracy w  Jaworznie, 1945–1955 
(Jaworzno / Jaworzno Central Labour Camp, 1945–1955) – examines the de-
pictions of the Communist-run labour camp in Jaworzno (1945–1956), with 
particular focus on the 1956 short story Amnestia zastukała do bram (Amnesty 
Has Knocked at the Gates) by Seweryna Szmaglewska, as well as Kazimierz Koź-
niewski’s 1968 novel Bunt w więzieniu (A Revolt in Prison), and Sławomir Mro-
żek’s short story Jaworzno (1985). This section also considers the ties between 
Polish writers and the Communist authorities (mainly during the Stalinist pe-
riod) and their consequent ‘failure to see’ the terror. This alleged ‘unawareness’ 
is akin to that of the Nazi crimes that were ‘invisible’ to the citizens of the Third 
Reich. Among Polish writers, this parallel between Nazism and Communism 
was exposed by Mrożek, while the similarities between the two totalitarian sys-
tems were also discussed by Szmaglewska and Czesław Miłosz, who are both 
cited in the chapter.



Summary398

Chapter 6 – Miranda de Ebro / Campo de Concentración de Miranda de Ebro, 
1937–1947 – is devoted to Polish literature’s exploration of the Spanish (Fran-
coist) concentration camp at Miranda de Ebro. The authors were mostly ex-pris-
oners who had been incarcerated in the camp while illegally crossing Spain in 
an attempt to join the Polish army that had been formed in Great Britain during 
the Second World War. There are several reasons why Polish literature from the 
concentration camp at Miranda de Ebro has been overlooked. These include ide-
ological determinants (the downplaying of the military efforts of Polish soldiers 
fighting in the West by the People’s Republic of Poland), the disregard that histo-
rians, both in Poland and in exile, held for the fate of the ‘Mirandists’ (members 
of the so-called Company of Miranda Inmates), the relative lack of publications 
on this camp (when compared to literature on German and Soviet camps), and 
finally, not only the small number of published literary works but also the ab-
sence of any ‘masterpieces’ among them. Nevertheless, some interesting texts 
can still be found there, mostly fictionalised memoirs. The works by Bronisław 
Gubała, Wacław Iwaniuk, Alfons Jacewicz, Karol Marcinkowski, Karol Obidniak, 
and Bolesław A. Wysocki are discussed in this section, which also delves into the 
cultural life of the camp.

Chapter 7 – Pingfang / 731部隊 [Jednostka 731], 1939–1945 (Pingfang / 731
部隊 [Unit 731], 1939–1945) – addresses Unit 731 in Polish literature, which 
was a covert biological and chemical warfare research and development unit of 
the Imperial Japanese Army that had the goal of pursuing a programme of the 
development and production of chemical and biological weapons, initiated by 
General Shirō Ishii in the 1930s. The Unit’s main research centre consisted of 
a prison, laboratories, departments for the production of chemical and bacteri-
ological weapons, a gas chamber and crematoria, and was located in the Man-
churian town of Pingfang (near Harbin). Unit 731 and the crimes that took place 
there were not openly discussed until as late as the late 1980s and early 1990s, in-
itially in China, South Korea and Japan, and then in the West. Unit 731 is present 
in popular culture, in literary works, films, songs, role-playing games and com-
ic books (which are listed in this chapter). However, although this is seemingly 
quite an exotic location to the peoples of Central Europe, it has been reflected 
in a number of works in Polish literature, some of which may be considered rev-
olutionary on a global scale. These works have two major sources, the first be-
ing the 1951 book Proces japońskich przestępców wojennych. Materiały rozprawy 
sądowej w Chabarowsku przeciwko byłym wojskowym japońskiej armii oskarżonym 
o  przygotowanie i  użycie broni bakteriologicznej (Materials on the [Khabarovsk] 
Trial of Former Servicemen of the Japanese Army Charged with Manufacturing and 
Employing Bacteriological Weapons). The second is the Korean War (1950–1953), 
and more precisely, the Communist propaganda which (as it transpired) falsely 
accused Americans of employing biological weapons. The accusations were that 
these had been co-developed with those Japanese war criminals from Unit 731 
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who were granted immunity by the US government in 1945. Polish books from 
the 1950s that exploited the theme of Unit 731 include the novels Bakteria 0,78 
(Bacteria 0.78) by Marian L. Bielicki and Statek 1092 (Vessel 1092) by Wanda 
Melcer, which may be considered politically-driven literature of mediocre artistic 
value. A considerably more artistic and intellectual work is Igor Newerly’s 1960 
novel Leśne Morze (Forest Sea), where the author distances himself from all ideol-
ogies. In 2011, Marcin Wełnicki’s published a novel called Testament Damoklesa 
(Testament of Damocles). This novel follows the trend which has recently been 
growing in popular culture, one that primarily uses the atrocities committed in 
Unit 731 and its subdivisions as fuel for thrilling storylines.

The Conclusion section offers threads for further research into prison-camp 
literature (both Polish and foreign). To broaden knowledge on this phenome-
non, of which Polish writings are just one manifestation, and to raise awareness 
of the camps and their operation in the social consciousness, it is essential to rec-
ognise that the concept of ‘prison-camp literature’ is so much more than just lager 
prison-camp (Nazi camps) and gulag literature (Soviet camps). Further investi-
gations are paramount, along with a comparative approach, one that goes beyond 
the attempts made in recent years to juxtapose only lager prison-camp and gulag 
literature (incidentally resulting in comparisons between camp systems rath-
er than the literature evoking them). After all, there are numerous works from 
Albanian, Argentinian, Austrian, British, Bulgarian, Chilean, Chinese, Croatian, 
Czechoslovakian prison camps (to mention just the first three letters of the al-
phabet). Unfortunately, little is known about them, for a number of reasons. The 
book Polish Concentration and Death Camp Literature is perceived by its author 
as an encouragement for scholars to research previously uncharted or poorly 
explored territories for prison-camp literature. By juxtaposing and comparing 
them, ultimately, a map will be drawn – as accurate as possible – of prison-camp 
literature from across the world. Given that the 20th century is considered the age 
of concentration camps (which, regrettably, are still very much alive), the writ-
ings they begot must be considered among the most significant strands of world 
literature, and deserves a thorough and multi-dimensional examination.
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(K.) 204, 354
K., pastor ze Śląska Cieszyńskiego 105
K., żona funkcjonariusza GPU 64
Kacew, lekarz w obozie sołowieckim 70
Kaczmarski Krzysztof 196, 197, 378
Kajitsuka Rjiuji 301
Kalicka Felicja 191, 351, 361
Kalinowska Maria 153, 376
Kalinowska-Styczeń Elżbieta 148, 323, 379
Kalinowski Zbigniew 105, 106
Kalkowski Jan 236, 375
Kaltenbrunner Ernst 25

Kamala Kurchański zob. Kamala-Kurhań-
ski Józef

Kamala-Kurhański Józef 205–207, 210, 
216, 220, 221

Kaminski Bronisław [Каминский Бро-
нислав] 140

Kamiński Andrzej Józef 15, 17, 22, 24, 25, 
140, 172, 346, 378

Kania Leszek 298, 362
Kaniowski Michał zob. Pomianowski Jerzy
Kant Immanuel 33
Kantor MacKinlay 19, 367
Kaplan Hélène 51, 378
Kaple Deborah 12, 368
Karasawa Tomio 338
Karbyszew Dmitrij [Карбышев Дмитрий] 

151
Karczewska Wanda 219, 379
Kasprowicz Antoni 184, 391
Kasprzycki Tadeusz 185
Katz-Suchy Juliusz 176, 354
Kėkštas Juozas 195, 354
Kekstas Juozas zob. Kėkštas Juozas
Keksztas Józef zob. Kėkštas Juozas
Keller Rolf 134, 384
Kershaw Ian 22, 386
Kertész Imre 94, 132, 133, 347, 348, 367
Kędzierski Sławomir 22, 386
Kępińska Jadwiga 259, 391
Kępiński Antoni 28, 255, 259–261, 263–

267, 269, 270, 281, 354, 387, 391
Khara David S. 316, 317, 367
Kiedrowski Witold 109, 354
Kielar Wiesław 145–147, 354, 397
Kiemiecki Władimir (właśc. Władimir 

Swiesznikow) [Кемецкий Владимир, 
właśc. Владимир Свешников] 46, 367

Kieniewicz Jan 252–254, 375, 378, 379, 
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Kiersnowski Zygmunt 272, 354
Kijowska Kazimiera 244, 379
Kijowski Andrzej 244, 379
Kikuchi Hitoshi 309
Kisiel Stach zob. Kisiel Stanisław
Kisiel Stanisław 95, 96, 98, 354
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Kisielewski Stefan 223
Kisieliow-Gromow Nikołaj [Киселев-Гро-

мов Николай] 39, 45, 47, 48, 53, 54, 
367, 368, 392

Kiślak Elżbieta 153, 376
Kitano Masadżo zob. Kitano Masajo
Kitano Masajo 323, 339
Klee Ernst 148, 149, 323, 330, 379
Klimaszewski Bolesław 224, 274, 389
Klimkowski Marceli 150, 366
Klinga Rafał 260, 261, 263, 264, 266, 267, 

271, 272, 354
Klinger Aleksandr [Клингер Александр] 

48, 367
Klug Kajetan 51, 52, 367, 403
Kłodziński Stanisław 219, 378
Kłossowicz Jan 218, 379
Knyt Agnieszka 50, 51, 170, 369, 375, 378, 

379, 382, 389
Kobielski Sebastian 39
Koch Ilse 106, 110, 115, 119
Koch Karl 106, 110
Kochanowski Jerzy 308, 381
Kogon Eugen 86, 127, 379
Kokurin A. [Кокурин А.] 36, 378, 386
Kolski Witold (właśc. Bernard vel Baruch 

Cukier) 183, 199, 354, 379
Kołoszuk Nadija [Колошук Надія] 171, 

198, 379
Komorowski Tadeusz (pseud. Bór) 106
Koniusz Janusz 120, 354
Konopczyński Władysław 19, 379
Kopka Bogusław 232–234, 379
Kopówka Edward 12, 379
Korab-Kucharski Tadeusz 95, 100
Koralow, więzień Sołowek 72
Koreywo Marek 337–340, 354
Korkiewicz Władysław 197
Kornacki Jerzy 267
Korotyński Henryk 321, 322, 327, 354
Korycki Jerzy 183, 190
Kossak Zofia 95, 267
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Kościałkowski Marian 224

Kotek Jöel 15, 349, 379
Kotowska Maria 53, 369
Kotowska-Kachel Maria 184, 381
Kowal Paweł 161, 379
Kowalski Piotr 99, 387
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355
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skiej 220
Kowalski, więzień Miranda de Ebro 260, 277
Kowarski zob. Brausz Roman
Kownacki Piotr 189
Kozarynowa Zofia 251, 290, 379
Kozłow W. [Козлов В.] 38, 386
Kozłowski Jerzy 317, 368
Kozłowski Leon 23, 166, 170, 182, 379
Koźniewski Kazimierz 241–245, 355, 397
Krahelska Halina 180
Krakowiecki Anatol 21, 81, 355
Kranz Tomasz 144, 379
Krasiński Janusz 95
Krasuski Krzysztof 208, 379
Krawcowicz Barbara 105, 387
Kremer Johann Paul 12, 367
Kriwienko Siergiej 39, 40, 43, 73, 387
Królikowski, funkcjonariusz Berezy Kar-

tuskiej 215
Kruczkowski Leon 180
Krupa Bartłomiej 28, 380
Kryda Barbara 158, 355
Kryszak Janusz 224, 269, 353, 380, 383, 
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Krzemień Sław 331, 380
Krzyżanowski Kazimierz 95, 96, 99, 100, 

355
Kubiak Anna 27, 368
Kubiak Krzysztof 302, 380
Kubicki Marian 95, 97, 355
Kuczyńska-Koschany Katarzyna 153, 380
Kudła Michał 252, 255, 375, 378
Kuenne Kurt 315, 370
Kuhn Jens H. 310, 380
Kulisiewicz Aleksander 101
Kumaniecki Kazimierz 17, 369
Kupisz Sławomir 134, 376
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Kutschmann Walter 257
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Kuźnik Grażyna 230, 242, 380
Kwiatkowski Jerzy 209, 380
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Lachendro Jacek 139, 140, 146, 380
Lachmann Renate 347, 380
Lang Fritz 184
Lange Antoni 125, 126
Laquerre Paul-Yanic 316, 369
Lean David 304, 370
Leblang Leon 218, 355
Leitenberg Milton 310, 329, 330, 333, 380
Lejeune Philippe 67, 69, 380
Lem Stanisław 237, 238, 355, 391
Lenardowicz (?) Helena 63
Lenardowicz (?) Piotr 63
Lenardowicz Mieczysław (vel Mieczysław 
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Lenartowicz M. zob. Lenardowicz Mieczy-
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wicz Mieczysław

Lendzion Leon 174, 380
Lenin Władimir [Ленин Владимир] 36, 

186, 238, 359, 380
Leociak Jacek 11, 380
Leonardowicz Mieczysław [Леонардович 
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Leonhardowa Anna 116, 355
Lepecki Mieczysław 166, 380
Leszczyńska Cecylia 212, 387
Leszczyński Grzegorz 155, 384
Levi Primo 74, 102, 133, 345–348, 368
Lewandowska Irena 33, 366
Lewandowski Jan F. 184, 380
Lewicki Bolesław W. 102, 380

Libera Zbigniew 99, 182, 357, 387
Lichaczow Dmitrij [Лихачев Дмитрий] 

42, 46–48, 367, 368
Lichtblau Erich 343, 380
Liedtke Antoni 261, 265, 283, 286, 288, 

356, 381
Liepmann Heinz 90, 368
Ligarski Sebastian 115, 381
Ligęza Wojciech 34, 224, 381, 391
Likowska Ewa 132, 379
Lipiński Wacław 34, 365
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Litwin Nikołaj 41, 217
Litwiński Robert 174, 381, 393
Liu Mei 301, 312, 316–318, 368, 370
Löhner-Beda Fritz 94
Long Tom 287, 381
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381

López José Ángel Fernández 255, 257, 
261, 378, 381

Lubas-Bartoszyńska Regina 67, 380
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133, 356, 396
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Lustig Tadeusz 241, 356
Lynch David 313
Lyon F.H. (właśc. Francis Hamilton) 49, 
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353, 369, 381
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Łuszczyna Marek 234, 240, 381
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M.K. 11, 381
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Mac Artur zob. MacArthur Douglas
MacArthur Douglas 308, 324, 331, 340, 

341
Macek Zofia 153, 156–159, 356, 381
Machcewicz Paweł 308, 381
Maciejewska Irena 22, 26, 100, 224, 362, 

380, 381
Maciejewska Maria Krystyna 26, 100, 374
Maciejewski Łukasz M. 227, 370
Maciejka Hryhorij 166
Macierzyński Piotr 126, 356
Mackiewicz (Cat) Stanisław zob. Mackie-

wicz Stanisław
Mackiewicz Józef 151, 278, 356, 381
Mackiewicz Stanisław (pseud. Cat) 58, 

170, 182, 183, 189, 190, 271, 352, 
357, 378, 381, 382, 397

Macoch Damazy 220
Mafalda zob. Matylda Maria Sabaudzka
Majda Jan 155, 382
Majski Iwan 34
Makar Wołodymyr [Макар Володимир] 

191, 194, 198, 368
Makarenko Anton 235, 240
Malbrocki Edward 54
Malsagoff Sozerko A. zob. Malsagow Sozerko
Malsagow Sozerko [Мальсагов Созерко] 

39, 45, 47–49, 53, 54, 66, 367, 368, 
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Małaniuk Jewhen 28, 375
Małecki Jakub 301, 368
Małecki, funkcjonariusz Berezy Kartuskiej 

215
Mandalian Andrzej 239, 357
Marcinkowski Karol 255, 274–277, 279, 

280, 357, 398

Marczak Irena 37, 384
Marczak-Oborski Stanisław 100, 382
Margolin Jean-Louis 302, 303, 306, 311, 

333, 342, 382
Marjańska Ludmiła 123, 357
Markiewicz Henryk 224, 380
Markowscy B. i R. 278, 382
Markowski Stanisław 206, 207, 220
Marszałek Józef 138, 382
Marton Andrew 371
Martyniak Łukasz 138, 372
Masłowiec Felek 268
Masłowski Jan 132, 219, 266, 267, 269, 

354, 378, 382
Masłowski Krzysztof 134, 376
Masny Marcin 39, 367, 368, 392
Masters Edgar Lee 125
Mataušić Nataša 26, 382
Materski Wojciech 64, 393
Matulanis zob. Matulionis Teofilius
Matulionis Teofilius 78, 79
Matuszewski Ryszard 154, 363, 382
Matuszyn-Suh Aleksandra 342, 382
Matuszyński Jan P. 227, 370
Matylda Maria Sabaudzka, księżniczka 

127
Matywiecki Piotr 128, 130–133, 357, 396
McEuen Paul 316, 317, 368
Megargee Geoffrey P. 135, 382
Meissner Janusz 197, 357
Melcer Wanda 329–332, 357, 399
Mengele Josef 344
Merridale Catherine 140, 382
Mędrzecki Włodzimierz 212, 387
Michasionek Mikołaj 80
Mieczysławski Witold 174
Mielgunow Siergiej (Мельгунов Сергей) 

47, 368
Mierzwa Janusz 227, 382
Milicz, więzień Sołowek 54
Miljanowicz, więzień GPU w Mińsku 70
Miller Jan Nepomucen 180
Miller Stuart Creighton 15, 382
Miłosz Czesław 45, 59, 230, 231, 246, 357, 
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Miroszewski Kazimierz 24, 233, 234, 238, 
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Mirowiczi Roman 194
Mirski Michał (właśc. Mojsze Hersz Ta-

bacznik) 199, 209, 214–217, 357, 397
Misko J. [Миско Я.] 171, 368
Mitzner Piotr 54, 383
Mitzner Zbigniew 192, 362
Mochulsky Fyodor Vasilevich zob. Moczul-

ski Fiodor
Moczulski Fiodor 12, 368
Mołotow Wiaczesław 135
Moore Paul 16, 383
Moore, sekretarka ambasady brytyjskiej 

w Madrycie 291
Morawiec Arkadiusz 11, 14, 16, 26, 29, 

95, 101, 126, 132, 142, 145, 228, 247, 
276, 347, 375, 383, 390, 423

Morcinek Gustaw 95, 117
Morel Salomon 230, 242, 380
Morgatt Rozenn 17, 366
Moskalowa Alicja H. 224, 383
Moskwin Andriej 58, 383
Mościcki Ignacy 165
Motyka Grzegorz 134, 140, 143, 144, 158, 

217, 383
Mou Tun Fei 312, 370
Mou Wen Yuan 370
Mozyrko Jan 176, 191, 208, 222, 225, 404
Mrożek Sławomir 231, 232, 234–239, 246, 

357, 397
Mróz Tadeusz Kazimierz 241, 383
Mussolini Benito 173, 222, 345, 346, 375
Muszyńska Felicja 182, 357
Muszyński Liber 182, 357
Myklin Ołena [Миклін Олена] 50, 382

N
Nadolski, funkcjonariusz Berezy Kartu-

skiej 187, 208, 215
Nagel Jens 134, 384
Naimark Norman M. 343, 383
Nalewajko Małgorzata 252, 389, 393
Nałęcki Konrad 320, 370
Nałęcz Daria 178, 377

Nałkowska Zofia 25, 357
Napolski Roman 73, 74, 76, 77
Nasiłowska Anna 75, 384
Natanek Jan 266, 268, 289, 291, 292
Natanson Wojciech 120, 357
Nauschütz Hans Joachim 155, 384
Nawrocki Roman 205, 206, 357
Nel-Siedlecki Janusz 104, 147, 351, 357
Nell Peter 117
Neuscheler Karl 51, 367
Newerly Igor 55, 56, 149–151, 241, 242, 

320, 334, 335, 337, 340, 357, 358, 
397, 399

Niedziałkowski Mieczysław 7, 165, 169, 
384

Niedzielko Romuald 39, 387
Nieścior Leon 109, 358
Nietzsche Friedrich 125
Nieuważny Andrzej 35, 392
Nishi Toshihide 332, 338
Nogaj Stanisław 90–92, 133, 358, 396
Nogtiew Aleksandr 69, 76
Noktiew zob. Nogtiew Aleksandr
Nowaczyński Adolf 229
Nowak Anna Maria 134, 376
Nowakowski Tadeusz 13, 95, 358
Nowakowski Zbigniew 109, 358
Nowakowski Zygmunt  271, 358
Nowakowski, więzień Miranda de Ebro 281
Nowicki Donat 79, 86, 358
Nowicki Wacław 109, 358
Nowikow L. [Новиков Л.] 39, 384
Nutter David 314, 371

O
Obidniak Karol 218, 219, 254, 255, 284–

286, 358, 370, 397, 398
Obrdlik Antonin J. 219, 384
Obserwator 204, 384
Ochotin Nikita 39, 387
Odrowąż Bolesław 270, 358
Oger Tiburce 316, 370
Oja Matt F. 11, 12, 384
Olcha Antoni (właśc. Antoni Mirek) 122, 

358



Indeks osobowy 417

Olechnowicz Franciszek zob. Alachnowicz 
Franciszak

Olszewski Krystyn 104, 147, 351, 357
Olszowska-Konieczny Danuta 158
Olusoga David 15, 384
Omiljanowicz Aleksander 149, 358
Ordynski Wasilij [Ордынский Василий] 

312, 370
Orłowski Hubert 247, 385
Orman Kamila 22, 384
Orzechowski Wacław 295, 358
Ostałowska Lidia 345, 358
Ostańkowicz Czesław 95, 97, 100, 103, 

104, 109, 113–115, 127, 358, 359
Osterloff Wiesław Konrad 95
Osuchowski Jerzy 109, 132, 359, 382
Ota Kiyoshi 309
Otto Reinhard 134, 384
Otwinowski Stefan 119, 359
Owsiany Helena 38, 39, 42, 50, 62, 385
Ozimek Józefa 168, 359
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Pabst Stephan 347, 373
Pankowski Marian 95, 147, 148, 201, 202, 

359
Panow Wadim [Панов Вадим] 130, 315, 371
Paprocki Stanisław J. 270, 385
Papuzińska Joanna 155, 384
Parrau Alain 347, 385
Paschke Teodor 269
Pasternak Leon 168, 182, 185–190, 192, 

208–210, 212, 213, 217, 228, 351, 
354, 355, 357, 359, 361–363, 365–
367, 369, 384, 397

Pastor, grafik 316, 369
Paszke Teodor zob. Paschke Teodor
Pavelić Ante 26
Paweł I Romanow, cesarz rosyjski 39
Pąkciński Marek 348, 385
Peace David 316, 317, 368
Peczorski Aleksandr [Печерский Алек-

сандр] 27, 368
Peiper Tadeusz 180, 199
Peploe Mark 370

Peukert Detlev J.K. 247, 385
Piasecki Bolesław 167, 183, 190, 193, 227
Pieracki Bronisław 166, 167, 183
Pietielin Wiktor [Петелин Виктор] 11, 385
Pietrow N. [Петров Н.] 36, 378, 386
Pietrzyk Bartłomiej 16, 135, 251, 385, 389
Piętka Bohdan 205, 206, 385
Pilichowski Czesław 107, 360
Piłsudski Józef 166, 190, 191, 216, 229
Piotrowska Astra [Пиотровская Aстра] 

154, 385
Piotrowski Edward 181, 359
Piper Franciszek 138–140, 233, 374, 385, 

389
Piskorski Florian 271
Pitzer Andrea 16, 19, 23, 251, 385
Piw. 106, 363
Piwowar Lech 180
Pleskot Patryk 303, 389
Płonka-Syroka Bożena 107, 376, 388
Podhajecki Samuel 182, 359
Podlodowska Janina 122, 359
Podoski Julian 105, 359
Podracka Dana 126
Pogan Józef 202, 360
Pogonowska Ewa 34, 59, 385
Pogożew Andriej [Погожев Андрей] 142, 

146, 368
Pokrasenowa Maria 224, 380
Polak Edmund 95–101, 107, 219, 221, 360
Polanowski Tadeusz (właśc. Tadeusz Neu-

feld) 117, 360, 361
Polit Ireneusz 167–170, 172, 176, 178, 

179, 181, 182, 190, 193, 196, 208, 
225, 354, 357, 359, 386

Polit Jakub 302, 386
Pomianowski Jerzy 35, 39, 347, 369, 377
Pomorska Joanna 204, 378
Ponarski Zenowiusz 58, 59, 195, 386
Popiel Mieczysław 190, 195, 361
Poraj Krzysztof 85, 361
Posmysz Zofia 95
Posse W. [Поссе В.] 171, 368
Poterucha (Stiepan?), delegat Najwyższej 

Rady ZSRS 199, 386
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Pracki Lucjan 322, 327, 361
Pragier Adam 184, 386
Prawin Jakub 222
Preschel, więzień Berezy Kartuskiej 221
Pribula Józef 109, 361
Protasow Anatolij 310, 313
Protopopow zob. Serafim
Próchniewicz, funkcjonariusz Berezy Kar

tuskiej 177
Przebinda Grzegorz 34, 389
Przybyszewski Józef 183
Przybyszewski Stanisław 183
Przymanowski Janusz 320, 361, 370
Przytulski Filip 205, 386
Ptaku (właśc. Maciej Ptasznik) 193, 371
Puttkamer Joachim von 308, 381
Pytel, funkcjonariusz Berezy Kartuskiej 

177, 208, 220
Pyzia Justyna 34, 377, 381, 394

R
R., więźniarka Sołowek 70, 76
Raab Benjamin 314, 371
Radkiewicz Stanisław 242
Radzymiński Józef 255
Rajewski Ludwik 214, 215, 386
Rakowski Marek zob. Rakowski Mark
Rakowski Mark 183, 376
Rams Adrian 233, 247, 383, 384, 388
Raus Andrzej 143, 386
Rawicz Jerzy 12, 110, 171, 175, 177, 190, 

365, 367, 386
Rebhan-Glück Ines 175, 386
Redzik Adam 192, 386
Rees Lawrence 22, 386
Reid Allan 155, 387
Reiter Lukas 315, 370
Remer, kierownik cegielni w obozie soło-

wieckim 67, 76
Reminson, funkcjonariusz obozu soło-

wieckiego 67, 74
Resnais Alain 304, 370
Ribbentrop Joachim von 135
Riggs Thomas 155, 387
Rigoulot Pierre 15, 349, 379

Robinson Jeremy 316–318, 368
Rodak Mateusz 212, 387
Rodrigo Javier 252, 255, 387
Roginski Arsenij 39, 387
Rogowicz Jerzy 14, 88, 89, 175, 361
Röhm Ernst 87
Rolland Romain 49, 180
Romanowiczowa Zofia 13, 95, 361
Romek, harcerz-żołnierz 272, 361
Roniarski Zygmunt 295, 361
Ros Jerzy 16, 278, 354, 387
Rosenfeld Alvin H. 105, 387
Roszak Joanna 153, 155, 387
Rousset David 94, 349, 368
Rowiński Henryk 110, 387
Różewicz Tadeusz 13, 121, 361
Rubin Józef 222
Rudin Mike 343, 371
Rudnicki Janusz 234, 361
Rurarz Agnieszka 302, 382
Rurarz Joanna Paulina 302, 382
Rusinek Kazimierz 97, 355, 360
Russell Bertrand 68, 104, 303, 353, 381
Russell Blake 316, 317, 366, 381
Ruszar Józef M. 34, 377, 381, 394
Rybak Andrzej 144, 161, 387
Rymkiewicz Jarosław Marek 237
Ryn Zdzisław Jan 28, 254, 259, 261, 270, 

354, 387, 391
Ryncarz Władysław 217
Ryszka Franciszek 86, 91, 174, 360, 374, 387
Rytenberg Eugeniusz 184, 366
Rzymowski Wincenty 190, 366

S
S.K. zob. Kriwienko Siergiej
Sabliński Józef 64
Sacha Magdalena Izabella 95, 97–99, 107, 

128, 351, 360, 362, 365, 387, 388
Sadkowski Wacław 128–130, 361
Sadowski W. 61, 62
Sadowśkyj W. [Садовський В.] zob. Sa-

dowski W. 
Saint-Saëns Camille 75
Sams Crawford F. 329, 388
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Sandułowicz Nikola 204, 361
Sanford Donald S. 370
Saraguza zob. Zarauza Bermejo Melchor
Sariusz-Skąpska Izabella 29, 33, 388
Sawicka Anna 251, 365
Sawicki Jan Kazimierz 294, 295, 361
Sawicki Stefan 20, 388
Sazonow Matwiej 54
Schiller Friedrich 117, 124, 125, 130
Schiller Fryderyk zob. Schiller Friedrich
Schimitzek Stanisław 175, 388
Schirg Oliver 148, 388
Schlechter Emanuel 192, 362, 386
Schobert Max 128
Schreiber Walter P. 323
Sehn Jan 12, 138, 367
Semaan Ziad 314, 370
Semenoff E. 49, 366
Semprún Jorge 95, 348
Serafim (właśc. Aleksandr Aleksiejewicz 

Protopopow), biskup 72, 77
Serańska-Giżejewska Małgorzata zob. Gi-

żejewska Małgorzata
Setkiewicz Piotr 133, 138, 233, 372, 388
Shapiro Jonathan 315, 370
Sheil Steven 314, 370
Sidorow, więzień Sołowek 77
Siedlecka Joanna 244, 388
Siekanowicz Piotr 170–172, 183, 196, 

225, 394
Sienkiewicz Henryk 226, 267, 283, 334
Sieroszewski Wacław 179, 180, 334, 361
Siguan Marisa 348, 388
Sikorski Tomasz 161, 374
Sikorski Władysław 34, 195–197, 271,  286
Sioma Marek 174, 393
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Skarga Barbara 75, 388
Skoczek Anna 28, 360
Skowronek Aleksander 197, 388
Skrobek Aron (pseud. David Kutner, 

Mendel Skrobek) 171, 182, 361, 367
Skrobek Mendel zob. Skrobek Aron

Skrobek Naftali 182
Slocombe Romain 316, 317, 369
Sławińska Joanna 204, 378
Sławiński Janusz 11, 378
Słobodnik Włodzimierz 180
Słomczyński Michał 239, 361
Słonimski Antoni 57, 185, 223, 361
Słotwiński Józef 27, 388
Słowiński Przemysław 27, 161, 374, 388
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Smight Jack 304, 370
Smith Iain R. 15, 45, 365, 389
Smolana Krzysztof 252, 261, 389
Smoleński Marian 53, 54
Snyder Timothy 134, 135, 137, 140, 144, 
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Sobański Antoni 88, 361
Sobieralski Antoni 298, 362
Sobiś Stanisław Andrzej 294, 295, 361
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Sofsky Wolfgang 86, 389
Sokołow, funkcjonariusz obozu sołowiec-

kiego 70, 77
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Sołoniewicz Iwan [Солоневич Иван] 50, 
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