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Summary:	 This article attempts to analyse Urszula Kozioł’s volume Znikopis, first published as part of the col-
lection Ucieczki (2016) and then as a separate poetry collection (2019). The text of the volume 
can be read as an elegiac document of gradual departure, an auto-record of the experience 
of fading away in the physical, emotional and creative dimensions. Aware of the limitations 
of age, the poet plays with poetic convention: she deconstructs traditional stylistic devices, 
engages in self-referential reflection on the condition of the poem, and uses irony as a strat-
egy for coming to terms with transience. Kozioł’s works intensify meaning in an economical 
and subtly nuanced form, revolving around the experience of loss, integration, the physical 
stitching together of fragments, resistance to passing, departure, the fading of memory, physi-
cal and creative abilities. The analysis will conclude that the poet creates an autothematic por-
trait of the poet’s body and the body of poetry in decay. The works contained in Znikopis are 
an attempt to organise scattered fragments of language into a coherent whole, and at the same 
time a gesture of opposition to complete disappearance – of the writing body and the mate-
rial body.
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Wydany najpierw jako część tomu Ucieczki w  2016  roku, później osobno, 
w 2019 roku, już jako zamknięta całość, tom Znikopis Urszuli Kozioł jest lirycz-
nym dokumentem powolnego odchodzenia dojrzałej twórczo i sędziwej wieko-
wo poetki1, która ma świadomość swojej starzejącej się cielesności i towarzyszą-
cych temu doświadczeń, stanów, emocji, fizycznych i intelektualnych ograniczeń: 
„książka Kozioł to zapis znikania: już nie zapisem wydarzeń zajmuje się poetka, 
zapisem upływającego czasu, ale stopniowego własnego umierania, które w tle 
ma znikanie bliskich ludzi, spraw, zdarzeń”2.

Jak sama zapisuje w wierszu Moje sylwestry „[n]ikogutko samiutka a do śmier-
ci bliziutko –”3 (Z, 33). Tym samym wydawałoby się, iż poetka postanawia, jak 
przed nią w duchu non omnis moriar postępowało wielu, sprzeciwić się upływa-
jącemu czasowi. Kozioł pisze jednak ironicznie: „co ciekawe/ nawet zapisane sło-
wa/ potrafią wyparować z drukarskiej farby/ i przepełznąć z papieru do nigdzie” 

1	 Urszula Kozioł w chwili wydania Znikopisu miała 87 lat.
2	 A. Marchewka, Jeszcze poszeleszczę, „ArtPapier” 2019, nr 1, https://artpapier.com/index.php?page=artyk​
ul&wydanie=383&artykul=7644 [dostęp: 26.08.2025].
3	 Wszystkie cytaty w artykule oznaczone skrótem literowym i oznaczeniem odpowiedniej strony pocho-
dzą z tomu: U. Kozioł, Znikopis, Kraków 2019.

https://doi.org/10.18778/8331-985-8.05
https://orcid.org/0000-0002-2640-4551
https://orcid.org/0000-0002-2640-4551
https://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=383&artykul=7644
https://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=383&artykul=7644


58  Katarzyna Majca-Lipa

(Z, 19) i dodaje, bezpośrednio nawiązując do frazy: nie wszystek umrę, „więc umrę 
cała a wraz ze mną/ zemrą wiersze” (Z, 20). Poetka zaznacza jeszcze: „pisanym 
na kartkach słowem/ sobie poszeleszczę” (Z, 20) – próbując zintegrować seman-
tykę egzystencji, zdarzenia, które dzieją się i działy jako rozproszone w czasie 
i przestrzeni, pragnie skrzętnie wychwycić i poukładać w spójną – lub heteroge-
niczną – całość, zamknąć znaczenie w lirycznej strukturze (lub jej markowanym 
braku). Jest dla niej ważnym dokonywanie tego tu i teraz, nie poniewczasie, „dla 
potomnych”, bowiem sceptycznie traktuje wiarę w nieśmiertelność poezji.

Znikopis to tom-paradoks: osobista „zemsta ręki śmiertelnej”4 jednak dokony-
wana z zastrzeżeniem: moje ciało, jeśli nie będzie dawać oznak życia, obumrze, 
zniknie. Moja poezja, jeśli nieczytana, również. Tematyczne pokrewieństwo 
z poezją Wisławy Szymborskiej nie jest zresztą jedyne – Kozioł w tomie przyj-
muje postawę (auto)ironicznej, często metajęzykowej i metapoetyckiej komen-
tatorki, która zaskakuje błyskotliwą puentą. Rozpoczyna lingwistyczną szara-
dę już w tytule: neologizm Znikopis wywołuje asocjacje z wyrazami, które mają 
tę samą podstawę słowotwórczą (–pis) i dodany przed nią formant, takimi jak: 
brudnopis, czystopis, maszynopis, opis, odpis, przypis, napis. Można domnie-
mywać, iż poezja zawarta w Znikopisie będzie lingwistyczną refleksją nad tym, 
jakimi sposobami przy pełnej świadomości, dotkliwym odczuwaniu braku – ję-
zyka, emocji, obecności innych ludzi, sprawności ciała, czasu, przestrzeni – moż-
na konstruować siebie i świat za pomocą materii twórczej, posługując się przy 
tym strategią ironii.

Poetka dokonuje twórczej refleksji nad wariantywnością znikania, zanika-
nia, „znikliwości”5 w wymiarze somatycznym, cielesnym. Namysł ten powodo-
wany jest postępującym w wieku ciałem, doświadczaniem samotności, ale też 
uświadomieniem sobie zanikania twórczej konsystencji, konsekwencji, lirycznej 
intensyfikacji – co wynika z różnych czynników. Lakoniczny, acz wewnętrznie 
skomplikowany, jednowyrazowy tytuł tomu kryje w sobie dwie cząstki: zniko- 
oraz –pis, a zatem zachowując logikę Kozioł, znikanie zostanie ukazane zarówno 
jako metafora atrofii, niemocy ciała, jak i przetransponowanie tej świadomości 
na język metaforyzacji poetyckiej.

Znakomity wiersz Znikopis, tytułowy i zarazem otwierający tomik, jest zapo-
wiedzią i kwintesencją poetyki niknięcia, niekompletności, rozproszenia, po-
szukiwań odpowiedniego brzmienia i ułożenia słów, ubierającym sensy w formy 
urywanych niedopowiedzeń, niedookreśleń. Kozioł pisze:

wiersze mi się porozpra-
szały w proch spro-

4	 W. Szymborska, Radość pisania, [w:] Wiersze wszystkie, Kraków 2023.
5	 Fragment blurbu wydawniczego zamieszczonego na tylnej okładce Znikopisu.
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szyły mi się szer-
sze mi się popro- (Z, 5).

Utwór jest metaautoironiczną6 diagnozą stanu własnej, poetyckiej dykcji 
– w której następuje paradoksalna, gdyż od początku sygnalizująca przewrotność 
frazy poetyckiej rekonfiguracja, będąca „niemożliwym gestem skoncentrowania 
przez rozproszenie”7. Poetka niejako antropomorfizuje wiersz, bierze go „na ob-
serwację”, niczym niedomagającego człowieka zabiera go do szpitala, by zbadać 
stan pacjenta, podjąć ewentualne leczenie. Przeprowadza wywiad środowisko-
wy z defektowym, „chorym” utworem, który jest strukturalnie połamany (każde 
zakończenie wersu okazuje się być złamaniem otwartym: „porozpra-”, „spro-”, 
„szer-”, „popro-”). Ponadto, utwór brzmi mamrocząco, charkotliwie, szeleszcząco, 
niewyraźnie (liczne aliteracje z głoskami szczelinowymi: „szały”, „szyły”, „spro-/ 
szyły”), imituje mowę osoby skrajnie wyczerpanej. Co więcej, jeśli potraktować 
tekst jako przejaw wersyfikacyjnej tendencji nawiązującej do poezji graficznej, 
można dostrzec, że jego kształt imituje zwężający się ku końcowi wykres „życia”. 
Kolejne wersy sprawiają wrażenie coraz krótszego wydechu, jakby wiersz przy 
każdym z nich „łapał zadyszkę” (motyw obecny również w treści utworu Ze zgieł-
ku, gdzie podmiot konstatuje: „Słowo ze zgiełku wreszcie dobrnęło / do progu 
słowa / zziajane” Z, 22). Wrażenie to potęguje rytmiczne urywanie fraz, które nie 
pozwala na wypowiedzenie całego zamierzonego komunikatu w jednym odde-
chu. Artykulacja każdego słowa, a nawet sylaby, wydaje się okupiona ogromnym 
wysiłkiem, czego dowodem są delimitacyjnie rwane wersy – choćby inicjalny: 
„wiersze mi się porozpra- / szały” czy finałowy, rozpoczynający się i kończący 
bezradnym zlepkiem sylab: „sze mi się popro-”.

Liryczna zadyszka może być również aluzją do dynamiki czasów, w których 
przyszło tworzyć poetce – pospiesznego tempa życia, przebodźcowania, uwikła-
nia człowieka w wielość kanałów komunikacyjnych i powierzchowność przeka-
zu. Znikopis byłby wówczas namową do „odśpieszania”8, pozwolenia odbiorcy 
na chwilę namysłu, potowarzyszenia tekstowi, chwilę logocentrycznego mil-
czenia i ciszy, która implikuje przestrzeń mentalną na kontemplację znaczeń, 
a co najważniejsze, wyciągnięcie wniosków z podejmowanych przemyśleń (jak 

6	 Posługuję się terminem Tomasza Zalasińskiego, który definiuje go w ten sposób: „[m]etaautoironia 
to zatem autoironia (pewna właściwość stylu), która posługuje się samą sobą do analizowania (bezpośred-
nio) samej siebie i (pośrednio) tekstu literackiego, a która stanowi wyraz „samoświadomości tekstu” już nie 
tylko na poziomie samej wypowiedzi, ale i na poziomie meta- (na poziomie wypowiedzi o wypowiedzi, do-
kładniej: o środkach kształtujących tę wypowiedź jako taką a nie inną)”. Zob. T. Zalasiński, Metaautoironia 
jako język podmiotu – tezy wstępne (na przykładzie wierszy Adama Wiedemanna), [w:] Poezja polska po roku 2000. 
Diagnozy – problemy – interpretacje, red. T. Dalasiński, A. Szwagrzyk, P. Tański, Toruń 2015, s. 100.
7	 K. Bartczak, Od wiersza jako organizmu mówiącego po wiersz jako formalne pole wielkościowe, „Śląskie 
Studia Polonistyczne” 2018, nr 2, s. 38.
8	 Zob. W. Sztumski, Turboświat i zasada odśpieszania, „Problemy ekorozwoju” 2006, nr 1, s. 49–57.
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można przeczytać w lirycznej „instrukcji” traktowania słowa w puencie wiersza 
Ze zgiełku: „dajże mu się wysapać/ przykryj je ciszą” (Z, 22).

Zakończenie, złamanie wersu zawsze „pozostaje swoistą instrukcją, ale trwale 
związaną z ryzykiem błędnego odczytania”9, z czym Kozioł wydaje się podejmo-
wać w wierszu Znikopis twórczą grę: celowo nie łamie, lecz zaledwie obtłukuje 
frazę, by zaznaczyć jej niejednoznaczność – niedokończenie myśli, które skut-
kuje ironicznym wprowadzeniem czytelnika w wariację na temat słynnego dy-
lematu, co poetka „miała na myśli”. Nie idzie tu jednak o odczytywanie intencji 
gotowej już, lirycznej całości, lecz zgadywanie, domyślanie się rozwinięcia, koń-
ca wersu, gdyż autorka nie umieściła swojej intencji w tekście liryku, co zwią-
zane jest z silnie zaznaczoną figurą aposjopezy wieńczącą każdy z wersów.

Technika ta ujawniałaby się w odwróceniu epiforycznego kierunku myślo-
wego, który Miron Białoszewski zasugerował w neologizmie „końcówkuję”10, 
obecnym także w jego metapoetyckim, autoironicznym wierszu powstałym 
„z niepisaniowości”. Kozioł myśli anaforycznie: „początkowuje” – gwałtownie, 
z impetem rozpoczyna myśl, lecz nagle ją przerywa, urywając w pół słowa. Poet-
ka próbuje jednak nanizać na szkielet struktury wiersza kolejne znaczenia – nie 
zawsze w sposób słownikowo uprawniony (np. neologizm „spro- / szyły”) – kon-
tynuując porzuconą wcześniej delimitację wersów („porozpra- / szały”, „szer- / 
sze”). Kozioł zdaje się również wpisywać w tę strategię poetycką autotematyczną 
refleksję: mimo przeszkód i zakłóceń proces twórczy nie ustaje. Puenta czy roz-
pęd wiersza mogą na chwilę spowolnić, osunąć się w niepamięć, zaniknąć, lecz 
ostatecznie – po chwili namysłu – wywód zostaje podjęty na nowo, a ton utworu 
odzyskuje wewnętrzną spójność. Poetka dodaje przy tym z ironią, że przywile-
jem poezji jest nieuchwytność: nigdy bowiem nie wiadomo w pełni, co dokład-
nie, w sensie mimetycznym, „poeta ma na myśli” – i nie to powinno stanowić 
główny przedmiot rozważań nad wierszem.

Utwór Znikopis ciągle oscyluje wokół brzmienia czasowników w pierwszej 
osobie liczby pojedynczej: „proszę”, „poproszę” i w bezokoliczniku: „poprosić”. 
Tak jakby poetka prosiła o pomoc: muzy, swoich wielkich poprzedników, być 
może samą siebie (współczesną procesowi twórczemu? Siebie z przeszłości, kie-
dy utwory poetyckie „szyły się szer-/ sze”?). Wiersz mógłby być wtedy odczyta-
ny jako figura retoryczna z pogranicza narracyjności lirycznej i apostroficzno-
ści: strofa zbudowana na nagłych zamilknięciach jest niejako próbą nawiązania 
kontaktu z czytelnikiem, przedstawieniem sytuacji lirycznej, w której spotyka 
poetkę i prezentowany przez nią wiersz – sytuację po różewiczowsku „rozrzuco-
ną”, pełną wielogłosowości, nieładu, roztargnienia, być może twórczego zastoju, 

9	 Ch. Thomas, Line Breaks in America: the Odds and Ends of Poetry, „Transatlantica” 2021, nr 1, [za:] A.S. Ma-
stalski, W. Pietras, Wokół (teorii) wiersza, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 
2024, nr 12, s. 15.
10	 M. Białoszewski, Namuzowanie, [w:] tegoż, Wiersze, Warszawa 2003.
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być może różnokierunkowego, niespójnego wielosłowia. Metaforę „wiersze mi się 
porozpra-/ szały” można też zrozumieć jako próbę personifikacji utworów poe-
tyckich, tak jakby każdy z nich żył własnym życiem, na wzór swojej twórczyni 
– był rozproszony. Być może wiersze rozproszyły się, gdyż czegoś się obawiały? 
Może – z różnych powodów – obróciły i obracają się w proch – przemijają wraz 
z poetką? Z rozproszenia wyłania się zatem apostrofa – jako środek pozwalający 
odnaleźć się w chaotyczności chwil, jako dowód „naturalnej reakcji językowej 
na gwałtowne uczucie albo silne wzruszenie”11, a zarazem element spójny z emo-
tywną fragmentarycznością elegijnej poetyki Kozioł. Elegijność z jednej strony 
„buduje temat przemijania i nostalgiczno-melancholijne, a niekiedy depresyjne 
samopoczucie podmiotu”12, z drugiej, wyraźnie łączona z ironiczną ostrością fra-
zy, konstruuje strukturę dykcji precyzyjnej, poprzedzonej długą rafinacją myśli. 
Apostrofa Znikopisu jawi się więc jako pozornie rozwichrzona, dukana, przery-
wana i niepełna, pozbawiona wyraźnego, bezpośredniego zwrotu do adresata. 
W istocie jednak jest zaplanowana i przemyślana, tworzona według określonego 
konceptu jako ironiczny wyraz braku wzniosłości, sprawiający jedynie wrażenie 
wypowiedzi powstałej mimochodem. Apostroficzne wzruszenie może dotyczyć 
także samego, domyślnego istnienia czytelnika wiersza, który jest przywoływany 
poprzez medium poezji. Twórczyni dzięki tej metapoetyckiej obecności Innego 
nie znika, jej akt komunikacji twórczej ma sens: nie pisze w samotności i „do” 
samotności, której niejednokrotnie daje wyraz w tomie.

O nawiązaniu fatycznego kontaktu, apostroficzności utworu Znikopis prze-
konywać może metapoetycka obecność „ja” lirycznego zaznaczona bezpośred-
nio w tekście, która przybiera funkcję parabazy – Kozioł w ten sposób zazna-
cza meta-komunikatywność, introspektywność liryczną, która będzie obecna 
w całym tomie. Wspiera tę intuicję także fakt, iż tom Znikopis zawiera wiersze 
o charakterze intertekstualnym. Twórczyni wchodzi w dialog, poświęcając swo-
im „rozmówcom”, określone wiersze, czasem wraz z mottami zaczerpniętymi 
z ich utworów. Lirycznie polemizuje, rozprawia, empatyzuje, a nawet spotyka 
się w marzeniach sennych z poetami: Horacym (Bez monumentu, który to tytuł 
jest ironiczną trawestacją słynnej horacjańskiej frazy exegi monumentum), Ja-
nem Kochanowskim (poetka poświęciła mu aż trzy liryki: Na odjezdnym, Skrajem 
zmierzchu, Nutka spod lipki), Cyprianem Kamilem Norwidem (Z przyśnień), Ada-
mem Mickiewiczem (Okno), Gottfriedem Bennem (Z Benna). Kozioł nawiązuje 
poetycką rozmowę również ze swoim zmarłym kilka lat wcześniej mężem, Felik-
sem Przybylakiem (w nawiązującym do zawodu męża wierszu: Twoje kobiety)13. 

11	 W. Ryczek, Metabasis: kilka słów o apostrofie, „Napis” 2016, nr 22, s. 37.
12	 A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, Poznań 1999, s. 17.
13	 O intertekstualnych nawiązaniach w swojej poezji Kozioł opowiada w wywiadzie z Anną Augustyniak: 
„nie czuję dzielących nas epok, ani odległości w przestrzeni, ani odległości w języku. Słowa ich wierszy zno-
szą dystans między dalą a pobliżem, między «teraz» a «wtedy», przywracają obecność temu, co Nieobecne, 



62  Katarzyna Majca-Lipa

Dzięki tego rodzaju działaniom – jak zauważa Jolanta Sławek – „uaktywnia się 
[…] cała seria znaczeń dodatkowych, które są uwarunkowane związkami języ-
ka i kultury”14. Kozioł najczęściej wprowadza określone motto bądź nazwisko 
poety zawarte w tytule lub treści wiersza, czyniąc z niego diachroniczny punkt 
odniesienia, od którego rozpoczyna swoje rozmyślania, medytacje, wyznania 
o emocjonalnych wrażeniach, stanach. Polemizuje z wielkimi poprzednikami, 
podejmuje refleksje nad współczesnością i własną filozofią poetycką. Poetka po-
sługuje się zatem ironią intertekstualną, która według Umberto Eco: „polega nie 
na mówieniu przeciwieństwa prawdy, ale przeciwieństwie tego, co, jak się przy-
puszcza, interlokutor uważa za prawdę”15.

Kontynuując analizę utworu Znikopis jako specyficznej apostrofy, warto rów-
nież zauważyć, iż: „czas apostroficzny to mityczny czas dyskursu (mówienia), 
zwrotu usytuowanego poza i ponad czasem, wyzwolonego mocą retoryki spod 
władzy surowego Chronosa”16. Figura retoryczna pozwala więc na zatrzymanie 
umykających, znikających chwil, zatrzymanie własnego przemijania, znikania 
– to jeden ze sposobów na kontynuowanie twórczego istnienia.

Poetka wielokrotnie powtarza „mi się” – tak jakby tłumaczyła się, usprawied-
liwiała, próbowała wyjaśnić sens swojego tworzenia – być może samej sobie, lecz 
również – w nieporadnej retorycznie parabazie – czytelnikowi. Możność zatrzy-
mania czasu poprzez mityczny czas poetycki koresponduje z wypowiedzią samej 
Kozioł, która opowiada:

jedynie za pomocą słów wiersza mogę wydostać się na zewnątrz i tylko dzięki 
wierszom, jak za sprawą magicznej formuły, także ja sama mogę wyjść poza 
własny obrys, własny kontur, poza przydzielony mi metrykalny czas: zaist-
nieć poza sobą o chwilę dłużej. I zostać w kondensacie, w zgęszczonej mowie, 
która mieści się na niewielkiej przestrzeni kartki, a która potrafi czytającego 
wprowadzić w stan, jaki zazwyczaj osiąga się po długich medytacjach17.

Kozioł nie tylko wyzyskuje i trawestuje figury retoryczne, w których „zni-
kają” niektóre ich elementy (jak wyraźny zwrot do adresata w apostrofie), lecz 
podejmuje się również twórczej dekonstrukcji poszczególnych, utrwalonych 
tradycją literacką środków stylistycznych. Można w wierszu zaobserwować spe-
cyficzną przerzutnio-podobność. Kozioł przenosi bowiem element składający 

lub temu, który jest Nieobecny”. A. Augustyniak, U. Kozioł, Urszula Kozioł. Jedną rozmową jesteśmy, „Więź” 
2015, nr 2, https://wiez.pl/2015/06/20/urszula-koziol-jedna-rozmowa-jestesmy/ [dostęp: 23.08.2025].
14	 J. Sławek, „Zagęszczenia wieloznaczeń” – gry językowe w poezji Urszuli Kozioł, „Poznańskie Studia Poloni-
styczne. Seria Językoznawcza” 2021, nr 2, s. 355.
15	 U. Eco, O literaturze, tłum. J. Ugniewska, A. Wasilewska, Warszawa 2003, s. 217.
16	 W. Ryczek, Metabasis…, s. 40.
17	 A. Augustyniak, U. Kozioł, Urszula Kozioł…

https://wiez.pl/2015/06/20/urszula-koziol-jedna-rozmowa-jestesmy/
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się na wyrazową całostkę znaczeniową do kolejnej linijki, tak, iż można ją czy-
tać jednym tchem, z sygnalizującą zawieszeniem głosu pauzą: „wiersze mi się 
porozpra-/ szały”. Wciąż jest to jednak markowana „pół” przerzutnia, nieporad-
na, desperacka, zaledwie pretendująca do środka poetyckiego, którego chętnie 
używał, choćby aluzyjnie wspomniany np. w Nutce spod lipki, Jan Kochanow-
ski. Kozioł prezentuje zatem autoironiczną postawę pokory, jakby deklarowała: 
moja twórczość to jedynie próba, zaledwie dotknięcie sensu, desperackie prag-
nienie harmonii. To także – choć niepozbawiony polemicznego tonu – swoisty 
hołd składany wielkim mistrzom, połączony z przyznaniem się do lirycznej nie-
doskonałości oraz odrzuceniem pokusy „zbrązowienia” własnego nazwiska.

Joanna Grądziel-Wójcik oprócz podkreślania za Anną Legeżyńską, iż ukry-
tym bohaterem poezji Kozioł jest właśnie wiersz, jego poetologiczna struktura, 
retoryka, stylistyka, zadaje również pytanie o „koncepcję podmiotu, który w tej 
poezji okazuje się wybitnie psychosomatyczny, myślący, ale też cieleśnie zdeter-
minowany, postrzegający świat z indywidualnej, sensualnej perspektywy”18.

Somatyzacja wiersza widoczna jest zarówno w strukturze, jak i treści wier-
sza. Kozioł pisze: „szyły mi się szer-/ sze”, czym nawiązuje do swojej poprzed-
niej twórczości, ale też do swojej cielesnej sprawności: młode ciało poruszało się 
sprawniej, szybciej, połączenia neuronalne, które warunkują efektywność kre-
atywnego myślenia, działały lepiej. Twórczyni wydaje się odwoływać do środo-
wiskowej, aktorskiej odmiany języka: szyć można „podczas występu teatralnego 
lub innego, zapomniawszy tekstu, improwizować, starając się, aby widzowie lub 
słuchacze tego nie zauważyli”19. Opisuje zatem proces twórczy, podczas którego 
mogła stworzyć wiersz nawet ad hoc, pod wpływem chwilowego natchnienia, 
bez wysiłku, bez rwanej frazy, bez trudu, z dynamicznością i buńczucznością 
improwizacji właściwej ludziom młodym.

Szyć, zszywać można jednak również ciało: „łączyć za pomocą nici chirur-
gicznych brzegi rany, uszkodzone mięśnie np.; też: poddawać kogoś takiemu 
zabiegowi”20. Poetka zdaje się poddawać temu zabiegowi swój wiersz: zszy-
wać zakończenia jego wersów niczym zszywa się ciało. Jakub Skurtys zauważa: 
„[z] poszywanego ciała treść wycieknie tak samo, jak z odsłoniętego grzbietu 
tomu – jakby z rozprutej, niedostatecznie zasklepionej książki”21. Obserwacje 
badacza, dotyczące hiperonimicznej relacji zszywanych nicią stron z całością 
książki, można zastosować również do hiponimicznej zależności pomiędzy 

18	 J. Grądziel-Wójcik, Znikopis Urszuli Kozioł, czyli arspoetyka jednorazowego użytku, „Forum Poetyki” 2017, 
nr 1, s. 47.
19	 Hasło: szyć, [w:] Wielki słownik języka polskiego, https://wsjp.pl/haslo/podglad/7082/szyc/5237095/w-cz 
asie-wystepu [dostęp: 20.08.2025].
20	 Hasło: szyć, [w:] Słownik języka polskiego, https://sjp.pwn.pl/slowniki/szy%C4%87.html#google_vignette 
[dostęp: 20.08.2025].
21	 J. Skurtys, Co robi niteczka? O kilku (neo)awangardowych projektach książek poetyckich, „Forum Poetyki” 
2024, nr 36, s. 110.

https://wsjp.pl/haslo/podglad/7082/szyc/5237095/w-cz
https://sjp.pwn.pl/slowniki/szy%C4%87.html#google_vignette
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poszczególnymi wersami z „grzbietem” wiersza. Wówczas utwór jawiłby się nie 
tylko jako zraniony, lecz sam stawałby się raną – wychodząc z wulnerabilnego 
centrum ranliwości poezji Kozioł.: graficzny znak: „-” naśladowałby zaś obraz 
szwu, potocznie: szycia. Poetka, by nie wyciekło to, co chciała w nim zawrzeć, 
musi ratować się zszywaniem, przebijaniem struktur wersowych igłą, szwem, 
spinającym wszystko w całość narracji lirycznej.

Niegdyś wiersze szyły się szersze, gdyż „jeśli sam tekst uznamy za teksturę czy 
tkaninę, pisanie zaś za sprzęganie i zszywanie rozpadającej się rzeczywistości”22, 
nasuwa się wniosek, iż tkanina semantyczna wiersza w późnej poezji Kozioł jest 
eteryczna, przenicowana, skromniejsza, wręcz „pół na pół” (Z, 37) znikoma. Poetka 
nie ocenia jednak natężenia semantycznego swojej twórczości, wyrzucając sobie 
brak wewnętrznie spójnej, skondensowanej formy – tak „gęstej” od znaczeń, jak 
niegdyś. Komentuje raczej rzeczywistość, która ją otacza. Ludzie i świat, których 
istnienie było jej dotąd znane, ulegają dysocjacji i bezpowrotnemu rozpadowi. 
Poetka w wierszu Z przeinaczeń konstatuje krytycznie: „Piszę grochem o ścianę 
nie czytają” (Z, 17), „zalani radio-falą od/ człowieczają się” (Z, 18), a zatem twór-
czyni nie jest pewna, czy nadal ma do czynienia z ludźmi, czy już z postludźmi, 
w rozumieniu Kozioł: trans-humanoidalnymi, robotycznymi wersjami prawdzi-
wych ludzi: „niektórzy już mają wykute na blachę/ jak być jak stać się wycywili-
zowanym do połysku/ robotem” (Z, 18). Nie wie, jak koncepcyjnie organizować 
i porządkować elementy realności, widzi zagrożenie w postępującej technicyzacji 
nowoczesności, gdyż „[n]ajwiększą siłą, która obecnie działa i przekształca obli-
cze ziemi oraz człowieka, depersonalizuje go i dehumanizuje, jest nie kapitalizm 
jako system ekonomiczny, ale technika i jej cuda. Człowiek znalazł się we władzy 
własnego wynalazku – maszyny”23.

Kozioł, jako twórczyni poetycka, zdaje się być przytłoczona – jak bowiem tkać 
delikatną, somatyczną strukturę wiersza, gdy substancją, z którą konceptualnie 
kojarzą się jej współcześni odbiorcy-cyborgi i ich cielesność, stają się metal, bla-
cha, szkło ekranów, kable czy „sznurki, troki, wtyczki do uszu” (Z, 17). Poetka 
pesymistycznie docieka, czy tkanina, struktura i faktura jej poezji, poszczególne 
wersologiczne sploty, nie „sfatygowały” się pod wpływem czasów wymagających 
ciągłej aktualizacji. Zastanawia się, czy jej „znikopisy” zdołają wytrzymać napór 
współczesnych, mentalnych „zapisów” – dokonywanych synchronicznie, lecz au-
tomatycznie, jednym gestem, niczym kliknięcie kombinacji klawiszy w mecha-
nice gier komputerowych.

„Przenicowanie”, łamanie frazy wynikać może również z efektu niedosko-
nałości przywoływania określonego doświadczenia, nieco zatartych śladów 

22	 H. Marciniak, Tadeusza Różewicza architektonika doświadczenia, „Wielogłos” 2007, nr 2, s. 77.
23	 A. Zwoliński, Transhumanizm, Poznań 2018, s. 268.
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pamięciowych – ich połączeń , które odtwarzają przeszłość, jak pisze Małgorza-
ta Rygielska w kontekście poezji Bogusławy Latawiec:

[w]ielość zdarzeń oraz natłok bodźców powodują, że przy próbie retrospek-
cji i opisania kolei własnego życia „zszywamy” różne jego fragmenty, tak, 
by stanowiły jednolitą, spójną całość, łapiemy i łączymy (a czasem gubimy) 
rozmaite wątki, starając się w tej sieci odnaleźć oraz scalić nas samych, daw-
nych i obecnych24.

Łączenie wersów: „szer-/sze” również nawiązuje do odnajdywania siebie i od-
powiedniego języka wyrażania świata – przypomina francuski czasownik cher-
cher, który oznacza „szukać, poszukiwać”. Tym samym Kozioł zdaje się translin-
gwistycznie – najpierw jedynie w warstwie brzmieniowej, subtelnie, później już 
transparentnie, poprzez zapożyczenia z innych języków, np. z włoskiego: ama-
rezza / lontanezza / tristezza (Z, 26) czy francuskiego: trompe l’oeil (Z, 36) – poszu-
kiwać odpowiedniego, najbardziej ekspresywnego słownictwa do wypowiadania 
swoich przemyśleń. Szuka języka, który fonicznie najpełniej odda sens trans-
ponowanych w materię wiersza myśli. Podkreśla tym samym wagę akustycznej 
dykcji swojej poezji – bardzo pragnie, by jej głos był słyszany, rezonował, szeleścił 
(Z, 20), a być może także odbijał się echem, aby mogła go usłyszeć ona sama jako 
potwierdzenie własnego istnienia. Ten głos dochodzi bowiem z różnych miejsc, 
stanów i obserwacji: ze zgiełku, z przyśnień, z przeinaczeń, z bezwiersza, a cza-
sem rozbrzmiewa nawet w środku nocy.

Kozioł przyznaje, że jej dojrzała poezja tworzona jest z ogromnym wysiłkiem. 
Pisze, oddając niejako tekstom cielesną autonomię: „poczułam niepowstrzy-
mane stopy/ pierzchającego wiersza/ który znów mnie porzucił” (Z, 13). Dodaje 
później: „trudno mi się uładzić ze słowem” (Z, 16), a w „hagiograficznym” liryku 
Męczeństwo Urszuli notuje: „Już mnie powlekli na tarpejską skałę” (Z, 47). Kre-
acja oznacza trud, czasem mordęgę, które przeczą wyobrażeniom o wzniosłym 
wymiarze procesu twórczego. I chociaż metaforycznej konceptualizacji wiersza 
w utworach Znikopisu często towarzyszą przenośnie powietrzne, zwykle kończą 
się one aktem rozczarowania – pomysłem, który nagle rozpierzcha się w niebyt. 
Podobnie jak Szymborska, która czasem mozolnie „wspinała się”25 do wiersza, 
Kozioł próbuje go zintegrować, zinternalizować i zorganizować – ułożyć w ca-
łość z wielu wyimków, fragmentów, a nawet krótkich brzmień głosek, starając się 
stworzyć spójny utwór. Poetka, mimo zawodności przemijającej materii słowa, 
pozostaje konsekwentna w trwaniu przy poezji: „uczepiłam się słowa/ żeby nie 

24	 M. Rygielska, Rytmy czasu, meandry pamięci. O poezji Bogusławy Latawiec, „Poznańskie Studia Poloni-
styczne. Seria Literacka” 2018, nr 2, s. 298.
25	 W. Szymborska, Trudno jest wspinać się do wiersza, rozm. J. Szczęsna, „Gazeta Wyborcza”, nr 203, z dn. 
31.08.2002, s. 7, [za:] L. Marinelli, Szymborska Zen?, „Wielogłos” 2016, nr 3, s. 43.
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upaść” (Z, 12). Jak sama pisze: „odwracam się do słów/ uciekam się pod ich obro-
nę” (Z, 38). Ma świadomość, że wobec śmierci język, poezja i akt tworzenia stają 
się dla niej sposobem zachowania witalności, a zarazem formą pocieszenia.

Rozproszona, niejednorodna jest także struktura tomu Kozioł. Wydaje się 
to być odbiciem „płynnej nowoczesności”26, pękniętej, deformującej, zmusza-
jącej do fragmentarycznego odbioru. Tym samym twórczyni wskazuje także 
na kondycję współczesnego człowieka, jego dylematy tożsamościowe, koniecz-
ność przełączania się pomiędzy wieloma modalnościami, życie na pograniczu 
świata wirtualnego, który określa mianem równoległego wobec realnego. Poetka 
zdaje się jednak stwierdzać: dla wszystkich czas płynie tak samo:

Tempus fugit

Czas zawczasu
pogrążyć się w sobie

czas
zdążyć na czas

czas mieć czas
zanim
strąci nas w bezczas

bo poniewczasie
będzie za późno na cokolwiek. (Z, 56)

Znikający, uciekający czas, który staje się lejtmotywem wiersza, nie jest jed-
nak nawoływaniem do ciągłej gonitwy za doświadczaniem i chłonięciem świa-
ta. Poetka pisze przekornie „[c]zas zawczasu/ pogrążyć się w sobie” – pokazując, 
iż tym, co jest w jej pojmowaniu najcenniejsze, to własna podmiotowość, tożsa-
mość. W warstwie brzmieniowej liczne powtórzenia wyrazu „czas” wydają się 
próbą jego wydłużenia, a zarazem tworzą melodię przypominającą dźwięk ty-
kającego zegara. Ostatni wers jednak wybija się z tego rytmu: „będzie za póź-
no na cokolwiek” – poetka zdaje się w nim dokonywać gestu zatrzymania dan-
se macabre. Koniec brzmienia i rezonowania staje się w filozofii twórczej Kozioł 
równoznaczny z końcem życia.

Jednym z najbardziej przejmujących obrazów samotności w jesieni życia jest 
wiersz Okno:

26	 Zob. Z. Bauman, Płynna nowoczesność, Kraków 2006.
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Znajomi już odbiegli do weselszych osób
ani im w głowie zapytać jak żyję

Moi umarli zżyli się ze sobą
ja do niczego już im nie jestem potrzebna

Wcale nie muszę odejść na pustynię
żeby zamyślać się nad swoim losem

Moją pustynią są te cztery ściany
drzwi, w które nikt nie puka
zamilkły telefon

Moją pustynią miasto pełne zgiełku
odwrócone ode mnie drapaczami chmur
(które mi odebrały horyzont
jeszcze wczoraj widoczny przez kuchenne okno)

Mickiewiczowska Wielka Improwizacja, z której cytat „Samotność, cóż po lu-
dziach,/ czym śpiewak dla ludzi…”27 został użyty jako motto wiersza, stanowi jedy-
nie punkt odniesienia. Ironia obecna w utworze nie ma charakteru romantyczne-
go – staje się kolejnym, pretekstowym nawiązaniem do idealizmu romantycznego, 
wyrafinowaną grą z konwencją. Natura dająca pozory eskapizmu, której niegdyś 
hołdowała Kozioł, nie istnieje już: zastąpiły ją drapacze chmur. Ironia poetki bliższa 
jest pojęciu ironii opanowanej, która „jest wstępnym etapem procesu obronnego”28 
– przekorą, pomagającą jej zachować poetologiczną równowagę.

Tytułowe okno wydaje się być zamknięte, podmiot uwięziony, krępowany 
własną cielesnością, stłumiony ograniczoną przestrzenią, spragniony słów, lu-
dzi, a jednocześnie przytłoczony tym, co ogląda za szybą okienną. Poetka nie 
buntuje się. Nie idzie jej, jak w Dziadach Mickiewicza, o sprawy wielkie, wy-
zwoleńcze, lecz o codzienną wiwisekcję twórczą, pasowanie z samotnością, być 
może także poetyckim marazmem. Kozioł stwierdza ironicznie: „wcale nie mu-
szę odejść na pustynię/ żeby zamyślać się nad własnym losem” – nie potrzebuje 
odosobnienia, gdyż już go doznaje. Stara pogodzić się z własną przemijalnością, 
poczuciem anachroniczności. Antropomorfizowany, „zamilkły telefon” jest świa-
dectwem ostracyzmu komunikacyjnego, nie tylko twórczej, lecz przede wszyst-
kim, ludzkiej samotności.

27	 A. Mickiewicz, Dziady część III, [w:] tegoż, Dzieła, Warszawa 1959, s. 158.
28	 A. Bielik-Robson, Granice ironii, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 181.
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Wieńczący tomik wiersz Z niczym tu przyszłam stanowi zarówno doskonałe 
podsumowanie Znikopisu, jak i kwintesencję jego gorzkiej, lecz nie zgorzkniałej 
ironii. Poetka stwierdza: „wkrótce będzie jakby mnie nie było” (Z, 61) – poddaje 
się i godzi z własną „znikliwością”, ograniczającą i śmiertelną cielesnością. Zni-
kopis – co może sugerować już sam tytuł – został niejako zapisany atramentem 
sympatycznym. Tak jak atrament potrzebuje ogrzania, by stać się widocznym, tak 
wiersz wymaga dodatkowego czynnika: czytelnika trzymającego tom w ręku. Do-
piero gdy ciało i umysł odbiorcy zaangażują się w lekturę, ciało wiersza ożywa.
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