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Twórczość wielkiego poety, twórczość geniuszu, nie 
jest otwartą równiną, nad którą jasne słońce każdemu 
jednakiego dnia użycza. To jest szyb, głębokiej szyb 
kopalni, do którego badacz z  własną, u  piersi swoich 
uczepioną latarką zejść musi i tyle tylko w nim widzi, 
ile mu to światło, na piersi jego bijące, pokazać zdoła: 
szczęśliwy, jeżeli nie sam tylko cień swój własny 
–  odbity na ścianach szybu – ogląda.

– M. Konopnicka
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SŁOWO WSTĘPNE

Ignacy Dąbrowski był wśród swoich współczesnych jednym z bardziej roz-
poznawalnych polskich prozaików tworzących na przełomie XIX i XX wieku. 
Na europejskiej scenie literackiej zasłynął w  1892 roku dzięki debiutanckiej 
powieści diarystycznej o wymownym tytule Śmierć. Dzieło to przyniosło Dą-
browskiemu natychmiastowy sukces, było bowiem pierwszym na gruncie pol-
skim tak wyrazistym głosem pokolenia młodopolan, a przy tym miało porusza-
jącą formę intymnego dziennika czasu choroby. Powieść doczekała się przeszło 
czterdziestu recenzji publikowanych w  najbardziej poczytnych czasopismach 
polskich i zagranicznych, tłumaczono ją także kilkukrotnie na język niemiecki, 
rosyjski i czeski, co w kontekście polskiej literatury końca wieku XIX stanowiło 
niezaprzeczalny argument poświadczający o wyjątkowości i poczytności.

W przeciwieństwie do popularnego wówczas Bez dogmatu Henryka Sien-
kiewicza, Śmierć była prawdziwym lustrem epoki, w  którym przeglądały się 
młode pokolenia, utożsamiające się z problemami protagonisty, doskonale ro-
zumiejące jego problemy i życiowe dylematy. Jej wyjątkowość kryje się w au-
tentyczności głosu twórcy: okres młodości Dąbrowskiego przypadł na lata 
przełomu antypozytywistycznego oraz wkraczania na scenę literacką przed-
stawicieli nowej epoki. Spojrzenie pisarza reprezentuje zatem moment prze-
silenia, odczuwanego i doświadczanego przez młodych ludzi, tak samo zagu-
bionych, zbuntowanych i bezradnych. Dąbrowski jako twórca nie włączył się 
do bezpośredniego starcia pokoleniowego, ponieważ żadna ze stron nie repre-
zentowała w pełni jego poglądów. Zamiast tego, podejmował on udane próby 
portretowania człowieka współczesnego – uwikłanego w problemy egzysten-
cjalne, uciążliwą codzienność, poszukującego sensu życia. Jego proza to narra-
cja o podmiocie w świecie zaniku wartości. Rówieśnicy Dąbrowskiego, a więc 
przedstawiciele pokolenia końca wieku, dążyli do samookreślenia w rzeczywi-
stości, której racjonalne poznanie nie jest możliwe, co więcej: w rzeczywistości 
niestabilnej, organizowanej pod dyktando zaborcy.

Na tle historycznym debiutancka powieść Dąbrowskiego stanowi prawdzi-
wy literacki ewenement – jest to pokoleniowy manifest o ogromnym znaczeniu 
społecznym, kulturowym i psychologicznym. W trakcie swojej niespełna czter-
dziestoletniej działalności, przypadającej na lata 1892–1929 autor opublikował 
łącznie dwadzieścia osiem tekstów, lecz to właśnie Śmierć pozostaje dziełem 
najbardziej znaczącym kulturowo i wciąż rozpatrywanym jako jeden z utworów 
inicjujących nową literacką epokę – Młodą Polskę.
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Ze względu na rozgłos i znaczenie tej pierwszej powieści Dąbrowskiego, 
która przyćmiła ante facto późniejsze jego utwory, pisarz figuruje dziś przede 
wszystkim w świadomości historyków literatury, studentów polonistyki i mi-
łośników prozy dziewiętnastowiecznej niemal wyłącznie jako autor Śmierci. 
Dużym zaniedbaniem byłoby jednak ograniczenie istnienia Dąbrowskiego 
jako literata wyłącznie do tego jednego utworu. Za przemilczenia te po części 
odpowiedzialni są ówcześni krytycy, którzy traktowali inne dzieła pisarza zbyt 
powierzchownie, porównując je nieustannie z debiutanckim opus magnum.

Tymczasem Dąbrowski wydał dziewiętnaście utworów prozatorskich i dzie-
więć tekstów publicystycznych. Oprócz dzieł ogłoszonych, zostawił w rękopi-
sach osiem niepublikowanych szkiców (powieści, dramatu i felietonu), których 
omówienie zdecydowano się włączyć do niniejszej pracy; ich analiza pozwala 
bowiem na przedstawienie nieznanego oblicza pisarza, ukazanie poszerzonego 
spektrum jego zainteresowań oraz przybliżenie kulis procesu twórczego. 

Z dzisiejszej perspektywy najbardziej istotną kwestią jest aktualność prozy 
Dąbrowskiego. Obserwować można bowiem stopniowe odradzanie się zainte-
resowania jego twórczością, pełną uniwersalnych zagadnień egzystencjalnych 
i tożsamościowych, które silnie rezonują z oczekiwaniami współczesnego czy-
telnika. Motywy, którymi przesiąknięta jest proza Dąbrowskiego – m.in. efeme-
ryczność istnienia, psychika jednostki, poszukiwanie swojego miejsca w świe-
cie, postawa wobec przemijalności – pozostają ponadczasowe. Na szczególną 
uwagę zasługują też inne aspekty jego pisarstwa – przede wszystkim kwestie 
autopatograficzne, maladyczne i tanatyczne. 

Analiza wszystkich dzieł Dąbrowskiego może przynieść ciekawe wnioski zwią-
zane z  traktowaniem autopatografii czy też tanatografii jako rodzaju autoterapii, 
sposobu przeżywania żałoby1 oraz poszukiwaniem swojej tożsamości. Dziś, w do-
bie wzrostu zainteresowania maladycznością, a  także nurtującym zagadnieniem 
męskości i kobiecości w literaturze, jego niedostatecznie zgłębiona twórczość wy-
daje się szczególnie warta omówienia ze względu na ogromny potencjał badawczy.

Stan badań

Wśród dotychczas opublikowanych prac można znaleźć zaledwie kilka, 
w których twórczość i biografia Dąbrowskiego stanowią zasadniczy przedmiot 
rozważań historycznoliterackich. Większość źródeł ogranicza się do powierz-

1  J. Wincenty używa trafnego sformułowania: „Ars bene vivendi post mortem – cum 
luctu” – życie po śmierci, z żałobą. Zob. J. Wincenty, Kołysanka w huraganem, Warsza-
wa 2020, s. 269, cyt. za: M. Ładoń, G. Olszański, Choroba współistniejąca? (planctus 
zamiast wstępu), w: M. Ganczar, M. Ładoń, G. Olszański (red.), Fragmenty dyskursu 
żałobnego, Gdańsk 2021, s. 9.
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chownie sporządzonej noty biograficznej i omówienia Śmierci lub Felki, z wy-
łączeniem wszystkich innych utworów. Próby eksplikacji dzieł autora Śmierci 
oraz jego biografii jako bodaj pierwszy podjął się w 1928 roku Zdzisław Dębicki 
w drugiej serii Portretów2. Praca opublikowana jeszcze za życia Dąbrowskiego 
nie wyczerpuje jednak tematu jego mniej popularnych publikacji, a ogranicza 
się do wymienienia ich tytułów; siłą rzeczy Portrety nie notują też dzieł wy-
danych później (Na wakacje! z  1929 roku), zawierają ponadto liczne omyłki 
biograficzne i nieścisłości, które wymagają sprostowań i uzupełnień.

Do prac uznawanych do niedawna za najbardziej wyczerpujące zaliczyć na-
leży dwa artykuły Hugona Malanowicza z 1959 i 1963 roku: Bibliografia Igna-
cego Dąbrowskiego3 oraz Ignacy Dąbrowski. Próba charakterystyki życia i  twór-
czości4. Wnikliwsze badania pozwoliły jednak na wykazanie mnogości błędów, 
pomyłek oraz uproszczeń zarówno w  obrębie opracowanego życiorysu, jak 
i zestawienia bibliograficznego czy datowania rękopisów Dąbrowskiego5, któ-
re to niedoskonałości sprawiają, że prace Malanowicza mogą dziś wprowadzać 
w błąd i kierować na badawcze manowce.

Zdecydowanie największą dokładnością i wnikliwością wykazał się Tomasz Le-
wandowski we wstępie do reedycji Śmierci z 2001 roku6 (przedrukowanym później 
w autorskim tomie Spotkania młodopolskie7), który skorygował część błędów Mala-
nowicza oraz od nowa zarysował biografię Dąbrowskiego. Lewandowski też szcze-
gółowo i  trafnie skomentował przede wszystkim tematykę, narrację, kompozycję 
i recepcję Śmierci; nie podjął się jednak całościowego opracowania twórczości autora.

Na uwagę zasługuje także tom Cienie i profile Stefana Lichańskiego, gdzie w roz-
dziale Między realizmem i modernizmem8 autor omawia znaczenie Dąbrowskiego 

2  Z. Dębicki, Portrety. Seria 2, Warszawa 1928, s. 21–43.
3  H.  Malanowicz, Bibliografia Ignacego Dąbrowskiego, „Prace Polonistyczne” 

1959, nr 15, s. 259–278.
4  Tenże, Ignacy Dąbrowski. Próba charakterystyki życia i twórczości, „Prace Poloni-

styczne” 1963, nr 19, s. 169–184.
5  Malanowicz podaje błędne informacje dotyczące m.in. rodziny pisarza i  jego 

przyjaciół, datowania rękopisów, uproszczenia związane z  tendencyjną interpretacją 
utworów Dąbrowskiego w okresie stalinizmu; ponadto badacz popełnił liczne lapsusy 
związane z wykazem bibliograficznym dzieł, czyniąc z niego wykaz całkowicie chybio-
ny. O badaniach Malanowicza i wspomnianych pomyłkach będzie w niniejszej pracy 
mowa w osobnym miejscu.

6  T. Lewandowski, Wstęp, w: I. Dąbrowski, Śmierć, oprac. T. Lewandowski, Kra-
ków 2001, s. 5–43.

7  Tenże, Gorzka skarga wieku. O „Śmierci” Ignacego Dąbrowskiego, w: tenże, Spo-
tkania młodopolskie, Poznań 2005, s. 99–130.

8  S. Lichański, Między realizmem a modernizmem, w: tenże, Cienie i profile, War-
szawa 1967, s. 221–229.
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dla literatury przełomu wieków XIX i XX. Lichański ukazuje jego twórczość na 
tle epoki, uzasadniając tym samym przyczyny wielkiego rozgłosu Śmierci oraz 
wytykając niektórym krytykom powierzchowne traktowanie powieści jako 
stricte naturalistycznej. Autor opracowania zwraca ponadto uwagę na zagadnie-
nia często pomijane w pracach dotyczących Dąbrowskiego – nastrojowość jego 
prozy, autobiografizm stanowiący analogię kondycji psychicznej czy niezwykle 
umiejętne kreowanie bohaterów „z krwi i kości”9.

W kilku artykułach naukowych i pracach zbiorowych poddano też analizie 
pojedyncze dzieła Dąbrowskiego, stanowiące albo główny przedmiot badań, 
albo jeden z  kilku, egzemplifikujących podejmowaną problematykę. Warto 
wśród nich wymienić przede wszystkim wydany w 2023 roku tekst Mateusza 
Skuchy: Szwaczka, mama i  madapolam, jako pierwszy w  pełni poświęcony 
Felce10, podkreślający rolę, jaką tkaniny odgrywają w życiu głównej bohaterki, 
a także prace Hanny Ratusznej o problematyce nowel Dąbrowskiego – Reali-
styczne obrazy i modernistyczne impresje11 oraz Drogi i bezdroża duchowego roz-
woju – „nowela” w listach Ignacego Dąbrowskiego12. Współczesnego odczytania 
Śmierci dokonali także Mateusz Szubert w pracy Narodziny cierpienia zindywi-
dualizowanego13 oraz Marcin Bajko w rozdziale Motyw śmiechu w Śmierci Igna-
cego Dąbrowskiego14, słusznie sytuując powieść w obszarze dyskursu maladycz-
nego. Na uwagę zasługuje także jedyny artykuł poświęcony Sonacie cierpienia 
autorstwa Joanny Szpendowskiej, która omawia utwór w kontekście „dziewięt-
nastowiecznego sporu o istotę muzyki”15. Nazwisko Dąbrowskiego pojawia się 
także, obok wielu innych, w tomach poświęconych literaturze Młodej Polski, 
a które Czytelnik znajdzie w bibliografii przedmiotowej do niniejszej rozprawy.

9  Tamże, s. 226.
10  M.  Skucha, Szwaczka, mama i  madapolam. O „Felce” Ignacego Dąbrowskiego, 

„Czas Kultury” 2023, nr 4, s. 66–79.
11  H. Ratuszna, Realistyczne obrazy i modernistyczne impresje. Z problematyki nowel 

Ignacego Dąbrowskiego, w: M. Kalinowska i in. (red.), Światy przedstawione. Prace z hi-
storii i teorii literatury ofiarowane profesorowi Jerzemu Speinie, Toruń 2006, s. 141–149.

12  Taż, Drogi i bezdroża duchowego rozwoju – „nowela w listach” Ignacego Dąbrow-
skiego, w: taż (red.), Z  problematyki krótkich form narracyjnych. Nowela młodopolska, 
Toruń 2006, s. 97–110.

13  M. Szubert, Narodziny cierpienia zindywidualizowanego. W kręgu młodopolskie-
go doloryzmu, w: S. Brzozowska, A. Mazur (red.), Literackie zmierzchy dziewiętnasto-
wieczności, Opole 2013, s. 181–195.

14  M. Bajko, Motyw śmiechu w „Śmierci” Ignacego Dąbrowskiego, w: H. Ratuszna, 
M.  Kaźmierkiewicz, A.  Łazicka (red.), Śmiech i  strach w  literaturze i  sztuce przełomu 
XIX i XX wieku, Toruń 2019, s. 53–62.

15  J.  Szpendowska, Programowa czy absolutna? „Sonata cierpienia” Ignacego Dą-
browskiego na tle dziewiętnastowiecznego sporu o istotę muzyki, „Ruch Literacki” 2009, 
z. 3, s. 205–217.
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Cel pracy, teza badawcza, metodologia

Mimo że Dąbrowski intryguje badaczy od lat i – jak wykazano wyżej – stał 
się przedmiotem różnych opracowań, nie doczekał się dotąd monografii, któ-
ra wyczerpująco omawiałaby wszystkie jego utwory, prostowałaby nieścisłości 
i wypełniała luki w stanie badań nad jego biografią oraz pisarstwem. Przyjęto 
zatem formę tradycyjnego kompendium historycznoliterackiego, które mogło-
by stanowić punkt wyjścia do dalszych eksploracji literaturoznawczych.

W niniejszej rozprawie dążono zatem do realizacji dwóch podstawowych 
celów: rekonstrukcji biografii Ignacego Dąbrowskiego oraz szczegółowego 
omówienia wszystkich jego utworów wraz z uwagami o ich recepcji od XIX do 
XXI wieku. Trzecim celem pracy stało się wyróżnienie motywów przewodnich 
o najwyższej frekwencji oraz wskazanie cech charakterystycznych pisarstwa au-
tora Śmierci. 

Stawiana teza, podkreślona w tytule dysertacji, zakłada istnienie Dąbrow-
skiego jako pisarza podwójnie zdeterminowanego przez „śmierć”: a zatem za-
równo ukształtowanego przez autoptyczne doświadczenie śmierci w młodości, 
jak i  twórcę zaistniałego wyłącznie jako autor powieści Śmierć. W  rozprawie 
dążono więc do ukazania, że całą jego twórczość zdeterminowało zagadnie-
nie utraty, a zatem również – że biografia Dąbrowskiego stanowi klucz do wła-
ściwego rozumienia jego utworów.

W  toku badań posługiwano się perspektywą hermeneutyczną, która 
uwzględnia nierozerwalne związki literatury z  życiem oraz tekstu z  postacią 
pisarza, a także wykorzystano metodę biograficzną, archiwalną oraz genetykę 
rękopisów. Pozwoliło to na przybliżenie osobowości twórczej Dąbrowskiego 
poprzez analizę i interpretację jego drukowanych utworów, szkiców dzieł pozo-
stających w rękopisach oraz uzupełnienie rozważań o zachowaną koresponden-
cję, noty prasowe i źródła archiwalne.

Kompozycja pracy i rozstrzygnięcia

Niniejsza praca składa się z czterech głównych rozdziałów. Część pierw-
sza koncentruje się na faktografii i biografii Dąbrowskiego, którą zrekonstru-
owano na podstawie licznych źródeł archiwalnych, dokumentów, wspomnień 
oraz wpisów prasowych. Dzięki nim udało się zapełnić wiele luk w  stanie 
wiedzy o życiorysie pisarza, a także zweryfikować dotychczasowe informacje 
oraz skorygować mnogość powielanych od lat błędów i  nieścisłości. Mimo 
rozległych kwerend nie każdy okres życia Dąbrowskiego można odtworzyć 
w  zadowalającym stopniu, przede wszystkim z  powodu spustoszeń wojen-
nych, w wyniku których zaginął ogrom źródeł – listów, pamiętników czy do-
kumentów.
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Rozdział drugi otwiera część poświęconą twórczości autora Śmierci i sta-
nowi szczegółowe omówienie w porządku chronologicznym wszystkich dzieł 
drukowanych oraz szkiców utworów niewydanych, nad którymi autor praco-
wał w  latach 1888–1897. Decyzja o  przyjęciu układu chronologicznego była 
podyktowana potrzebą ukazania twórczości Dąbrowskiego jako procesu i uwi-
docznienia zachodzących w niej zmian i wzajemnych zależności. W rozdziale 
trzecim zgodnie z tym samym schematem poddano analizie dzieła powstające 
od 1898 do 1904 roku, natomiast w rozdziale czwartym – utwory z lat 1905–
1929. Każdemu z  tekstów Dąbrowskiego poświęcono osobny podrozdział. 
Decyzja ta została podyktowana przede wszystkim potrzebą przeprowadzenia 
kompleksowej analizy wszystkich dzieł pisarza, niezależnie od ich wartości ar-
tystycznej czy poczytności. W obserwowalnej dotąd praktyce ograniczano bo-
wiem omawianie twórczości Dąbrowskiego niemal wyłącznie do pierwszych 
dzieł, uznanych za najlepsze – Śmierci i Felki – pomijając inne utwory, często 
niemniej oryginalne i poruszające. W rozdziałach poświęconych twórczości au-
tora dzieła poddano analizie oraz interpretacji, przywołując rozmaite konteksty 
(poza biograficznym – przede wszystkim historyczno- i  teoretycznoliteracki, 
społeczny czy filozoficzny), a także omówiono recepcję utworów oraz przywo-
łano opinie krytyków. 

Niemniej ważnym elementem dysertacji są także umieszczone na końcu: 
Kalendarium życia i  twórczości oraz Archiwum Ignacego Dąbrowskiego. Drugi 
z nich został poświęcony właśnie tym bezcennym rękopisom, które przetrwały 
próbę czasu: autografom utworów publikowanych i nieopublikowanych, a tak-
że stosunkowo niewielkiemu zasobowi korespondencji. W tej części dokona-
no charakterystyki zachowanych zbiorów oraz edycji dwudziestu jeden listów 
Dąbrowskiego, które dodatkowo pozwalają na przybliżenie Czytelnikowi na-
miastki relacji pisarza z jego bliskimi. W aneksie zgromadzono także informa-
cje dotyczące zaginionych autografów utworów i  korespondencji z  Klossem. 
Opisano również tropy, którymi podążano w trakcie poszukiwania rękopisów 
zaginionych.

Każdy z rozdziałów opatrzony został przypisami bibliograficznymi, obja-
śniającymi i  komentującymi, poszerzającymi kontekst podejmowanych wąt-
ków. Zwłaszcza w rozdziale pierwszym znaczną ich część stanowią noty biogra-
ficzne – w przypadku członków rodziny Dąbrowskiego lub mniej znanych osób 
z jego ścisłego kręgu podawano w miarę możliwości szczegółową datę i miejsce 
urodzenia oraz śmierci z  przywołaniem odpowiedniego aktu metrykalnego, 
nekrologu bądź inskrypcji nagrobnej. Gdy wspominano postaci o mniejszym, 
epizodycznym znaczeniu, w  nawiasie przytaczano jedynie lata życia i  zarys 
najważniejszych informacji biograficznych. Sygnaturę aktu metrykalnego reje-
strowano jednak także przy tych osobach, których dane są powielane z błęda-
mi, a których lata życia bądź miejsce śmierci lub urodzenia w niniejszej pracy 
skorygowano bądź po raz pierwszy ustalono (m.in. Wacława Wolskiego, Natalii 
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z  Płużewskich Porazińskiej, Heleny z  Boguskich Szolc-Rogozińskiej secundo 
voto Pajzderskiej czy Janiny Zofii Villaume-Zahrt). 

*

Pracę nad niniejszą monografią Ignacego Dąbrowskiego rozpoczęto w roku 
2022 – w sto trzydziestą rocznicę pierwodruku Śmierci na łamach „Biblioteki 
Warszawskiej” oraz dziewięćdziesiątą rocznicę śmierci jej autora. Żywię prze-
konanie, że ta symboliczna cezura wyznaczy nowy etap badań nad Dąbrow-
skim, a także choćby częściowo przyczyni się do nowych odczytań jego dzieł 
i wzrostu zainteresowania wciąż aktualną problematyką jego prozy.

 

Fot. 1. Portret autora zamieszczony w drugim wydaniu Śmierci z 1900 roku





Rozdział I

PRÓBA REKONSTRUKCJI BIOGRAFII

1.1. Lata 1869–1887: Dzieciństwo. Lata szkolne

Ignacy Grzegorz Dąbrowski przyszedł na świat 21 kwietnia 1869 roku na 
warszawskim Śródmieściu przy ul. Miodowej1. Jego rodzicami byli Ignacy 
Wawrzyniec2 i Aniela Pelagia z Nowickich3. Co najmniej ze strony matki przy-
szły pisarz odziedziczył pochodzenie szlacheckie, w herbarzach znaleźć można 
bowiem informację o rodzinie Julianny Gackiej4 – matce Anieli – która wywo-
dziła się ze szlachty mazowieckiej5. W 1830 roku wyszła za obywatela ziemskie-
go, Grzegorza Nowickiego6, z którym w późniejszych latach przeniosła się do 
Warszawy za najmłodszą córką Anielą. Ich wnuk, Ignacy Grzegorz odziedziczył 

1  Ceremonia chrztu odbyła się 20 października 1870 r. w Kościele pw. Przemienie-
nia Pańskiego. Rodzicami chrzestnymi zostali Józef Zarzycki, oficer wojska rosyjskiego 
i intendent Instytutu św. Kazimierza w Warszawie, oraz jego żona Bronisława z Zaleskich 
Zarzycka. (Parafia Przemienienia Pańskiego w Warszawie, akt ur. 154/1870).

2  Ignacy Wawrzyniec Dąbrowski (ur. 30.07.1838 w Warszawie, zm. 25.11.1881 
tamże) – syn Ignacego i  Heleny z  Błońskich. Pracował jako archiwista i  rachmistrz 
w Komisji Rządowej Spraw Wewnętrznych, później jako starszy urzędnik Rady Głów-
nej Opiekuńczej Zakładów Dobroczynnych. (Parafia św. Krzyża w  Warszawie, akt 
ur. 595/1838; Parafia Przemienienia Pańskiego w Warszawie, akt zgonu 208/1881).

3  Aniela Pelagia z  Nowickich Dąbrowska (ur. 9.05.1844 w  Płocku, 
zm. 4.01.1885 w Warszawie) – córka Grzegorza i Julii z Komar-Gackich. Miała kilko-
ro rodzeństwa: Martę, Antoninę, Wacława, Józefa, Leokadię i Bolesława. (ADPł, akt 
ur. 96/1844; Parafia św. Jana Chrzciciela w Warszawie, akt zgonu 8/1885; nekrolog: 
Nekrologia, „Kurier Warszawski” 1885, nr 6, s. 4).

4  Julianna Ewa z  Komar-Gackich Nowicka (ur. 21.05.1816 w  Płocku, 
zm.  3.03.1886 w  Warszawie) – córka Jana Komar-Gackiego i  Marianny ze Smogo-
rzewskich, siostra Gabriela. Po śmierci córki i  zięcia, u których mieszkała, trafiła do 
przytułku w Szpitalu Dzieciątka Jezus, przy którym mieszkał w bursie jej wnuk. (ADPł 
810/1816, akt ur. k. 343v–344r; Parafia św. Krzyża w Warszawie, akt zgonu 332/1886).

5  S. Uruski, Rodzina. Herbarz szlachty polskiej, t. 4, Warszawa 1907, s. 70–71.
6  Grzegorz Konstanty Nowicki (ur. 28.03.1814 w Płocku, zm. 28.07.1862 

w Warszawie) – syn Leona i Marianny z Krasnodębskich, obywatel ziemski, w Warsza-
wie pracował jako majster rzeźniczy. Zmarł wskutek apopleksji. (ADPł 810/1814, akt 
ur. k. 305v–306r; Parafia św. Jana w Warszawie, akt zgonu 452/1862).
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drugie imię właśnie po dziadku ze strony matki. Pierwsze zaś – po ojcu i drugim 
dziadku. Przyszły pisarz przez wiele lat pielęgnował w sercu pamięć o babce Ju-
liannie, której postać zarysowała się wyraziście w jego wspomnieniach. Przez rok 
pozostawała ona formalną opiekunką wnucząt po śmierci ich rodziców. Gdy 

zmarła w  roku 1886, dzieci Dąbrowskich 
nie miały już nikogo z najbliższej rodziny. 
Reminiscencje ze szczęśliwego okresu 
dzieciństwa pozostały żywe w  wyobraźni 
przyszłego pisarza na wiele lat i  odegrały 
ważną rolę dla jego jaźni twórczej.

Ojciec pisarza, Ignacy Wawrzyniec, 
pracował jako urzędnik w  biurze Rady 
Głównej Opiekuńczej7 funkcjonującej 
przy Komisji Rządowej Spraw Wewnętrz-
nych, wcześniej także jako archiwista 
i rachmistrz w tym samym miejscu. Z kolei 
jego ojciec, również Ignacy8, był urzędni-
kiem pocztowym, urodzonym w Widawie, 
a  matka, Helena z  Błońskich9 pochodzi-
ła z  Karwowa Szlacheckiego. Dla obojga 
z nich było to drugie małżeństwo.

Młodszą od siebie o sześć lat Anielę 
z  Nowickich poznał Ignacy Wawrzyniec 
w Warszawie. Ślub wzięli tuż przed wybu-

7  Rada Główna Opiekuńcza została założona w 1839 r. w Warszawie. Zastąpiła 
wówczas Radę Główną Dozorczą Szpitali przy Komisji Rządowej Spraw Wewnętrz-
nych funkcjonującą od 1817  r. Instytucja funkcjonująca w  Królestwie Polskim mo-
nitorowała działalność ochronek dla dzieci, sierot i  najuboższych obywateli, a  także 
zakładów dla chorych i innych ośrodków pomocy społecznej. Zob.: AGAD, Komisja 
Rządowa Spraw Wewnętrznych [sygn. 1/191/0]. 

8  Ignacy Dąbrowski (ur. ok. 1788 w Widawie, zm. przed 1863) – syn Jakuba 
i Elżbiety z Welzmerów. Pracował jako urzędnik pocztowy w Widawie, a później pro-
wadził karczmę w podpłockim Rarogu. Jego pierwszą żoną była Karolina z Wagnerów 
(zm. 1836). Po jej śmierci poślubił Helenę z Błońskich w 1837 r. w Płocku. (Parafia św. 
Bartłomieja w Płocku, akt małż. 22/1837).

9  Helena Józefa z  Błońskich Dąbrowska (ur. 6.06.1803 w  Łętowie, zm. 
przed 1863) – córka Jana i Julianny z Hornowskich. Jej pierwszym mężem był Waw-
rzyniec Ruciński (zginął w powstaniu listopadowym 4.07.1831 w Twierdzy Modlin 
–  Parafia w  Nowym Dworze Mazowieckim, akt zgonu 64/1831). Od 1837  r. żona 
Ignacego Dąbrowskiego. (Parafia św. Jana Chrzciciela w Łętowie, akt ur. 24/1803; Pa-
rafia św. Bartłomieja w Płocku, akt małż. 22/1837).

Fot. 2. Aniela Skórska  
– najstarsza z rodzeństwa 

 Dąbrowskich
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chem powstania – 8 stycznia 1863 roku10 – a ich pierwsze dziecko, Helena Julia, 
przyszło na świat 2 marca 1864 roku, zmarło jednak niespełna rok później11. 
Następnie urodzili się: Aniela12, Maria13, Ignacy i  Janina14. Urzędnicza pensja 
ojca okazała się zbyt skromna do zapewnienia dostatniego życia żonie i czwor-
gu dzieciom, a także zamieszkałej przy nich teściowej. Jako mały chłopiec Igna-
cy „wpada na oryginalny pomysł robienia koronek z pestek ogórka. Znalazły 
one ogromne powodzenie u  pań, które je wprost rozchwytywały ozdabiając 
nimi kołnierze. Bardzo zręcznie robi umbrele do lamp. Zyski te nie są kolosalne, 
ale cóż więcej na razie matce dać może?”15. Jak wynika ze wspomnień pisarza, 
Dąbrowscy zatrudniali pokojówkę, z czego można wnosić, że finansowa sytu-
acja rodziny nie była najgorsza. O dzieciństwie Dąbrowskiego nie zachowało 
się wiele informacji – poza pojedynczymi anegdotami wspominanymi przez 
bliskich i dalszych znajomych, które są źródłem wtórnym.

10  Parafia św. Andrzeja w Warszawie, akt małż. 2/1863.
11  Helena Julia Dąbrowska (ur. 2.03.1864 w  Warszawie, zm. 22.10.1865 

tamże) – przedwcześnie zmarła córka Ignacego i Anieli z Nowickich. (Parafia św. Jana 
w Warszawie, akt ur. 199/1864; Parafia św. Jana Chrzciciela w Warszawie, akt zgonu 
530/1865).

12  Aniela Zofia z  Dąbrowskich Skórska (ur. 12.07.1866 w  Warszawie, 
zm. 2.03.1944 tamże) – pracowała jako nauczycielka. Żona Władysława Skórskiego 
(1869–1942), zesłańca politycznego. Wiele lat spędzili w  Kijowie oraz na terenach 
dzisiejszego Kazachstanu. Pobrali się 16.07.1896  r. w  Omsku (Zachodnia Syberia). 
W  Semipałatyńsku i  Jarosławiu przyszły na świat ich dzieci: Jerzy (1898–1969), 
Aniela Maria (1900–1985) i Władysław (1904–1982). Do Polski wrócili na stałe 
około roku 1911. (Parafia św. Jana Chrzciciela w Warszawie, akt ur. 481/1866; infor-
macja o ślubie: „Kurier Codzienny” 1896, nr 204, s. 3; informacje rodzinne. Akty uro-
dzenia dzieci i małżeństwa Skórskich są przechowywane w Archiwum Historycznym 
Obwodu Omskiego w Rosji).

13  Maria Antonina z Dąbrowskich Dzierożyńska (ur. 29.08.1867 w War-
szawie, zm. 1948 tamże) – absolwentka warszawskiego Instytutu Muzycznego w klasie 
fortepianu. Żona Bronisława Dzierożyńskiego (1863–1930), notariusza, dymisjo-
nowanego po I wojnie światowej. Mieszkali w podwarszawskich Pyrach. (Parafia św. Jana 
Chrzciciela w Warszawie, akt ur. 134/1868; Cmentarz Stare Powązki, kw. 239, 3/25).

14  Janina Anzelma z Dąbrowskich Kwiecień (ur. 21.04.1875 w Warszawie, 
zm. 29.08.1929 tamże) – przez dwa lata uczyła się gry na fortepianie w Instytucie Mu-
zycznym w Warszawie. Była żoną Wacława Kwietnia (ok. 1870–1930), farmaceu-
ty, z którym wspólnie prowadziła aptekę w Warszawie, a później w Będzinie (zareje-
strowaną w 1917 r.). Po wojnie osiedli w Milanówku. Mieli córkę Irenę Marcinek 
(1900–1977). (Parafia św. Jana Chrzciciela w Warszawie, akt ur. 694/1875; Cmentarz 
Stare Powązki, kw. 239, 3/26).

15  Wspomina: W.  Romanowski, Przypomnijmy sobie pisarza, „Prosto z  Mostu” 
1937, nr 56, s. 5.
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W listopadzie 1881 roku zmarł borykający się od dawna z gruźlicą ojciec 
przyszłego pisarza. Remedium na poważną chorobę miała okazać się zaleca-
na przez lekarza kuracja w Szczawnicy – do której wyjechał wraz z synem. Dla 
niezamożnej rodziny urzędnika nie był to jednak sielankowy wyjazd „do wód” 
w celach towarzyskich16, lecz ostatnia szansa na ratowanie zdrowia17. W pieniń-
skim uzdrowisku pojawiały się niejednokrotnie znane osobistości, nawet wy-
soko sytuowane w hierarchii władzy, lecz zachowane źródła ukazują, że prze-
ważali mniej zamożni goście: ubodzy ziemianie, kupcy, oficjaliści dworscy czy 
urzędnicy18, do których należał także Dąbrowski. Specjaliści pokładali wielkie 
nadzieje w  leczeniu przeciwgruźliczym u  osób o  astenicznej budowie ciała 
i dziedzicznej skłonności do suchot: „Tacy kandydaci gruźlicy, co z powodów 
częstokroć najbłahszych padają jej ofiarą, doświadczają w Szczawnicy tak ko-
rzystnych przeistoczeń całego swojego usposobienia do tej choroby, że na czas 
długi lub na całe życie uwalniają się od niej”19. W przypadku Dąbrowskiego nie-
stety tak się nie stało.

W dwunastym roku życia przyszły autor Śmierci stracił ojca, a cztery lata 
później i  matkę. Wielomiesięczne zmagania z  suchotami najbliższych osób 
mocno wpłynęły na psychikę wrażliwego chłopca i zaważyły na kształtującym 
się charakterze Dąbrowskiego oraz jego późniejszym postrzeganiu świata. Jako 
dziewiętnastolatek tak zaakcentował swoją miłość do matki w pierwszym literac-
kim szkicu: „I ja, sam przeciwko własnej woli zbuntowany, miałbym ulegać woli 
innych? Nie, nigdy. Chyba gdyby chodziło o ofiarę ze swego życia dla szczęścia 
innej, droższej od siebie istoty. A ja, po utracie matki, nie mam już takich istot 
na świecie […]”20. 

Dąbrowski był „dzieckiem Warszawy”21 – tam się wychowywał i tam spę-
dził większość swego życia. Na krótko przed śmiercią ojca w  1881 roku do-

16  Świadectwem zarówno o towarzyskiej, jak i  literackiej atrakcyjności Krynicy 
jest choćby powieść Józefa Ignacego Kraszewskiego pt. Wielki nieznajomy.

17  Szczawnica położona u podnóża Pienin była na przełomie wieków XIX i XX jed-
ną z popularniejszych destynacji dla chorych na płuca oraz osób o osłabionej odporności 
organizmu, ale także zmagających się ze schorzeniami układu pokarmowego czy moczo-
wego. Zob. J. Kołączkowski, Wskazanie i przeciwskazanie do leczenia u wód w Szczawnicy, 
w: tenże, Szczawnica, zdrojowisko i stacja klimatyczna, Kraków 1883, s. 58–62.

18  M.J. Adamczyk, Lecznictwo w Pieninach polskich do 1914 r., „Pieniny – Przyroda 
i Człowiek” 2010, nr 11, s. 99. Autor wysnuwa wnioski w oparciu o źródło: O. Trem-
becki, Sprawozdanie z ruchu i postępu zdrojowiska leczniczego w Szczawnicy za rok 1868, 
Kraków 1869, s. 4.

19  J. Dietl, Uwagi nad zdrojowiskami krajowymi ze względu na ich skuteczność, za-
stosowanie i urządzenie, Kraków 1858, s. 127.

20  I. Dąbrowski, Śmierć (pierwotne), 1888. BN rkps 44411/II, k. 37 r.
21  Z. Dębicki, Portrety. Seria 2, Warszawa 1928, s. 23.
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stał się do II Rządowego Gimnazjum Filologicznego na Nowolipkach. Budy-
nek  szkoły powstał w  latach 1840–184122, o  czym donosił wówczas „Kurier 
Warszawski”: „[…] przy ulicy Nowolipki nr  2405 buduje się nowy ozdobny 
Gmach na Gimnazjum Gubernialne teraz znajdujące się na Lesznie”23. W dru-
giej połowie XIX  wieku stanowiło ono jedno spośród siedmiu istniejących 
w Warszawie gimnazjów. Niektóre z nich funkcjonowały bez publicznych praw 
– np. prywatna czteroklasowa szkoła Stanisława Gargulskiego, szkoły Wojciecha 
Górskiego (późniejsze gimnazjum filologiczne), Jana Pankiewicza czy później: 
handlowa szkoła Edwarda Rontalera, w których uczono w języku polskim. Inne 
zaś miały profil filologiczny lub charakter szkoły realnej, „przy czym do I i do VI 
[klasy] nie przyjmowano katolików (więc – Polaków), tylko prawosławnych 
(przeważnie synów urzędników) i ewangelików”24. Wcześniej w II Gimnazjum 
funkcję podinspektora oraz nauczyciela fizyki pełnił Władysław Skłodowski25, 
ojciec Marii Skłodowskiej-Curie. 

Okres nauki Dąbrowskiego w  gimnazjum przypadł na apogeum „nocy 
apuchtinowskiej” – sprawowania władzy kuratorskiej przez Aleksandra Apuchti-
na26, kuratora warszawskiego okręgu szkolnego. Był on zagorzałym propagatorem 

22  W latach 1848–1854 w imię nowych wytycznych dla Zarządu Warszawskiego 
Okręgu Naukowego zamieniono gimnazjum na Instytut Szlachecki, czyli szkołę stanową 
z internatem. Po przeniesieniu go na ul. Wiejską, na Nowolipkach umieszczono Instytut 
Wychowania Panien, zwany także Rządową Wyższą Pensją Żeńską czy też Pensją Ma-
riańską. Od 1862  r. zaś budynek przejęło I  Gimnazjum Filologiczne, przemianowane 
w 1868 r. na II Gimnazjum (miano pierwszego otrzymała szkoła dla Rosjan). Po wybu-
chu wojny dopiero w 1918 roku w gmachu na Nowolipkach umieszczono Państwowe 
Seminarium Żeńskie im. Elizy Orzeszkowej. Zob. W. Dzierzbicka, Gmach na Nowolip-
kach i jego losy, w: taż, Dzieje jednej szkoły (1908–1949), Warszawa 1960, s. 26–37.

23  [Na posesji Nr 1823…], „Kurier Warszawski” 1840, nr 347, s. 1659.
24  K. Wroczyński, Z moją młodością przez Warszawę, Warszawa 1957, s. 43.
25  Władysław Skłodowski (1832–1902) – pedagog, biolog, tłumacz dzieł 

angielskich i  rosyjskich, publicysta. Absolwent Uniwersytetu Petersburskiego, po-
dinspektor gimnazjów, od 1888 r. – dyrektor domu poprawczego w Studzieńcu. Zob. 
E. Curie, Maria Curie. Biografia, tłum. H. Szyllerowa, Warszawa 2015, s. 9, 12.

26  Aleksandr Lwowicz Apuchtin (ur. 4.09.1822 we Czernojach, zm. 3.11.1903 
w  Petersburgu) – syn Lwa Aleksandrowicza Apuchtina. Był oficerem Sztabu Gene-
ralnego, później sztabu 6 Korpusu Piechoty. W roku 1855 został inspektorem Kon-
stantynowskiego Instytutu Mierniczego. W latach 1859–1860 oddelegowany do Fran-
cji i  terenów niemieckich, aby zapoznać się z  funkcjonowaniem tamtejszej oświaty. 
W  okresie 1879–1897 pełnił funkcję kuratora Warszawskiego Okręgu Naukowego, 
a następnie został senatorem. Zapisał się w pamięci współczesnych jako bezlitosny tę-
piciel wszelkich oznak polskości w szkolnictwie. Zob. K. Latawiec i in., Naczelnicy or-
ganów rosyjskiej administracji specjalnej w Królestwie Polskim w latach 1839–1918. Słow-
nik biograficzny. Tom 1: Ministerstwo Oświecenia Publicznego, Lublin 2015, s. 53–55.
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systemu rusyfikacyjnego w Królestwie Polskim, zreformował program nauczania 
oraz wprowadził w  szkołach „system policyjny” oparty na donosach uczniow-
skich. Wdrażając tę procedurę w murach gimnazjów, budował tym samym atmos-
ferę strachu i wzmagał surowy rygor niesprzyjający nauce. Takie postępowanie 
bynajmniej nie stanowiło problemu dla władz carskich, gdyż te obawiały się szko-
ły jako instytucji kształtującej samoświadomość i krytycyzm młodych. Jak pisze 
Zygmunt Wasilewski: „[…] idei oświecenia publicznego rozwijać konsekwent-
nie nie można bez niebezpieczeństwa dla tronu”27. Priorytetem szkół rządowych 
nie było zatem nauczanie oraz kształcenie młodzieży, a wyszkolenie jej na przy-
szłych, podległych caratowi, urzędników i techników.

Najpopularniejszym dyrektorem II Gimnazjum był owiany wśród Polaków 
złą sławą Nikołaj Metodicz Troickij28, wcześniej pracujący jako nauczyciel języ-
ka rosyjskiego w III Gimnazjum Filologicznym na Krakowskim Przedmieściu. 
Sam Apuchtin uznawał Troickiego za jednego z najwybitniejszych rusyfikato-
rów29, którzy „odznaczali się szczególną gorliwością w tępieniu mowy polskiej 
między młodzieżą w  gimnazjach, a  pod tym względem dzielnie im pomagali 
nauczyciele Rosjanie, których w  owe czasy na szczęście było jeszcze niewie-
lu”30. Jan Wołyński przywołuje jedną z częstych praktyk Troickiego stosowaną 
względem najmłodszych:

Ten chodził po korytarzu, a zwłaszcza po podwórku gimnazjum i, gdy zauważył, 
że malcy na widok jego przestają rozmawiać, zwracał się do któregoś z nich z py-
taniem: »kak wasza familja?« (jak się nazywasz?). Malec, który jeszcze dobrze 

27  A. Mieczkowska (red.), Warszawa na przełomie XIX i XX wieku w pamiętnikach 
Przygodnego, Warszawa 2020, s. 80.

28  Nikołaj Metodicz Troickij (ur. w Rosji ok. 1820, zm. 29.03.1901 w War-
szawie) – nauczyciel języka rosyjskiego, geografii i literatury w warszawskich gimna-
zjach, dyrektor II Gimnazjum Męskiego w Warszawie, pomocnik i zwolennik rządów 
Apuchtina. Prawdopodobnie urodził się w  okolicach podmoskiewskiej Tuły; sam 
mawiał o sobie, że pochodzi z fińskiego plemienia Mordwa; „Sama powierzchowność 
jego jest zajmująca: wzrost więcej niż wysoki, budowa silna, chód ciężki, z pochyle-
niem na przedzie; twarz duża, szeroka i  płaska, nos szeroki i  spłaszczony z  końcem 
rozdwojonym, do góry zadartym tak, że dziurki ograniczone szerokiemi nozdrzami 
zupełnie są widoczne; kości twarzowe nader wydatne, oczy nieco skośne, wyłupione, 
tęczówka prawie biała; zarost rudy” (zob. R. Dmowski, Ze studiów nad szkołą rosyjską 
w Polsce, Lwów 1900, s. 7–11). Jego sylwetka pojawia się we wspomnieniach i pracach 
m.in. Aleksandra Kraushara, Stefana Żeromskiego czy Adama Kryńskiego. (Nekrolog: 
„Gazeta Kaliska” 1901, nr 75, s. 3).

29  Zob. J. Wołyński, Wspomnienia z  czasów szkolnictwa rosyjskiego w byłym Króle-
stwie Polskim 1868–1915 r., Warszawa 1936, s. 8–9.

30  Tamże, s. 9.
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nie opanował języka rosyjskiego i  nie znał surowych przepisów, odpowiadał po 
polsku: »dziękuję panu dyrektorowi, moja rodzina ma się dobrze«. Ten malec 
bowiem sądził, że dyrektor zwrócił się do niego po polsku, a wyraz »familja« zro-
zumiał dosłownie po polsku »rodzina« i jako grzeczny chłopiec w tym sensie od-
powiedział. Tymczasem »kak wasza familja« oznacza »jak ty się nazywasz«. Po 
takiej odpowiedzi Troickij kazał sprawdzić nazwisko malca i tu następowała kara31.

Za tego typu przewinienia przewidywano różne kary: od kilku godzin spędza-
nych „w kozie”, przez obniżenie oceny ze sprawowania, po wezwanie rodziców 
i powiadomienie o niewłaściwym zachowaniu. Postaci Troickiego poświęcono 
także ustęp w biografii Skłodowskiej-Curie, której rodzina mieszkała tuż przy 
szkole na Nowolipkach:

Wkrótce powracają dziewczynki w stronę domu. Ale w miarę zbliżania się do gimna-
zjum, starsza mówi coraz ciszej i coraz jest poważniejsza. Daleko jej jeszcze do końca 
opowiadania, lecz je przerywa. W zupełnym milczeniu przechodzą koło okien pra-
wego skrzydła budynku, zasłoniętych sztywnymi gipiurowymi firankami. Za tymi 
oknami bowiem mieszka człowiek, którego rodzina Skłodowskich nienawidzi i boi 
się najwięcej ze wszystkich ludzi na świecie. To pan Troickij, dyrektor gimnazjum. 
Ten, co w tych murach uosabia całą potęgę i całe okrucieństwo rządów cara32.

Ten „wyjątkowo już paskudny typ”33 słynął ze swego okrucieństwa i pod-
stępów stosowanych celem upokorzenia lub zdemaskowania najmniejszych 
objawów polskości w murach szkoły zarówno wśród uczniów, jak i polskich na-
uczycieli. Wieloletni konflikt ze Skłodowskim34 Troicki wygrał – w roku 1873 
odebrano fizykowi funkcję podinspektora oraz przydzielone mieszkanie na 
Nowolipkach.

Ignacy Dąbrowski nigdy nie podjął się spisania wspomnień z tego trudnego 
okresu swego życia, choć Hugon Malanowicz w spisie bibliograficznym utwo-
rów artysty wymienia szkic pt. Co chcecie – rzekomo nieukończony pamiętnik, 
z którego nie zachował się żaden fragment. Dla ogólnego wyobrażenia warun-
ków, w  jakich dorastał i  uczył się przyszły pisarz, warto sięgnąć do literatury 
dokumentu osobistego jego rówieśników i  tych, którym przyszło dojrzewać 

31  Tamże, s. 10–11.
32  E. Curie, dz. cyt., s. 16–17.
33  Tamże, s. 17.
34  Konflikt dotyczył oczywistych różnic w podejściu do młodzieży oraz odmien-

nych charakterów. Skłodowski jako podinspektor gimnazjum często starał się łago-
dzić impulsywne reakcje Troickiego na drobne uczniowskie przewinienia, tłumaczył 
najmłodszych chłopców, którzy nie opanowali jeszcze dobrze języka rosyjskiego itp. 
Troicki przez długi czas ubiegał się o możliwość pozbawienia Skłodowskiego posady 
nauczyciela i podinspektora, co udało mu się w 1873 roku.
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w nieco późniejszym czasie. Nietrudno wyobrazić sobie zatem przyszłego pisa-
rza, ucznia II Gimnazjum, chłopca o astenicznej, wątłej budowie ciała, ubrane-
go w drodze do szkoły następująco:

czapka ciemnogranatowa z  białymi wypustkami i  ze znaczkiem z  białej blaszki 
wyobrażającej dwie skrzyżowane palemki obrzeżające dwie litery W i G z arabską 
cyfrą 2 pośrodku, mundur ciemnoniebieski zapięty na 9 srebrnych guzików, z koł-
nierzem oblamowanym srebrnym galonem, czarna bluza z paskiem i szary szynel35. 

Ze względu na trudną sytuację materialną rodziny dwunastoletni Dąbrow-
ski, rozpoczynający naukę w gimnazjum, w roku 1881 trafił do bursy dla ubo-
gich prowadzonej przez szpital św. Ducha przy ul. Elektoralnej. Założona przed 
laty z  inicjatywy księżnej Anny Holszańskiej instytucja sprawowała opiekę 
nad biednymi chłopcami, głównie sierotami. Zapewniano im pokój, pożywie-
nie i utrzymanie, a także pomoc w codziennej nauce. Być może dzięki urzędni-
czej posadzie ojca Dąbrowskiego, chłopiec miał pierwszeństwo w ubieganiu się 
o stancję, ponieważ wniosek o przyznanie miejsca w bursie przedkładał kurato-
rowi warszawski magistrat36.	

Bursa ta mieściła się w lewej bocznej oficynie w antresoli szpitala św. Ducha przy 
ul. Elektoralnej 12. Dyrektorem był intendent szpitala, zacny, kochany, były po-
wstaniec A. Jagielski37, który mieszkał o piętro wyżej. Dozór nad pożywieniem, 
bielizną i porządkami miała zawsze jedna z sióstr szarytek. Władzą bezpośrednią 
i  wychowawczą był mieszkający w  osobnym pokoju korepetytor i  przewodnik, 
który co dzień kontrolował naukę i postępy w szkole38.

Pomysłodawczynią charytatywnej działalności szpitala była księżna Anna, 
fundatorka budynku. Na jej prośbę król Zygmunt I objął patronatem całą insty-
tucję i w 1539 roku wydał dekret określający zasady jej funkcjonowania. Jeden 
z  zapisów dotyczył właśnie opieki nad ubogimi chłopcami, których co roku 
przyjmowano dwunastu39.

Mimo upływu przeszło trzystu lat nie uległa zmianie liczba sierot przyjmo-
wanych pod opiekę do bursy. Bolesław Miklaszewski40, kolega Dąbrowskiego ze 

35  K. Wroczyński, dz. cyt., s. 45.
36  B.G. Miklaszewski, Pamiętnik, Warszawa 2007, s. 64.
37  Aleksy Jagielski (1833–1893) – syn Jana Józefa i Marianny Paretti, mąż Ludwi-

ki Kossuth. Uczestnik powstania styczniowego; intendent Szpitala św. Ducha w Warszawie.
38  B.G. Miklaszewski, dz. cyt., s. 65.
39  F. Groer, Rys historyczno-statystyczny szpitali i innych zakładów dobroczynnych 

w Królestwie Polskim, t. 1, Warszawa 1872, s. 504.
40  Bolesław Grzegorz Miklaszewski (1871–1941) – syn Kazimierza 

i Eweliny z Kiedrzyńskich; mąż Janiny z Witkiewiczów, później Karoliny z Pobojew-
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stancji, wspomina bowiem w swoim pamiętniku: „Było nas 12 z różnych klas i róż-
nych szkół. Prawie same gimnazja filologiczne”41. Zarówno Dąbrowski, jak i Mikla-
szewski dostali się do przyszpitalnej bursy w tym samym roku, kiedy korepetyto-
rem był Grzegorz Mularski, który w latach późniejszych wyemigrował do Gruzji 
jako przedstawiciel Mirkowskiej Fabryki Papieru – zastąpił go wówczas energiczny 
i bardzo życzliwy dla uczniów Stefan Budzyński, student medycyny na Cesarskim 
Uniwersytecie Warszawskim. W tamtym okresie wśród dwunastu podopiecznych 
szpitala znaleźli się wymieniani przez Miklaszewskiego: Wacław Kloss42, Ignacy Dą-
browski, Gustaw Ankowski43, Czesław Kryński44, Józef Miernowski45, Bolesław  

skich. Doktor filozofii, chemik, działacz niepodległościowy. Ukończył V Rządowe 
Gimnazjum Filologiczne w Warszawie, działał w Polskiej Socjalno-Rewolucyjnej Par-
tii „Proletariat” – tzw. II Proletariacie. Kształcił się na Politechnice i  Uniwersytecie 
w Zurychu, a także w Antwerpii i Lwowie. W 1890 r. został aresztowany przez władze 
carskie, a od 1891 odbywał karę w rosyjskim więzieniu Kriesty. Po I wojnie światowej 
był członkiem zarządu Towarzystwa Polskiej Macierzy Szkolnej oraz pierwszym rek-
torem Wyższej Szkoły Handlowej w Warszawie. 

41  B.G. Miklaszewski, dz. cyt., s. 65.
42  Wacław Cyprian Kloss (ur. 26.09.1867 w Warszawie, zm. 15.03.1943 tam-

że) – syn Edwarda i Filipiny z Machnickich, najmłodszy spośród czwórki braci: Anto-
niego, Józefa i Henryka. W 1887 r. ukończył II Rządowe Gimnazjum na Nowolipkach, 
a w 1892 r. Wydział Prawny Carskiego Uniwersytetu Warszawskiego. Po krótkim okre-
sie pracy w roli adwokata przysięgłego poświęcił się pracy pedagogicznej. Przyczyniła 
się do tego znajomość z Edwardem Rontalerem, krewnym swojej teściowej i dyrek-
torem Szkoły Komercyjnej w Warszawie. Po strajku uczniów w Królestwie Polskim, 
zasiadł w zarządzie Towarzystwa Współdzielczego Potrzeb Szkolnych i został dyrek-
torem w pierwszym polskim gimnazjum filologicznym, na otwarcie którego uzyskał 
zgodę z okręgu naukowego, a od 1908 objął to samo stanowisko w Szkole Handlowej 
Zgromadzenia Kupców w Łodzi. W latach 1909–1912 był także prezesem Polskiego 
Towarzystwa Krajoznawczego. W  1919 roku wraz z  żoną i  dziećmi przeniósł się do 
Warszawy. Od 1919 do 1927 realizował się jako dyrektor Gimnazjum im. Władysła-
wa  IV w  Warszawie, gdzie cieszył się ogromną sympatią uczniów i  poważaniem na-
uczycieli. Z żoną Heleną z Goltzów miał syna Juliusza i córkę Hannę Barbarę. (Parafia 
św. Andrzeja w Warszawie, akt ur. 420/1867; Cmentarz Stare Powązki, kw. 272, 1/29–31; 
APW, zespół 72/214, Cesarski Uniwersytet Warszawski, sygn. 565–569).

43  Gustaw Ankowski (1866–1929) – syn Aleksandra i Seweryny z Wolskich; 
mąż Heleny z Walnerów, później Anastazji z Karlińskich. Urzędnik Banku Handlowe-
go w Warszawie. 

44  Czesław Wincenty Kryński (1869–1929) – syn Karola i Heleny z Miernow-
skich. Mąż Marii z Poziomskich. Absolwent Szkoły Handlowej im. Leopolda Kronenber-
ga, szef zarządu w zakładach bawełnianych Towarzystwa Akcyjnego „Zawiercie”. 

45  Józef Miernowski (ok. 1871–1919) – syn Wenantego i Józefy z Molendów; 
mąż Stanisławy z  Kamieńskich. Po ukończeniu Instytutu Handlowego w  Antwerpii 
pracował jako handlowiec. 
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Karpiński46, Wacław Jagiełło47, Czesław Drążkiewicz48, Stefan Kobrzyński49, 
Gracjan Rykowski50 i  Roman Strasburger51. Podobna sytuacja życiowa, 
wspólne spędzanie czasu i  podleganie kontroli carskich inspektorów bar-
dzo zbliżyły do siebie całe grono, które „uczyło się dobrze, dużo czytało 
książek i żyło w przyjaźni, grając w piłkę i inne gry w wolnych chwilach od 
zajęć”52.

Zazwyczaj kontrole przeprowadzane przez inspektorów w  bursie prze-
biegały bez komplikacji, jednak zdarzały się także niemiłe incydenty. Mi-
klaszewski wspomina, że pewnego razu inspektor przyłapał Dąbrowskiego 
na czytaniu czasopisma, w  którym znaleziono zapisaną przez niego kartkę 
o treści: „Ponieważ Niemcy wyrzuciły Polaków z Prus, Rosja poleca opuścić 
granice państwa wszystkim Niemcom”53. Pismo trafiło do żandarmów, któ-
rzy wezwali Dąbrowskiego na przesłuchanie. Dzięki zręcznej i  inteligentnej 
odpowiedzi – jak relacjonuje Miklaszewski – udało mu się uniknąć kary. 
Niestety pociągnięty do konsekwencji został ówczesny opiekun Budzyński 
– relegowano go z uniwersytetu, a tym samym także z posady korepetytora. 
Podobnych sytuacji nie było wiele, jednak każda z nich zapadała w pamięć 
młodym uczniom na długo. 

46  Bolesław Karpiński (1872–1898) – syn zoologa Aleksandra Karpińskiego. 
Studiował w Instytucie Handlowym w Antwerpii. 

47  Wacław Jagiełło (1867–1933) – syn Franciszka i  Zuzanny z  Garlickich; 
mąż Marii Reginy Blumenthal; miał pięcioro rodzeństwa. Z wykształcenia był chemi-
kiem, zajmował się kupiectwem. 

48  Czesław Drążkiewicz (ur. ok. 1873, zm. po 1913) – być może autor wier-
szy i poematów publikowanych m.in. w „Ziemi Lubelskiej” (1906, nr 233, s. 4; 1906, 
nr 274, s. 3) i Księdze dla wszystkich pod red. J. Cichińskiej (Łódź, 1899), nazywający 
siebie „pisarzem leśnym”. W Pamiętniku Miklaszewski wspomina, że ojciec Drążkiewi-
cza, były urzędnik Szpitala Dzieciątka Jezus, został zesłany na Syberię za udział w po-
wstaniu. Wrócił do Warszawy na piechotę po latach męczarni dopiero dzięki amnestii 
po koronacji Aleksandra III w roku 1881. Wcześniej wysłał syna z powrotem do Kró-
lestwa pod opieką znajomych. Ze względu na pewne podobieństwa w życiorysie, być 
może chodziło o  Antoniego Drążkiewicza (1830–1900). Jak wspomina Miklaszew-
ski, „wniósł [on] w nasze życie całą wiarę gorącą w Polskę i  jej niepodległość”. Zob. 
B.G. Miklaszewski, dz. cyt., s. 68–69.

49  Stefan Kobrzyński – niezidentyfikowany.
50  Gracjan Ludwik Rykowski (1870–1937) – syn Jerzego i Antoniny z Krzy-

żanowskich. Magister farmacji, właściciel apteki, mąż Jadwigi z Wojciechowskich. 
51  Roman Strasburger (1872–1915) – syn Romana i Józefy z Kuleszyńskich; 

mąż Zofii Szaniawskiej.
52  B.G. Miklaszewski, dz. cyt., s. 66.
53  Tamże.
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Po studencie medycyny korepetyto-
rem w  bursie został najstarszy z  grupy, 
Wacław Kloss, a  od 1888 roku – Mikla-
szewski. Niestety wypełnianie obowiąz-
ków nie zakończyło się w jego przypadku 
dobrze, gdyż w  niecałe dwa lata później 
trafił do aresztu jako współuczestnik an-
tyrosyjskich działań, mających na celu 
podjudzanie do buntu robotników war-
szawskich fabryk. Razem z  Romualdem 
Mielczarskim54, po odbyciu trzymiesięcz-
nej kary i rocznej przerwie, zostali skazani 
wyrokiem sądu na pobyt w  petersbur-
skim więzieniu Kriesty55. 

W feralnym roku aresztowania bursę 
przy Szpitalu św. Ducha zamknięto. Sty-
pendium funkcjonowało w dalszym ciągu, 
lecz podopieczni otrzymywali –  zamiast 
stancji, wyżywienia i  pomocy w  nauce 
– gotówkę. To właśnie tam, przy ul. Elek-
toralnej, w  latach 1881–1887 Dąbrowski 
nawiązał z Klossem przyjaźń, która miała 
trwać już całe życie. 

54  Romuald Mielczarski (1871–1926) – syn Szymona i  Wilhelminy ze 
Schwarzów; mąż Emmy z  Gancmanów; miał dwie córki oraz troje rodzeństwa. 
Uczęszczał do szkół w Radomsku i Warszawie. W latach młodości współtworzył tzw. 
II Proletariat. Tuż przed maturą został aresztowany za udział w przygotowywaniu nie-
legalnych obchodów Święta Pracy w jednej z fabryk. Razem z Miklaszewskim zesłano 
go do petersburskiego więzienia. Po odbyciu kary współtworzył „Gazetę Robotniczą”, 
a w potem studiował w Zurychu i Antwerpii. Wielokrotnie aresztowany otrzymywał 
zakaz pobytu na terenie Królestwa Polskiego. Po wojnie pracował jako dyrektor Towa-
rzystwa Spółdzielczego „Społem”. 

55  Więzienie Kriesty – rosyjski areszt śledczy nr 1 w Petersburgu wybudowany 
w roku 1890. Wówczas było to największe europejskie więzienie, w którym przetrzy-
mywano głównie więźniów politycznych. 

Fot. 3. Wacław Kloss,  
przyjaciel Dąbrowskiego
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W  1887 roku nad osiemnastoletnim Dąbrowskim zawisło widmo dzie-
dzicznej skłonności do gruźlicy. Podobnie jak jego rówieśnik Stefan Żeromski 
w  niemal tym samym czasie, szczupły, wątłego zdrowia uczeń zmuszony był 
opuścić gimnazjum wskutek nasilających się krwotoków. Tego roku wyjechał 
na wilegiaturę, rozstając się tym samym z Klossem. Wymieniana między nimi 
korespondencja, która tylko w  niewielkiej części ocalała po  powstaniu war-
szawskim, liczyła objętościowo co najmniej dwadzieścia jeden zeszytów56.

Początkowo, aby ratować swoje zdrowie, Dąbrowski wyjechał na wieś – nie 
zachowały się jednak źródła potwierdzające dokładne miejsce jego pobytu. Być 
może przebywał w Lipnie u stryja Hieronima57, o którym wspomina w pierw-
szym szkicu Śmierci z 1888 roku, lub w nadwiślańskiej Trześni, w której mógł 
spędzać wakacje jako dziecko58. Po kilku miesiącach udał się do swojej siostry 
Anieli, która wraz z  narzeczonym Władysławem Skórskim59 mieszkała tym-
czasowo w Kijowie. Krążące do dziś rodzinne opowieści podkreślają oddanie 
i wielkie uczucie, jakim Aniela Dąbrowska darzyła ukochanego. Gdy ten został 
aresztowany, a potem przewieziony w głąb Rosji, zaledwie dwudziestodwulet-
nia dziewczyna wyruszyła za nim. Pobrali się w Omsku w 1896 roku, a miesz-
kali w Semipałatyńsku60, wyznaczonym na miejsce zesłania.

56  Zob. rozdział: Zaginione bruliony i listy.
57  Hieronim Dąbrowski ur. Ruciński (ur. 9.09.1837 w  Imielnicy, zm. ok. 

1900) – syn Heleny z  Błońskich, primo voto Rucińskiej, uznany przez jej drugiego 
męża Ignacego Dąbrowskiego za własnego syna. Urodził się w karczmie „Raróg”, którą 
prowadzili jego matka i ojczym. Pracował jako sekretarz szpitala w Ostrołęce, a później 
– urzędnik w warszawskiej Radzie Głównej Opiekuńczej. W 1867 r. poślubił Leoka-
dię Nowicką (1847–ok. 1880), siostrę Anieli Dąbrowskiej; mieszkali w podpłockiej 
Imielnicy. Po jej śmierci ożenił się ponownie (w 1885 r.), z młodszą o dwadzieścia lat 
Eugenią Bronisławą z Pawłowskich (1857–1919), z którą zamieszkał w Lipnie 
(woj. kujawsko-pomorskie). (ADPł, akt ur. 37/1837).

58  Najstarszy wariant Śmierci z 1888 roku ma formę listów pisanych do przyjaciela, 
adresowanych właśnie z miejscowości „T”. O wczasach u babki (po kądzieli) w Trześni 
pisze także Dąbrowski w krótkim opowiadaniu pt. Na wakacje. Przeprowadzona kwe-
renda nie pozwoliła jednak ustalić, co łączyło rodziny Nowickich lub Gackich z Trze-
śnią. Niewykluczone, że nazwa jest tylko kryptonimem prawdziwego miejsca.

59  Władysław Antoni Skórski (ur. 27.12.1869 we Wzorkach, zm. 18.09.1942 
w Warszawie) – syn Henryka i Stefanii z Dziewulskich. Około roku 1894 został zesłany 
do Semipałatyńska za działalność w PPS. W Omsku poślubił Anielę Dąbrowską. Do 
kraju powrócili razem około roku 1911. (Parafia Rzymskokatolicka w  Bodzentynie, 
akt ur. 167/1869; informacje rodziny).

60  [Dnia 16 b.m. w mieście Omsku...], „Kurier Codzienny” 1896, nr 204, s. 3.
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Bierny odpoczynek Dąbrowskiego, bezczynność i konieczność regeneracji 
organizmu nie współgrały z młodzieńczą energią, wolą życia i działania. Wyko-
rzystując swoje położenie, Dąbrowski zgłębiał tajniki historii, filozofii, intereso-
wał się geografią świata i socjologią. Wtedy też zapoznawał się z dziełami Fran-
cisa Bacona czy Barucha Spinozy, a subtelne oddźwięki tychże lektur miały dać 
się w przyszłości usłyszeć w niektórych utworach młodego pisarza. Codzienne 
rozmyślania, samotność, brak stałego zajęcia wyzwalały w nim konieczność eks-
presji i uzewnętrznienia swojej kreatywności. Właśnie w 1888 roku przyszły pi-
sarz po raz pierwszy sięgnąwszy po pióro, zaczął kreślić powieść w formie listów 
adresowanych do najbliższego przyjaciela, Wacka. Lata później, porządkując 
swoje zbiory, Dąbrowski odnotował na kartce tytuł z dopiskiem: Śmierć (pier-
wotne). To bezcenne źródło rzuca nowe światło na życiorys twórcy, zawiera ono 
bowiem wątki biograficzne i, co więcej, jest także kolejnym świadectwem więzi, 
jaka zawiązała się między Dąbrowskim a Klossem w młodzieńczych latach – to 
właśnie postaci wzorowane na najbliższym przyjacielu będą przewijały się w ca-
łej niemal twórczości pisarza, również w niepublikowanych rękopisach.

Wkrótce po rekonwalescencji Dąbrowski zmuszony był pomyśleć o swojej 
przyszłości i zająć się pracą zarobkową – ten element jego życia także przybliża 
go do losów innych przyszłych literatów: Stefana Żeromskiego, Adolfa Dyga-
sińskiego czy Henryka Sienkiewicza. Dąbrowski w 1890 roku rozpoczął pracę 
korepetytora w  prywatnych dworach ziemiańskich. Nieciągłość zachowanych 
źródeł, w tym strata znacznej części korespondencji w powstaniu warszawskim, 
uniemożliwiają stwierdzenie, gdzie w pierwszej kolejności udało mu się osiąść 
na posadzie guwernera. Najstarsze z  ocalałych przekazów wskazują na Rudę 
Maleniecką w guberni kieleckiej, niewielką wówczas miejscowość górniczą po-
łożoną nad rzeką Czarną Maleniecką. W tamtym okresie opiekę nad miejsco-
wym majątkiem – zespołem dworskim oraz zakładami górniczymi – sprawował 
ziemianin Seweryn hr. Gołąbek-Jezierski61 wraz z żoną Marią Wielogłowską62. Ze 
względu na dobrą sytuację ekonomiczną rodziny w XIX wieku oraz dynamiczny 
rozwój miejscowych fabryk i kopalni, można przypuszczać, że Jezierscy chętnie 
zatrudniali nowe osoby również do pracy w domu oraz pomocy przy dzieciach 
– w  tym: korepetytorów. Trudno stwierdzić z  całą pewnością, czy to właśnie 
u nich nauczał Dąbrowski. Faktem jest jednak, iż w 1890 roku przebywał w Ru-
dzie Malenieckiej w roli guwernera – tam bowiem kierowane były do niego listy 
od Klossa, pisane z przerwami w okresie od 30 lipca do 11 listopada 1890 roku.

61  Seweryn hr. Gołąbek-Jezierski (1848–1912) – syn Władysława i Józefy 
z Biernackich. Z każdą z żon, zarówno Zofią z Kurtzów, jak i Marią Wielogłowską miał 
po dwoje dzieci.

62  Maria Gołąbek-Jezierska z Wielogłowskich (1858–1939) – córka Felik-
sa i Tekli z Bocheńskich, spadkobierczyni rodzinnego majątku w Rudzie Malenieckiej.
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W niektórych notkach prasowych i opracowaniach z końca XX wieku po-
wielano informację, jakoby młody Dąbrowski przebywał w podobnym czasie 
na leczeniu w  Krynicy63. Potwierdzenie tej pogłoski znaleźć można jedynie 
w formie krótkiej wzmianki w czasopiśmie wydawanym na terenie tej uzdro-
wiskowej miejscowości. Na liście gości przybyłych na leczenie w  okresie od 
29 lipca do 4 sierpnia 1890 roku figuruje Aniela Dąbrowska, która przyjecha-
ła z Warszawy do Krynicy wraz z bratem64. Nie odnotowano jednak daty ich 
wyjazdu. Rodzeństwo po przyjeździe zameldowało się w domu „Pod Pagatem” 
– okazałym, murowanym budynku górującym nad innymi położonymi przy 
głównej ulicy Kraszewskiego. 

Ze zbliżonego okresu pochodzi także drugi rękopis młodego literata – za-
tytułowany Skazaniec. Również i w tym utworze przewija się motyw nierozu-
mianego przez świat, zamkniętego w heterotopicznej przestrzeni młodzieńca, 
który spędza cały swój czas na rozmyślaniu. Niektóre ze źródeł podają, że był to 
szkic do planowanej powieści o tle historycznym. 

Przed końcem roku 1890 Dąbrowski wrócił do Warszawy. Prawdopodob-
nie wciąż pracował tam jako guwerner, udzielając korepetycji warszawskim 
uczniom. W stolicy nie przebywał jednak długo, bowiem już rok później, w lip-
cu 1891, wysyłał listy do Klossa z Poczekajki, przysiółka Owczarni pod Kraśni-
kiem (gubernia lubelska). Dwa miesiące później przebywał już w  Szcze-
brzeszynie u  państwa Villaume’ów – Józefa65 i  Henryki z  Olszewskich66  

63  Patrz m.in.: T. Lewandowski, Gorzka skarga wieku. O „Śmierci” Ignacego Dą-
browskiego, w: tenże, Spotkania młodopolskie, Poznań 2005, s. 104.

64  Lista gości zdrojowych w Krynicy, przybyłych od d. 29 lipca do 4 sierpnia 1890, 
„Krynica” 1890, nr  14, s.  117. Jedyną wątpliwość budzi zamieszczona obok wpisu 
notka, jakoby Aniela Dąbrowska była córką lekarza. Prawdopodobnie rodzeństwo po-
wołało się na kogoś z bliskich pracujących w tym zawodzie – być może Józefa Villau-
me’a albo rodziców męża Anieli – Władysława Skórskiego.

65  Józef Villaume (ur. 9.09.1850 w Lublinie, zm. 14.02.1921 w Warszawie) – syn 
Jana Józefa (spolonizowanego Francuza, nauczyciela języka francuskiego w Gimnazjum 
Gubernialnym Lubelskim) i Sabiny Tekli z Witkowskich (prowadziła w Lublinie stancję 
dla uczniów oraz utrzymywała tamtejszą żeńską wyższą szkołę prywatną). Uczeń szano-
wanego lekarza Felicjana Aleksandra Janiszewskiego, lekarz Ordynacji Zamoyskich, ho-
norowy członek Lubelskiego Towarzystwa Lekarskiego. Praktykował m.in. w Bychawie 
czy Szpitalu św. Katarzyny w Szczebrzeszynie, gdzie pełnił funkcję ordynatora. W 1914 r. 
zostali wysiedleni z  rodzinnego majątku. Zamieszkali w  Warszawie. (Parafia św. Jana 
w Lublinie, akt ur. 128/1851; Parafia św. Augustyna w Warszawie, akt zgonu 40/1921).

66  Henryka Aleksandra z Olszewskich Villaume (ur. 17.05.1853 w Zosi-
nie k. Bychawy, zm. 20.12.1923 w Warszawie) – córka Marcina i Barbary z Różańskich. 
Dziedziczka dworku w  Leśniczówce pod Bychawą, żona lekarza Józefa Villaume’a, 
matka Janiny Zofii i przedwcześnie zmarłego Józefa (ur. i zm. 1882). Śmierci brata Zo-
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– gdzie pomagał w nauce ich córce Zofii67. Zgromadzone źródła pozwala-
ją przypuszczać, że Dąbrowski trafił do nich dzięki matce Klossa, Filipi-
nie z  Machnickich Klossowej68, 
której rodzina pochodziła z  Za-
mojszczyzny.

Józef Villaume był lekarzem zwią-
zanym z Lubelszczyzną i Zamojszczy-
zną. Przez całe swoje życie aktywnie 
uczestniczył w życiu społecznym Pole-
sia, udzielając się jako lekarz Ordynacji 
Zamojskich. Słynął z wielkiego zaanga-
żowania w  rozwój kolejnych szpitali, 
a choć prac naukowych nie publiko-
wał praktycznie wcale, to cieszył się 
ogromnym uznaniem i  szacunkiem. 
„Dr Villaume był zwykłym lekarzem 
prowincjonalnym, niczego z zakresu 
medycyny nie ogłosił i  przeminąłby 
bez echa, gdyby nie wspomnieli o nim 
ci, którzy go znali z pracy zawodowej”69 

fia Villaume-Zahrt poświęciła fragment swoich wspomnień: Z.  Villaume-Zahrt, Pa-
nopticum, „Studio” 1936, nr 1, s. 15–17. (Parafia Rzymskokatolicka w Bychawie, akt 
ur. 170/1853; Parafia św. Augustyna w Warszawie, akt zgonu 449/1923).

67  Janina Zofia Villaume-Zahrt (ur. 25.02.1879 w Bychawie, zm. 4.01.1961 
w Warszawie) – córka Józefa i Henryki z Olszewskich. Pisarka, działaczka ruchu fe-
ministycznego, żona Gustawa Zahrta. Od najmłodszych lat zaprzyjaźniona z  Marią 
Komornicką oraz Zofią Nałkowską. W późniejszym okresie blisko związana z pisar-
ką Haliną Marią Dąbrowolską. W dworku Zahrtów pod Grodziskiem Mazowieckim 
(w Adamowiźnie) Nałkowska pisała swoje dzienniki. Villaume’ówna całe życie posłu-
giwała się wyłącznie drugim imieniem – Zofia. Od najmłodszych lat zmagała się z cho-
robą serca. Pod koniec życia całkowicie straciła wzrok. (Parafia Rzymskokatolicka 
w Bychawie, akt ur. 123/1879; Cmentarz Stare Powązki, kw. 232, 4/1–2).

68  Filipina z Machnickich Klossowa (ur. ok. 1828 w Osuchach k. Łukowej, 
zm. 22.11.1903 w Warszawie) – córka Antoniego i Barbary z Olszewskich, druga żona 
Edwarda Maurycego Klossa (ur. 5.03.1815 w Warszawie, zm. 16.02.1875 tamże) 
– syna Jana i Anny Doroty z Böhmów. Swoją pierwszą żonę, Annę Emilię Otto (1818–
1858), Kloss poślubił w 1842 r. Z Filipiną z Machnickich ożenił się w 1858 r. Pracował 
jako majster gwoździarski, był członkiem warszawskiego Zgromadzenia Gwoździarzy. 
Pochowany na Cmentarzu Ewangelicko-Augsburskim w Warszawie. Filipina Klossowa 
spoczywa na Cmentarzu Powązkowskim. (Cmentarz Stare Powązki, kw. 272, 1/29–31).

69  Villaume Józef, w: Słownik lekarzy polskich XIX wieku, Warszawa 1991, t.  1, 
s. 566.

Fot. 4. Józef Villaume  
– „doktor Judym ze Szczebrzeszyna”
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– pisano o nim. Do najpopularniejszych spośród jego nielicznych odczytów za-
licza się: O  konieczności równomiernego rozwijania umysłu i  ciała wygłoszony 
21 stycznia 1894 roku w Szczebrzeszynie. Nazwisko doktora Villaume’a ucho-
dziło w drugiej połowie XIX wieku za synonim empatii, poświęcenia i dobroci. Nie 
bez przyczyny nazywano go później Judymem ze Szczebrzeszyna70 „w sensie zawo-

dowego oddania, a nie maniakalnej abnega-
cji”71 – mówiono, że miał w sercu tyle miłości, 
„ile jest w sercach ludzkich cierpienia”72. 

Podobne wrażenie musiał zrobić Vil-
laume na młodziutkiej Marii Komornic-
kiej73, która przyjaźniła się z  jego córką, 
Zofią; sportretowała go bowiem w swoich 
Forpocztach74 pod postacią o  wymownym 
nazwisku Uczciwiński. Komornicka, utrzy-
mująca bliski kontakt z  Villaume’ówną, 
często była zapraszana do Szczebrzeszyna 
przez rodziców przyjaciółki i  nierzadko 
chętnie z tych zaproszeń korzystała. Jedno-
cześnie darzyła państwa Villaume’ów wiel-
kim szacunkiem i sama do nich pisywała75. 

Przyjacielem rodziny w tamtym okre-
sie był także Wacław Nałkowski76, ojciec 

70  Zob. R.  Rosiak, Dr Judym ze Szczebrzeszyna, „Kalendarz Lubelski” 1960, 
s. 149–151.

71  I. Filipiak, Obszary odmienności: rzecz o Marii Komornickiej, Gdańsk 2006, s. 266.
72  J. Brandt, Jubileusz dr. Józefa Villaume’a w Szczebrzeszynie, „Gazeta Lubelska” 

1904, nr 150, s. 2.
73  Maria Komornicka (1876–1949) – pisarka, zadebiutowała w 1892 roku na 

łamach „Gazety Warszawskiej”. Do jej najpopularniejszych utworów należą: Forpoczty, 
napisane wspólnie z Wacławem Nałkowskim i Cezarym Jellentą, oraz Biesy. W latach 
1898–1900 była żoną pisarza Jana Lemańskiego. W roku 1907 odrzuciła swoją tożsa-
mość na rzecz nowej: Piotra Odmieńca Własta. Do końca życia utrzymywała kontakt 
z Zofią Villaume-Zahrt. Zmarła w szpitalu dla nerwowo chorych.

74  M. Komornicka, C. Jellenta, W. Nałkowski , Forpoczty, Lwów 1895.
75  Zob. M. Komornicka, Listy, red. E. Boniecki, Warszawa 2011, s. 95–96.
76  Wacław Nałkowski (1851–1911) – pedagog, publicysta. Wychowywał 

się na Lubelszczyźnie, tam też ukończył naukę w gimnazjum. Już jako młody chłopak 
wspierał finansowo rodzinę, udzielając korepetycji młodszym uczniom. W roku 1871 
przeniósł się do Krakowa, by studiować filozofię. Od 1882 roku przez całe życie zara-
biał jako nauczyciel geografii. Jest autorem pierwszego i najpopularniejszego w drugiej 
połowie XIX wieku podręcznika do nauki tego przedmiotu, a także atlasu świata. Na 

Fot. 5. Portret Zosi Villaume’ówny
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Zofii, który razem z  Józefem Villaumem uczęszczał do Rosyjskiego Gimna-
zjum Męskiego w Lublinie, wówczas mieszczącym się przy ul. Narutowicza 12. 
Tę samą szkołę ukończyli również inni znani – m.in. Bolesław Prus, Aleksander 
Świętochowski czy Michał Arct77. Zażyłość między Nałkowskim i Villaumem 
wpłynęła na zawiązanie się przyjaźni między ich córkami – dwiema Zosiami 
– które pozostały sobie bliskie aż do śmierci. W  latach późniejszych, gdy po 
ślubie z Gustawem Zahrtem78, Zofia Villaume budowała dworek w Adamowiź-
nie, jeden z pokoi zaprojektowała właśnie z myślą o Nałkowskiej. Za jej sprawą 
przed wojenną pożogą ocalały także dzienniki pisarki, będące obszernym świa-
dectwem młodzieńczych lat obu kobiet. Dzięki staraniom Villaume-Zahrtowej 
Maria Komornicka otrzymywała pod koniec życia zasiłek ze Związku Zawodo-
wego Literatów Polskich79.

Stały kontakt z lekarzem i jego rodziną utrzymywał także Dąbrowski. Oko-
ło roku 1890 rozpoczął się w jego życiu okres serdecznej zażyłości między nim 
a rodziną Villaume’ów – ich kontakt pozostał niezmienny jeszcze przez przeszło 
dwadzieścia lat, na co wskazuje zachowana korespondencja. Dzięki nim poznał 
swoją przyszłą narzeczoną – Teresę Kazimierę Olszewską80, siostrę Henryki 
Villaume’owej. Z  czasem Dąbrowski z  roli domowego guwernera awansował 
niemal na członka rodziny (Villaumowie nawet po latach nazywali go „synecz-
kiem”), spędzał razem z  nimi Boże Narodzenie i  imieniny, a  podczas swoich 
podróży po Europie zawsze wysyłał wesołe pocztówki do Zofii, traktując ją ser-
decznie jak młodszą siostrę. 

Z perspektywy czasu Szczebrzeszyn i rodzinny majątek Olszewskich w Le-
śniczówce jawią się jako miejsca o szczególnym znaczeniu w całym życiu Dą-
browskiego. To właśnie tam pracował nad utworem mającym stać się niedługo 

łamach warszawskich czasopism publikował również swoje szkice krytycznoliterackie 
oraz prace publicystyczne. 

77  Michał Arct (1840–1916) – księgarz, wydawca. W  1881 roku przejął po 
swoim stryju Stanisławie Arccie lubelskie wydawnictwo i rozwinął jego działalność na 
terenie Warszawy, przyczyniając się do rozkwitu jednej z najpopularniejszych oficyn 
XIX wieku. W roku 1868 poślubił Marię z Gałeckich. 

78  Gustaw Zahrt (ur. ok. 1870 w Warszawie, zm. 24.04.1963 tamże) – znany 
warszawski aptekarz; egzamin na pomocnika aptekarza zdał w 1890 r. w Warszawie 
razem z Wacławem Kwietniem, przyszłym szwagrem Dąbrowskiego. Był właścicielem 
stołecznej apteki w Warszawie na rogu ul. Wroniej i Chłodnej. W czasie II wojny świa-
towej apteka była miejscem dystrybucji pomocy dla Żydów z getta. Od 1915 r. peł-
nił funkcję wiceprezesa Towarzystwa „Farmacja”. (Cmentarz Stare Powązki, kw. 232, 
4/1–2).

79  Zob. List J. Iwaszkiewicza do Z. Villaume-Zahrt, z dn. 15.07.1947 (Stawisko). 
BUMCS rkps 176, k. 11.

80  Zob. s. 46–47.
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najważniejszym dziełem jego życia – powieścią-dziennikiem pt. Śmierć. W pier-
wodruku utworu znalazł się bowiem dopisek z  lokalizacją i datą: „Szczebrze-
szyn, 1891 r.”, będący okrojoną wersją dedykacji dla Klossa umieszczonej w jed-
nym z wariantów powieści, zatytułowanym Z dziennika suchotnika: „Wackowi 
mojemu – kartki te pisane w godzinach nocy w trudzie i cierpieniu – na pamiąt-

kę razem spędzanych brzasków porannych 
–  poświęcam. Szczebrzeszyn, 28 września 
91  r.”. Adnotacje te stanowią bezwzględne 
zaprzeczenie powielanej niegdyś opinii, ja-
koby pisarz ukończył dzieło w Poczekajce81. 
Pracując nad swoją pierwszą powieścią, Dą-
browski odrzucił pierwszy szkic sprzed 
trzech lat, zachowując jednak częściowo 
jego koncepcję. Nim jednak Śmierć ujrzała 
światło dzienne i została przekazana komu-
kolwiek do przeczytania, autor zapisał jesz-
cze trzy bruliony, szlifując i  cyzelując wers 
po wersie. Utwór dopracowywany pieczoło-
wicie w 1891 roku ma trzy warianty – pierw-
szy nieopatrzony tytułem, drugi podpisany 
Z dziennika suchotnika i trzeci opatrzony już 
tytułem Śmierć. Sygnatura ta znalazła się 
także na pierwszym, najstarszym rękopisie 
z  1888 roku – autor naniósł ją najpewniej 
znacznie później, już na etapie porządkowa-
nia swoich notatek i manuskryptów. 

Tadeusz Hiż w artykule z 1939 roku, poświęconym powieści polskiej, tak 
opisał pobyt Dąbrowskiego w Szczebrzeszynie u Villaume’ów:

Tymczasem domowi zauważyli, że Dąbrowski, o którego literackich aspiracjach 
nikt z nich jeszcze nie wiedział, zamyka się na długie wieczory zimowe w gabine-
cie z panem domu, bardzo światłym człowiekiem i nad czymś mozolnie pracują. 
A  to właśnie powstawał pierwszy utwór Dąbrowskiego, wymagający tych stu-
diów, których brak było młodemu autorowi, mianowicie studiów fizjologicznych. 
Utwór ten nosił tytuł Śmierć82.

Trudno oprzeć się wrażeniu, iż fragment ten ujawnia przede wszystkim 
przeprowadzenie korekty tekstu w oparciu o fachową wiedzę lekarską Villau-

81  J. Lorentowicz, Dąbrowski Ignacy (1869–1932), w: Polski słownik biograficzny, 
t. 4, Kraków 1938, s. 476.

82  T. Hiż, Dzieje spalonej powieści, „Gazeta Polska” 1939, nr 51, s. 3.

Fot. 6. Z powodu wrodzonej wady 
serca Zofia Villaume zmagała się 

z obrzękiem dłoni
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me’a. Przyznać trzeba, że na tym etapie swojej pracy twórczej Dąbrowski miał 
do literatury podejście iście naukowe. Pracując nad utworem, cyzelował go 
i prowadził dogłębne studia, które pozwoliły mu przedstawić wybrany temat 
w  całej okazałości, zgodny z  rzeczywistością. Jak miało się już wkrótce oka-
zać –  talent, intuicja, empatia i ciężka praca okazały się kluczem do sukcesu. 
W efekcie Śmierć stała się dziełem niezwykle wiernie oddającym rzeczywistość 
wraz z wszelkimi subtelnymi niuansami. 

Na tytułowej stronie czystopisu przeznaczonego do przekazania redak-
cji, Dąbrowski początkowo podpisał się jako „Jan Paweł”. Ostatecznie zdecy-
dował się jednak skreślić chybiony pseudonim i zasygnować Śmierć własnym 
nazwiskiem. Ten drobny element zdaje się tylko potwierdzać brak pewności 
siebie oraz wątpliwości, jakie musiały nim targać przed oddaniem powieści 
do druku. Znamienny wydaje się także fakt, że to Wacław Kloss, a  nie Dą-
browski osobiście, zrobił wcześniejszy rekonesans wśród znanych literatów, 
gromadząc opinie na temat powieści przyjaciela. W  ten sposób fragmenty 
Śmierci w  pierwszej kolejności usłyszeli podczas zebrania koła literackiego 
w Warszawie m.in. Jan Lemański i Artur Oppman83. Po wstępnej aprobacie, 
Kloss przekazał manuskrypt Piotrowi Chmielowskiemu, ówczesnemu redak-
torowi „Ateneum”. Krytyk podobno nie odmówił autorowi samorodnego 
talentu, lecz powieść odrzucił, a  kilka miesięcy później bezwzględnie skry-
tykował w „Wędrowcu”84. Ostatecznie Śmiercią zachwycił się wybitny krytyk 
literacki oraz teatralny – Władysław Bogusławski – i opublikował ją w reno-
mowanej „Bibliotece Warszawskiej”85. 

W kwietniu 1892 roku Dąbrowski wrócił na krótko do Warszawy, a już na 
przełomie czerwca i lipca przebywał w Zakopanem wraz z Klossem, Henryką 
Villaume’ową i jej krewnymi: Kazimierą86 i Feliksą Olszewskimi87. Pobyt spę-
dzili w domu przy ul. Nowotarskiej 288. W październiku Dąbrowski wyjechał na 
kondycję do Rzeżewa, wsi w  pobliżu Kłóbki, gdzie mieszkał u  Radońskich 

83  J. Speina, Ignacy Dąbrowski, w: J. Kulczycka-Saloni i in. (red.), Literatura polska 
w okresie realizmu i naturalizmu, t. IV, s. 379–380.

84  P.  Chm[ielowski], Poradnik dla kupujących książki, „Wędrowiec” 1893, 
nr 3, s. 47.

85  W numerach czerwcowym oraz lipcowym z roku 1892.
86  Kazimiera Olszewska – niezidentyfikowana, prawdopodobnie żona po-

chodzącego z Lubelszczyzny rewizora lasów rządowych, Wincentego Olszewskiego.
87  Feliksa Petronela z  Przybyszewskich Olszewska (ur. 1863, zm. po 

1939) – córka Leopolda i Ireny z Gawareckich. Od 1887 r. żona Włodzimierza Ol-
szewskiego (1856–1924) – brata Henryki Villaume’owej, ziemianina, Inspektora 
Polskiej Dyrekcji Ubezpieczeń Wzajemnych. Zob. jego listy do J. Villaume’a. BUMCS 
rkps 187, k. 10–13. Na Liście gości w Zakopanem figuruje błędnie jako Felicja.

88  Lista gości w Zakopanem 1892–1903, cz. 1, Zakopane 1989, s. 4.
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– Zygmunta89 i Heleny ze Staplewskich90. W tym samym czasie w pobliskich 
Czaplach przebywa w roli guwernera również Kloss.

Jesienią Dąbrowski zasiadł do pracy 
nad kolejną powieścią, co do której miał 
wielkie nadzieje:

Śmierć jest wobec Wariata kołysanką 
nerwów. To ma być koncert nad kon-
certami. Chcę tak zagrać na duszach 
i nerwach ludzkich, żeby aż struny pę-
kały. Będą tam piski i  zgrzyty, harmo-
nie i  dysonanse, łagodne adagia obok 
rozhukanych furiosów, ale chcę tego91.

Akcja Wariata osadzona była rzeko-
mo w dalekiej Syberii w okresie budowy 
kolei transsyberyjskiej. Jak  wspomina 
Malanowicz92, Dąbrowski zarzucił pisa-
nie powieści, praca szła mu bowiem bar-
dzo opornie, a młody i krytyczny wobec 
siebie twórca uznał szkic za nieudany. Rę-
kopis Wariata nie zachował się do dziś. 

Za pośrednictwem swoich gospoda-
rzy Dąbrowski dowiedział się, że w  od-
dalonej o zaledwie 3 km Kłóbce przeby-
wa Maria Orpiszewska z Wodzińskich93, 
malarka, dawna sympatia Fryderyka 
Chopina i  bohaterka utworów Juliusza 
Słowackiego. Tam, w majątku swojej sio-

89  Zygmunt Radoński (1850–1903) – przez lata rodzinny majątek Radoń-
skich stanowiły posiadłości w Rzeżewie i w podpoznańskich Krześlicach aż do roku 
1888, kiedy to Zygmunt Radoński przekazał pruskiej komisji kolonizacyjnej pałac 
w Krześlicach. Rodzina pozostała wówczas w Rzeżewie, a odsprzedany majątek objął 
Georg von Luttichau. Radońskiego pochowano w Kłóbce. 

90  Helena ze Stablewskich Radońska (1855–1936) – właścicielka dóbr, 
ślub z Zygmuntem Radońskim wzięła w 1877 r. Małżeństwo miało sześcioro dzieci. 

91  List I.  Dąbrowskiego do W.  Klossa z  dn. 22.10.1892 [zaginiony], cyt. za: 
H. Malanowicz, Posłowie, w: I. Dąbrowski, Felka, Kraków 1959, s. 158.

92  H. Malanowicz, Posłowie…, s. 158
93  Maria z  Wodzińskich Orpiszewska (1819–1896) – malarka, pianistka. 

Jako nastolatka mieszkała z  rodziną w Genewie; ich dom był miejscem regularnych 
spotkań mieszkających tam Polaków. Wówczas poznała Fryderyka Chopina i  Juliu-

Fot. 7. Ignacy Dąbrowski, ok. 1896 r.
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stry, osiadła pod koniec życia i tam też została pochowana w 1896 roku. Pozna-
nie Orpiszewskiej musiało wywrzeć na młodym pisarzu spore wrażenie, skoro 
zainspirowało go do sportretowania jej postaci w dwóch niewydanych powie-
ściach: Mistrzu i Pannie Elizie. 	

Niezwykle pozytywny odbiór Śmierci oraz wielki szacunek i  sympatia, 
którymi hojnie obdarowano młodego debiutanta, w warszawskim środowisku 
literackim stanowiły niemalże ewenement. Dąbrowski po raz pierwszy zyskał 
pewność, że ma talent i – jak mówiono – w świecie literackim ma szansę osią-
gnąć wiele. Zachęcony tak pozytywnym odbiorem i poczytnością Śmierci, na 
przełomie 1892 i 1893 roku pracował już nad swoim pierwszym utworem dra-
matycznym, którego jednak nigdy nie ukończył, oraz Felką, którą nazywał „naj-
droższym dzieciątkiem swej duszy”94. Kiedy Dąbrowski rozpoczynał tworzenie 
Sonaty cierpienia, nakładem księgarni Teodora Paprockiego ukazało się w War-
szawie książkowe wydanie Śmierci, a „Kurier Warszawski” z  niecierpliwością 
czekał na Felkę. Kariera literacka nabierała rozpędu.

sza Słowackiego, który opisał ją później w utworze pt. W albumie Maryi Wodzińskiej. 
W późniejszych latach, podczas pobytu w Dreźnie, zaręczyła się z Chopinem, jednak 
do małżeństwa nie doszło. W 1841 r. wyszła za mąż za hr. Józefa Skarbka; po rozwo-
dzie, w 1848 r. poślubiła Władysława Orpiszewskiego. Przez całe swoje życie zajmo-
wała się malarstwem – szczególnie lubiła pejzaże oraz portrety – a także grą na pianinie 
i komponowaniem. W 1881 roku, jako wdowa, osiadła w Kłóbce u swojej siostrzenicy.

94  E. Kozikowski, Łódź i pióro, Łódź 1972, s. 44.
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Nazwisko Dąbrowskiego padało podczas rozmów w  kręgach literackich 
całej Warszawy. Młody, zaledwie dwudziestotrzyletni debiutant nie miał zna-
jomości ani koneksji w środowisku i zdaje się, że wcale do nich nie aspirował. 
Pojawiwszy się „znikąd”, wzbudzał wielkie zainteresowanie – nikt nie wiedział 
jednak, jak wygląda, a jego dość popularne nazwisko było przyczyną niejedne-
go nieporozumienia. Jan Sten wspominał zabawną anegdotę związaną z mło-
dym warszawskim lekarzem, który nazywał się... Ignacy Dąbrowski:

Po salonach aż do znudzenia winszowano p. Ignacemu Dąbrowskiemu, młodemu 
i zdolnemu lekarzowi, autorstwa tak znakomitego poematu: długo, długo musiał 
się wypierać i odsuwać od siebie niezasłużone zaszczyty; a gdy wreszcie przeko-
nał wszystkich o swej literackiej niewinności, niejeden za złe mu brał brak talentu 
i mimo woli oburzał się, jak można nazywać się Ignacy Dąbrowski, mieć podobno 
początki suchot i nie napisać Śmierci. Biedny ten człowiek dużo stracił w opinii 
ludzkiej95.

Czytelnicy, nie znając wówczas losów Dąbrowskiego-pisarza, słusznie przy-
puszczali, że autor musiał w przeszłości zmagać się z gruźlicą – jego kreacja Rud-
nickiego w  Śmierci wydawała się bowiem aż nieprawdopodobnie realistyczną. 
Choć twórca rzeczywiście przebył suchoty, swoją narrację oparł także o obser-
wację stanu umierającego ojca oraz opowieści lekarza Villaume’a. Słusznie zatem 
podejrzewano adepta medycyny o predyspozycje do napisania owej powieści. 

Tymczasem Dąbrowski, którego poznać chciała niemal cała literacka War-
szawa, pisał Felkę w zacisznym Rzeżewie. Drukiem utwór ukazał się na łamach 
„Kuriera Warszawskiego” w lipcu 1893. Odbiór epistolarnej powieści, będącej 
niejako pamiętnikiem młodziutkiej, pełnej dziecięcej radości i naiwności Felki, 
spotkał się z tak samo dużym, a wśród niektórych nawet i większym uznaniem, 
aniżeli debiutancka Śmierć. Swoją drugą publikacją Dąbrowski dowiódł, że 
pierwsze zachwyty nad jego talentem nie były bezzasadne. Po tak szczęśliwym 
wejściu w środowisko literackie, styl młodego twórcy zaczęto wkrótce porów-
nywać z mistrzem słowa, Henrykiem Sienkiewiczem96, a ich nazwiska dość czę-
sto pojawiały się obok siebie97.

95  J. Sten [Ludwik Bruner], Dusze współczesne, Lwów 1902, s. 55–56.
96  Zob. A. Lange, Ignacy Dąbrowski, „Gazeta Polska” 1900, nr 14, s. 1; W. Feldman, 

Piśmiennictwo polskie 1880–1894, Warszawa 1905, t. 2, s. 31–33. W latach późniejszych 
także: W. Korycki, Zapomniany autor, „Tygodnik Ilustrowany” 1939, nr 3, s. 41–42.

97  Teodor Szabłowski w Emancypantkach warszawskich (Warszawa 1989, s. 245) 
zaznacza ówczesny status Dąbrowskiego pisząc: „Redakcje warszawskie mają też kilka 
takich okazów, które przychodzą niby to z rękopisem, niby to po odbiór gazety lub pod 
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Wielka poczytność Śmierci spowodowana z jednej strony jej pozytywnym 
odbiorem głównie przez młodsze pokolenia, z drugiej zaś – kontrowersyjno-
ścią w ujęciu tematu, skłaniającą do lektury nawet sceptycznie nastawionych 
czytelników, przyniosła Dąbrowskiemu niemały dochód. Przyzwyczajony do 
skromnych warunków, przebywania na kondycjach i życia tułaczego z przy-
musu, postanowił przeznaczyć zarobione fundusze na zagraniczne podróże. 
Wówczas to rozpoczął się w  życiu literata okres europejskich wojaży, które 
pozwoliły mu później z pasją nauczać geografii w warszawskich gimnazjach. 
Początkowo celem jego peregrynacji miały stać się Włochy i Egipt, plany te 
jednak odłożył na później. Zdecydował się na wycieczkę o bardziej lokalnym 
zasięgu – wybrał się wraz z Klossem na Kielecczyznę, do Krakowa i Zakopa-
nego. Obcowanie z podhalańską kulturą, lokalną gwarą i mentalnością zain-
spirowały go do spisania Legendy o  promyku sobotnim utrzymanej w  duchu 
ludowego podania, modnego w kręgach młodopolan. Trudno stwierdzić na 
pewno, czy stary Maciej Grzęda, narrator, był realną postacią, od której Dą-
browski zasłyszał ową legendę. Jeśli tak, to tendencja do spisywania i powie-
lania takowych wpisywałaby się w trend zapoczątkowany przez Sienkiewicza 
w Sabałowej bajce.

Znaczącym momentem w życiu literata był rok 1893. Po pozytywnym od-
biorze dwóch pierwszych powieści – Śmierci i Felki – apetyt czytelników na ko-
lejne lektury oraz ciekawość względem wschodzącej gwiazdy sceny literackiej 
były coraz większe. Toteż w dniu 14 października 1893 roku „Kurier Codzien-
ny” 98 i „Kurier Warszawski”99 donosiły o  aktualnych planach Dąbrowskiego 
– wyjeździe do Łodzi. Pisarz przeprowadził się tam ze względu na Klossa, który 
po studiach prawniczych w Warszawie rozpoczął praktykę przy piotrkowskim 
sądzie okręgowym. Przyjaciele zamieszkali w nieistniejącej dziś już kamienicy 
Zachariasza Warszawskiego100 przy ul. Południowej 24 (dzisiejsza ul. Rewolucji 
1905 roku). Chęć dotrzymania towarzystwa kompanowi nie była jednak jego 
jedyną motywacją; był nią także projekt nowej powieści. Łódź, którą jeszcze 
przed kilku laty nazywano prześmiewczo „nową Ameryką”, a  podróżujących 
do niej – „kolumbami”, w  krótkim czasie stała się nowym celem artystów. 

jakimkolwiek bądź innym pozorem, a w istocie, aby móc zaimponować swoim kole-
żankom słowami: »gdym mówiła z Sienkiewiczem« albo »Dąbrowski powiedział mi 
poufnie«. Dowcipny Łaśniewski zwie te, jak powiada »panny oblatane« – »kaczkami 
redakcyjnymi«”.

98  Z chwili, „Kurier Codzienny” 1893, nr 284, wyd. wieczorne, s. 2.
99  Wiadomości bieżące, „Kurier Warszawski” 1893, nr 284 (wyd. poranne), s. 1.

100  Łodzianin: kalendarz informacyjno-adresowy na rok 1897, Łódź 1897, s. 219; 
APŁ, Akta nieruchomości 484 – Południowa 24, Zbiory Towarzystwa Kredytowego 
m. Łodzi, sygn. 1312.
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Interesowali się nią realiści, naturaliści, a wszystko to za sprawą opinii Mariana 
Gawalewicza101 opublikowanej w „Tygodniku Ilustrowanym”. Wpływowy pu-
blicysta pisał: 

Cóż to za świetny przedmiot, nietykany, niewyzyskany, dziewiczy niemal dla 
powieściopisarza lub dramaturga!... Szuka się u nas nowych, świeżych, zajmu-
jących tematów, a pozostawia odłogiem tak świetny materiał dla polskiego Zoli 
lub Daudeta, który by chciał i  umiał przysporzyć naszej oryginalnej beletry-
styce nowego Nababa i Germinala lub dzieje łódzkich Fromontów. Tylko pójść 
i  zaczerpnąć pełnymi rękoma, robić spostrzeżenia, zapełniać notaty, a  potem 
zasiąść do pracy i stworzyć na tym tle obraz z życia zdjęty. Co za temat dla re-
alisty!...102

W krótkim czasie Łódź istotnie stała się destynacją wielu literatów: m.in. 
Wincentego Kosiakiewicza103, pracującego nad Bawełną, Władysława Reymon-
ta, który wkrótce rozpoczął prace nad Ziemią obiecaną, a także Dąbrowskiego 
planującego napisanie Mistrza. Dwaj ostatni mieli okazję poznać się w Łodzi 
pod koniec kwietnia 1894 roku. W  tamtym okresie obaj twórcy byli trakto-
wani jako obiecujący młodzi pisarze wyróżniający się znacząco na tle innych. 
Reymont, wspominający rozmowę z Gawalewiczem, pisał: „Powiedział, że z sił 
przyszłości widzi – Dąbrowskiego i mnie, itd.”104. Toteż ciekawy popularnego 
i utalentowanego twórcy Reymont postanowił, że pojedzie do Łodzi i pozna 
się z nim osobiście, gdy tylko nadarzy się okazja. Wiosną 1894 autor Felki za-
prosił poetę Wacława Wolskiego105 na zebranie literackie, które odbyć się miało 

101  Marian Gawalewicz (1852–1910) – publicysta, powieścio- i dramatopi-
sarz. Studiował w krakowskim Instytucie Technicznym i Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Jego najpopularniejsze dzieła to m.in.: Filistry, Mgła, Szubrawcy, Ćma, Drugie pokolenie. 
Publikował m.in. na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” pod pseudonimem Quis.

102  Quis [M. Gawalewicz], Z tygodnia na tydzień, „Tygodnik Ilustrowany” 1893, 
nr 198, s. 251.

103  Wincenty Kosiakiewicz (1863–1918) – pisarz, publicysta. Po ukończeniu 
szkoły kolejowej pracował przy budowie tunelu Dęblin – Dąbrowa Górnicza; później 
występował w teatrze w Łodzi. Jako pisarz zadebiutował na łamach „Gazety Warszaw-
skiej” i  od roku 1889 poświęcił się publicystyce. Współpracował m.in. ze „Słowem”, 
„Krajem”, „Kurierem Warszawskim” czy „Tygodnikiem Ilustrowanym”. Największą 
popularność przyniosła mu powieść Bawełna (1895), będąca pierwszym literackim 
obrazem Łodzi przemysłowej.

104  W.S. Reymont, Dziennik nieciągły. 1887–1924, oprac. B. Utkowska, Kraków 
2009, s. 140.

105  Wacław Wolski (ur. 31.05.1866 w Warszawie, zm. 6.04.1928 tamże) – syn 
Aleksandra i  Walerii Korosadowiczów. Po studiach prawniczych na Uniwersytecie 
Warszawskim podjął pracę w  płockim sądzie, z  czasem jednak poświęcił się pisaniu 
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w mieszkaniu przy Południowej 24. Wolski, w liście do Reymonta, pisał: „Ode-
brałem nadzwyczaj serdeczny list od Dąbrowskiego, w  którym prosi, żebym 
przywiózł kogo z sobą… Chciałbym bardzo jechać razem z Wami. […] Jutro 
u nich literackie zebranie. Spędzimy czas mile”106. 

Spotkanie w Łodzi doszło do skutku, bowiem kilka dni później, w notatce 
z 26 kwietnia 1894 roku, Reymont relacjonował w swoim dzienniku z wyższo-
ścią: „Poznałem się z  Dąbrowskim, autorem owej przereklamowanej Śmierci. 
Spędziłem z nimi całe popołudnie i noc. On wydał mi się jakimś miękkim, o ar-
tystycznych ideałach przede wszystkim chłopem”107. Krótka wzmianka autora 
Ziemi obiecanej nasuwa wiele pytań, a także pozwala na subtelne domysły do-
tyczące przebiegu tej literackiej sesji. Jak wynika z relacji Reymonta, ich wielo-
godzinne spotkanie nie skutkowało nawiązaniem jakichś pogłębionych relacji 
ani też nie pozostawiło pozytywnych wrażeń. Pomiędzy pisarzami o całkowicie 
odmiennych temperamentach prawdopodobnie nie zrodziła się potrzeba kon-
taktu, o czym mógłby świadczyć brak informacji o prowadzonej między nimi 
korespondencji i wzmianek o jakichkolwiek kolejnych spotkaniach. Natomiast 
to dzięki notatce w Dzienniku nieciągłym znany jest dokładny łódzki adres za-
mieszkania autora Śmierci – ul. Południowa 24. 

W  tym samym czasie Dąbrowski poznał także pochodzącą z  Rosji Lidię 
Złobinę108, lekarkę chorób kobiecych i dziecięcych, przyjmującą w Łodzi przy 
ul. Średniej 15 i ul. Wschodniej 25. Jej nazwisko zawarł w dedykacji dopisanej 
na rękopisie Sonaty cierpienia.

poezji oraz szkiców teoretyczno-literackich. Za głoszenie poglądów lewicowych i an-
tyklerykalnych więziony w  warszawskiej Cytadeli. Przez większość życia współpra-
cował z redakcjami czasopism takich jak: „Wędrowiec”, „Wiadomości Literackie” czy 
„Robotnik”. Jego najpopularniejszym dziełem są Ballady tatrzańskie (1908) oraz tom 
poezji Mare tenebrarum (1912). (Parafia Narodzenia w Warszawie, akt ur. 527/1872; 
Parafia św. Aleksandra w Warszawie, akt zgonu 179/1928).

106  List W.  Wolskiego do W.S.  Reymonta z  dn. 17.04.1894 (Warszawa). Mnps 
W. Kotowskiego [zbiory nieskatalogowane].

107  W.S. Reymont, dz. cyt., s. 152. Nazywając Dąbrowskiego „chłopem”, z pewno-
ścią Reymont nie odwoływał się do fizjonomii nowo poznanego pisarza, ponieważ ten 
znany był z nad wyraz eleganckiego ubioru, miał asteniczną budowę ciała i przez całe 
życie bardzo dbał o swój wygląd. Dąbrowski zatem sprawiał wrażenie raczej wymu-
skanego warszawskiego eleganta, aniżeli wiejskiego „hreczkosieja”. Być może Reymont 
użył określenia „chłop” w potocznym znaczeniu – „mężczyzna”.

108  Lidia Aleksandrowna Złobina (ur. ok. 1858, zm. 14.04.1898 w  War-
szawie) – lekarka rosyjskiego pochodzenia, od roku 1890 do ok. 1892 przyjmowała 
w Łodzi przy ul. Średniej 15 i ul. Wschodniej 25. Zmarła w wieku 40 lat. Pochowana 
na warszawskim Cmentarzu Prawosławnym na Woli. (Cmentarz Prawosławny w War-
szawie, kw. 26).
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Jeszcze przed wyjazdem z Warszawy Dąbrowski podpisał umowę z „Ty-
godnikiem Ilustrowanym” na dwutomową powieść zatytułowaną Mistrz. Spe-
cjalnie w  tym celu przeniósł się do Łodzi, poszukując inspiracji w  zupełnie 
nowym, obiecującym miejscu. Dla wielu twórców dziewiętnasto-, ale później 
także dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznych pełne kontrastów, sprzecz-
ności i  ambiwalencji miasto było istną mekką dostarczającą nowych pomy-
słów i materiałów do pracy. Pomimo zapisania w Łodzi przeszło tysiąca pię-
ciuset stron różnych wariantów Mistrza, Dąbrowski zdecydował się na 
radykalne posunięcie – zaniechał pisania powieści, zerwał umowę z „Tygodni-
kiem”, a plotek o rzekomym spaleniu rękopisów w apogeum niezadowolenia 
bynajmniej nie dementował. Wiele lat później pogłoska obrosła w  legendę, 
zgodnie z którą pisarz miał otrzymać tysiąc pięćset rubli zaliczki109. Do powie-
ści porzuconej na przełomie lat 1894–1895 Dąbrowski powrócił raz jeszcze 
w roku 1896 – równie bezskutecznie. 

W  noworocznym numerze „Kuriera 
Warszawskiego” z 1894 roku ukazał się frag-
ment Sonaty cierpienia, którą prawdopo-
dobnie za sprawą cenzury110 postanowiono 
przemianować na W noc letnią. Na początku 
stycznia „Gazeta Polska” opublikowała Le-
gendę o promyku sobotnim w tym samym nu-
merze, w którym drukowano pisaną w Ło-
dzi Bawełnę Wincentego Kosiakiewicza. 
Wkrótce później Legenda ukazuje się także 
we lwowskim „Przeglądzie” i  krakowskim 
„Głosie Narodu”.

Już w kwietniu 1894 roku „Kurier Co-
dzienny” donosił o rzekomej wyprowadzce 
Dąbrowskiego z  Łodzi, choć pisarz aż do 
roku 1897 pomieszkiwał tam z  przerwa-
mi na liczne wyjazdy. W  wydaniu „Czasu” 
z 3 maja 1894 roku ogłoszono konkurs lite-
racki – redakcja do 15 maja oczekiwała na 
nadsyłane utwory, a  wynik miał się ukazać 
pod koniec miesiąca. „Za najlepszy i celom 
felietonu dziennika najbardziej odpowiedni 

109  T. Hiż, Dzieje spalonej powieści, „Gazeta Polska” 1939, nr 51, s. 3.
110  Sonata cierpienia spisana później do odczytu publicznego nosiła znamiona 

ingerencji cenzora, który wykreślił z tytułu i z całej treści utworu wyraz „cierpienia”. 
Prawdopodobnie nie dopuszczono tego tytułu także do druku.

Fot. 8. Portret, który posłużył za 
wzór do wykonania medalionu 
przez Czesława Makowskiego
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utwór wypłaci Redakcja Czasu autorowi nagrodę złr. 100, za drugi do tych ce-
lów najbardziej się zbliżający złr. 50”111. Czasopismo zastrzegło sobie także pra-
wo do druku zarówno zwycięskich, jak i pozostałych otrzymanych prac112. Około 
15 maja Dąbrowski wysłał na konkurs swoją nowelę zatytułowaną Jedna łza. Nie 
uzyskawszy od redakcji żadnej odpowiedzi, niespełna miesiąc później sprzedał 
prawa autorskie do noweli „Tygodnikowi Ilustrowanemu”. U schyłku miesiąca 
pisarz dowiedział się jednak przypadkiem o przeznaczeniu Jednej łzy do druku 
w krakowskim „Czasie”. Wystosował wówczas list do redaktora, Stanisława Tom-
kowicza113, w którym opisał całą sytuację i prosił o wyjaśnienie zamiarów co do 
swojej noweli. Józef Wolff114, ówczesny redaktor „Tygodnika”, ze względu na uisz-
czenie niemałej kwoty za prawo do druku, początkowo nie zgodził się na opubli-
kowanie Łzy dopiero po jej ukazaniu się w „Czasie”. Jednak obu redakcjom udało 
się dojść do ugody. Ostatecznie krakowskie pismo wywalczyło prawo do pier-
wodruku, prawdopodobnie ze względu na wspomniane zastrzeżenie umieszczo-
ne w treści ogłoszenia konkursowego. Jedną łzę drukowano zatem w „Czasie” od 
początku sierpnia 1894 roku, podczas gdy w „Tygodniku” miała ona swój de-
biut pod koniec października 1894 roku. Jako źródło nieporozumienia można 
wskazać dwa elementy: pierwszym z  nich jest niedopatrzenie Dąbrowskiego, 
który pomimo podkreślenia w  ogłoszeniu prawa do pierwodruku wszystkich 
nadesłanych utworów oczekiwał listownego powiadomienia o  losach noweli, 
a  nie uzyskawszy go, postanowił sprzedać utwór warszawskiemu czasopismu. 
Drugą i  kluczową przyczyną nieporozumienia były oczywiście ograniczenia 
związane z  funkcjonowaniem polskiej prasy pod zaborami. Krakowski „Czas” 
nie był bowiem dostępny dla czytelników z Królestwa, podobnie jak na przy-
kład „Tygodnik Ilustrowany” dla zainteresowanych osób z terenów Galicji. Po-
nadto treści przeznaczone dla mieszkańców danego zaboru różniły się od tych 

111  Konkurs literacki, „Czas” 1894, nr 100, s. 4.
112  Wykaz wszystkich prac nadesłanych w ramach konkursu sporządziła D. Sam-

borska-Kukuć w: Polska proza fabularna na łamach „Czasu” w latach 1848–1900. Reko-
nesans, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 
2013, nr 13, s. 150–167. 

113  Stanisław Tomkowicz (1850–1933) – historyk sztuki, konserwator zabytków, 
redaktor krakowskiego „Czasu”.

114  Józef Wolff (1862–1918) – polski wydawca, księgarz. Studiował na Wy-
dziale Prawa Uniwersytetu Warszawskiego i na Uniwersytecie w Lipsku, pracując jed-
nocześnie jako księgarz. Doświadczenie w  tym zawodzie zdobywał także w  Paryżu, 
a następnie – w Warszawie, pracując w rodzinnym wydawnictwie Gebethner i Wolff. 
Od  1885  r. pełnił funkcję redaktora naczelnego w „Tygodniku Ilustrowanym”. Był 
ogromnym pasjonatem literatury i muzyki, utrzymywał kontakty z najpopularniejszy-
mi postaciami ze świata sztuki. Miał dwie córki: Halinę Wolff-Zielińską (1893–
1984) i Wandę Wolff-Ułaszyn (1897–1978).
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publikowanych w innych rejonach rozbitego kraju – wynikało to między innymi 
z odmiennego podejścia zaborców do kwestii społecznych czy swobód dopusz-
czalnych w ramach podtrzymywania i rozwoju polskiej kultury narodowej, nie 
wspominając już o uwarunkowaniach politycznych115.

W międzyczasie Dąbrowski dopracowywał Sonatę cierpienia z myślą o pu-
blicznym odczycie116. Z dnia 23 sierpnia 1894 roku pochodzi urzędowa adno-
tacja umieszczona na pierwszej stronie czystopisu jednej z wersji Sonaty, prze-
znaczonej do wygłoszenia, a przepisanej przez Klossa. Jest to zgoda starszego 
cenzora Władimira Michajłowicza Iwanowskiego117 na upublicznienie tekstu 
– choć nie bez ingerencji. W  tytule zdekonstruowano wyrażenie, redukując 
dopełnienie i  pozostawiając samą Sonatę. Iwanowskij należał do najbardziej 
znanych i  surowych cenzorów ówczesnej Warszawy, którego opisywano jako 
„natura choleryczna, zgryźliwa”118. Szczegółowo scharakteryzował go w swoich 
wspomnieniach Ferdynand Hoesick119: 

115  J. Myśliński, Uwagi o prasie polskiej przełomu XIX i XX w. jako źródle historycz-
nym, „Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego” 1974, nr 14, s. 11.

116  Informacje. Odczyty, „Gazeta Polska” 1894, nr 297, s. 2; [Odczyty p. Ignacego 
Dąbrowskiego…], „Kurier Warszawski” 1894, nr 357, s. 3.

117  Władimir Michajłowicz Iwanowski – warszawski cenzor, znany i budzą-
cy respekt zarówno wśród Rosjan, jak i Polaków. Był odpowiedzialny za cenzurowanie 
wszystkich publicznych odczytów, a także miesięczników (m.in. „Ateneum”). Miał opi-
nię cenzora dobrze obeznanego z historią polskiej literatury, cieszącego się szacunkiem 
w środowisku literackim. Hoesick wspomina swoją wizytę w jego domu na ul. Marszał-
kowskiej w sprawie cenzury tekstu poświęconego Chopinowi: „Iwanowski, siedząc przy 
biurku w swym poważnym gabinecie, robiącym wrażenie biblioteki, wysłuchał spokoj-
nie mych wywodów i obiecał artykuł przeczytać do jutra, zapewniając mię przy tym, że 
cokolwiek mi w artykule wykreśli, artykułu mi tym jednak nie popsuje, bo czytając go, 
jako odczyt, czytał z wielkim zajęciem i otwarcie przyznaje, że żal mu było tych ustępów, 
na których głośne odczytanie przed liczną publicznością nie mógł pozwolić. Gdym na-
zajutrz zjawił się u niego o tej samej porze, przyjął mnie jeszcze uprzejmiej, niż wczoraj, 
a gdym usiadł naprzeciw niego przy biurku, oświadczył mi z uśmiechem, że będę chyba 
z niego zadowolony, bo mi puścił artykuł cały, nie wykreśliwszy w nim ani jednego słowa, 
a nawet zostawiwszy takie, które w innych warunkach może by usunął. […] Niestety nie 
wszystkie moje artykuły miały u Iwanowskiego takie szczęście, jak ten o ostatnich chwi-
lach Chopina. […] moje studium o Okresie rycersko-romantycznym w życiu Słowackiego 
było przez tegoż Iwanowskiego niemiłosiernie pochlastane”. (F. Hoesick, Ze wspomnień 
o cenzurze rosyjskiej w Warszawie, Warszawa 1929, s. 17–18). Iwanowskiego wspominali 
także: F. Gawroński, Dziesięciolecie cenzury rosyjskiej w Królestwie Polskim (1880–1891), 
Kraków 1892; A. Bem, Spod zaboru rosyjskiego. Seria 2, Poznań 1893.

118  F. Gawroński, dz. cyt., s. 44.
119  Ferdynand Hoesick (1867–1941) – pisarz, księgarz, wydawca „Kuriera 

Warszawskiego”. Kształcił się za granicą oraz na Uniwersytecie Jagiellońskim, gdzie 
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Wszystkie odczyty publiczne cenzurował najinteligentniejszy z  cenzorów, o  ile 
był surowym cenzorem, mającym specjalny talent czytania między wierszami, 
o tyle jako człowiek materialnie niezależny, a nawet zamożny (miał w Warszawie 
dwie kamienice), był na swym stanowisku starszego cenzora niezłomnym: nie 
brał łapówek. Dlatego najtrudniejsza była z nim sprawa. A przy tym był dosko-
nałym znawcą historii i literatury polskiej, naprawdę oczytanym w tej dziedzinie. 
Język polski znał gruntownie. Po polsku mówił płynnie, z lekkim zaledwie akcen-
tem. Cenzorem był z zamiłowania, bo nie potrzebował pracować jako urzędnik. 
Szczupły brunet o czarnych przenikliwych oczach, miał w twarzy o żółtej cerze 
coś mongolskiego120.

O  długich przygotowaniach Dąbrowskiego do odczytu Sonaty świadczą 
liczne skreślenia w rękopisie, poprawki oraz podkreślenia, wykrzykniki i pau-
zy, będące dla prelegenta wskazówkami intonacyjnymi. Odczyt, podzielony na 
dwie części, miał miejsce 29 oraz 30 grudnia 1894 roku w Muzeum Przemysłu 
i Handlu w Warszawie121, a fundusze zgromadzone w ramach opłaty za wstęp zo-
stały przeznaczone dla Warszawskiego Towarzystwa Dobroczynności. Podczas 
wystąpienia Dąbrowskiego na sali obecna była bohema artystyczna ówczesnej 
Warszawy, a także znani krytycy i publicyści tacy jak Teodor Jeske-Choiński122, 
Andrzej Niemojewski123, Wacław Wolski i  inni. Niestety publikacja Sonaty 

w roku 1890 ukończył studia z historii literatury. Opublikował wiele prac z jej zakresu, 
poświęconych m.in. Juliuszowi Słowackiemu, Henrykowi Sienkiewiczowi, Julianowi 
Klaczce, Stanisławowi Tarnowskiemu, Fryderykowi Chopinowi. Jest także autorem 
tomów nowel (Niedole małżeńskie, Samotność) oraz powieści (Nemezis). Był miłośnikiem 
Tatr. W 1902 roku poślubił Zofię Janinę Lewental.

120  F. Hoesick, dz. cyt., s. 15–16.
121  Zarówno budynek, jak i samo muzeum dziś już nie istnieją. Wówczas mieścił 

się przy ul. Krakowskie Przedmieście 66, w gmachu poklasztornym. Instytucja powstała 
w 1875 roku. W latach 1870–1884 urządzano tam także wystawy Towarzystwa Zachęty 
Sztuk Pięknych, a w 1890–1891 swoją pracownię miała tam Maria Skłodowska-Curie. 
Nazwy Muzeum Przemysłu i  Handlu używano naprzemiennie z  Muzeum Przemysłu 
i Rolnictwa. Budynek spłonął doszczętnie, wraz ze zbiorami, we wrześniu 1939 r.

122  Teodor Jeske-Choiński (1854–1920) – krytyk, pisarz, publicysta. Uczył się 
w Wielkopolsce, a studiował we Wrocławiu, Pradze i Wiedniu. Współpracował ze zna-
nymi czasopismami, m.in. „Przeglądem Tygodniowym”, „Ateneum” czy „Wędrowcem”, 
był także członkiem redakcji „Niwy”. Jako zwolennik nurtu pozytywistycznego, a także 
zagorzały katolik był wielkim przeciwnikiem dekadentyzmu oraz bezdogmatyzmu.

123  Andrzej Niemojewski (1864–1921) – pisarz, społecznik. Studiował prawo 
na Uniwersytecie w Dorpacie, a po powrocie do kraju poświęcił się literaturze. Jest au-
torem nowel, powieści, tłumaczeń z języka francuskiego, a także rozpraw publikowa-
nych na łamach czasopism. Był znanym przedstawicielem naturalizmu, autorem recen-
zji literackich. Jako zwolennik socjalizmu i antyklerykalizmu był kilkukrotnie aresztowany, 
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spotkała się w większości z niepochlebnymi opiniami. Od znakomitego autora 
takich dzieł jak Śmierć i  Felka oczekiwano znacznie więcej. Ponadto zarzuca-
no Dąbrowskiemu celowe upodabnianie swojego utworu do dzieł francuskich 
modernistów – Paula Verlaine’a i Stephané Mallarmé’a – których poezja muzy-
ką nie jest, lecz ją udaje124. Nie brakło jednak również bardziej pochlebnych gło-
sów, które uznały warszawskiego literata za znakomitego przedstawiciela sym-
bolizmu tuż obok Kazimierza Przerwy-Tetmajera z jego Sphinxem. W związku 
z publikowanymi recenzjami zrodził się także konflikt między autorem Sonaty 
a  dziennikarzem Władysławem Książkiem, publikującym pod pseudonimem 
Julian Łętowski125. Publicysta w bardzo surowy sposób zrecenzował na łamach 
„Słowa” odczyt, odnosząc się jednak wyłącznie do jego połowy wygłoszonej 
pierwszego dnia. W odpowiedzi Dąbrowski wystosował list do redakcji, który 
również opublikowano – zarzucał w nim Łętowskiemu brak rzetelności dzien-
nikarskiej i absurdalne ocenienie tekstu bez wysłuchania jego końcówki wraz 
z  kluczową pointą. W  odpowiedzi krytyk napisał, że nie stawił się w  drugim 
dniu odczytu, bo pierwszy był... nudny. 

Wątkiem bardzo istotnym tak dla biografii, jak interpretacji twórczości 
Dąbrowskiego jest ówczesne narzeczeństwo z Teresą Kazimierą Olszewską126, 
siostrą Henryki Villaume’owej. Wspomina o niej Tadeusz Hiż, choć nie podaje 
nazwiska – nazywa ją „panną Kazią”127 – i kilkukrotnie nadmienia o jej pokre-
wieństwie z Villaume’ami, u których często bywała128. W narracji Hiża znala-

a w 1911 r. osadzony w warszawskiej Cytadeli. Po rewolucji 1905 r. diametralnie zmienił 
poglądy na rzecz antysemityzmu i nacjonalizmu.

124  Odczyty. „Sonata” p. Ignacego Dąbrowskiego, „Gazeta Polska” 1894, nr 298, s. 2.
125  Julian Łętowski, właśc. Władysław Książek (1857–1897) – pisarz, pu-

blicysta, krytyk literacki. Jest autorem nowel, dramatów obyczajowych oraz licznych 
recenzji.

126  Teresa Kazimiera Olszewska (ur. 3.02.1864 w Bychawie, zm. 3.09.1894 
tamże) – córka Marcina i Barbary z Różańskich, siostra Henryki, Zofii, Włodzimierza 
i Zygmunta. Posługiwała się swoim drugim imieniem. Najprawdopodobniej była za-
ręczona z Dąbrowskim w ostatnich latach swojego życia: 1893–1894. Zmarła młodo 
jako panna. Pochowana na bychawskim cmentarzu. (Parafia Rzymskokatolicka w By-
chawie, akt ur. 22/1864; Parafia Rzymskokatolicka w Bychawie, akt zgonu 145/1894).

127  W ten sposób opisuje ją: T. Hiż, dz. cyt.
128  W zachowanych źródłach pojawia się również informacja o częstych wizytach 

u Villaume’ów Kazimiery z Bogdanowiczów Lipińskiej (ur. 7.01.1865 w Nadry-
biu, zm. 19.02.1897 w Strzałkowie). Była ona najstarszą córką zesłańca Jana Bogdano-
wicza i Marceliny z Chądzyńskich, a także starszą koleżanką Zofii Villaume’ówny oraz 
przyszłej pisarki Marii Komornickiej spotykających się w Szczebrzeszynie. W listach 
i  wspomnieniach z  młodzieńczych lat Komornickiej ich nazwiska często pojawiają 
się obok siebie, jednak z całej trójki Kazimierę wspomina się najrzadziej. Wynikało to 
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zła się także informacja, której nie sposób w pełni potwierdzić: „I nagle w Dą-
browskiego uderzył cios. Panna Kazia po dwudniowej chorobie ucha zmarła 
w Szczebrzeszynie”129. Faktem jest, że Kazimiera zmarła bardzo młodo 3 wrze-
śnia 1894 roku, mając trzydzieści lat. W nekrologach i akcie zgonu nie zawarto 
jednak informacji o przyczynie śmierci Olszewskiej. Tragiczny los miał spotkać 
ją niedługo po publikacji przez Dąbrowskiego Felki, czyli około 1893–1894 
roku. Najpewniej chodzi więc właśnie o Teresę „Kazię” Olszewską. Gdy dzie-
więć lat później pisarz zaręczył się z Marią Gersonówną, nawiązał do zaznanej 
straty w liście do Villaume’ów:

A jeżeli w tej chwili wyrwie Wam się z serca jakie życzenie szczere dla mnie, któ-
rym chcecie mi sprawić największą radość, to mi życzcie, abym nikogo nie utracił 
z tych, których kochałem, a Was, Państwo Drodzy – przede wszystkim130.

Choroba i śmierć narzeczonej z pewnością odbiła piętno na psychice pisa-
rza – konsekwencją tego traumatycznego przeżycia stały się późniejsze utwory 
o silnym nacechowaniu autobiograficznym i patograficznym – Jedna łza i Idylla.

Sonata cierpienia w wersji drukowanej była zapowiadana jeszcze przed od-
czytem na łamach „Kuriera Warszawskiego”131 i tam też ukazała się w ostatnim 
numerze z roku 1894. Niestety echo niepochlebnych opinii o Sonacie ciągnęło 
się za Dąbrowskim mimo upływu miesięcy. Co więcej, zasiały one ziarno nie-
pewności, goryczy i  niechęci do dalszej pracy twórczej. Aby zapewnić sobie 
większą stabilność finansową oraz zdystansować się od literackich i życiowych 
niepowodzeń, pisarz ponownie oddał się pracy korepetytora. 

Wiosną 1895 roku powrócił na tereny Lubelszczyzny i  Zamojszczyzny 
– zatrzymał się w Abramowie oraz pobliskim Podlesiu. Tam, w folwarku Pomia-
nowskich poznał Jadwigę Pomianowską132, z którą nawiązał serdeczną przyjaźń. 

najpewniej ze znacznej różnicy wieku – w  tym czasie, gdy Zofia Villaume miała za-
ledwie piętnaście lat, a Komornicka – osiemnaście, Bogdanowiczówna miała już lat 
dwadzieścia dziewięć, wychodziła za mąż i nie uczestniczyła w młodzieńczych zaba-
wach dziewcząt. Nie zgadza się także data śmierci oraz fakt, że była zamężna. Najpraw-
dopodobniej więc to nie ona była zaręczona z Dąbrowskim.

129  T. Hiż, dz. cyt.
130  List I.  Dąbrowskiego do H. i  J.  Villaume’ów z  dn. 18.05.1903 (Warszawa). 

BUMCS rkps 187, k. 7.
131  [Odczyty p. Ignacego Dąbrowskiego…], „Kurier Warszawski” 1894, nr 357, s. 3.
132  Jadwiga Róża Pomianowska (ur. 14.10.1856 r. w Podlesiu, zm. 3.04.1915 

tamże) – córka Michała i Marianny z Wiercińskich, dzierżawców folwarku w Podle-
siu. Członkini Lubelskiego Towarzystwa Rolniczego w  latach 1906–1907, mieszka-
ła w rodzinnym majątku pod Szczebrzeszynem, nigdy nie wyszła za mąż. Pochowana 
w Mokremlipiu. Jej ojciec Michał Pomianowski (1825–1898) pracował w Radzie 
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Jak wynika z zachowanej dedykacji w tomie Chwila była przedwieczorna, starsza 
o trzynaście lat kobieta stała się powierniczką jego literackich rozterek, planów 
i wątpliwości – wysłuchiwała oraz wiernie wspierała przyjaciela podczas dłu-
gich spacerów. Jej postać, wspomniana jednak tylko raz, sportretowana została 
także pod postacią tytułowej bohaterki w Pannie Elizie. Pomianowska nie prze-
wija się w żadnym innym źródle dotyczącym Dąbrowskiego, choć z pewnością 
kontakt utrzymywali co najmniej do roku 1902, kiedy pisarz przyjeżdżał do 
Podlesia. 

Nazwisko Pomianowskiej przewija się też regularnie w  korespondencji 
Cezarego Jellenty133 i Teresy Lubińskiej134 z Villaume’ówną. Dziedziczka Pod-
lesia gościła u siebie przyjezdnych literatów, w jej majątku odbywały się także 
spotkania literackie i zebrania członków redakcji „Ateneum”135.

Wiosnę i lato Dąbrowski spędzał najchętniej na Lubelszczyźnie. W czerw-
cu 1895 roku przyjechał do Leśniczówki, dworku położonego pod Bychawą. 
Majątek należał do rodziny Henryki Villaume – jej nieżyjącego już ojca, Mar-
cina Olszewskiego136, dziedzica wsi Zosin, i  matki, Barbary z  Różańskich137. 
Zofia Villaume po latach tak opisała przyjazd swego ojca do majątku teściów: 

Opiekuńczej Zakładów Dobroczynnych Powiatu Zamojskiego (Parafia w Mokremli-
piu, akt ur. 129/1856; tamże, akt zgonu 79/1915).

133  Cezary Jellenta (ur. 13.04.1861 w Warszawie, zm. 31.08.1935 w Otwoc-
ku) – syn Hermana Hirszbanda i Teofili ze Stokfiszów. Pisarz, krytyk literacki, adwo-
kat. Absolwent II Gimnazjum Męskiego w Warszawie oraz Cesarskiego Uniwersytetu 
Warszawskiego. Początkowo był praktykującym adwokatem, lecz później całkowicie 
poświęcił się literaturze. Współpracował z „Ateneum” i „Prawdą”. Z  żoną Albiną 
z  Szafirów (1866–1920) miał troje dzieci. Urodził się jako Napoleon Hirszband, 
lecz później oficjalnie zmienił imię i  nazwisko. Został pochowany na warszawskim 
Cmentarzu Ewangelicko-Reformowanym przy ul. Żytniej.

134  Teresa z  Łepkowskich Lubińska (1871–1945) – córka Józefa (rektora 
Uniwersytetu Jagiellońskiego) i  Stanisławy z  Libeltów, wnuczka Karola Libelta. Jej 
mężem był Michał Lubiński (1857–1925), chemik, profesor Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, prezes zarządu Cukrowni Młodzieszyn Fabryczny (k. Sochaczewa). oraz 
pierwszy dyrektor Cukrowni Klemensów w Szczebrzeszynie, w której współpracował 
z Józefem Villaume’m.

135  Na podstawie korespondencji udało się potwierdzić, że w Podlesiu spotykali się 
w sprawach redakcji: Nałkowski i Jellenta, choć prawdopodobnie również inni. Zob. Różne 
listy C. Jellenty do Z. Villaume. BUMCS rkps 175.

136  Marcin Olszewski (ur. 1815 w Leśniczówce, w zm. 1885 w Lublinie) – syn 
Marcina i Zofii z Sierakowskich, właścicieli majątku ziemskiego w Woli Bychawskiej, 
dziedzic Leśniczówki. 

137  Barbara z Różańskich Olszewska (ur. 1827 w Borowie k. Krosna, zm. 
1911 w Leśniczówce) – córka Antoniego Bernarda i Teresy z Millerów, dziedziczka wsi 
Ruskie Piaski k. Zamościa. 
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„W Leśniczówce zetknął się ze starą, 
w najlepszym tego słowa znaczeniu 
kulturą szlachecką. I nie byle jakim 
jej przedstawicielem. Marcinem 
Olszewskim, erudytą, radykałem, 
byłym oficerem rewolucji 1831 r.”138. 
Nietrudno zatem wyobrazić sobie 
klimat panujący w  starym dworku 
przywodzącym na myśl Soplico-
wo; w  jego murach zapewne dało 
się odczuć coś z  atmosfery panu-
jącej tam przed laty, gdy dworek 
prowadzony był przez Olszew-
skiego. Dąbrowski, mający za sobą 
pobyty na kondycjach w  domach 
ziemiańskich, w  Leśniczówce od-
najdował wytchnienie. Wtedy też 
najpewniej poznał Sabinę Ehren-
kreutz z  Villaume’ów139, ukochaną 
ciotkę Zosi Villaume mieszkającą 
na stałe w  Warszawie. Sielski kli-
mat Leśniczówki działał na Dą-
browskiego-pisarza zdecydowanie
bardziej inspirująco i kojąco, aniżeli hałaśliwa, szara, pełna pośpiechu i ciągłe-
go pędu Łódź. Kontrast pomiędzy dwoma odmiennymi światami – miastem 
i  wsią – oraz ich wpływem na ludzką psychikę uwiecznił na kartach Mistrza 
w kolejach losu Stefana Radzica (wzorowanego na Klossie) i Zygmunta Rol-
skiego (swego literackiego autoportretu). 

Nie zapominając o prozie życia, jesienią 1895 roku Dąbrowski wyruszył do 
Sokołowa w pobliżu Rudy Malenieckiej, gdzie zatrudnił się jako korepetytor 

138  Z. Villaume, Wspomnienie Zofii Villaume-Zahrtowej o ojcu dyktowane Gustawo-
wi Zahrtowi, swemu mężowi, 1959, w: S. Kowalczyk, Dr Józef Villaume (1851–1921), 
„Archiwum Historii Medycyny” 1969, nr 3–4, s. 457. Biorąc pod uwagę wiek Olszew-
skiego (podczas powstania listopadowego miał zaledwie 15 lat), Villaume’ówna praw-
dopodobnie miała na myśli swojego pradziadka o  tym samym imieniu – Marcina 
Olszewskiego (1798–1870).

139  Sabina z  Villaume’ów Ehrenkreutz (ur. 1849 w  Lublinie, zm. 1928 
w Warszawie) – córka Jana Józefa i Sabiny Tekli z Witkowskich, żona Józefa Ehren-
kreutza. Mieszkając w Warszawie, często przyjmowała u siebie bratanicę, Zofię Villau-
me, która zapraszała do jej domu swoich przyjaciół (m.in. Zofię Nałkowską) i organi-
zowała „wieczorki tańcujące”. 

Fot. 9. Zofia Villaume na dachu dworku  
w Leśniczówce
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w domu sędziego gminnego, Tymoteusza Kanigowskiego140, który wraz z rodzi-
ną przeniósł się do majątku z okolic Mławy. W Sokołowie Dąbrowski zajmował 
się nauką i wychowaniem najstarszego syna, Adama141. Prawdopodobnie nega-
tywne oceny Sonaty były jednym z czynników decydujących o porzuceniu Mi-
strza, nad którym wciąż usiłował w wolnym czasie pracować zarówno w samym 
Sokołowie, jak i w trakcie pobytów w Łodzi. Na posadzie guwernera pozostał 
prawie do końca jesieni 1896 roku.

Aby zatrzeć niemiłe wspomnienia związane z niepowodzeniami literacki-
mi minionych miesięcy, w grudniu 1896 roku Dąbrowski wyruszył do Włoch, 
które z czasem stały się jego azylem i prawdziwym locus amoenus. Zatrzymał 
się w Meranie, miejscowości uzdrowiskowej u podnóża Alp Wschodnich, gdzie 
przed dwudziestu laty wybudowano Kurhaus – okazały budynek zdrojowy, bę-
dący dziś orientacyjnym punktem i  zarazem symbolem miasta. Klimat dzie-
więtnastowiecznego kurortu udzielił się Dąbrowskiemu i  zainspirował go do 
napisania krótkiego epistolarnego utworu pt. Idylla. Jest to stylizowana kore-
spondencja młodej pary, która ukrywa przed sobą najistotniejsze problemy 
– trudności finansowe i zdrowotne. Motyw przemilczania tego, co oczywiste, 
a także wybijającej się na pierwszy plan miłości kobiety i mężczyzny przypo-
mina wzruszającą Prusowską Kamizelkę. Utwór, napisany jeszcze w  grudniu, 
zaopatrzył autor w dedykację dla Heleny Goltzówny142, narzeczonej Wacława 
Klossa, z którą ten wziął ślub pięć miesięcy później. Szkic miał być niespodzian-
ką i prezentem dla młodej pary143, nawiązującym do szlacheckiej tradycji pisania 
tekstów literackich na specjalne okazje. We Włoszech przebywał Dąbrowski na 
pewno do 18 kwietnia 1897 – w jednej z relacji podróżniczych, pisanych dla 
„Bluszczu”, relacjonuje bowiem obchody wielkotygodniowe w Rzymie144.

W drugiej połowie miesiąca Dąbrowski wrócił do kraju i dzielił swój czas 
między rodzinną Warszawą a Łodzią, w której nadal mieszkał i przygotowywał 

140  Tymoteusz Kanigowski (ur. 1847 w  Mdzewku, zm. 1912 w  Sokołowie) 
– syn Ignacego i Pauliny z Paprockich, sędzia gminny, zamieszkały w Sokołowie (obec-
nie pow. konecki), mąż Walentyny z  Kowalkowskich (ur. 1865 w  Zawidzu Małym, 
zm. 1919 w Warszawie). Ojciec Marii Karoliny, Adama, Tymoteusza i Haliny Janiny. 

141  Adam Kanigowski (ur. 21.03.1887 w Mdzewku, zm. 31.07.1944) – syn Ty-
moteusza i Walentyny z Kowalkowskich, mąż Józefy z Wodzińskich. 

142  Helena Emma z  Goltzów Kloss (ur. 22.09.1872 w  Brzezinach, zm. 
24.12.1950 w Warszawie) – córka Rudolfa, doktora medycyny i Otylii Rontaler. Z Wa-
cławem Klossem wzięła ślub 27.04.1897 roku w  Łodzi. Mieli dwoje dzieci: Juliusza 
Wacława (1898–1986) i  Hannę Barbarę (1900–1981). (Cmentarz Stare Powązki, 
kw. 272, 1/29–31).

143  Gdy Idylla ukazała się drukiem „Tygodniku Ilustrowanym”, para była już po 
ślubie.

144  W roku 1897 Wielkanoc wypadała 18 kwietnia.
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się do ślubu jego najlepszy przyjaciel. W związku ze zbliżającym się ożenkiem 
Klossa, pisarz na stałe przeniósł się do Warszawy, opuszczając na zawsze ka-
mienicę przy ul. Południowej i tym samym kończąc łódzki epizod swego życia. 
Dnia 27 kwietnia 1897 roku został świadkiem podczas ślubu Klossa i Goltzów-
ny w parafii Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny w Łodzi przy ul. Kościel-
nej145, razem z ojcem panny młodej, lekarzem Rudolfem Goltzem146. Krewnym 
jego żony, Otylii147 był Edward Rontaler148, za sprawą którego Kloss porzucił 
w  późniejszych latach branżę prawniczą na rzecz działalności pedagogicznej. 
Przed ponownym wyjazdem do Włoch Dąbrowski pracował nad opowiada-
niem zatytułowanym Kolega szkolny, inspirowanym częściowo kolejami jego 
znajomości z przyjacielem.

Po niespełna dwumiesięcznej przerwie, oczarowany urokiem Italii Dą-
browski w połowie 1897 roku wyruszył na zachód i południe Europy, rozpo-
czynając tym samym swoją najdłuższą i samotną wyprawę. O tym, co dokład-
nie pisarz widział w czasie podróży, co podziwiał oraz jakie miejsca zrobiły na 
nim największe wrażenie, wnioskować można dziś wyłącznie na podstawie 
opublikowanych szkiców i nowel, a także wykazu listów spisanych przez Ma-
lanowicza149. Ten etap życia Dąbrowskiego, choć tak aktywny, pełen zagranicz-
nych podróży i nawiązywania nowych znajomości, pełen jest luk i szczątkowych 
informacji –  a  to za sprawą zaginięcia kluczowej korespondencji. Zachowało 
się jednak zbyt mało źródeł, które umożliwiłyby omówienie jego doświadczeń, 
myśli, refleksji, którymi na bieżąco dzielił się z przyjacielem. Dzięki wspomnia-
nej bibliografii listów można dziś jedynie prześledzić trasę jego podróży.

W  końcu lipca, po długiej podróży do Salzburga, wyruszył na kilka dni 
do popularnego wówczas austriackiego uzdrowiska w Ischl, słynącego z  lecz-
niczych kąpieli solankowych. Niedługo później zatrzymał się nad jeziorem 
Chiemsee i  wyjechał dalej do Monachium, niemal codziennie śląc listy do 

145  Parafia Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny w  Łodzi, akt małż. 
274/1897.

146  Rudolf Goltz (ur. 1829 w Krakowie, zm. 16.09.1898 w Łodzi) – syn Fryde-
ryka i Joanny z Wolnych, doktor medycyny praktykujący w Brzezinach i Warszawie. 
(Parafia Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny w Łodzi, akt małż. 274/1897).

147  Otylia z  Rontalerów Goltz (ur. 1835 w  Brzezinach, zm. 24.04.1899 
w Łodzi) – córka Augusta i Katarzyny z Rupurchów. Jej pierwszym, zmarłym przed-
wcześnie mężem był Georg Gersdorf (ślub w  1850  r.), a  drugim – Rudolf Goltz 
(ślub w Brzezinach w 1863 r.). 

148  Edward Rontaler (1846–1917) – powstaniec styczniowy, pedagog, mąż 
Eweliny z  Hryniewieckich (1845–1931); był założycielem i  dyrektorem pierwszej 
prywatnej szkoły realnej w Warszawie (w której zatrudnił Klossa). W 1936 r. drukiem 
ukazała się biografia Rontalera opracowana przez Klossa.

149  Zob. rozdział: Listy do Wacława Klossa.
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Klossa. W stolicy Bawarii gościł do pierwszych dni sierpnia, a następnie wy-
brał się do Francji przez Szwajcarię – Interlaken, Berno, Lozannę i  Genewę. 
Po krótkim postoju, przez Dijon dotarł do Paryża w połowie sierpnia. W „mie-
ście zakochanych” Dąbrowski został do września, zwiedzając, ucząc się języka 
i poszukując inspiracji do pracy twórczej. Jesienią 1897 zdecydował się na co 
najmniej miesięczny wyjazd do Italii, który znacznie się przedłużył150. Na tere-
nie Włoch, głównie w Rzymie, przebywał aż do czerwca 1898 roku, posyłając 
wrażenia z podróży do „Bluszczu”.

W lipcu 1898 roku przedsięwziął kolejną podróż, wyruszając w głąb Rosji, 
aby odwiedzić najstarszą siostrę Anielę przebywającą wraz z mężem w Semipa-
łatyńsku. Rodzina Skórskich spodziewała się wówczas pierwszego dziecka, któ-
re przyszło na świat 30 lipca 1898 roku – chłopcu nadano imię Jerzy. Dąbrow-
ski podczas podróży pisał do Klossa, dzięki czemu wiadomo, że rzekę Irtysz 
pokonał na statku „Lebied”. Jesienią był już z powrotem w Warszawie, jednak 
i  tym razem pobyt w kraju nie trwał zbyt długo – w poszukiwaniu kolejnych 
wrażeń i inspiracji pisarz ponownie wyjechał do Włoch. Poza publikacjami dla 
„Bluszczu”, powstały wtedy kolejne opowiadania, które zapewniły mu utrzyma-
nie po powrocie do Królestwa. Największe wrażenie wywarła na nim wyciecz-
ka na Wezuwiusz, którą opisał później w szkicu o takim właśnie tytule. Latem 
1899 roku Dąbrowski wybrał się do Szczebrzeszyna, gdzie spędził czas z rodzi-
ną Villaume’ów. Wtedy też ukazała się na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” 
jego nowela, Kolega szkolny. Na początku jesieni tego roku ponownie przesłał 
relacje do „Bluszczu” z Palermo, jednak wkrótce wrócił do kraju, by rozpocząć 
pracę w renomowanej pensji Jadwigi Sikorskiej151 w Warszawie. 

Od momentu jej powstania w 1874 roku priorytetem założycielki było wy-
kształcenie swoich podopiecznych na osoby zaradne, o niezachwianym syste-

150  Dąbrowski z pewnością przebywał za granicą do października 1897 r., a także 
w okresie od stycznia do czerwca 1898 r., kiedy to nadsyła listy adresowane z Rzymu. 
Nie wiadomo, czy jego ówczesny pobyt we Włoszech był ciągły, czy też na okres od 
października do stycznia wrócił do kraju.

151  Jadwiga Antonina Sikorska (ur. 20.09.1846 w Warszawie, zm. 20.12.1927 
tamże) – córka Józefa i Marii z Chrzanowskich. Uczyła się na tajnej pensji Julii Bąkow-
skiej, a następnie w sześcioklasowej Wyższej Szkole Żeńskiej. W roku 1864 ukończyła 
kurs pedagogiczny organizowany przez Instytut Aleksandryjsko-Maryjski Wychowa-
nia Panien, zyskując tym samym prawo nauczania w szkołach prywatnych i rządowych. 
W roku 1874 otworzyła w Warszawie przy ul. Marszałkowskiej żeńską pensję, w której 
na przełomie lat nauczali znakomici pedagodzy, literaci, dziennikarze i naukowcy. Si-
korska poświęciła swoje życie wychowaniu młodych dziewcząt, nigdy nie zakładając 
rodziny. Na emeryturę przeszła dopiero w wieku 81 lat, kilka miesięcy przed śmier-
cią. (Parafia św. Andrzeja w Warszawie, akt ur. 18/1847; Parafia Wszystkich Świętych 
w Warszawie, akt zgonu 637/1927).
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mie wartości życiowych i moralnych, odznaczające się kompetencjami i erudy-
cją, co w tamtym czasie było nie lada wyzwaniem. W drugiej połowie XIX wieku 
Polki mogły bowiem kształcić się wyłącznie na zagranicznych uczelniach wyż-
szych, a  było to dla znacznej większości z  nich – ze względów finansowych 
– nieosiągalne. Dotychczas w wychowaniu młodych panien kładziono nacisk 
wyłącznie na ich dobre maniery, obycie w  towarzystwie i  ewentualnie naukę 
języków. Jadwiga Sikorska jako pierwsza w Królestwie Polskim podjęła się wy-
kształcenia dziewcząt na podobnych zasadach, jakich uczono chłopców – na jej 
pensji wykładano zatem historię, geografię, chemię, krajoznawstwo, matematy-
kę, higienę, anatomię, języki obce, uczono rysunku technicznego, śpiewu, pla-
styki czy robót ręcznych. Jak pisze Bolesław Kuźmiński: „[…] nie napływały do 
niej panienki z wielkiego świata, rozpieszczone jedynaczki wychowane w zbytku 
i sposobiące się do życia mającego być »pogonią za motylem wrażeń po kwieci-
stej łące czarów i uciech«”152. W szkole wszystkie dziewczęta były traktowane na 
równi i musiały podporządkować się dokładnie tym samym zasadom, bez wzglę-
du na swoje pochodzenie, wyznanie czy sytuację materialną. 

Pomimo zakazów wynikających z restrykcji zaboru rosyjskiego, Sikorska ro-
biła wszystko, by dziewczęta miały także okazję dyskutować i zgłębiać rodzimą 
literaturę. Toteż lekcje poświęcone lekturom odbywały się przy okazji robót ręcz-
nych: „Zazwyczaj przybywała na te zajęcia sama przełożona, czytała i objaśniała 
cenniejsze utwory literackie, dopytywała się o lekturę dziewcząt w okresie świąt 
czy wakacji letnich, inicjowała dyskusje na temat przeczytanych książek”153. Co 
więcej, pensja – jak na owe czasy – była bardzo dobrze wyposażona we wszelkie 
pomoce naukowe, sprzęt i przybory piśmiennicze. Lekcje przyrody odbywające 
się w klasie miały swoje uzupełnienie praktyczne – dziewczęta wraz z nauczyciel-
kami odwiedzały Ogród Botaniczny, miejskie parki czy Las Kabacki, a w przy-
padku zajęć z chemii czy fizyki – udawały się do rozmaitych fabryk. 

Na pensji Sikorskiej Dąbrowski uczył geografii stosunkowo krótko, w  la-
tach 1899–1901. Ze względu na odbyte podróże, wrodzony zmysł obserwacji 
i wrażliwość był w stanie barwnie opowiadać o innych krajach swoim uczenni-
com154. Choć władze rosyjskie zabraniały wykładania geografii Polski, w szkole 
Sikorskiej obchodzono ten zakaz i potajemnie jej nauczano. 

Również i  w  tym okresie swojego życia Dąbrowski miał do czynienia 
z następcami znanego mu z czasów szkolnych zagorzałego tępiciela polskości, 
Apuchtina. Przeszło dwanaście lat po odejściu z gimnazjum, gdy pisarz stał już 

152  B. Kuźmiński, Pierwsza żeńska... Szkoła im. Królowej Jadwigi w Warszawie, War-
szawa 1982, s. 12.

153  Tamże, s. 32.
154  J. Gołąbek, Śp. Ignacy Dąbrowski jako pedagog, „Kurier Literacko-Naukowy” 

1932, nr 7, s. II.
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po drugiej stronie katedry, funkcję inspektora warszawskich szkół pełnił Iwan 
Timofiejewicz Sawienkow155. Dzięki znajomościom i protekcjom przeniesiono 
go do Warszawy aż z syberyjskiego Krasnojarska, a co było początkowo pozy-
tywnym zaskoczeniem: 

[…] nie od razu przesiąknął atmosferą apuchtinowską, dopiero z czasem przysto-
sował się do polityki rusyfikacyjnej. […] »Pierwsza jego wizyta – notuje Sikor-
ska w swoich wspomnieniach – to był pochód triumfalny; Sawienkow zachwycał 
się wszystkim, wychwalał urządzenia Szkoły, karność uczennic, kulturę całego 
otoczenia; mówił, że nawet nie przypuszczał, żeby takie szkoły były w Warszawie, 
przyznawał im stanowczą wyższość nad zakładami w Krasnojarsku […]«156.

Zachwyt szkołą i  łagodne podejście do przełożonej oraz uczennic nie 
trwały jednak długo. Sawienkow został szybko uświadomiony przez sekretarza 
inspektoratu, jaka jest jego prawdziwa rola. W 1895 roku bez ostrzeżenia ani 
podania konkretnej przyczyny zadecydował o zwolnieniu aż siedemnastu pol-
skich nauczycieli, zatrudniając na ich miejsce innych, poleconych przez rosyj-
skich zwierzchników.

Warto podkreślić tutaj postawę przełożonej, która przez całe życie odzna-
czała się dużą pewnością siebie, niezależnością oraz godną podziwu odwagą 
również względem władz. W  reakcji na absurdalne zarządzenie Sawienkowa 
nie pozostała bierna – wyraźnie sprzeciwiła się jego decyzji i nie ustępowała, 
dopóki ten nie zgodził się pozostawić na dawnym stanowisku chociaż części 
personelu. Podobne wydarzenia miały miejsce również w późniejszych latach, 
aż do końca pełnienia funkcji inspektora, czyli listopada 1901 roku. Niewyklu-
czone, że w ten sam sposób został zwolniony sam Dąbrowski, który pracował 
na pensji Sikorskiej do końca roku szkolnego 1900/1901 – nie można jednak 
stwierdzić tego z pewnością.

W podobnym czasie – prawdopodobnie między 1899 a 1903 rokiem – pi-
sarz nauczał geografii także na prywatnej sześcioklasowej pensji Bronisławy 

155  Iwan Timofiejewicz  Sawienkow (ur. 20.06.1846 w  Mariupolu, zm. 
1.09.1914 w Krasnojarsku) – syn kupca Timofieja Sawienkowa. Ukończył Gimnazjum 
Męskie w  Irkucku oraz Wydział Matematyczno-Fizyczny Cesarskiego Uniwersytetu 
Petersburskiego. W 1871 r. uzyskał prawo do nauczania przyrody i chemii. Pracował 
jako nauczyciel w Krasnojarsku, a później dyrektor tamtejszego Seminarium Nauczy-
cielskiego. Od 1893 r. był inspektorem szkół warszawskich, jednak zwolnił się na wła-
sne życzenie w 1901 r. Z żoną Jekateriną Iwanowną Baturiną miał siedmioro dzieci. 
Zob. K. Latawiec i in., Naczelnicy organów rosyjskiej administracji specjalnej w Królestwie 
Polskim w latach 1839–1918. Słownik biograficzny. Tom 1: Ministerstwo Oświecenia Pu-
blicznego, Lublin 2015, s. 289–291.

156  B. Kuźmiński, dz. cyt., s. 110.
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Jastrzębowskiej157 mieszczącej się wówczas przy ul. Marszałkowskiej 74158. Młoda 
właścicielka cieszyła się szacunkiem, a prowadzona przez nią szkoła – bardzo do-
brą opinią i wysokim poziomem nauczania. Pomimo braku dokumentów z tam-
tego okresu, cennym źródłem są wspomnienia uczennic. O szkole pisała w swoim 
pamiętniku Romana Pachucka159, która na pensji uczyła się w latach 1899–1903:

[…] mówiono, że przełożoną jest młoda osoba, bardzo dobra i miła, że szkoła ma 
przyszłość, gdyż kierowniczka dba o uczennice, starannie dobiera personel i sama 
czuwa nad wszystkim z całym oddaniem. […] W chwili, gdy ją ujrzałam, miała lat 
około trzydziestu, była średniego wzrostu o ciemnych, wijących się włosach, któ-
re okalały wysokie, wypukłe czoło. Twarz, o rysach nieregularnych, zdobiły oczy 
głębokie, w ciemnej oprawie. W spojrzeniu, którym mnie obrzuciła, widziałam 
ciepło i dobroć. Od razu ujęła mnie łagodnością i serdecznością160.

Pachucka wspominała także swoich nauczycieli, wśród których część nazwisk 
cieszyła się już wtedy niemałą popularnością: profesora Jana Nitowskiego161, autora 

157  Bronisława Maria Jastrzębowska (ur. 18.08.1872 w  Warszawie, zm. 
16.11.1907 tamże) – córka Józefa i Kazimiery Tekli z Wilkęskich. Ukończyła II gimna-
zjum w Warszawie i Wyższy Kurs dla Kobiet Adama Baranieckiego w Krakowie. Wła-
ścicielka zakładu naukowo-wychowawczego z  klasą przygotowawczą i  pensjonatem 
mieszczącego się przy ul. Marszałkowskiej 74 (później: Aleje Ujazdowskie 39). Jej foto-
grafia: Zmarli, „Tygodnik Ilustrowany” 1907, nr 47, s. 963. (Parafia Wszystkich Świętych 
w Warszawie, akt ur. 621/1872; Parafia św. Krzyża w Warszawie, akt zgonu 436/190).

158  W  późniejszych latach pensję przenoszono m.in. na Aleje Ujazdowskie 39 
i ul. Bracką 18.

159  Romana Pachucka (1886–1964) – sufrażystka, pedagog. Ze względu na 
rozwijającą się w dzieciństwie gruźlicę kości często przebywała w sanatoriach i szpi-
talach, zmieniając przy tym szkoły. Uczyła się na prywatnych pensjach Jadwigi Giziń-
skiej, Konstancji Swołyńskiej oraz Bronisławy Jastrzębowskiej w  Warszawie. Naukę 
ukończyła w  1903 roku i  wkrótce podjęła studia polonistyczne na Uniwersytecie 
Lwowskim; studiowała także na Sorbonie w Paryżu, na Uniwersytecie Warszawskim 
i Jagiellońskim. Pełniła funkcję członkini zarządu Związku Równouprawnienia Kobiet 
Polskich. W latach 1925–1936 była dyrektorką łódzkiego Gimnazjum Żeńskiego im. 
E. Szczanieckiej (dzisiejsze IV Liceum Ogólnokształcące). Nigdy nie założyła rodziny.

160  R. Pachucka, Pamiętniki 1886–1914, oprac. J. Hulewicz, Wrocław 1958, s. 38.
161  Jan Nitowski (1859–1926) – filolog, pisarz, publicysta, encyklopedysta. 

Uczęszczał do szkół na terenie dzisiejszej Ukrainy: w Wachnówce i Żytomierzu; studia 
filologiczne podjął na Cesarskim Uniwersytecie Warszawskim. Pracował jako nauczy-
ciel i  tłumacz z  języka czeskiego oraz chorwackiego. Razem z Kazimierzem Królem 
napisał pierwszy podręcznik do nauki historii literatury polskiej (wyd. 1898). Publi-
kował także swoje opowiadania i poezje, ale najbardziej zasłynął jako autor opracowań 
monograficznych poświęconych polskim pisarkom i pisarzom (m.in. Elizie Orzeszko-
wej czy Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu). 
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jedynego i znanego wówczas opracowania do nauki historii literatury polskiej, 
poetę Władysława Bukowińskiego162, późniejszego redaktora „Sfinksa”163 oraz 

Ignacego Dąbrowskiego. Uczennica opisała go 
jako drobnego, cichego, opowiadającego 
o  geografii Polski w  bardzo ciekawy sposób, 
ale nietolerującego lenistwa i nieprzygotowy-
wania się do zajęć przez słabsze uczennice: 
„Raz np., gdy jedna z nich nie wiedziała, spod 
jakiej góry wypływa Wisła, rzekł: »Spod Bara-
niej, proszę pani, Ba-ra-niej!«. Tak, jak by mó-
wił: »Ty barania głowo!«”164. Choć taka inter-
pretacja wydarzenia wydaje się dość daleko 
posunięta, Pachucka zapamiętała nauczyciela 
geografii jako nieprzystępnego i  chłodnego, 
a jednocześnie – jako literata – fascynującego:

[…] przeprowadzał lekcje i z wybiciem dzwonka 
uciekał z klasy, a myśmy tak chciały z nim pomó-
wić na temat jego powieści. Śmierć nas fascyno-
wała, dekadenci, schyłkowcy budzili zaintereso-
wanie: co było przyczyną ich braku woli, siły do 
życia? Chciałyśmy podyskutować z  Ignacym Dą-
browskim, ale on mroził nas chłodem165.

162  Władysław Bukowiński (ur. 4.02.1871 w  Święcicy, zm. 17.04.1927 
w Tworkach) – syn Cypriana i Emilii z Lipińskich. Ukończył studia prawnicze na Ce-
sarskim Uniwersytecie Warszawskim, po czym podjął pracę w prokuraturze. Z czasem 
jednak jej zaniechał na rzecz wykładania historii literatury w szkołach i na prywatnych 
pensjach. W 1908 roku założył i redagował czasopismo literackie „Sfinks”, które cie-
szyło się uznaniem. Bukowiński jest autorem trzech tomów poezji: Z marzeń i życia 
(1898), Nowy zeszyt. Poezje (1901) i Na przełomie (1911). Udzielał się także jako pu-
blicysta oraz krytyk teatralny. Zmarł po dłuższej chorobie w podwarszawskim zakła-
dzie dla nerwowo chorych. (Cmentarz Stare Powązki, kw. 95, 1/18).

163  „Sfinks” – miesięcznik o  charakterze artystyczno-literackim, wydawany 
w  Warszawie w  latach 1908–1917. Jego założycielem i  redaktorem naczelnym był 
Władysław Bukowiński, a pod koniec działalności czasopisma także Józef Kotarbiński 
i  August Popławski. W  początkowym okresie funkcjonowania „Sfinksa” współreda-
gowała go żona Bukowińskiego, Maria Pinko (1871–1911). Na łamach czasopisma 
publikowano utwory m.in. Tadeusza Micińskiego, Stefana Żeromskiego, Kazimierza 
Przerwy-Tetmajera czy Elizy Orzeszkowej; swoje recenzje zamieszczali natomiast zna-
ni krytycy: Ignacy Chrzanowski, Antoni Potocki, Jan Lorentowicz, Ignacy Baliński.

164  R. Pachucka, dz. cyt., s. 41.
165  Tamże.

Fot. 10. Portret Ignacego 
Dąbrowskiego, nauczyciela  
na pensji Jadwigi Sikorskiej
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Również inni, znający pisarza osobiście, wspominali, że wyraźnie rozgra-
niczał on swoją pracę literacką od pedagogicznej: „w murach szkolnych uważał 
się tylko za pedagoga, za kolegę. O swoich zasługach na polu literackim nigdy 
nikomu nie mówił, a nawet przerywał rozmowę, kiedy się ją na ten temat zaczy-
nało prowadzić”166. 

Pomimo często wspominanej nieprzystępności w  stosunku do swoich 
uczniów, był on niewątpliwie przez nich podziwiany – zarówno jako nauczy-
ciel, jak i pisarz – gdyż głośna Śmierć stała się prawdziwym głosem pokolenia, 
powieścią, która realnie kształtowała wrażliwość i  światopogląd, zapisując się 
na zawsze nie tylko na zakurzonych kartach historii, lecz także w sercach mło-
dzieży.

Z  wyjątkową sympatią wspominała swojego nauczyciela i  jego powieści 
również Maria Morozowicz-Szczepkowska167, uczennica na pensji Natalii Po-
razińskiej168, gdzie Dąbrowski pracował prawdopodobnie w latach 1899–1903:

Wykładowcą, którego traktowałyśmy ze szczególnym szacunkiem (tym bardziej, 
że uczył nas przedmiotów zaliczanych do kategorii nielegalnych, niebezpiecznych 
i dla wykładowcy, i dla szkoły), był Ignacy Dąbrowski, autor Felki i Śmierci. Obie 
te świetne książki były bardzo popularne, czytałam je z  wielkim wzruszeniem. 
Autora, drobnego blondyna, nerwowego i  bardzo wymagającego, uwielbiałam 
– wykładał nam historię i geografię Polski169.

Oprócz pamiętników uczniów i uczennic, zachowało się także cenne wspo-
mnienie młodszego o dwadzieścia lat Józefa Gołąbka170, późniejszego kolegi-na-
uczyciela Dąbrowskiego z murów Gimnazjum im. Władysława IV: 

166  J. Gołąbek, dz. cyt.
167  Maria Morozowicz-Szczepkowska (1886–1968) – aktorka m.in. te-

atrów łódzkich, warszawskich i krakowskich, autorka scenariuszy filmowych, powieści 
i tomu wspomnień pt. Z lotu ptaka.

168  Natalia z  Płużańskich Porazińska (ur. 23.03.1847 w  Siedlcach, 
zm. 23.08.1914 w Warszawie) – córka Antoniego i Tekli z Rejchertów. Założycielka 
i  wieloletnia przełożona renomowanej warszawskiej pensji dla dziewcząt, położonej 
przy pl. Św. Aleksandra (później: Św. Krzyża). Od 1874 r. żona urzędnika Romana 
Porazińskiego (1848–1883). (Parafia św. Stanisława w Siedlcach, akt ur. 91/1847; 
Parafia św. Krzyża w Warszawie, akt małż. 100/1874; Parafia św. Aleksandra w Warsza-
wie, akt zgonu 283/1914).

169  M. Morozowicz-Szczepkowska, Z lotu ptaka, Warszawa 1968, s. 60.
170  Józef Gołąbek (ur. 7.06.1889 w Borku Fałęckim, zm. 25.09.1939 w Warsza-

wie) – syn Józefa i Katarzyny z Chmielowskich. Absolwent polonistyki na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim. Zajmował się nauczaniem języka polskiego w szkołach warszawskich 
oraz włocławskich, prowadził także studia slawistyczne. Opracował wiele tomów czy-
tanek dla uczniów, podręczników szkolnych oraz podręczników metodycznych. Zginął 
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[…] doznałem nad wyraz silnego wzruszenia. Przecież poznałem tego pisarza, 
którego utwory: Śmierć, Felka, Chwila była przedwieczorna, Sonata cierpienia, były 
wzruszającą lekturą w  latach szkolnych nie tylko moją, ale wszystkich moich 
rówieśników, przecież o  tych utworach mówiło się i  dyskutowało bez przerwy, 
zwłaszcza że krytyka pisała o nich z zachwytem171.

O ogromnej popularności i sile oddziaływania powieści wspominał nawet 
po latach Jarosław Iwaszkiewicz:

Sam pamiętam secesyjną okładkę172 tej książki – z symboliczną czaszką ludzką na 
wierzchu – jak widniała w witrynach księgarskich obok „marnych” ówczesnych 
książek: Śniegu Przybyszewskiego i Legend (tytuł skonfiskowany) Niemojewskie-
go. Na zebraniach towarzyskich, w „salonach” literackich (np. u  mojej kuzynki 
Natalii Dzierżkówny) mówiono bardzo dużo o  Dąbrowskim, o  jego Śmierci 
i o jego Felce173.

Choć Dąbrowski nie rozwinął w pełni swojej kariery literackiej, podążając 
drogą innych wybitnych twórców, jego nazwisko do dziś przypomina o przeło-
mowej i ważnej dla pokolenia młodopolan Śmierci.

W  roku 1900 Dąbrowski-pisarz przeżył swój mały renesans – księgarnia 
Jana Fiszera zaczęła bowiem drukować cykl wszystkich jego pism, począw-
szy od wydanej wiosną w  tomie pierwszym Śmierci. Latem swoje wznowie-
nie miała Felka, a  jesienią do rąk czytelników po raz pierwszy trafiły nowele 
znane dotąd z  czasopism: Kolega szkolny, Sonata cierpienia, Legenda o  promy-
ku sobotnim, Idylla i Jedna łza. Dzięki dodatkowym funduszom Dąbrowski już  
w kwietniu 1900 roku wyjechał do Rzymu, skąd relacjonował dla „Bluszczu” 
bieżące wydarzenia. 

Przed powrotem do kraju udał się do Londynu, który zwiedzał przez kilka 
dni. Stamtąd dnia 18 lipca 1900 roku wysłał widokówkę do Henryki Villaume 
ze spóźnionymi życzeniami imieninowymi174. Jednocześnie zapowiedział, że 
31 lipca – „na imieniny swoje już będę w Podlesiu”175. Nie wiadomo jednak, 
czy rzeczywiście zdołał wrócić zza granicy w obiecanym terminie, bowiem do-
piero 31 sierpnia napisał z Warszawy do redakcji „Kuriera Warszawskiego” list 

w czasie II wojny światowej po ostrzale karabinem maszynowym, ratując z mieszkania 
swoje rękopisy i niedokończone prace naukowe. (Parafia św. Jana Chrzciciela w War-
szawie, akt zgonu 223/1939).

171  J. Gołąbek, dz. cyt.
172  Iwaszkiewicz ma na myśli okładkę drugiego wydania Śmierci z roku 1900.
173  J. Iwaszkiewicz, „Śmierć” Dąbrowskiego, „Życie Warszawy” 1960, nr 92, s. 4.
174  Imieniny Henryki wypadają 15 lipca.
175  List I. Dąbrowskiego do H. Villaume, z dn. 18.07.1900 (Londyn). BUMCS 

rkps 187, k. 1.
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z prośbą o zamieszczenie w gazecie wzmianki o jego powrocie do kraju176. Autor 
nie wyjawił jednak motywu swego życzenia („pisać byłoby za długo”177). Jedno-
cześnie zostawił także świadectwo tego, w jakim okresie pisał prawdopodobnie 
Wycieczkę na Wezuwiusz – we wspomnianym liście napisał bowiem żartobliwie: 
„A nowelę dla »Kuriera« już mam, ale jeszcze – niestety! – tylko w głowie”178. 
Utwór opublikowano w „Kurierze Warszawskim” w grudniu 1900 roku, a za-
tem powstawać musiał jesienią: od września do listopada179.

Jesienią 1900 roku Dąbrowski napisał także króciutką notę poświęconą 
relacji sztuki i  prawdy, który włączono do tomu Scena polska w  Łodzi 1844–
1901180 z okazji otwarcia dużego, nowoczesnego Teatru Wielkiego przy ówcze-
snej ul. Konstantynowskiej 16 w Łodzi181. Autor w nietytułowanej pracy wyraża 
jednoznacznie swój pogląd: „Każda sztuka, żeby nie popaść w zupełne zjałowie-
nie, czerpie choć od czasu do czasu z najważniejszego źródła piękna – z prawdy 
życia i natury […]”182. Takie postrzeganie sztuki wybrzmiewać będzie w całej 
jego twórczości.

Wkrótce redakcja „Słowa” doniosła także o  ostatniej przed świętami 
konferencji literackiej183 organizowanej 15 grudnia 1900 roku w gmachu War-
szawskiego Towarzystwa Wioślarskiego184. Spotkanie zainicjować miał Ignacy 

176  Redakcja spełniła jego prośbę dnia 3 września: [Powieściopisarz, Ignacy Dą-
browski...], „Kurier Warszawski” 1900, nr 243, s. 3.

177  List I. Dąbrowskiego do Redakcji „Kuriera Warszawskiego” z dn. 31.09.1900 (War-
szawa). BUW rkps 2509, k. 10.

178  Tamże.
179  W wydaniu książkowym z 1903 r. znajduje się sygnatura, datująca Wezuwiusza 

na listopad 1899 r. Jednak w „Kurierze” ukazał się on dopiero rok później. Być może 
Dąbrowski – jak to miał w zwyczaju – długo poprawiał swój utwór.

180  Publikację o  ograniczonym nakładzie zapowiadano m.in. w: Echa łódzkie, 
„Kurier Warszawski” 1901, nr 261, s. 4.

181  Dzisiejsza ul. Legionów. Teatr Wielki był największym oraz jednym z najno-
wocześniejszych na ziemiach polskich – mieścił przeszło 1250 widzów. Budynek miał 
centralne ogrzewanie, oświetlenie elektryczne (niepowszechne jeszcze wówczas w Ło-
dzi) oraz wentylację. Teatr spłonął doszczętnie w 1920 r.

182  I.  Dąbrowski, [Każda sztuka...], w: K.  Kozłowski (red.), Scena polska w  Łodzi 
1844–1901, Łódź 1901, s. 115.

183  Kronika bieżąca. Konferencja literacka, Słowo 1900, nr 285, s. 2.
184  Siedzibę wybudowano dzięki pomocy hrabiego Ksawerego Branickiego oraz 

z  funduszy składkowych Warszawskiego Towarzystwa Wioślarskiego w  1897 roku 
przy ul. Foksal 19. Jego przeznaczeniem było stworzenie miejsca umożliwiającego tre-
nowanie szermierki i gimnastyki w miesiącach zimowych. Podczas I wojny światowej 
w gmachu zlokalizowano szpital wojskowy. W czasie powstania warszawskiego siedzi-
ba została spalona od środka. Dzięki ocalałej fasadzie budynek udało się odnowić.



Próba rekonstrukcji biografii60

Chrzanowski185, opowiadając o liryce zmarłego przed trzema laty Adama Asny-
ka. Podczas drugiej części sympozjum wystąpił Ignacy Dąbrowski, który zapre-
zentował swoje opowiadanie pt. Wezuwiusz. Tego samego dnia pierwsza część 
utworu ukazała się na łamach „Kuriera Warszawskiego”. Choć tekst nie spotkał 
się później z zainteresowaniem krytyki, jak podaje „Słowo” – liczba przybyłych 
na odczyt przekroczyła oczekiwania organizatorów. Choć z  pewnością jedną 
z przyczyn była chęć wysłuchania odczytu dotyczącego Asnyka, tak duża fre-
kwencja zgromadzonych świadczy również o niesłabnącym wówczas zaintere-
sowaniu Dąbrowskim i ciekawości czytelników względem jego nowych, choć 
publikowanych nieczęsto, utworów. 

Na łamach „Ilustracji Polskiej” w maju 1903 roku Jan Lorentowicz186 – kry-
tyk literacki i przyjaciel Dąbrowskiego – pisał: „Przed dwoma laty, w liście do 
niżej podpisanego, takie pomieścił [Dąbrowski] słowa: »Teraz właśnie nastąpi 
w życiu moim pewien przełom: rzucam zawód nauczycielski i wyjeżdżam na 
czas dłuższy za granicę, na razie do Rzymu, żeby pisać«”187. W istocie zamierze-
nie swoje pisarz zrealizował i z tego też powodu rok 1901 spędził w większości 
we Włoszech. Pobyt na południu Europy dawał mu to, czego nie był w stanie 
zaznać w szarej Warszawie, kojarzącej się pisarzowi z filisterstwem, życiem na 
pokaz i pogonią za bogactwem. W rok później tak pisał w liście do Heleny Ro-
gozińskiej188 o swoim braku zapału do pracy literackiej w Warszawie:

185  Ignacy Chrzanowski (1866–1940) – historyk literatury, profesor Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego. Uczył się w V Gimnazjum w Warszawie, następnie na Cesar-
skim Uniwersytecie Warszawskim, a później także we Wrocławiu, Berlinie i Paryżu. 
W 1939 r. aresztowany podczas akcji Sonderaktion Krakau, zmarł z powodu zapalenia 
płuc w obozie Sachsenhausen. 

186  Jan Lorentowicz (1868–1940) – krytyk literacki, publicysta. Początkowo 
uczył się w Piotrkowie Trybunalskim i Częstochowie, ale został relegowany za organi-
zowanie tajnych stowarzyszeń. Maturę zdał w Płocku, a w 1887 r. debiutował jako no-
welista na łamach piotrkowskiego „Tygodnika”. W latach 1890–1903 mieszkał w Pary-
żu, ucząc się na Sorbonie i od 1891 r. redagując czasopismo „Pobudka”. Do Warszawy 
przeniósł się w 1903 r. i w całości poświęcił się literaturze. Pracował w redakcji „Kurie-
ra Codziennego” i „Nowej Gazety” jako redaktor działów literackich. Współpracował 
z Dąbrowskim w zarządzie Towarzystwa Literatów i Dziennikarzy Polskich, był także 
prezesem w latach 1916–1918, później przekazał stanowisko Dąbrowskiemu. W okre-
sie 1924–1926 pełnił funkcję prezesa polskiego PEN-Clubu.

187  J. Lorentowicz, Książki i ludzie, „Ilustracja Polska” 1903, nr 22, s. 442. Cyto-
wany list nie zachował się.

188  Helena z Boguskich primo voto Szolc-Rogozińska secundo voto Paj-
zderska, pseud. Hajota, Lascaro (ur. 16.01.1858 w Sandomierzu, zm. 4.12.1927 
w Warszawie) – córka Jana i Emilii z Marczewskich. Po śmierci ojca przeniosła się wraz 
z matką do Warszawy. Tam uczyła się na renomowanej pensji Laury Guérin, uznanej 
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Warszawa nie Sorrento, o czym i Pani wie doskonale. […] Gdyby zamiast kała-
marza była butelka spumante189, a zamiast pióra w garści – jaki tam kieliszek – to 
i bez użycia tych utensyliów coś by może wyszło, a tak…190

Z Włoch jak zawsze pisał listy do Klossa, a także Villaume’ów. Relacjono-
wał im swój pobyt na południu Europy, a najbardziej szczegółowe i zabawne 
wiadomości słał swojej dawnej podopiecznej Zofii, która w 1900 roku kończy-
ła dwadzieścia jeden lat. Z zachowanej korespondencji wynika, że ich relacja 
była serdeczna, ciepła, siostrzano-braterska, a Dąbrowski, choć utracił narze-
czoną Olszewską oraz nie pełnił już w domu Villaume’ów roli guwernera, był 
traktowany jak członek rodziny. O  przyjaznych stosunkach z  Zofią świadczą 
zabawne dopiski i komentarze przesyłane na kolorowych kartach oraz wido-
kówkach z Włoch. We wrześniu 1901 roku posłał jej z Rzymu kartkę z grafiką 
przedstawiającą dwie eleganckie, dostojne kobiety w kapeluszach z podpisem: 
„Dla odmiany dwie stare baby, bo to z poważnego miejsca […]”191, do którego 
nawiązuje też żartobliwie w kolejnym liście: „Posyłam i kartę. Czy nie ładna? 
Człowieka aż z krzesła podnosi, jak się popatrzy”192. Ponadto w korespondencji 

za jedną z najlepszych szkół średnich dla dziewcząt w II połowie XIX wieku; później 
uczęszczała także na pensję Natalii Porazińskiej, gdzie zdobyła wiedzę z zakresu lite-
ratury, historii i  geografii. Zadebiutowała już w  wieku siedemnastu lat fragmentem 
powieści Narcyzy Ewuni opublikowanym na łamach „Kroniki Rodzinnej”. Przez całe 
życie utrzymywała bliskie stosunki z poetką Jadwigą „Deotymą” Łuszczewską i Marią 
Ilnicką, wieloletnią redaktorką „Bluszczu”. Tworzyła powieści, poezje, nowele inspi-
rowane wrażeniami z jej zagranicznych podróży, tłumaczyła na język polski powieści 
m.in. Charlesa Dickensa, Josepha Conrada, Honoré de Balzaca czy Guy’a de Maupas-
santa. Uczestniczyła w ruchu emancypacyjnym kobiet. W latach 1888–1895 była żoną 
znanego podróżnika i  geografa, Stefana Szolc-Rogozińskiego, który wkrótce po roz-
wodzie (w 1896) zginął tragicznie pod kołami omnibusu. Razem z nim Hajota wyjeż-
dżała wielokrotnie do Afryki; przez trzy lata mieszkali na wyspie Fernando Pó (dziś 
Bioko). Ponownie wyszła za mąż w 1904 roku za architekta Tomasza Pajzderskiego, 
z którym małżeństwo także nie było udane. Po I wojnie światowej współtworzyła To-
warzystwo Literatów i Dziennikarzy Polskich. W powszechnym obiegu figuruje błęd-
na data jej urodzenia (1862), do czego przyczynić się mogła sama Pajzderska, ujmując 
sobie 4 lata. Zmarła w Warszawie jako wdowa. (Parafia Katedralna w Sandomierzu, akt 
ur. 35/1858; Parafia Wszystkich Świętych w Warszawie, akt zgonu 609/1927).

189  Spumante – włoskie wino musujące.
190  List I.  Dąbrowskiego do H.  Rogozińskiej z  dn. 26.09.1902 (Warszawa). BJ 

rkps 9910 III, k. 16–17.
191  List I. Dąbrowskiego do Z. Villaume z dn. 20.09.1901 (Rzym). BUMCS rkps 

176, k. 6.
192  List I. Dąbrowskiego do Z. Villaume z dn. 23.09.1901 (Sorrento). BUMCS 

rkps 176, k. 7.
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zazwyczaj pozdrawia Zofię wesoło, jak młodszą siostrę: „ukłony i uściśnienie 
łapki”193 czy „Tymczasem »obie łapy«194 mocno ściskam i trzęsę”195.

Zastanawiający jest pseudonim, którym posługiwał się czasami Dąbrowski 
w niektórych listach do bliskich osób, choć nigdy w sytuacjach oficjalnych – Jul., 
Juleczek, Ign. Jul. Co ciekawe, literat nigdy nie podpisywał w ten sposób swoich 
utworów. Imię to nie pojawia się także w żadnych dokumentach196. Prawdopo-
dobnie był to przydomek wybrany przez samego autora lub został mu niegdyś 
nadany pieszczotliwie przez babkę. W zachowanej korespondencji z 1901 roku 
Dąbrowski relacjonuje Villaume’ównie przede wszystkim przebieg swoich po-
dróży, opowiada o warunkach panujących we włoskich hotelach – Villi Lorelei 
w Sorrento, w której wiosną tego roku przebywał także Reymont197, i Hotelu 
Continental na wyspie Capri, o cenach198, pogodzie, wrażeniach. Opisuje wido-
ki i miejsca, które zwiedził oraz zapowiada dalsze plany wyjazdowe. O Capri, na 
którą przyjechał w połowie listopada 1901 roku, pisze tak:

Czegoś równie pięknego nigdy nie widziałem i z pewnością nie zobaczę. Zabawię 
tu 3 tygodnie. Pogody wspaniałe i w południe upał, okna otwarte całą noc. Jadam 

193  Tamże.
194  Określenie łapy dość często przewija się w listach nie tylko od Dąbrowskiego, 

ale też Jellenty. Z zachowanej korespondencji można wywnioskować Villaume’ówna 
od lat zmagała się z kardiomegalią (powiększonym sercem), z powodu której jej dłonie 
były bardzo nabrzmiałe i opuchnięte. Jest to widoczne na fotografiach (nielicznych, na 
których kobieta nie chowa rąk) zarówno z okresu młodości, jak i późniejszych. Nie-
wykluczone, że – podobnie jak Dąbrowski – Villaume’ówna zmagała się też z powikła-
niami pogruźliczymi. Zob. Różne listy do Zofii Villaume i jej ojca: BUMCS rkps 175–
180, 187, 191 oraz: List Z. Villaume-Zahrt do dra. Z. Klukowskiego, z dn. 2.03.1931 
(Warszawa). BU KUL rkps 811, k. 307–308.

195  List I. Dąbrowskiego do J. Villaume z dn. 5.02.1902 (Sokołów). BUMCS rkps 
187, k. 3.

196  Ciekawym wyjątkiem jest intercyza podpisana przy okazji ślubu z Marią Ger-
sonówną. W dokumencie sporządzonym przez notariusza Warszawskiego Sądu Okrę-
gowego, Karola Maciejewskiego, przy nazwisku Dąbrowskiego widnieje skreślenie: 
„[…] Ignacy Julian dwojga imion Ignatiewicz Dąbrowski, literat […]”. Zob. APW, 
Repertorium nr 349/1903, zespół 72/728/0, Kancelaria Karola Maciejewskiego, nota-
riusza w Warszawie, sygn. 49, s. 309 (tłum. J. Ciechulski). W rzeczywistości drugie imię 
Dąbrowskiego, nadane podczas chrztu, to Grzegorz.

197  Zob. List W. Reymonta do W. Szacsznajdra z 4.04.1901, w: S. Rutkowski, Listy 
Władysława St. Reymonta do Wincentego Szacsznajdra, „Rocznik Towarzystwa Literac-
kiego im. A. Mickiewicza” 1967, nr 2, s. 29–30.

198  „Za duży pokój wraz z całym utrzymaniem, nawet z winem – 5 lirów dziennie”. 
Zob. List I. Dąbrowskiego do Z. Villaume z dn. 23.09.1901 (Sorrento). BUMCS rkps 
176, k. 7.
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na tarasie nad morzem, słuchając muzyki. Zupełna bajka. Musi tu Zosia być kie-
dyś koniecznie199.

Atmosfera panująca na południu Włoch, klimat i  panoramy zgoła inne 
aniżeli te, z którymi pisarz miał do czynienia na co dzień, dostarczały mu wy-
tchnienia oraz przywracały chęć tworzenia. To właśnie w tym okresie, u schyłku 
1901 roku, Dąbrowski napisał opowiadania Czekam Cię!, Na Capri oraz Okręt 
zadżumiony, wszystkie inspirowane pobytem w Italii oraz własnymi wrażenia-
mi. Rękopis pierwszego z nich pisarz wysłał do redakcji „Kuriera Warszawskie-
go” będąc jeszcze w Sorrento. 

W dniu 19 września 1901 wśród adresatów nielicznie zachowanej korespon-
dencji Dąbrowskiego pojawia się Helena Rogozińska, która odegrała niemałą 
rolę i zapoczątkowała ważny etap w jego życiu. Czterdziestodwuletnia pisarka, 
tłumaczka i krytyczka literacka była znana w tamtym okresie głównie za sprawą 
recenzji publikowanych na łamach „Tygodnika Ilustrowanego”, „Słowa” czy „Ty-
godnika Mód i Powieści”, a także tłumaczeń zagranicznych dzieł i własnej twór-
czości literackiej. Pierwszy z zachowanych listów Dąbrowskiego adresowany do 
niej pochodzi z 1901 roku i nawiązuje do korespondencji wymienianej między 
nimi już wcześniej: „Znowu tylko kilka słów […]”200; autor podpisał się jako 
„Jul. Dąbrowski”, co może sugerować bliższą formę znajomości. Świadczą o tym 
również kolejne listy i czułe, choć subtelne, dopiski: „[…] szkoda, że nie do wi-
dzenia”201. Dopiero 18 października 1901 roku Dąbrowski, dowiedziawszy się 
o podróży Rogozińskiej do Włoch, zaoferował jej swoje towarzystwo na miejscu 
oraz zobowiązał się do oprowadzenia jej po wszystkich – jak pisze w liście – „cu-
riositach”202. Wyraźnie podkreśla także, że odzwyczaił się od samotności, która 
tu, w Italii, daje mu się we znaki: „[…] czy się Pani nie obawia samotności tam 
na miejscu? Mnie to jedno tutaj dręczy i co dzień się modlę, żeby mi niebo zesła-
ło choćby Żyda z Nalewek, byle mi zagadał po polsku”203. 

W  tamtym czasie Rogozińska mieszkała w  Warszawie przy ul. Sien-
nej 38 i  tam też zazwyczaj adresował swoje listy Dąbrowski. Wspomnienia 
wspólnych dni we Włoszech zachowały się dzięki Helenie Rogozińskiej, 
która kolekcjonowała pocztówki i zapisywała na nich krótkie wrażenia oraz 

199  List I. Dąbrowskiego do Z. Villaume z dn. 18.11.1901 (Capri). BUMCS rkps 
176, k. 8.

200  List I.  Dąbrowskiego do H.  Rogozińskiej z  dn. 19.09.1901 (Florencja). BJ 
rkps 9910 III, k. 10.

201  List I. Dąbrowskiego do H. Rogozińskiej z dn. 20.09.1901 (Rzym). BJ rkps 
9910 III, k. 11.

202  curiosita (wł.) – ciekawość, rzadkość.
203  List I. Dąbrowskiego do H. Rogozińskiej z dn. 18.10.1901 (Sorrento). BJ rkps 

9910 III, k. 12.
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relacje z  podróży do danego miejsca. To właśnie na kolorowych widoków-
kach z  okresu od 6 listopada do 6 grudnia 1901 roku obok notatek pisarki 
znajdują się komentarze zapisane ręką Dąbrowskiego i podpisane „Jul.”. Dzię-
ki tym drobnym pamiątkom można odtworzyć choćby częściowo trasę wy-
cieczek pary oraz stwierdzić z pewnością, że spędzili ten czas razem – co wię-
cej: w znakomitych humorach. 

Pierwsza kartka upamiętnia wizytę w klasztorze Deserto w Sorrento. Kilka 
dni później na pocztówce z  pobliskiej miejscowości Massa Lubrese para sko-
mentowała „fatalne wino miejscowe”204 podawane w cichym, spokojnym mia-
steczku. Swoją obecność Dąbrowski zaznaczył na marginesie żartobliwym dopi-

skiem nawiązującym do Pana Tadeusza: 
„I ja tam byłem i marne wino piłem”205. 

Po kilku dniach, 15 listopada 1901 
roku, przeprowadzili się do Hotelu Con-
tinental na wyspie Capri, która zrobiła 
na obojgu wielkie wrażenie. Dąbrowski 
pisał: „Hela w zachwycie: ach Capri! ach 
Continental!”206, lecz i  on nie mógł się 
oprzeć urokom tego włoskiego zakątka. 
Wraz z  początkiem grudnia odwiedzili 
tamtejszy cmentarz – swoje wrażenia 
ze zwiedzania opisał później Dąbrowski 
w  szkicu Na Capri. Jak wynika z  relacji 
obojga podróżnych, wyspa osnuta była 
atmosferą oniryczną, idylliczną. W mię-
dzyczasie pisarz korespondował z Zofią 
Villaume, z którą dzielił się pozytywny-
mi wrażeniami z wyjazdu i rekomendo-
wał jej miejsca warte odwiedzenia. Para 
literatów odbyła także przeprawę łódką 

przez imponującą Grotta Azzurra, która stała się jednym z miejsc wydarzeń rozgry-
wających się w opowiadaniu Okręt zadżumiony. Po miesięcznym pobycie na Capri 
Dąbrowski wraz ze swoją towarzyszką przeniósł się z powrotem do Sorrento. 

Do Królestwa pisarz wrócił tuż przed świętami Bożego Narodzenia 1901 
roku, a Rogozińska prawdopodobnie pozostała w Italii na dłużej. Ostatnia za-
chowana karta z  ich wspólnej podróży to pocztówka wysłana przez Dąbrow-

204  Pocztówka H. Rogozińskiej z dn. 12.11.1901 (Massa Lubrese). BJ rkps 9909 
II, k. 25.

205  Tamże.
206  Pocztówka H. Rogozińskiej z dn. 15.11.1901 (Capri). BJ rkps 9909 II, k. 26.

Fot. 11. Helena Rogozińska  
(Pajzderska), pseud. Hajota
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skiego z Nabresiny pod warszawski adres towarzyszki podróży. Odnosząc się 
do niewielkiej miejscowości, nazwał tenże włoski okres jesienno-zimowy spę-
dzony razem „maleńką stacyjką życia”207. Niewątpliwie wspólny pobyt dwojga 
artystów we Włoszech obfitował w miłe wspomnienia, przez które rok 1901 na 
długo zapadł w ich pamięci. 

Po powrocie do Warszawy utrzymywali stały kontakt jeszcze przez co 
najmniej rok i  spotykali się, kiedy oboje byli w  stolicy. Ostatni zachowa-
ny list z  26 września 1902 roku ukazuje jednak stopniowe słabnięcie ich 
więzi, spowodowane między innymi natłokiem obowiązków i  zmartwień 
osobistych. Dąbrowski sam zresztą przyznaje, że miasto działa na niego 
przygnębiająco: „Jeszcze mnie Pani nie zna na tle Warszawy. Tu będzie 
stanowczo odwrotna strona medalu, o ile tamta była dodatnią”208. Ich rela-
cja pozostała serdeczna jeszcze długo – w 1904 roku Dąbrowski wpisał do 
imionnika Pajzderskiej209 wiersz Pamiętasz?210 nawiązujący do ich włoskich 
podróży. W roku 1912 natomiast, po publikacji tomu nowel Dąbrowskiego 
pt. Samotna, Hajota wydała na łamach „Słowa” bardzo pochlebną recenzję. 
Z pewnością pozostawali w kontakcie jeszcze długo, gdyż po latach, w okre-
sie międzywojennym, zasiadali razem w  zarządzie Towarzystwa Literatów 
i Dziennikarzy Polskich. 

Po powrocie z Włoch, z początkiem 1902 roku Dąbrowski ponownie pod-
jął pracę guwernera u  Kanigowskich w  Sokołowie, jednak już wiosną wybrał 
się na Lubelszczyznę na zaproszenie Józefa Villaume’a. Na jego list odpowiada 
z rozrzewnieniem i szczerą sympatią do zaprzyjaźnionej rodziny: 

Nie umiem w ogóle rozpisywać się o swoich uczuciach i w sferze sentymentu jest 
mi jakoś nie swojo. Ale, Drodzy Państwo, wy wiecie, że najlepsze, najserdeczniej-
sze wspomnienia moje są z Wami związane, że przyzwyczaiłem się Was kochać, 
cenić, szanować i to już chyba na zawsze we mnie zostanie211.

207  List I.  Dąbrowskiego do H.  Rogozińskiej z  dn. 20.12.1901 (Nabresina). 
BJ rkps 9910 III, k. 15.

208  List I.  Dąbrowskiego do H.  Rogozińskiej z  dn. 26.09.1902 (Warszawa). 
BJ rkps 9910 III, k. 16.

209  Rogozińska poślubiła Tomasza Pajzderskiego w 1904 r.
210  Wpis Ignacego Dąbrowskiego z dn. 9.12.1904, w: Kartki z albumu Heleny Ja-

niny z Boguskich Szolc-Rogozińskiej oraz ofiarowane jej wiersze. Autografy. BJ rkps 9911 
III, k. 19r–19v. Wiersz prawdopodobnie został napisany wspólnie przez Dąbrowskie-
go i Rogozińską „w nocy z 3 na 4 listopada 1904 r.” – zob. Wiersze, fragmenty prozy 
i tłumaczenia Heleny Janiny z Boguskich Pajzderskiej 1 v. Szolc-Rogozińskiej. BJ rkps 9908 
III, k. 39r–19v.

211  List I. Dąbrowskiego do J. Villaume’a z dn. 22.08.1902 (Podlasie). BUMCS 
rkps 187, k. 5.



Próba rekonstrukcji biografii66

Prawdopodobnie w tamtym czasie pisarz poznał również nastoletnią Zo-
fię Nałkowską, najbliższą przyjaciółkę Villaume’ówny, które w Szczebrzeszynie 
spędzały razem każdą chwilę, a gdy dzieliły je kilometry – utrzymywały stały 
kontakt korespondencyjny. Niewykluczone, że Dąbrowski jako nauczyciel geo-
grafii na pensjach i w domach ziemiańskich korzystał z materiałów naukowych 
Wacława Nałkowskiego. Bez wątpienia miał też w swoich zbiorach popularny 
wówczas Wielki atlas geograficzny, opracowany właśnie przez Nałkowskiego ra-
zem ze Świętochowskim. 

Poza dorywczą pracą nauczyciela domowego oraz licznymi podróżami Dą-
browski zajmował się twórczością literacką. W kwietniu na łamach „Tygodnika 
Ilustrowanego” ukazał się jego szkic pt. Chwila była przedwieczorna, napisany 
jeszcze w czasie pobytu w Sorrento. Tom pisma był poświęcony w całości Marii 
Konopnickiej, a do jego współtworzenia zaproszono najznamienitszych twór-
ców. Latem 1902 roku Dąbrowski odbył podróż do Sandomierza i prawdopo-
dobnie do położonej w pobliżu Trześni, która przewija się w jego twórczości 
jako wspomnienie dziecięcych lat. Pisząc do Villaume’a, używa liczby mnogiej: 
„We środę wróciliśmy z Sandomierza z trzema końmi okulawiałymi i te same 
szkapiny muszą mnie jutro zawieźć do Lublina”212 – trudno jednak stwierdzić, 
kto był towarzyszem jego podróży. Być może była to urodzona w Sandomierzu 
Rogozińska albo przyjaciółka Jadwiga Pomianowska. Wyglądało na to, że tym 
razem pobyt w Podlesiu nie był dla pisarza satysfakcjonujący: „Nie tak, jak so-
bie planowałem zeszedł mi ten czas w Podlesiu, więc i w Szczebrzeszynie byłem 
mało”213. Być może miało to jakiś związek z Rogozińską, co potwierdzałby jego 
list napisany miesiąc później, już z Warszawy, który wskazuje na osłabienie sto-
sunków między dwojgiem artystów.

Jesienią 1902 roku na łamach „Kuriera Warszawskiego” ukazało się w od-
cinkach opowiadanie dedykowane Villaume’om, zatytułowane Czekam Cię!, 
które spotkało się z pozytywnym odbiorem i zainteresowało nawet czasopisma 
z sąsiedniego, pruskiego zaboru – „Goniec Wielkopolski” rok później opubli-
kował tekst w formie dodatku powieściowego do 60 numeru pisma. Ponieważ 
planowana publikacja zbiegła się w czasie z zaproszeniem do Szczebrzeszyna 
od państwa Villaume’ów, Dąbrowski tłumaczył się w  liście214, że dedykacja 
została zaplanowana już znacznie wcześniej, w  ramach wdzięczności za wie-
loletnią przyjaźń, ciepło oraz niemal rodzicielskie wsparcie, jakie otrzymywał. 
Utwór Czekam Cię! opowiada o losach znerwicowanego pracoholika, któremu 
brakuje w życiu szczęścia i wsparcia ukochanej kobiety. Odrzucony i niezrozu-

212  Tamże, k. 4.
213  Tamże, k. 5.
214  List I.  Dąbrowskiego do J.  Villaume’a  z  dn. 5.02.1902 (Sokołów). BUMCS 

rkps 187, k. 2–3.
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miany przez świat zaczyna skupiać się na otaczającej go naturze, w której z cza-
sem znajduje ukojenie. Opowiadanie wpisuje się w kanon prozy poświęconej 
nerwowcom końca wieku XIX. 

Boże Narodzenie 1902 roku pisarz spędził w domu Villaume’ów w Szcze-
brzeszynie, podczas gdy w krakowskiej „Nowej Reformie” ukazał się jego szkic 
Na Capri, przedrukowany w  noworocznym wydaniu „Tygodnika Ilustrowa-
nego” w roku 1903. Swoją premierę miał wówczas również Okręt zadżumiony, 
drukowany w „Kurierze Warszawskim”.



1.4. Lata 1903–1913: Powrót do Warszawy   
Zmierzch kariery literackiej

Powrót do stolicy w 1903 roku rozpoczął w życiu Dąbrowskiego kolejny 
etap nierozerwalnie związany z  Warszawą, jego rodzinnym miastem. Zakoń-
czył karierę nauczyciela domowego tułającego się po ziemiańskich dworkach, 
a poświęcił się całkowicie pracy i życiu w stolicy. Zamieszkał w kamienicy przy 
ul. Kruczej 44 i wiosną 1903 roku zdał egzamin potwierdzający jego kwalifika-
cje nauczyciela domowego, uprawniający go do nauczania w gimnazjach.

W liście z 1903 roku Nałkowska napisała z przejęciem do młodszej o czte-
ry lata przyjaciółki, Villaume’ówny: „Co Ty mówisz na to, co ogłoszono w pi-
smach, że p. Jul. i p. M.G.215 za-rę-cze-ni?”216. Choć wątek ten nie pojawia się 
w innych zachowanych listach, nie ulega wątpliwości, że obie dziewczyny do-
brze znały Dąbrowskiego i interesowały się jego losami. O zaręczynach z uzdol-
nioną rzeźbiarką Marią Gerson217 pisarz powiadomił także listownie Henrykę 
i Józefa Villaume’ów, choć – jak nadmienia – uprzedziła go w tym prasa. W isto-
cie w „Warszawskiej Gazecie Sportowej” w kwietniu 1903 roku pisano:

Panna Maria Gersonówna, utalentowana artystka rzeźbiarka i  malarka, córka 
jednego z najznakomitszych malarzy polskich, nieodżałowanego ś. p. Wojciecha 
Gersona, zaręczyła się z p. Ignacym Dąbrowskim, cenionym powieściopisarzem, 
autorem cieszących się wielką poczytnością utworów powieściowych, szczegól-
niej Felki i Śmierci, którymi zdobył sobie wybitne stanowisko na niwie współcze-
snej beletrystyki polskiej. Jest on obok Weyssenhoffa, Kosiakiewicza, Reymonta 
i  Żeromskiego, jednym z  najwybitniejszych pisarzy młodszego pokolenia. Ślub 
ma się odbyć w początkach czerwca218.

215  M. G. – Maria Gersonówna.
216  Kopia maszynowa listu Z. Nałkowskiej do Z. Villaume (1903), sporządzona 

przez R. Rosiaka, z dopiskami H. Kirchner. BN rkps 15021 III (karty nienumerowa-
ne; list rozpoczyna się słowami: „Niedziela. Miła Zośko. Nie mam karty, więc po raz 
pierwszy...”).

217  Maria Józefa Gerson-Dąbrowska (ur. 24.08.1869 w  Warszawie, zm. 
25.01.1942 tamże) – córka Wojciecha i Natalii z Frydrychów Gersonów, siostra Woj-
ciecha (1870–1872) oraz przyrodnia siostra Jadwigi Gerson-Bobińskiej (1862–
1940) i Władysława (ur. i zm. 1864). Rzeźbiarka, medalierka, malarka, pedagożka 
i pisarka. W 1887 r. ukończyła żeńskie gimnazjum w Warszawie. W latach 1895–1898 
studiowała rzeźbę i malarstwo w Paryżu. Później uczyła rzeźby w Szkole Artystycznej 
dla Kobiet Aurelii Conti oraz rysunek w warszawskich gimnazjach, m. in. u  Jadwigi 
Sikorskiej w renomowanym Gimnazjum Żeńskim im. Królowej Jadwigi, gdzie praco-
wała do emerytury. (Parafia św. Aleksandra w Warszawie, akt ur. 288/1870; nekrolog: 
[Maria Gerson-Dąbrowska...], „Nowy Kurier Warszawski” 1942, nr 24, s. 2).

218  Z życia towarzyskiego, „Warszawska Gazeta Sportowa” 1903, nr 15, s. 11.
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Kiedy i w jakich okolicznościach poznała się para – nie sposób stwierdzić 
na pewno. Niewątpliwie znali się przed rokiem 1901, gdyż z początkiem kwiet-
nia tego roku Gersonówna wystawiła w Salonie Krywulta popiersie Dąbrow-
skiego wykonane z brązu219, po śmierci pisarza umieszczone na jego pomniku 
nagrobnym. Prawdopodobnie poznali się na jednym z wydarzeń kulturalnych: 
podczas wystawy w  Towarzystwie Za-
chęty Sztuk Pięknych lub spotkaniu 
Warszawskiego Towarzystwa Dobro-
czynności, w którym oboje się udzielali. 
W styczniu 1901 roku bawili też razem 
na balu karnawałowym220. Mogli także 
zapoznać się wcześniej w  Paryżu, gdzie 
Gersonówna w latach 1895–1898 uczy-
ła się malarstwa i rzeźby. Już w młodym 
wieku była znana powszechnie w literac-
kim środowisku Warszawy, początkowo 
za sprawą popularności ojca, Wojciecha 
Gersona221, czołowego przedstawiciela 
malarstwa drugiej połowy XIX wieku. 
Choć pierwsze kroki jako artystka sta-
wiała właśnie pod jego okiem, to dzięki 
swojemu talentowi i  zapałowi do pracy 
szybko wyrobiła sobie opinię znakomitej 

219  Pancerz, Pierwsza doroczna wystawa warsz. Towarzystwa Artystycznego, „Sło-
wo” 1901, nr 78, s. 2.

220  Z karnawału. Bal „Tęczowy”, „Gazeta Polska” 1901, nr 28, s. 2.
221  Wojciech Henryk Wilhelm Gerson (ur. 1.07.1831 w  Warszawie, 

zm. 25.02.1901 tamże) – syn Wojciecha i Antoniny z Dietrichów. Od 1844 r. studiował 
w warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych, później dzięki uzyskanemu stypendium kontynu-
ował naukę w Petersburgu i Paryżu. Na stałe wrócił do Warszawy w 1858 r., gdzie dwa lata 
później założył Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych. W latach 1872–1896 prowadził 
Klasę Rysunkową, do której uczęszczało wielu znanych później artystów, m.in. Józef Cheł-
moński, Leon Wyczółkowski, Władysław Podkowiński, Maria Dulębianka, Eligiusz Nie-
wiadomski, Anna Bilińska. Gerson był znanym i cenionym malarzem, pejzażystą, a także 
historykiem sztuki i znakomitym pedagogiem. Często wyjeżdżał w Tatry, by tam tworzyć. 
W Warszawie miał kilka pracowni: przy ul. Smolnej, ul. Oboźnej i przy Nowym Świecie, 
a także w podwarszawskim Domaniewie. Był dwukrotnie żonaty. Z pierwszą żoną, Kami-
lą z Frydrychów (1838–1864) miał dwoje dzieci: Jadwigę i Władysława, przy narodzi-
nach którego zmarła. Później poślubił jej siostrę, Natalię z Frydrychów (1834–1908), 
z którą miał również dwójkę dzieci: Wojciecha i Marię. (Parafia Ewangelicko-augsburska 
w Warszawie, akt ur. 59/1932; Parafia św. Krzyża w Warszawie, akt małż. 125/1862).

Fot. 12. Maria Gersonówna
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rzeźbiarki, uniezależniając swoją rozpoznawalność od pozycji ojca. Sztuki rzeź-
biarskiej uczyła się najpierw u Hipolita Marczewskiego222, który zaszczepił w niej 
pasję do tworzenia medali (później tak charakterystycznych dla twórczości Ger-
sonówny), a następnie u mistrza Jana Woydygi223. W roku 1895 dwudziestosze-
ścioletnia artystka wyjechała na kilka lat do Paryża, by studiować w  najlepszej 
akademii sztuki, która umożliwiała naukę również kobietom – Académie Julian224. 
Uczyła się tam w latach 1895–1898 – rzeźby pod okiem Denisa Puecha225 i malar-
stwa u Williama-Adolphe’a Bougereau226. Pod koniec XIX wieku wróciła do War-
szawy, by opiekować się ciężko chorym ojcem, jednak nie zaprzestała wówczas 
pracy artystycznej – brała udział w licznych wystawach w Towarzystwie Zachęty 
Sztuk Pięknych, chętnie publikowała wizerunki swoich rzeźb i medali, zdobywa-
jąc przy tym uznanie oraz liczne nagrody w konkursach. 

Ślub Dąbrowskiego i  Gersonówny odbył się we wtorek 9 czerwca 1903 
roku w kościele św. Aleksandra w Warszawie na Placu Trzech Krzyży. Kilka dni 
wcześniej para zdecydowała się na podpisanie intercyzy: 

[…] cały majątek, jaki każdy z przyszłych małżonków obecnie posiada i jaki w przy-
szłości otrzyma w darze, spadku lub w inny bezpłatny sposób, będzie stanowił wy-
łączną rozdzielną własność tylko tego małżonka; wszelki majątek nabyty w czasie 
związku małżeńskiego dzięki pracy i  staranności małżonków, także nabyty przez 
nich lub jednego z nich przy okazji, będzie stanowić wspólną ich własność227.

222  Hipolit Kasjan Marczewski (1853–1905) – rzeźbiarz, medalier, nauczy-
ciel. Kształcił się w Klasie Rysunkowej w Warszawie, a za stypendium uzyskane w To-
warzystwie Zachęty Sztuk Pięknych wyjechał do Rzymu w 1881 r. Do Warszawy wró-
cił cztery lata później – to tu początkowo prowadził pracownię rzeźbiarską, którą od 
1901 r. przeniósł do swojej willi w Otwocku. 

223  Jan Woydyga (1857–ok. 1940) – rzeźbiarz. Uczęszczał do Szkoły Sztuk 
Pięknych w Krakowie, gdzie studiował rzeźbę pod kierunkiem Marcelego Guyskiego. 
W 1886 r. wyjechał na kilka lat do Paryża, by szkolić się u Cypriana Godebskiego i Lo-
uisa A. Roubada. Od 1889 r. prowadził swój zakład rzeźbiarsko-kamieniarski, który 
specjalizował się w  dużych rzeźbach architektonicznych. Jest autorem wielu pomni-
ków nagrobnych na Cmentarzu Powązkowskim w Warszawie. 

224  Académie Julian w Paryżu założył w roku 1860 malarz i pedagog Rodolphe 
Julian. Uczyło się tam wielu znanych artystów, m.in. Alfons Mucha, Marcel Duchamp, 
Edward Steichen, Maria Dulębianka czy Teofila Certowicz.

225  Denis Puech (1854–1942) – francuski rzeźbiarz. Szkolił się pod okiem Ale-
xandre’a Falguiere’a oraz w Beaux-Arts de Paris.

226  William-Adolphe Bouguereau (1825–1905) – francuski malarz. Naukę 
rysunku i malarstwa rozpoczął oficjalnie w 1841 r., studiował na prestiżowej Beaux-Arts 
de Paris. Przez wiele lat pracował jako nauczyciel rzeźby i malarstwa w Académie Julian.

227  APW, Repertorium nr 349/1903, zespół 72/728/0, Kancelaria Karola Macie-
jewskiego, notariusza w Warszawie, sygn. 49, s. 309 (tłum. J. Ciechulski).
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Po śmierci ojca w 1901 roku Gersonówna odziedziczyła pokaźny majątek, 
na który składały się m.in. srebrna zastawa, meble, pościele, porcelana, szkło oraz 
obrazy autorstwa ojca i jego uczniów – o łącznej wartości 5 650 rubli – a także 
nieruchomość w Domaniewie, będąca letnią pracownią Wojciecha Gersona. 

O ślubie dwojga znanych artystów donosiła prasa228. Tymczasem para za-
mieszkała przy ul. Smolnej 7 m. 8, dawnej pracowni mistrza Gersona: 

[…] to były zwykłe, dość duże pokoje ze zwyczajnymi oknami. Taką była pracow-
nia przy ul. Brackiej i druga przy Smolnej, z dwoma oknami od południa. Tak, od 
południa, słońce wchodziło do niej pełnymi promieniami […]. W onej to, dość 
niedogodnej, pracowni przy ul.  Smolnej wykonał jeden z  największych swoich 
obrazów figuralnych Kopernik w Rzymie229.

W podobnym czasie nakładem Jana Fiszera ukazał się tom szkiców z podró-
ży pt. Chwila była przedwieczorna, pisanych w latach 1899–1901 we Włoszech. 
Opinie dotyczące nowego zbioru były – jak często w przypadku Dąbrowskie-
go – skrajnie różne. Niektórzy krytycy literaccy podkreślali niezwykłą nastro-
jowość, którą pisarz potrafi tchnąć w swoją prozę, a także spokój udzielający się 
czytelnikowi. Wielu zaznaczało, jak umiejętnie i oryginalnie Dąbrowski nakreślił 
swoje wrażenia z podróży, pomimo popularnej na przełomie wieków tematyki. 
Jednocześnie coraz częściej pojawiały się opinie, jakoby pisarz stał się jednym 
z wielu „młodopolskich meteorów”, które literacko dojrzały zbyt szybko i zgasły: 
„Wyrzuciwszy z siebie od razu wszystko, co w nich było, więdną, schną, znikają 
szybko. Wielkie mnóstwo takich błyskotliwych meteorów rozjaśniło w ostatnich 
czasach na krótką chwilę nasze niebo literackie i zgasło na zawsze”230.

Nawet krytycy nieustannie sprzyjający Dąbrowskiemu, ceniący jego twór-
czość, jak Jan Lorentowicz czy Henryk Galle231, brali do rąk nowowydany zbiór 
z  niepokojem, a  po lekturze odkładali go z  rozczarowaniem. Toczyła się pu-
bliczna dyskusja, czy Dąbrowski jako literat zabłyśnie jeszcze na literackim nie-
boskłonie, czy też zgasł i zniknął, jak meteor. Stanisław Przybyszewski jeszcze 
w roku 1896 bardzo pochlebnie wypowiadał się o twórczości i wielkim talen-
cie swojego rówieśnika, choć zarazem postrzegał jako zjawisko efemeryczne. 

228  Z życia towarzyskiego, „Kurier Warszawski” 1903, nr 158 (wyd. poranne), s. 2.
229  M. Gerson-Dąbrowska, Garść wspomnień o Wojciechu Gersonie (fragmenty), „Sztuki 

Piękne” 1931, nr 10, s. 358.
230  T. Jeske-Choiński, Przegląd literacki, „Kurier Warszawski” 1903, nr 238, s. 2.
231  Henryk Galle (1872–1948) – historyk literatury, krytyk. Ukończył II Gim-

nazjum Męskie na Nowolipkach, a  później studiował na Cesarskim Uniwersytecie 
Warszawskim. Uczył w warszawskich szkołach. Pracował także jako historyk literatury, 
krytyk literacki oraz publicysta. Opublikował wiele prac biograficznych poświęconych pi-
sarzom. 
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W  liście do Ernesta Procházki232 Przybyszewski pisał: „Młode talenty u  nas? 
Tak: Ignacy Dąbrowski, ale on nic więcej nie pisze, bo Lange – Kasprowicz to 
już stary pan. To i wszystko”233.

W grudniu 1903 roku Dąbrowski wraz z żoną oraz małżeństwem Klossów 
odbył podróż do Kijowa, skąd słał noworoczne życzenia Villaume’om. Wraz 
z nadejściem roku 1904 rozpoczął pracę na pensji Jadwigi Kotwickiej234 przy 
ul.  Brackiej 18 (jego zdjęcie figuruje w  pamiątkowym albumie nauczycieli). 
Szkoła utworzona w latach siedemdziesiątych XIX wieku przez Henrykę Czar-
nocką235 uchodziła za jeden z najlepszych zakładów naukowych dla dziewcząt 
z Warszawy i nie tylko. Tak jak w przypadku innych, podobnych placówek, ofi-
cjalnie nauczano tam w języku rosyjskim, choć w rzeczywistości wyglądało to 
zgoła inaczej: nauczyciele przygotowani w razie nagłej kontroli, wykładali pota-
jemnie w języku polskim historię i geografię Polski, uczono o rodzimej literatu-
rze, a także naukach ścisłych, przyrodniczych czy plastycznych. W tym samym 
czasie praca literacka Dąbrowskiego zeszła na dalszy plan – nowe opowiadania, 
nowele i powieści, wciąż wyczekiwane przez czytelników, pojawiały się coraz 
rzadziej. Wiele osób uznało, że wartościowe utwory, które był w stanie skom-
ponować, ujrzały już światło dzienne i w artystycznym portfolio Dąbrowskie-
go nie pojawi się już nic nowego i wartościowego. Wówczas to miano „autora 
Śmierci i Felki” przylgnęło do pisarza na stałe. 

232  Ernest Procházka (1869–1925) – czeski krytyk literacki, tłumacz, przed-
stawiciel czeskiego nurtu dekadenckiego. Założyciel i wydawca czasopisma literackie-
go „Moderni revue”, z którym współpracował Przybyszewski.

233  S. Przybyszewski, Listy, t. 1, oprac. S. Helsztyński, Warszawa 1937, s. 118.
234  Jadwiga Gabriela Kotwicka (ur. 20.09.1871 w  Lipnie, zm. 8.04.1940 

w Warszawie) – córka Franciszka i Leokadii z Gackich, daleka krewna Dąbrowskiego 
od strony matki. Absolwentka Zakładu Naukowego Żeńskiego Henryki Czarnockiej, 
a w latach 1896–1907 jej właścicielka i dyrektorka. Początkowo prowadziła pensję przy 
ul. Brackiej 18, jednak około roku 1900 przeniesiono ją na ul. Włodzimierską 1. Po 
roku 1907 szkołę przejęła jedna z nauczycielek, Marta Łojkówna – obecnie to VII Li-
ceum Ogólnokształcące im. Juliusza Słowackiego w  Warszawie. Kotwicka nigdy nie 
wyszła za mąż. Zginęła w mieszkaniu przy ul. Morszyńskiej 5 wskutek zatrucia gazem. 
(Parafia Rzymskokatolicka w Lipnie, akt ur. 152/1872; Zatruły się gazem świetlnym, 
„Kurier Warszawski” 1940, nr 84, s. 2). 

235  Henryka Czarnocka (1837–1923) – nauczycielka, pedagożka, właściciel-
ka pensji żeńskiej w Warszawie przy ul. Brackiej 18. Założyła ją w latach 70. XIX wie-
ku i prowadziła do 1896 r. kiedy to przekazała ją Jadwidze Kotwickiej. Na początku 
swojego funkcjonowania szkoła oferowała dziewczętom cztery, a z czasem sześć klas. 
Absolwentki były przygotowane do egzaminu uprawniającego do nauczania w szko-
łach. Szkoła cieszyła się znakomitą renomą i słynęła z wysokiego poziomu. Czarnocka 
osobiście i starannie dobierała pracowników do grona nauczycieli na pensji. 
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Pisania nie porzucił jednak całkowicie. W październiku 1904 roku na de-
skach Filharmonii Warszawskiej czterokrotnie wystąpiła236 tancerka Isadora 
Duncan237, która, będąc w drodze do Moskwy, dała pokaz tańca m.in. w Łodzi 
i Warszawie. Już sama jej wizyta w Królestwie spowodowała duże poruszenie, 
które miało dodatkowo zyskać na mocy po jej występach. Prasa z wyprzedze-
niem zapowiadała występy Duncan w Warszawie, zachowując jednak dystans, 
a czasem wręcz sceptycyzm względem nowoczesnego tańca rodem z Ameryki: 

Tańczyć Chopina i Beethovena wydaje się na razie ideą nie tylko że ekscentrycz-
ną, lecz wprost niesmaczną. Trudno wyobrazić sobie, aby można było połączyć 
z sobą – bez jakiejś profanacji – te głębie duszy, jakie nam odkrywają twórcy mu-
zyczni w swych potężnych dziełach, z tańcem […]238.

Na widowni w październiku 1904 roku znalazł się także Dąbrowski, któ-
ry swoje wrażenia z występu tancerki opisał na łamach „Kuriera Warszawskie-
go”, dokonując szczegółowej analizy i interpretacji obejrzanej sztuki. Jego tekst 
o charakterze felietonu trafił na pierwszą stronę gazety, dając tym samym na-
dzieję na powrót na scenę literacką. 

Dąbrowski miał jednak chwilowo inne plany – postanowił poświęcić się 
nauczaniu i  jesienią 1905 roku dołączył do grona pedagogicznego otwartego 
niedawno Gimnazjum239 gen. Pawła Chrzanowskiego240 przy ul. Smolnej 30. 
Dzięki znajomościom w  Petersburgu Chrzanowski w  1903 roku uzyskał po-
zwolenie na założenie szkoły męskiej w  Warszawie, która łącznie mieściła 

236  W  roku 1904 Duncan wystąpiła w  Warszawie pięciokrotnie: 18, 20, 22, 24 
i 27 października. Zob. rubryka Z teatru i muzyki, „Kurier Warszawski” 1904, nr. 292–
295 (wyd. poranne). 

237  Zob. rozdział 3.8.
238  Isadora Duncan, „Tygodnik Ilustrowany” 1904, nr 40, s. 765.
239  Pełna nazwa: Ośmioklasowe Warszawskie Prywatne Gimnazjum gen. Pawła 

Chrzanowskiego z prawami gimnazjum rządowego.
240  Paweł z Łaniowa Chrzanowski (1846–1914) – pedagog, prawnik, urzęd-

nik w randze generała. Pochodził z rodziny szlacheckiej. W wieku kilku lat wysłany do 
Korpusu Paziów Jego Imperatorskiej Mości w Petersburgu – szkoły wojskowej o wie-
loletnich tradycjach. Po ukończeniu studiów prawniczych objął posadę sędziego woj-
skowego na terenie dzisiejszej Gruzji, następnie został wiceprezesem sądu w Taszken-
cie, a z czasem – prezesem sądu we Władywostoku. Dopiero po przejściu na emeryturę 
dostał pozwolenie na powrót do kraju. Tam, wykorzystując swoje liczne znajomości 
z Rosjanami, uzyskał zgodę na założenie szkoły męskiej w Warszawie, która stała się 
pierwszą placówką oświatową z wykładowym językiem polskim (wyłączając historię 
i geografię, które nauczane były po polsku potajemnie). Po jego śmierci żona Cecylia 
z Gilewiczów sprzedała gimnazjum Maurycemu Zamoyskiemu, który przemianował 
szkołę na imię Jana Zamoyskiego. 
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niemal półtora tysiąca uczniów241, stając się tym samym największą tego typu 
placówką w stolicy. Początkowo gimnazjum mieściło się przy ul. Wielkiej 13, 
jednak na krótko przed rokiem 1905 przeniesiono je do nowo wybudowanego 
gmachu przy ul. Smolnej 30, gdzie mieści się do dziś.

Fot. 13. Wystawa jubileuszowa z okazji 100. urodzin Wojciecha Gersona  
w Towarzystwie Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie. Czwarty od lewej strony: 

Ignacy Dąbrowski z żoną Marią Gerson-Dąbrowską. W tle obraz Wojciecha Gersona 
pt. Wiano królewny

Opisując dzieje szkoły nie sposób nie wspomnieć o przebiegu i znaczeniu 
strajku szkolnego, którego apogeum przypadło na luty 1905 roku. Uczniowie 
oraz nauczyciele gimnazjum odegrali wówczas ważną rolę w walce o przywró-
cenie języka polskiego do nauczania na terenie Królestwa po upadku powsta-
nia styczniowego. Nasilające się carskie represje i  ograniczenia doprowadzi-
ły do wybuchu rewolucji w  Rosji. Postulowano zaprowadzenie nowego ładu 
społecznego oraz zakończenie stosowanego przez rząd wyzysku względem 
niższych warstw społecznych. Wzniecony bunt i  osłabienie wewnętrznej sy-

241  J. Durko i in. (red.), Smolna 30. Gimnazjum im. Jana Zamoyskiego, Warszawa 
1989, s. 15.
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tuacji państwa wykorzystali Polacy. Na terenie Królestwa masowo buntowali 
się robotnicy i proletariusze, do których szybko dołączyli także uczniowie oraz 
studenci walczący o  prawa związane z  oświatą. Wśród postulatów młodzieży 
oraz pedagogów znalazły się między innymi: zezwolenie na wprowadzenie ję-
zyka polskiego jako wykładowego do szkół, prawo do zakładania stowarzyszeń 
uczniowskich, powszechny i bezpłatny dostęp do edukacji dla każdej warstwy 
społecznej oraz narodowościowej, a  także umożliwienie dziewczętom podej-
mowania nauki w szkołach wyższych. Początkowe zabieganie o większe swobo-
dy obywatelskie miały stać się jednym ze środków do późniejszej walki o nie-
podległość państwa. 

Właśnie młodzież z  Gimnazjum gen. Chrzanowskiego jako pierwsza 
wystąpiła do władz rosyjskich z  petycją o  przywrócenie języka polskiego do 
szkół242. Dnia 4 września 1905 roku do Warszawy dotarła wiadomość o pozy-
tywnej decyzji cara, która okupiona została jednak koniecznością zrzeczenia się 
przez Pawła Chrzanowskiego praw rządowych. Oddając przy tym pieczę dyrek-
torską Włodzimierzowi Włodarskiemu243, zajął się przede wszystkim sprawami 
administracyjnymi i utrzymywaniem kontaktu z władzami rosyjskimi. Nie in-
gerował zanadto w kwestie nauczania – te pozostawiał doborowemu gronu na-
uczycielskiemu, wśród których znalazło się wiele znamienitych nazwisk. Warto 
wymienić przede wszystkim Kazimierza Króla244 i Jana Nitowskiego, nauczają-
cego wcześniej na pensji Bronisławy Jastrzębowskiej. Choć szkoła cieszyła się 
ogromną popularnością i znakomitą renomą, nie każdy mógł pozwolić sobie na 
wysłanie do niej syna, bowiem „wpis w  gimnazjum Chrzanowskiego wynosi 
120 rb. rocznie w niższych klasach, 150 w wyższych. Jak na ogół nasz mało za-
możny, jest to wysoka opłata”245 – pisano w „Wędrowcu”. Wpisowe umożliwiało 
jednak zatrudnianie w szkole najlepszych pedagogów i  specjalistów z  rozma-
itych dziedzin, (którzy zarabiali około 2 tysięcy rubli rocznie) a także wypo-
sażenie sali lekcyjnych w nowoczesne pomoce naukowe. Edward Kozikowski 
wspominał szkolne wnętrza tak:

[…] gimnazjum gen. Chrzanowskiego imponowało pod każdym względem, bu-
dziło podziw ogromem i  zmodernizowanymi urządzeniami. Standard gmachu 
– sal rekreacyjnych i  pracowni przeznaczonych do dokonywania doświadczeń 
z chemii i fizyki – był tak wysoki, że mimo woli cisnęło się na usta pytanie, ile też 

242  Tamże.
243  Włodzimierz Włodarski (ur. 1859) – pedagog, matematyk, dyrektor 

Gimnazjum gen. Chrzanowskiego w latach 1905–1906.
244  Kazimierz Król (1853–1944) – historyk literatury, pedagog, polonista, au-

tor (wraz z Nitowskim) popularnego na przełomie wieków XIX i XX Podręcznika do 
nauki historii literatury polskiej. 

245  ALR, Szkoły polskie. Gimnazjum Chrzanowskiego, „Wędrowiec” 1906, nr 31, s. 608.
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pieniędzy przeznaczono, aby taki właśnie efekt osiągnąć. […] Przyznam się, że 
trochę onieśmielał mnie ten wspaniale wyglądający gmach246.

Początkowo Ignacy Dąbrowski był w  Gimnazjum gen. Chrzanowskiego 
nauczycielem języka polskiego, a w latach 1918–1919 – geografii247. Obszerną 
część swojego tomu wspomnień poświęcił mu właśnie Kozikowski; przyznał, 
że nie wszyscy uczniowie od początku zdawali sobie sprawę, że „ten skromnie 
wyglądający nauczyciel to tęgi literat, który przed kilkunastu laty […] wstęp-
nym bojem wszedł na krajowy Parnas”248. W  pamięci pozostał mu obraz pe-
dagoga nieprzystępnego, oszczędnego w słowach i spokojnego, a jednocześnie 
zawsze przygotowanego do prowadzonych zajęć: „znał swój przedmiot dosko-
nale, umiał uczynić go żywym i  zajmującym, pobudzał nas do nieustannego 
myślenia i podejmowania problematyki związanej z danym krajem, będącym 
obiektem wykładu”249. Jednocześnie Dąbrowski miał w sobie coś, co uczniów 
przyciągało, intrygowało, przez co ten nie musiał nigdy podnosić na nich głosu, 
uciszać ani walczyć o uwagę podczas zajęć250.

Kozikowski jako jeden z nielicznych uczniów miał również okazję poznać 
swego nauczyciela geografii nieco bliżej. Sposobność nadarzyła się, gdy wraz 
z  Melchiorem Wańkowiczem251 kolportował po szkole pisemko uczniowskie 
„Żmija”. Dąbrowski wezwał go na rozmowę podczas długiej pauzy i  zapytał 
o motywacje założenia gazetki:

— Sam nie wiem, panie profesorze! — odezwałem się. — Tak jakoś zgada-
ło się z  Wańkowiczem, a  trochę i  ta „Osa” czwartoklasistów nas pobudziła. 
Nim się spostrzegliśmy, już byliśmy w trakcie redagowania pisma, bo reszta to 
frajer. – […] Ubawiła Dąbrowskiego moja wypowiedź. Zaczął się śmiać, i to 
tak serdecznie, że spojrzeli na nas z zaciekawieniem inni nauczyciele, siedzący 
przy stole i popijający herbatę. Dziwili się, co wprawiło Dąbrowskiego w tak 

246  E. Kozikowski, Łódź i pióro, Łódź 1972, s. 31.
247  J. Bereszko i in. (red.), Życie szkoły. Jednodniówka z okazji Zjazdu b. Wychowan-

ków Szkół gen. Pawła Chrzanowskiego i im. Jana Zamoyskiego w Warszawie, Warszawa 
1958, s. 30–31.

248  E. Kozikowski, dz. cyt., s. 32. 
249  Tamże, s. 33.
250  Tamże.
251  Melchior Wańkowicz (1892–1974) – pisarz, publicysta. Maturę zdał 

w  Gimnazjum gen. Chrzanowskiego w  roku szkolnym 1910/1911. Pracował jako 
dziennikarz, publikował także wspomnienia i reportaże, z których zasłynął (m.in. Na 
tropach Smętka, Sztafeta, Bitwa o Monte Cassino) oraz powieści (m.in. Ziele na kraterze) 
i opowiadania dla dzieci. Debiutował w szkolnym czasopiśmie „Osa”, a później współ-
redagował własne: „Żmija”, którym zainteresował się Dąbrowski.
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dobry humor. […] Rozmowa trwała ze dwadzieścia minut. […] Wreszcie Dą-
browski uznał rozmowę za skończoną, radził jeszcze przy rozstaniu, aby nie 
szafować w piśmie złośliwostkami. Podał mi na pożegnanie rękę, którą z dumą 
uścisnąłem252.

To krótkie, niepozorne spotkanie, wywarło na młodym publicyście-redakto-
rze wrażenie na tyle duże, że po przeszło sześćdziesięciu latach wspominał z rado-
ścią: „Cieszyło mnie tylko jedno, że udało mi się lepiej poznać Dąbrowskiego. 
Przekonałem się, że Dąbrowski umie się 
śmiać, a to było dla mnie ważne odkrycie”253.

Inny z  późniejszych uczniów, Janusz 
Kędzierski254, z  zachwytem wspominał lata 
szkolne, w tym – nauczyciela polskiego i geo-
grafii w roli swego pierwszego wychowawcy: 

Mili koledzy nie zrobili mi chyba nigdy 
przykrości, kulturalne zachowanie się na 
pauzach, wspaniali nauczyciele. Pierw-
szym klasowym wychowawcą był Ignacy 
Dąbrowski, znany w owym okresie pisarz, 
który był autorem słynnej powieści Śmierć. 
Nawet czapka od razu bardzo przypadła 
mi do gustu. Maciejówka, zbliżona do le-
gionowej, w  której chodził przecież sam 
legendarny Dziadek255.

Pomimo natłoku obowiązków pedago-
gicznych Dąbrowski nie porzucił pisania cał-
kowicie. We wrześniu 1905 roku jego szkic pt. 
Sama ukazał się w „Tygodniku Ilustrowanym”. 
Z nieco późniejszego okresu pochodzi także rękopis zatytułowany Matka (wyda-
ny później pod tytułem Stara matka) oraz wspomnienie Lampa babuni, będące 
rzeczywistą impresją z czasów dzieciństwa. Ta krótka forma ukazała się drukiem 
w tomie zbiorowym wydanym ku pamięci pisarza i wydawcy Jana Gadomskiego256 

252  Tamże, s. 37.
253  Tamże, s. 38.
254  Maturzysta z roku 1921. 
255  J. Durko i in. (red.), dz. cyt., s. 120.
256  Jan Gadomski (1859–1906) – pisarz, publicysta, wydawca. Po zakończeniu 

studiów w Warszawie, współtworzył „Bibliotekę Dzieł Wyborowych” oraz redagował 
„Gazetę Polską”. Do jego najpopularniejszych dzieł należy głośny dramat Larik (1889). 

Fot. 14. Zdjęcie z albumu pensji  
Jadwigi Kotwickiej w Warszawie



Próba rekonstrukcji biografii78

z inicjatywy jego żony Kazimiery257. Znany i ceniony w Warszawie literat-pu-
blicysta został zamordowany w  domu swego teścia, gdy do środka wtargnęli 
bandyci. Informacja o śmiertelnym ranieniu Gadomskiego wstrząsnęła całym 
środowiskiem warszawskim258, a co więcej – sprawców nigdy nie złapano, unie-
możliwiając wymierzenie sprawiedliwości259. Koledzy-publicyści i najznamie-
nitsi warszawscy pisarze poświęcili redaktorowi „Gazety Polskiej” tom zredago-
wany przez Zdzisława Dębickiego i opublikowany w 1907 roku. Swoje utwory 
zamieścili w księdze m.in.: Ignacy Dąbrowski, Henryk Sienkiewicz, Bolesław 
Prus, Jan Kasprowicz, Antoni Lange, Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Jan Loren-
towicz, Ignacy Baliński, Teodor Jeske-Choiński i bliska Gadomskiemu Maria 
Konopnicka. Krótkie opowiadanie stanowi ciekawą w  twórczości Dąbrow-
skiego reminiscencję lat dziecięcych, która ponowi się dopiero w 1929 roku, 
w opowiadaniu Na wakacje!

Pomimo chwilowej przychylności rosyjskiego rządu w  niektórych kwe-
stiach dotyczących oświaty, atmosfera w Królestwie pozostawała napięta i nie-
pewna. Wielu Polaków straciło prawo do wykonywania zawodu nauczyciela 
w  konsekwencji zaangażowania w  strajki i  manifestacje – znalazł się wśród 
nich również Dąbrowski. Na początku lipca 1905 roku w jego mieszkaniu przy 
ul. Smolnej przeprowadzono policyjną rewizję260. Pedagog mimo to angażował 
się społecznie oraz aktywnie uczestniczył w życiu Warszawy. Zachował się list 
z 23 kwietnia 1907 roku adresowany do Franciszka Ejsmonda261 – literat wysłał 

257  Kazimiera z Dębskich Gadomska (1870–1945) – ślub z Gadomski wzięła 
w czerwcu 1897 r. Para miała dwoje dzieci: Feliksa (1898–1998) i Marię Antoninę 
(1900–1907). Dwa lata po śmierci Gadomskiego, wyszła za mąż powtórnie – za leka-
rza Ignacego Neronowicza-Szpilewskiego (1858–1919). 

258  Zob. Zabójstwo ś.p. Gadomskiego, „Kurier Warszawski” 1906, nr 280, s. 4.
259  Szerzej o zabójstwie, a także samym Gadomskim, przeinaczeniach w jego bio-

grafii oraz o jego żonie pisze: D. Samborska-Kukuć, Jan Gadomski – redaktor „Gazety 
Polskiej” w świetle nowych źródeł, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polo-
nica” 2017, nr 3, s. 253–268.

260  Z zaboru rosyjskiego, „Wielkopolanin” 1905, nr 151, s. 2. Wskutek masowych 
rewizji w mieszkaniach Polaków aresztowano ok. 70 przedstawicieli inteligencji. Nie 
udało się dotrzeć do informacji, czy wśród nich był także Dąbrowski.

261  Franciszek Ejsmond (ur. 28.03.1859 w  Goździe, zm. 13.08.1931 w  Za-
kopanem) – syn Aleksandra i  Karoliny z  Grudzińskich. Studiował w  Warszawie na 
Akademii Sztuk Pięknych oraz w Monachium, gdzie zaprzyjaźnił się m.in. z Julianem 
Fałatem. Był malarzem specjalizującym się w scenach rodzajowych, tematyce myśliw-
skiej, portretował głównie chłopów i dzieci. Do jego najpopularniejszych prac nale-
żą: W  izbie, Zaloty, Rodzinne popołudnie, Rodzina przy stole, Polowanie z  puchaczem. 
W 1891 roku poślubił Marię Pię z Wieniawskich, z którą doczekał się dwóch synów: 
Juliana (1892–1930) – poetę, i Stanisława (1894–1939) – malarza. Przez wiele lat 
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mu informację o zebraniu w gmachu Stowarzyszenia Techników przy ul. Wło-
dzimierskiej 3. Spotkanie miało dotyczyć sprawy muzeum; prawdopodobnie 
chodziło o  kwestie związane z  Muzeum Sztuk Pięknych, ponieważ zarówno 
Dąbrowski wraz z żoną, jak i Ejsmond zaangażowani byli w działalność Towa-
rzystwa Zachęty Sztuk Pięknych.

Utraciwszy prawo wykonywania zawodu, Dąbrowski zaczął nauczać pol-
skiego, geografii i  historii potajemnie, w  międzyczasie angażując się również 
w  działalność Polskiej Macierzy Szkolnej, utworzonej jesienią 1905 roku. Or-
ganizacja pracowała na rzecz oświaty oraz poprawy stanu szkolnictwa na terenie 
całego zaboru rosyjskiego – do współpracy włączali się bowiem Polacy zarówno 
z  miast, jak i  wsi, tworząc lokalne Koła Polskiej Macierzy Szkolnej. Występo-
wano zatem do władz o prawo do założenia nowych szkół, otwierano przy nich 
ochronki i wspólnymi siłami organizowano czytelnie oraz biblioteki. Dużą po-
pularnością cieszyły się wówczas kursy dla analfabetów, usiłujące zażegnać jeden 
z podstawowych problemów społecznych Królestwa Polskiego: w 1905 roku aż 
60% społeczeństwa nie potrafiło ani czytać, ani pisać262. Nakazem rządu Macierz 
Szkolna przestała istnieć w  1907 roku, a  jej zadania, obowiązki oraz zgroma-
dzone fundusze przejęło Towarzystwo Opieki Szkolnej Guberni Piotrkowskiej. 
Zachowane dokumenty potwierdzają jednak, że – choć nieformalnie – Macierz 
dalej funkcjonowała pod osłoną wspomnianego towarzystwa263. 

Z lat 1906–1911 zachowało się niewiele informacji o działalności Dąbrow-
skiego. Ocalałe do dziś manuskrypty potwierdzają jedynie, że pisarz – pomimo 
panujących warunków polityczno-społecznych – nadal zajmował się pracą lite-
racką. Z roku 1911 pochodzi rękopis utworu pt. Niepotrzebny, który ukazał się 
drukiem w grudniu na łamach „Kuriera Warszawskiego”, a rok później – w to-
mie nowel wydanych nakładem Gebethnera i Wolffa.

Na rok 1913 przypadł koniec pewnego etapu w życiu pisarza. Początkowo 
w „Dzienniku Kijowskim”, a później w formie książkowej opublikowano jedną 
z jego najbardziej poruszających powieści z subtelną, a jednocześnie niezwykle 
wymowną kreacją głównego bohatera. Zmierzchy, drukowane w  czasopiśmie 
jako Zmierzch bogów, są niezwykle dojrzałą w formie powieścią autobiograficzną, 

pełnił funkcję dyrektora w Towarzystwie Zachęty Sztuk Pięknych. (Parafia Rzymsko-
katolicka w Radomiu, akt ur. 151/1859).

262  Z. Kmiecik (red.), Postępowa myśl oświatowa w Królestwie Polskim w latach 1905–
1914, Warszawa 1961, s. 6.

263  Potwierdza to korespondencja między Pawłem Micińskim (prezesem) a za-
rządem rozwiązanej Polskiej Macierzy Szkolnej. Zachowało się także pismo potwier-
dzające nielegalną działalność Macierzy z ramienia Towarzystwa Opieki Szkolnej Gu-
berni Piotrkowskiej, sygnowane przez Micińskiego i Klossa. Zob. H. Markiewiczowa, 
Rzecz o Polskiej Macierzy Szkolnej, Warszawa 2016, s. 28.
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której jednak nie należy postrzegać jako – co trafnie zauważa Stefan Lichański 
– „beletryzowane curriculum vitae”264, lecz analogię kondycji psychicznej pisa-
rza i podmiotu. Publikując Zmierzchy, Dąbrowski po raz kolejny udowodnił, jak 

utalentowanym jest literatem, a przede 
wszystkim – poetą słowa, psychologiem 
oraz cichym obserwatorem, potrafią-
cym trafnie i niepostrzeżenie wyczuwać 
i  opisywać najsubtelniejsze zmiany za-
chodzące w  ludzkiej nastrojowości. 
Zmierzchy stanowią jednocześnie jego 
piękne pożegnanie z  pracą literacką 
(choć niecałą dekadę później podejmie 
na krótko pióro ponownie) oraz przy-
znanie tego, czego obawiali się miłośni-
cy jego twórczości – że nie jest w stanie 
kontynuować twórczości na spełniają-
cym oczekiwania czytelników pozio-
mie. Przeszło czterdziestoletni Dąbrow-
ski ponownie stał się głosem pokolenia, 
które powoli odchodziło już w  niepa-
mięć – pokolenia dekadentów, meteo-
rów, melancholików i  nerwowców, tar-
ganych niemocą twórczą.

264  S. Lichański, Cienie i profile: studia i szkice literackie, Warszawa 1967, s. 474.

Fot. 15. Zniszczone w czasie II wojny 
światowej popiersie Wacława Klossa 
autorstwa Marii Gerson-Dąbrowskiej



1.5. Lata 1914–1932: Gimnazjum im. Władysława IV  
U schyłku życia 

Towarzystwo Literatów i  Dziennikarzy Polskich z  siedzibą w  Warszawie 
zostało zawiązane w  1906 roku, lecz władze w  zaborze rosyjskim zaakcepto-
wały wniosek o jego utworzenie i wpisanie do rejestru dopiero trzy lata póź-
niej – w 1909 roku. Organizacja zrzeszała pracowników pióra, a jej celem była 
poprawa sytuacji oraz dbanie o  dobro ich interesów na terenie Królestwa. 
Po zakończeniu I wojny światowej organizacja działała także na innych obsza-
rach Rzeczpospolitej. Towarzystwo wyłoniło się z istniejącej już od 1899 roku 
Warszawskiej Kasy Przezorności i Pomocy dla Literatów i Dziennikarzy, któ-
ra miała wspomóc organizację rozwijającej się po powstaniu oświaty. W tym 
szczególnie trudnym czasie przykładano dużą wagę do roli literatury w złożo-
nej i trudnej walce o niepodległość: 

Dziś zaczadzonym trzeba świeżego powietrza, wątpiącym nadziei, targanym nie-
pokojem trochy spokoju, przeto słusznie czynią, zwracając się tam, skąd nadzieja 
i  spokój płynie […]. Powieść winna krzepić życie, nie zaś podkopywać; uszla-
chetniać je, nie zaś plugawić; nieść dobrą „nowinę”, nie zaś złą265. 

Jeszcze w  XIX wieku ze względu na sytuację polityczną nie było mowy 
o działającym jawnie stowarzyszeniu zrzeszającym pisarzy, toteż dużym powo-
dzeniem cieszyły się spotkania w redakcjach gazet, prywatnych salonach lite-
rackich czy kawiarniach. Wśród wielu znanych warto nadmienić rauty w domu 
Wolffów, o których w swoim wspomnieniu pisała Halina Wolff-Zielińska 266 – by-
wali na nich: Sienkiewicz , Prus, Oppman, Dębicki, Weyssenhoff i wielu innych267. 
Tego typu spotkania miały duży wpływ na wzmacnianie więzi w środowisku 
literackim. Oprócz silnej potrzeby wspólnoty o podobnych zainteresowaniach, 
problemach i upodobaniach, pojawiło się zapotrzebowanie na stworzenie in-
stytucji zabezpieczającej polskich literatów od strony finansowej. Pracowni-
cy pióra w przypadku choroby czy trudnych sytuacji losowych nie mieli bo-
wiem środków materialnych umożliwiających im codzienne życie na godnym 

265  H. Sienkiewicz, Listy o Zoli, w: tenże, Pisma, t. XX, Warszawa 1894, s. 211–212. 
Fragment został częściowo zacytowany we wstępie do pracy: J. Czempiński, Kasa li-
teracka. Warszawska Kasa Przezorności i  Pomocy dla Literatów i  Dziennikarzy 1899–
1929, Warszawa 1929, s. 4.

266  Halina Wolff-Zielińska (1893–1984) – córka wydawcy Józefa Wolffa 
i Anny z Siekluckich. W 1931 r. poślubiła Walentego Zielińskiego. Po śmierci ojca pra-
cowała w redakcji „Tygodnika Ilustrowanego”. 

267  H. Wolff-Zielińska, Sylwetki z życia dawnej Warszawy, ok. 1972. ZNiO Mnps 
15484/II.
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poziomie. Pierwsze próby podjęcia niniejszej inicjatywy pojawiły się w  roku 
1874 za sprawą Juliana Ochorowicza268 – wówczas to powstał pomysł założenia 
Warszawskiego Towarzystwa Wzajemnej Pomocy Literatów. Nie spotkał się 
on jednak z  akceptacją rządu. Dopiero Kasa Przezorności zyskała aprobatę. 
Wkrótce rozszerzyła ona swoją działalność i z inicjatywy Lorentowicza, Ludo-
mira Grendyszyńskiego269, Leona Papieskiego270 oraz Stefana Krzywoszewskie-
go271 powstało Towarzystwo Literatów i Dziennikarzy Polskich, z siedzibą przy 
ul. Brackiej 5, które zrzeszało osoby o tej profesji bez względu na płeć. 

Fot. 16. Posiedzenie Komitetu Wielkiej Kwesty Majowej  
w Warszawie. Ignacy Dąbrowski siedzi pierwszy od lewej strony

Na co dzień organizacja zajmowała się urządzaniem odczytów, konferen-
cji literackich, zebrań towarzyskich oraz zakładaniem czytelni i  bibliotek272. 
Była także inicjatorem nagród literackich i  stypendiów (Fundusz im. B.  Prusa, 

268  Julian Ochorowicz (1850–1917) – poeta, publicysta, fotografik, psycholog 
i filozof. Zajmował się teorią pozytywizmu oraz prowadził badania w zakresie hipnologii.

269  Leon Grendyszyński (1859–1922) – publicysta, działacz społeczny. Od 
1890  r. był redaktorem „Niwy”. Współzałożyciel „Kuriera Niedzielnego”, „Kuriera Pol-
skiego” oraz Towarzystwa Literatów i Dziennikarzy Polskich. 

270  Leon Ildefons Papieski (1859–1917) – adwokat, publicysta, działacz spo-
łeczny i kolekcjoner dzieł sztuki. Jeden z założycieli Towarzystwa Literatów i Dzienni-
karzy Polskich. 

271  Stefan Krzywoszewski (1866–1950) – pisarz, publicysta, redaktor tygodnika 
„Świat” i „Kuriera Polskiego”, delegat Związku Zawodowego Literatów Polskich w War-
szawie w 1922 r., współzałożyciel Towarzystwa Literatów i Dziennikarzy Polskich. 

272  Zob. Statut Towarzystwa Literatów i Dziennikarzy Polskich, Warszawa 1909.
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Fundusz im. J. Włoskiewicza, Nagro-
da im. E. Orzeszkowej) dla wyróżnia-
jących się twórców. Ignacy Dąbrow-
ski sprawował funkcję skarbnika 
Towarzystwa w latach 1915–1918273, 
podczas gdy sekretarzem był Tade-
usz Jaroszyński274, wiceprezesem Ar-
tur Śliwiński275, a  prezesem Ignacy 
Baliński276. Autor Felki zasiadał także 
w komisji do spraw kooperatywy we-
spół z Kasą Przezorności – w jej skład 
wchodzili m.in. Lucyna Kotarbiń-
ska277 (Towarzystwo Literatów) czy 
przedstawiciel Kasy Przezorności: 
Władysław Reymont. 

Dąbrowski oprócz obowiąz-
ków skarbnika podejmował także 
działania związane z oświatą. W roku 

273  APW, Towarzystwo Literatów i Dziennikarzy, sygn. 72/201/0/17/359, k. 20–41.
274  Tadeusz Jaroszyński (1862–1917) – pisarz, krytyk teatralny, rysownik. 

Tworzył ilustracje publikowane w „Tygodniku Ilustrowanym”, „Gazecie Polskiej” czy 
„Wędrowcu”; w czasopismach zamieszczał także recenzje dzieł malarskich. 

275  Artur Śliwiński (1877–1953) – historyk, publicysta, krytyk literacki, czło-
nek PPS, premier Polski w 1922 r. Podczas I wojny światowej był bliskim współpra-
cownikiem Józefa Piłsudskiego. Założyciel dwutygodnika o  charakterze społeczno-
-polityczno-artystycznym „Witeź”. 

276  Ignacy Baliński (1862–1951) – prawnik, publicysta, krytyk literacki, pi-
sarz, działacz społeczny, sędzia Sądu Najwyższego II RP. Pracował jako wieloletni re-
daktor „Życia Warszawskiego” oraz „Wieczorów Rodzinnych”, a także członek zarządu 
Polskiej Macierzy Szkolnej. Swoje teksty publikował m.in. na łamach „Tygodnika Ilu-
strowanego” czy „Kuriera Warszawskiego”. W latach 20. XX w. był senatorem z ramie-
nia Narodowej Demokracji.

277  Lucyna z  Kleczeńskich Kotarbińska (1858–1941) – działaczka spo-
łeczna, emancypantka, publicystka, recenzentka literacka. Dwoje dzieci, które miała 
z pisarzem i aktorem Józefem Kotarbińskim, zmarło w dzieciństwie, co mocno odci-
snęło się na jej psychice. Odznaczała się talentem malarskim, który rozwijała w szkole 
Wojciecha Gersona. Współtworzyła „Tygodnik Mód i Powieści” oraz Stowarzyszenie 
Kobiet Szyjących „Dźwignia”. Angażowała się w  działalność Narodowej Organizacji 
Kobiet, ruch emancypacyjny oraz wspomagała męża w pracy w teatrze. Jest autorką 
wspomnień (m.in. Zza kulis teatru: wspomnienia i refleksje, Ze wspomnień o Asnyku, Wo-
koło teatru: moje wspomnienia) oraz poradnika: Nasz dom. Poradnik praktyczny, gospo-
darczo-społeczny dla kobiety polskiej). 

Fot. 17. Zdjęcie i podpis Dąbrowskiego  
z albumu pamiątkowego Wacława Klossa
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1915 Towarzystwo Literatów na zaproszenie Komitetu Obywatelskiego Wielkiej 
Kwesty Majowej po raz pierwszy wydało jednodniówkę Na wpisy szkolne278. Ini-
cjatywa charytatywnych zbiórek funduszy na rzecz oświaty zrodziła się około 
1907 roku, kiedy Polska Macierz Szkolna przy okazji obchodów Święta Konsty-
tucji 3 Maja zorganizowała pierwszą kwestę, mającą na celu finansowe wsparcie 
uczniów, a także walkę o niezależną polską oświatę. W 1915 roku Towarzystwo 
Literatów opublikowało pisemko i sprzedało je w nakładzie 18400 egzemplarzy, 
gromadząc sumę 7657 rubli279 (po odliczeniu wydatków na druk), przekazaną 
Komitetowi. W tym samym roku Dąbrowski wchodził także w skład sekcji języka 
polskiego organizowanego w strukturze Towarzystwa. Obowiązkami grupy było 
propagowanie dbałości o poprawną pisownię i zapobieganie błędom językowym. 
W okresie od 1 lutego do 27 lipca 1915 roku, kiedy jeszcze bez zastrzeżeń funk-
cjonowała poczta280, owa sekcja odgrywała rolę poradni językowej – w odpowie-
dzi na listy ludzi z całego Królestwa dokonywała rozstrzygnięć językowych i roz-
wiewała wątpliwości pytających. 

Rok później, w  1916 roku, Dąbrowski został przewodniczącym sekcji 
wydawniczej281 Komitetu Wielkiej Kwesty Majowej – nadzorował i redagował 
jednodniówkę Na szkołę polską282, w której znalazły się wiersze oraz drobne 
formy prozatorskie członków Towarzystwa Literatów i  innych osób zainte-
resowanych. Jego żona, Maria Gerson-Dąbrowska zasiadała w  sekcji odpo-
wiedzialnej za organizację święta dzieci283. Jednodniówka pomieściła prace aż 
siedemdziesięciu pięciu autorów, wśród których nie brakło najbardziej roz-
poznawalnych nazwisk: Dębickiego, Wiktora Gomulickiego284, Pajzderskiej, 
Kosiakiewicza,  Langego, Wacława Sieroszewskiego285 czy Cecylii Walew-

278  Baliński I. i in. (red.), Na wpisy szkolne. Jednodniówka Tow. Literatów i Dzien-
nikarzy Polskich, Warszawa 1915, https://polona.pl/item-view/c6cf02af-beb6-44cd-
-9f7d-0aee4bd68178?page=0 [dostęp: 9.10.2023].

279  APW, Towarzystwo Literatów i Dziennikarzy, dz. cyt., k. 30.
280  Tamże, k. 31.
281  Dziennik Komitetu Obywatelskiego Miasta Warszawy, Wielka Kwesta Majo-

wa, Warszawa, 25 kwietnia 1916, nr 259, k. 1, http://mbc.cyfrowemazowsze.pl/dli-
bra/plain-content?id=14583 [dostęp: 9.10.2023].

282  I.  Dąbrowski i  in. (red.), Na szkołę polską, Warszawa 1916, https://polona.
pl/item-view/d1424a6f-1453-45eb-9da8-fd0f293031cc?page=1 [dostęp: 9.10.2023].

283  Dziennik Komitetu Obywatelskiego..., k. 2.
284  Wiktor Gomulicki (1848–1919) – pisarz, varsavianista, przedstawiciel 

pozytywizmu. Po studiach prawniczych zadebiutował swoją poezją na łamach „Tygo-
dnika Ilustrowanego”. Pracował w  redakcjach „Kuriera Warszawskiego”, „Tygodnika 
Powszechnego”, a także w czasopismach satyrycznych: „Kolce” i „Mucha”.

285  Wacław Sieroszewski (1858–1945) – pisarz, działacz niepodległościowy, 
etnograf, poseł i senator w II RP. W swojej twórczości literackiej opisywał głównie ży-

https://polona.pl/item-view/c6cf02af-beb6-44cd-9f7d-0aee4bd68178?page=0
https://polona.pl/item-view/c6cf02af-beb6-44cd-9f7d-0aee4bd68178?page=0
http://mbc.cyfrowemazowsze.pl/dlibra/plain-content?id=14583
http://mbc.cyfrowemazowsze.pl/dlibra/plain-content?id=14583
https://polona.pl/item-view/d1424a6f-1453-45eb-9da8-fd0f293031cc?page=1
https://polona.pl/item-view/d1424a6f-1453-45eb-9da8-fd0f293031cc?page=1


1.5. Lata 1914–1932: Gimnazjum im. Władysława IV. U schyłku życia 85

skiej286. Ze względu na duże powodzenie i szczytny cel, Dąbrowski redagował jed-
nodniówki Na Polską Macierz Szkolną również w roku 1917287 i 1918288, a od roku 
1919 pełnił on funkcję prezesa Towarzystwa Literatów i Dziennikarzy Polskich.

W  roku 1919 nastąpiła ważna zmiana w  etatowej pracy Dąbrowskiego. 
W  rok po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, a  przez polskich nauczy-
cieli – przywrócenia prawa do wykonywania zawodu – Dąbrowski przeszedł289 
z Gimnazjum gen. Chrzanowskiego do Gimnazjum im. Władysława IV na Pra-
dze, gdzie uczył geografii i historii (w starszych klasach przedmiot nazywał się: 
wiedza o Polsce)290. Instytucja założona w 1885 roku początkowo nosiła nazwę 
Gimnazjum Praskiego i  prowadzona była w  przeważającej większości przez 
Rosjan. Dopiero po I wojnie światowej szkoła zyskała miano gimnazjum filolo-
gicznego. Dnia 1 sierpnia 1919 roku posadę dyrektora objął tam Wacław Kloss, 
który w  pracy kładł nacisk na dobre relacje między gronem pedagogicznym 
a  uczniami, jak również na przyjazną atmosferę panującą wśród nauczycieli. 
Dzięki temu młodzież miała poczucie wspólnoty, bezpieczeństwa i  zaufania, 
które odgrywały ważną rolę w codziennej pracy wychowawczej. 

Okres pracy w Gimnazjum im. Władysława IV Dąbrowski wspominał jako 
najmilszy. Dzięki dobrze dobranemu gronu nauczycieli stosunki w pracy były 
niezwykle serdeczne. Koledzy wspominali literata tak: 

cie ludzi Dalekiego Wschodu, poruszał kwestie społeczno-obyczajowe. Podczas zesła-
nia na Syberię badał życie tamtejszych mieszkańców.

286  Cecylia z  Zaleskich Walewska (1859–1940) – działaczka społeczna, 
publicystka, pisarka. Kształciła się w gimnazjum i konserwatorium muzycznym. Po-
czątkowo zarabiała na życie, udzielając lekcji gry na pianinie. W latach 1899–1927 re-
dagowała czasopismo „Bluszcz”. Przez całe życie angażowała się w sprawy emancypacji 
kobiet. Na łamach popularnych czasopism publikowała swoje szkice krytycznoliterac-
kie, publicystyczne i nowele. W 1884 r. poślubiła Stanisława Walewskiego. 

287  I. Baliński, I. Dąbrowski (red.), Na Polską Macierz Szkolną, Warszawa 1917, 
https://polona.pl/item-view/67109ec0-e427-45c9-abed-588f327997e0?page=1 
[dostęp: 9.10.2023].

288  I. Dąbrowski, J. Lorentowicz (red.), Na Polską Macierz Szkolną, Warszawa 1918, 
https://www.sbc.org.pl/dlibra/show-content/publication/edition/76728?id=76728 
[dostęp: 9.10.2023].

289  We wspomnieniu Heleny Richterowej pojawia się informacja, jakoby ok. 
1919 roku pisarz Ignacy Dąbrowski pracował przez rok jako nauczyciel geografii 
w ośmioklasowym Gimnazjum Żeńskim Jadwigi Taczanowskiej. W Spisie nauczycieli 
(oprac. Z. Zagórowski, Lwów 1924) figuruje jednak inna postać – Stanisław Dąbrow-
ski. W innych źródłach również nie udało się potwierdzić informacji o pracy autora 
Felki w gimnazjum Taczanowskiej.

290  Zob. Katalogi główne szkoły z lat 1919–1929, w: APW, zespół 72274/0 Pań-
stwowe Gimnazjum i Liceum Męskie im. Władysława IV w Warszawie, sygn. 1–19.

https://polona.pl/item-view/67109ec0-e427-45c9-abed-588f327997e0?page=1
https://www.sbc.org.pl/dlibra/show-content/publication/edition/76728?id=76728
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Uważany przez innych zatrudnionych w szkole nauczycieli za nieoficjalnego za-
stępcę dyrektora umiał dzięki dużemu taktowi i nieprzeciętnej kulturze osobistej 
zdobyć sobie sympatię i szacunek ogółu pedagogów, zwłaszcza że odznaczał się 
pogodnym usposobieniem i był człowiekiem z natury wesołym291.

Fot. 18. Grono pedagogiczne Gimnazjum im. Władysława IV.  
Ignacy Dąbrowski siedzi drugi od lewej strony (w jasnym garniturze)

Lubili i  szanowali go także uczniowie, podobnie jak prowadzone przez 
niego lekcje geografii, które zapewne były fascynujące, pełne ciekawostek. 
Ze względu na zamiłowanie do eleganckiego ubioru, zyskał przezwisko „Lo-
lo”292. Dąbrowski ubierał się wedle własnego gustu i upodobania, kierując się 
przyzwyczajeniami nabytymi w latach swojej młodości, bez dbałości o aktual-
ne trendy modowe, co poświadcza także Stanisław Lam, opisujący jego nieco 
śmieszny, przestarzały strój: 

[…] nosił się z elegancją dawno minioną. To występował w szarym surducie, bia-
łej kamizelce i ciemniejszych spodniach sztuczkowych, bardzo wąskich i źle skro-
jonych, to znów w żakiecie czarnym, aksamitnej kolorowej kamizelce z krągłymi 

291  Ignacy Dąbrowski, w: H. Sowiński (red.), Gimnazjum i Liceum im. Króla Wła-
dysława IV w Warszawie na Pradze. Monografia szkoły, tom II: 1915–1944, Warszawa 
2005, s. 172.

292  Forma lolo – zapewne od: lala, laluś.
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kamyczkami zamiast guzików, jasnych spodniach i bucikach okładanych suknem. 
W klapie surduta zawsze zatknięty kwiat świeży, a w ręku laska z srebrną gałką293.

W dniach 12–14 maja 1920 roku w Warszawie odbył się Wszechdzielnico-
wy Zjazd Literatów Polskich, podczas którego powołano Związek Zawodowy 
Literatów Polskich ze Stefanem Żeromskim na czele. W skład Komisji Związ-
kowej weszli m.in.: Dąbrowski, Pajzderska, Leo Belmont294, Andrzej Strug295,  
Zygmunt Kisielewski296 czy Zofia Nałkowska297. Utworzona grupa, choć zrzeszać 
miała pisarzy ze wszystkich zaborów, w  rzeczywistości skupiała początkowo 
tylko mieszkańców Królestwa Polskiego ze względu na trudności organizacyj-
ne natury politycznej. Nie powstrzymało to jednak literatów z Poznania, Wilna 
czy Krakowa przed utworzeniem miejscowych związków; do scalenia wszyst-
kich oddziałów doszło dopiero w 1935 roku298.

Przeszło pięćdziesięcioletni Dąbrowski w tamtym okresie zdecydowanie 
bardziej angażował się z kwestie społeczne, aniżeli w samą twórczość proza-
torską. Priorytetem było dla niego życie rodzinne i dobrostan Towarzystwa 
Literatów (późniejszego Związku), aniżeli czynna praca literacka. 
W 1921 roku wydawnictwo Trzaski, Everta i Michalskiego podjęło się wzno-
wienia Śmierci wydanej przed prawie trzydziestu laty. Krytyka nie pisała już 
o niej z takim zaangażowaniem i rozgłosem, jak niegdyś – utwór ten stał się 
bowiem odrobinę przebrzmiałym, zwłaszcza jeśli chodzi o postawę bezdog-
matyczną, charakterystyczną dla dawno już minionego pokolenia młodopolan. 

293  S. Lam, Życie wśród wielu, Warszawa 1968, s. 303.
294  Leo Belmont, właśc. Leopold Blumental (1865–1941) – polski pisarz, 

tłumacz, współzałożyciel Polskiego Związku Esperantystów. Absolwent prawa na Ce-
sarskim Uniwersytecie Warszawskim. Jako radca prawny praktykował m.in. w Peters-
burgu. Był wydawcą czasopisma „Wolne Słowo”; do jego najpopularniejszych utwo-
rów należą: W wieku nerwowym (1890), Tamten człowiek (1892) i Markiza Pompadour, 
miłośnica królewska (1927). Zmarł w getcie warszawskim.

295  Andrzej Strug właśc. Tadeusz Gałecki (1871–1937) – pisarz, publicy-
sta, działacz ruchu niepodległościowego, scenarzysta. W latach 1897–1900 przebywał 
na zesłaniu w guberni archangielskiej. Po powrocie do kraju redagował „Gazetę Ludo-
wą” i uczestniczył w rewolucji 1905 r. Jego najbardziej znane utwory to: Ludzie pod-
ziemni (1908), Dzieje jednego pocisku (1910) czy Zakopanoptikon (1913–1914).

296  Zygmunt Kisielewski (1882–1942) – prozaik, działacz Polskiej Partii So-
cjalistycznej. Brat pisarza Jana Augusta Kisielewskiego. W 1922 r. został delegatem na 
zjeździe Związku Zawodowego Literatów Polskich.

297  Zob. E. Kozikowski (red.), Pamiętnik Związku Zawodowego Literatów Polskich 
w Warszawie 1920–1930, Warszawa 1931, s. 205.

298  T. Aleksander, Stowarzyszenia kultury w Polsce w XX wieku, „Studia Pedagogicz-
ne. Problemy Społeczne, Edukacyjne i Artystyczne” 1995, nr 10, s. 30–31.
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Znaleźli się jednak publicyści, którzy poświęcili nowemu wydaniu Śmierci 
uwagę – jak Stefan Papée:

W trzydziestą rocznicę powstania powieści ukazało się obecnie jej czwarte wydanie, 
by przypomnieć czytelnikom zapomnianego niesłusznie autora i  jego arcydzieło. 
Śmierć nie straciła nic ze swego piękna mimo upływu lat. […] Śmierć Dąbrowskie-
go, przepojona namiętną miłością życia, budzi nie zniechęcenie, ale przywiązanie 
do życia i zdwaja groźnym memento gonitwę za ziemskim szczęściem299.

Głos zabrał także na łamach „Rzeczpo-
spolitej” Józef Gołąbek, szczegółowo ana-
lizując stan psychiczny głównego bohatera 
i podkreślając wyjątkowość powieści:

Nadmienić należy, że nie każdy nasz utwór 
literacki spotkał się z uznaniem za granicą, 
a  Śmierć przetłumaczono wkrótce po jej 
wydaniu (1892) na język rosyjski, fran-
cuski, niemiecki i  angielski. Muszą więc 
w tym utworze mieścić się pierwiastki na-
dające mu ogólnoludzką wartość300.

Samego autora wspominano już jednak 
jako minionego, wielkiego literata, który 
zniknął ze sceny literackiej i  nie pojawi się 
na niej ponownie. Tego typu głosy dały się 
słyszeć w prasie już kilkanaście lat wcześniej, 
gdy dostrzeżono, że kolejne utwory Dąbrow-
skiego nie dorównują jego debiutanckiej 
opus magnum.

Wznowienie powieści być może stało się jednak dla pisarza impulsem do 
ponownego sięgnięcia po pióro. Przed rokiem 1924 stworzył szkic Koniec legen-
dy, będący ironicznym komentarzem do głośnej sprawy amerykańskiego spad-
ku po Kazimierzu Pułaskim301. Choć felieton Dąbrowskiego najpewniej nigdy 

299  Stef[an Papée], Nowe książki, „Dziennik Poznański” 1921, nr 188, s. 3.
300  J. Gołąbek, Książka o śmierci, „Rzeczpospolita” 1921, nr 160, s. 4.
301  Przed I wojną światową niezwykle głośną była sprawa spadku po Kazimierzu 

Pułaskim, konfederacie barskim, który swój ogromny spadek (ziemię przypadającą 
na połowę miasta Chicago, podarowaną mu w ramach wdzięczności przez rząd USA) 
przepisał na przyjaciela, Władysława Kozłowskiego. Po latach, w okresie międzywo-
jennym, Ambasada Stanów Zjednoczonych poszukiwała spadkobierców obu bohate-
rów za pośrednictwem polskiej prasy. W odpowiedzi zgłosiła się horrendalna liczba 

Fot. 19. Ignacy Dąbrowski, 
ok. 1920 r.
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nie został opublikowany, daje się w nim poznać pisarza od nieco innej strony 
– jako żartobliwego, sarkastycznego i błyskotliwego twórcę.

Po wznowieniu Śmierci, w  wigilijnym wydaniu „Kuriera Warszawskiego” 
w roku 1921 pojawiła się obiecująca zapowiedź nowych powieści Dąbrowskiego:

Od nowego roku rozpoczynamy w  odcinku „Kuriera Warszawskiego” druk po-
wieści współczesnej IGNACEGO DĄBROWSKIEGO pod tytułem Matki. Zna-
komity autor Śmierci i  Felki w  utworze tym, osnutym na tle życia rodzinnego, 
przeprowadził drobiazgową analizę psychologiczną stosunki matki do dziecka 
w trzech kolejno po sobie następujących pokoleniach. […] Piękny, bogaty język 
i subtelny styl Ignacego Dąbrowskiego zajaśniały tu w całej pełni. Powieść ta pod 
względem artystycznym stoi na równi z  najwybitniejszymi dotychczasowymi 
jego dziełami, a przewyższa je szerokością objętego tematu i umiejętnie wyzyska-
nego materiału obserwacyjnego302. 

Fot. 20. Grono pedagogiczne Gimnazjum im. Władysława IV 
 – wieczór pożegnalny z okazji przejścia na emeryturę dyrektora Wacława Klossa

Powieść omawiano równie głośno, co ją zapowiadano – poświęcono jej wię-
cej miejsca, niż innym w „Przeglądzie Warszawskim”: „Ta scena, opisana 

rzekomych potomków, którzy rościli sobie prawo do spuścizny. Koniec legendy autor-
stwa Dąbrowskiego nawiązuje do tejże absurdalnej sytuacji.

302  [Od nowego roku rozpoczynamy...], „Kurier Warszawski” 1921, nr 355, s. 8.
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z mistrzostwem godnym Balzaca, jest punktem kulminacyjnym całej doskonale 
zbudowanej powieści. Główny swój temat autor wybornie rozwinął i opracował, 
dając mu odpowiednią, dyskretną i przemyślaną instrumentację”303. Rękopis ob-
szernego i wielokrotnie cyzelowanego szkicu planowanej dylogii, której pierwszy 
tom zatytułował Matki (drugi zaś – nigdy nieopublikowany, którego rękopis nie 
zachował się do dziś – Nini304) ukazuje ogrom pracy włożony przez autora w po-
wieść. Po głośnym pierwodruku w  „Kurierze” Matki opublikowano w  formie 
książkowej nakładem Instytutu Wydawniczego „Biblioteka Polska”. Choć Dą-
browski pracował również nad kolejnymi tomami, z czasem zarzucił dalsze prace. 
Tym samym Matki stały się jego ostatnią opublikowaną powieścią.

Pisanie niewątpliwie uprzykrzały mu nieustanne problemy zdrowotne. W wy-
niku wieloletnich problemów z płucami, a także układem sercowo-naczyniowym, 
Dąbrowski dość szybko – bo już jako trzydziestokilkulatek – zaczął zmagać się 
z  ich skutkami ubocznymi. W  jego przypadku szczególnie dotkliwe okazały się 
tzw. palce Hipokratesa – obrzmiałe i nienaturalnie zaokrąglone oraz powiększone 
opuszki palców, które utrudniały mu codzienne czynności. Wspomniany już Kozi-
kowski, uczeń Dąbrowskiego ze szkoły przy Smolnej, wspominał:

Pamiętam jego rękę ze zgrubiałymi w zakończeniach palcami, przypominającymi 
pałeczki, którymi uderza się w bęben. Grubo później już dowiedziałem się, że to 
choroba kości, rozwijająca się w następstwie choroby płuc, wywoływała powięk-
szenie poduszek palców. […] Z czasem ówczesny dyrektor szkoły Włodzimierz 

Włodarski przy jakiejś okazji dał nam 
do zrozumienia, że nasz nauczyciel 
geografii przechodził kiedyś gruźlicę 
i że na lekcjach jego należy zachowy-
wać się szczególnie cicho i spokojnie, 
by go nie denerwować305.

Nasilające się symptomy cho-
robowe można obserwować, przy-
glądając się zachowanym rękopi-
som. Choć nie ulega wątpliwości, 
że pismo człowieka wraz z wiekiem 
może ulegać zmianie, to w  przy-
padku Dąbrowskiego zmiana ta 
kryje za sobą poważne dolegliwo-

303  Kronika. Ignacy Dąbrowski: „Matki”, „Przegląd Warszawski” 1923, nr 22, s. 96–97.
304  Rękopis Nini nie zachował się do dziś, podobnie jak planowany trzeci tom 

powieści o nieznanym tytule.
305  E. Kozikowski, Łódź i pióro…, s. 32–33.

Fot. 21. Dyrektor Kloss przy biurku  
w Gimnazjum im. Władysława IV



1.5. Lata 1914–1932: Gimnazjum im. Władysława IV. U schyłku życia 91

ści. Szczególnie ciekawy pod tym względem jest brudnopis Matek, w którym już 
pierwsza strona budzi zaciekawienie i prowokuje do postawienia wielu pytań. 

Pierwsze dwa słowa napisane są bowiem za pomocą pióra – są jednak dość 
niewyraźne, postawione niezgrabnie. Pisarz szybko zrezygnował z tego narzę-
dzia na rzecz ołówka. Przyczyny tej decyzji mogą być różne: być może Dąbrow-
skiemu skończył się tusz, a ponieważ nie chciał czekać na zakup nowego atra-
mentu, chwycił za ołówek? Może chciał potraktować niniejszy rękopis jako szkic 
i dla zwykłej oszczędności oraz wygody zrezygnował z pióra? Inną hipotezą jest 
także trudność w dzierżeniu w dłoni pióra, które wymaga od piszącego subtel-
nych ruchów i trzymania narzędzia pod specyficz-
nym kątem – być może taka pozycja ręki sprawia-
ła mu ból lub dyskomfort ze względu na bardzo 
obrzmiałe palce. W przypadku takich dolegliwości 
posługiwanie się poręcznym i mniej wymagającym 
ołówkiem wydaje się zwykle wygodniejszą opcją.

Taki wariant wydarzeń potwierdzałoby niety-
powo kanciaste, nieco niezdarne pismo, bez cha-
rakterystycznej dla duktu pisarza lekkości i finezji. 
Rękopis Matek różni się pod tym względem od 
wszystkich innych notatek Dąbrowskiego – naj-
bardziej zbliżony, jeśli chodzi o  charakter pisma, 
jest autograf Końca legendy, co  wskazuje na nie-
długi okres dzielący powstanie obu szkiców. Pro-
blemy zdrowotne Dąbrowskiego znajdują swoje 
potwierdzenie w  liście jego żony, Marii Gerson-
-Dąbrowskiej, kierowanym do przyjaciółki Anny 
Offmańskiej306 z  dnia 12  kwietnia 1923 roku: 
„I widzisz, znów przyjść nie mogłam. Mam dziś aż 
troje niezdrowych w domu – męża, siostrzenicę307 
i służącą, a do tego owo przedstawienie na głowie”308. 

306  Anna z Łąckich Offmańska (1871–1943) – malarka. Uczyła się u Woj-
ciecha Gersona, specjalizowała się w  pejzażach i  martwej naturze (kwiaty i  krajo-
brazy górskie). Przed I  wojną światową mieszkała w  Krakowie, Płońsku, Zakopa-
nem, a po wojnie wróciła do Warszawy. Tam pracowała jako nauczycielka rysunku 
w szkołach średnich oraz domach prywatnych. W roku 1895 poślubiła Mieczysława 
Offmańskiego. 

307  Mowa o  Marii z  Bobińskich Witwickiej (1891–1924) – córce Jadwigi 
Gerson-Bobińskiej i  Stanisława Bobińskiego, żonie Tadeusza Witwickiego. Zmarła 
młodo w 1924 roku, mając zaledwie 33 lata. 

308  List M. Gerson-Dąbrowskiej do Anny z Łąckich Offmańskiej z dn. 12.04.1923 
(Warszawa). BN rkps 2735 II, k. 13.

Fot. 22. Zdjęcie z rodzin-
nych zbiorów Gersonów-
-Bobińskich, zamieszczo-
ne na łamach czasopisma 

„Stolica”
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Cenne wspomnienie o „cioci Marynusi” i jej mężu uwiecznił na łamach 
„Stolicy” w 1984 roku syn Jadwigi Gerson-Bobińskiej, Stanisław Bobiński. 
Podkreślając zaangażowanie Marii Gerson-Dąbrowskiej w – jak to ujął 
– „walkę z masowym im portem z Niemiec szklanych, kolorowych bombek 
na choinkę”309. Rzeźbiarka, która już na początku XX wieku otworzyła przy-
domową wytwórnię ozdób choinkowych, w  1919 roku opublikowała ksią-
żeczkę pt. Choinka polska z propozycjami prostych do wykonania dekoracji 
z motywami ludowymi i nawiązującymi do polskiej kultury. Siostrzeniec ar-
tystki wspominał początki działalności przy ul. Smolnej 7, opisując skompli-
kowaną organizację i produkcję ozdób na kilka tygodni przed Bożym Naro-
dzeniem: 

Sprawę wziął w swoje ręce wuj Dąbrowski, który okazał się dobrym organizato-
rem. Zamówił metalowe sztance do wycinania z kolorowego papieru przeróż-
nych kwiatków, serduszek, kółeczek itp. ornamentów oraz podstawek i  szyjek 
do dzbanuszków. W  pudełeczkach leżały owe różnobarwne wycinanki, które 
przyklejało się na wydmuszkach klejem z krochmalu. Warsztat szedł całą parą. 
Dobór elementów zdobniczych pozostawiono naszej dziecięcej fantazji i  po-
czuciu smaku310.

Niestety nie udało się dotrzeć do żadnej korespondencji wymienianej przez 
małżonków, trudno zatem opowiedzieć o  ich relacji. Bez wątpienia byli parą 

o wspólnych pasjach, za-
interesowaniach  i  wiel-
kim zamiłowaniu do 
sztuki, choć – jak można 
przypuszczać –  o  nieco 
innych temperamen-
tach. Dąbrowski był 
wspominany jako literat 
introwertyczny, czasem 
sarkastyczny, choć o po-
godnym usposobieniu. 
Jego żona natomiast 
była osobą otwartą, cie-
płą i bardzo opiekuńczą. 
Jako wieloletnia nauczy-
cielka w Gimnazjum im. 

309  S.  Niewiadomski [Stanisław Bobiński], Ciocia Marynusia, „Stolica” 1984, nr  2, 
s. 24.

310  Tamże.

Fot. 23. Pogrzeb Ignacego Dąbrowskiego 10 lutego 
1932 r. w kościele św. Krzyża w Warszawie. Po prawej 
stronie widoczny Wacław Kloss. Trumnę niosą m.in. 

siostrzeńcy Dąbrowskiego: Jerzy i Władysław Skórscy
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Królowej Jadwigi uwielbiała pracę z  dziećmi. Dąbrowscy byli małżeństwem 
przez niemal trzydzieści lat – do końca życia pisarza. 

Ostatnią podróż do Włoch Dąbrowski odbył na Boże Narodzenie w 1925 
roku – spędził je w położonym na Riwierze Włoskiej kąpielisku Rapallo. Koń-
cowe lata swego życia przebył w Warszawie u boku żony i w towarzystwie sio-
strzeńców – swoich oraz tych ze strony żony. W 1929 roku w tomiku Czytanek 
polskich dla szkoły powszechnej pod redakcją Józefa Gołąbka i Stanisława Tynca 
pojawił się ostatni napisany przez Dąbrowskiego utwór pt. Na wakacje – niety-
powy o tyle, że skierowany do najmłodszych czytelników. 

Fot. 24. Pogrzeb Dąbrowskiego. Za karawanem widoczni: Wacław Kloss 
(w kapeluszu), za nim Maria Gerson-Dąbrowska, siostrzeńcy Dąbrowskiego:  
Jerzy i Władysław Skórscy  oraz siostra pisarza Aniela z mężem Władysławem

W tym samym, 1929 roku, po ponad czterdziestu latach pracy nauczyciela 
i jednocześnie po dziesięciu latach w Gimnazjum im. Władysława IV, Dąbrow-
ski odszedł na emeryturę. W 1931 roku wraz z żoną i  jej siostrą wziął udział 
w obchodach 100-lecia urodzin Wojciecha Gersona w warszawskiej Zachęcie. 
Życiem na emeryturze nie było mu jednak dane cieszyć się zbyt długo – po 
ciężkiej chorobie, której widmo wisiało nad nim już od najmłodszych lat, zmarł 
niecałe trzy lata później: 4 lutego 1932 roku o  godzinie trzynastej, w  miesz-
kaniu przy ul.  Smolnej 7. Na jego nagrobku na Starych Powązkach311 Maria 

311  Pogrzeb odbył się 10.02.1932 r. Kwatera 39, rząd 4, miejsce 17–18.
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Gerson-Dąbrowska umieściła popiersie męża wykonane własnoręcznie prze-
szło trzydzieści lat wcześniej. W przeciwieństwie do wielu innych rzeźb nagrob-
nych autorstwa Gersonówny – popiersie przetrwało szczęśliwie drugą wojnę 
światową bez najmniejszego uszczerbku. 

Fot. 25. Nagrobek Ignacego Dąbrowskiego i jego rodziny na Cmentarzu Powązkowskim 
w Warszawie. Popiersie pisarza autorstwa Marii Gerson-Dąbrowskiej



Rozdział II 

NARODZINY LITERATA   
OKRES GUWERNERSKI

2.1. Preludium. Pierwsze szkice literackie (1888–1890)

Śmierć (pierwotne) (1888)

Najstarszy zachowany rękopis Ignacego Dąbrowskiego pochodzi z  1888 
roku. Autor, porządkując w późniejszych latach swoje bruliony, zanotował na 
odwrocie kartki: Śmierć (pierwotne), jednoznacznie wskazując nieukończony 
szkic jako pierwociny swojej debiutanckiej powieści opublikowanej w cztery 
lata później. Warto nadmienić, że tytuł dopisano z pewnością po czasie, ponie-
waż nazwa ta pojawia się dopiero w trzeciej z czterech wersji rękopisu utworu 
i nie padła w notatkach Dąbrowskiego nigdy wcześniej. Przeszło czterdziesto-
stronicowy autograf urywa się w połowie zdania i nie ma swojej kontynuacji. 
Świadczy to o  porzuceniu pierwotnego pomysłu na rzecz nowego, który jest 
czytelnikom znany z opublikowanej wersji.

W  przeciwieństwie do editio princeps ten wariant utworu ma formę qu-
asi-korespondencji – pod kolejnymi datami znajdują się krótsze bądź dłuższe 
passusy o  konstrukcji luźnych listów, adresowanych zawsze do przyjaciela 
– Wacka. Pierwszy z nich opatrzono datą 8.01.1888 r. oraz inicjałem miejsco-
wości. Niektóre z  kolejnych wpisów poprzedzono datacją, choć większość 
z nich zawiera adnotacje typu: „3 dni później”, „2 dni później”, „innego dnia” 
itd., które zapewne na etapie tworzenia czystopisu miałyby zostać sprecyzowa-
ne1. Nadawca listów, podpisujący się inicjałem „I.”, pisze do przyjaciela z murów 
seminarium duchownego w „T”2. Nie tylko tęskni on za swoją bratnią duszą, 

1  O podobnym sposobie pracy nad powieścią-dziennikiem świadczą brudnopisy 
Śmierci, wydanej w 1892 r.

2  Jedynym seminarium funkcjonującym w  tamtym czasie w  miejscowości na 
literę „T” było Wyższe Seminarium Duchowne w Tarnowie, założone w 1822 roku. 
W matrykułach nie odnotowano jednak nazwiska Dąbrowskiego, co wskazuje na brak 
pokrycia tego wątku z biografią pisarza. Autor prawdopodobnie stworzył wizję semi-
narium, opierając się na wspomnieniach z  bursy dla uczniów w  Szpitalu św. Ducha 
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Wacławem, ale też wyraźnie daje znać, że przyjaciel natchnął go do wyższych ce-
lów i dał mu poczucie wyjątkowości, wręcz misji do spełnienia: „Byłem świata 
gliną przeznaczoną do lepienia, bez własnych celów i marzeń, skazaną na życie 
traw i zwierząt. To numery do statystyki. A nie chcę być tym prochem!”3 – pisze. 

Postać wyłaniająca się z  pierwszych listów przywodzi na myśl typowego 
przedstawiciela „wieku nerwowego” – młodego, ambitnego i  przekonane-
go o  swej nadprzeciętności neurotyka. Narrator chce wziąć w  swoje ręce ży-
cie, które dotąd dostarczało mu bólu i rozczarowań: „Zrywam z poziomością. 
Szczyty tylko siedliskiem nam będą […]. Ja muszę tam lecieć, choćby oślepnąć 
przyszło, bo muszę tam, ze słońca porwać trochę jakości i ciepła, i wam na zie-
mię rzucić. To moja rola”4. 

Nie sposób oprzeć się wrażeniu, jak duże zachodzi podobieństwo między 
bohaterem szkicu inicjalnego Śmierci, podpisującym się jako „I”, a Jerzym Rymszą 
z powieści Leo Belmonta, pt. W wieku nerwowym oraz całą plejadą nerwowców: 
Płoszowskim z sienkiewiczowskiego Bez dogmatu czy Greslou z Ucznia Paula Bo-
urgeta. Wszystkie te utwory opublikowano jednak później, niż Dąbrowski rozpo-
czął swoje prace nad Śmiercią. Dementuje to niektóre pogłoski, jakoby pomysł do 
stworzenia powieści narodził się po lekturze powieści Sienkiewicza. Wymienieni 
bohaterowie reprezentują typ młodopolskiego nerwowca z  zacięciem nauko-
wym, badawczym, opierających się nie tylko na porywach duszy, ale i wewnętrz-
nej potrzebie rozwoju, często będącej jednoczesnym źródłem autodestrukcji. 
Dusza bohatera szkicu powieści, pełna namiętności, studzona jest jednak przez 
rozsądek, który sprowadza młodzieńca na ziemię i  odróżnia go od bohaterów 
romantycznych: „Przecież nigdy nie słuchałem bożka Mickiewicza i  zawszem 
go parafrazował: »miej serce… lecz bacz na rozum«”5. Kolejne listy ujawniają 
jednak, że jego marzenia, zdaniem Wacława, są zbyt śmiałe i wybujałe. Wzmian-
ki w kilku listach ukazują, jak duże podobieństwo zachodzi między Wacławem 
a Stachem (z wydanej powieści Śmierć), wzorowanym na Klossie. 

Na kolejnych kartach nadawca listów z  pasją naukowca dokonuje wiwi-
sekcji własnego stanu, uczuć i emocji. W przeciwieństwie do ostatecznie opu-
blikowanego utworu, tutaj bohater koncentruje się niemal wyłącznie na duszy, 
chorobę ciała pozostawiając na dalszym planie, o czym zresztą sam wspomina:

w  Warszawie, gdzie spędził lata młodości. Miejscowość „T.” Dąbrowski deszyfruje 
w  innych swoich utworach – najpewniej mowa o  Trześni, prawdopodobnie rodzin-
nych stronach babki, w których przebywał po opuszczeniu szkoły.

3  I. Dąbrowski, Śmierć (pierwotne), 1888. BN rkps 44411/II, k. 1v. Kolejne cytaty 
odnoszące się do niniejszego rękopisu oznaczane będą skrótem „Śmierć (pierwotne)” 
oraz numerem karty.

4  Śmierć (pierwotne), k. 2v–3r.
5  Śmierć (pierwotne), k. 3r.
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O  zdrowie moje się pytasz? Niewiele się nim zajmuję co prawda. Ciało teraz 
u mnie na drugim, a może i na trzecim planie. Krew się jednak nie pokazuje wię-
cej, choć ból z  piersi nie ustąpił. Czuję to szczególniej wieczorami, kiedy cało-
dzienna schylona postawa nad książką niezupełnie zbawiennie na mnie wpływa6.

W tych nielicznych momentach, gdy tematem listów staje się choroba, daje 
się odczuć lęk piszącego przed śmiercią:

Nie lubię myśleć o swej chorobie, tak się śmierci boję. Bo powiedz, umrzeć teraz, 
z  tymi ogniami w  mózgu, co mi duszę przetapiają! Z  tymi porywami wielkich 
pragnień, co mnie na wyżyny szczęścia wznieść mają! A! To byłoby okropne! 
Przebudzić się po to, żeby znów zasnąć na wieki, z rozpaloną duszą, z gorączką 
pragnienia w  ustach zgorzkniałych! Nie… nie… ja nie chcę umierać, nie chcę. 
Żyć pragnę teraz, bo piękne jest życie7. 

Tęsknota za młodością i świadomość zbliżającej się śmierci wzmagają gwał-
towne emocje, gorączkowe pragnienie życia, działania. Wskutek pogarszającej 
się choroby autor listów odchodzi z seminarium i wkrótce wyjeżdża do domu 
stryja na wieś – w tym miejscu rękopis urywa się. Nie zostaje nigdy ukończony.

Warto zwrócić uwagę, że dojrzały – choć niedopracowany jeszcze w swej 
formie – utwór został przez Dąbrowskiego napisany, gdy ten miał zaledwie dzie-
więtnaście lat. Nie sposób nie zauważyć, że autor miał silną wewnętrzną potrze-
bę uzewnętrznienia goryczy i smutku, jakie towarzyszyły mu na co dzień od naj-
młodszych lat. O wielu autentycznych zdarzeniach ze swojego życia wspomina 
zresztą w listach przy okazji opisywania przyjacielowi konfliktu z surowym, kon-
serwatywnym stryjem8, który stał się jego najbliższą rodziną po śmierci rodziców. 
Mowa między innymi o sprawowaniu nad nim opieki przez wuja, problemach 
zdrowotnych w młodym wieku czy licznych wyjazdach związanych z kuracjami. 
Te i inne szczegóły możliwe do wyłuskania z treści autografu stanowią dodatko-
we źródło do dopełnienia pewnych wątków z biografii pisarza. Kluczowy zdaje 
się jednak motyw poruszany w pierwszych, nieukończonych szkicach powieści, 
a także w drukowanej Śmierci i całej późniejszej twórczości Dąbrowskiego, mia-
nowicie – traumatyczny lęk przed śmiercią oraz napiętnowanie przez jej widmo 
od najmłodszych lat życia. Samotność i realne zagrożenie po utracie matki i ojca 
stało się czynnikiem silnie oddziałującym na psychikę dziecka.

Co ciekawe, podobieństwo między najstarszym rękopisem a  pierwszym 
wydaniem Śmierci można dostrzec nie na pierwszy rzut oka – porównując 

6  Śmierć (pierwotne), k. 11r.
7  Śmierć (pierwotne), k. 11v.
8  Mowa o najstarszym, przyrodnim bracie ojca Dąbrowskiego, Hieronimie Dą-

browskim. 



Narodziny literata. Okres guwernerski98

zapiski – a dopiero po wnikliwej lekturze obu źródeł. Próżno szukać w szkicu 
zdań i akapitów przepisanych do późniejszych wariantów powieści. Pod wzglę-
dem samej warstwy tekstologicznej rękopis można uznać za zupełnie inny 
utwór i tak też traktować go podczas analizy i interpretacji. Zajmujący oraz cie-
kawy z perspektywy historycznoliterackiej jest jednak sam proces twórczy, kry-

stalizowanie się ostatecznej 
formy Śmierci, utworu uzna-
nego za najbardziej kunsz-
towny i  oryginalny w  całym 
dorobku pisarza. 

Chaotyczna równowaga 
między chorobą ciała i duszy 
jest w  opublikowanej wersji 
Śmierci idealnie wyważona. 
Rozdarcie wewnętrzne i  do-
legliwości gruźlicze wynikają 
z siebie nawzajem – ta gruźli-
cza melancholia łączy czytel-
nika z romantycznym mitem, 
obecnym w literaturze od lat. 
Pod tym względem pierwszy 
szkic powieści nie dorównuje 
kunsztem ostatecznej wersji 
– w przypadku szkicu wzmian-
ka o chorobie płuc pojawia się 
stosunkowo późno i nie zostaje 
wyeksponowana. Warto zwró-
cić uwagę, że właśnie obecność 
bardzo obrazowych i uznanych 
za odrażające, opisów rozkładu 
ciała wywołała największe po-
ruszenie wśród krytyków i czy-
telników. Czy powieść spotka-
łaby się z tyloma pochlebnymi 

opiniami, gdyby nie obecność krwi, potu i plwociny w dzienniku suchotnika? Praw-
dopodobnie nie. Odnaleziony rękopis ukazuje zatem, jak dojrzałym – zwłaszcza na 
swój wiek – rozważnym i wrażliwym pisarzem był Ignacy Dąbrowski, oraz jak au-
tentyczne były wyznania poczynione w tym manuskrypcie. O odłożeniu szkicu do 
szuflady zadecydowała bowiem raczej artystyczna intuicja (aniżeli wiedza czy do-
świadczenie), a także poczucie, że stworzony utwór nie spełnia oczekiwań autora. 

Dlaczego Dąbrowski porzucił pierwotny zamysł? Być może ze względu na 
wrodzony perfekcjonizm potraktował szkic jako nieidealny – pełen niedocią-

Fot. 26. Rękopis Dąbrowskiego podpisany:  
Śmierć (pierwotne)
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gnięć i  zbyt chaotyczny. Liczba późniejszych rękopisów, skreśleń i  poprawek 
pokazuje, że pisarz z dużą rozwagą ważył słowa i obmyślał, które powinny zna-
leźć się w utworze9. Opisany autograf można jednak traktować jako impuls, któ-
ry pobudził literacką wyobraźnię Dąbrowskiego i był prawdopodobnie pierw-
szą próbą Śmierci, uznanej za opus vitae pisarza. Jego wrażliwość, umiejętność 
wsłuchiwania się w  ludzką duszę – jak pisali krytycy – lecz także chroniczny 
smutek, były nie tylko atrybutami jego osobowości, lecz także twórczości.

Skazaniec (1890)

Drugim ze szkiców Dąbrowskiego, w  których widać zalążki mającej po-
wstać debiutanckiej powieści, jest Skazaniec z roku 1890. Choć Hugon Mala-
nowicz – mający dostęp do zaginionej dziś korespondencji pisarza z Klossem, 
któremu ten zwierzał się ze swoich literackich zamierzeń – wspomina, że miała 
być to historia „osnuta na tle wyzwoleńczych walk Węgrów”10, to sam zacho-
wany fragment utworu tezy tej nie potwierdza. W rękopisie przeczytać można 
gorączkowe zwierzenia bohatera, oczekującego w celi na stracenie. Nie sposób 
wskazać konkretne miejsce akcji, narodowość osadzonego, jego wiek czy po-
wód uwięzienia – narracja prowadzona jest jednak w pierwszej osobie, co wska-
zuje, że z formą narracji personalnej eksperymentował Dąbrowski od swoich 
pierwszych literackich prób. 

Spomiędzy wierszy Skazańca wyłania się ogromny lęk przed obezwład-
niającym widmem rychłej śmierci i towarzyszące mu szaleństwo, pomieszanie 
zmysłów. Nie zostaje jednak wyjaśnione, czy wewnętrzne rozdarcie jest spowo-
dowane nadchodzącą śmiercią w więzieniu, czy bohater sam siebie skazał na 
stracenie – nie jest bowiem w stanie poradzić sobie z psychicznym bólem. Rys 
psychologiczny tytułowego skazańca, a także wzmianka Malanowicza o rzeko-
mo planowanym przez Dąbrowskiego osadzeniu wydarzeń na tle rewolucji na 
Węgrzech przywodzą na myśl postać Augusta Katza, towarzysza broni Ignace-
go Rzeckiego z  Lalki Bolesława Prusa. Dąbrowski niewątpliwie zapoznał się 
z powieścią publikowaną w odcinkach na przełomie lat 1887–1889 i zainspiro-
wał melancholijnym, tajemniczym Katzem. „W kącie, na więziennym barłogu 
skurczony, nieruchomy siedzi człowiek jakiś. To skazany na śmierć. Zbrodniarz 
to czy nieuznany geniusz – wszystko jedno, to skazaniec, i nic więcej. Jutro ma 
już nie istnieć”11 – pierwsze zdanie Skazańca jednoznacznie nasuwa skojarzenie 

9  Potwierdzają to także inne zachowane do dziś w rękopisach, choć nigdy niewy-
dane, utwory, w tym także historia związana z dwutomową powieścią pt. Mistrz. 

10  H. Malanowicz, Ignacy Dąbrowski. Próba charakterystyki życia i twórczości, „Pra-
ce Polonistyczne” 1963, nr 19, s. 170.

11  I. Dąbrowski, Skazaniec, 1890. BN rkps 11148 II, k. 1.
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ze sceną gorączki, a później samobójczej śmierci Katza: „Spojrzałem. Katz leżał 
na barłogu skurczony, z wystrzelonym pistoletem w ręku. Ogniste płatki prze-
leciały mi przed oczyma i zdaje mi się, żem zemdlał”12. W obu fragmentach po-
jawia się nawet identyczne sformułowanie: „na barłogu skurczony”. Wiele ele-
mentów wspólnych dla Skazańca i rozdartego wewnętrznie Katza wskazuje na 
prawdziwość przytoczonych przez Malanowicza słów, że planowana powieść 
miała dotyczyć powstania węgierskiego (z lat 1848–1849).

Rzecki, wspominając tamten wieczór, pisze, że wraz z towarzyszami udał 
się na spoczynek, a ze snu wyrwał go dopiero gospodarz, który pokazał mu po-
strzelonego Katza. Co działo się od ostatniej rozmowy przyjaciół do pociągnię-
cia za spust pistoletu? O czym myślał opętany gorączką samobójca i co pchnęło 
go do tej decyzji? Podobne pytania musiał zadać sobie Dąbrowski, który zdecy-
dował się poświęcić temu swój nieukończony utwór – Skazańca można by bo-
wiem określić duchowym pamiętnikiem Katza z nocy poprzedzającej samobój-
czą śmierć. W utworze odnotowano jego myśli i targające nim obawy, podobnie 
jak w przypadku Rudnickiego w Śmierci.

Rzecki niejednokrotnie wspomina, że dawniej Katz, jedząc kartofle ze 
słoniną, odmawiał jednocześnie pacierz. W chwili zwątpienia w pamięci tytu-
łowego skazańca również pojawia się wspomnienie niegdysiejszych modlitw: 
„Dawniej umiałem pacierze, przekonam się, czym nie zapomniał. Ale to już tak 
dawno, tak bardzo dawno”13. Szybko jednak rezygnuje, uświadamiając sobie, 
że nie wierzy już w żadnego Boga. Najgorszym z więzień okazuje się dla niego 
więzienie własnych myśli, obaw i tanatycznego lęku, od którego nie może się 
wyzwolić:

Spokój, bezruch. Jak cicho dokoła! Jak spokojnie! Wszystko skamieniało. Apatia, 
senność, nicość, wytchnienie. A i ptaszki świergocą, i słońce posuwa się powoli, 
powoli. Wszystko zażywa ciszy, pokoju. Nawet i ten szaleniec leży teraz nierucho-
mo: padł bez zmysłów – i nie czuje. Ale obudzi się jeszcze… na nowe męczarnie, 
bo myśl – myśl nie ginie14. 

W wielu swoich późniejszych utworach Dąbrowski dowiódł swej niezwy-
kłej wrażliwości i  empatii – posiadał on zdolność współodczuwania emocji 
ludzi, których znał i obserwował. Postaci, w które niejako wciela się w swoich 
utworach, są zawsze złożone psychologicznie, obarczone przeszłością, rzutują-
cą na ich losy. Lektura Lalki mogła wywrzeć na autorze duży wpływ. Szczegól-
nie zdawał się interesować go melancholijny, tajemniczy i milczący Katz – wier-

12  B. Prus, Lalka, t. 1, oprac. J. Bachórz, Warszawa 1991, s. 232.
13  Skazaniec, k. 2r.
14  Skazaniec, k. 5r.
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ny towarzysz broni i przyjaciel Rzeckiego. Skazaniec miał prawdopodobnie być 
studium kondycji psychicznej postaci silnie inspirowanej Katzem, w  którym 
Dąbrowski być może widział po części samego siebie.

Na przemian melancholijnego i neurotycznego sobowtóra Katza oraz au-
tora listów podpisującego się jako „I.” można potraktować jako prototypy Jó-
zefa Rudnickiego, bohatera debiutanckiej powieści Dąbrowskiego, choć z per-
spektywy tekstologicznej dwa nieukończone szkice nie stanowią precyzyjnie 
rozumianych wariantów utworu. Z  tego powodu, a  także z uwagi na ich nie-
ukończoną formę i podobieństwo tematyczne, zdecydowano o ich wspólnym 
omówieniu w osobnym rozdziale, poprzedzającym analizę dzieła drukowane-
go. Pierwociny wskazują jednak klarownie, co znajdowało się w orbicie zainte-
resowań twórcy przed przystąpieniem do pisania znanej czytelnikom Śmierci 
– a są to: zagadnienia okołomaladyczne, tanatyczne, psychologiczne, związane 
silnie z motywem melancholii. 

Dąbrowski eksplorował psychikę człowieka skazanego na śmierć – czy 
to związaną z postępującą chorobą, wyrokiem sądu, czy własnymi problema-
mi psychicznymi. Zarówno Śmierć (pierwotne), jak i Skazaniec niewątpliwie są 
szkicami, w których powoli rodził się i dojrzewał koncept opublikowanej póź-
niej powieści, uznanej za opus vitae Dąbrowskiego.



2.2. Klucz do duszy wieku. Debiutancka powieść Śmierć 
(1892)

Debiutancka powieść Dąbrowskiego, zatytułowana Śmierć, ukazała się na 
łamach drugiego i trzeciego numeru opiniotwórczej „Biblioteki Warszawskiej” 
za rok 1892, tuż obok utworów takich uznanych literatów jak Adam Asnyk (Nad 
głębiami) i Henryk Sienkiewicz (U źródła). Stanisław Zieliński na łamach „Ga-
zety Warszawskiej” prorokował wówczas: „Studium p. Dąbrowskiego jest utwo-
rem z rzędu tych, które rzadko ukazują się w literaturze, lecz gdy raz się ukazały, 
żyją długo”15. Powieść Dąbrowskiego odbiła się szerokim echem po najpoczyt-
niejszych czasopismach, wywołując niemałe poruszenie. Nowy Korbut rejestru-
je około trzydzieści recenzji opublikowanych w latach 1892–1902, ukazujących 
się w ważniejszych czasopismach krajowych, a także niemieckich i francuskich16. 

Zaskakuje fakt, że nieznany w środowisku debiutant napisał utwór tak po-
ruszający i  godny uwagi, że swoje opinie wyrazili natychmiast na jego temat 
tacy znani krytycy jak: Piotr Chmielowski, Teodor Jeske-Choiński, Antoni 
Potocki, Jan Sten, Marian Gawalewicz, Bronisław Chrzanowski, Wiktor Go-
mulicki czy Włodzimierz Zagórski. O tak żywym zainteresowaniu i  licznych, 
pozytywnych recenzjach debiutujący rówieśnicy Dąbrowskiego mogli jedynie 
marzyć. O Reymontowskiej Pielgrzymce do Jasnej Góry (1894 r.) napisano sie-
dem razy. Podobnie było w  przypadku utworu W  wieku nerwowym Leo Bel-
monta (1888 r.). Pod względem rozgłosu porównać można Śmierć do wydanego 
w roku 189517 Fachowca Wacława Berenta – powieści, która w ciągu pierwszych 
lat od publikacji skłoniła krytykę do zabrania głosu przeszło dwadzieścia razy. 
Warto jednak nadmienić, że nie był to rzeczywisty debiut pisarza – w 1894 roku 
Berent wydał w „Ateneum” opowiadanie Nauczyciel, które przeszło bez echa, 
nie spotkawszy się z żadną reakcją ze strony krytyki. Do chwili śmierci Dąbrow-
skiego, to jest do roku 1932, tekstów krytycznych dotyczących Śmierci ukaza-
ło się niemal pięćdziesiąt. Już sama liczba reakcji na opublikowany dziennik 
suchotnika stanowi wymowny element w  analizie recepcji powieści. Opinie, 

15  S. Zieliński, Przegląd literacki: Ignacy Dąbrowski: „Śmierć”, „Gazeta Warszaw-
ska” 1892, nr 231, s. 1.

16  Recenzje Śmierci wydrukowano na łamach takich tytułów prasowych, jak m.in.: 
„Tygodnik Ilustrowany”, „Kurier Codzienny”, „Kurier Warszawski”, „Ateneum”, „Ga-
zeta Lwowska”, „Słowo”, „Wędrowiec”, „Przegląd Polski”, „Głos”, „Gazeta Warszawska”, 
„Wiek”, „Rola”, „Goniec i Iskra”, „Prawda”, „Gazeta Polska”, „Tygodnik Mód i Powieści”, 
„Dziennik dla Wszystkich”, „Biesiada Literacka”, „Dziennik Poznański”, „Przegląd Kato-
licki”. Wśród zagranicznych periodyków warto wymienić „Berliner Fremdenblatt”, „Ber-
liner Tageblatt”, „Neue Literarische Blätter”, „Lodzer Zeitung” czy „Mercure de France”.

17  Fachowiec ukazywał się na łamach „Gazety Polskiej” w 1894 i 1895 roku.
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z jakimi spotkał się debiut młodego, wówczas zaledwie dwudziestotrzyletniego, 
twórcy, były skrajnie różne. 

Autorem jednej z  pierwszych recenzji był Marian Gawalewicz, który nie 
szczędził określeń dodatnio waloryzujących powieść: „Tytuł straszny: Śmierć 
– ale rzecz po prostu świetna, wyróżniająca się nawet w tak poważnym i staran-
nie redagowanym miesięczniku, jak »Biblioteka«, gdzie dobry artykuł, wytraw-
ne pióro i zajmujący temat nie stanowią nic wyjątkowego […]”18. Gawalewicz 
zwrócił uwagę, że mimo podjęcia trudnego tematu, spomiędzy wierszy wyłania 
się oryginalna młodzieńcza siła i  wielka moc talentu, które nadały utworowi 
niezwykłego rysu; Śmierć była dla niego tak oryginalna i wymowna, że gdyby 
nie podpis autora, miałby problem z określeniem, który z wybitnych polskich 
pisarzy opublikował tak znakomite studium – w pierwszej kolejności uznałby, 
że Sienkiewicz. Utwór zestawiano zresztą z Bez dogmatu, którego autora uzna-
no wręcz za ojca chrzestnego19 Śmierci. „To talent – mówiłem sobie po każdej 
prawie stronicy i powtarzałem to z radością jakąś, bo i jak się nie cieszyć, kiedy 
literaturze przybywa nowa a dzielna, świeża a oryginalna siła […]”20 – pisał za-
chwycony Gawalewicz. Był on bodaj pierwszym z krytyków, którzy uznali Dą-
browskiego za literata o samorodnym talencie i znakomicie zapowiadającego się 
beletrystę. Co znamienne, Tomasz Sobieraj nadmienia, że Gawalewicz na ogół 
wykazywał duże zainteresowanie nowymi nurtami i tendencjami, lecz jego sto-
sunek do literatury Młodej Polski był niejednolity – badacz pisze, że „jako krytyk 
był do niej o wiele życzliwiej nastawiony, aniżeli jako powieściopisarz”21. Wszy-
scy inni krytycy również przyznali zgodnie, że Dąbrowskiego cechuje umiejęt-
ność dogłębnej, szczegółowej obserwacji zjawisk oraz silne ich odczuwanie. Ce-
zary Jellenta w swojej entuzjastycznej recenzji określił Śmierć „kluczem do duszy 
wieku”22.

Znaleźli się jednak i  zoile, którzy quasi-naturalistyczny obraz umiera-
nia uznali za budzący „strach i obrzydzenie”23, a odejście od wiary i wszel-
kich życiowych dogmatów głównego bohatera – za cechę charakterystycz-
ną ówczesnej, na wskroś zepsutej, młodzieży, która prowadzi „działalność 

18  M.  Gawalewicz, Z  tygodnia na tydzień, „Tygodnik Ilustrowany” 1892, nr  136, 
s. 94.

19  T.  Sobieraj, Wokół „Bez dogmatu” Henryka Sienkiewicza. Szkic o  antropologii 
filozoficznej powieści, w: K Stępnik, T. Bujnicki (red.), Henryk Sienkiewicz w kulturze 
polskiej, Lublin 2007, s. 282.

20  Tamże.
21  T. Sobieraj, O prozie Mariana Gawalewicza, Poznań 1999, s. 42.
22  C. Jellenta, „Śmierci” i „Dogmaty”, „Przegląd Tygodniowy” 1894, nr 48, s. 524.
23  W.  Zagórski, Przegląd literacki: Ignacy Dąbrowski –„Śmierć: studium”, „Wiek” 

1892, nr 272, s. 2.
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»destrukcyjno-negatywną«”24 względem wartości chrześcijańskich. Pomi-
jając subiektywny odbiór krytyków, literatów czy duchownych, żaden z  nich 
nie mógł odmówić debiutującemu autorowi oryginalności dzieła, poruszającej 
kreacji aktu umierania oraz kunsztu literackiego. Najważniejszym elementem 
recepcji utworu było jednak uznanie go za zwiastun i wyrazisty początek nowej 
epoki. Zagórski, który w pierwszych wersach swojej recenzji narzekał, że lektu-
ra zmęczyła go, przygnębiła i rozstroiła nerwowo, w podsumowaniu przyznał 
z uznaniem: 

Cokolwiek bądź, pojawienie się Śmierci jest faktem zaznaczającym epokę w na-
szym piśmiennictwie, jako pierwszy objaw naturalizmu, który tu, jak Minerwa 
z  głowy Jowisza, w  pełnym rynsztunku występuje na widownię. […] Po raz 
pierwszy dopiero spotykamy się w polskim piśmiennictwie z kat’exochen25 natu-
ralistycznym utworem. Śmierć jest bowiem psycho-fizjologicznym studium, prze-
prowadzonym umiejętnie i z wirtuozerstwem, któremu równego trzeba by szukać 
chyba nad Sekwaną26.

Duże zaciekawienie wzbudziła także sama postać Dąbrowskiego, zupełnie 
dotąd w środowisku literackim nieznanego. Wówczas nikt jeszcze nie zdawał so-
bie sprawy, że niezwykle umiejętnie wykreowaną postać suchotnika-bezdogma-
towca autor zawdzięczał własnym, bolesnym doświadczeniom. Stworzenie tak 
realistycznej kreacji budziło podejrzenia środowiska literackiego, które jeszcze 
na początku XX wieku dementowało rozpowiadane plotki, sprawiające wrażenie 
nazbyt daleko posuniętych: „Około nieznanego jeszcze wówczas Dąbrowskiego 
utworzyła się legenda, jakoby suchotnikiem był i dzieło swoje, pasując się z cho-
robą, pisał w cytadeli. Okazało się zaś, że autor Śmierci jest młodym, dwudzie-
stokilkoletnim chłopcem, wątłym wprawdzie, lecz o zdrowych płucach”27. Tym-
czasem trafne przeczucia miał właśnie Zieliński, pisząc: „robi wrażenie tak, jakby 
ten »pamiętnik« pisał istotnie… suchotnik”28. W  realistycznym odtworzeniu 
kolejnych stadiów choroby pomagał mu także szczebrzeszyński lekarz i przyjaciel 
Józef Villaume, za sprawą którego opisy były nie tylko obrazowe i poruszające, ale 
także – na czym Dąbrowskiemu zależało – prawdopodobne.

Zarówno w zamierzeniach autora, jak i w udanej (na co wskazują recenzje) 
realizacji plasuje się niejako programowe założenie młodopolan co do roli po-

24  M. Massalski, Moralna fotografia współczesnej studenterii, „Przegląd Katolicki” 
1893, nr 22, s. 345.

25  kat’exochen (gr.) – wybitnie, czysto.
26  W. Zagórski, dz. cyt., s. 2.
27  J. Sten [Ludwik Bruner], Młoda Polska, V: Ignacy Dąbrowski, „Krytyka” 1899, 

nr 6, s. 334–335.
28  S. Zieliński, dz. cyt., s. 2.
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wieści. Ten charakterystyczny dziś i reprezentatywny dla epoki29 gatunek wy-
rósł na gruncie tradycyjnej dziewiętnastowiecznej powieści realistycznej, prze-
kształcając niektóre z jej cech na potrzeby nowego nurtu. Oprócz niewątpliwej 
konieczności niesienia za sobą pewnego przesłania względem społeczeństwa, 
priorytetem stało się czerpanie z  poetyckiego języka stosowanego w  liryce; 
powieść miała zatem być nie tylko spójną historią, ale także ukazaną w pięk-
ny i poruszający sposób. Cel ten bez wątpienia udało się zrealizować autorowi 
Śmierci, o którym pisano: „[…] w utworze p. Dąbrowskiego prawda zjednoczy-
ła się z pięknem; jest to może najpiękniejszy poemat dramatyczny, pełen niepo-
drabianej poezji o nastroju lirycznym, a to jest właśnie cechą charakterystyczną 
niepospolitych utworów”30.

Wkraczające na literacką scenę pokolenie dostrzegło konieczność dosto-
sowania pewnych cech powieści do własnych przekonań – przede wszystkim 
uznano świat zewnętrzny za świat martwy, niezwiązany z przeżyciami jednostki 
i  tym samym nieporuszający odbiorcy. Z tegoż samego powodu przebrzmiała 
okazała się rola narratora wszechwiedzącego, apodyktycznego i obojętnego wo-
bec uczuć bohaterów. W  jego miejscu rozpowszechniło się zjawisko bohatera 
prowadzącego, a zatem osadzenie w roli przewodnika po lekturze jednej z posta-
ci – z tego wynika duża popularność powieści pisanych w pierwszej osobie (po-
wieści-dzienników, powieści-pamiętników, powieści w  listach), dzięki którym 
czytelnik mógł identyfikować się z narratorem: już nie zimnym i górującym nad 
bohaterami, ale osadzonym w centrum wydarzeń, uwikłanym w problemy, tar-
ganym emocjami. Taka narracja miała być dla „spowiedzi zbolałej duszy formą 
szczególnie dogodną”31. Sednem powieści młodopolskiej stały się przeżycia jed-
nostki, jej doświadczenia i indywidualne problemy, a nie – jak w okresie pozyty-
wizmu – ukazanie przekroju szerokiej panoramy społecznej. Odbiór dzieła uka-
zanego z perspektywy osoby przeżywającej opisywane zdarzenia jest zgoła inny, 
niż w przypadku narratora wszechwiedzącego, albowiem czytelnik może czuć 
się bezpośrednio zaproszony do świata przedstawionego, a w toku lektury ma 
możliwość współodczuwania i  współprzeżywania z  bohaterem prowadzącym. 
Trafnie opisuje to zjawisko Michał Głowiński: „Autor schodzi z powieściowej 
sceny, pozwalając bohaterom na bardziej samodzielną egzystencję”32.

29  O  sytuacji powieści młodopolskiej obszernie pisze Michał Głowiński (Po-
wieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Kraków 1997). Słusznie rozgranicza 
on pozycję liryki, odpowiadającej estetycznym postulatom pokolenia i  sprzyjającej 
intymnemu wyznaniu jednostki, od powieści, która – jak pisał Antoni Potocki – jest 
„sumieniem literackim epoki”.

30  S. Zieliński, dz. cyt., s. 2.
31  M. Głowiński, dz. cyt., s. 229.
32  Tamże, s. 109.
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Przypuszczać można, że na sukces debiutanckiej powieści Dąbrowskiego 
złożyło się kilka elementów: wspomniana już narracja pierwszoosobowa ujęta 
w formę dziennika, która ponadto znakomicie współgrała z podjętą tematyką 
– procesem umierania młodego bezdogmatowca. Szokująca nie była bowiem 
sama topika, podejmowana już przecież w literaturze wielokrotnie – lecz spo-
sób jej przedstawienia. Właśnie synteza tych dwóch elementów poskutkowała 
wielkim poruszeniem wśród odbiorców i przyczyniła się do nadania lekturze 
miana ponadczasowej. Fakt ten stoi w opozycji do twierdzeń Beaty Szymań-
skiej na temat śmierci w literaturze młodopolskiej: 

Moderniści opłakują siebie. Umierający bohater literacki, to alter ego autora i nie 
wywołuje on wzruszenia czytelników, bo sprawy nie odbierają jako własnej. Tak-
że samą nieuchronność śmierci moderniści przeżywają jako fakt indywidualny, 
niepowtarzalny, jedyny. […] Autor, stawiając siebie w centrum rozpadającego się 
wszechświata i przybierając postawę: „płaczcie, bo to ja mam umrzeć”, pozostawia 
czytelnika obojętnym. Nie może być inaczej, skoro to nie umierająca jednostka 
przeżywa rozpacz, lecz tej rozpaczy domaga się od otoczenia33.

Odbiór Śmierci stanowczo tę tezę obala, prawdopodobnie za sprawą podję-
tej w miejsce liryki formy powieści-dziennika, narracji kreowanej na intymną, 
pisaną dla samego siebie, nie zaś z myślą o szerokiej publiczności. Aleksander 
Milecki zwraca uwagę na zamknięty układ komunikacyjny w tej formie powie-
ści, gdzie podmiotowe „ja” jest jednocześnie nadawcą informacji, jej adresatem 
i  odbiorcą, w  przeciwieństwie do podejścia przedmiotowego („ja”  tożsame 
z „ty” – „Nigdy siebie nie zrozumiesz”)34. Główny bohater, Rudnicki, w  isto-
cie „opłakuje sam siebie” – przeżywa to jednak w samotności, nie szuka współ-
czucia u czytelnika, bo istnienia takowego początkowo nie zakłada. Nawet jeśli 
podświadomie kontynuuje prowadzenie dziennika w imię sentencji non omnis 
moriar, z nadzieją, że pozostanie coś po nim na świecie, gdy jego już nie będzie 
– to pierwsze sięgnięcie po pióro z pewnością umotywowane jest inną potrze-
bą. W jednym z pierwszych wpisów pyta sam siebie: „Ale po co ja to wszystko 
piszę?”35. Skazany na samotność podczas całodziennego leżenia w łóżku, pro-
wadzi życie zgoła odmienne od dotychczasowego, wypełnionego obowiązkami 
i obcowaniem z ludźmi. Z czasem dostrzega, że nie ma innego wyjścia: nie ma-
jąc żadnej innej formy ekspresji ani sposobu na wypełnienie dłużących się dni, 

33  B. Szymańska, Mistycy i pesymiści: przeżycia i uczucia jako wartości w filozofii 
polskiego modernizmu, Wrocław 1991, s. 112–113.

34  A. Milecki, Forma dziennika w literaturze francuskiej, Lublin 1994, s. 153.
35  I.  Dąbrowski, Śmierć, oprac. T.  Lewandowski, Kraków 2001, s.  66. Kolejne 

cytaty odnoszące się do niniejszego wydania oznaczane będą skrótem „Śmierć” oraz 
numerem strony.
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będąc więźniem własnego ciała – może wyłącznie spisywać swoje przemyślenia 
i opisywać najbliższą dookolność: „A po tym odrzuceniu świata, cóż mi pozo-
staje na ten dni moich schyłek? – cztery gołe ściany pokoju, dachy za oknem, 
dziurawa kołdra i desenie tapety. To już nie tło mego życia, lecz życie samo, bo 
nie ma nic dla mnie poza nimi”36.

Literacki pseudo-dziennik37, choć rzeczywiście kreowany przez autora w opar-
ciu o jego doświadczenia (osobiste bądź naoczne), nie daje czytelnikowi podstaw 
do mniemania, że przemyślenia i emocje, którym upust daje Rudnicki w dzienni-
ku, są autentycznymi notatkami spisywanymi przez Dąbrowskiego podczas zma-
gania się z gruźlicą. Powieść, choć pisana w pierwszej osobie, nie jest dosłowną 
spowiedzią umierającego autora. Za wpisami w  dzienniku kryje się przeciętny 
przedstawiciel pewnej warstwy społecznej – jest więc oryginalnym i  jedynym 
w  swoim rodzaju, ale głosem większej zbiorowości. Umiejętne odseparowanie 
autora od swojego bohatera, a także stworzenie realistycznej kreacji Rudnickiego 
– chorującego młodzieńca, który jest świadom nadchodzącej śmierci – pozwoliło 
na uniknięcie percepcji utworu jako jednej z wielu poetyckich skarg wygłaszanych 
przez uprzywilejowanego, odmiennego od reszty świata, poetę-dekadenta. 

W swojej powieści Dąbrowski umiejętnie łączy zresztą elementy naturali-
styczne z modernistycznymi38 – w świecie przedstawionym umieranie ma swo-
je konkretne podłoże, uwarunkowane somatycznie, znane już z dzieł pozytywi-
stycznych, gdzie śmierć:

jest śmiercią „z powodu”. Bohater umiera „dlatego że”. Dlatego że świat skierował prze-
ciw niemu chorobę – tyfus, suchoty, skazał na głód, nędzę i przemoc, nie ocalił od 
niebezpieczeństwa. […] Śmierć stanowi oskarżenie, wymierzone w społeczeństwo 
– jeżeli warunki społeczne były jej przyczyną – lub jest potwierdzeniem okrucieństwa 
natury, okrucieństwa, od którego nie ma odwołania, ale które budzi protest39.

Słabość ciała wraz z opisami procesów fizjologicznych zachodzących w or-
ganizmie chorego została wyeksponowana w dzienniku Rudnickiego ze szcze-
gólną uwagą. Śmierć stanowi pierwszą młodopolską powieść, w której choroba 
nie pełni funkcji drugoplanowego elementu świata przedstawionego, a  jego 
motyw przewodni. Dlatego właśnie w ostatnich latach po utwór chętnie sięgają 

36  Śmierć, 124.
37  Określenie „pseudo-dziennik” czy „pseudo-diarysta” stosuję za Głowińskim, 

pisząc o literackich stylizacjach na tę formę piśmiennictwa intymnego (M. Głowiński, 
dz. cyt.).

38  Co, jak zwraca uwagę Głowiński w przywołanym opracowaniu, stanowi sedno 
młodopolskiego rozumienia i realizacji powieści, zaadaptowanej z tradycji realistycz-
nej na potrzeby nowego nurtu.

39  B. Szymańska, dz. cyt., s. 111.
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badacze dyskursu maladycznego40. Z uwagi na kryterium fikcyjności powieść 
stanowi źródło patograficzne, choć uwzględnienie przeszłości autora i jego wła-
snych zmagań z bólem, cierpieniem, nadaje powieści cech autopatograficznych 
– odmiany pisania o swojej chorobie41. 

Podejście Rudnickiego do swojego położenia jest kolejnym istotnym 
elementem niepozwalającym na zaszufladkowanie Śmierci w  kategorii nurtu 
naturalistycznego. Mateusz Szubert zwraca uwagę, że w latach 90. XIX wieku 
wyniki badań Roberta Kocha – niemieckiego mikrobiologa, który wyodręb-
nił bakterię odpowiedzialną za rozwój gruźlicy – były już spopularyzowane42. 
Wykształcony Rudnicki powinien był zatem wiedzieć, co dokładnie wywoła-
ło u  niego tuberkulozę, zamiast określać ją romantycznymi metaforami („to 
potwór, co mi życie wyjada”43) i snuć wątpliwości co do etiologii czy samego 
nazewnictwa („jakaś dziwaczna choroba, nosząca nazwę konsumpcji”44). Dą-
browski niewątpliwie miał o gruźlicy duże pojęcie za sprawą piętna rodzinnej 
choroby, własnych dolegliwości, a także bliskiej znajomości ze wspomnianym 
lekarzem Villaumem. Unikanie fachowego nazewnictwa jest zatem zabiegiem 
celowym – cóż bowiem o  suchotach mógł wiedzieć młody student prawa? 
Rudnicki w swoim dzienniku wspomina – co prawda – że zarówno jego ojciec, 
jak i matka zmarli z powodu gruźlicy, a on sam obserwował ich zmieniające się 
ciała, jednak swoją narrację ogranicza właśnie do tych naocznych spostrzeżeń. 
Nie posługuje się naukową terminologią, nie przywołuje danych, które mógłby 
wyczytać w książkach czy nawet drukach ulotnych popularyzujących prewen-
cję choroby. Wie o gruźlicy tyle, ile sam spostrzegł:	

Co dzień z uwagą oglądam swoje stopy, próbując palcem, czy nie są spuchnięte. 
Będzie to już ostatni znak. Ojcu memu i matce także nogi puchły na dwa tygodnie 
przed śmiercią. Wszyscy to za najgorszy objaw uważali, no i nie mylili się zupeł-
nie. W ogóle teraz porównywam się ciągle to z ojcem, to z matką, śledząc, jakie 
choroba moja robi postępy. Wszystkie szczegóły ich zachowania się, objawy ich 
cierpień, stają mi żywo w pamięci. Podpatruję się ustawicznie w mimowolnych 
ruchach, szukam oznak na ciele, próbuję siły — i porównuję, porównuję ciągle45.

40  Zob. m.in. M.  Szubert, Narodziny cierpienia zindywidualizowanego. W  kręgu 
młodopolskiego doloryzmu, w: S.  Brzozowska, A.  Mazur (red.), Literackie zmierzchy 
dziewiętnastowieczności, Opole 2013, s. 181–195; A. Mikinka, Nieznośna kruchość bytu 
– literatura Młodej Polski wobec chorób ciała i ducha, „Er(r)go” 2023, nr 46, s. 97–112.

41  O terminologii dotyczącej (auto)patografii pisze: I. Boruszkowska, Autopato-
grafia, „Autobiografia” 2016, nr 2, s. 125–135.

42  M. Szubert, dz. cyt., s. 188.
43  Śmierć, 146.
44  Śmierć, 89.
45  Śmierć, 116.
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Takie podejście trudno nazwać godnym naturalisty, który z  pewnością 
sięgnąłby do wszelkich możliwych opracowań na temat choroby i wykorzystał 
w pisaniu powieści zdobytą wiedzę. Dąbrowski, choć ją niewątpliwie posiadł, 
wykorzystał ją subtelnie, z  perspektywy ukrytego autora – wszystkie objawy, 
symptomy i zachowania chorego są wiarygodne. Nie wyposaża jednak Rudnic-
kiego w zasób książkowej wiedzy. Kolejne stadia suchot są przez niego obser-
wowane i opisywane jak gdyby mimochodem – nie ma on bowiem pełnej świa-
domości dalszych następstw. Zarówno w Śmierci, jak i późniejszych tekstach, 
Dąbrowski stosuje ważny, wyróżniający go zabieg: „wie o swoich bohaterach 
akurat tyle, ile mogłyby wiedzieć o sobie samych ich realne modele”46.

Utwór śmiało podejmuje tematykę cielesności degradowanej przez postę-
pującą chorobę. Rudnicki w swoim dzienniku wprost obala romantyczny mit 
gruźlicy jako choroby pięknoduchów i arystokratów: „Suchoty – to nie śmierć 
na kwiatach, to nie poetyczne pożegnanie ze światem. Tu paskudztw pełno, 
zaduchu, zgnilizny, odoru lekarstw i  potu – zakażenie fizyczne i  moralne”47. 
W dalszej części dziennika krytykuje romantyzowanie choroby w literaturze: 

Dumas brednie plecie. On nie konał na suchoty, nie ma prawa mówić o nas. Całe 
rozdziały z jego powieści, w których mówi o suchotnikach – to poetyczna aber-
racja mózgu. Gdzie on widział tych potępieńców ze słowami miłości i słodyczy, 
jakie im w usta wkłada?48 

Rudnicki nie poetyzuje swojego położenia, nie kreuje romantycznej posta-
ci suchotnika jako wybrańca, choroba nie jest dla niego nobilitacją społeczną. 
Zapada na gruźlicę z powodu złych warunków życia, ubóstwa i konieczności 
codziennej, wycieńczającej pracy49. 

Trudno byłoby stwierdzić, czy Rudnicki w obliczu śmierci wcale nie jest ego-
istą – jest to jednak, zdaje się, nieuniknione w obliczu sytuacji granicznej, w jakiej 
się znalazł. Od tygodni jest skazany na samotność i pasowanie się z własnymi lęka-
mi, których nikt w pobliżu zdaje się nie rozumieć, a centralnym punktem jego życia 
stały się teraz choroba oraz słabnące ciało – jak zatem miałby nie myśleć o samym 
sobie? W przywołanym wpisie z 8 kwietnia (na trzy tygodnie przed śmiercią) czu-
je już, że jest przedstawicielem większej grupy, głosem pewnej społeczności – za-
czyna stosować liczbę mnogą: nas. Wyznaje z żalem: „Egoizm chwyta nas w swe 

46  S. Lichański, Cienie i profile..., s. 225.
47  Śmierć, 137.
48  Śmierć, 137.
49  Temat romantyzowania suchot i rzeczywistej sytuacji gruźlików na przełomie 

XIX i XX wieku rozwinęłam w artykule: J. Goniewicz, Zamknięty pokój chorego – wię-
zienie ciała, autarkia duszy. O literackiej gruźliczej melancholii, „Humanistyka i Przyro-
doznawstwo” 2022, nr 28, s. 25–43.
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szpony i wszystko nam z serca wyjada. Co nam po świecie całym? Niech ginie, 
niech przepada, skoro my już z niego korzystać nie możemy [wyróż. JGP]”50. Jego 
postawa i intymność wyznań zapisywanych w dzienniku jednoznacznie wskazują 
jednak, że pisanie nie jest w jego perspektywie wołaniem o atencję otoczenia, a je-
dynie głosem bezsilnego skazańca, który na śmierć nie był gotowy.

Choć proza Dąbrowskiego – tak jak Berenta czy Żeromskiego – w  istocie 
wyrosła na kanwie nurtu naturalistycznego51, to niepoprawnym byłoby zakla-
syfikowanie Śmierci do tej jednej kategorii. Dąbrowski nie ogranicza się do opi-
su procesu umierania, słabnięcia ciała i utraty sił witalnych – co dla niektórych 
z krytyków stanowiło zbyt odrażający element lektury, kategoryzujący ją przez to 
jednoznacznie jako naturalistyczną – ale stawia je świadomie na drugim planie, 
na pierwszym zaś umieszczając przemyślenia towarzyszące umieraniu. Tematy-
ka podejmowana w  powieści koncentruje się przede wszystkim wokół moder-
nistycznego poczucia duchowego kryzysu i zbliżającego się upadku cywilizacji. 
Było to poczucie współdzielone przez całe niemal pokolenie „młodych”, których 
poglądy stały w zdecydowanej opozycji do dogmatów głoszonych i pieczołowicie 
kształtowanych przez przemijające pokolenie „starych” – szkoły pozytywistów52. 

Rudnicki stanowczo odrzuca wszystkie dogmaty, opisując przy tym swoją 
drogę utraty wiary w Boga; drogę, która w ostatecznym rozrachunku dała mu 
poczucie swobody i niezależności od mistycznej postaci, na istnienie której nie 
znalazł dowodów. Parafrazując fragment Króla Ducha Juliusza Słowackiego: „Ja 
sam jak Pan Bóg będę sądził siebie”53, podpisuje się jednocześnie pod zawoła-
niem Fryderyka Nietzschego: „Bóg umarł! Bóg nie żyje! […] Czyż nie musimy 
sami stać się bogami, by tylko zdawać się jego godnymi?”54. Prowadzona przez 
bohatera autoanaliza wskazuje, że nie ma on, wbrew pozorom, zdecydowanych 
poglądów – poza brakiem wiary w jakąkolwiek postać godną kultu. Interesują-
cy pod tym względem jest fragment powieści zapisany w manuskrypcie, lecz 
ostatecznie przez autora skreślony. Rudnicki wyznaje w nim, że jako dziecko 
sumiennie chodził do kościoła i  odmawiał codzienne modlitwy, aż pewnego 
razu – w przededniu Pierwszej Komunii Świętej – zwątpił:

Odmawiałem psalmy pokutne z  wiarą niemniejszą chyba od wiary pierwszych 
wyznawców, gdy naraz jakiś chochlik podszepnął mi myśl: „nie ma Boga”. Od tej 
chwili nie miałem już spokoju. „Nie ma Boga”, „nie ma Boga” dźwięczało mi ciągle 

50  Śmierć, 138.
51  D.  Knysz-Rudzka, Europejskie powinowactwa naturalistów polskich, Warszawa 

1992, s. 139.
52  Zob. G. Borkowska, Pozytywiści i inni, Warszawa 1999.
53  J.  Słowacki, Król Duch, w: tenże, Poematy, oprac. J.  Krzyżanowski, Wrocław 

1983, s. 354.
54  F. Nietzsche, Wiedza radosna, tłum. L. Staff, Łódź–Wrocław 2010, s. 168.
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w uszach i mimo woli sam powtarzałem te dwa słowa nieskończoną ilość razy. […] 
„Nie ma Boga! Nie ma Boga!”. Ta myśl oplątała mi mózg, dzwoniła w uszach55.

Podobnie jak w  założeniach filozoficznych Nietzschego, Rudnicki z  bie-
giem czasu uznaje wartości chrześcijańskie za skrajnie ograniczające ludzkie 
działania, możliwości, w tym samodzielność. Dopiero uwolnienie się spod jarz-
ma wiary pozwoliło mu na korzystanie z pełni młodości – nie stronił więc od 
zabawy. Po zachłyśnięciu się wolnością osiągnął równowagę, powrócił do pracy 
i z rozsądkiem planował swoje dalsze życie, które – jak się okazało – wkrótce 
miało dobiec końca. Przywołana przez niego relacja wskazuje na to, że Rudnic-
ki, pędząc życie szalone i beztroskie, zmarnował cenny czas, po upływie którego 
zmienił się całkowicie:

Wraz z rumieńcami na twarzy zniknęła dawna prostota; zrobiłem się bardziej zło-
żony, jakby powyginany na wszystkie strony, a przez to kruchszy i słabszy. I już ni-
gdy nie mogłem się naprostować. Sielsko-anielskie dzieciństwo ustąpiło młodości 
górnej a chmurnej. I dziś… Eh, co tam!...56

Wydostawszy się z niewoli wiary, utracił dziecięcą naiwność i spokój du-
cha. Uczestnicząc w trudach życia bez podpory w postaci Boga, lecz samodziel-
nie, bez uprzedzeń i ograniczeń, nadnaturalnie szybko wydoroślał, dostrzegając 
wszelkie aspekty życia – takimi, jakie one są; a zdaniem Rudnickiego są one 
niezwykle dla młodego człowieka bolesne. Zdaje się czuć to samo, co czuje 
podmiot w liryku Mówią bardzo smutni ludzie światowi Ludwika Marii Staffa, 
zmarłego młodo na suchoty:

[…]  
Na wiele przed północą jużeśmy strwonili
Wszystek grosz przeznaczony na nocną hulankę,
Nie przeczuwszy tej pełnej melancholii chwili,
Gdy do dna wypróżnioną zobaczymy szklankę.
[…]
I poniewczasie każdy z nas gorzko żałuje,
Że nie postąpił według zasad ekonomii57.

Bohater Dąbrowskiego odnosi wrażenie, że w tak krótkim czasie wykorzy-
stał swoje życie w pełni i teraz nie czeka go już nic więcej. Roman Zimand za-
uważa, że dla dekadentów literacka śmierć stanowi kryptonim życia – Rudnicki 

55  I. Dąbrowski, Śmierć: studium, 1891. BN rkps 11147 II, k. 61r, 62r.
56  Śmierć, 76–77.
57  L.M. Staff, Zgrzebna kantyczka, Lwów 1922, s. 71.
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obwinia zatem starsze pokolenie o to, że nie przygotowało go na własne odej-
ście, co w jego ustach jest równoznaczne z żalem, iż w istocie nie nauczyli go 
życia, „podsunęli mu fałszywą tego życia koncepcję”58. Złudna okazała się nie 
tylko wiara chrześcijańska, ale także głoszony przez przemijające pokolenie 
scjentyzm – obie perspektywy w  obliczu śmierci i  w  życiowym rozrachunku 
okazują się chybione, gdy idzie o dążenie do prawdy i spełnienia. Żaden z dog-
matów nie przekonał Rudnickiego, decyduje się więc odrzucić je wszystkie, 
wierząc, że jedyną prawdą jest hasło pokolenia – tetmajerowskie „Nie wierzę 
w nic…”. Choć Śmierć nie była stawiana w pierwszym rzędzie utworów najsil-
niej protestujących przeciwko filozofii pozytywistów, to zdaje się, że dziennik 
Rudnickiego najtrafniej oddaje nastroje panujące wśród młodego pokolenia po 
1890 roku – autentycznie, bez nadmiernej polaryzacji.

Pesymistyczne myśli Rudnickiego nasilają się wraz z postępującą gruźlicą. 
Gdy wbrew jego woli odwiedza go ksiądz, chory pozwala sobie na długo tłu-
mione łzy: „A potem mówiłem wszystko… Skarżyłem się na życie moje całe 
– na nędzę, jaką cierpiałem – na głód, co mi dokuczał nieraz – na siebie, żem 
życie zmarnował…”59. Obecność duchownego działa na Rudnickiego kojąco 
– czuje się rozumiany i płacze, gdy ten okazuje mu współczucie. Ksiądz pyta 
w pewnym momencie:

On mi Chrystusa wskazał na krzyżu i pytał, czy go kocham w tej chwili.
– Tak – odpowiedziałem – bo cierpiał tyle60.

Słowa te mogłyby sugerować nawrócenie chorego tuż przed śmiercią. Biorąc 
jednak pod uwagę całą relację w dzienniku Rudnickiego, do końca swoich dni 
nie odzyskuje on wiary w Boga, a rozmowa z księdzem pomaga mu jedynie po-
godzić się wyłącznie ze sobą, z własnym losem61. Reakcja na widok krucyfiksu 
przypomina raczej oznakę poczucia wspólnoty z istotą, w której chory dostrzega 
pierwiastek siebie – bezpodstawnie skazanego i cierpiącego młodzieńca. Kocha 
tego człowieka – „bo cierpiał tyle”, bo czuł ból i umarł w męczarniach. Rudnicki 
dokonuje zatem podświadomego przeniesienia emocji – współczucia, pożałowa-
nia – jakie ma względem siebie, na figurkę, która jest dla niego lustrem. 

Wzniosłe, często zadawane przez młodopolan pytania o sens egzystencji, 
o  sedno życia i  śmierci, Dąbrowski wkłada w  usta bohatera stojącego twarzą 
w twarz ze śmiercią, a więc uzasadnia i usprawiedliwia filozoficzne rozmyśla-

58  R. Zimand, „Dekadentyzm” warszawski, Warszawa 1964, s. 83.
59  Śmierć, 152.
60  Śmierć, 152.
61  Podobną interpretację wysnuwa także Wojciech Natanson w recenzji powieści 

(W. Natanson, Legenda poparta faktami, „Twórczość” 1960, nr 92, s. 138).
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nia Rudnickiego. Co więcej, narrator zaznacza też wyraźnie swój stosunek do 
bezcelowego malkontenctwa, którego się wystrzega, i stwierdza: „Żale i narze-
kania to najniedołężniejsza filozofia życiowa”62 – hasło to stanie się także mot-
tem samego Dąbrowskiego63. Bohatera jego powieści nie sposób zatem określić 
mianem dekadenta, znudzonego życiem, egoistycznego dandysa, który – jak 
Płoszowski w sienkiewiczowskim Bez dogmatu – spędza czas na jałowej autoa-
nalizie, otoczony dziełami sztuki i luksusem, z braku innych zajęć czy obowiąz-
ków. Dostrzegł to także Bronisław Chrzanowski, który na łamach „Prawdy” 
pisał: „Płoszowski tylko – to odrośl zgniłego pnia arystokratycznego, Rudnicki 
zaś wyrósł na podścielisku ruchliwym i wciąż falowanym różnorodnymi prą-
dami naszej inteligencji. Posiada on też wszystkie znamiona klasy, najbardziej 
odczuwającej cały bezrząd społecznego życia […]”64. Bohater Sienkiewicza 
bezwiednie poddaje się ogarniającej go niemocy, nie ma w nim najmniejszego 
nawet przebłysku woli walki, znalezienia odpowiedzi na egzystencjalne pytania 
trapiące pokolenie. 

U Dąbrowskiego narrator, mimo postępującej choroby, nie ulega tak rozu-
mianej dekadencji – snuje gorączkowe rozmyślania, wierząc, że w mnogości fi-
lozoficznych tez, założeń i zapytań tkwi rozwiązanie zagadki życia; na przemian 
zrywa się i opada z sił. „W takim stanie człowiek targa się i szarpie, nic jednak 
uczynić nie zdoła, choć wszystko widzi”65 – pisze Chrzanowski. Rudnickiego 
można określić zatem nie jako smutnego, przyjmującego bierną postawę deka-
denta-poetę, ale jako typowego nerwowca, schyłkowca o złożonej osobowości, 
prawdziwe dziecko „przełomu” i końca wieku. Sam określa siebie tak: „Jestem 
więc przejściem, zmiennością, tymczasowością […] – istotą, niebędącą już 
tym, czym była, a jeszcze niewiedzącą, czym będzie”66.

Krytycy, podziwiający talent debiutującego Dąbrowskiego, próbowali od-
naleźć jego potencjalne inspiracje – konkretne dzieła bądź autorów, których 
twórczość mogła mieć istotny wpływ na kształtowanie się pisarskiego warsz-
tatu młodego pisarza. Chmielowski jako pierwszy wskazał na podobieństwo 
Śmierci do Śmierci Iwana Iljicza, która wyszła spod pióra Lwa Tołstoja. Utwór 
rosyjskiego prozaika wydrukowano w polskim przekładzie w roku 1891 nakła-
dem Gebethnera i  Wolffa. Analogia między oboma utworami unaocznia się 
w  podejmowanej tematyce: tytułowy Iwan Iljicz zmaga się z  chorobą nerki, 

62  Śmierć, 77.
63  Ten cytat odnotował m.in. w imionniku uczennicy Haliny Zahorskiej w 1903 

roku.
64  Br. Chrz. [Bronisław Chrzanowski], Ignacy Dąbrowski, „Śmierć – studium”, 

„Prawda” 1893, nr 2, s. 21.
65  Tamże.
66  Śmierć, 113.
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a ciągłe myślenie o dolegliwości i obserwacja swojego słabnącego ciała powo-
dują zmianę w jego nastawieniu do otoczenia. Początkowo odpędza od siebie 
myśl o  ewentualnej śmierci, jednak z  czasem staje się ona centrum jego co-
dziennych rozważań – u Iljicza pogłębia się poczucie niezrozumienia, alienacji 
i ostatecznie, wpół nieświadomy, umiera. Narracja noweli jest jednak trzecio-
osobowa, utwór nie ma formy dziennika, a  przemyślenia głównego bohatera 
– przekazywane przez narratora wszechwiedzącego – nie wywołują w czytelni-
ku aż takiego poruszenia. Chmielowski, dokonując zestawienia obu utworów, 
niewątpliwie chciał zaakcentować swoją erudycję i  oczytanie; trudno jednak 
mówić o znaczącym podobieństwie bądź inspiracji w przypadku obu nowel.

Podobieństwo dostrzeżono także we fragmentach powieści Sienkiewicza, 
zatytułowanej Hania, która ukazała się na początku 1876 roku. Po śmierci sta-
rego sługi Mikołaja, młody szlachcic bierze pod swoją opiekę jego wnuczkę 
– tytułową Hanię. Całą opowieść snuje w pierwszej osobie jej nowy protektor 
Henryk, który, podjąwszy dużą odpowiedzialność za drugą osobę, przechodzi 
przyspieszony proces dojrzewania. Niezwykła wnikliwość i zmysł obserwacji, 
jakich dowody daje na kartach Hani Sienkiewicz w istocie przypominają szcze-
gółowe opisy przeżyć wewnętrznych bohaterów w utworze Dąbrowskiego. Mo-
tywem łączącym obie powieści jest także choroba, która utrzymuje młodzieńca 
na granicy jawy i snu, życia i śmierci: 

Po całych dniach i  nocach wpatrywałem się w  jeden punkt na suficie. Byłem 
niby przytomny, ale obojętny na wszystko. Nie obchodziło mnie ani życie, ani 
śmierć, ani osoby, czuwające nad moim łóżkiem. Odbierałem wrażenia, widzia-
łem wszystko, co się koło mnie działo; pamiętałem wszystko, ale nie miałem dość 
sił, żeby zebrać myśli i żeby czuć. Raz wieczorem począłem widocznie konać67.

Wśród omówień Śmierci publikowanych również znacznie później, po 
śmierci autora, nie brakło licznych porównań do dzieł Emila Zoli, m.in. do szki-
cu Jak umierają i chowają we Francji68, zestawień z powieścią Arthura Schnitzle-
ra pt. Sterben (tłum. Śmierć z 1908 r.)69 czy Głodem Knuta Hamsuna wydanym 
w Polsce w 1891 roku. Porównania te nigdy jednak nie ujmowały ani oryginal-
ności dziełu polskiego twórcy, ani talentu jego autorowi, a wręcz przeciwnie: 
„Śmierć porównał jeden z krytyków z utworami najcelniejszych naszych pisa-
rzy, zaznaczając, iż należy się jej honorowe między nimi miejsce. Twierdzenie 
to nie wydaje nam się bynajmniej przesadzonym”70 – pisał Zieliński. Tomasz 

67  H. Sienkiewicz, Hania, w: tenże, Nowele, t. 2, Warszawa 1987, s. 315.
68  Br. Chrz. [Bronisław Chrzanowski], dz. cyt., s. 20.
69  M. Urstein, Śmierć w utworach Dąbrowskiego i Schnitzlera, „Kurier Warszawski” 

1933, nr 49, s. 4–5.
70  S. Zieliński, dz. cyt., s. 2.
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Lewandowski dostrzegł także ciekawą zbieżność tematyczną Śmierci z rozdzia-
łem Mrok i światło z tomu Emancypantek Bolesława Prusa, który ukazał się nie-
mal równocześnie z  debiutancką powieścią Dąbrowskiego. Obaj suchotnicy 
– Rudnicki i Brzeski – borykają się z bardzo podobnymi rozterkami światopo-
glądowymi, w obliczu choroby przeżywają kryzys egzystencjalny71. Tematyka 
podjęta przez obu pisarzy w podobnym czasie wskazuje na ówczesną żywot-
ność topiki tanatycznej i jej specyficzną odmianę figurującą w zbiorowej świa-
domości końca wieku.

Gdy mowa o  podobieństwach Śmierci do innych dzieł, na szczególną 
uwagę zasługuje pisany w  1830 roku Journal d’un mourant (tłum. Dziennik 
umierającego) Zygmunta Krasińskiego, którego dzieła – co nie ulega wątpli-
wości – Dąbrowski czytywał i  cenił. Stwierdzić to można z  całkowitą pew-
nością ze względu na wykorzystywane w  młodzieńczych szkicach powieści 
kryptocytaty i  aluzje do życia romantycznego wieszcza72. Już sam tytuł na-
suwa skojarzenie z młodopolską powieścią. Dziennik umierającego to utwór 
stylizowany na spisywany przez kilka dni dziennik młodego, umierającego na 
gruźlicę mężczyzny. Chory kieruje swoje zapiski do przyjaciela – konstrukcja 
zdaje się identyczna z  tą w szkicu Śmierć (pierwotne) Dąbrowskiego z 1888 
roku. Zdawać by się zatem mogło, że inspiracja jest oczywista. Problem sta-
nowi jednak los genewskich szkiców Krasińskiego, które pozostały nieopu-
blikowane aż do 1912 roku. We wstępie do pracy Stance Zygmunta Krasiń-
skiego73 Jan Bołoz-Antoniewicz tłumaczy, że dopiero w roku 1890 francuskie 
rękopisy wieszcza trafiły do historyka z archiwum przyjaciela pisarza, Hen-
ry’ego Reeve’a. W dwadzieścia dwa lata później utwory ukazały się drukiem 
w polskim tłumaczeniu Leopolda Staffa. Pomimo że Dziennik powstał niemal 
sześćdziesiąt lat wcześniej, niż pierwszy szkic Śmierci, to Dąbrowski nie miał 
najmniejszej możliwości zapoznania się z treścią utworu i napisania własnego 
pod wpływem lektury Krasińskiego.

Dąbrowski wplótł w swoją powieść elementy zaczerpnięte z własnego ży-
cia. Najważniejsza i kluczowa jest oczywiście sama tematyka, niezwykle auto-
rowi bliska, ze względu na naoczne doświadczenie śmierci obojga rodziców 
w bardzo młodym wieku, a później także własne mocowanie się z chorobą płuc 
po odejściu ze szkoły. Dąbrowski – wyposażony w wielkie pokłady empatii, 

71  Zob. T. Lewandowski, Wstęp, w: I. Dąbrowski, Śmierć, dz. cyt., s. 24.
72  Zob. w rozdziale 2.9 – m.in. nawiązania do Delfiny Potockiej oraz dzieł Krasińskie-

go: „Nim słońce wejdzie, rosa oczy wyje, i on się sam w sobie spali” (I. Dąbrowski, Mistrz 
[II opracowanie], 1893–1894. BN rkps 11153 II t. 1, k. 79r) – parafraza wersu z utworu 
Zygmunta Krasińskiego z 1848 r. pt. Nim słońce wejdzie: „Nim słońce wejdzie, rosa wyźre 
oczy!” (Z. Krasiński, Dzieła zebrane, t. 1: Wiersze, oprac. M. Szargot, Toruń 2017, s. 299).

73  J.B. Antoniewicz, Stance Zygmunta Krasińskiego, Lwów 1912.



Narodziny literata. Okres guwernerski116

a  także wyobraźnię ejdetyczną, która pozwalała mu trafie opisywać ludzkie 
rozterki – w  wielu swoich późniejszych utworach udowadniał, że  wsłuchi-
wanie się w ludzkie dusze nie jest mu obce. Nie musiał zatem sam stać oko 
w  oko ze śmiercią, aby na podstawie obserwacji innych chorych oraz do-
świadczenia własnego lęku przed gruźlicą w tak wiarygodny sposób stworzyć 
literacki dziennik suchotnika. Choć nieliczni tylko twórcy posiedli dar stoso-
wania poruszającego poetyckiego języka do opisania tak trudnych emocji, to 
niewątpliwie wielu mogło mieć okazję, aby choćby przez chwilę i w różnym 
stopniu, doświadczyć tego, co mógł czuć Dąbrowski. Włodzimierz Raszewski  
w  1899 roku tak zaczął swoją recenzję powieści na łamach „Dziennika Po-
znańskiego”: „Byłem niedawno przy łożu konającego i tam dopiero zrozumia-
łem zupełnie wartość i  znaczenie Śmierci Dąbrowskiego”74. Trudno byłoby 
sformułować zdanie lepiej uzasadniające poruszenie, jakie powieść wzbudza 
u niektórych czytelników do dziś.

Znajomość biografii pisarza nie pozostawia miejsca na wątpliwości, że Jó-
zef Rudnicki jest literackim sobowtórem autora – w pierwszej kolejności, jako 
analogie najbardziej oczywiste, wskazać należy: sytuację życiową bohatera 
i cechy charakteru uwidaczniające się w toku prowadzenia dziennika. Rudnic-
ki jest ubogim studentem prawa, utrzymującym się z korepetycji i bardzo po-
zytywnie usposobionym do swoich krnąbrnych uczniów. Dąbrowski studiów 
na uniwersytecie nigdy nie podjął, jednak kształcił się samodzielnie po opusz-
czeniu szkoły – był więc oczytany, dobrze zorientowany w literaturze polskiej 
i europejskiej, czytał prace wybitnych filozofów, znał język rosyjski, niemiec-
ki, francuski. Przez wiele lat swojego życia pracował jako guwerner w domach 
ziemiańskich, a także udzielał lekcji w Warszawie. Osierocony w dzieciństwie, 
zdany wyłącznie na siebie, z pewnością doskonale znał przywary takiego życia 
– bez majątku, własnego mieszkania i społecznych przywilejów. Gdy Rudnicki 
w pierwszych dniach choroby martwi się o pieniądze na utrzymanie, próbuje 
sam siebie pocieszać: „[…] kawa i dwa serdelki na obiad; żeby choć na to star-
czyło – a przecież gorzej bywało”75. Mówi także wprost o trudnych warunkach 
życia, z którymi mierzył się już jako dziecko: 

Kończyłem 6 klasę. Bieda, chłód, praca zanadto mi dokuczały, ażebym mógł z lek-
kim sercem przedłużać sobie te dnie męczarni. A tu jeszcze w najlepszym razie 
całe dwa lata pozostawały. Drżałem na samą myśl, że mogę się zatrzymać na drugi 
rok w tej samej klasie. Rok cały zmarnować! jeszcze rok cały dodać do tych lat 
strasznych! Tak mi już dokuczyła ta walka z nędzą… […] Wreszcie – cóż zna-

74  M. Kwiryn [Włodzimierz Raszewski], Szkice z Warszawy, „Dziennik Poznań-
ski” 1899, nr 294, s. 2.

75  Śmierć, 52.
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czy nauka w godzinach kradzionych nocy, po dniu pracy na korepetycjach, często 
przy pustym żołądku?76

Dąbrowski jako uczeń szóstej klasy przerwał naukę w gimnazjum – na dal-
szą edukację nie pozwalała mu trudna sytuacja materialna (był już wówczas 
osierocony przez obojga rodziców) i nasilające się krwotoki płucne. Być może 
w jego przypadku – jak u Rudnickiego – czarę goryczy także przelał jeden nie-
zdany egzamin, opóźniający możliwość podjęcia pracy zarobkowej? Mogłoby 
to potwierdzać założenie Małgorzaty Czermińskiej, jakoby autorzy nadawali 
swoim literackim sobowtórom cechy dla nich samych wstydliwe bądź krępują-
ce77. Dąbrowski nigdy bowiem nie wspominał otwarcie o potencjalnych kłopo-
tach z nauką. Ze względu na braki w archiwaliach nie sposób ani potwierdzić, 
ani obalić tego prawdopodobieństwa.

Innym aspektem potwierdzającym autobiograficzną postawę autora jest 
jego osobowość – wyłaniająca się z cudzych wspomnień i szkiców biograficz-
nych – a  którą obdarzony został również główny bohater. Przede wszystkim 
Rudnicki przedstawia siebie jako przeciwieństwo Stacha, dla którego „nerwy, 
rozczarowania, pesymizm, subtylizowanie uczuć i  wrażeń nie istnieją […]. 
Uznaje je chyba tylko we mnie i mnie jednemu, jako wyjątkowi, pozwala być 
takim, jakim jestem i chcę być”78. Opisuje siebie jako bezdogmatowca, pozba-
wionego zdecydowanych przekonań społecznych i filozoficznych – potrafi po-
stawić się na miejscu każdego wyłącznie na potrzeby prowadzenia dyskusji ze 
Stachem. Rudnicki przybiera więc maski: „to […] arystokraty, to bourgeois, to 
postępowca, to konserwatysty, to znów panteisty lub ateusza”79. Nie sposób nie 
dostrzec w tej wypowiedzi analogii do osobowości twórczej samego Dąbrow-
skiego, który z każdym kolejnym utworem zachwycał czytelników umiejętno-
ścią wcielania się w wykreowane przez siebie postaci oraz oddaniem tak reali-
stycznego sposobu myślenia, wypowiedzi i zachowania, jakimi cechowałyby się 
poszczególne realne osoby. Elementy widoczne w jego twórczości zawiera tak-
że autoanaliza Rudnickiego: „lubię niesłychanie wszelkie subtelności i analizę 
odcieni myśli, a już pod tym względem dochodzę nieraz do artyzmu”80.

Autor w rolach swoich bohaterów osadza także osoby z najbliższego oto-
czenia: rodzeństwo, przyjaciół, a zapewne i znanych sobie lekarzy. Pierwowzo-
rem powieściowej siostry Rudnickiego, grającej na pianinie Zosi, jest w istocie 

76  Śmierć, 72.
77  M.  Czermińska, Autobiografia i  powieść, czyli pisarz i  jego postacie, Gdańsk 

1987, s. 31.
78  Śmierć, 55–56.
79  Śmierć, 56.
80  Śmierć, 57.



Narodziny literata. Okres guwernerski118

któraś z sióstr Dąbrowskiego – Maria lub najmłodsza Janina, które uczęszczały 
do warszawskiego konserwatorium muzycznego81. Pod postacią ukochanej sio-
stry Amelki, która spłaca długi po zmarłych rodzicach i troszczy się o rodzinę, 
kryje się natomiast najstarsza Aniela. Również sylwetka Sawickiej, od której 
Rudnicki wynajmuje pokój, zdaje się inspirowana Józefą „Ostoją”82 – pisarką, 
która w istocie mieszkała przy ul. Chmielnej w Warszawie. Serdeczny druh Rud-
nickiego, Stach, jest literackim sobowtórem Wacława Klossa – zarówno liczne 
wspomnienia postronnych osób, jak i notatki w niepublikowanych brulionach 
pisarza jasno wskazują na dominujące cechy charakteru przyjaciela, które wy-
eksponowano także w Śmierci: „On – powaga chodząca, wypchana dogmatami, 
człowiek olbrzymiej woli, dla siebie nieubłagany – przy tym natura z gruntu po-
czciwa, prosta, przede wszystkim prosta, i szczera aż do naiwności”83. Narrator 
przyznaje, jak bardzo różnią się od siebie obaj przyjaciele, jednocześnie dopeł-
niając wzajemnie; jest przekonany, że ze względu na skrajnie odmienne usposo-
bienia, scalenie dusz Rudnickiego i Stacha poskutkowałoby stworzeniem istoty 
najwszechstronniejszej na świecie. Ta obserwacja wraz z eksponowaniem róż-
nic pomiędzy przyjaciółmi będzie przewijała się jeszcze kilkukrotnie w innych 
utworach Dąbrowskiego, szczególnie w niewydanym Mistrzu.

Trudno wskazać inną debiutancką powieść, która wzbudziłaby równie duże 
poruszenie w momencie publikacji i niesłabnące pomimo upływu lat. O ile rok 
po książkowym wydaniu nie pisano już o Śmierci w każdym periodyku, o tyle 
niepełna dwa lata później – 17 stycznia 1894 roku – miało się to niespodzie-
wanie zmienić. Aktorka krakowskiego Teatru Miejskiego Aniela Wyrwiczów-
na84 została zamordowana przez Michała Chądzyńskiego85, który zemścił się na 

81  Sześć lat klasy fortepianu w  warszawskim Instytucie Muzycznym ukończyła 
tylko Maria (w 1888 r.), Janina zakończyła kształcenie po dwóch latach (1890 r.). Zob. 
APW, zespół 72/224, Instytut Muzyczny w Warszawie, sygn. 237.

82  Józefa Sawicka ps. Ostoja (1859–1920) – pisarka, tłumaczka i publicystka, 
współpracująca m.in. z „Głosem”, „Świtem” czy „Kurierem Warszawskim”. Autorka no-
wel i powieści; nauczała literatury na tajnych pensjach żeńskich.

83  Śmierć, 55.
84  Aniela Wyrwicz (ur. 2.07.1867 w  Starym Waliszewie, zm. 17.01.1894 

w  Krakowie) – córka Jana i  Józefy z  Nowińskich. W  wieku dziewiętnastu lat (choć 
swój wiek zaniżała o 3 lata) zadebiutowała na scenach warszawskich teatrów w roli Mo-
truny (Chata za wsią). Występowała także w teatrach łódzkich, lubelskich, odeskich 
czy radomskich. Od 1893 r. pracowała w Teatrze Miejskim w Krakowie. Cieszyła się 
dużą popularnością i sympatią widowni ze względu na swój talent aktorski oraz urodę. 
Została zamordowana przez aktora Michała Chądzyńskiego. (Parafia w Starym Wali-
szewie, akt ur. 45/1870; Parafia św. Floriana w Krakowie, akt zgonu 3/1894).

85  Michał Chądzyński (1870–1894) – aktor teatrów krakowskich, lwowskich 
i  petersburskich, absolwent Klasy Dykcji i  Deklamacji przy Warszawskim Towarzy-
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niej za nieodwzajemnione uczucie. Zastrzelił on Wyrwiczównę w jej własnym 
mieszkaniu, popełniając potem samobójstwo86. Kroplą, która przelała czarę 
goryczy, miała być rzekomo lektura przygnębiającej powieści Dąbrowskiego 
– Śmierci. Jak relacjonowano, egzemplarz, który Chądzyński chciał oddać kole-
żance, leżał na stoliku tuż obok zastrzelonych. Dla tych publicystów, którzy od 
momentu publikacji uważali Śmierć za powieść deprymującą i demoralizującą, 

stwie Muzycznym. Był dobrze rokującym i  utalentowanym aktorem. Zastrzelił się 
w mieszkaniu Anieli Wyrwiczówny po jej uprzednim zamordowaniu. 

86  Wczesnym popołudniem, po próbie spektaklu w  krakowskim Teatrze Miej-
skim, znana 27-letnia aktorka, Aniela Wyrwiczówna wróciła do domu przy ul. Basz-
towej. Wkrótce po przyjściu wypiła herbatę w towarzystwie dr Ludwika Schneidera 
u którego wynajmowała pokój, sekretarza teatru – Cyryla Danilewskiego – i dzienni-
karza Władysława Prokescha. „Nagle zachlisnąwszy się, powstała, aby do swego po-
koju udać się po chusteczkę. Pan Schneider wziął świecę i  odprowadził ją do drzwi 
jej apartamentu, oddzielonego przedpokojem od reszty mieszkania. Panna Wyrwicz 
widząc drzwi otwarte, które przed chwilą sama zamknęła, okazała zdziwienie, ale 
mimo to weszła do pokoju, nic nie podejrzewając. P.  Schneider cofnął się wtenczas 
do swego mieszkania. Wkrótce potem rzekł tenże do swoich gości: »Panna Aniela 
coś długo chustki szuka. Może ją który z panów obraził i nie chce wrócić do naszego 
towarzystwa«. Na to p. Danielewski powstał, aby się przekonać, jaki by tej nieobec-
ności mógł być powód. Lecz pani Schneiderowa w tym go uprzedziła i sama wyszła. 
Po małej chwilce wraca, wołając: »Jakaś scena tam się odgrywa, bo panna Aniela 
i pan Chądzyński leżą na podłodze!«. Na to zrywa się dr Schneider, pędzi do pokoju 
swej lokatorki i  w  nim zastaje dwie osoby, leżące w  kałużach krwi” (W.  Pr[okesch], 
Z krwawych dramatów, „Echo Muzyczne, Teatralne i Artystyczne” 1894, nr 539, s. 42). 
Szybko okazało się, że morderca Michał Chądzyński, który również występował na 
scenie Teatru Miejskiego w Krakowie, od kilku miesięcy nie radził sobie z dotykającą 
go krytyką, a także uczuciem do Wyrwiczówny, którego ona nie odwzajemniała. Do-
datkowo – melancholia, z którą rzekomo zmagał się od wielu lat, przelała czarę gory-
czy. Aktor feralnego dnia odwiedził Wyrwiczównę i – jak zeznawał woźny teatru, który 
przyniósł informację o najbliżej próbie – rozmawiał z nią podniesionym głosem. Gdy 
kobieta została zaproszona na herbatę przez Schneidera, Chądzyński opuścił kamieni-
cę. Wkrótce jednak powrócił niepostrzeżenie na ul. Basztową i ukrywszy się za zasłoną, 
zastrzelił dziewczynę w rewolweru, a potem popełnił samobójstwo. W jego kieszeni 
odnaleziono list skierowany do dyrektora teatru, Pawlikowskiego, którego przepra-
szał za wyrządzoną krzywdę i prośbę o pochowanie go razem z Wyrwiczówną: „Żyć 
dłużej nie można. Cierpię okropnie” (Tamże). Chądzyński wiedział zatem doskonale, 
jak przebiegnie jego wizyta na Basztowej. To tragiczne wydarzenie nie miałoby jednak 
nic wspólnego z  powieścią Dąbrowskiego, gdyby nie wcześniejsza wizyta mordercy 
w  mieszkaniu: „Dr Schneider zauważył, że kiedy mu otwierał drzwi, wyraźnie spo-
strzegł rozgorączkowanie na twarzy młodego aktora. Panna Wyrwiczówna odpowie-
działa: – Pożyczyłam mu Śmierć Dąbrowskiego. Czytał ją przez całą noc i dlatego jest 
zdenerwowany” (Tamże).
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tragiczne wydarzenia, które rozegrały się w Krakowie były okazją do absurdal-
nego obarczenia winą o podwójne morderstwo – właśnie Dąbrowskiego:

Powieść ta, jak zapewnia sprawozdawca, miała wywrzeć deprymujące wrażenie 
na Chądzyńskiego i zapewne utwierdziła go w myśli, od dawna kiełkującej w nie-
zdrowej, zarażonej miazmatami schyłku wieku, głowie młodzieńca. Fakt ten […] 
nadaje temu zabójstwu znaczenie bardzo doniosłe, świadczy bowiem o zgubnym, 
rozkładowym wpływie literatury obecnej na umysły słabsze i chore87. 

Głośna Śmierć stała się prawdziwym głosem pokolenia końca wieku, po-
wieścią, która realnie kształtowała wrażliwość i  światopogląd młodych. Lite-
racki debiut Dąbrowskiego w 1892 roku był poprzedzony wieloletnim modyfi-
kowaniem koncepcji i cyzelowaniem powieści. Dąbrowski przez targające nim 
wątpliwości, wstyd i  lęk rozważał publikację utworu pod pseudonimem „Jan 
Paweł”, który do dziś widnieje – skreślony – na tytułowej stronie manuskryptu 
przeznaczonego dla wydawnictwa. Ostatecznie, niewykluczone, że za namową 
Klossa, zdecydował się zastąpić go własnym nazwiskiem, które od tamtej pory 
miało stać się jednym z najbardziej intrygujących i głośnych w stolicy. Śmierć, 
powieść przeszło stutrzydziestoletnia, choć dziś znana głównie historykom li-
teratury i studentom polonistyki, nieustannie porusza i fascynuje, a kolejni ba-
dacze znajdują w niej nowe, warte zgłębienia wątki. Autor jednej z pierwszych 
recenzji Śmierci, Teodor Jeske-Choiński, stwierdził: „Wyszła w Warszawie po-
wieść, nazwana studium, niejakiego p. Ignacego Dąbrowskiego. Ten n i e j a k i 
przestał już być nieznanym, dzieło bowiem jego postawiło go bezsprzecznie 
w pierwszym szeregu współczesnych beletrystów”88. 

Jeske-Choiński, choć nie szczędził pisarzowi pochwał, do jego sukcesu 
podchodził ze słuszną – jak się miało okazać – ostrożnością: 

Czy z tej przedniej mąki będzie kiedyś chleb przedni? Któż na to odpowie? Dłuż-
sza praktyka oduczyła mnie wróżenia, zwłaszcza co do talentów, które występują 
od razu prawie gotowe, dojrzałe. Lepiej w takich wypadkach czekać cierpliwie na 
ciąg dalszy89. 

W  istocie, pisząc powieść idealną na początku swej kariery, Dąbrowski 
szturmem zdobył literacki Parnas, lecz jednocześnie sam siebie – jako literata 
– pogrzebał.

87  Zgubny wpływ, „Gazeta Warszawska” 1894, nr 19, s. 2.
88  T.  Jeske-Choiński, Listy literacko-artystyczne z  Warszawy, „Gazeta Lwowska” 

1892, nr 295, s. 1.
89  Tamże, s. 2.
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Po sukcesie Śmierci Dąbrowski, przebywając na kondycjach w guberni lu-
belskiej, nie przerywał pracy literackiej. Niemal równolegle z zaginionym dziś 
Wariatem i utworem dramatycznym pracował nad powieścią społeczną Panna 
Eliza, której jednak nigdy nie ukończył. Impulsem do wykreowania postaci ty-
tułowej bohaterki stała się Jadwiga Pomianowska90, którą Dąbrowski poznał 
w Podlesiu91. Łączyła ich platoniczna więź sportretowana w relacji Zygmunta 
Kalińskiego i Elizy Komorskiej. 

Podobnie jak w przypadku innych nieukończonych utworów Dąbrowskie-
go, niełatwym zadaniem jest omówienie Panny Elizy, ze względu na brak zakoń-
czenia, a  nawet rozwinięcia powieści, mnogość odmian poszczególnych scen 
i  nakreślonych, lecz niesfinalizowanych wątków. Wskazówką interpretacyjną, 
mogącą przybliżyć pomysł autora na bieg fabuły, może jednak stać się próba 
charakterystyki głównych bohaterów – zwłaszcza że to wokół sylwetki panny 
Elizy skupiona jest cała akcja. 

Eliza Komorska jest ponad trzydziestoletnią panną, opiekującą się folwarkiem 
w Prosowicach, w którym mieszka wraz z ojcem i babką – oraz liczną służbą. Opi-
sana jest jako szczupła, ciemnowłosa kobieta o orlim nosie, wąskich ustach i spo-
kojnym, pewnym spojrzeniu. Mimo gościnności oraz dużej empatii nie cechuje się 
wylewnością ani nadmierną wesołością, przez co w oczach niektórych osób jest nad 
wyraz poważna i dystyngowana. Panna Eliza dba o swoją prezencję, choć nie jest ona 
dla niej priorytetem – zależy jej na kolorystycznym dopasowaniu poszczególnych 
elementów garderoby oraz stosownym i eleganckim wyglądzie, lecz nie pochwala 
długiego przesiadywania przed lustrem. Kobieco skrojone suknie kontrastują z jej 
nawykiem palenia papierosów, a także „męskim” wystrojem pokoju: 

Duży, o dwóch oknach pokój, służący zarazem i za sypialnię, i  za gabinet, miał 
umeblowanie zupełnie męskie. I duże, szerokie biurko, z masywnymi przyborami 
do pisania, i ciemną skórą obity wysoki fotel, i szafa z jakimiś grubymi, ciemnymi 
książkami, i ciemna marmurowa umywalnia i brązowe ciężkie portiery, i nawet 
łóżko, wąskie i skromne, teraz rozesłane na noc, bez śladu koronek przy poście-
li – wszystko wyglądało raczej na mieszkanie lubiącego wygodę, ale poważnego, 
mężczyzny, aniżeli na mieszkanie panny. Tylko dwa meble zdawały świadczyć, że 
jest to pokój kobiety: niewielka, prawie pusta tualeta, umieszczona gdzieś niepo-
zornie w kącie i miękki, niski bujak prawie na środku pokoju92.

90  Zob. s. 47–48.
91  Miejscowość położona ok. 20 km na północny-zachód od Szczebrzeszyna.
92  I. Dąbrowski, Panna Eliza, 1892. BN rkps 11150 II, k. 32r. Kolejne cytaty odnoszą-

ce się do niniejszego rękopisu oznaczane będą skrótem „Panna Eliza” oraz numerem karty.
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Akcja utworu rozpoczyna się od informacji o  przyjeździe gości – Alina 
Kalińska, siostrzenica pana Komorskiego, odwiedza Prosowice wraz z mężem 
Zygmuntem i  dwójką małych dzieci. W  czasach wczesnej młodości Kalińska 
i panna Eliza były serdecznymi przyjaciółkami, wspólnie spędzającymi czas na 
pensji i znającymi swoje największe sekrety. 

Kręte koleje losu oraz wieloletnie rozstanie zadziałały na ich niekorzyść 
– gdy wieczorem zasiadają do rozmowy, uświadamiają sobie, że prawie nic ich 
już nie łączy, oprócz wspólnej przeszłości: „Tymczasem, z czego ani jedna, ani 
druga nie zdawały sobie sprawy, ze zwierzeń nie mogło nic wyjść, ponieważ 
obie stały się już sobie obcymi i obojętnymi”93. Uwidacznia się tu z silną no-
stalgią często eksploatowany w twórczości Dąbrowskiego motyw upływającego 
czasu i niemożności wrócenia do tego, co minione. Aliny nie opuszcza wiara 
w to, że mimo upływu lat dawne przyjaciółki mogą wciąż rozumieć swoje pro-
blemy; Eliza wyczuwa jednak, że zaszła w relacjach między nimi zmiana, której 
nie są w  stanie pokonać. Szczególnie znacząca dla późniejszej (potencjalnej) 
fabuły może być scena ich rozejścia się do pokoi:

– Ale ty nie masz do mnie o nic żalu, Alinko? Prawda?
Pani Alina zatrzymała się, ze świecą w ręku.
– Ja? – I w ładnych jej niebieskich oczach odmalowało się takie szczere zdziwie-
nie, że panna Eliza nie mogła mieć żadnej wątpliwości.
– Bo widzisz – powiedziała, biorąc ją dłońmi za stan – ja już taka jestem, i inną być 
nie chcę, nie chcę94.

Krótki dialog obu bohaterek bazuje na pewnym domyśle – ich wcześniej-
sza rozmowa nie łączy się bowiem z późniejszym, pełnym niedopowiedzeń po-
żegnaniem; a fakt nieukończenia powieści nie pozwala na wysnucie pewnego 
wniosku. Gest objęcia przyjaciółki w talii przez Elizę nasuwa z kojarzenie z ru-
chem typowym dla Kalińskiego, który ten często wykonuje względem żony. 
Wątek relacji Elizy i Aliny nie zostaje jednak później rozwinięty.

Uwagę Elizy przykuwa jednak mąż przyjaciółki, znany warszawski adwokat 
Zygmunt Kaliński, który imponuje jej swoją inteligencją, naturalnością i prze-
myśleniami podobnymi do jej własnych. Dąbrowski w  niezwykle umiejętny 
sposób opisuje ich rozwijającą się relację, która pozbawiona jest zmysłowości 
i pociągu seksualnego – opiera się zaś wyłącznie na sferze duchowej. Podczas 
długich rozmów wymieniają się spostrzeżeniami oraz sądami na rozmaite tema-
ty – od roli sztuki, po postrzeganie natury, wsi i pracy u podstaw. Z biegiem dni, 
gdy dostrzegają, że łączy ich tak wiele – szukają pretekstu, aby spędzić czas sam 

93  Panna Eliza, k. 30r.
94  Panna Eliza, k. 34r.
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na sam, wyłącznie na głębokich rozmowach. Żonie Kalińskiego brak zaintere-
sowania bieżącymi sprawami świata, literaturą i  filozofią – dopiero w  pannie 
Elizie dostrzega on kompana do dyskusji.

Tematem często podejmowanym przez Kalińskiego oraz pannę Elizę jest na-
tura – sposób mówienia o niej staje się kolejnym argumentem potwierdzającym, 
że Kaliński jest rezonerem poglądów samego Dąbrowskiego. Kaliński mówi: 

Ogromnie lubię czuć się na wsi i nigdzie mi się tak dobrze nie myśli, jak na wsi. 
Bo wszystkie te piękne widoki, weźmy Bretania, Szwajcaria, Sorrento – w końcu 
męczą. Tam trzeba ciągle podziwiać, ciągle patrzeć, ciągle zachwycać się i czło-
wiek jest stale, jak w teatrze, a przecież w teatrze żyć by nie można [wyróż. 
JGP]. Tymczasem zupełnie co innego wieś, nasza polska wieś. Człowiek idzie 
sobie miedzą albo drogą, chce coś obmyśleć, wejść w  siebie i  nie tylko nic mu 
nie przeszkadza, ale jeszcze sprzyja; nie spodziewa się niczego nadzwyczajnego 
i nie czeka. I właśnie wtedy, kiedy niczego nie czeka, tem milszą niespodzianką 
staje się jakiś rzeczywiście piękny zachód słońca, przypadkiem podchwycony 
szmer zboża, koloryt pól95.

Sąd ten w  podobnych słowach przytacza Dąbrowski również w  innych 
swoich utworach, na przykład Zmierzchach96. Z tej i dalszych wypowiedzi Ka-
lińskiego wynika, że tylko polski, rodzimy krajobraz pozwala mu na spokojną 
kontemplację oraz snucie rozmyślań. Zastana rzeczywistość dookólna nie jest 
więc w jego perspektywie pejzażem komponującym się ze stanem duszy, lecz 
pejzażem, który pozwala mu na utrzymanie mentalnej równowagi. Niezależnie 
od nasilenia targających nim emocji – przyroda ma być czynnikiem pomagają-
cym mu w zachowaniu kontaktu z rzeczywistością, chroniącą przed nierealny-
mi fantazjami. 

Zalążki fabuły powieści skupiają się na opisie codziennego życia w folwar-
ku i rodzinnym wspominaniu dawnych lat. Całość zdaje się zmierzać do – nie-
określonego – zdarzenia, które zdefiniuje niejasną relację Kalińskiego z panną 
Elizą. Ciągłość rękopisu urywa się jednak na jednej z ich rozmów, podczas któ-
rej inicjuje on temat związany z planowanym dziełem – nie wiadomo jednak, 
czy ma być to utwór literacki, czy rozprawa naukowa.

Późniejsze fragmenty brulionu powieści są wariantami poszczególnych 
scen, opisów postaci i  prozaicznych zdarzeń w  gospodarstwie. Bardziej zna-
czący dla omówienia Panny Elizy jest urywek zawierający historię rodzinną ty-
tułowej bohaterki, który ukazuje źródła jej powściągliwości, spokoju i powagi. 
Narrator prezentuje sylwetkę jej zmarłej matki jako osoby niegdyś zauroczonej 

95  Panna Eliza, k. 26v.
96  „Trudno pędzić życie wśród dekoracji, jak z teatru, w ciągłym zachwycie, ciągle 

od święta” (I. Dąbrowski, Zmierzchy, Warszawa 1914, s. 58–59).
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światem zabaw, rozrywek i balów, nieprzejmującej się rolą matki, a prowadzącą 
za to dom otwarty. Eliza jako dziecko była wychowana przez bonę, a później 
bardzo wcześnie oddana na jedną z warszawskich pensji – nie zaznała zbyt wie-
le ciepła i obecności matki.

Gdy stała się dojrzewającą nastolatką i podczas wystawnych balów zaczę-
ła przykuwać większą uwagę mężczyzn niż jej matka, ta kategorycznie zakazała 
jej brania udziału w zabawach. Komorska nie mogła pogodzić się z procesem 
starzenia, przez co zaczęła traktować własną córkę jak potencjalną konkurentkę. 
Od tamtej pory Eliza całą swoją uwagę skupiła na nauce i snutych wraz z kole-
żankami planach na przyszłość – zdecydowała, że wyjedzie na studia do Gene-
wy. Jej marzenia szybko zweryfikowała jednak rzeczywistość, gdy matka zapadła 
na gruźlicę. Przez wiele miesięcy Eliza opiekowała się śmiertelnie chorą: „Sto-
sunek jej z matką, przedtem raczej etykietalny – teraz w chorobie zadzierzgnął 
się silnymi więzami i  przybrał cech rzewności i  poświęcenia”97. Mimo wielu 
prób, sprowadzania leków, wód zdrojowych i najlepszych zagranicznych lekarzy 
– matki bohaterki nie udało się wyleczyć. Gdy w środku zimy zmarła, opieka nad 
gospodarstwem, dworem i zrozpaczonym ojcem spadła na dziewiętnastoletnią 
Elizę, a jej marzenia o studiach w Genewie stały się niewykonalne. 

Wkrótce poznała swoją pierwszą miłość – ziemianina Witolda Korelskie-
go, który imponował jej swoją inteligencją i ogromną wiedzą o świecie: „Był dla 
niej ideałem szlachetności, męstwa, rozumu, urody, dystynkcji”98, lecz przy nim 
Eliza czuła się onieśmielona, niepewna siebie i niedostatecznie mądra. Gdy po 
wielu miesiącach, przed oficjalnymi zaręczynami, Korelski dowiedział się, że 
folwark w Prosowicach – z powodu wcześniejszych wystawnych zabaw – jest 
zadłużony, zniknął bez słowa. Szybko okazało się, że poślubił inną, bogatą pan-
nę; „Dla panny Elizy, która ledwie odczuła cios pierwszy – cios drugi stał nagłą 
ruiną całej duszy”99. Na tym też urywa się retrospekcja, ukazująca przeszłość 
panny Elizy. Dwa traumatyczne wydarzenia zaprzepaściły jej szanse na szczę-
ście i życiowe spełnienie, przez co teraz – jako ponad trzydziestoletnia kobieta 
– stała się powściągliwa, poważna i pogodzona z losem.

Dąbrowski nie ukończył, a nawet nie dokonał rozwinięcia powieści, któ-
re pozwoliłoby na uchwycenie głównego tropu interpretacyjnego. Zachowany 
rękopis, a także pokrewieństwo niektórych schematów z tymi obecnymi w in-
nych jego utworach – pozwala jednak na wysnucie kilku przypuszczeń. 

Panna Eliza to opowieść o kobiecie samotnej z wyboru, kilkukrotnie zra-
nionej, która przez bolesne doświadczenia świadomie nie szuka i nie pragnie 
miłości romantycznej. Jej fascynacja Kalińskim ma wszak wymiar czysto pla-

97  Panna Eliza, k. 88v.
98  Panna Eliza, k. 89v.
99  Panna Eliza, k. 91v.



2.3. Intelektualistka z cechami „męskiej energii”. Panna Eliza (ok. 1892) 125

toniczny – podziwia go za intelekt, za jego poglądy i dojrzałe myślenie o świe-
cie. Jednocześnie Kaliński pozostaje w sferze całkowicie dla niej niedostępnej, 
ponieważ jest żonaty z  jej przyjaciółką, a  Eliza – dystyngowana, honorowa 
i sama wcześniej zraniona – nie przekroczyłaby tej granicy. Z kolei względem 
Aliny Eliza jest „męska”, opiekuńcza i czuła, choć nie w takim stopniu, aby móc 
przypuszczać tu podtekst seksualny. Zdaje się, że Dąbrowski chciał sportreto-
wać kobietę o dużym intelekcie, której potencjał został zmarnowany przez zda-
rzenia losowe – przede wszystkim przez nagłą śmierć matki i konieczność prze-
jęcia opieki nad folwarkiem. Na pierwszym planie wyraźnie wyłania się także 
specyficzna więź Elizy i Kalińskiego, który traktuje ją jak swojego powiernika, 
przyjaciela, a nawet bratnią duszę – i przy której czuje, że rozwija skrzydła, jest 
zdolny do stworzenia ambitnego dzieła. 

Nie ulega wątpliwości, że właśnie owe długie spacery Kalińskiego i panny 
Elizy sportretował Dąbrowski na podstawie własnych doświadczeń. To właśnie 
wizyty w Podlesiu miał na myśli, pisząc dedykację dla Jadwigi Pomianowskiej 
w tomie Chwila była przedwieczorna:

Tobie, Pani, w hołdzie i wdzięczności poświęcam te wrażenia. Nie są Ci one obce. 
Pamiętasz pewnie Pani te nasze długie spacery pośród pól Podlesia, to zielenieją-
cych świeżą runią zbóż, kiedy całą naturę i nasze dusze ogarniała wiosna, pachną-
ca samym powietrzem, samą ziemią; to pośród pól już falujących zbożami, pełny-
mi kąkoli i modraków, tych pól, które rankami rosiły rosy, w południe malowało 
upalne słońce, pod wieczór rozpalały zorze zachodu; to pośród tychże pól, już 
opustoszałych jesienią, omglonych sinymi oparami, oprzędzonych smętkiem i ja-
kąś senną ciszą... Pamiętasz pewnie Pani i te nasze długie, zda się, nieskończone 
rozmowy, które prowadziliśmy wówczas, a  w  czasie których zwierzałem Ci się, 
Pani, ze swoich wrażeń, ze swoich myśli, ze swoich pomysłów literackich... Two-
je subtelne uwagi, pełne prostoty słowa zachęty, Twoje głębokie wmyślania się 
w każdy szczegół tych długich opowieści były mi najlepszą podnietą i najmilszym 
uznaniem w pracy. I oto mała, bardzo mała cząstka tych wrażeń, tak Ci dobrze 
znanych. Przyjmij je Pani – są Twoje100.

Nieznane są szczegółowe koleje losu Pomianowskiej; pewnym jest jednak, 
że – tak jak panna Eliza – żyła i zmarła w rodzinnym folwarku, nigdy nie wy-
szedłszy za mąż.

100  Dedykacja umieszczona na stronie przytytułowej w: I.  Dąbrowski, Chwila 
była przedwieczorna. Wrażenia, Warszawa 1903.
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(ok. 1893)

Nieopatrzony żadnym tytułem utwór dramatyczny stanowi ewenement 
w całej twórczości Dąbrowskiego, zachowane źródła nie wskazują bowiem, aby 
autor – wcześniej czy później – ponownie próbował swoich sił w tej formie li-
terackiej. Tekst ocalały do dziś w  jednym rękopisie stanowi niewielkie, choć 
interesujące źródło, biorąc pod uwagę przywiązanie Dąbrowskiego wyłącznie 
do prozy. 

Pewnych kłopotów nastręcza próba odatowania rękopisu dramatu. Malano-
wicz w sporządzonym wykazie bibliograficznym dzieł Dąbrowskiego powołuje 
się na rzekomą relację żony, według której utwór powstawał równocześnie z Wa-
riatem i Panną Elizą w roku 1892101. Biorąc pod uwagę aspekty kodykologiczne, 
to jest: typ używanego papieru, charakter i dukt pisma czy sposób prowadzenia 
notatek (chociażby podawanie daty dziennej na początku szkicowanego utwo-
ru), brulion z pewnością należałoby zaliczyć do pierwszego okresu twórczości 
Dąbrowskiego (a dokładniej – lat 1893–1896). Elementem potwierdzającym tę 
tezę jest także przyjęta forma – autor Śmierci po sukcesie swojego debiutanc-
kiego utworu eksperymentował z  gatunkami literackimi; podjął się napisania 
powieści epistolarnej, noweli, idylli, legendy czy dzieła inspirowanego budową 
muzycznej sonaty. Dramat byłby zatem kolejną formą, w której Dąbrowski pró-
bował swych sił. Ponadto w Mistrzu pisanym w latach 1893–1896 autor również 
sporządził charakterystyczny dla dramatu wykaz postaci, co może świadczyć 
o jego przymierzaniu się do tejże konstrukcji w podobnym okresie.

Na jednoaktowy utwór utrzymany w konwencji komediowej składa się je-
denaście pełnych scen oraz dwunasta – rozpoczęta. Notatki nie wskazują na 
plany Dąbrowskiego co do łącznej liczby odsłon bądź reszty projektowanej 
fabuły. Na pierwszej stronie rękopisu widnieje wykaz piętnastu postaci wystę-
pujących w dramacie, data 27 kwietnia oraz sporządzony ołówkiem przez Ma-
rię Gerson-Dąbrowską dopisek „rzecz dzieje się w domu Julii Hołodeckiej”102. 
Żona pisarza wykonała tę notatkę prawdopodobnie już w późniejszych latach, 
na etapie porządkowania spuścizny po mężu – być może planowała nawet 
utwór dokończyć z myślą o wystawieniu na deskach prowadzonego przez sie-
bie szkolnego teatru.

Rękopis liczy trzydzieści kart zapisanych jednostronnie. Tekst skupiony 
jest, rzecz jasna, wokół dialogów postaci, a samych didaskaliów jest bardzo nie-

101  H. Malanowicz, Bibliografia..., s. 272.
102  I. Dąbrowski, [Nieukończony dramat bez tytułu], ok. 1893. BN rkps 11149 

II, k. 1v. Kolejne cytaty odnoszące się do niniejszego źródła oznaczane będą skrótem 
„Dramat” oraz numerem karty.
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wiele – ograniczają się one w głównej mierze do drobnych wskazówek zwią-
zanych z ruchem scenicznym (np. obejmuje ją; usuwając się z lekka; dając znak 
lokajowi, żeby wyszedł; kłaniają się; wchodzi za nią; siadając w fotelu) lub emocja-
mi postaci (np. zdziwiony; z odcieniem kokieterii; zapominając się; uśmiechając się 
z przymusem; z przymilaniem; z galanterią). W szkicu brak adnotacji dotyczą-
cych scenografii i jakichkolwiek bardziej obszernych didaskaliów.

Choć na przełomie dwunastu odnotowanych scen pojawiają się niemal 
wszyscy bohaterowie, to fabuła dopiero zmierza do zawiązania akcji – trudno 
więc powiedzieć o niej wiele. Dąbrowski zdaje się jednak poświęcać pierwsze 
sceny dramatu na zapoznanie czytelnika z pocztem postaci – ich charakterysty-
ka może zatem stanowić ciekawy przyczynek do próby przybliżenia zamysłu 
autora i jego pomysłu na nieukończone dzieło.

Wśród bohaterów wymieniono Władysława Korneckiego i jego żonę Julię 
Hołodecką, matkę – Elżbietę Kornecką oraz jej córkę Helenę, a także państwa 
Białołęckich, Omaskich, Dareckich, radcę Szarockiego, lekarza Prockiego, ad-
ministratora dóbr Młodzianowskiego (który nie pojawia się jednak w żadnej 
z dwunastu scen), a  także dwóch lokajów, których dialog otwiera utwór dra-
matyczny.

Oczekują oni na przybycie gości weselnych swojej pani, Hołodeckiej103, 
wraz z  nowo poślubionym mężem, Korneckim. Lokaje dyskutują o  znacznej 
różnicy wieku między małżonkami, a w decyzji bogatej kobiety upatrują fana-
berii: „»W starym piecu diabeł pali« – święte to przysłowie. Czego to się za-
chciało naszej pani? Wieś ma. Cztery kamienice ma. Kapitały ma, a  jej i  tego 
mało, męża się naparła”104. Do tych elementów sprowadza się właściwie cała 
charakterystyka Julii Hołodeckiej, o piętnaście lat starszej od swego męża. Wła-
dysław Kornecki został do małżeństwa zmuszony przez własną matkę, której 
– zamiast na szczęściu dzieci – zależy wyłącznie na wydaniu ich za „dobrą par-
tię”. Kornecka nie dostrzega nieszczęścia syna, choć uwagę na jego złą kondy-
cję, smutek i mizerny wygląd zwraca nawet młodziutka siostra Helena. Kornec-
ka w ożenku Władysława widzi jedynie korzyści majątkowe: „Mieć pół miliona 
– i nie być szczęśliwym?!”105 – dziwi się.

Jeszcze przed przyjazdem pary młodej w mieszkaniu gromadzą się nielicz-
ni goście; jako pierwszy zjawia się brat Julii, Białołęcki wraz z żoną Gabrielą. Jej 
własne słowa demaskują interesowną postawę w szukaniu męża, którą kiedyś 
była niejako zmuszona przyjąć. Po bankructwie i śmierci rodziców Gabriela od-
grywała rolę „ubogiej krewnej” w rodzinie, do której trafiła; przez całą młodość 
nie była ponadto w stanie pogodzić się z  losem, a przede wszystkim z utratą 

103  W rękopisie nazywana zamiennie Hołodecką i Horodecką.
104  Dramat, 2v.
105  Dramat, 15v.
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miłości, jaką była niegdyś otoczona. Pojawienie się Białołęckiego stało się dla 
niej jedyną szansą na inne – spokojne, dostatnie i dobre życie, którego nie mo-
głaby wieść bez męża. Przywołane wspomnienia skłaniają ją do emocjonalnego 
manifestu:

Czy byłam winną, że mnie nie nauczono pracować? Czy byłam winną, że rodzice 
stracili cały majątek? Czy byłam winną, że wpajano we mnie od dziecka przy-
zwyczajenie do dostatków, a wstręt i obawę przed ubóstwem? Czy byłam winną? 
Wreszcie nie wiem, – może – ale inną już być nie mogłam106.

Gabriela, niczym bohaterka opowiadania Sama z  1905 roku, obwinia 
o swoje położenie społeczeństwo, które nie przystosowało jej, kobiety, do sa-
modzielnego życia. Za sprawą swego pochodzenia nie była nauczona pracy i za-
rabiania na własne potrzeby, a jedyną jej możliwością zdawało się zamążpójście. 
Na koniec wywodu dodaje tajemniczo, szybko się jednak reflektując:	

Gabriela: […] Za późno przyszła nauka życia, za późno go poznałam…
Białołęcki: Kogo?...
Gabriela: (spostrzegając się) Kogo?... kogo?... Świat. (pauza)107

 Nadmienia tym samym, że obawa o  własny byt zmusiła ją do kierowa-
nia się względami materialnymi przy wyborze męża – natomiast mężczyznę, 
w którym istotnie się zakochała, poznała zbyt późno, skazując się tym samym 
na wieczne cierpienie. Do demaskacji jej intencji dochodzi jednak niemal od 
razu, lecz poza domysłem zapatrzonego w  nią Białołęckiego. Drobne gesty, 
zachowania i słowa Gabrieli świadczą o tym, że odegra ona w dramacie istot-
ną rolę – gdy po raz pierwszy słyszy imię i nazwisko pana młodego, omdlewa, 
ujawniając czytelnikowi, że postać ta nie jest jej obojętna. Wydarzenia świadczą 
o ekspozycji wątku Gabrieli i Korneckiego. Gdy kilka scen później bohater zo-
staje sam, uświadamia sobie swoje tragiczne położenie.

W karykaturalnym poczcie niedobranych małżeństw Dąbrowski prezentu-
je także parę około pięćdziesięcioletnią: Stanisława i Eufemię Dareckich. W ich 
związku to żona jest postacią o charakterze władczym, dominującym, mąż zaś 
jest wobec niej całkowicie uległy. W tym przypadku o relacji między dwojgiem 
małżonków decyduje status majątkowy – okazuje się bowiem, że bogata Eufe-
mia, nie mogąc przez długi czas znaleźć męża, „wyciągnęła z nędzy” skromnego 
urzędnika, Dareckiego, co nawet po latach widzi jako zasługę własnego, dobre-
go serca. W każdej niemal scenie powtarza komicznie: „Czy na tom, nieszczę-
sna, ciebie poślubiła, z nędzy, w jakiej ginąłeś – wyciągnęła, żebyś mnie tylko 

106  Dramat, k. 5v–6v.
107  Dramat, k. 6v.
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kompromitował wobec świata i zdradzał? O! Przeklęta godzina, kiedym ciebie 
na drodze mego życia spotkała!”108. Każdą rozmowę Dareckiego z inną kobietą 
żona postrzega jako zdradę. 

Mechanizmy jej myślenia obnaża bezlitośnie Procki, który wchodzi w rolę 
nauczyciela Heleny – tłumaczy młodej, naiwnej dziewczynie rozmaite techni-
ki, jakimi posługują się dorośli, aby pozostać w jak najlepszej relacji społecznej: 
„Pani Darecka to stara panna, która choć panną być przestała, ale się nie zmieniła 
w niczym. Dawniej gryzła się chorobami kotów i kanarków, dziś gryzie się uro-
jonymi podejrzeniami zdrady co do męża”109. Procki ujawnia, że w „transakcjach 
małżeńskich” to strona kupująca jest, wbrew pozorom, w gorszej sytuacji, dlatego 
Darecka tuszuje swoją desperację, przypisując mężowi cechy zazdrosnego i za-
borczego tyrana, sama udając zaś „naiwne niewiniątko, szepleniące à la bébé”110 
– choć w istocie sama nieustannie męża gani i nie pozwala mu dojść do słowa. 
Strona kupowana, jak tłumaczy Procki, jest zawsze w lepszym położeniu, dlatego 
Darecki jest zadowolony, potulny i całkowicie w swoją „Femcię” zapatrzony.

Ostatnią parą, ukazaną w dramacie, są Omascy, których Procki podsumo-
wuje zwięźle:

Ośmnastoletnia panienka wychodzi za sześćdziesięcioletniego starca w nadziei na 
jego trzysta tysięcy i rzeczywiście dostaje trzysta tysięcy, ale razem z nimi i wier-
nego ich stróża, który liczy żonie kawałki cukru w herbacie i każe suknie po dzie-
sięć razy przerabiać, żeby nowej nie kupić111.

Stary Omaski wielokrotnie podczas wieczoru zwraca żonie uwagę na jej 
biżuterię i suknię, której zniszczenia się obawia. Ta z kolei bardzo niecierpliwi 
się na ciągłe uwagi męża – wstyd jej, że nawet w towarzystwie okazuje swoje 
sknerstwo.

Postacią-rezonerem, werbalizującym poglądy samego autora jest właśnie 
lekarz Procki, który komentuje całe towarzystwo z chłodnym dystansem. Sar-
kastycznie i z rozbawieniem objaśnia Helenie obłudę, a także mechanizmy rzą-
dzące środowiskiem filistrów. Drwiąco komentuje wchodzące do mieszkania 
pary, demaskując powody ich związania się. Już na początku rozmowy z Heleną 
wyjaśnia jej, że „tak, jak się kupuje mydło, perfumy, papier, atrament, tak się ku-
puje mężów lub żony”112; dostrzega w tym kontynuację praktyk z czasów bar-
barzyńskich, gdy mężczyźni kupowali żony na targu, choć dziś – jak zauważa 
Procki – dzięki emancypacji nabywcami mogą być także kobiety. Co ciekawe, 

108  Dramat, k. 18v.
109  Dramat, k. 23v.
110  Dramat, k. 24v.
111  Dramat, k. 24v.
112  Dramat, k. 20v.
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choć lekarzowi udało się całkowicie prześwietlić kulisy „małżeńskich transak-
cji” – przyznaje, że sam chętnie bierze udział w tej towarzyskiej farsie, bo jako 
człowiek trzeźwo myślący nie oburza się na rzeczywistość. Zamiast tego stara się 
po prostu odnaleźć w niej jak najlepiej: „Jeżeli nie możemy wybierać, starajmyż 
się choć o to, żeby się dać wybrać dobrze, sprzedać drogo”113 – podsumowuje. 

W dwóch ostatnich scenach nowożeńcy – Julia i Władysław Korneccy – zo-
stają sami. Panna młoda, zaniepokojona wiadomością o zasłabnięciu Gabrieli, de-
cyduje się natychmiast ją odwiedzić i sprawdzić, jak się czuje. Gdy Julia w szam-
pańskim nastroju wychodzi, a Władysław zostaje w pokoju sam – mówi na głos: 
„No, i wszystko skończone, no, i skończone i to już na zawsze”114. Okazuje się, że 
zgodnie z obawami Heleny Kornecki wcale nie jest szczęśliwy z powodu ślubu 
z dużo starszą kobietą. Choć z jakiegoś powodu uległ namowom matki, wciąż jest 
zakochany w (prawdopodobnie) dawnej kochance, Gabrieli. 

Wszystko wskazuje na zamiar ukazania w  krzywym zwierciadle satyry 
małżeńskich transakcji i  konsekwencji, które może nieść za sobą taki sposób 
postrzegania relacji. W najbardziej przewidywalnym scenariuszu komedia do-
prowadziłaby do przyznania się Władysława i Gabrieli do swoich uczuć bądź 
ich konsekwentnego ukrywania w  towarzystwie w  anturażu kompromitują-
cych czy zabawnych splotów sytuacji. Ze względu na brak kontynuacji utworu, 
trudno jednak stwierdzić jednoznacznie, jaki dokładnie pomysł na utwór miał 
Dąbrowski. Już sama analiza wprowadzonych do dramatu postaci okazuje się 
natomiast interesująca, gdy weźmie się pod uwagę, że utwór ten jest prawdopo-
dobnie jedyną próbą komediopisarską autora Śmierci.

Wspomniany poczet par małżeńskich, opisywanych na głos przez Prockie-
go, przywodzi na myśl Album kandydatek do stanu małżeńskiego Michała Bałuc-
kiego, który to – opatrzywszy książeczkę podtytułem: Z notat starego kawalera 
– w prześmiewczy sposób charakteryzuje stereotypowe „stare panny”. Wymie-
nia m.in. „ruiny panny Palmiry” – typ podstarzałej, zrozpaczonej desperatki, 
„Amazonki” – opisane jako nieurodziwe, niechciane kobiety, spośród których 
„rekrutują się emancypantki”115, a także próżne „głośne piękności”, których każ-
de wyjście z domu „to rewia, parada, popis w oczach opinii”116 i wiele innych. 
Ukazanie mieszczańskiej moralności w krzywym zwierciadle satyry przypomi-
na też tomy serii Komedia ludzka Honoré de Balzaca, w których postawa prze-
śmiewczego demaskatorstwa prowadzi do obnażenia materialistycznych pobu-
dek filistrów.

113  Dramat, k. 25v.
114  Dramat, k. 30v.
115  M. B. [Michał Bałucki], Album kandydatek do stanu małżeńskiego, Kraków 

1877, s. 12.
116  Tamże, s. 67.
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Zdzisław Dębicki w tomie portretującym polskich pisarzy wspomina, jak 
wysoko Dąbrowski postawił sobie poprzeczkę, publikując tak dopracowany 
i oryginalny utwór jak Śmierć na samym początku swojej kariery. W później-
szych latach każda kolejna nowela, szkic czy powieść porównywane były siłą 
rzeczy do opus magnum. „Po takim debiucie nie mógł już napisać rzeczy słab-
szej. Musiał napisać i  napisał rzecz lepszą”117 – w  lipcu 1893 roku na łamach 
„Kuriera Warszawskiego” ukazała się stosunkowo obszerna nowela epistolarna, 
zatytułowana Felka.

W  swoim drugim dziele Dąbrowski pozostał wierny pierwszoosobowej 
narracji, zdecydował się jednak zamienić dziennik na listy, których łącznie jest 
dwadzieścia siedem. Jest to korespondencja, którą tytułowa Felka adresuje do 
matki. Decydując się na zabieg rezygnacji z umieszczenia w utworze odpowiedzi 
drugiej ze stron, autor skupia całą uwagę czytelnika wyłącznie na jednej postaci, 
wzmacniając tym samym refleksję na temat jej zachowań i sposobu mówienia 
o rzeczywistości. Zamiast koncentracji na stosunkach Felki z matką, Dąbrowski 
stawia więc bohaterkę w opozycji do całego świata, realizując w całej okazało-
ści  jej portret psychologiczny. Autor Śmierci w początkowej fazie swojej twór-
czości szczególnie upodobał sobie formy paraliterackie, to jest nowele i powieści 
naśladujące egodokumenty: dzienniki, listy czy pamiętniki. Kreowani przez nie-
go bohaterowie prowadzący narrację zapraszają bowiem odbiorcę do swojego 
świata, pozwalają wniknąć w  najgłębsze zakamarki swojej duszy, które otwie-
rają przed sobą samym bądź adresatem korespondencji, przelewając wszystkie 
uczucia na papier. Wacław Kloss, który na łamach „Niwy” opublikował obszerną 
recenzję Felki wysnuwa następujące spostrzeżenie o pisarstwie Dąbrowskiego:

dąży on do całkowitego zobrazowania czytelnikowi stanów duszy swych bohate-
rów, pragnie blaskiem swej intuicji oświetlić najtajniejsze głębiny ich istoty we-
wnętrznej. Gdyby mógł, chciałby, zdaje się, rozkrajać im mózgi i obnażyć serca, 
byleby tylko dać czytelnikowi dojrzeć te wszystkie drgnienia i  skurcze włókien 
duchowych, którymi reagują na zewnętrzne pobudki118.

Niespotykana wcześniej umiejętność wczuwania się w swoich literackich 
bohaterów zachwyciła krytykę już w wydanej rok wcześniej Śmierci; po lekturze 
Felki odczucia te zdawały się przybrać na sile. Tak, jak w przypadku debiutanc-
kiej powieści liczni komentatorzy zakładali, że Dąbrowski tworzył podczas rze-
czywistych zmagań z suchotami, tak po ukazaniu się Felki snuto podejrzenia, że 

117  Z. Dębicki, Portrety. Seria 2, Warszawa 1928, s. 28.
118  W. Kloss, Powieści najmłodszych, „Niwa” 1894, nr 20, s. 467.



Narodziny literata. Okres guwernerski132

w jego ręce trafić musiał zbiór autentycznych listów prostej szwaczki119 lub że 
podsłuchiwał on rozmowy dziewcząt idących do pracy w magazynie krawiec-
kim i  prowadził przy tym skrupulatne notatki. Pierwszą z  tych teorii należy 
z  pewnością wykluczyć. W  drugiej może jednak kryć się ziarno prawdy; Dą-
browski był bowiem wnikliwym obserwatorem otaczającej go rzeczywistości, 
chłonął wrażenia i z chirurgiczną precyzją oraz intuicją potrafił odbierać emo-
cje ludzi. Właśnie te cechy stały się znakiem rozpoznawczym jego twórczości. 

Nie sposób jednak nie dostrzec u Dąbrowskiego także prywatnej, a nie tyl-
ko kreowanej na potrzeby utworu, fascynacji ubiorem. Swoimi korzeniami sięga 
ona dzieciństwa, gdy Dąbrowski pomagał matce w domowych pracach krawiec-
kich i sam próbował własnych sił w tym zajęciu, aby wesprzeć skromny domowy 
budżet. Miał więc po części rację Jeske-Choiński pisząc o autorze Felki: „Zna on 
krawiecczyznę i jej żargon techniczny tak dobrze, jak gdyby sam w jakimś maga-
zynie pracował”120. Już będąc znanym pisarzem, Dąbrowski był opisywany jako 
elegancki, dbający o  najdrobniejszy szczegół swojego wyglądu i  dystyngowany 
w towarzystwie – Stanisław Lam wspomina jego guziki inkrustowane kamieniami 
i srebrną gałkę w lasce, ale nadmienia też, że noszone przez Dąbrowskiego stroje 
były nieco przestarzałe: „nosił się z elegancją dawno minioną”121. Pisarz musiał 
odznaczać się charakterystycznym dla siebie stylem, inspirowanym dawną modą, 
ale z pewnością dbał o nienaganny wygląd i prawdopodobnie nie bez zaintereso-
wania śledził wystawy pracowni krawieckich oraz magazyny modowe. 

Niektórzy krytycy przyjęli Felkę bez entuzjazmu jako utwór przeciętny, 
niedorównujący kunsztowi Śmierci; większość przyznała jednak niemal jed-
nogłośnie, że ukazanie się drugiego utworu Dąbrowskiego potwierdziło tylko 
dobitnie jego talent i pozwoliło uciszyć niepochlebne głosy, jakoby Śmierć była 
tak udaną w wyniku zbiegu okoliczności lub ze względu na przypadkowe szczę-
ście początkującego autora, zainspirowanego zagranicznymi dziełami. Wacław 
Karczewski, oczarowany Felką, udowodnił, że młody pisarz, tworząc dzieło tak 
odmienne od debiutanckiego, odparł wszystkie stawiane mu zarzuty i dowiódł, 
że ma prawdziwy talent pisarski:

Zarzucano mu chorobliwość – wystąpił ze zdrowiem, jak krzemień; wytykano 
mu naturalizm – dał mimo mieszczącego się w niej realizmu, prawie idyllę; posą-
dzono go o małpowanie obcych wzorów – dowiódł, że ich nie potrzebuje; uważa-
no za stosowne wątpić jeszcze o talencie jego po Śmierci – dał Felkę, po której już 
chyba wątpić niepodobna122.

119  W. Karczewski, Literatura, „Gazeta Polska” 1894, nr 167, s. 3; T. Jeske-Choiń-
ski, Powieści i nowele, „Kurier Warszawski” 1894, nr 169, s. 2–3.

120  T. Jeske-Choiński, Powieści i nowele..., s. 3.
121  S. Lam, dz. cyt., s. 303.
122  W. Karczewski, dz. cyt., s. 2.
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W okresie Młodej Polski proza w listach123 była stosunkowo rzadko wybie-
raną formą, jej realizacja zakładała bowiem przede wszystkim nastawienie na 
narrację samą w sobie, komunikację dwojga adresatów. Nieco inaczej jej rola 
wygląda w  przypadku powieści złożonych z  listów jednej tylko osoby – taka 
sytuacja, jak już wspomniano, skłania do koncentracji na indywidualnym spo-
sobie mówienia o rzeczywistości. Pod tym względem Felka znacząco zbliża się 
do powieści psychologicznej. 

Aby w pełni zrozumieć fenomen drugiego opublikowanego utworu Dą-
browskiego, warto sięgnąć do historii i ewolucji formy Briefwechselroman124, 
która swój rozkwit przeżywała w  XVIII wieku. Początkowo ten typ mime-
tyzmu formalnego koncentrował się na listach, które miałyby na celu doko-
nywanie zmian w zastanym układzie rzeczy, nadawanie mu dramaturgii, bo-
wiem już sam akt pisania i  otrzymywania listów był sednem relacji między 
dwojgiem ludzi. Wiązało się to z tradycją sięgającą sentymentalizmu i reali-
zowaną w romantyzmie. Koniec XIX wieku stanowczo odrzuca tę performa-
tywność, omawiając przede wszystkim korespondencję jednego z adresatów 
i wokół jego postawy skupiając całą uwagę. „Właściwy dramat – inaczej niż 
na przykład w takiej klasycznej powieści w listach, jak Niebezpieczne związki 
Laclosa – nie rozgrywa się między korespondentami”125 – zauważa Głowiń-
ski. Badacz zwraca także uwagę na bierność drugiej z postaci, czyli odbiorcy 
listów, a tym samym popularność takiej odmiany powieści epistolarnej, która 
prezentuje relację tylko jednej ze stron. Niniejsze rozumienie formy miało 
swoje korzenie w powieści realistycznej, która koncentrowała się na relacji, 
sprawozdaniu, nie zaś na sile sprawczej samej narracji.

Podjęcie wyzwania, jakim jest proza epistolarna w nowoczesnym – wów-
czas – rozumieniu, niosło za sobą trudne zadanie polegające na doprowadzeniu 
do maksimum złudzenia autentyczności. Matka Felki zna charakter swojej cór-
ki i wie, czym zajmuje się na co dzień – jak zatem wpleść w narrację dziewczyny 
te niezbędne elementy, które pozwolą również czytelnikowi poznać autorkę 
listów? Dąbrowski umiejętnie radzi sobie z tą sytuacją – decyduje się zarówno 
na zachowanie kryterium ważności, jak i porządku chronologicznego, bardzo 

123  Głowiński klasyfikuje Felkę jako powieść, jednak Hanna Ratuszna zauwa-
ża, że należałoby ten utwór traktować jako nowelę (nie tylko ze względu na autor-
ski podtytuł, ale przede wszystkim z  uwagi na cechy gatunkowe). Ratuszna zwra-
ca też uwagę na kluczową w  tej kwestii ewolucję formy w  Młodej Polsce. Zob.  
H. Ratuszna, Od naturalizmu do młodopolskiej fantastyki – o przemianach gatunkowych no-
weli, w: taż (red.), Z problematyki krótkich form narracyjnych. Nowela młodopolska, Toruń 
2006, s. 11–44.

124  Briefwechselroman – powieść w listach.
125  M. Głowiński, Powieść młodopolska…, s. 235.
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istotnego w powieści wywodzącej się z tradycji realizmu, decydującego o spój-
ności utworu. Niektóre listy Felka rozpoczyna naturalnie od opisu swojego 
nastroju bądź zapowiedzi tego, o czym zamierza właśnie matce opowiedzieć: 
„Ogromnie będzie mama zdziwiona i  uradowana tym wszystkim, co mamie 
napiszę. Ja jestem taka szczęśliwa, że mama wyobrazić sobie tego nawet nie po-
trafi. Ale zacznę lepiej od początku, bo by mama nie mogła wszystkiego dobrze 
zrozumieć”126. Dopiero później przechodzi do właściwej relacji wydarzeń. Tak 
prowadzona narracja stawia czytelnika w bardzo komfortowej sytuacji, poznaje 
on bowiem wszystkie kulisy wydarzeń przedstawione w naturalny i niewymu-
szony sposób, przy całkowitej niewidoczności autora. Całość staje się bardzo 
spójna dzięki przyjętej formie zbioru listów.

Korespondencja skoncentrowana wokół przeżyć Felki mogłaby sprawiać 
wrażenie niepełnej ze względu na nieujęte w tekście odpowiedzi i reakcje mat-
ki, jednak bohaterka na każdy jej list odpowiada w taki sposób, że nietrudno 
domyślić się, o czym przeczytała w otrzymanej wiadomości: „Moja mamo, com 
ja takiego złego zrobiła, że się mama na mnie gniewa? Przecież ja jemu nie ka-
załam, żeby na mnie czekał”127, „Nie, mamo, niech mama nic takiego nie myśli, 
bo ja jestem zupełnie kontenta”128 czy „Tego, co mi mama pisze, to on do mnie 
wcale jeszcze nie mówił. Niby coś w tym rodzaju – to owszem, nawet kilka razy, 
ale tak, jak mama pisze, to nie”129. Odniesienia Felki do słów matki nadają zatem 
lekturze dynamizmu i pozorują charakter autentycznej korespondencji, a nie 
jednostronnego, intymnego dziennika.

Dąbrowski wyposażył listy Felki w specyficzny styl, który jest „najlepszym 
odbiciem temperamentu duszy człowieka”130 – słowa Klossa znajdują swoje 
potwierdzenie w tej młodopolskiej noweli. Nagromadzenie zaimków widocz-
ne w  kilku zaledwie przywołanych wyżej fragmentach jest charakterystyczną 
cechą wypowiedzi Felki, nadającą jej listom potoczności i  przypominającą 
swobodną relację ustną. Formuła ta jest konsekwentnie realizowana również 
w  sposobie przywoływania cudzych wypowiedzi – autor nie wprowadza bo-
wiem dialogów; przedstawia je natomiast w  mowie zależnej i  rzadziej w  po-
zornie zależnej. W  każdym zdaniu Felki wybrzmiewa młodzieńcza energia, 
ujmujący entuzjazm oraz prostota. Na styl prowadzenia narracji zwraca uwagę 
Kloss: „Dodać przy tym należy, że styl Felki w tak szerokim zastosowaniu jest 
u nas zupełną nowością. Wprowadzenie jego do literatury jest całkowicie za-

126  I. Dąbrowski, Felka, Kraków 1959, s. 75. Kolejne cytaty odnoszące się do ni-
niejszego wydania oznaczane będą skrótem „Felka” oraz numerem strony.

127  Felka, 53.
128  Felka, 131.
129  Felka, 69.
130  W. Kloss, Powieści najmłodszych..., s. 467.
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sługą Dąbrowskiego”131. Ogromną rolę odgrywa język, który pozwala odbiorcy 
poznać Felkę jako bezpretensjonalną, swojską i rezolutną dziewczynę. Odrzuca 
ona całkowicie etykietę oraz stosowaną powszechnie sztukę pisania listów – nie 
zależy jej bowiem na zaimponowaniu ich odbiorcy, nie stosuje także świadomej 
autokreacji. Jej autentyczność kryje się w potocyzmach, żywiołowości wypo-
wiedzi oraz urokliwej, dziewczęcej naiwności. 

Oprócz charakterystycznego sposobu budowania zdań przypominające-
go swobodną wypowiedź, Dąbrowski zadbał także o zaplecze terminologiczne 
i przygotowanie merytoryczne do wcielenia się w Felkę. Z godną podziwu lek-
kością szafuje on słownictwem znanym i używanym przez krawcowe oraz mło-
de dziewczęta biegle znające się na rodzajach tkanin, ozdób, haftów oraz sposo-
bach wykończenia materiałów. W listach znaleźć więc można mnóstwo wualek, 
wełnę przetykaną jedwabiem w kolorze „eiffel”, sukienki w kroju princesse, wy-
łogi do żakietek, koronkowe kołnierzyki à  la „Maria Stuart”, merle i  fiszbiny. 
O wszystkim, co związane z ubiorem, Felka pisze entuzjastycznie. To właśnie 
od wątku pracy w magazynie krawieckim rozpoczyna się cała fabuła utworu. 
Dziewczyna dzieli się z  matką swoją radością z  podwyżki pensji – przełożo-
na doceniła w ten sposób duży talent i pracowitość swojej pracownicy, wyróż-
niając ją tym samym na tle pozostałych. Wprawne oko szwaczki i miłośniczki 
nowinek modowych doszło do głosu nawet podczas wizyty Felki w teatrze na 
Damie kameliowej; wrażenia ze sceny śmierci głównej bohaterki opisała tak: 

Bardzo dużo osób płakało. Jak umierała, miała na sobie biały peniuar koronkowy 
z długim trenem i kontrafałdą z tyłu, wolno puszczoną od samej szyi. Ze zwyczaj-
nej brylantyny toby to nawet nie tak dużo kosztowało – i pewnie sobie taki sam na 
rano zrobię, jak za mąż wyjdę132. 

Proste myślenie Felki o  świecie oraz jej dziecinna naiwność powodowały 
u niektórych czytelników i krytyków rozdrażnienie, a nawet pogardę. Żenować 
może już pierwsza ze scen przywoływanych w  liście – po uzyskaniu podwyż-
ki w pracy, Felka, zamiast zachować tę nowinę dla siebie, z dumą powiadamia 
o wyższych zarobkach panią Skrodzką, u której wynajmuje pokoik. Pierwszą jej 
reakcją była radość; nie trzeba było jednak czekać długo na skarżenie się Skrodz-
kiej na rosnące ceny, a chwilę później – jej komunikat o konieczności zwiększenia 
z tego powodu opłaty za czynsz o dwa ruble. Kwestia finansów jest jednak dla Fel-
ki drugorzędna, najbardziej cieszy się bowiem z samego faktu bycia docenioną. 

Utwór Dąbrowskiego pełni także rolę świadectwa statusu społecznego szwa-
czek i  ich sytuacji materialnej pod koniec XIX wieku. Zawód ten, stanowiący 

131  Tamże.
132  Felka, 89.
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przed laty jedno z  najniższych możliwych do piastowania stanowisk służby 
dworskiej, w  późniejszym okresie wiązał się jednocześnie z  głodową płacą. 
W latach 70. XIX wieku polskie pracownie krawieckie zmagały się z dużą kon-
kurencją; napływające do kraju z zagranicy wyroby cechowały się bardzo słabą 
jakością idącą w parze z równie niską ceną, stwarzając tym samym zagrożenie 
dla miejscowych zakładów. Sytuację poprawiło dopiero wprowadzenie cła nali-
czanego nie od ceny produktu, a od wagi sprowadzanej odzieży133. Pod koniec 
wieku XIX w pracowniach krawieckich coraz popularniejsze stawały się maszy-
ny do szycia, które pozwalały na zastąpienie pracy nawet pięciu osób, w związku 
z czym zwalniano pracowników bądź obniżano ich pensje. Warto nadmienić, że 
– poza mistrzami krawieckimi i uznanymi modystkami – większość personelu 
magazynów krawieckich stanowiły młode dziewczęta wywodzące się z proleta-
riatu: ubogie, osierocone, często niezdolne do pokrycia podstawowych wydat-
ków, były zmuszone ciężko pracować za marną pensję. W roku 1888 na łamach 
„Tygodnika Ilustrowanego” tak pisano o codzienności warszawskich szwaczek: 
„to praca nieustanna, czasami do szesnastu i  więcej godzin dochodząca na 
dobę; to rozpacz, gdy roboty zabraknie, lub gdy praca wyczerpująca i bez wy-
poczynku zagrozi zdrowiu, którego nie ma czym ratować”134.

W kontekście sytuacji materialnej młodych kobiet warto przyjrzeć się bli-
żej relacji Felki z matką oraz ich położeniu: dziewczyna wspomina w swej ko-
respondencji o ojcu zaledwie raz, mówiąc czule: „Jak pamięć tatki kocham”135, 
co jednoznacznie wskazuje na to, że żyją one same. Matka natomiast pracuje 
w ziemiańskim domu jako służąca i nie jest w stanie pozwolić sobie choćby na 
krótką wizytę u córki w Warszawie. Ubóstwo wraz z idącą za nim koniecznością 
nieustannej, ciężkiej pracy, uniemożliwiają rodzinie bycie razem – fakt ten naj-
dotkliwiej odczuwają Felka i jej matka w czasie świąt Bożego Narodzenia, które 
muszą spędzić osobno. Sytuacja wzmaga w Felce marzenia osnute wokół ich 
wspólnego zamieszkania i prowadzenia rodzinnego warsztatu krawieckiego: 

Ale to tylko jeszcze jedną Wilię, mamo, będziemy osobno. Ja na pewno coś na 
siebie otworzę, bo już teraz wiele pań w magazynie mówi, że by zaraz do mnie 
przeszły, gdybym robiła w domu. A wtedy to już, mamo, będziemy ciągle razem. 
Już wiem nawet, jak byśmy sobie pokój urządziły136.

Wątkiem, który od pewnego momentu dominuje w listach bohaterki, jest 
zakochanie; na jednym z  wieczorków tańcujących Felka poznaje Kazimierza 

133  S. Midzio, Z dziejów rzemiosła krawieckiego w Warszawie 1339–1980, Warsza-
wa 1980, s. 74.

134  J. Kenig, Szwaczki, „Tygodnik Ilustrowany” 1888, nr 300, s. 194.
135  Felka, 92.
136  Felka, 26.
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Zabrańskiego, który jako jedyny spośród wielu zaproszonych gości okazał jej 
zainteresowanie i poświęcił wiele uwagi. Uboga szwaczka jest pod ogromnym 
wrażeniem nowego znajomego, który piastuje stanowisko urzędnika na kolei, 
a w planach ma założenie własnego składu węgla; „ile ma pensji – nie wiem, 
bom się nie pytała – ale pewnie dużo, bo się bardzo ładnie ubiera i do restauracji 
ciągle chodzi”137 – pisze o nim matce. Swój list kończy zaś znamiennym pyta-
niem: „Kto to, mamo, więcej znaczy: żona urzędnika kolejowego czy takiego, co 
ma skład węgli?”138. Choć Felka zapewnia o swoim zauroczeniu Kazimierzem, 
nieustannie patrzy na swoją relację z nim przez pryzmat społecznych konwe-
nansów i potencjalnej przyszłości. W myślach planuje już umeblowanie w ich 
wspólnym domu, obmyśla, jaki welon uszyje sobie na ślub, a także co upiecze 
na święta dla gości. Jest przekonana, że zamążpójście za dobrze sytuowanego 
Kazimierza da jej spokój, spełnienie życiowe i  wyzwoli z  obowiązku ciężkiej 
pracy zarobkowej. „Nazywa się Kazimierz Zabrański. Prawda, mamo, że bardzo 
ładne nazwisko?”139 – pisze Felka, nie bez powodu pomijając jego imię, a zwra-
cając uwagę jedynie na nazwisko, które sama przyjęłaby po ślubie. W drugiej 
połowie XIX wieku zamążpójście wciąż było dla wielu kobiet niezwykle atrak-
cyjne ze względu na korzyści idące w parze ze zmianą statusu:

Głównym motywem wstępowania kobiet w związek małżeński było, poza chęcią 
zabezpieczenia sobie bytu materialnego, wstąpienie w „szranki” życia towarzy-
skiego. Mężatka cieszyła się większym szacunkiem, miała inny status i inne moż-
liwości niż panna. Ponadto przestawała być zależna od woli rodziców i niepewnej 
sytuacji materialnej. Mogła zacząć żyć według własnych upodobań140.

Podobnie zresztą traktuje Felkę Kazimierz, wypytując o  jej zarobki 
i o umiejętność zajmowania się gospodarstwem: „jak sobie tylko skład założę, 
to się zaraz ożenię, bo bym sam nie dał sobie rady”141.

Gdy matka pyta Felkę o Kazimierza, dziewczyna poświęca obszerny ustęp 
listu opisowi jego wyglądu i ubioru, przypisując mu tym samym podświadomie 
cechy odpowiadające konkretnym częściom garderoby. Gdy mężczyzna ma na 
głowie czapkę, podoba się dziewczynie mniej, „ale w cylindrze to prawdziwy 
hrabia”142 – zapewnia mamę, podkreślając jego znakomity wygląd i dobre po-
chodzenie. Felka zwraca także uwagę na garnitury noszone przez Kazimierza, 

137  Felka, 62.
138  Felka, 65.
139  Felka, 58.
140  R. Bednarz-Grzybek, Emancypantka i patriotka. Wizerunek kobiety przełomu 

XIX i XX wieku w czasopismach Królestwa Polskiego, Lublin 2010, s. 62.
141  Felka, 69.
142  Felka, 58.
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spośród których jeden szczególnie przyciąga jej uwagę swoją elegancją i  szy-
kiem; ponadto jest pod wrażeniem jego płaszcza z futrzanym, bobrowym koł-
nierzem i ozdobnymi kamieniami przy marynarce. O jego zawodzie przypomi-
na sobie dopiero po kilku dniach, zapytana przez mamę: „Ach, mój Boże, tom 
ja mamie nic nie napisała, czym on jest? Na śmierć mi to wyszło z głowy. Jaką ja 
mam pamięć!”143. Niewiele miejsca poświęca Felka opisowi ich emocjonalnej 
więzi czy cechom charakteru Kazimierza, co sprawia, że czytelnik widzi go tylko 
powierzchownie, oczami dziewczyny – bez wglądu w jego osobowość, wyposa-
żonego jedynie w modne elementy garderoby. Ubranie w oczach Felki jest nie-
rozerwalnie związane z zagadnieniem tożsamości i statusu społecznego144.

Tkaniny, falbany i guziki stanowią cały świat Felki. Mowa jednak nie tyl-
ko o  wielogodzinnej, codziennej pracy w  magazynie krawieckim, ale przede 
wszystkim o  jej sposobie patrzenia na otaczającą rzeczywistość. Ubranie jest 
dla bohaterki wyznacznikiem statusu społecznego, elegancji, dobrego smaku 
i  atrakcyjności; najmodniej ubierają się bowiem ludzie zamożni oraz dobrze 
sytuowani. Jak pisze Krystyna Kłosińska, opisując tytułową  Fin-de-siecle’istkę 
– „ubranie jest po to, aby było oglądane”145. Wkraczając w świat kontaktów to-
warzyskich, Felka zdaje sobie z tego sprawę i skupia całą swoją uwagę na tym, 
jak będzie ubrana; boi się, że mogłaby wyglądać w  towarzystwie nieeleganc-
ko lub że suknie i płaszcze, które ma, nie są już modne. Przygotowując się do 
wieczorku tańcującego, przykłada dużą wagę do szytej specjalnie na tę okazję 
sukienki: „tam będą sami tylko tacy porządni panowie, więc bym nie chcia-
ła źle wyglądać”146. Zdaje sobie sprawę z  tego, że musi robić dobre wrażenie 
swoim wyglądem, aby któryś z kawalerów zwrócił na nią uwagę. Gdy kilka ty-
godni później, na wiosnę, mama przesyła Felce swoją starą sukienkę, by dziew-
czyna zrobiła z niej użytek dla siebie, młodziutka szwaczka wybucha płaczem 
już na poczcie. W liście daje upust swojej niefrasobliwości i beztroski, pisząc: 
„Ogromnie się tą suknią cieszę. Doprawdy, teraz to już mi nic chyba do szczęścia 
nie brakuje”147. Dziecinna radość Felki i  jej tendencja do czerpania ogromnej 
radości z drobnych, przyziemnych spraw wywołuje w czytelniku rozrzewnienie 
bądź też pobłażliwy uśmiech. 

Relacja Felki z Kazimierzem rozwija się z dnia na dzień, o czym ta informu-
je w swoich listach. O ich stosunki najbardziej obawia się matka: gniewa się na 
córkę, że ta pozwala się odprowadzać do domu nowo poznanemu mężczyźnie 

143  Felka, 62.
144  Zob. podobny wątek w Fin-de-siecle’istce G. Zapolskiej, o którym pisze: K. Kłosiń-

ska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999.
145  Tamże, s. 251.
146  Felka, 34.
147  Felka, 106.
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i umawia się z nim na ulicy. Jej lęk wynika z troski o młodziutką, lekkoduszną 
Felkę, ale także z obawy o opinię publiczną, która dla najuboższych, samotnych 
kobiet była bezlitosna: 

W  powszechnej opinii kobiety z  klasy robotniczej były niemoralne. Nieważne 
właściwie, czy z urodzenia, jak chcieli wyznawcy fizjonomiki i determinizmu, czy 
też zmuszone przez warunki społeczne, jak dowodzili socjaliści i emancypantki148. 

Alicja Urbanik-Kopeć w  pracy poświęconej robotnicom przełomu XIX 
i XX wieku zwraca też uwagę, że postać szwaczki często pojawia się w prozie, po-
ezji czy dramacie jako uosobienie wyczerpującej pracy, nędzy i egzystencjalnego 
konfliktu tragicznego polegającego na wyborze między nędzą a pracą seksualną: 
„To właśnie jej poświęcona była większa część tekstów roztrząsających, czy kobie-
ta pracująca w mieście może być moralna”149. Wątek ten porusza również w swo-
ich wspomnieniach Ignacy Baliński, pisząc o popularności „syren warszawskich”, 
szukających męża w najzamożniejszych rejonach miasta: „były znane z widzenia 
szerszej publiczności i  nazywane dyskretnie, gdy w  eleganckich »wiktoriach« 
albo w dwukonnych dorożkach na gumach przejeżdżały przez Aleje do Marcelina 
czy Sielanki lub na wyścigi”150. Baliński przyznaje następnie:

Znamienne koleje ich losów opisał barwnie w jednej ze swych warszawskich po-
wieści Alfred Konar, aczkolwiek nie z takim talentem, jak Ignacy Dąbrowski, któ-
ry odtworzył w swej znakomitej Felce ciche dramaty uczciwych, zapracowanych, 
źle płatnych szwaczek […]. Dziewczęta z  tzw. niższej średniej klasy miały zbyt 
mało wykształcenia, żeby być bonami, a cóż dopiero nauczycielkami, a za mało 
wyrobienia fizycznego na robotnice. Zostawała im tylko – służba domowa, do 
której garnęły się niechętnie, i – igła, jeżeli nie wychodziły za mąż151.

Z obawy o przyszłość Felki, matka daje jej reprymendy za zachowanie, któ-
re mogłoby zostać odebrane jako nieprzyzwoite, pilnuje, aby córka co niedzielę 
chodziła do kościoła i przypomina jej, by oszczędzała zarobione pieniądze. Dla 
dziewcząt z klasy robotniczej było to o tyle ważne, że przesądzało o wysokości 
posagu, a co za tym idzie – dawało szansę na korzystne zamążpójście152. 

Choć zachowanie i cechy Felki – jej pracowitość, opiekuńczość czy tęskno-
ta za matką – wskazują na ogromną empatię oraz dobre serce, to w istocie zbiór 

148  A. Urbanik-Kopeć, Anioł w domu, mrówka w fabryce, Warszawa 2018, s. 142.
149  Tamże, s. 143.
150  I. Baliński, Wspomnienia o Warszawie, Edynburg 1946, s. 64.
151  Tamże.
152  Zob. A. Urbanik-Kopeć, Matrymonium. O małżeństwie nieromantycznym, Wo-

łowiec 2022.
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jej listów pokazuje, jak mocno jest uwikłana swoim myśleniem i postrzeganiem 
świata w stereotypy oraz konwenanse. Nie sposób jej jednak za to winić, wszak-
że takimi zasadami kierowano się powszechnie. Renata Bednarz-Grzybek, ana-
lizująca wizerunek dziewiętnastowiecznej kobiety, zaznacza, że małżeństwo za-
wierane z miłości stanowiło raczej mniejszość przypadków, a w kwestii doboru 
współmałżonków dominowały inne motywy, przede wszystkim towarzyskie 
oraz ekonomiczne153. Trudno jednak mówić o złych intencjach bądź wyracho-
waniu Felki – pokazuje ona przecież swoje pozytywne cechy: jest rezolutna, 
wesoła, niezwykle pracowita i posłuszna względem matki. Autor noweli posta-
rał się także skrupulatnie dopasować imię „Felicja” do jej osobowości (łac. felix 
– szczęśliwy), bo niezależnie od tego, co dzieje się w życiu dziewczyny, po każ-
dym niepowodzeniu podnosi się bardzo szybko i stara się być optymistką. Pod 
tym względem przypomina rezolutną Madzię Brzeską z Emancypantek Prusa. 
Dominującym elementem jej usposobienia jest także prostoduszność, którą 
kieruje się na co dzień; poznaje mężczyznę, w którym się zakochuje i dla niej 
jest to jednoznaczne ze snuciem marzeń o wspólnej przyszłości. 

Istotną rolę w  noweli Dąbrowskiego odgrywa także drugoplanowa, lecz 
wyraziście zarysowana rodzina Skrodzkich, u których Felka wynajmuje poko-
ik i  która w  finale opowieści doprowadzi do ogromnego nieszczęścia młodej 
szwaczki. Już w  pierwszych listach czytelnik dowiaduje się o  rysie osobowo-
ściowym gospodyni domu – Skrodzkiej: cechują ją przede wszystkim chciwość 
i  pozorna troskliwość podszyta zawiścią oraz interesownością. Zdając sobie 
sprawę z wrodzonej empatii Felki oraz jej sympatii do maleńkiego syna Skrodz-
kich, Jasia, wypytuje ją, co chce podarować chłopcu na święta. Dziewczyna, 
mimo że uświadamia sobie podstęp, pokornie zgadza się na uszycie Jaśkowi 
nowego, kosztownego ubranka. Prawdziwe, egoistyczne intencje właściciel-
ki, a zatem jej ogromna niechęć i pogarda względem Felki, osiągają apogeum 
w  dniu niezapowiedzianych odwiedzin Kazimierza w  ich domu. Skrodzka, 
pomagająca ubrać się córce w pośpiechu, wykrzykuje o Felce zza zamkniętych 
drzwi pokoju: „ta głupia idiotka zawsze coś takiego musi nam urządzić”154. Po-
czciwa szwaczka od razu jednak tłumaczy i sobie, i matce jej zachowanie: „Ale 
to tylko widać w złości, bo tak to zawsze jest dla mnie bardzo dobra”155. 

Znacząca jest także postać – i nikła obecność – pana Skrodzkiego, którą 
Felka opisuje matce następująco: „On jak zwykle spokojny i nic nie mówi, tak że 
czasem myślę, że go w domu nie ma, bo siedzi i ciągle coś czyta”. Żona krzyczy 
na niego, gdy ten nie przynosi z kawiarni do domu niewykorzystanych saszetek 
cukru, a w dniu jego urodzin nie przejmuje się, gdy łódź wraz z gośćmi odpłynę-

153  R. Bednarz-Grzybek, dz. cyt., s. 60.
154  Felka, 98.
155  Felka, 98.
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ła, a solenizant Skrodzki – niezauważony – pozostał na brzegu. Do charaktery-
stycznej rodziny „Dulskich”156 należy również córka, Romana, która ukończyła 
siedem klas szkoły, ale nie rozwija się dalej, nie zajmuje się też domem, nie ma 
większych zainteresowań ani zdolności. Jedyne jej życiowe dokonanie stano-
wią pojedyncze teksty opublikowane w czasopismach dla dzieci, które Romana 
uwielbia czytywać domownikom na głos. W  takim środowisku autor powie-
ści osadza Felkę, nieprzystającą do obłudnej rzeczywistości Skrodzkich; utwór 
przybiera przez to rysy mieszczańskiej satyry. Stefan Lichański w Cieniach i pro-
filach w  niezwykle trafny i  obrazowy sposób opisuje stosunek Dąbrowskiego 
do Skrodzkich, który można wyłuskać spomiędzy wersów Felki, a tym samym 
obala rzekome zamiłowanie pisarza do naturalizmu. Jego podejście zestawia 
z naturalizmem Zapolskiej, która:

W swojej rozprawie z dulszczyzną sięga po jej najbardziej, najintegralniej własny 
oręż – po plotkę. […] Tym samym jednak – chcąc nie chcąc – wkracza na ziemie 
własne pań i panów Dulskich. I choć jej stosunki z przedstawicielami owego ple-
mienia ograniczają się do ich przedrzeźniania, szturchania i urządzania im awan-
tur, to przecież – tak czy inaczej – „ona się z nimi zadaje”157. 

Takiego stosunku do filistrów rzeczywiście nie sposób znaleźć w twórczo-
ści Dąbrowskiego, który ze Skrodzkimi nie chce mieć nic wspólnego:

wobec nich zachowuje wyniośle pogardliwą obojętność grand seigneura, który 
w ciasnym przejściu musi się otrzeć z konieczności o nachalną, bezczelną i nie-
najprzyjemniej pachnącą la canaille, ale jej mimo to nie zauważa – w tym sensie, 
że nie nawiązuje z nią żadnego osobistego kontaktu. To nie postawa naturalisty, 
który z pierwszym lepszym kołtunem gotów handryczyć się jak równy z równym, 
ale raczej modernisty, który z byle kim się nie pospolituje158.

Wśród czytelników młodziutka szwaczka budzi albo zniecierpliwienie – za 
sprawą swojej infantylnej naiwności – albo politowanie i ciepłe uczucia względem 
jej dziecięcej, niczym niezmąconej wiary w ludzi. Sam Dąbrowski nazwał ponoć 
Felkę czule „najmilszym dzieciątkiem swej duszy”159, a Artur Gruszecki dostrzegł 

156  Warto mieć na uwadze, że Moralność pani Dulskiej Gabrieli Zapolskiej – utwór, 
od którego pochodzi popularne określenie specyficznej odmiany filisterstwa: „dulsz-
czyzna” – została opublikowana przeszło trzynaście lat później niż Felka, w 1907 roku. 
Nasuwa to wniosek, że taki rys osobowościowy i domowy „matriarchat” były na po-
rządku dziennym w filisterskiej sferze mieszczańskiego świata.

157  S. Lichański, dz. cyt., s. 227.
158  Tamże.
159  E. Kozikowski, Łódź i pióro, Łódź 1972, s. 44.
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podobieństwo tytułowej bohaterki do wrażliwej Zosi, którą czytelnicy poznali na 
kartach wydanej przed dwoma laty Śmierci: „Felka jest najzupełniej tą samą Zo-
sią, tylko że fortepian zamieniła na igłę. I ona nieustannie zapewnia, że jest zawsze 
szczęśliwą, mimo uciążliwej pracy i drobnych niepowodzeń, prócz kilku końco-
wych listów”160. Analogię między obiema bohaterkami można dostrzec również 
w  ich przywiązaniu do najbliższej rodziny (Zosi do brata, Felki do matki) oraz 
szczegółowe i emocjonalne relacjonowanie swojej prozaicznej codzienności. Gru-
szecki wysnuwa daleko idące wnioski, nazywając ten typ „ideałem kobiety p. Dą-
browskiego”161, autor nie gloryfikuje bowiem postaw żadnej z bohaterek, a wręcz 
świadomie uwydatnia te cechy ich charakteru i zachowania, które do pochlebnych 
nie należą. Kreacja Felki jest charakterystyczna dla wczesnego pisarstwa Dąbrow-
skiego, w którym podejmuje temat ludzkich postaw. Jego bohaterowie – Zosia, 
Felka, Orlicz w późniejszej Sonacie cierpienia czy Maria i Julek z Idylli – to dobrzy 
ludzie, którzy nie potrafią odnaleźć się w zepsutym i złym świecie końca wieku. 
Kloss w swej recenzji pyta: „Albo czy Felka nie jest zwierciadlanym odbiciem mi-
lionów, kiedy dla możności podtrzymania rozmowy z Kazimierzem rujnuje się na 
zaprenumerowanie »Kuriera« lub zwiedza wystawę?”162. Również i pod innymi 
względami bohaterka stanowi reprezentację znacznej części społeczeństwa, szcze-
gólnie młodych dziewcząt: nie jest zamożna, nie jest najpiękniejsza ani wykształ-
cona. Ma natomiast dobre serce i chce wieść szczęśliwe życie. 

Zniecierpliwienie czytelnika względem Felki wynika z  jej nieumiejętności 
odnalezienia się w świecie walki o byt i braku zdolności uciekania się do podstę-
pów i intryg celem uzyskania osobistych korzyści. Bohaterka wydaje się naiwna na 
tle otoczenia i drobnomieszczańskiej codzienności, ale czy można by ją określić 
tak samo, gdyby otaczający ją świat nie był tak fałszywy? Felka stanowi apoteozę 
ludzkiego dobra, czystości intencji i dziewczęcej wrażliwości. Lange zauważa:

Dąbrowski uchwycił i wyraził – jedną, bardzo prostą, ale wdzięczną cechę duszy 
ludzkiej: dobroć. Jego ludzie – są to ludzie dobrzy […]. U Dąbrowskiego siła ta 
jest bierną, bezwładną i nieuświadomioną: jego dobrzy ludzie giną, łamią się pod 
naciskiem świata; nie rozumieją jego fortelów i podstępów163.

Słusznie więc przyczynę skupienia Felki na „rzeczywistości westymarnej” 
diagnozuje Mateusz Skucha164 – świat tkanin i ubrań jest dla dziewczyny w peł-
ni zrozumiały, stanowi jej bezpieczną przestrzeń, tak odmienną od pełnego 

160  A. Gruszecki, Serce ideału, „Przegląd Tygodniowy” 1895, nr 9, s. 101.
161  Tamże.
162  W. Kloss, Powieści..., s. 466.
163  A. Lange, Ignacy Dąbrowski, „Gazeta Polska” 1900, nr 14, s. 1.
164  M. Skucha, Szwaczka, mama i madapolam. O „Felce” Ignacego Dąbrowskiego, „Czas 

Kultury” 2023, nr 4, s. 75.
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pułapek, interesowności i zakłamania świata warszawskich elit. Dąbrowskiemu 
zarzucano w prasie, że kreowany przez niego świat jest nazbyt pesymistyczny, 
choć niewątpliwie nie można odebrać mu wierności względem realiów epoki.

Głowiński pisze o  Felce: „Tak wyglądała powieść w  listach, ukształtowana 
przez twórcę, który konsekwentnie przestrzegał reguł poetyki naturalistycznej 
i realizował je w sposób, który bez przesady nazwać można wzorcowym”165. Ba-
dacz nie jest odosobniony w swoim sądzie; jego opinię podzielało wielu kryty-
ków przełomu wieków XIX i XX oraz późniejszych. W jednej z recenzji napisano:

Kto uważnie wczytywał się w beletrystykę ostatnich lat dziesięciu, stanowczo rzec 
może, iż w tej ostatniej dobie naszej literatury powieściowej, nie wybił się ponad 
poziom zdolnych pisarzy ani jeden talent prawdziwy. […] Wtem nagle, spośród 
plejady zdolnych nowelistów, wystrzelił talent rzetelny, prawdziwy166.

Bardzo pochlebnie wypowiadano się także o nowym utworze w „Głosie Na-
rodu” w 1894 roku: „Felka jest dziś najlepszą z tego wszystkiego, co wydali nasi 
noweliści lat ostatnich”167. Nie ulega wątpliwości, że Dąbrowski zainspirował 
również Cecylię Walewską do napisania powieści Moje służby: dziennik Marcysi 
(1905 r.), która ręką służącej wprost pisze w pierwszym zdaniu pamiętnika: 

Dała mi panienka do przeczytania Felkę – jedna powieść o szwaczce – ona sama 
pisze o sobie, więc i ja też postanowiłam pisać dziennik. Będzie coś nowego przy-
najmniej, a tak ciągle jedno w kółko. Idź do miasta, sprzątaj, gotuj, zmywaj i zno-
wu sprzątaj...168

Publikując Felkę, Dąbrowski dowiódł swojego ogromnego talentu, a znaj-
dującym się wśród czytelników Śmierci sceptykom udowodnił, że potrafi znako-
micie kreować świat przedstawiony nie tylko w utworach z motywem dekadenc-
kim, ale również w tekstach skrajnie odmiennych. Tak umiejętnie nakreślona 
przez niego postać głównej bohaterki skłaniała do stawiania pytań o  kolejne 
możliwości autora oraz źródło jego niezwykłych zdolności. O długo niesłabną-
cej popularności Felki świadczy również jej trzykrotne wznawianie w latach 50. 
i 70. XX wieku169 czy interpretacja Teatru Polskiego Radia z 1958 roku. Śmiałe 
wkroczenie Dąbrowskiego na scenę literacką zaanonsowało narodziny Młodej 
Polski – epoki, dla której miał stać się jednym z pierwszych i  sztandarowych 
warszawskich prozaików. 

165  M. Głowiński, Powieść młodopolska..., s. 235.
166  K., Literatura, „Głos Narodu” 1894, nr 141, s. 6.
167  Tamże.
168  C. Walewska, Moje służby: dziennik Marcysi, Warszawa 1906, s. 1.
169  Zob. rozdział: Bibliografia drukowanych utworów Ignacego Dąbrowskiego.
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Po entuzjastycznym przyjęciu przez krytykę dwóch pierwszych powie-
ści Dąbrowskiego wymagania względem twórcy, będącego obiektem zainte-
resowania czytelników, wciąż rosły. Pod koniec września 1893 roku w formie 
książkowej ukazała się Felka, wydana nakładem Teodora Paprockiego, a  już 
pierwszego stycznia 1894 roku młody autor przedstawił czytelnikom nowy 
szkic zatytułowany W noc letnią. Trudności sprawia zaklasyfikowanie utworu 
do konkretnego gatunku literackiego, jednak w  recenzji „Gońca Łódzkiego” 
określono go swobodnie jako: „fantazja raczej niż nowela”170; formą zbliża się 
on do poematu prozą ze względu na refleksyjny i intymny charakter, rytmikę 
fragmentów dialogowych oraz bogatą metaforykę. Natomiast stosunkowo swo-
bodna kompozycja przypomina opowiadanie.

Tytuł, którym opatrzono pierwodruk w „Kurierze Warszawskim”, nie 
pojawia się w innych przekazach ani rękopisach – w każdym z tych przypad-
ków Dąbrowski tytułował tekst: Sonata cierpienia bądź Sonata (po ingeren-
cji rosyjskiej cenzury171). Zapewne nie zachował się pierwszy brulion tekstu 
o tytule W noc letnią albo też autor zdecydował się na przemianowanie frag-
mentu drukowanego w „Kurierze”, bowiem elementy kluczowe dla pełnej 
wersji Sonaty cierpienia zawarte były w dalszej, niedrukowanej jeszcze części 
tekstu. Pierwszy szkic zawiera jedynie wstęp do całego utworu – czytelniko-
wi ukazuje się impresjonistyczna refleksja młodego człowieka o sensie egzy-
stencji. Główny bohater, Paweł Orlicz, rozmyśla nad swoim życiem, leżąc na 
łące w letnią noc.

Drukowany fragment stanowił jedynie preludium do większej całości, 
którą Dąbrowski przygotowywał do publicznego odczytu przez pierwszą po-
łowę 1894 roku. W sierpniu starszy cenzor Władimir Michajłowicz Iwanowskij 
wydał zgodę na publikację tekstu po naniesieniu kilku poprawek. W brulionie 
autor odnotował pauzy, podkreślenia i wykrzykniki jako wskazówki intonacyj-
ne przydatne podczas odczytu. Wydarzenie zapowiadano między innymi na 
łamach „Gazety Polskiej” – „P.  Ignacy Dąbrowski wygłosi odczyt pt.: Sonata 
(nowelka pióra prelegenta) na rzecz warszawskiego Towarzystwa Dobroczyn-
ności”172 – czy „Kuriera Warszawskiego”: „Pan D. odczyta najnowszy swój 
utwór Sonatę, który ukaże się wkrótce na szpaltach »Kuriera«”173. Odczyty za-
planowane na dwa dni wzbudzały duże zainteresowanie ze względu na głośne 

170  Z pism i książek, „Goniec Łódzki” 1900, nr 12, s. 3.
171  Zob. rozdział: Rękopisy utworów.
172  Informacje. Odczyty, „Gazeta Polska” 1894, nr 297, s. 2.
173  [Odczyty p. Ignacego Dąbrowskiego…], „Kurier Warszawski” 1894, nr 357, s. 3.
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nazwisko autora, a także na przyjętą formę upublicznienia nowego utworu. Na 
łamach „Prawdy” napisano: „Za naszej pamięci jest to w Warszawie, jeżeli się 
nie mylimy, trzeci wypadek zapoznawania słuchaczów z własnymi płodami be-
letrystycznymi. Przed laty uczynił tak Szymanowski, a potem Sienkiewicz (Za 
chlebem)”174. Wydarzenie zapowiadało się więc bardzo obiecująco. 

Okres, w którym Sonata ukazywała się drukiem, należy rozpatrywać w szer-
szym kontekście kulturowo-historycznym175: był to manifest, czas narodzin 
polskiego symbolizmu, zarówno w literaturze, jak i malarstwie. Kilkanaście dni 
po publikacji pierwszego fragmentu utworu (W noc letnią) – 18 stycznia 1894 
roku – wystawiono w  Warszawie Szał uniesień Władysława Podkowińskiego, 
obraz, który przyciągał do Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych tysiące osób 
i wywołał skandal. Nową epokę zapoczątkowały głosy młodych twórców, nie-
rozumianych przez rzesze krytyków zakorzenionych w tendencjach artystycz-
nych minionych lat. Głos zabrał także Dąbrowski, publikując Sonatę cierpienia, 
która znacząco wyróżnia się na tle innych jego utworów, zawsze wyważonych 
i subtelnych. Przy wnikliwej lekturze poemat porusza do głębi, zmusza do re-
fleksji i nie pozostawia czytelnika obojętnym, zwłaszcza gdy odczyta się utwór 
jako psychologiczne studium autobiograficzne, traktowane tak zresztą przez 
samego autora.

Sonata cierpienia Dąbrowskiego wpisuje się w  nurt młodopolskich opo-
wieści o artyście (Künstlerroman)176, jednak ze względu na całkowitą rezygna-
cję z wątku romansowo-obyczajowego i ekspozycję motywu kształtowania się 
osobowości twórczej, utwór nie stanowi klasycznej odmiany tego gatunku177. 
Zakwalifikować go można jako typ powieści o  dojrzewaniu (Bildungsroman) 
rozumianej tutaj przede wszystkim jako krystalizowanie się „ja” twórczego 
– obserwujemy artystę in statu nascendi, w trakcie ekspresji jaźni, realizujące-
go dzieło swego życia, a nie borykającego się z trudami codzienności. Andrzej 

174  Odczyty, „Prawda” 1895, nr 1, s. 5.
175  Zob. R. Okulicz-Kozaryn, Rok 1894 oraz inne szkice o Młodej Polsce, Poznań 2013.
176  Choć Sonaty cierpienia nie zaliczam gatunkowo do powieści, to odnosząc się 

do tradycji tzw. powieści o artyście stosować będę odwołania do terminów: Künstler-
roman/Künstlernovelle i Bildungsroman z uwagi na rzadziej spotykaną realizację tego 
motywu w innych formach prozatorskich.

177  Magdalena Popiel zwraca uwagę na płynność granic rozróżniających od siebie 
typy powieści: rozwojowej (Entwicklungsroman), powieści o dojrzewaniu (Bildungsro-
man), oraz powieści wychowawczej (Erziehungsroman), a także trudności w zakwali-
fikowaniu powieści o artyście do którejś z nich: „Dochodzi tu do przenikania się kon-
wencji powieściowych, ich wzajemnego oddziaływania, co utrudnia wymodelowanie 
autonomicznych, ostro od siebie oddzielonych odmian gatunkowych”. Zob. M.  Po-
piel, Powieść o  artyście jako gatunek literacki i  jako rodzaj dyskursu, w: W.  Gutowski, 
E. Owczarz (red.), Z problemów prozy – powieść o artyście, Toruń 2006, s. 9.
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Makowiecki178 wyróżnia kilka elementów fabularnych klasycznej Künstlernovel-
le; jednym z nich jest dramat miłosny głównego bohatera oraz traktowanie przez 
niego twórczości jako kompensacji erotycznej. Motyw ten nie znajduje swojego 
odzwierciedlenia w Sonacie – pojawia się natomiast wątek miłości do matki oraz 
jej śmierci, która stała się w życiu Orlicza momentem zwrotnym i kluczowym. 
Właśnie to wydarzenie skłoniło artystę do zadawania pytań o  celowość egzy-
stencji, o ludzką duszę i życie po śmierci, a poszukiwania te doprowadziły go do 
granic ludzkiego poznania, kształtując jednocześnie jego jaźń twórczą. 

Istotnym motywem w  gatunku powieści o  artyście jest także oczywisty 
i popularny konflikt: poeta-filister, realizowany w Sonacie dość szeroko w for-
mie ukazania twórcy w opozycji do całej reszty świata, celowo nieeksponowa-
nej i nienazwanej. Makowiecki podkreśla również rangę wątku niszczenia dzie-
ła w  akcie niezadowolenia w  realizacjach powieści o  artyście. W  początkach 
utworu Dąbrowskiego mowa o procesie twórczym Orlicza:

Myśli mu biegły i  biegły, a  on pisał i  pisał, męcząc się jedynie nad wydobywa-
niem ich z siebie. Na drugi dzień darł wszystko i palił. Posiadał w duszy jakiś ideał, 
jakiś pierwowzór tego, co wyrzucał z siebie i według niego właśnie sądził to, co 
stworzył. […] Ogień niszczył zapisane i przedarte karty, a myśl z nich ulatywała 
i wracała do niego […]179.

Z uwagi na liczne i świadomie ukazane zbieżności w losach Orlicza i same-
go Dąbrowskiego, powieści zapowiadane w  prasie, a  nigdy nieopublikowane, 
urosły do rangi legend o spalonych rękopisach, wrzuconych przez autora w szale 
w ogień180. Do tego typu plotek niewątpliwie przyczyniła się Sonata ukazująca 
twórcę niszczącego swoje dzieła w apogeum niezadowolenia. Wątek ten zasługu-
je na szczególną uwagę ze względu na jego powtarzalność we wszystkich niemal 
opowieściach o artyście i obecność klucza: młodopolskiego wzorca poety. Do 
głosu dochodzi tutaj niemożność wypracowania idealnej formy dzieła ze wzglę-
du na ograniczoność środków ekspresji, jakimi dysponuje człowiek, a także prze-
konanie o konieczności stworzenia dzieła – albo doskonałego181, albo żadnego. 
Problematykę takiej perspektywy182 podjął m.in. Irzykowski w Pałubie, pisząc, że 

178  Zob. A.Z. Makowiecki, Młodopolski portret artysty, Warszawa 1971, s. 59–62. 
179  I. Dąbrowski, Sonata cierpienia, w: tenże, Nowele, Warszawa 1900, s. 57–58. 

Kolejne cytaty odnoszące się do niniejszego wydania oznaczane będą skrótem „Sona-
ta” oraz numerem strony.

180  Zob. rozdział: 2.9.
181  A.Z. Makowiecki, dz. cyt., s. 80.
182  Wśród najpopularniejszych powieści młodopolskich warto wskazać również 

obecność motywu w Próchnie Berenta (postać Hertensteina). Zob. także: W. Gutow-
ski, E. Owczarz (red.), Z problemów prozy...
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dzieło sztuki „buduje się według prawideł jakiejś zaziemskiej, transcendentnej, 
matematycznej estetyki, »tej nie napisanej«, że ma ono stanowić jakąś dziwną 
symfonię, z której ani jednego tonu ująć, ani dodać nie można”183, a rola poety 
ogranicza się tu wyłącznie do „spisywania kabalistycznych podszeptów duchów, 
które mu odczytują owo napisane już w prabycie dzieło”184.

Orlicz jest pod tym względem artystą z  krwi i  kości, realizuje bowiem 
wszystkie cechy kluczowe dla schematu postaci. Tworzenie jest nieodłącznym 
elementem jego istnienia; robi to nie z wyboru, a z konieczności: „Siadał więc 
i pisał – bo to robić musiał, jak musiał wydychać powietrze, które mu pierś roz-
pierało”185. Jest wybrańcem. Tworzenie to jednocześnie jego przywilej i prze-
kleństwo: „Był więc ciągle w oczekiwaniu jak człowiek, którego czeka wielka 
i wzniosła praca, a on do jej spełnienia nie czuje w sobie siły”186. Proces kreacji 
dzieła idealnego Orlicz porównuje nawet do „porodu duszy”: „Był niby matka, 
która się rozwiązania boi, a przecież o tym tylko myśli, czy dziecię jej pięknym 
będzie i czeka go z rozkoszą”187.

W Sonacie Dąbrowski porzucił pierwszoosobową narrację na rzecz narra-
tora wszechwiedzącego. Makowiecki zauważa, że w przypadku opowieści o ar-
tyście najczęściej wybieraną formą narracji jest ta pierwszoosobowa, bazująca 
na monologu wewnętrznym i mająca swoje korzenie w dziewiętnastowiecznej 
powieści konfesyjnej188. W tej kwestii wybór przez autora Sonaty mowy pozor-
nie zależnej należy więc rozpatrywać jako wariant niepopularny, realizowany 
na gruncie polskim przede wszystkim przez Przybyszewskiego. Zastosowana 
w utworze forma po raz kolejny okazała się znakomicie dobrana do zamierzeń 
i celów twórcy. Tak dopasowana relacja umożliwia bowiem czytelnikowi wnik-
nięcie w zakamarki duszy bohatera, których ten być może nie ujawniłby w liście 
czy dzienniku. Co więcej, ujęcie podobnej tematyki w  formie egodokumentu 
mogłoby wydawać się sztuczne i nazbyt egzaltowane. Narrator wszechwiedzący 
tworzy jednocześnie – pożądany w  przypadku powieści o  artyście – subtelny 
dystans między czytelnikami a wyobcowaną jednostką (bohaterem). To oddale-
nie i rozgraniczenie dwóch światów podkreśla alienację artysty nierozumianego 
przez społeczeństwo. Utwór jest również dzięki temu znacznie bardziej dyna-
miczny, aniżeli epistolarna Felka czy diarystyczna Śmierć i tym też wyróżnia się 
znacząco na ich tle. Pozornie nienajlepiej dopasowana narracja staje się w przy-
padku Sonaty jej wielkim atutem znakomicie realizującym podjętą tematykę.

183  K. Irzykowski, Pałuba, Warszawa 1957, s. 195, cyt. za: A. Makowiecki, dz. cyt., s. 80.
184  Tamże.
185  Sonata, 58.
186  Sonata, 58.
187  Sonata, 59.
188  A.Z. Makowiecki, dz. cyt., s. 56.
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Sonata cierpienia – a  szczególnie jej pierwsze ustępy – stanowi pierwszą 
próbę Dąbrowskiego na gruncie prozy impresjonistycznej, która stanie się do-
minantą jego twórczości w późniejszym, włoskim okresie (lata ok. 1897–1904) 
i uwidoczni się jeszcze w Zmierzchach z 1913 roku. Głównym założeniem ogól-
nie rozumianego literackiego impresjonizmu, mającego swoje korzenie we 
Francji i  rozwijającego się w  drugiej połowie XIX wieku, było „przedstawie-
nie percepcji świata zewnętrznego przez jednostkę, percepcji o charakterze za-
zwyczaj biernym”189, priorytetem stały się zatem nie wydarzenia, a subiektyw-
ny sposób odbioru rzeczywistości przez bohatera, z podkreśleniem ulotności 
jego wrażeń. Warto jednak sięgnąć do innych znaczeń terminu „impresjonizm”, 
np.  do równolegle rozwijającego się na gruncie angielskim rozumienia tego 
pojęcia, które omawia Włodzimierz Bolecki190; odwołuje się ono do filozofii 
empirycznej: „W empiryzmie impresja oznaczała poznanie zmysłowe, ale także 
percepcję, uczucie, wyobrażenie, pamięć i zalążkowe stadium idei”191. Idąc dalej 
– w piśmiennictwie amerykańskim impresjonizm jest pojmowany jeszcze sze-
rzej: stanowi on o statusie zawieszenia w świecie, oczekiwaniu: „Impresja w li-
teraturze jest bowiem mediacją, to znaczy jest zapowiedzią czegoś bogatszego, 
niż tylko jej bezpośrednia przyczyna. […] impresja pełni kluczową rolę media-
tora pomiędzy danymi zmysłowymi a ideami” 192. Jesse Matz zauważa również, 
że dla modernistów impresja jest formą-metaforą, która łączy ulotność i subiek-
tywność wrażenia z  kontemplacją, nieograniczającą się jednak wyłącznie do 
estetyki, ale przede wszystkim dążącą do głębokiej refleksji egzystencjalnej193. 
Impresjonizm należałoby zatem rozpatrywać jako ramy przyobleczone w lite-
rackie synestetyczne opisy towarzyszące intensywnemu rozmyślaniu bohate-
ra nad celowością istnienia, nad życiem, śmiercią itd., bohatera uchwyconego 
w życiowym zawieszeniu. 

Tę właśnie, bogatą interpretację terminu, realizuje autor w Sonacie cierpie-
nia. Orlicz trwa w bezruchu, oczekując, że spłynie na niego jakakolwiek wia-
ra, która da mu nadzieję i stanie się punktem wyjścia do dalszych życiowych 
poszukiwań. Ma bowiem poczucie, że porzuciwszy wiarę w  Boga, pozbył się 
jednocześnie fundamentów niezbędnych do dalszej egzystencji: „Nie była mu 
już potrzebna, jako sternik życia i motor czynów, ale jako nadzieja, że jest coś 

189  mg [Michał Głowiński], Impresjonizm, w: J. Sławiński (red.), Słownik termi-
nów literackich, Wrocław 2008, s. 211.

190  W. Bolecki, Impresjonizm w prozie modernizmu. Wstęp do modernizmu w litera-
turze polskiej XX wieku, „Teksty Drugie” 2003, nr 4, s. 17–33.

191  Tamże, s. 21.
192  W. Bolecki, dz. cyt. s. 23, cyt. za: J. Matz, Literary Impressionism and Modernist 

Aesthetics, Cambridge 2001, s. 17–18.
193  Tamże, s. 24.
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więcej, czego by poza życiem spodziewać się można”194. Gdy dociera do „grani-
cy rozkładu ducha”195, desperacko oczekuje przełomu, który odmieni jego los 
i umożliwi mu obranie prawidłowej drogi w poszukiwaniu prawdy.

Nie sposób jednak usunąć z  pola badawczego zakorzenienia literackiego 
impresjonizmu w  malarstwie: nasycenia barw, rolę światła i  piękna opisów 
ulotnych wrażeń bohatera. Pierwszy pejzaż malowany na kartach Sonaty przez 
Dąbrowskiego to cicha, lipcowa łąka o zmierzchu; atmosfera przesycona jest 
obezwładniającym spokojem: „Cisza przepoiła ziemię i kojąc ją do snu, odjęła 
jej ruch i życie”196. Poetycki opis onirycznej natury przywodzi na myśl impre-
sjonistyczny obraz – wstęp pełen jest pastelowych, nienasyconych odcieni uwi-
docznionych w kolorze nieba, drzew, polnych kwiatów, porannych mgieł czy 
mdłego światła o brzasku. W tej sennej atmosferze, w otoczeniu traw i pachną-
cych dziewann spędza Orlicz całą noc, wpatrzony w migoczące gwiazdy przy-
pominające mu o życiowych ideach. 

Natura pełni w utworze istotną funkcję nie tylko ze względu na budowa-
nie pejzażu mentalnego bohatera, ale przede wszystkim za sprawą swej rangi 
– staje się czynnikiem zbliżającym Orlicza do poznania tajemnicy życia, od-
dalającym go od spraw doczesnych i kierującym ku absolutowi. Przyroda koi 
jego skołatane nerwy, stawia w  opozycji do niszczycielskich, względem kon-
dycji człowieka, konsekwencji urbanizmu. Miasto jako nieodłączny element 
życia modernistycznego artysty jest tożsame z poruszaniem się w przestrzeni 
heterotopicznej i wynaturzonej, zmieniającej sposób percepcji rzeczywistości. 
Wskutek tego oddalenia od korzeni, w bohaterze literackim prędzej czy później 
musi objawić się „skrywana tęsknota do »zdrowej« natury”197, tak odmiennej 
od znerwicowanej, „przebodźcowanej” miastem przestrzeni. Motyw ten sta-
nowi jeden z częstszych, pojawiających się szczególnie w młodopolskiej poezji 
–  odpoczynek na łonie przyrody daje przeciążonemu poecie wytchnienie198. 
Poddając się całkowicie władaniu przyrody, Orlicz niemal słyszy, co mówi do 
niego roślinność, nazywająca go bratem i wskazująca na liczne podobieństwa 
między ich egzystencją: „[…] jesteś bratem naszym i masz duszę nam krew-
ną. Ty słońca pragniesz – my się pniemy do niego; ty się zimna boisz – my od 
niego giniemy; […]. Jedna nas matka zrodziła”199. Przenikające go doznania 

194  Sonata, 70.
195  Sonata, 70.
196  Sonata, 38.
197  A.Z. Makowiecki, dz. cyt., s. 167.
198  Zob. M. Okulicz-Kozaryn, „Leżę na wznak na łące...”. Leśmian a młodopolskie 

wtajemniczenia w  naturę, w: U.M.  Pilch, M.  Stala (red.), Stulecie „Sadu rozstajnego”, 
Kraków 2014, s. 243–251.

199  Sonata, 45.
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metafizyczne obejmują także refleksję związaną z kruchością życia, reinkarna-
cją i nierozerwalnym cyklem przyrody; Orlicz usiłuje przewidzieć, czym stanie 
się po śmierci, jaka roślina wyrośnie z jego rozsypanych prochów, wierząc, że 
jego dusza nie zniknie, a przeistoczy się w inny byt. 

Opanowujący go spokój sprawia, że bohater czuje „jedność współistnieją-
cą”200 z naturą, której jest nieodłączną, choć tak małą i nieznaczącą cząsteczką. 
W pewnym momencie uczucie to nasila się – nocny pejzaż staje się bramą pro-
wadzącą do stanu nirwany, oderwania od doczesności i wyzbycia się wszelkich 
uczuć. Orlicz doznaje całkowitego znieczulenia, ma wrażenie, że rozpływa się 
w absolucie: „I była chwila, że nie mógł »ja« powiedzieć, bo albo go wcale nie 
było, alboby je musiał na całe tło rozciągnąć”201. Przestaje postrzegać siebie jako 
element natury, jako odrębny byt, czuje za to, że wnika w otaczający go świat 
i przestaje istnieć jako istota. Maria Podraza-Kwiatkowska, analizująca literac-
kie konstrukcje młodopolskich doświadczeń transcendencji202, wyróżnia dwa 
najczęściej realizowane typy tego przeżycia: ekstazę na wzór dionizyjski, w któ-
rej dominuje upojenie twórcze (u Przybyszewskiego, Żuławskiego) i schopen-
hauerowski, cechujący się bierną postawą podmiotu oraz silnie oddziałującą 
atmosferą oniryczno-nirwaniczną (u Tetmajera, Żeromskiego). Sonata wyraź-
nie wpisuje się w drugą z tendencji, Orlicz całkowicie poddaje się bowiem ota-
czającej go naturze i staje się od niej zależny. 

Ekstatyczne doświadczenie transcendentalne203, którego doświadcza, ma 
swój przebieg dzięki pośrednictwu przyrody – staje się ona bramą prowadzącą 
go do rajskiej prajedni, absolutu, zjednania z wszechświatem. Takie doświad-
czenie w literaturze młodopolskiej często okazywało się wynikiem wewnętrz-
nej tęsknoty za utraconą wiarą, za nadzieją w  możliwość kreowania. Podra-
za-Kwiatkowska dostrzega też zależność między doświadczeniem jedności, 
będącej podświadomym dążeniem ku ideałowi, a zastanym stanem rzeczy204: 
w świecie rozpadu wartości, tożsamości i zasad moralnych podmiot w chwili 
– czy to dionizyjskiej, czy schopenhauerowskiej – ekstazy dążyć będzie do ich 
syntezy, zespolenia na nowo, zjednoczenia. Dąbrowski przyjmuje perspektywę 
panpsychiczną, praktykowaną przez znanego sobie doskonale Spinozę, uka-
zując pewną odrębność świadomości otaczających go kwiatów, kamieni, traw, 

200  Sonata, 39.
201  Sonata, 39.
202  M.  Podraza-Kwiatkowska, Młodopolskie doświadczenie transcendencji, w: taż, 

Stulecie Młodej Polski, Kraków 1995, s. 97–98.
203  Podraza-Kwiatkowska słusznie rozróżnia częste w  literaturze Młodej Polski 

doświadczenie transcendentalne (ekstatyczne) od przeżyć mistycznych – i  zwraca 
uwagę na niesłuszne stosowanie tych terminów zamiennie (Tamże, s. 95).

204  Tamże, s. 97.
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drzew i wszystkich elementów przyrody, z którymi zdaje się prowadzić dialog. 
Każde z nich ma pojęcie o swojej efemerycznej roli we wszechświecie, do której 
określenia dąży także Orlicz.

Relację bohatera z  naturą warto rozpatrzeć również w  świetle poglądów 
i  praktyk charakterystycznych dla rówieśnika Dąbrowskiego – Stanisława 
Przybyszewskiego. W  jego mniemaniu zrzucenie z  siebie jarzma nakazów, 
tabu i obyczajów przyjętych przez społeczeństwo było zabiegiem koniecznym 
w  próbach dotarcia do prawdy. Podobnie jak inni z  jego pokolenia, uznawał 
stan świadomości za maskę, pod którą kryje się nieświadomość, „naga dusza” 
– czyli to, co „ciemne i nierozpoznane, a więc i nienazwane, a zatem niemożliwe 
do jasnego wyeksplikowania, niewyrażalne”205. Zrzucenie maski konwenansów 
i poddanie się temu, co pierwotne, miało gwarantować połączenie z absolutem, 
czego zresztą doświadcza Orlicz. Niesłuszne jest zatem ograniczanie Sonaty do 
tradycji naturalistycznej, co czyni Podraza-Kwiatkowska206 – natura pełni bo-
wiem w utworze znacznie bardziej złożoną funkcję.

Jak wspomniano, utwór nie stanowi oczywistej reprezentacji gatunku Kün-
stlerroman w  jej tradycyjnym rozumieniu; jest jednak niewątpliwą realizacją 
powieści o dojrzewaniu (Bildungsroman). W Sonacie dojrzewa nie tylko Orlicz-
-artysta, pracujący nad dziełem idealnym, ale w pierwszej kolejności dochodzi 
do jego inicjacji jako dziecka. Głównego bohatera poznajemy jako młodzień-
ca poszukującego celowości istnienia oraz swojego miejsca w  świecie; jako 
zagubionego chłopca, który chowa się z  dala od cywilizacji, na łące, prosząc 
matkę naturę o przyjęcie go jak syna marnotrawnego: „Oto jestem, twój syn 
zabłąkany – przyjmże mnie teraz”207. Tym, co pozwala Orliczowi w przejściu 
z etapu dziecięctwa do dorosłości, a jednocześnie mu w tym procesie towarzy-
szy, jest właśnie natura. Impresjonistyczny opis zapadającego zmierzchu, który 
rozpoczyna ekstatyczne doświadczenie podmiotu, prowadzi do metaforyczne-
go ukazania stanu duszy młodego Orlicza – wieczór jest zakończeniem jednego 
etapu, a początkiem procesu „przejścia”, które dokonuje się pod osłoną nocy. 
Ziemia odpowiada na jego prośbę, a chłopak doświadcza nirwanicznej ekstazy. 
Zmiana zachodząca w nim samym jest odczuwalna natychmiast, przypomina 
nagłe olśnienie. Orlicz – choć nie nazywa precyzyjnie tego, czego doświadczył 
– czuje, że podczas minionej nocy stał się zupełnie kimś innym, „z duszą no-
wą”208. Jego pierwszą reakcją na wejście w dorosłość jest ogromny lęk. Bohater 
wybucha nieopanowanym płaczem, w obawie przed nieznanym, przed tym, co 

205  K. Badowska, „Godzina cudu”. Miłość i erotyzm w twórczości Stanisława Przybyszew-
skiego, Łódź 2011, s. 62.

206  M. Podraza-Kwiatkowska, dz. cyt., s. 100.
207  Sonata, 51.
208  Sonata, 51.
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go czeka, a  z  czego nie może jeszcze zdać sobie sprawy: „Więc zdjęła go bo-
jaźń wielka przed tą zagadką przyszłości”209. Łzy są dla niego naturalną reakcją, 
katharsis, pożegnaniem na zawsze z  latami niewinności, beztroski i dziecięcej 
prostoty, inicjującym nowy etap w życiu. Proces inicjacji kończy się wraz z na-
staniem świtu: „I tak życia zaranie i poranku brzask pierwszy to rosą, to łzami 
witały dzień nowy. Jakoż i słońce niezadługo w[z]ejść miało. W taki sposób Pa-
weł Orlicz rozpoczął życie nowe” 210. 

W letnią noc na łące dochodzi zatem do rozpadu dawnej tożsamości, na 
rzecz krystalizującego się nowego „ja” – proces ten wpisuje się w kluczowe dla 
schyłku wieku XIX dążenia do samopoznania. W Sonacie ma ono charakter 
anamnestyczny – wynika z platońskiego przekonania o nieśmiertelności du-
szy, która jeszcze w fazie preegzystencji człowieka doświadczyła metafizycz-
nego poznania w świecie idei. Człowiek, rodząc się, traci tę świadomość, któ-
rą jednak może odzyskać – dotrzeć do prawdy – dzięki anamnezie. Katarzyna 
Badowska, analizująca ten motyw u Przybyszewskiego, wyróżnia dwa sposo-
by jego realizacji: poprzez osłabienie bądź utratę kontaktu z rzeczywistością 
w  akcie nagłego olśnienia lub w  drodze osiągnięcia stanu ekstatycznego211. 
W Sonacie Orlicz osiąga go w dokonującym się za pośrednictwem natury pro-
cesie inicjacji, rozpłynięcia się w absolucie. Doświadczenie to formuje jego 
osobowość, wskazując mu jednocześnie ścieżkę życiową, którą będzie odtąd 
podążał. Owo wsłuchanie się w głos przyrody i kontemplacja natury często 
towarzyszą – jak zauważa Małgorzata Okulicz-Kozaryn – momentowi nazna-
czenia przez nią poety na swego piewcę, medium, a akt ten przypomina akt 
zniewolenia212. Tak też dzieje się na kartach Sonaty, którą badaczka przywo-
łuje obok liryków Miriama, często realizujących topos stworzenia bądź prze-
miany poety213.

Po zakończeniu wątku ekstazy narrację dominuje biograficzny ustęp po-
święcony bohaterowi – już odmienionemu i dojrzałemu. Z biegiem lat w jego 
charakterze wykształciły się elementy typowe dla artysty, a jednocześnie i ner-
wowca końca wieku. Uwagę zwracają wyeksponowane cechy określone jako 
męskie – dzielność i porywczość – przeplatające się z tymi przypisanymi kobie-
tom i dzieciom – tkliwość, wrażliwość i czułość214. Te ostatnie Orlicz zawdzię-
cza wychowaniu prawie wyłącznie przez matkę z  powodu wczesnej śmierci 
ojca, co stanowi ważny i  powtarzający się motyw twórczości Dąbrowskiego, 

209  Sonata, 52.
210  Sonata, 53.
211  K. Badowska, dz. cyt., s. 62.
212  M. Okulicz-Kozaryn, dz. cyt., s. 245.
213  Tamże.
214  Sonata, 53.
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zaczerpnięty z własnych doświadczeń. Jego umysł zostaje scharakteryzowany 
jako niezwykle chłonny i  predysponowany do głębokich dociekań, przy jed-
noczesnej skłonności do marzycielstwa. Podobny autoportret naszkicuje autor 
w nieopublikowanej powieści Mistrz, pisząc o sobie: „ma szczytne marzenia, 
tylko z całą pewnością ich chimeryczności”215. 

W  Sonacie narrator zaznacza też, że Orlicza od dzieciństwa interesowała 
zarówno poezja, jak i muzyka, które z czasem zaczęły w jego rozumieniu stano-
wić jedność:

Kochał muzykę, o ile była poezją, a poezję, o ile zespalała się z muzyką. […] Dla 
niego każdy wyraz posiadał swoją właściwą mu harmonię i ton, a ich połączenia 
dawały jakieś symfonie i melodie zdań216. 

Tak rozpoczyna się eksponowany w utworze motyw syntezy sztuk, tak 
istotny i  eksploatowany w  dobie Młodej Polski217. Muzyka jako dziedzina 
szczególnie umiłowana przez modernistów stała się podstawą do niejednego 
literackiego ujęcia218. Dąbrowski został najpewniej zainspirowany zachodnią 
literaturą opierającą się na synestezji wrażeń i wierze w duchową jedność czło-
wieka z naturą. Tego typu utwory, jak reprezentatywne Oddźwięki Charlesa 
Baudelaire’a, wynoszą przyrodę do sfery sacrum, za pomocą której człowiek 
może doznać metafizycznego olśnienia. Dąbrowski przejmuje również prze-
konanie o doskonałości muzyki, która w połączeniu ze słowem pisanym miała 
potencjał pogłębienia oraz wzmocnienia doznań u odbiorcy, a także – zwięk-
szenia zakresu możliwości ekspresji uczuć przez artystę. Do takich wniosków 
dochodzi Orlicz, kiedy dostrzega, że narzędzia oferowane przez jedną tylko 
dziedzinę – muzykę – nie są wystarczające dla wyrażenia złożoności uczuć 
artysty. Gdy dąży do stworzenia dzieła swego życia, sięga po instrumenta-
rium oferowane przez literaturę, a inspiracji szuka w swojej duszy i własnych 
odczuciach: „A one go wiodły gdzieś w nieznane krainy, gdzie kwiaty śpiewa-
ły, siejąc łzy i zapachy, gdzie barwy dźwięczały, a dźwięki jaśniały, gdzie cisza 
nawet miała swoje tony i grała jak morze, co gdzieś szemrze w dali”219. Synes-
tetyczny pejzaż zdaje się przemawiać do Orlicza najsilniej, utwierdzając go 
w przekonaniu, że do stworzenia dzieła idealnego konieczna jest wspólnota 
sztuk i chłonięcie rzeczywistości za pomocą wszystkich, zespolonych ze sobą 

215  I. Dąbrowski, Mistrz [I opracowanie], 1893–1894. BN rkps 11152 II t. 1, k. 8r.
216  Sonata, 55.
217  Zob. H. Ratuszna, R. Sioma (red.), Młodopolska synteza sztuk, Toruń 2010.
218  Tomasz Sobieraj (Sienkiewicz i muzyka, „Ruch Literacki” 2004, nr 6, s. 598) 

spośród najbardziej charakterystycznych wyróżnia Sonatę cierpienia, Sonatę Kreutze-
rowską Tołstoja oraz Tłumaczenie Chopina autorstwa Ujejskiego.

219  Sonata, 64.
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zmysłów. Tworzona przez Orlicza sonata ma być jednak nie tyle artyzmem 
samym w  sobie, ale i  możliwością „dotarcia do transcendentalnych prawd 
przy jego pomocy”220.

Nie ulega wątpliwości, że Sonata jest utworem silnie autobiograficznym – ce-
chy Orlicza, jego lęki oraz etapy życia precyzyjnie pokrywają się z tymi, których 
doświadczył sam Dąbrowski. Takie odczytanie tekstu intensyfikuje lekturowe 
doznania, skłania do postawienia licznych pytań i tez. Punktem zwrotnym – tak 
w tekście, jak w życiu autora – była śmierć matki w 1885 roku, kiedy Dąbrowski 
miał zaledwie szesnaście lat; był zatem w wieku dojrzewania i kształtowania się 
osobowości, a został na świecie niemal zupełnie sam, osierocony. Jeszcze przed 
śmiercią matka wyznaje Orliczowi, że wierzy w ich ponowne spotkanie. W obli-
czu dojmującej samotności bohater czuje, że tylko podobna wiara może dać mu 
ukojenie. Dostrzega, że dotąd nie czuł potrzeby kierowania się dogmatami i dla-
tego nie przykładał do nich wagi w swoim życiu; odmieniło się to w momencie, 
gdy został sam. W tym elemencie życia autora, opisanym w tekście, można po-
szukiwać impulsu do stworzenia Śmierci, która zresztą w utworze jest zakamu-
flowana pod tytułem tworzonej przez Orlicza Sonaty cierpienia – dzieła życia, 
które przyniosło autorowi sławę i było wielkim literackim lustrem epoki.	 
 	 Dowiadujemy się o  Orliczu, że „zaczął tylko myśleć o  śmierci duszy 
– i stanął nagle nad samą krawędzią”221. Zainteresowanie bytem pozagrobowym 
i metempsychozą zintensyfikowało się wskutek tęsknoty za matką – bohater był 
gotów gonić za jej duszą, byle tylko czuć, że nie jest całkiem samotny i opusz-
czony. Choć wcześniej już zbliżał się do granic ludzkiego poznania, dopiero 
wskutek traumatycznych wydarzeń odważył się pójść w  nieznane: „zszedł za 
tą duszą jedną, rozglądał się wkoło, szukał z utęsknieniem”222. Literacki topos 
zstąpienia do Hadesu nasuwa jednoznaczne skojarzenie z mitem orfejskim: bo-
hater Sonaty pragnie odzyskać duszę kobiety, dowodząc wyższości miłości nad 
śmiercią, lecz – podobnie jak Orfeuszowi223 – nie udaje mu się to. Nie jest za-
tem w stanie posiąść dogmatów, które byłyby fundamentem jego życia, bo nie 
odnajduje jakichkolwiek dowodów na życie po śmierci. W tym sensie ponosi on 
zatem porażkę, jednak jego zwycięstwo kryje się w innym elemencie mitu orfej-
skiego – późniejszym wtajemniczeniu Orlicza-artysty i samej jego roli:

220  J. Szpendowska, Programowa czy absolutna? „Sonata cierpienia” Ignacego Dą-
browskiego na tle dziewiętnastowiecznego sporu o istotę muzyki, „Ruch Literacki” 2009, 
z. 3, s. 205.

221  Sonata, 75.
222  Sonata, 77.
223  Niewykluczone, że już sama konstrukcja nazwiska Orlicza ma przywodzić na 

myśl – jak Orcio – imię Orfeusza. Niewątpliwie ma jednak przede wszystkim asocjo-
wać orła.
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Dzięki magicznej sile poezji jednoczy w zasłuchaniu i zachwyceniu bóstwa i ludzi, 
zwierzęta, rośliny i kamienie. Przez swe zstąpienie do piekieł jest również media-
torem między światem żywych i umarłych, a jego zawieszona na niebie lira pełni 
funkcję łącznika ziemi z kosmosem. Stanowi więc ucieleśnienie charakterystycz-
nego dla romantyków pragnienia powrotu do pierwotnej jedności, połączenia 
tego, co rozdzielone, we wszystkich możliwych wymiarach: rzeczywistości mate-
rialnej i spirytualnej, ziemskiej i kosmicznej224.

Orlicz-Orfeusz, tworząc dzieło swojego życia, dostrzega zbawienny wpływ 
jego muzyki na cały świat:

[Melodia] Płynie i płynie, rozlewa mu się po duszy, aż gdzieś ginie na gwiazdach, 
w nieskończoność rozbrzmiewa. Wszystko słucha w zdumieniu i tonie w zachwy-
cie, a on na skrzypkach swoich dobywa takie tony, jakich nieba dotąd nie stworzy-
ły wzoru. […] cały ogrom wszechświata, pijany melodią jego cudnej pieśni, gra 
z nim razem, śpiewa, kołysze się, chwieje i omdlewa w rozkoszy...225

Artysta, zniewolony koniecznością tworzenia, paradoksalnie doznaje 
ulgi dopiero wówczas, gdy uświadamia sobie, że całe życie jest cierpieniem 
– to ono stanowi element wspólny każdego istnienia, jest podwaliną, sensem, 
jednocześnie początkiem i końcem życia. Zgodnie z doktryną schopenhau-
erowską Orlicz uznaje, że: „żyć to znaczy cierpieć”226. Od tej pory ból i cier-
pienie dostrzega wszędzie, w każdym aspekcie istnienia, i staje się na nie wy-
jątkowo czuły:

Kryły się one i  pod maską śmiechów i  zadowolonych twarzy, kryły po głębi-
nach serc ludzkich i kryjówkach mózgów, tkwiły niby kolce cierni i w duszach, 
i w ciałach, a siały się same, niby ziarna kąkolu, zachwaszczając wszystko i przy-
tłumiając sobą227.

Bohater, biorąc na swoje barki całe cierpienie, ponownie staje się inter-
pretatorem mitu orfejskiego, który ukazuje smutek, boleść, melancholię, a za-
tem te uczucia i  stany, które stają się „konieczne do osiągnięcia harmonii, 
a jako najbardziej osobiste i powszechne jednocześnie, najsilniej oddziałują 
na wyobraźnię, dzięki czemu mogą być prawdziwym źródłem poezji”228. Taka 
postawa ma od tej pory stać się prawdziwym artystycznym i życiowym credo 
bohatera Sonaty.

224  M. Siwiec, Orfeusz romantyków, Kraków 2002, s. 13.
225  Sonata, 93.
226  J. Tuczyński, Schopenhauer a Młoda Polska, Gdańsk 1969, s. 43.
227  Sonata, 80–81.
228  M. Siwiec, dz. cyt., s. 149.
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Owo cierpienie staje się w  życiu Orlicza źródłem inspiracji, a  jednocześnie 
sposobem zrozumienia otaczającej go rzeczywistości; przyznaje bowiem, że do-
piero wówczas „znalazł wreszcie to, czego szukał tak dawno”229 – owo poznanie 
pozwoliło mu na rozwikłanie zagadki życia, a tym samym na stworzenie opus ma-
gnum. Chcąc napisać wybitne dzieło, wsłuchuje się w grające w jego duszy dźwię-
ki, składające się w harmonijną sonatę – cykliczną pieśń, pełną kontrastów i zmian 
tempa. Niezależnie od etapu formy muzycznej, przez cały czas jej trwania, wybija 
się spomiędzy innych dźwięków nieustająca, niezmienna, napięta nuta: „Ten jęk jej 
przewlekły to był ton bólów wszystkich, to były łzy i smutki, jedną nutą drgające”230.

Moment natchnienia wyzwala w Orliczu ekstazę, lecz w przeciwieństwie 
do pierwszej, doznanej na łące, ma ona charakter dionizyjski – jest twórczym 
upojeniem, wskutek którego powstaje Sonata. Rozbudowany opis transu roz-
poczyna się następująco:

Owładnęła nim gorączka jakaś i dziwny stan ducha, w którym świadomość uśpie-
nia i halucynacji łączyła się z jaskrawą wrażliwością na urojenia wyobraźni. Czuł, 
że pisze niby we śnie, oderwany od rzeczywistości, a zatopiony cały w tym ide-
alnym świecie iluzji i marzeń, które wysnuwał z siebie. […] świat żywy zniknął 
mu sprzed oczu, a powstał nowy, jego wyobraźnią stworzony. Był mu rzeczywist-
szym jeszcze, niźli rzeczywistość sama. Czuł go i widział, i dotykał niemal, a czego 
w nim brakło, to z siebie dotwarzał231.

Sonata, będąca metaforą życia, przyniosła Orliczowi ogromną popular-
ność. Opis jej recepcji, a także postawy autora przywodzi na myśl okoliczności 
publikacji debiutanckiej Śmierci przez Dąbrowskiego: „poruszyła umysły, pod-
niecała uczucia, stała się powodem walk zaciętych i sporów gorączkowych, wy-
wołała ruch serc i mózgów. Witano w autorze nowy i oryginalny talent, rokując 
mu wielkie nadzieje”232, „W Sonacie niby w zwierciadle, ujrzeli wszyscy swoje 
nędze i smutki i czuli, że ten, co je tak opisał krwawo, musiał mieć, jak i oni, 
tylko bardziej jeszcze, duszę rdzą zwątpienia stoczoną”233. Autor przyznaje rów-
nież, że po tak ogromnym sukcesie dzieła nie jest w stanie napisać nic więcej, 
ponieważ wszystko, co kryło się w głębi jego duszy – zawarł w Sonacie. Szybko 
przekonuje się zatem, że oprócz satysfakcji z ekspresji artystycznej nie zyskał 
nic. Po gwałtownej ekstazie znów popada w marazm, wycofując się z życia. Do-
strzega, że z jakiegoś powodu nie dane mu było ani przez chwilę cieszyć się ze 
swojego nowego położenia.

229  Sonata, 85.
230  Sonata, 90.
231  Sonata, 94–95.
232  Sonata, 107.
233  Sonata, 109.
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W związku z tym podmiot czujący dokonuje dogłębnej autoanalizy, poszu-
kując źródeł swojego smutku oraz braku wiary we własne możliwości i  talent. 
Wiedziony przekonaniem o roli poety jako osoby odpowiedzialnej za nazwanie 
i wyrażenie uczuć wszystkich ludzi, jednocześnie przynoszącej ulgę, zatracił klu-
czowy element życia: „zapomniał się zaopatrzeć w  jedno uczucie, najsilniejsze, 
najlepsze i jak ogień czyszczące – uczucie miłości”234. Gdy dochodzi do konfron-
tacji Orlicza z „przedwieczną Istotą”235, przyznaje on – nawiązując do wieszcza 
doby romantyzmu – że cierpiał za miliony. Stwórca uświadamia mu, że postawa 
współcierpiąca, męczeńska, nie ma żadnej siły sprawczej, oprócz chwilowej ulgi 
niesionej ludziom. Czynnikiem o mocy kreowania jest miłość. Orlicz uświadamia 
sobie przyczynę własnego smutku: „Szukał celów na niebie, prawd i wiary w abs-
trakcjach i logicznych formułkach, a przeoczył po drodze jedyną księgę żywota, 
księgę dobrego i złego – ludzi i ten świat prawdziwy i żywy, który oni składali”236.

Ten moment poznania rozpoczyna kolejny etap życia Orlicza, pełen mło-
dzieńczego zapału i radości, kierowany pragnieniem miłości. Zmiana perspek-
tywy oraz priorytetów sprawia, że cały dookolny świat jawi się w oczach boha-
tera jako całkowicie odmieniony. Natura, która w początkowych fragmentach 
Sonaty przedstawiona była jako uśpiona, zamarła, teraz zyskuje tę samą weso-
łość i żywotność, którą posiadł sam Orlicz. Jednocześnie mottem całego dzieła 
staje się: „Kochajmy!”237.

Opinie o  wygłoszonej w  1894 roku Sonacie były rozbieżne, przeważały 
jednak głosy niekryjące zawodu względem artysty, który wcześniej dwukrotnie 
dowiódł swego ogromnego talentu. Bardziej przychylni włączyli utwór w po-
czet takich polskich dzieł symbolistycznych jak Sfinx Przerwy-Tetmajera czy 
poezje Langego, jednocześnie podkreślając niepotrzebne dążenie Dąbrowskie-
go do naśladownictwa artystów zachodnich – Mallarmégo czy Verlaine’a, któ-
rych poezja ma jedynie „udawać muzykę”238, a nie jest nią naprawdę, jak choćby 
u Słowackiego. Kilka fragmentów utworu – szczególnie pierwsze ustępy rela-
cjonujące pisanie przez Orlicza Sonaty – jest bowiem zapisanych na wzór wier-
sza amfibrachicznego – choć w  formie tekstu ciągłego. Po podziale na wersy 
jeden z nich wyglądałby następująco:	

Więc w prędkim allegro
ścigała się żywo
mozolność prac ludzi
z ich pragnień mijaniem.

234  Sonata, 121–122.
235  Sonata, 125.
236  Sonata, 119.
237  Sonata, 127.
238  r., Odczyty. „Sonata” p. Ignacego Dąbrowskiego, „Gazeta Polska” 1894, nr 298, s. 2.
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Tłoczyły się tony,
goniły, spychały,
jedne w drugie zachodząc,
jedne drugie spychając,
coraz prędzej i prędzej,
coraz śmielej i śmielej239.	

Sześć pierwszych ukazanych wyżej wersów realizuje konsekwentnie me-
trum amfibrachiczne w sześciozgłoskowcach. Harmonijny rytm zaburzają jed-
nak cztery ostatnie wersy – siedmiozgłoskowce anapestyczne, które sprawiają 
wrażenie przyspieszania narracji. Zabieg rytmizacji tekstu prozatorskiego – za-
stosowany wszak niekonsekwentnie nawet w obszarze jednego fragmentu – nie 
zyskał uznania krytyki, która potraktowała melodyczność jako cechę ujmującą 
w tym przypadku naturalności utworowi.

Miłośnik Zoli, Artur Gruszecki, na łamach warszawskiego „Przeglądu” 
skrytykował Sonatę, porównując ją do Sądu ostatecznego Konopnickiej – oba 
utwory określił lekceważąco jako „urojone strachy przed końcem świata”240. 
Tajemniczość i nieokreśloność jako cechy doceniane w poezji przez innych 
publicystów, dla Gruszeckiego świadczyły o  nieumiejętności precyzyjne-
go formułowania myśli oraz braku wiedzy autora. W jego recenzji wyraźnie 
odznacza się niezrozumienie dla nowych nurtów literackich oraz pogarda 
względem przedstawicieli młodego pokolenia i ich problemów: „Koniec wie-
ku się zbliża, a z nim strach i legendy końca świata wśród maluczkich i ubo-
gich duchem”241. 

Wnikliwa analiza poszczególnych elementów Sonaty dowodzi jej kunsztu, 
przemyślanej treści i ukrytych motywów, które nie zostały przez dziewiętnasto-
wieczną krytykę dostrzeżone ani docenione. Dziwi również mnogość niepo-
chlebnych opinii. Choć w istocie razić może pewna chaotyczność i przeplatanie 
się poruszanych już wątków, obiektywnie Sonata cierpienia zdaje się być najcie-
kawszą, najbogatszą znaczeniowo oraz najsilniej zakorzenioną w duchu młodo-
polskim ze wszystkich utworów Dąbrowskiego. Bogactwo motywów i  ele-
mentów symbolicznych skłania przecież do głębszej refleksji – mimo to żadna 
z recenzji nie potraktowała tekstu z należytą uwagą. Prawdopodobnie przyczy-
niła się do tego popularność motywiki około roku 1894 i niechęć niektórych 
zoilów do „nowej” twórczości, uznawanej za nieautentyczną i pretensjonalną242. 

239  Sonata, 96.
240  A. Gruszecki, Koniec świata, „Przegląd Tygodniowy” 1895, nr 6, s. 64.
241  Tamże, s. 63.
242  Co ciekawe, również Sienkiewicz podjął próbę przełożenia kompozycji utwo-

ru muzycznego – Sonaty księżycowej Beethovena – na formę dzieła literackiego we wła-
snej Sonacie księżycowej. Pisał o niej wprost, że „jest to jakby ilustracja do Beethovena”. 
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Edmund Bogdanowicz jako jedyny bodaj pokusił się o  dokładniejszą analizę 
tekstu Dąbrowskiego na łamach „Kuriera Warszawskiego”. Puentując, uznał, że 
utwór jest:

wierną i dokładną analizą duszy wrażliwej, czułej, chorobliwie pobudliwej i arty-
stycznej, jak ją autor odmalował w swej zasadniczej charakterystyce. […] Zresztą 
talent autora polega właśnie na owym nizaniu strzępów i ździebeł, atomów myśli 
i pyłków uczuć, z których wytwarza się cała psychologia człowieka243.

Dopiero publikacja Sonaty w  tomie nowel z  1900 roku skłoniła większą 
liczbę krytyków do bardziej wnikliwej lektury. Na tle sceptycznych opinii pozy-
tywnie wyróżnia się zdanie Władysława Bukowińskiego, który pisał o Sonacie:

należy ona do najciekawszych utworów Dąbrowskiego, jako poniekąd synteza 
filozoficznych poglądów autora na życie i  jego zadania. […] Sonata cierpienia 
wprowadza do twórczości nowelisty niespotykane w  niej przedtem czynniki, 
chociażby np. owo poczucie jedności człowieka z całą przyrodą, uderzające już na 
pierwszych kartkach utworu. […] Autor, malując tutaj ewolucję duchową współ-
czesnego artysty, wzbija się chwilami na wyżyny, których nie dosięgał w żadnym 
z poprzednich utworów […]244.

Mimo pochlebnej opinii, Bukowiński również zwrócił uwagę na chaotycz-
ność budowy i zbędne rozbudowanie niektórych wątków. Dostrzegł także brak 
charakterystycznej dla Dąbrowskiego przejrzystości oraz harmonii: „I dlatego, 
mimo [że] ustępy prawdziwie podniosłe i piękne, Sonatę cierpienia uważać mu-
simy w  twórczości Dąbrowskiego za jedno z  tych dzieł przejściowych, będą-
cych niekiedy zapowiedzią nowej fazy w rozwoju talentu pisarza”245.

Dodatkowe znaczenie niesie za sobą lektura Sonaty odczytywanej auto-
biograficznie. Autor dokonuje w utworze dogłębnej autoanalizy, obnaża przed 
czytelnikami motywy swoich działań, a także przyczyny swego literackiego mil-
czenia. Subtelnie sygnalizowane w  utworze wątki kryją odpowiedzi na wiele 
pytań dotyczących jego życia, twórczości czy sposobu pracy. Tekst jest także 
pierwszym śmiałym głosem autora, po części przyczyniającym się do stworze-
nia wokół niego legendy artysty smutnego, melancholijnego, który gaśnie na 
literackim nieboskłonie niczym meteor. 

Utwór, stanowiący fragment Wirów, został opublikowany jako autonomiczny tekst 
w 1909 r. (zob. A. Kuniczuk-Trzcinowicz, Czytane pod skreśleniem. Sienkiewiczowskie 
bruliony nowel jako wskazówki do analizy procesu twórczego, Warszawa 2017, s. 203).

243  Deodat [Edmund Bogdanowicz], Z sali odczytów. Ignacy Dąbrowski: Sonata, 
„Kurier Warszawski” 1895, nr 1, s. 2.

244  W. Bukowiński, Pisma Ignacego Dąbrowskiego, „Prawda” 1900, nr 15, s. 180.
245  Tamże.
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O jego szybkim sukcesie i chybionym pomyśle Sonaty napisano nawet na 
łamach „Kolców” krótki, satyryczny wierszyk:	

Powstał w Śmierci, dojrzał w Felce
Wyniesiony autor wielce, –
Aż tu patrzcie: zmienił szyki,
Wziął się naraz – do muzyki.
I pod ciężkich mgieł osłoną
Dał Sonatę rozwichrzoną,
Aż wypadło z wszystkich bajek,
Że tym razem – kiepski grajek246.

Jeske-Choiński, ponownie wykazując się dużą intuicją, pisał zaś: „Uczy hi-
storia literatury, że wszelkie talenta przedwcześnie dojrzałe mają w sobie zarodek 
rychłego uwiądu. […] Nie chcę być fałszywym prorokiem, ale zdaje mi się, że do 
tych talentów, które przyszły na świat ze zwiędłą twarzą starca, należy i p. Ignacy 
Dąbrowski”247. Takie opinie o autorze miały od tej pory stać się refreniczne.

W Sonacie padają ważne słowa dla charakterystyki osobowości twórczej sa-
mego Dąbrowskiego, będące właściwie kluczem do stawianego mu później py-
tania oraz zarzutów – dlaczego publikował tak rzadko? Oto sformułowana przez 
niego odpowiedź: „czekał ciągle, aż przyjdzie chwila taka, że stworzy pieśń, któ-
ra by jego przede wszystkim zadowolić mogła [wyróż. JGP]”248. Autor Śmierci 
nie pisał dla sławy i zarobku, nie miał też takich ambicji; robił to z potrzeby serca, 
z pasji i chęci uzewnętrznienia swoich obserwacji oraz uczuć. Z tego względu 
w ciągu niemal czterdziestu lat pracy literackiej249 opublikował jedynie dziewięt-
naście utworów i kilka prac publicystycznych; w jego archiwum zaś pozostaje 
pięć gotowych do wydania bądź prawie ukończonych tekstów.

246  Odczyty, „Kolce” 1895, nr 1, s. 6.
247  T.  Jeske-Choiński, Listy literacko-artystyczne z Warszawy, „Gazeta Lwowska” 

1895, nr 53, s. 2.
248  Sonata, 57.
249  Od pierwszego wydania Śmierci (1892  r.) do ostatniego opublikowanego 

opowiadania dla dzieci Na wakacje (1929 r.) upłynęło trzydzieści siedem lat. Nie za-
chowały się żadne późniejsze autografy, choć Malanowicz wspomina, że jeden z ostat-
nich utworów, powieść Matki (1923 r.), stanowił pierwszy tom planowanej trylogii. 
Drugi, ponoć przygotowywany już, tom miał nosić tytuł Nini (zob. H. Malanowicz, 
Ignacy Dąbrowski..., s. 181).



2.7. „Stary Maciek Grzęda opowiada”. Legenda o promyku 
sobotnim (1894) 

Latem 1892 roku – po wielkim sukcesie debiutanckiej powieści – Dąbrow-
ski wyjechał wraz z Klossem na wycieczkę po kraju. Na przełomie czerwca i lip-
ca celem ich peregrynacji stało się między innymi bardzo modne już wówczas 
Zakopane250, rozsławione i zalecane kuracjuszom przez Tytusa Chałubińskie-
go251. Z uwagi na brak zachowanej korespondencji z tego okresu, trudno stwier-
dzić, jak pisarz spędzał czas i czego doświadczył na Podhalu, jednak oddźwię-
ki tej wyprawy dają się słyszeć w króciutkim utworze zatytułowanym Legenda 
o promyku sobotnim, który ukazał się w styczniu 1894 roku na łamach redagowa-
nej przez Gadomskiego „Gazety Polskiej”. 

Treść i  forma Legendy przywodzą na myśl Sabałową bajkę Sienkiewicza 
– utrzymana w  charakterze gawędy ludowej rozpoczyna się słowami osoby 
trzeciej: „Stary Maciek Grzęda opowiada”252, później zaś następuje opowieść 
– prawdopodobnie – górala. Po wnikliwej lekturze wyraźnie widać, że sam tekst 
nie nosi jednak wielu znamion osadzenia fabuły w  Tatrach – próżno szukać 
w nim „tatrzańskiej ciszy”, Białego Dunajca czy Chochołowa, jak z Sabałowej 
bajki. Ponadto w  przeciwieństwie do nazwiska „Sabała”, bardzo popularnego 
w rejonie Podhala, „Grzęda” nie ma tak jednoznacznych konotacji i w znacznie 
mniejszym stopniu z tym terenem się kojarzy.

Legenda drukowana była w 1894 roku w czterech czasopismach i  tylko 
jedna z wersji różni się od pozostałych. Jedynie tekst opublikowany w lutym 
na łamach „Dziennika Chicagowskiego” rozpoczyna się zdaniem innym niż 
wszystkie pozostałe przekazy: „Stary Maciek Grzęda, góral z  Tatr, opowia-
da”253 – wtrącenie „góral z Tatr” nie pojawia się ani w czasopiśmiennych wy-
daniach Legendy, ani w tomie nowel z 1900 roku, ani w rękopisie. Być może 
był to dopisek dopasowany do odbiorców – amerykańskiej Polonii – dla któ-
rych ten drobny element przypominający o polskich górach mógł być szcze-
gólnie miłym.

250  Dąbrowski i Kloss mieszkali przy ul. Nowotarskiej 2.
251  Tytus Chałubiński (1820–1889) – lekarz, taternik, działacz społeczny, pi-

sarz. Studiował medycynę w Wilnie i w Tartu. Zasłynął niemal na całym świecie dzięki 
swojej empatii i niesieniu bezinteresownej pomocy potrzebującym. Do Zakopanego 
w celach zdrowotnych przyjeżdżali chorujący przedstawiciele wszystkich warstw spo-
łecznych.

252  I. Dąbrowski, Legenda o promyku sobotnim, w: tenże, Nowele, Warszawa 1900, 
s. 131. Kolejne cytaty odnoszące się do niniejszego wydania oznaczane będą skrótem 
„Legenda” oraz numerem strony.

253  Tenże, Legenda o promyku sobotnim, „Dziennik Chicagowski” 1894, nr 48, s. 4.
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We wszystkich pozostałych wersjach Legendy autor nie zawarł cech cha-
rakterystycznych dla gwary żadnego konkretnego regionu. Pojawia się przede 
wszystkim asynchroniczna wymowa samogłosek nosowych w czasownikach, li-
czebnikach i rzeczownikach (m.in. wyschnom, jednom, drugom, wlizom, głowom, 
zmoknom), która jest charakterystyczna dla wielu regionów: części Mazowsza, 
Wielkopolski, Małopolski czy Śląska. Zastosowano także zaimek se (zamiast 
się), trza (trzeba) czy tera (teraz), wszystkie o niedookreślonym rodowodzie 
gwarowym, a także formę obeńdę w znaczeniu zadowolić się czymś. 

Gór bądź innych charakterystycznych elementów pejzażu dla konkretnego 
regionu również nie sposób w Legendzie znaleźć. Warto zatem postawić pyta-
nie, czy wynika to z nieudolności autora do odtworzenia gwarowej wymowy 
górala, czy też jest to celowy zabieg uniwersalizujący całą opowieść? Utwór 
jasno określa bowiem miejsce wydarzeń: wieś. Mieszkańcy legendy mieszkają 
w  izbach, w  pobliżu chałupy otoczonej drewnianym płotem stoją wiązki sia-
na. Nieurodzaj plonów przyczynił się do powszechnego ubóstwa ludzi, uzależ-
nionych od natury, pory roku czy pogody. Na osadzenie utworu na wsi jedno-
znacznie wskazują także nieznaczne stylizacje językowe, konotujące ludowość 
i prostą, potoczną mowę chłopów.

Drugą z tez, tłumaczącą zastosowane w tekście uogólnienia i niedookreślo-
ność regionu, jest celowy zabieg autora, który chciał nadać swojemu utworo-
wi jak najbardziej uniwersalny wymiar. Wiąże się to także z transponowaniem 
obecnego w kulturze motywu legendy o Matce Boskiej na konkretną rzeczy-
wistość – wyraźne osadzenie jej na Podhalu, Wielkopolsce bądź jakimkolwiek 
innym, określonym regionie mogłoby wpłynąć negatywnie czy to na czytel-
ność tekstu, czy na jego szeroki odbiór. Legenda zatraciłaby także swój ogólny 
i wszechstronny charakter, niekonotowany ze specyficzną mniejszością. Warto 
jednak pamiętać, że nawet w przypadku sięgania przez modernistów po moty-
wy ludowe i stylizację gwarową, „wierność tym motywom nie zawsze była ich 
głównym celem”254. W Legendzie narratorem jest zatem chłop – stary Maciek 
Grzęda – opowiadający historię, która wydarzyła się na polskiej wsi. 

Forma utworu Dąbrowskiego współgra jednak z  przesłaniem legendy 
jako gatunku: „Dydaktyzm występuje tu pod postacią uogólnień moralnych, 
mających wartość uniwersalną. Zasadą konstrukcyjną jest teza ideowo-wycho-
wawcza, a fabuła stanowi jej ilustrację”255. Legenda, którą współcześnie określa 
się jako znacznie szerszy zakres opowieści o  wątkach fantastycznych, w  pier-

254  H.  Ratuszna, Tajemnica głębi jeziora – „Rusałki” Bronisławy Ostrowskiej, w: 
M. Jakitowicz, V. Wróblewska (red.), Podanie – legenda w tradycji ludowej i literackiej, 
Toruń 2007, s. 166.

255  M. Wójcicka, Legenda, w: V. Wróblewska (red.), Słownik polskiej bajki ludowej, 
t. 2, Toruń 2018, s. 291. 
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wotnym znaczeniu była synonimem bajki religijnej bądź ajtiologicznej, której 
bohaterami są postaci biblijne, święci lub męczennicy. Gatunek ten łączy fakty 
z elementami fantastycznymi256, a jego najważniejszą funkcją jest właśnie war-
tość poznawcza i  interpretacyjna, tłumacząca pochodzenie pewnych zjawisk 
czy tradycji; w  legendzie zakorzenione są także prawdy moralne wywodzące 
się z chrześcijaństwa, pokazujące czytelnikowi, „jak należy postępować w imię 
Boga”257 – w przeciwieństwie do bajki nowelistycznej, pouczającej, czego robić 
nie wolno. Zgodnie z inną typologią, Legenda o promyku sobotnim zalicza się do 
tzw. historii o świętych, w których święci „zstępują na ziemię i odwiedzają lu-
dzi”258. Co więcej – utwór Dąbrowskiego pogłębia ten element, czyniąc z Matki 
Boskiej i Jezusa zwykłych mieszkańców wsi, ubogich i pozbawionych nadprzy-
rodzonych mocy. Popularność tego motywu w kulturze ludowej ma swoje wy-
tłumaczenie w możliwości odczytywania trudnego losu Świętej Rodziny jako 
analogii do życia wielu ubogich, chłopskich rodzin259.

Treścią Legendy o promyku sobotnim jest ludowa proweniencja zjawisk po-
godowych – słońca i burzy. Matka Boska, widząc zachmurzone niebo, martwi 
się, że do jutra – do niedzielnej wizyty w kościele – nie zdążą wyschnąć świeżo 
wyprane koszulki dla jej malutkiego synka, Jezusa. Chłopiec wykazuje się nie-
adekwatną do wieku dojrzałością i pociesza matkę, że wystarczy mu to ubranie, 
które ma na sobie – stare, znoszone i ciasne. Gdy Matka Boska wiesza na płocie 
pranie, Jezus odmawia pacierz, siedząc na snopku siana, a następnie – za namo-
wą opiekunki – zwraca się po pomoc do ojca:

– Daj, Panie Boże Ojcze, coby choć promyczek słońca na ziemię upadł i  mojom 
Matke Boskom pocieszył, bo strasznie nieszczęśliwa. I coby moje koszulki zrobiły 
się duże i całkiem jakby nowe, bo płótna w komorze nima i piniędzy nijakich nima260.

Słowa te mają magiczną moc sprawczą – prośba zostaje natychmiast speł-
niona: chmury się rozstępują, a  całą wieś ogarniają ciepłe promienie słońca: 
„A z koszulek aż dym idzie, tak schnom, i takie duże się robiom, że aż chyba za 
duże”261. Puenta wybrzmiewa na samym końcu utworu:

I od tego czasu w każdziuteńkom sobotę, żeby nie wiem jakie chmury były, musi 
choć jeden promyk słońca na ziemię upaść. A że go nie wszyscy widzom, to tylko 

256  Tamże, s. 290.
257  Tamże, s. 295.
258  Tamże, s. 293.
259  P. Grochowski, Matka Boska, w: V. Wróblewska (red.), Słownik polskiej bajki ludo-

wej, t. 2, Toruń 2018, s. 348.
260  Legenda, 134.
261  Legenda, 134.
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dlatego, że jako to jest promień cudowny, więc tylko ludziom dobrym dano go 
oglądać. A kto zły i grzeszy, ten nie widzi, bo grzechy przy nim jako cień chodzom 
i wszystko zasłaniajom262.

Legenda Dąbrowskiego zalicza się do bajek ajtiologicznych, które tłumaczą 
pochodzenie obserwowanych w przyrodzie zjawisk – dużą rolę odgrywa w nich 
często postać Matki Boskiej – troskliwej, opiekuńczej rodzicielki. W wielu przy-
padkach, zwłaszcza w tekstach wywodzących się z folkloru klasztornego263, za 
jej sprawą dokonuje się jakiś cud – choć najczęściej jest on spowodowany ob-
jawieniem się komuś samej Maryi. Z kolei postać Jezusa pełni funkcję pośred-
nika w  relacjach między Bogiem a  człowiekiem264, a  dodatkowo w  Legendzie 
Dąbrowskiego Chrystus jest jeszcze małym dzieckiem, co – jak podaje Słownik 
polskiej bajki ludowej – odzwierciedla ludowe wyobrażenie o nabyciu przez Je-
zusa nadprzyrodzonych zdolności już w dzieciństwie (a nie w dorosłym życiu, 
jak podają ewangelie)265. Matka Boska nie zwraca się do Boga bezpośrednio 
o zesłanie kilku promieni słońca, prosi zaś o pośrednictwo Jezusa.

Trudno wskazać utrwalone na piśmie źródło legendy, którym inspirował 
się Dąbrowski, ponieważ – tak jak w przypadku Sabałowej bajki czy Tetma-
jerowskiej opowieści O Panu Jezusie i zbójnikach – autor spisał na swój spo-
sób historię znaną w kręgach kulturowych w postaci narracji ustnej. Istnieje 
natomiast kilka tekstów świadczących o  znajomości historii o  promyku so-
botnim oraz jej popularności na przełomie XIX i XX wieku. Pierwszą z nich 
jest wydany kilka miesięcy po publikacji Legendy Dąbrowskiego – w kwietniu 
1894 roku – tom Królowa Niebios: legendy o Matce Boskiej opracowany przez 
Gawalewicza i wzbogacony o  ilustracje Piotra Stachiewicza266. O wcześniej-
szych sukcesach malarza po wystawie w  wiedeńskim Künstlerhausie pisano 
w  polskich i  zagranicznych czasopismach267, a  publikacja Królowej Niebios 
przyniosła artyście jeszcze większy rozgłos. Drukowane w książce grafiki były 
później sprzedawane w formie pocztówek, znanych i popularnych w XX wie-
ku. W zbiorze legend o Maryi pojawia się ta sama historia o sobotnim promy-
ku, w której położono jednak nacisk nie na ludowość i troskliwość matki, a na 

262  Legenda, 135.
263  P. Grochowski, dz. cyt., s. 349.
264  Tenże, Jezus, w: V. Wróblewska (red.), dz. cyt., s. 99.
265  Tamże, s. 100.
266  Piotr Stachiewicz (1858–1938) – malarz, ilustrator. Uczeń m.in. Jana Ma-

tejki, szkolił się w  krakowskiej Szkole Sztuk Pięknych oraz monachijskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. Najczęściej tworzył prace o tematyce religijnej i historycznej, a także 
portrety. Ilustrował m.in. Quo vadis, poezje Mickiewicza i Konopnickiej. Największą 
popularność zyskał dzięki Królowej niebios w opracowaniu Gawalewicza. 

267  Kronika, „Świat” 1893, nr 5, s. 206.
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motyw kary sprowadzonej na grzeszników przez starotestamentowego Boga: 
„Ludzie, win waszych dopełniona miara – i wyczerpane źródło nieprawości!... 
chcieliście kary, więc się spełni kara; bez miłosierdzia będę i litości, na ziemię 
waszą srogi głód sprowadzę i grzesznych razem z grzechami ich zgładzę!...”268. 
W przeciwieństwie do tekstu Dąbrowskiego, wersja legendy u Gawalewicza 
nie wyjaśnia i  nie rozwija przyczyny pojawiania się w  sobotę promieni sło-
necznych, bowiem to, co u autora Śmierci jest puentą, w zbiorze z 1894 roku 
przedstawione jest już na samym początku. Pierwsze słowa utworu brzmią: 
„W każdą sobotę musi choć na chwilę jasne słoneczko złotem okiem błysnąć, 
choć jeden promyk musi strzelić z nieba i spaść na ziemię niebieskim uśmie-
chem”269 – dalej rozwinięty jest natomiast wątek ukazujący konsekwencje 
spadające na grzeszników: suszę, głód i  ubóstwo. Wersja spisana przez Dą-
browskiego jest zatem znacznie łagodniejsza, odpowiednia do lektury przez 
najmłodszych. 

Ludowa bajka została też spisana przez Kazimierza Konarskiego w zbiorze 
Legendy z 1929 roku. Choć w Sobotnim promyku również pojawia się Matka Bo-
ska wraz z dzieckiem, tekst został skonstruowany w oparciu o autonomię oży-
wianych zjawisk pogodowych i  elementów przyrody: „Dwa promyki usiadły 
sobie w kącie na starym, złamanym łuku tęczy. […] Ujęli się za ręce. Rozma-
wiają. […]”270. Okazuje się, że jeden z promyków obiecał Maryi wysuszenie jej 
prania, ale z powodu wielkiej ulewy boi się zejść na ziemię: 

Matula Boża w dół do Wisły zeszła i pieluszki prała dla Dzieciątka. Prosiła mnie, 
żebym na drugi dzień, to jest dzisiaj, przyszedł tam dosuszyć te pieluszki i wy-
bielić. Miała je na piasku rozłożyć nad wodą. A tu dziś, masz! Zejdźże na ziemię 
w taki deszcz! A obiecałem, że przyjdę na pewno. Co ja zrobię?271

Dzięki współpracy i chęci pomocy Maryi promykom udaje się jednak speł-
nić obietnicę:

I od tego czasu podobno zawsze w sobotę przychodzą promyki suszyć pieluszki 
Jezusowe, a kiedy im złe chmury drogę powrotną zastąpią, to im Najświętsza Pa-
nienka spojrzeniem szlak niebieski toruje272.

Co ciekawe, wątek „szlaku niebieskiego” kontynuuje Dąbrowski w  swo-
im rękopisie. Niestety nie zachowało się całe zakończenie Legendy, ale już sam 

268  M. Gawalewicz, Królowa Niebios: legendy o Matce Boskiej, Warszawa 1894, s. 92.
269  Tamże, s. 91.
270  K. Konarski, Legendy, Warszawa 1929, s. 42.
271  Tamże, s. 43.
272  Tamże, s. 48.
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fragment niepublikowanej części świadczy o projektowanej kontynuacji moty-
wu. Po ostatnich słowach z przekazu drukowanego pojawia się jeszcze: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tak opowiadał stary Maciek Grzęda.
Aż ci naraz, nie przeszło i pół pacierza
Do nieba jakoby kto drogę jasnom zrobił Z nieba jakoby jakaś droga szła, a taka 
jasna świetlista i cudowna jakby dla samiutkich aniołów. I tylko na koszulki pro-
mienie idom od samego słońca, a na świat jeszcze wię nie, niby w nocy.
Aż ni naraz, nie przeszło i pół pacierza, jakby kto wrota w niebie zatrzasnął i słoń-
ce zamknął. Chmury się zasunęły i znowu ciemno, jak pierwej.
Nie dziwuje się już Matka Boska, tylko idzie273.

Funkcję pośrednika ma w legendach i bajkach nie tylko Jezus, ale i odgry-
wające kluczową rolę w tekście Dąbrowskiego słońce. Słownik polskiej bajki lu-
dowej podaje, że promienie słoneczne łączą sferę sacrum z profanum, ponieważ 
przebywają jednocześnie w obu tych porządkach: boskim i ziemskim274. W kul-
turze chrześcijańskiej światło jest symbolem najsilniej kojarzonym z duchowo-
ścią Boga275. Co kluczowe, słońce to przede wszystkim źródło ciepła, światła 
i całego życia – ono warunkuje bowiem kondycję ludzi na ziemi, przesądza o ich 
dostatku bądź ubóstwie, zdrowiu i chorobie. Promienie, o które prosi Matka Bo-
ska w Legendzie, są więc zawoalowaną metaforą codziennych potrzeb prostego 
człowieka. Nawet pomijając całkowicie konotacje religijne, słońce od zawsze 
wyznaczało cykl pracy i życia chłopów, uzależniało od siebie działania ludzi.

Legenda o promyku sobotnim Dąbrowskiego została powielona na szpaltach 
innych czasopism. W styczniu 1894 roku opublikowano ją w warszawskiej „Ga-
zecie Polskiej”, lwowskim „Przeglądzie”, krakowskim „Głosie Narodu”, a 27 lu-
tego – w „Dzienniku Chicagowskim”. Króciutki utwór niestety nie doczekał się 
ani jednej recenzji ze strony krytyki. Wymieniano go tylko jako jeden z tekstów 
włączonych do tomu Nowel z 1900 roku i przyznawano mu piękno i subtelność, 
lecz na tle innych szkiców ze zbioru musiał wydać się krytykom mało interesu-
jący, nie poświęcono mu bowiem większej uwagi. Trudno zatem domniemy-
wać o jakimkolwiek rezonansie.

273  I. Dąbrowski, Legenda o promyku sobotnim, 1893. BN rkps 11159 II, k. 4r.
274  K. Smyk, Słońce, w: V. Wróblewska (red.), dz. cyt., t. 3, s. 181.
275  D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum. W. Zakrzewska i  in., War-

szawa 2001, s. 92.



2.8. Nessun maggior dolore... Jedna łza (1894)

Porównania pisarstwa Dąbrowskiego i  Sienkiewicza przewijały się w  re-
cenzjach już w roku 1892 po debiucie młodego twórcy. Analogię do stylu mi-
strza dostrzegli m.in. wspomniani: Gawalewicz, Chmielowski, Bukowiński 
i anonimowi recenzenci „Kuriera Warszawskiego” czy „Przeglądu Tygodniowe-
go”. Wśród pokrewnych cech twórczości obu literatów wymieniano tkliwość, 
czułość, fragmenty przesycone subtelną namiętnością, inne zaś odznaczające 
się dosadnym słownictwem odnoszącym się do gwałtownych uczuć. Utworem 
Dąbrowskiego, który najczęściej określano „sienkiewiczowszczyzną”276, była 
krótka nowela Jedna łza, opublikowana po raz pierwszy w krakowskim „Czasie” 
w sierpniu 1894 roku. Autor wysłał ją na konkurs organizowany przez redakcję 
i choć nie zdołał go wygrać, utwór wydrukowano. Wskutek nieporozumienia277 
Jedną łzę krótko po pierwodruku wydał także „Tygodnik Ilustrowany”, wzboga-
cając tekst o ilustracje Emila Lindemana278.

Nowela jest krótka i zwięzła, choć – jak zawsze w przypadku autora – nie-
pozbawiona barwnych opisów i trafnych refleksji. O pewnym epizodzie ze swe-
go życia opowiada młody malarz, artysta, którego jedyną bliską osobą jest stara 
matka. Całą historię da się podzielić na cztery części – pierwszy i trzeci fragment 
to narracje prowadzone w czasie teraźniejszym, odnoszące się do aktualnej sy-
tuacji bohatera oraz jego uczuć. Drugi, najdłuższy segment, stanowi relacja re-
trospektywna; podmiot przybliża czytelnikowi historię, która doprowadziła go 
do obecnego położenia. Ostatnia część pełni natomiast funkcję zwieńczenia 
krótkiego opowiadania i ma formę bezpośredniego zwrotu do zmarłej żony

Nie sposób wskazać skonkretyzowane elementy świata przedstawionego, 
w lekturze poruszamy się bowiem po niedookreślonej czasoprzestrzeni – po-
jawia się kwiaciarnia jako miejsce, w którym po raz pierwszy główny bohater 
poznaje swoją przyszłą żonę, Jankę, a następnie mieszkanie jego matki, gdzie 
ma swoją pracownię malarską. Narrator przechodzi od pierwszego zimowego 
spotkania aż do kwietniowych zaręczyn; ostatnie przywoływane wspomnie-
nia mają miejsce kolejnej mroźnej zimy, która wieńczy najpiękniejszy okres 
jego życia. 

Śmierć ukochanej, choć stanowi punkt kulminacyjny opowieści, nie jest 
elementem fabularnie niespodziewanym – narrator informuje bowiem o tym 

276  Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1894, nr 47, s. 511.
277  Zob. s. 42–44.
278  Emil Lindeman (1864–ok. 1945) – ilustrator, malarz. Uczeń Wojciecha 

Gersona i Jana Matejki. W malarstwie szkolił się także w Paryżu i Rzymie. Od 1893 
roku wykonywał ilustracje m.in. dla „Tygodnika Ilustrowanego”, a swoje prace wysta-
wiał również w Wilnie, Lwowie i za granicą.
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zdarzeniu już w pierwszym zdaniu swojej relacji: „Pieściłem ją i pielęgnowałem, 
jakby mi nie żoną, ale dzieckiem była – a ona umarła!”279. Bohater jest prawdo-
podobnie na wczesnym etapie żałoby, wciąż nie potrafi bowiem pogodzić się ze 
śmiercią Janki i nieustannie znajduje się w stanie otępienia, amoku; nie pamięta, 
jak wyglądał pogrzeb, co działo się przed lub po nim – przed jego oczami poja-
wiają się tylko migawki wydarzeń, barw oraz wrażeń z tamtego czasu. Drogę na 
cmentarz pamięta jak przez mgłę. Najsilniej zakorzenione w jego świadomości 
jest tylko wspomnienie, że Jankę pochowano w białej, ślubnej sukni. 

Pierwsze ustępy Jednej łzy dowodzą dojmującego żalu i  niezrozumienia 
malarza dla tego, co się wydarzyło – nie pojmuje przyczyny jej śmierci: „I dla-
czego ona umarła? Za co? Czym zawiniła komu?”280. Odpowiedzi jednak nie 
znajduje. Od jej odejścia życie artysty to męczarnia: „I tak się targam i męczę, 
i nie rozumiem nic, i patrzę w próżnię, a tylko czuję, że mnie coś po głowie jak 
obuchem wali, ciągle wali...”281.

Artysta i młodziutka florystka poznają się w kwiaciarni przypadkiem, ale 
już od pierwszego spojrzenia mężczyzna popada w  zauroczenie – podziwia 
urodę dziewczyny, szukając jednocześnie okazji do nawiązania bliższej znajo-
mości. Sposób, w jaki widzi on Jankę wskazuje nie tylko na jego silne uczucie, 
ale także na jego malarski sposób postrzegania świata – zwraca uwagę na barwy 
i odcienie, oczy dziewczyny porównuje do kwiatów i błękitu nieba, jej delikat-
na cera przywodzi mu na myśl magiczną istotę, która „z filodendronu wyrosła. 
Zupełnie kwiat, albo ptak”282.

Przez nieuwagę niszczy doniczkę z hiacyntem i prosi kwiaciarkę, by mógł 
zabrać roślinę ze sobą na pamiątkę ich spotkania. Nie bez znaczenia jest umiej-
scowienie wydarzeń właśnie w kwiaciarni – w dobie Młodej Polski panowało 
powszechne zainteresowanie florystyką ze względu na istotną funkcję pełnioną 
przez kwiaty w obyczajowości i kulturze283. W wieku XIX i w początkach XX 
dużą popularnością cieszyły się zabawy towarzyskie polegające na odczyty-
waniu znaczenia kryjącego się za wręczeniem drugiej osobie danego gatunku 
kwiatu284. W przypadku hiacynta opisywane jest ono różnie – jako zapewnie-

279  I. Dąbrowski, Jedna łza, w: tenże, Nowele, Warszawa 1900, s. 157. Kolejne cy-
taty odnoszące się do niniejszego wydania oznaczane będą skrótem „Łza” oraz nume-
rem strony.

280  Łza, 158.
281  Łza, 159.
282  Łza, 161.
283  Zob. B. Kuryłowicz, Semantyka nazw kwiatów w poezji Młodej Polski, Białystok 

2012, s. 32–33; I. Sikora, Symbolika kwiatów w poezji Młodej Polski, Szczecin 1987.
284  Zob. np. Rozmowa z kwiatami, czyli znaczenie roślin ułożone w polskim i łacińskim 

języku dla użytku i zabawy płci obojej, Biała 1860; S. K. S., Język kwiatów. Gra towarzyska 
dla osób dorosłych, Warszawa 1876; J. Machlejd, Mowa kwiatów, Warszawa 1927.
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nie o  swojej przychylności285 bądź oznaka tęsknoty286. Symbolika kwiatowa 
może być też ciekawym kluczem interpretacji wątku pierwszej wizyty malarza 
w kwiaciarni. Przychodzi bowiem do sklepu w konkretnym celu: „Potrzeba mi 
było na model kilku liści paproci do jakiegoś portretu”287. Choć paproć nie była 
popularną rośliną komponowaną w  bukietach, to w  niektórych poradnikach 
można znaleźć jej wymowę np. „Najprzód muszą się serca złączyć”288. Ciekawa 
jest również jego interpretacja w książeczce z okresu międzywojnia, w której 
symbolika paproci nawiązuje do ludowych podań:

Cudowny paproci kwiat
Kwitnie tylko jedną noc;
Więcej wart, niż cały świat
Ten cudowny szczęścia kwiat289.	

Bohater odnajduje wyjątkową – niczym kwiat paproci – kobietę, która 
wkrótce wypełni całe jego życie, przyniesie mu ogromne, niepowtarzalne szczę-
ście i miłość. Ich radość i wielkie uczucie nie będą jednak trwały długo, ponieważ 
zgodnie z symboliką paproci – „cudowny szczęścia kwiat / Kwitnie tylko jedną 
noc”290. Młoda para ma bowiem okazję spędzić ze sobą niespełna rok.

Kiedy wkrótce zakochani zaręczają się, matka artysty początkowo jest nie-
zadowolona, że ten nie zdecydował się poślubić panny z dużym posagiem, tyl-
ko ubogą, prostą dziewczynę: „»Nie, mamo, ja się tylko z Janką ożenię.« I natu-
ralnie, zgodziła się w końcu”291. Para otrzymuje błogosławieństwo starej matki.

Początkowo opisom relacji dwojga zakochanych towarzyszy odpowiada-
jący ich uczuciom pejzaż – cały świat zdaje się podzielać ich szczęście, co ma 
swoje odzwierciedlenie w słonecznej, wiosennej pogodzie, we wszechobecnym 
cieple i zapachu kwitnących drzew. Początkowy stan zauroczenia, przesycony 
radością młodych, zdaje się powoli ulatywać wraz z nadchodzącymi zaślubina-
mi, kiedy w ich szczęście zaczyna się wkradać poczucie niepokoju i nieokreślo-
nej heterotopii. Opisowi namiętnych pocałunków towarzyszy targająca boha-
terem ochota, by „wniebogłosy wyć”292 – to dosadne określenie nie konotuje 
przecież pozytywnych uczuć, okrzyku radości; wyć jednoznacznie przywodzi 
na myśl zawodzący, przeciągły, wręcz zwierzęcy dźwięk spowodowany bólem 

285  Rozmowa z kwiatami..., s. 23.
286  S. K. S., dz. cyt., s. 108.
287  Łza, 160.
288  Rozmowa z kwiatami..., s. 47.
289  J. Machlejd, dz. cyt., s. 30.
290  Tamże.
291  Łza, 164.
292  Łza, 168.



Narodziny literata. Okres guwernerski170

czy żałością. Atmosfera trudnego do sprecyzowania lęku, podświadome prze-
czucie tragedii, narasta w dniu ślubu: „A my nie wiedzieliśmy czy śmiać się, czy 
płakać, czy się smucić, czy cieszyć”293. 

Stan ten ma swoją kulminację o poranku tuż po ceremonii – ze strony Janki 
zachodzi widoczna zmiana:

Czekałem na nią długo przy stole, bo choć kilka razy, słyszałem, podchodziła ku 
drzwiom i nawet brała za klamkę, za każdym jednak razem zwracała się znowu. We-
szła wreszcie, trochę blada i jakaś nienaturalnie poważna. Choć miała oczy otwarte, 
zdawała się nic nie widzieć i nawet nie chcieć nic widzieć, a szczególnie mnie294.

Nie sposób nie dostrzec identycznej niemal kreacji tego samego momentu 
w U źródła Henryka Sienkiewicza: 

Nazajutrz czekałem na nią z herbatą w jadalnym pokoju; ona tymczasem, ubraw-
szy się, wyszła drugimi drzwiami do ogrodu, ujrzałem ją bowiem przez okno, na 
tle kwitnących czereśni. Pobiegłem natychmiast za nią, lecz ona, odwróciwszy się, 
przysunęła głowę do pnia, jakby chcąc się schować przede mną. […]

Wtem spostrzegłem, że ona zaczerwieniła się naprawdę, że unika mego wzro-
ku i istotnie odwraca się ode mnie.

– Co tobie, Tolu? – spytałem.
– Bo ja patrzę… – odrzekła cała zmieszana – że wiatr otrząsa kwiaty z wisien…
– A niech je sobie porwie – odpowiedziałem – byleś ty mi została…295

Sienkiewiczowska Tola i Janka u Dąbrowskiego w dzień po ślubie zacho-
wują się wobec mężów tak samo. Targają nimi obawy, są zawstydzone i zlęknio-
ne, boją się spojrzeć w oczy ukochanym. W U źródła wiatr strząsający kwiaty 
z drzew jawi się jako zła przepowiednia, której spełnienia Tola się boi – jest to 
znany ludowy przesąd o nadchodzącym nieszczęściu, podobnie jak stłuczona 
w  kwiaciarni doniczka. Ponadto ugotowana przez Jankę zupa okazuje się zu-
pełnie niesłona, co według powszechnych wierzeń miałoby zaprzeczać jej za-
kochaniu: „Moja pani nic a  nic się nie kocha”296 – żartuje wesoło małżonek, 
podczas gdy żonę przepełniają zawstydzenie i strach. Jej mąż, choć dostrzega 
zmianę w  postawie Janki, nie dopuszcza do siebie myśli, że coś mogłoby się 
stać. Niepozbawiony znakomitego nastroju, przekomarza się z ukochaną. 

I Janka, i Tola okazują się całkowicie niegotowe na obcowanie z mężczy-
zną i rozpoczęcie współżycia. Jak zauważa Barbara Wąsik, analizująca literackie 

293  Łza, 168.
294  Łza, 168–169.
295  H. Sienkiewicz, U źródła, w: tenże, Pisma, t. XX, Warszawa 1894, s. 91.
296  Łza, 171.
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kreacje mężatek, ta sfera często stanowiła dla młodych żon źródło wstydu czy 
upokorzenia. Jedna z bohaterek powieści Zofii Niedźwiedzkiej względem swo-
jego męża odczuwa wręcz wstręt:

Nieznośny jakiś wstyd obudził się w niej na widok zbliżonych łóżek w sypialni. 
Obrażało ją również to nieskrępowanie się wobec niej Jerzego, obrażał ton poufa-
ły i żartobliwy, gdy nadmieniał znacząco, że jutro będzie zdrów, skoro ona zechce 
pozostać i z nim noc spędzić297.

W  obu pokrewnych opowiadaniach wstyd dziewcząt po nocy poślubnej 
stanowi preludium do końca szczęścia pary, do mającej się wydarzyć tragedii 
lub – jak u Sienkiewicza – ujawnienia sedna historii. W U źródła będzie to wy-
jawienie, że wspólne chwile Toli i młodego doktora filozofii były jedynie wytwo-
rem jego wyobraźni, podczas gdy był w gorączce, zmagając się z tyfusem. W Jed-
nej łzie zaś opis pierwszego dnia po ślubie urywa się, a po nim następuje część 
przeniesiona z powrotem na inną płaszczyznę czasową: „Jak długo chorowała 
– nie wiem. Podobno tydzień. Może mniej, może więcej. Zaczęły mi się plątać 
dni, ranki mieszać z wieczorami […]”298. Janka prosi o wezwanie lekarza, kiedy 
podupada na zdrowiu po wyjściu z domu w bardzo mroźny dzień. Bezlitosna 
diagnoza nie pozostawia wątpliwości – dyfteryt; choroba, która w postaci cięż-
kiej jeszcze w końcu XIX wieku była nieuleczalna299. Bohater wspomina ostat-
nie dni życia ukochanej: 

Pod koniec nie mogła już mówić i nie zawsze nas poznawała. A kiedy była przy-
tomną, patrzała na nas tak, jakby się ciągle chciała pytać: „Co to jest? Co się ze 
mną dzieje? Dlaczego mnie nie ratujecie?”. I  nic, nic już więcej, tylko to ciągłe 
pytanie, zdziwienie, bojaźń i niezrozumienie300.

Utwór wieńczy zwrot do zmarłej żony: „I co ja tu, moja Janko, będę robił 
bez ciebie?”301, poprzedzony wyrzutami sumienia, dojmującym lękiem przed 
samotnością i życiem bez ukochanej. Artysta ma poczucie braku sensu dalszej 
egzystencji, dlatego pojawiają się u niego myśli samobójcze. Uznaje, że skoro 
oboje są nieszczęśliwi osobno, muszą się ponownie zejść – w zaświatach. Wizja 
ponownego spotkania wywołuje u bohatera łzy – i szczęścia, i ogromnego lęku: 

297  Z.  Niedźwiedzka, Dzieje mężatek, Warszawa 1915, s.  164, cyt. za: B.  Wąsik, 
Przedmałżeńskie i małżeńskie troski kobiet w drugiej połowie XIX wieku na przykładzie 
wybranych powieści autorek polskich, „Wiek XIX” 2019, t. 54, s. 45.

298  Łza, 172.
299  O. Heubner, Dyfteryt szkarlatynowy i jego leczenie, „Odczyty Kliniczne” 1889, nr 1.
300  Łza, 173–174.
301  Łza, 174.
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„Łzy mi w oczach stoją, ale się uśmiecham ciągle. Bo jak to ty mnie tam witać bę-
dziesz, moja Janko! Nie spodziewasz mnie się zupełnie […]”302. Miłość ma znacz-
nie większą moc, aniżeli śmierć, dlatego wdowiec cieszy się, że znów będą razem; 
rozmyślania o odebraniu sobie życia jest w Jednej łzie pozbawione drastycznych 
wizji, cierpienia i dramatyzmu. Główny bohater ze spokojem snuje wizję życia po 
śmierci, zastanawia się, czy „tam” będą mieli ciała, czy będą mogli się widzieć – ale 
nawet jeśli nie, to nie ma dla niego znaczenia: „ale to wiem tylko, że się połączymy 
w uścisku czy dusz, czy ciał i już tak, żeby się nie rozłączyć na wieki”303.

Twórczość pokolenia młodopolan wykreowała wręcz cały poczet typów sa-
mobójczych – o rozmaitych motywacjach odebrania sobie życia, o różnych do 
niej usposobieniach i innych pryzmatach jej postrzegania. Decyzja o samobój-
stwie najczęściej towarzyszyła przyznaniu się do życiowej porażki spowodowa-
nej czy to prywatnymi niepowodzeniami, czy nieumiejętnością odnalezienia się 
we współczesnym świecie wartości304. Tadeusz Budrewicz wyróżnia powieści, 
w których samobójstwo pełni rolę inauguracyjną (ilustrującą tym samym skutki 
odebrania sobie życia dla reszty społeczeństwa) oraz takie, w których jest ono 
zwieńczeniem życia człowieka, a  jednocześnie utworu305. Analizując Jedną łzę 
warto dodatkowo dostrzec rolę samobójczej śmierci, która dla niektórych boha-
terów literackich – szczególnie młodopolskich – może być tożsama z upragnio-
ną wybawicielką, wyzwalającą jednostkę od cierpienia w świecie doczesnym306.

Spokojna i pewna decyzja o odebraniu sobie życia przybiera jednak nie-
spodziewany obrót. Bohater Jednej łzy klęka przy matce i  przytula ją, zdając 
sobie sprawę, że to ich ostatnie pożegnanie przed jego samobójczą śmiercią. 
Podczas tego spotkania dzieje się jednak coś, co zmienia decyzję artysty:

Uśmiechnąłem się do niej przez łzy i mówiłem ciągle: „Już teraz dobrze, już teraz 
dobrze…”. A ona biorąc widać te łzy i uśmiech za pierwszy objaw otrząśnięcia się 
z przygnębienia i powrotu do życia, zaczęła dziękować Bogu i w końcu, po raz 
pierwszy od dnia ślubu mojego, zapłakała… z  radości. […] Pochyliła się nade 
mną, próbując coś mówić. Wtedy uczułem nagle, że mi na głowę spadła jedna jej 
łza, dziwnie wilgotna, gorąca, a taka ciężka jakaś, że mnie od jej kolan przygniotła 
do jej stóp307.

302  Łza, 175.
303  Łza, 176.
304  T.  Budrewicz, Pokuta bez rozgrzeszenia: samobójstwo i  jego skutki w  powieści 

drugiej połowy XIX wieku, „Napis” 2013, nr 19, s. 113.
305  Tamże, s. 113–114.
306  Magdalena Sadlik zwraca na to uwagę w  Dzienniku Marceliny Kulikowskiej 

(M.  Sadlik, „Konfesje samotnych”. W  kręgu prozy spowiedniczej 1884–1914, Kraków 
2004, s. 125).

307  Łza, 176–177.
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Bohater zdaje sobie sprawę, że odbierając sobie życie, pozostawiłby na 
świecie samotną, starą matkę, która przez tyle lat była dla niego jedyną bliską 
osobą. Jej łza uświadamia mu konsekwencje swojego potencjalnego samobój-
stwa, z którymi zostawiłby matkę. Postanawia więc zrezygnować ze swoich za-
miarów. Rzewne zakończenie utworu pozostawia w czytelniku pewną nadzieję, 
mimo że artysta zdaje się jedynie odsuwać planowany czyn w czasie. W my-
ślach zwraca się do matki: „dobrze – poczekam jeszcze na ciebie, a tam, do Jan-
ki, pójdziemy już razem…”308. Bohater przyznaje tym samym, że życie nie ma 
dla niego żadnego sensu, jeśli nie będzie mógł dzielić go z najbliższymi – żoną 
i matką. Przełamuje tym samym młodopolską konwencję samobójstwa, pod-
ważając jej zasadność.

Choć nie ulega wątpliwości, że do głosu dochodzi w tym przypadku jego 
artystyczna wrażliwość, a także trauma po śmierci ukochanej, to jego spowiedź 
ma charakter stonowany – bohater zdaje się być już ze swoim losem pogodzo-
ny. Próżno zatem szukać w Jednej łzie nadmiernej egzaltacji uczuć, gwałtowno-
ści i impulsywnych czynów, które kojarzą się z modernistyczną literacką kreacją 
artysty-samobójcy. Bohater Dąbrowskiego nosi znamiona cech samego autora 
i innych jego powieściowych alter ego – jego smutek nie jest obleczony w gło-
śne, puste słowa, nie objawia się sprzeciwem i buntem; jest to postać melancho-
lijna i, choć targana rozpaczą, nad wyraz spokojna, zrezygnowana, po części po-
godzona z losem, a po części gotowa po cichu zrezygnować z życia na własnych 
zasadach. Ten typ osobowości trafnie scharakteryzował na tle epoki Jan Sten:

Dąbrowski jest s m u t n y . Wprawdzie całe pokolenie nasze jest smutne, „pesymi-
styczne”, jak mówią – ale on jest inaczej, więcej smutny. Można by powiedzieć, że 
jesteśmy smutni f u n k c j o n a l n i e , podczas gdy on jest smutny o r g a n i c z -
n i e . […] nas smutek otacza, jego przenika. […] Smutek pokolenia ma w sobie 
pewien odcień buntu, protestu; jego wzrok jest ponury, zaciekły, usta zaciśnięte 
[…]. Ten smutek ma dzisiejszy rozum, nieubłagany, krytyczny, drwiący prawie 
– a serce dawne, tkliwe, dziecięce...309

Jedną łzę recenzowano na łamach czasopism warszawskich, lwowskich, 
krakowskich i łódzkich, jako udaną i rzewną historię, choć niewyróżniającą się. 
Bukowiński przyznał Dąbrowskiemu, że mimo widocznego wpływu twórczo-
ści Sienkiewicza, sam pomysł odznacza się oryginalnością i pięknem310. Publi-
cysta słusznie scharakteryzował też utwór cytatem z Boskiej komedii: „Nessun 

308  Łza, 177.
309  J. Sten [Ludwik Bruner], Pisarze polscy. Wrażenia literackie, Lwów 1903, s. 69.
310  W.  Bukowiński, Literatura i  sztuka. Pisma Ignacego Dąbrowskiego, „Prawda” 

1900, nr 15, s. 180.
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maggior dolore, che ricordarsi del tempo felice nella miseria”311, co w dosłownym 
tłumaczeniu oznacza: „Nie ma większego bólu, niż wspominanie szczęśliwych 
chwil w nieszczęściu”312. Cytat ten można bez wątpienia uznać za motto utworu 
Dąbrowskiego. W „Przeglądzie Tygodniowym” zarzucano zaś autorowi naśla-
dowanie stylu Sienkiewicza: 

Jest to rzecz krótka i zrobiona o wiele umiejętniej od poprzednich. Czuć, że autor na-
brał rutyny, ale za to zatracił oryginalność i popadł w manierę, i co najgorsza, w ma-
nierę nie własną, lecz cudzą. […] A w Jednej łzie wszystko, z wyjątkiem może trzech 
końcowych wierszy, jest przesiąknięte i przesycone sienkiewiczowszczyzną313.

W „Gazecie Polskiej” z 1939 roku pojawiła się wzmianka, jakoby Jedna łza 
była przez Dąbrowskiego napisana pod wpływem nagłej śmierci narzeczonej314. 
Dzięki źródłom, do których udało się dotrzeć, można jednak stwierdzić, że au-
tor artykułu rozminął się z prawdą. Teresa „Kazia” Olszewska, z którą Dąbrow-
ski był zaręczony, zmarła 3 września 1894 roku, podczas gdy Jedną łzę pisarz 
wysłał na konkurs literacki wcześniej – 15 maja tego samego roku. Niedługo 
potem utwór ukazał się w prasie jeszcze dwukrotnie: w krakowskim „Czasie” 
5 sierpnia oraz w „Tygodniku Ilustrowanym” 10 listopada.

Nie wiadomo jednak, jak długo Olszewska chorowała i  na co dokładnie 
zmarła. Być może przyczyną zgonu była gruźlica albo właśnie dyfteryt? Może 
jej trwająca od wielu miesięcy śmiertelna choroba w istocie stała się inspiracją 
do napisania profetycznego utworu? Nie sposób odpowiedzieć na te pytania 
z całą pewnością. Faktem jest jednak, że motyw młodego małżeństwa zagrożo-
nego śmiercią ukochanej przewijał się również w późniejszych krótkich formach 
prozatorskich Dąbrowskiego – przede wszystkim w  napisanej po śmierci Ol-
szewskiej Idylli.

311  Tamże.
312  Tłumaczenie dosłowne. W  literackim przekładzie Juliusza Korsaka brzmi: 

„Ach, nic tak nie boli, jak chwile szczęścia wspominać w niedoli” (D. Alighieri, Piekło. 
Pieśń V, w: tenże, Boska komedia, tłum. J. Korsak, Warszawa 1899, s. 29).

313  Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1894, nr 47, s. 511.
314  T. Hiż, Dzieje spalonej powieści, „Gazeta Polska” 1939, nr 51, s. 3.
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Pod koniec 1893 roku Dąbrowski podpisał z  Józefem Wolffem umowę 
na dwutomową powieść Mistrz, która miała być drukowana w 1894, a później 
– w 1895 roku. Zapowiadano ją w większości poczytnych polskich gazet315 – jako 
pierwszy o nowej powieści autora Śmierci wzmiankował 14 października 1893 
roku „Kurier Warszawski”: „P. Dąbrowski wyjeżdża na dłuższy pobyt do Łodzi, 
gdzie pracować będzie nad powieścią dwutomową, przeznaczoną dla jednego 
z tygodników tutejszych”316, a także „Kurier Codzienny”: „młody autor Śmierci 
i Felki udaje się do Łodzi dla studiów nad nową powieścią”317. Domysły dotyczące 
tytułu nowego dzieła szybko rozwiano: „Na rok przyszły ma »Tygodnik« przy-
gotowane powieści: […] autora Śmierci – Ignacego Dąbrowskiego: Mistrz” 318.

Fot. 27. Zapowiedź Mistrza w „Tygodniku Ilustrowanym”

Czytelnicy i krytycy długo oczekiwali na kolejne dzieło twórcy, lecz Dą-
browski przez wiele miesięcy nie zaspokajał ich ciekawości. Gdy minął rok 
1894 i 1895 mnożące się pytania o to, kiedy wreszcie ukaże się Mistrz pozo-
stawały bez odpowiedzi i  przyczyniały się do powstania legendy – po latach 
mówiono, że utwór „podobno był już napisany, lecz autor spalił go w ostatniej 
chwili”319, że „wrzucił rękopis do pieca”320, „zniszczył i umowę z »Tygodnikiem 
Ilustrowanym« rozwiązał”321. Z czasem zamiast tytułu Mistrz zaczęto używać 
sformułowania „spalona powieść”322.

315  Zob. m.in. „Kurier Warszawski” 1893, nr 335, s. 10; „Słowo” 1893, nr 274, s. 4; 
„Gazeta Polska” 1893, nr 276, s.4; „Gazeta Kielecka” 1893, nr 96, s. 4.

316  Wiadomości bieżące, „Kurier Warszawski” 1893, nr 284 (wyd. poranne), s. 1.
317  Z chwili, „Kurier Codzienny” 1893, nr 284 (wyd. wieczorne), s. 2.
318  [Tygodnik Ilustrowany...], „Przegląd Tygodniowy” 1893, nr 50, s. 556.
319  J. Sten [Ludwik Bruner], Pisarze polscy..., s. 64.
320  T. Hiż, dz. cyt., s. 3.
321  E. Kozikowski, Łódź i pióro, Łódź 1972, s. 46.
322  T. Hiż, dz. cyt.
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Dąbrowski, wbrew pogłoskom, swojej powieści ani nie spalił, ani nie znisz-
czył, ani nie wrzucił do pieca. Od początku swojej literackiej kariery nie wdawał 
się w skandale, nie dbał o rozgłos, dlatego też plotek o rzekomym spaleniu po-
wieści nie dementował. Ponadto był on pisarzem krytycznym wobec własnej 
twórczości; każdą powieść długo dopracowywał i cyzelował. 

Do dzisiaj zachowa-
ły się aż trzy warianty323 
Mistrza liczące łącznie 
ponad 1500 kart, których 
prześledzenie pozwala 
na przybliżenie procesu 
twórczego pisarza i  wy-
snucie hipotez dotyczą-
cych decyzji o rezygnacji 
z druku powieści. 

Brudnopis najstar-
szego wariantu Mistrza324 
składa się z wielu odmian 
poszczególnych scen, 
fragmentów i powtarza-
nych również później 
motywów. Z tego powo-
du nie sposób omówić 
w  sposób spójny fabuły 
dzieła czy rozwoju po-
szczególnych wątków 
– ciekawym przy-czyn-
kiem do prześledze-
nia treści kolejnych 
wariantów jest jednak 

kreacja postaci. Pierwszy przekaz otwiera bowiem wykaz bohaterów utworu, 
jaki stosuje się w dziełach dramatycznych. Dalej znajduje się ich obszerna cha-
rakterystyka o roboczej funkcji, pomagająca autorowi w wykreowaniu świata 
przedstawionego. Spisanie wyrazistych cech tak różnych od siebie postaci opi-

323  Ponadto każdy z nich składa się z czystopisu oraz wersji brulionowej. Brudno-
pis oraz czystopis wersji I i II zostały w BN rozdzielone na osobne jednostki: brudno-
pis każdej z nich opisano jako tom 1, a czystopisy tom 2.

324  I. Dąbrowski, Mistrz [I opracowanie], 1893–1894. BN rkps 11152 II, t. 1–2. 
Cytaty odnoszące się do niniejszego rękopisu oznaczane będą skrótem „Mistrz I”, nu-
merem tomu oraz karty.

Fot. 28. Pierwsza strona najstarszego rękopisu Mistrza 
– wykaz bohaterów
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sanych w brulionie prawdopodobnie pozwoliło Dąbrowskiemu na uporządko-
wanie własnego pomysłu oraz solidne przygotowanie do budowy fabuły. Więk-
szość wymienionych bohaterów pojawia się w treści, choć niektórzy z nich pod 
zmienionymi nazwiskami – np. Kolski zostaje zamienione na: Rolski.

Wśród postaci Dąbrowski wymienia kilka osób ze środowiska literackiego 
powieści, które prawdopodobnie również inspirowane były prawdziwymi po-
staciami – poetami, prozaikami czy krytykami młodego i starszego pokolenia 
– lecz to właśnie Zygmunt Rolski325 i Stefan Radzic – bohaterowie pierwszo-
planowi, obecni w każdym z wariantów utworu – szczególnie przyciągają uwa-
gę badacza. Ponadto tylko te dwa nazwiska, w przeciwieństwie do wszystkich 
pozostałych, nie zostały w charakterystyce wyróżnione podkreśleniem. Ich po-
wieściowa kreacja umocniona dosadnie opisem z pierwszych stron najstarszej 
wersji pozwala na postawienie tezy, że są to literackie sobowtóry Dąbrowskiego 
i Klossa. Wskazują na to eksponowane cechy osobowości, ich zachowanie, dia-
logi, specyfika więzi między nimi, a nawet – wygląd. 

Stefan Radzic to muskularny, postawny młodzieniec – jasnowłosy, niebie-
skooki, o sumiastych wąsach i zaroście. Jego opis nasuwa skojarzenie z chłop-
skim pochodzeniem: Radzic jest zdrowy, silny, odważny, mocno stąpa po ziemi, 
„wyraża się energicznie, zawsze prosto i szczerze”326. Autor określa go ponadto 
mistrzem-kapłanem, który „wierzy i w siebie, i w swoją drogę”327. 

Jego kolega szkolny i  przyjaciel, Zygmunt Rolski, opisany jest jako jego 
przeciwieństwo. Aby ukazać, jak Dąbrowski widział swojego literackiego sobo-
wtóra, warto przywołać obszerny fragment jego autocharakterystyki:

Średniego wzrostu szatyn, szczupły, przystojny. Cichy pracownik literatury. Two-
rzy bez żadnej szkoły drobne nowelki z obserwacji. Powodzenie d[ość] dobre, nie 
wybitne. Tonie w fali innych autorów. Pisze nie dla sławy, a dla zadowolenia sie-
bie. Uposażenie majątkowe mierne, ale dostateczne. Godzi się z okolicznościami 
życia, jak i siostra. […] Cichy, małomówny, skupiony w sobie, wybucha czasami 
tylko skargami udręczeń tworzenia. […] Bez wiary. Przekonań prawie żadnych 
– a te które ma są raczej wynikiem sceptycyzmu i jego rozpaczy. Ma chwile szalo-
nych obaw i strachu przed nicością. Życie codzienne przesłania to. Nie podatny 
do wpływu. Jest zawsze sobą. Przyznaje nieraz rację innym, a swoją drogą myśli, 
tworzy i żyje sobą tylko. Nie ma żadnych tendencji, bo nie wierzy w możność po-
prawienia jakkolwiek świata. Maluje tylko życie. Cierpi nad światem, ale zupełnie 
beznadziejnie, a przez to bezsilnie. Sam mówi o sobie, że nie wie czym i jak żyje; 

325  Choć w wykazie i charakterystyce bohaterów Rolski jest „Kolskim”, to nazwi-
sko „Rolski” autor zastosował w  każdym z  rozdziałów, a  także w  każdej późniejszej 
wersji Mistrza – dlatego posługuję się właśnie nim.

326  Mistrz I, t. 1, k. 3r.
327  Mistrz I, t. 1, k. 3r.
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ot tak z dnia na dzień. Zajęcia twórcze rozrywają mu myśli i ddaje się im całkowi-
cie. Ma przesadne pojęcie o skomplikowaniu objawów życiowych i dlatego nie śmie 
marzyć o kierowaniu nimi. Swoją drogą ma szczytne marzenia, tylko z całą pewno-
ścią ich chimeryczności. Dlatego też maluje ułamki tylko życia, wykazując prawie 
zawsze marność i niedolę. Radzic porywczo po przeczytaniu każdej z nich pyta się 
„więc co?”. On właśnie jakby uzupełnia dodatnio fotografie Kolskiego. Kolski sam 
nieraz przyznaje, że swymi utworami przysparza jeszcze cierpień, ale macha tylko 
ręką, mówiąc, że „to trudno, tak tylko pisać mogę”. Poza twórczością – apatyczny328.

W  tej charakterystyce Rolskiego tylko dwa – pominięte powyżej – ele-
menty nie zgadzają się z prawdziwą sylwetką Dąbrowskiego. Pierwszy z nich 
mówi o  ukończonych studiach prawniczych i  pracy w  biurze ubezpieczeń. 
Drugi dotyczy pisarstwa: „On to właśnie bezwiednie pobudził do twórczości 
Radzica”329. Obie informacje stanowią bowiem fragment życiorysu Wacława 
Klossa, nie Dąbrowskiego. Brak wyższego wykształcenia, a  nawet egzaminu 
dojrzałości stał się zapewne kompleksem pisarza, który już w  debiutanckiej 
Śmierci uczynił Józefa Rudnickiego – swojego sobowtóra – studentem prawa. 
Co więcej, to Kloss pobudził Dąbrowskiego do pracy literackiej, zachęcił do 
publikacji pierwszej powieści i przez całe życie skrupulatnie pomagał mu w re-
dakcji tworzonych dzieł. Niektóre cechy i zachowania Radzica oraz Kolskiego 
stanowią więc syntezę obu – Dąbrowskiego i  Klossa. Jest to częściowa reali-
zacja założenia pisarza, który już w  debiutanckiej Śmierci twierdził, że synte-
za cech Rudnickiego i Stacha poskutkowałaby stworzeniem istoty kompletnej 
i  wszechstronnej. Uznając Klossa za nosiciela większości pozytywnych cech, 
głównym bohaterem Mistrza czyni jednak właśnie jego, pod postacią Radzica.

Czytelnik poznaje go w  momencie przełomowym. Po wydaleniu ze stu-
diów medycznych (z  nieznanego powodu) i  rocznym pobycie na rodzinnej 
wsi Radzic decyduje się wrócić do Warszawy w  roli guwernera. Wiąże się to 
z opuszczeniem ukochanej Heleny Rolskiej, która stanowi uosobienie dziew-
częcości i rodzinnego ciepła – daleko jej do warszawskich kokietek. Radzic ma 
wyrzuty sumienia, że nie może ożenić się z Heleną i zapewnić jej bezpiecznego, 
spokojnego życia, gdyż nie stać go na to. Mimo wyjazdu bohatera, para przyrze-
ka sobie wierność.

W  Warszawie Radzic spotyka się z  przyjacielem Zygmuntem Rolskim, 
z którym rozmawia o literaturze – obaj mają podobne przemyślenia: odczuwają 
przemożną potrzebę pisania, jednak nie zawsze są w stanie spisać to, co czują. 
To kolejny z wątków, przewijających się w twórczości Dąbrowskiego przez cały 
okres twórczości – wewnętrzne rozdarcie wynikające z braku narzędzi do stwo-
rzenia dzieła w pełni oddającego myśli i uczucia artysty. Na spotkaniu literac-

328  Mistrz I, t. 1, k. 7v–8r.
329  Mistrz I, t. 1, k. 7v.
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kim w kawiarni Radzic poznaje kilku literatów i krytyków, którzy spotykają się, 
aby dyskutować o swoich nowych utworach. Tym, co zaskakuje go najbardziej 
jest niejednoznaczność omawianej twórczości – zauważa, że nawet dzieła two-
rzone przez jednego artystę są ze sobą sprzeczne światopoglądowo. Starszy kry-
tyk Kotwicz natychmiast diagnozuje 
jego literackie upodobania: „Ludzie? 
Raz smucą się, raz cieszą, trzeba więc 
i  łez, i  uśmiechów. […] A  pan, już 
wiem, jak pisać będzie. Słońce – praw-
da? Ciało kobiety, muskuły, zielo-
ność – prawda? Bardzo piękne rze-
czy  wyjść mogą”330. W  każdym 
kolejnym wariancie Mistrza powtarza 
się także wątek powieści, nad którą pra-
cuje Radzic: w pierwszej wersji ma ona 
tytuł Wiosna, w późniejszych – Ziemia-
-matka. Jej koncepcję opowiada Radzic 
zawsze podobnie – ma to być opowieść 
o obcowaniu człowieka z naturą, o  jej 
potędze i życiodajnej sile.

Następnie początkujący pisarz 
odwiedza dom Polnickich, którzy 
poszukują nauczyciela dla siedmio-
letniego Julka. Niespełna trzydzie-
stoletnia pani domu – wdowa, Ga-
briela Polnicka, okazuje się chłodną, 
wyniosłą, a  przy tym niezwykle 
piękną kobietą. Radzic postrzega ją 
jako całkowite przeciwieństwo swo-
jej ukochanej Heli – dziewczęcej, ciepłej i skromnej blondynki. Gdy wraca do 
domu, zastanawiając się, czy przyjąć posadę, pisze list do Heleny, lecz przed 
oczami wciąż staje mu sylwetka Polnickiej. Wściekły na siebie decyduje, że nie 
przyjmie pracy i odkłada pióro: „Wreszcie, nie napisawszy ani jednej litery, zło-
żył rękopis, czując się niezdolnym do pisania”331. 

Tymi wymownymi słowami kończy się pierwszy wariant Mistrza, które-
go czystopis Kloss i Dąbrowski sporządzili wspólnie. Choć na pierwszej stro-
nie czystopisu odnotowano nawet planowane miejsce wydania (Gebethner 
i  Wolff), zeszyty do redakcji nie trafiły. Analiza wszystkich trzech rękopisów 

330  Mistrz I, t. 2, k. 88r, 89r.
331  Mistrz I, t. 2, k. 127r.

Fot. 29. Sporządzona przez Klossa 
tytułowa strona pierwszej wersji Mistrza, 
przygotowana do druku dla Gebethnera 

i Wolffa
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ukazuje, że to właśnie do tej najstarszej Dąbrowski wracał kilkukrotnie – mody-
fikując ją, przerabiając poszczególne fragmenty i krążąc wokół tych samych scen, 
wątków czy dialogów – ponieważ wersja trzecia332, datowana na rok 1896/1897 
jest do niej bardzo zbliżona, stanowi jej nieco zmodyfikowaną wersję.

Wszystkie z wątków, zasygnalizowanych w pierwszej wersji, stanowią fun-
dament obu późniejszych rękopisów Mistrza. Należą do nich: wątek miłosny 
Radzica i  Heli, praca korepetytora w  domu femme fatale Polnickiej, a  także 
przyjaźń i rozmowy o literaturze z Rolskim. 

Druga wersja Mistrza333, choć również zawiera wskazane już kluczowe mo-
tywy, różni się od pozostałych i jest najbardziej rozwinięta. Fabuła rozpoczyna 
się żniwami w rodzinnej wsi Rolskich – Bożeniu, który jest dla Radzica najmil-
szym miejscem na ziemi:

on ukochał gorąco te pola i niwy, zielone na wiosnę, srebrne i złote wśród lata, 
a szare w jesieni, przywiązał się do każdego kawałka i szmata tej bożeńskiej ziemi 
i patrzał na nią nie tylko okiem artysty, rozkoszującego się grą barw i światłem, ale 
i okiem strudzonego chłopa, spoglądającego z wdzięcznością na tę ziemię-matkę, 
że go żywi i w zamian za pot jej oddany, ubiera się w sterty i stogi334.

Obszerny ustęp poświęcony jest także – jak w poprzedniej wersji – przeko-
marzaniu Radzica z Helą, która mimo upału przyniosła ukochanemu, pracują-
cemu w polu, podwieczorek. Dopiero w obecności dziewczyny Radzic pozwala 
sobie na chwile rozmarzenia i oderwanie od codziennych obowiązków: 

— Czy pani kiedy próbowała tak trochę dłużej wpatrywać się w  chmury albo 
w sklepienie lasu? Tylko nie tak z boku, a wprost, w sam zenit. Dziwnego się za-
wsze doznaje wrażenia: zdaje się, że ziemia jest nie pode mną a nade mną, a nie-
bo odwrotnie, i  że gdybym się poruszył, tobym gdzieś spadł. I  tak coś ciągnie, 
ciągnie. Ot, tylko ręce rozłożyć, odbić się trochę od ziemi, i lecieć, spadać, bujać. 
Niech pani spojrzy. Czy nie prawda?335

Wspólne chwile przerywa jednak list od Zygmunta Rolskiego, który ironicz-
nie nazywa przyjaciela hreczkosiejem i zachęca go do przyjazdu do Warszawy, 
gdzie postarał się dla niego o posadę nauczyciela w domu Polnickich. Opowiada 

332  I. Dąbrowski, Mistrz [III opracowanie], ok. 1896, BN rkps 11154 II. Cytaty 
odnoszące się do niniejszego rękopisu oznaczane będą skrótem „Mistrz III” oraz nu-
merem karty.

333  I. Dąbrowski, Mistrz [II opracowanie], 1893–1894. BN rkps 11153 II t. 1–2. 
Cytaty odnoszące się do niniejszego rękopisu oznaczane będą skrótem „Mistrz II”, nu-
merem tomu oraz karty.

334  Mistrz II, t. 2, k. 65r.
335  Mistrz II, t. 2, k. 24r–25r.
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mu, jak wiele będzie działo się w stolicy w najbliższym czasie – od spotkań towa-
rzyskich po zebrania literackie i zawodowe perspektywy na przyszłość.

W  liście Rolski pisze także o  powieści Radzica, Ziemi-matce, inspirowa-
nej bożeńskimi pejzażami: „Przyznam jednak, że rzecz tak oryginalna, jak mi 
się dotąd nie zdarzyło czytać. Szach, mach, rąbiesz jak drzewo, aż wióry lecą. 
Tylko język! Adam i Ewa w raju chyba tak niewymyślnie flirtowali. Krajobrazy 
czuć sianem”336. Radzic, przeczytawszy list, momentalnie zapomina o wiejskim 
pejzażu, który daje mu tyle spokoju ducha, o satysfakcjonującej pracy w polu, 
a nawet – o siedzącej u jego boku Heli. 

Wizja powrotu do Warszawy po niemal roku na wsi jest dla niego na tyle 
kusząca, że decyduje się wyjechać z Bożenia już następnego dnia rano. W podró-
ży intensywnie rozmyśla o życiu w mieście: „Warszawa wydawała mu się zgieł-
kliwym zbiegowiskiem najrozmaitszych żądz, ambicji, walk, zmagań się, czymś 
w rodzaju hałaśliwego i dusznego piekła, w którym ciągle coś wrze, kipi, kotłuje 
się i przewala”337 – Radzic nie czuje się przystosowany do życia w takim środo-
wisku. Od zawsze czuł się najlepiej z dala od zgiełku wielkiego miasta, a mimo to 
teraz czuł do Warszawy ogromny pociąg i „dążył do niej jak zabłąkany w zimnych 
krajach ptak, lecący do ciepła i słońca”338 – czuł bowiem, że wraca silniejszy, goto-
wy na nowe życie i nową walkę. Dąbrowski w niezwykle obrazowy sposób opisuje 
stosunek Radzica do Warszawy, a także związane z tym uczucia i myśli – poświę-
cony im fragment ukazuje magnetyczne, wręcz narkotyczne, działanie miasta na 
Radzica, który nie jest w stanie oprzeć się jego wpływowi.

Na stacji w Warszawie oczekuje go Rolski, sobowtór Dąbrowskiego, które-
go autor kreuje zgodnie ze schematem z pierwszego wariantu Mistrza:

Był to młody, bardzo przystojny brunet, wzrostu prawie wysokiego, szczupły, o śnia-
dawej cerze twarzy, noszącej zawsze wyraz trochę ironiczno-gorzkiego uśmiechu. 
Ubrany z  wykwintną elegancją zdawał się aż lśnić białością kołnierzyka, gorsu 
i mankietów. W ruchach z pańska zaniedbany, wolnym krokiem przechadzał się po 
platformie, uderzając z lekka laską w końce lakierków, jak człowiek, który sobie nic 
z niczego nie robi, a w dodatku nudzi się. Dostrzegłszy wreszcie Radzica, przywitał 
go z wielką serdecznością i rozradowaniem i przy tym tak, jakby cała Warszawa była 
jego własnym domem, a Radzic do tego domu przyjechał w gościnę339.

Warto także przyjrzeć się fragmentowi, ukazującemu specyficzny stosunek 
Rolskiego do własnej twórczości – gdy Radzic wspomina o pozytywnie ode-
branym przez krytyków utworze Oko śmierci, przyjaciel reaguje następująco:

336  Mistrz II, t. 2, k. 39r.
337  Mistrz II, t. 2, k. 51r.
338  Mistrz II, t. 2, k. 52r.
339  Mistrz II, t. 2, k. 67r.
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Rolski skrzywił się tak, jakby się octu napił. […] W ogóle zdawał się być nierad, 
że rozmowa weszła na te tory.
— Co mnie to obchodzi — mruknął wreszcie340.

Taka postawa jest bardzo spójna ze wspomnieniami osób z otoczenia 
Dąbrowskiego – gdy ktoś pytał go o  jego dzieła, zmieniał temat i  zawsze 
unikał odpowiedzi341. Rolski wykazuje też cechy Rudnickiego ze Śmierci, 
który w  dyskusji z  przyjacielem lubi przybierać rozmaite maski i  wyrażać 
poglądy nie zawsze spójne z własnymi przekonaniami, byle tylko mieć od-
mienne stanowisko od Stacha i sprowokować dysputę. Rudnicki pisze o so-
bie: „choćby w zarodkach lub szczątkach, tkwią we mnie te wszystkie piętna 
świata, jakie mój Stach tak niezmordowanie zbija”342 – tak też kreuje Dą-
browski Rolskiego. Gdy Radzic z dziecięcym zachwytem pokazuje na pły-
nącą Wisłę oświetloną delikatnym, porannym słońcem, przyjaciel zauważa 
cynicznie:

— A ilu tam topielców na dnie sobie gnije — odpowiedział Rolski. 
Zdjęła go ogromna ochota przekomarzania się i robienia na złość. […]
— Pfe! — zawołał Radzic — Także mania zohydzania wszystkiego!343	

W  tym krótkim dialogu zawiera się sarkazm Rolskiego, jego przekora 
i  pewna skłonność do czarnego humoru, która jest całkowitym przeciwień-
stwem usposobienia Radzica.

Po zakwaterowaniu w Warszawie, przyjezdny – tak jak w pozostałych wer-
sjach powieści – udaje się na rozmowę do Polnickich. W tym przypadku nie 
przyjmuje go jednak młoda wdowa Polnicka – Dąbrowski zdecydował się bo-
wiem na zmianę statusu rodziny. Panem domu jest wdowiec Romuald Polnic-
ki, mieszkający z matką344 i dwójką dzieci: dorastającą Marylą (równie piękną 
i wyniosłą, co jej matka z pierwszej wersji rękopisu) i kilkuletnim Julkiem, któ-
rego Radzic ma uczyć matematyki i geografii. Zauroczony rezolutnym chłop-
czykiem i jego rodziną, Radzic przyjmuje posadę.

Od pierwszego spotkania między przyszłym guwernerem a panną Marylą 
powstaje napięcie – choć niewątpliwie oboje pragną się lepiej poznać, młoda 
Polnicka jest chłodna, wyniosła, a rozmowy z nim ogranicza do tematów zwią-

340  Mistrz II, t. 2, k. 71r–72r.
341  Zob. J. Gołąbek, Śp. Ignacy Dąbrowski jako pedagog, „Kurier Literacko-Nauko-

wy” 1932, nr 7, s. II.
342  Śmierć, 56.
343  Mistrz II, t. 2, k. 77r–78r.
344  Postać Polnickiej jest wzorowana na muzach polskiego romantyzmu: Marii Wo-

dzińskiej i Delfinie Potockiej.



2.9. Dzieje (nie)spalonej powieści. Mistrz (1893–1896) 183

zanych z domową codziennością bądź Julkiem. Zafascynowany jej niezwykłą 
urodą Radzic usiłuje zbliżyć się do niej, jednak bezskutecznie.

Ważnym motywem, przewijającym się przez cały utwór, jest kontrast, jaki 
Radzic dostrzega między życiem na wsi i w mieście. Uwidacznia się on na co 
dzień w odbiorze przestrzeni, której w Warszawie zdaje się brakować – gdy na-
uczyciel wychodzi z pełnego dekoracji mieszkania Polnickich, odczuwa ulgę: 
„kiedy się wydostał z tych mrocznych pokojów na słoneczną ulicę, doznał wra-
żenia, jakby teraz dopiero odzyskał całą swobodę i pewność siebie”345. Bogato 
zdobione pokoje, wymieniane z domownikami uprzejmości oraz konieczność 
zachowania zgodnie z etykietą krępowały Radzica, nasuwając skojarzenie z po-
bytem w muzeum. 

W  całym Mistrzu Radzic stara się zrozumieć zasady panujące wśród za-
możnych mieszczan, choć w większości są one dla niego nienaturalne, preten-
sjonalne i niezrozumiałe. Obserwując ich zachowanie, zastanawia się: 

Co oni tam robią w tych swoich pokojach? jak żyją? Co myślą? Co czują? Czy 
i tak, w ukryciu od wszystkich, nie rozbierają się nigdy z tych konwencjonalnych 
uśmiechów i z tych ogromnie uprzejmych, ale zimnych frazesów?346

Coraz częstsze przebywanie wśród Polnickich – zwłaszcza w pobliżu mło-
dej Maryli – zwiększa jego poczucie wyobcowania i nieprzystawania do świata 
wyższych sfer, tak sprzecznego z jego prostą, serdeczną, chłopską naturą.

Wśród scen częściowo przeniesionych z wcześniejszych rękopisów wyróżnia 
się finałowy fragment całej powieści. Radzic i znajomy poeta Ławicki, po wizycie 
w teatrze spotykają się w mieszkaniu, by porozmawiać o sztuce. Nagle rozbawiony 
Ławicki zaczyna opowiadać koledze o wydarzeniu sprzed kilku dni – pewnego wie-
czoru posłaniec przyniósł mu niepodpisany list od kobiety, zauroczonej jego poezją 
i talentem autora. Wiadomość była napisana w niezwykle patetycznym tonie:

...Tylko jeden Ty, Panie, co jesteś mistrzem słowa, potrafisz tak pisać, że każde 
Twoje zdanie wydaje się wydartą nam samym myślą, albo podchwyconym uczu-
ciem. Poezje Twoje godne są stanąć obok największych pomników ducha ludz-
kiego. Wielbię je, a za nie – wielbię i Ciebie, Mistrzu...347

Autorka listu proponuje nawet Ławickiemu pomoc finansową:

...W takim razie pozwól mi, o Mistrzu, bym Ci choć w części wynagrodzić mogła 
krzywdę, jaką ci wyrządziły losy, nie dając takich dostatków, jakie Ci się należą 

345  Mistrz II, t. 2, k. 142 r.
346  Mistrz II, t. 2, k. 217r.
347  Mistrz II, t. 2, k. 338r.
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z prawa iskry Bożej, którą nosisz w piersiach. Nie gniewaj się o to, Mistrzu! Co po 
majątku mnie, która nic nie robię i której i życie, i śmierć nie przyniosą nikomu 
ani korzyści, ani szkody?
Nie szukaj mnie. Nie poznamy się nigdy, nigdy, i  właśnie ta pewność robi mię 
tak śmiałą, że piszę do Ciebie. Zresztą wszystko nas dzieli. Pozostańmy lepiej 
nieznani sobie zupełnie, ja – z duchami Twoimi, a więc z duszą Twoją, Ty – ze 
wspomnieniem przelotnym, że jest gdzieś na świecie jakaś druga dusza, która Cię 
wielbi, rozumie i czuje razem z Tobą348.

Obaj drwią z uniżenia, uległości i patetyzmu autorki listu, jednak radość 
ta zostaje gwałtownie przerwana, gdy Radzic spogląda na rękopis, odczytywa-
ny dotąd przez kolegę. Od razu rozpoznaje pismo Maryli i pod wpływem im-
pulsu wybiega z mieszkania. Całe wydarzenie wywołuje u niego szok, pamięta 
bowiem wyniosłość, chłód i  dystynkcję, którymi Maryla wykazuje się na co 
dzień względem każdego. Ujrzenie jej w zupełnie nowej odsłonie – rozkocha-
nej w poecie kobiety o uległej i wręcz poddańczej postawie – wzbudziło w nim 
dysonans.

„A toś ty taka!” — powtarzał, orientując się nie tyle w tym, jaką ona jest teraz, ile 
w tym, że jest zupełnie inną, aniżeli ją sobie dotychczas wystawiał. Wydała mu 
się o wiele mniejszą, a przez to i bardziej podobną do dziecka, któremu można 
położyć rękę na głowie i powiedzieć: „nie bój się” Czuł także, że go to cieszy i nie 
dlatego, że się okryła śmiesznością, ale że się nią okryć dała – zupełnie tak samo, 
jakby się cieszył człowiek, który by dostrzegł niespodzianie, że oblegana przez 
niego forteca ma w swoich murach dużą dziurę, którą można się będzie zakraść 
do jej środka349.

Radzic za sprawą listu dostrzega w  Maryli coś ludzkiego, zwyczajnego, 
a przede wszystkim poznaje jej nowe oblicze i słabość, którą zamierza wykorzy-
stać, usiłując lepiej poznać nieprzystępną dotąd kobietę.

Kulminacyjna scena budzi pytanie o  to, czy utwór z  pewnością można 
uznać za zakończony. Zdaje się, że stanowi on tom pierwszy z  co najmniej 
dwóch planowanych, ponieważ wprowadzone do fabuły wydarzenia – zmienia-
jące wszak cały stosunek Radzica do Maryli – wymagałyby kontynuacji. Niewy-
kluczone zatem, że Mistrz pierwotnie miał składać się z dwóch tomów, jednak 
już na etapie tworzenia pierwszego Dąbrowski nie podołał własnym planom.

W trzech przekazach Mistrza powraca także jeden fundamentalny element, 
stanowiący zapewne z góry zaplanowane przez Dąbrowskiego sedno utworu 
– jest to ludzka obłuda, wyraźnie wyeksponowana i uosabiająca się w rozma-

348  Mistrz II, t. 2, k. 341r–342r.
349  Mistrz II, t. 2, k. 346r.
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itych wcieleniach, a także sztuczność i pretensjonalność ludzi z wyższych sfer 
społecznych. Cechy te uwidaczniają się oczywiście w osobach pochodzących 
z  dużego miasta, a  więc środowiska „patologicznego” – ludziach pazernych, 
próżnych, działających wyłącznie dla swojej korzyści; cecha ta jest ukazana 
w  opozycji do osób wychowanych na wsi, znających ciężką pracę i  żyjących 
zgodnie z rytmem natury, zdaniem Dąbrowskiego „autentycznych” i nieskala-
nych miejskim zepsuciem. 

Trudno powiedzieć jednoznacznie, co było przyczyną rezygnacji z wyda-
nia Mistrza. Prawdopodobnie do głosu doszedł niesłabnący przez lata samo-
krytycyzm Dąbrowskiego, który ograniczał go w  sferze literackiej i  zabraniał 
publikacji szkiców uznanych przez niego samego za nieidealne. Opinia pu-
bliczna wywierała presję, oczekując pilnego wydania kolejnych utworów, co 
wywoływało odwrotny rezultat – demotywowała i  zniechęcała pisarza, który 
nie uznawał tworzenia wyłącznie dla zarobku i sławy. 

Dynamicznie rozwijająca się, pędząca za zarobkiem Łódź, w  której Dą-
browski pracował nad powieścią, w ostatecznym rozrachunku okazała się dla 
niego miejscem skrajnie nieprzyjaznym twórczo. Choć do porzuconej około 
1895 roku powieści wracał jeszcze w 1896, tworząc trzecią wersję, utworu ni-
gdy nie wydał. 

Analiza ukazuje, że Kloss był żywo zaangażowany w literacką działalność 
Dąbrowskiego. Niektóre rękopisy zawierają jego dopiski, poprawki i  uwagi 
o charakterze korektorskim. Ponadto pomagał w tworzeniu czystopisów dla re-
dakcji i sporządzał odpisy niektórych brulionów – być może z obawy o ziszcze-
nie się pogłosek o zniszczeniu rękopisów, ale pewnie z nadzieją na publikację. 
Mimo wielu prób ze strony autora, głośno zapowiadany w prasie Mistrz nigdy 
się nie ukazał, a historia porzuconego dzieła urosła do rangi legendy o spalo-
nym manuskrypcie – samego Dąbrowskiego okrzyknięto zaś znamiennie „mil-
czącym talentem”. 



2.10. Niewypowiedziane nie ziści się. Idylla (1897)

Z okazji ślubu Klossa Dąbrowski opublikował na łamach „Tygodnika Ilu-
strowanego” krótki utwór, zatytułowany Idylla, dedykowany młodej mężatce: 
„Pani Helenie Klossowej”350. Dąbrowski pozostał w  kręgu prozy epistologra-
ficznej, jednak w przeciwieństwie do opublikowanej cztery lata wcześniej Felki, 
Idylla to krótki utwór w formie zaledwie dwóch listów wymienionych między 
małżeństwem – Marią, nazywaną przez męża pieszczotliwie Maniusią, i Julkiem. 
Tego typu układ pozwala na wniknięcie w relację dwojga ludzi, choć i w  tym 
przypadku autor ograniczył tę możliwość – nie poznajemy bowiem dalszego 
ciągu opisywanych wydarzeń. List pierwszy, adresowany przez Marię, stanowi 
– rzecz jasna – kontynuację epistolarnego dialogu małżonków, w który czytelni-
cy nie mają wglądu, a jako druga i ostatnia zawarta jest odpowiedź Julka. 

Jak zauważa Głowiński, powieści w  pierwszej osobie najtrafniej realizu-
ją tematykę intymną, trudną, subtelną; badacz podkreśla też – za Mauricem 
Barrèsem – że w formach autobiograficznych uwidacznia się „bliski klasycznej 
jasności środek wyrażenia rzeczy ciemnych i intymnych subtelności”351. Topi-
ka podejmowana w Idylli niewątpliwie wpisuje się w tę charakterystykę, a tak-
że w  dotychczasowe spektrum zainteresowań Dąbrowskiego. Utwór porusza 
bowiem temat choroby stojącej ludziom na drodze do szczęścia oraz niero-
zerwalności miłości i śmierci. W wydaniu książkowym z 1900 roku Idylla zo-
stała umieszczona po Jednej łzie, przez co niektórzy odczytywali oba utwory 
jako dwugłos i kontynuację352 – omawiany już tekst z konkursu krakowskiego 
„Czasu” postrzegano jako tragiczny finał historii, której przedsmak dał autor 
w listach dwojga kochanków.

List Marii pisany jest 4 grudnia w Meranie, który w wieku XIX uchodził za 
najlepszą z destynacji europejskich kuracjuszy z uwagi na stosunkowo łagodne, 
czyste i górskie powietrze – idealne dla chorych na płuca. Do Tyrolu Południo-
wego zjeżdżali się także pacjenci chorzy nerwowo, zmagający się z  chorobami 
serca, krwi czy układu trawiennego353, ale i  ludzie całkowicie zdrowi, zamożni, 
dla których sanatorium w Meranie było po prostu celem wakacyjnych podróży. 
W tamtejszym uzdrowisku bywali pisarze, politycy, władze państw, z uwagi na 
atrakcyjne położenie uzdrowiska i jego walory turystyczne. Miejscowość zosta-
ła zresztą rozsławiona przede wszystkim za sprawą austriackiej cesarzowej Sissi. 

350  I. Dąbrowski, Idylla, „Tygodnik Ilustrowany” 1897, nr 24, s. 461.
351  M. Głowiński, Powieść młodopolska..., s. 226. 
352  W.  Bukowiński, Literatura i  sztuka. Pisma Ignacego Dąbrowskiego, „Prawda” 

1900, nr 15, s. 179.
353	 J. Kita, U. Klemba (oprac.), Ziemianka w XIX-wiecznym kurorcie. Listy Stefanii z Le-

mańskich Rzewuskiej do męża z pobytów w zagranicznych uzdrowiskach, Łódź 2017, s. 35.
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Literatura sanatoryjna zaczęła cieszyć się popularnością jeszcze na długo przed 
„modą” na sanatoria, spowodowaną uhonorowaniem mannowskiej Czarodziej-
skiej góry Nagrodą Nobla w 1929 roku354. Powstawały powieści obyczajowe osa-
dzone w realiach sanatoriów (np. poczytna Po zdrowie Ludwiki Godlewskiej) czy 
publikowane w czasopismach humorystyczne wpisy i anegdoty związane z ży-
ciem w uzdrowiskach (m.in. na łamach „Kolców”). Poddawanie oglądowi tema-
tyki uzdrowiskowej, związanej ze śmiertelną gruźlicą, przez pryzmat satyry i żar-
tu było jedną z metod radzenia sobie z lękiem oraz niepewnością wynikającą ze 
złego stanu zdrowia355. Nie wszystkie źródła miały jednak taki charakter, szczegól-
nie literatura dokumentu osobistego356 bądź utwory literackie na nią stylizowane.

Autorka pierwszego listu w Idylli, Maria, zwraca się do swojego męża z wy-
rzutem: „Dlaczego Ty mnie okłamujesz, mój Julku?”357, dowiaduje się bowiem 
od znajomej, że ten odnajął część wynajmowanego mieszkania komuś innemu, 
sam zaś zajmuje niedużą kuchnię. Bohaterka zdaje sobie sprawę, że jej mąż spędza 
każdą chwilę pracując, gdyż ich sytuacja materialna jest bardzo trudna. W liście 
stara się dać mu jak najwięcej rad – jak zabezpieczyć stare okna przed rozszczel-
nieniem, jak urządzić pomieszczenie, by było jak najbardziej przytulne i ciepłe. 

Maria eufemistycznie opisuje dalej sanatoryjną rzeczywistość. Pomiędzy 
zapewnieniami o  doskonałym samopoczuciu i  dostatku wplata informacje 
o swoim uciążliwym, gruźliczym kaszlu i krwiopluciu. Jej relacja stanowi cie-
kawe literackie świadectwo metod leczniczych stosowanych wówczas w sana-
toriach; są to zatem: „werandowanie”, czyli odpoczynek na tarasie, najlepiej 
od strony południowej, czyli tej najsłoneczniejszej (suchy i ciepły klimat miał 
być bowiem najkorzystniejszym w  leczeniu chorób płuc), farmakoterapia, 
okłady z  lodu, niedookreślony ekstrakt dodawany do rosołu w  celach leczni-
czych, a także włączenie do diety mięsa, mleka i koniaku358. Maria w pewnym 

354  Wartą uwagi pozycją, śledzącą nawiązania i  inspiracje Czarodziejską górą na 
gruncie polskim, jest tom K.  Błażewskiej: „Czarodziejska góra” w  literaturze polskiej, 
Katowice 2017.

355  Specyficznym i  jedynym w swoim rodzaju artefaktem o charakterze gelotera-
peutycznym jest redagowane i wydawane przez pacjentów sanatorium gruźliczego w By-
strej Śląskiej czasopismo „Prątka Jednodniówka”. Więcej na ten temat zob. D. Sambor-
ska-Kukuć, J. Goniewicz, „Prątka Jednodniówka” (1931–1935) – uzdrowiskowa efemery-
da satyryczna, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2022, T. XXV, Z. 2 (66), s. 57–78.

356  Wśród listów pisanych przez kobiety z miejscowości uzdrowiskowych warto 
wyróżnić przede wszystkim dwa, zdaje się, najpokaźniejsze zbiory: listy Marii z Szet-
kiewiczów Sienkiewiczowej oraz Stefanii z Lemańskich Rzewuskiej, w obu przypad-
kach pisane do mężów.

357  I. Dąbrowski, Idylla, w: tenże, Nowele, Warszawa 1900, s. 139. Kolejne cytaty od-
noszące się do niniejszego wydania oznaczane będą skrótem „Idylla” oraz numerem strony.

358  Idylla, 141–143.
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momencie przyznaje jednak, jak bardzo doskwiera jej brak pieniędzy – dużym 
wydatkiem jest dla niej nie tylko leczenie, ale sam pobyt i codzienne funkcjo-
nowanie w uzdrowisku359. Jej wielkim utrapieniem jest także samotność. Maria 
nie ma w  Meranie przyjaciół czy choćby sąsiadów mówiących w  języku pol-
skim: „Najgorzej to mi z  tym, że ja się tu z  nikim rozmówić nie mogę. […] 
Siedzę po całych dniach albo w pokoju, albo na balkonie i już sama nie wiem, co 
z czasem robić. Gdyby nie doktor, już bym chyba mówić zapomniała”360. 

W jej narracji pojawiają się elementy, spomiędzy których wyzierają strach, 
niepewność oraz lęk przed śmiercią. Momentami Maria pisze tak, jakby chciała 
przekonać nie tylko męża, ale i samą siebie, że wszystko skończy się pozytyw-
nie: „A o zdrowie moje nic a nic się już nie bój. Jak Bozię kocham, no widzisz, 
jak Ciebie kocham, jest mi prawie zupełnie dobrze”361, „Ja  się tu niczym nie 
martwię, tylko tym, że Ty się tam może o mnie martwisz”362. Podobną narrację 
przyjmuje, przywołując postać lekarza – wspomina, że ten od jakiegoś czasu 
osobiście przychodzi do pokoju Marii, aby ta nie musiała nadwerężać organi-
zmu, schodząc na badania do gabinetu. Dodaje jednak od razu, celem stłumie-
nia potencjalnych podejrzeń i obaw męża: „[…] doktor co kilka dni do mnie 
przychodzi do domu, naturalnie tylko tak sobie, bo przecież mogłabym, jak 
dawniej, sama do niego chodzić. Ale ma tu zaraz obok jedną chorą, co miała 
raz w nocy w krwotok, więc powiedział, że nawet woli”363 – Maria próbuje tym 
samym odsunąć obawy, jakoby jej stan był faktycznie zły.

Skrywana przed mężem prawda jest w  świadomości Marii przekleństwem 
o magicznej mocy sprawczej; wierzy, że niewypowiedziana – nie ziści się. W chwi-
lach słabości nie jest jednak w stanie stłumić ogromnego lęku przed śmiercią: „Ach, 
Julku, Julku! Ja już sobie czasami nie mogę dać rady. Tak się czegoś boję!”364. Ma 

359  Te same troski miała Stefania z Lemańskich Rzewuska, która – mimo znako-
mitego sytuowania i majątku męża – martwiła się o finanse w związku ze swoim lecze-
niem i niemal ciągłymi, kilkuletnimi pobytami za granicą. W przeciwieństwie jednak 
do literackiej postaci Marii, Rzewuska mogła pozwolić sobie nie tylko na niezbędne 
środki lecznicze, ale również na korzystanie z uroków życia towarzyskiego w miejsco-
wych kurhausach (zob. J. Kita, U. Klemba, dz. cyt., s. 42).

360  Idylla, 144. Co ciekawe, z takim samym zmartwieniem zmagał się sam autor, 
zwiedzając Włochy. W liście do Rogozińskiej pisał: „Jeszcze podróż, jak podróż, scho-
dzi jako tako, ale czy się Pani nie obawia samotności tam na miejscu? Mnie to jedno 
tutaj dręczy i co dzień się modlę, żeby mi niebo zesłało choćby Żyda z Nalewek, byle 
mi zagadał po polsku!” – list I.  Dąbrowskiego do H.  Rogozińskiej z  dn. 18.10.1901 
(Sorrento). BJ rkps 9910 III, k. 12.

361  Idylla, 141.
362  Idylla, 142.
363  Idylla, 144–145.
364  Idylla, 146.
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nawet obawy, czy dożyje kolejnego spotkania z mężem, choć tłumaczy samej 
sobie, że z pewnością tak: „Ale my się zobaczymy jeszcze, Julku, i wtedy, Boże 
mój drogi, ja nie wiem, ja chyba umrę ze szczęścia”365. 

Taką samą postawę przyjmuje Julek, który również momentami daje znać 
o  swoim strachu, ukrywanym na co dzień i  przed żoną, i  przed samym sobą: 
„Tylko wracaj, Maniuś, wracaj, bo mnie jest tak bez Ciebie, jak jeszcze chyba ni-
gdy w życiu, i gdyby mi nie było wstyd, to bym czasem tak płakał, jak mały dzie-
ciak”366. Wynajęcie pokoju tłumaczy koniecznością wyświadczenia przysługi 
przełożonemu („A mnie w tej kuchni tak dobrze, jak w niebie”367) i dementuje 
wszelkie podejrzenia Marii o złej sytuacji finansowej. Bohater podejmuje kolejne, 
dodatkowo płatne zajęcia – para się pracą biurową, przepisywaniem akt, stara się 
również o pracę biletera w cyrku. Wszystko to zajmuje mu niemal całą dobę; jest 
jednak gotów do poświęceń, bo każdego rubla chce przesłać żonie na kurację.

Gra, która toczy się w listach wymienianych między małżonkami, polega 
na wzajemnym ukrywaniu przed sobą brutalnej prawdy – i  Maria, i  Julek są 
jednak jej w pełni świadomi. Gdy kobieta pisze: „Sam doktor mówił, że widzi 
wielką poprawę i że kto wie, czy już na Wielkanoc nie pozwoli mi wrócić do 
domu”368, jej mąż potwierdza gorliwie:

Naturalnie wiem, że jesteś już zdrowsza, a nawet pisał mi doktor, że już prawie 
zdrowa (a widzisz?). […] Słowo honoru Ci daję, tak mi doktor zaręczył, że wró-
cisz zupełnie zdrowa, i nawet to, że teraz trochę jeszcze kaszlesz, to nic, bo to tak 
jest zawsze przy kuracji. I wiesz, co jeszcze powiedział? Że choćby Ci się powtó-
rzył krwotok, to nie powinnaś się tym nic a nic niepokoić. „Żeby nawet dziesięć 
krwotoków – powiada – to wszystko głupstwo, bo płuca zdrowe!”369.

Nie mówiąc głośno o realnym zagrożeniu i złych prawdopodobnie roko-
waniach, para łudzi się resztkami szczęścia i nadzieją na dalszą, wspólną przy-
szłość. Oboje jednak wiedzą, że każde z nich zna prawdę.

Przyjęta konwencja i  motyw niedopowiedzenia, nasuwają skojarzenie 
z opublikowaną w 1882 roku Prusowską Kamizelkę, w której starsze małżeń-
stwo ukrywa przed sobą nawzajem postępującą chorobę mężczyzny; utwór 
realizuje zatem podobny temat. Dąbrowski zrezygnował jednak z  narratora 
i rodzaju prologu, wprowadzającego czytelnika w całą historię, na rzecz po-
zbawionej komentarza wymiany listów, których fragmentaryczność odgrywa 
w utworze istotną rolę. Choć trudno mówić o budowaniu napięcia, to warto 

365  Idylla, 147.
366  Idylla, 158.
367  Idylla, 151.
368  Idylla, 143.
369  Idylla, 148.
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zwrócić uwagę na specyficzny, liryczny klimat panujący w Idylli, podobny do 
Kamizelki, odczuwany przez czytelnika podświadomie – nie jest on bowiem 
budowany przez potoczną formę narracji w listach. Nostalgia, żal, uczucie nie-
pokoju wywołane są tym, co autorzy korespondencji próbują przed sobą zataić, 
a co dla czytającego (i dla samych małżonków) jest przykrą oczywistością.

Idylliczny charakter sugerowany w  tytule ma zatem, rzecz jasna, charak-
ter przykrej, choć niezłośliwej ironii; jest konsekwentnym przedłużeniem za-
tajenia praktykowanego przez autorów listów. O tej idylli, o życiowej sielance, 
małżonkowie fantazjują, wyobrażając sobie wspólne spotkanie: „Wiesz, ja sobie 
chyba wezmę wtedy urlop na jaki tydzień, żebyśmy mogli od rana do wieczora 
być tylko z sobą. Ach, Maniuś, jacy my będziemy szczęśliwi! Naprawdę, ja się 
koniecznie o ten urlop postaram”370.

W Idylli Dąbrowski zawarł pewną uniwersalną prawdę życiową, opisaną już 
w Jednej łzie – choroba i śmierć stają na drodze wielkiej miłości zwykłych lu-
dzi, ale przeciwności nigdy nie są w stanie jej przezwyciężyć. Uczucie w obliczu 
śmierci nasila się, wierząc w możliwość przezwyciężenia fatum. W Łzie bohater 
był gotów odebrać sobie życie, by spotkać się ze zmarłą ukochaną, w Idylli zaś 
miłość i lęk przed rozstaniem są siłą napędową do poświęcenia życia dla żony 
w wymiarze pragmatycznym – Julek, pracując dniami i nocami, naraża własne 
zdrowie, aby zapewnić Marii środki na leczenie. Wątek ten trafnie spuentował 
Lange w recenzji pism Dąbrowskiego, opublikowanej w 1900 roku: 

Gdyby nie było śmierci, nie byłoby starości, nie byłoby rozkładu chorób, trwogi, 
smutku... A jednak, gdyby nie było śmierci, nie byłoby miłości, nie byłoby roz-
kwitu, nie byłoby wiosny, życia, uśmiechów, rozkoszy. […] Może nawet cały urok 
życia leży w śmierci371.

Kunszt króciutkiego utworu doceniono też między innymi na łamach 
„Prawdy”: „Perełkami natomiast nowelistyki naszej, arcydziełami wdzięku, 
dyskrecji i subtelności – są dwa końcowe utwory zbiorku – Idylla i Jedna łza, 
a zwłaszcza pierwszy z nich”372. 

Co ciekawe, w  recenzjach tomu pojawiały się także pozytywne wzmianki 
o  jego wydawniczych i  typograficznych cechach: „Pod względem typograficz-
nym wydanie Pism I. Dąbrowskiego wyróżnia się szczególnie czcionkami, łączą-
cymi wytworność kształtu z ważną zaletą, że nie męczą wzroku, zadawalają bo-
wiem wszelkie wymagania, stawiane przez higienistów”373. Elementem wartym 

370  Idylla, 152.
371  A. Lange, Ignacy Dąbrowski, „Gazeta Polska” 1900, nr 14, s. 1.
372  W. Bukowiński, dz. cyt., s. 179.
373  Bibliografia „Kraju”, „Dział Ilustrowany” (dod. do „Kraju”, Petersburg) 1900, 

nr 1, s. 16.
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uwagi jest okres, w którym ukazały się Nowele374. Przełom wieku XIX i XX to 
moment swoistego odradzania się świata książki z uwagi na rozwój przedsię-
biorstw wydawniczych, drukarni, dynamicznego postępu co do stosowanych 
urządzeń i  materiałów drukarskich, a  nawet jakości papieru375. Wzmożone 
zainteresowanie fizycznym aspektem książki przyczyniło się do przykładania 
większej wagi ku estetyce druku, krojom pisma czy winietom: „W całokształcie 
naszej produkcji artystycznej, która się wzmogła w ostatnich latach przy zdwo-
jonym ruchu wydawniczym i księgarskim, ważne miejsce zajmuje też zdobnic-
two książek”376. Wilhelm Mitarski słusznie zauważa, że zdobnictwo książkowe 
charakterystyczne dla każdej z epok wynika nie tylko z pobudek estetycznych, 
ale i aktualnych potrzeb zbiorowości w określonym historycznie czasie; było 
dla tej epoki „dosadnym wyrazem, ilustrowało ją podobnie jak którakolwiek ze 
sztuk plastycznych”377, nie było zaś chwilową, nieuzasadnioną modą. Zwraca 
także uwagę na dbałość w doborze czcionek, interlinii i skrupulatnym zaprojek-
towaniu układu ilustracji na stronie. „Wówczas – przywołuje słowa walijskiego 
malarza, Williama Morrisa – dzieła drukowane będą mogły raz jeszcze ilustro-
wać stan naszego społeczeństwa”378. 

Fot. 30. Porównanie kroju pisma w Nowelach Dąbrowskiego (na górze) 
i Zającu Dygasińskiego  (na dole)

374  W skład tomu Nowele z 1900 r. weszło pięć utworów: Kolega szkolny, Sonata 
cierpienia, Legenda o promyku sobotnim, Idylla i Jedna łza.

375  Zob. J. Sowiński, Sztuka typograficzna Młodej Polski, Wrocław 1892.
376  W. Mitarski, Estetyka książki, „Krytyka” 1904, t. 1, s. 466.
377  Tamże, s. 468.
378  Tamże.
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W istocie, porównanie Noweli Dąbrowskiego wydanych nakładem Jana Fi-
szera, z kilkoma losowymi powieściami opublikowanymi w tym samym czasie 
tłumaczy zasadność pochlebnych słów prasy. Na przykład: Jędza Orzeszkowej 
z roku 1899 stanowi reprezentację najczęściej stosowanego wówczas kroju pi-
sma szeryfowego w dość małym rozmiarze; w porównaniu z Nowelami zdaje 
się też mieć mniejszą interlinię. W efekcie czytelnik ma wrażenie „stłoczonego” 
tekstu, co nie sprzyja komfortowej lekturze. Podobnie prezentuje się powieść 
Anna Michała Czajkowskiego z roku 1900, lecz tu czcionka jest jeszcze mniej-
sza, o większych inicjałach. Co ciekawe, opublikowany w tym samym roku Za-
jąc Dygasińskiego również został wydany przez Jana Fiszera, lecz książka od 
strony fizycznej robi zgoła inne wrażenie, niż Nowele Dąbrowskiego. Pismo 
jest znacznie węższe, mniejsze jest również światło międzyliterowe, a szeryfy 
– wyraźnie dłuższe. Całość zdecydowanie jest mniej przejrzysta, a tym samym 
– mniej czytelna. W  zestawieniu z  innymi książkami publikowanymi nawet 
przez to samo wydawnictwo w tym samym roku, tom Dąbrowskiego, wzboga-
cony nawet o subtelne inicjały, wypada zatem zdecydowanie korzystniej z uwa-
gi na walory estetyczne. Niewykluczone, że pewien wpływ na typograficzny 
i wydawniczy kształt książki miał sam autor tekstów – Dąbrowski przykładał 
bowiem dużą wagę do estetyki tak w swoim wyglądzie, w pracy literackiej, jak 
i w najbliższym otoczeniu. Szczególnie piękne i kolekcjonerskie dziś wydanie 
stanowi jego tom Chwila była przedwieczorna z roku 1903 opatrzona piękną, 
nietypową jak na tamte czasy, kolorową okładką autorstwa „Nosa” – Tadeusza 
Noskowskiego379.

Czasopiśmienną publikacją Idylli w roku 1897 Dąbrowski zamknął pierw-
szy okres swojej twórczości, docenionej nagle i  żywiołowo po debiutanckiej 
Śmierci, która momentalnie postawiła go w pierwszym rzędzie krajowych talen-
tów literackich. Choć dziś nie należy do najpopularniejszych reprezentantów 
fin de siècle’u, koniecznym jest przywrócenie jego nazwiska jako prozaika anon-
sującego Młodą Polskę i współwyznaczającego jej ramy czasowe. Po wielkim 
sukcesie oraz pierwszych porażkach, jakich doświadczył po nieudanym odczy-
cie Sonaty, jeszcze latem 1897 roku Dąbrowski rozpoczyna swoją wyprawę po 
Europie, która ukształtuje kolejny etap jego literackiej działalności i zainicjuje 
prawdopodobnie jeden ze szczęśliwszych okresów w życiu.

379  Zob. s. 219.



Rozdział III

W KRĘGU IMPRESJONIZMU. OKRES WŁOSKI

3.1. „Włócząc się tam i tu po italskiej ziemi…”  
Korespondencja z Włoch (1897–1900)

Już wiosną 1897 roku ukazały się na łamach „Bluszczu” pierwsze relacje 
z Włoch Dąbrowskiego. Dotychczas autora Felki nie zajmowała publicystyka, 
stanowiąca powszechne wówczas zajęcie i źródło zarobku pisarzy; dopiero wy-
jazd na słoneczny Półwysep Apeniński skłonił go do uwiecznienia na papierze 
swoich wrażeń z podróży i podzielenie się nimi z czytelni(cz)kami popularnego 
czasopisma. Autor nie był w tej praktyce odosobniony – nawet w tym samym 
okresie w „Bluszczu” publikowano m.in. relacje z Hiszpanii, w innych gazetach 
ukazywały się słane przez pisarzy listy z Francji, Anglii, Argentyny, Brazylii, Ja-
ponii, z Afryki i innych zakątków świata. Włochy odgrywały jednak w drugiej 
połowie XIX wieku rolę szczególną.

Przyczyn młodopolskiej fascynacji Italią upatrywano w rosnącej popular-
ności kolei oraz kształcenia się zagranicą:

Młodzi ludzie z  pokolenia postyczniowego, nie znajdując możliwości swobod-
nego rozwoju w  kraju (po likwidacji Szkoły Głównej w  Warszawie wielu mło-
dych ludzi nie chciało studiować na uniwersytecie rosyjskim), ale też korzystając 
z możliwości swobodnego poruszania się po kontynencie europejskim, wyruszyli 
na szlaki wiodące do ośrodków uniwersyteckich na Zachodzie1.

Do podróży na południe Europy zachęcały także literackie romantyzacje 
„wiecznego miasta” oraz popularne kuracje w  modnym uzdrowisku górskim 
– w Meranie. Podróżowanie stało się również celem samym w sobie, bowiem 
u schyłku wieku było już formalnie i organizacyjnie znacznie prostsze, aniżeli 
jeszcze kilkadziesiąt lat wcześniej – przyczyniała się do tego przede wszystkim 
rozbudowa dróg oraz infrastruktury kolejowej. Włochy przyciągały Polaków za-
bytkową architekturą, muzeami, śródziemnomorską przyrodą – z uroków Italii 
chętnie korzystali nie tylko zamożni miłośnicy wycieczek, ale i artyści, którzy 

1  F. Ziejka, Poeci młodopolscy w podróżach do Włoch, w: J. Okoń (red.), Włochy 
a Polska – wzajemne spojrzenia, Łódź 1998, s. 197–198.
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w  urokliwym krajobrazie poszukiwali inspiracji twórczej. Franciszek Ziejka 
zauważa, jak skrupulatnego przygotowania ze strony artystów wymagał plano-
wany wyjazd do Włoch oraz od czego należało je zacząć: „Przygotowania do 
takiej podróży […] sprowadzały się w pierwszej kolejności do lektury ważnych 
dzieł poświęconych kulturze Włoch”2 – jako podstawę wskazuje pięciotomowe 
opracowanie Józefa Kremera pt. Podróż do Włoch, które było znanym przewod-
nikiem dopracowanym tak pod względem merytorycznym, jak literackim.

Spośród młodopolskich artystów pozostających pod urokiem Italii do koń-
ca życia3 warto wymienić: Stanisława Wyspiańskiego4 – na którym Rzym zrobił 
szczególnie dosadne wrażenie, Kazimierza Przerwę-Tetmajera5 – tęskniącego za 
Włochami ilekroć zetknął się w Polsce z jakimkolwiek ich wspomnieniem, Le-
opolda Staffa6 – wyjeżdżającego tam przeszło dziesięciokrotnie, czy nazywające-
go Italię swoją drugą ojczyzną – Henryka Sienkiewicza7. Słoneczny kraj stał się 
dla wielu inspiracją do spisania swoich wrażeń przeznaczonych do publikacji8, 
lecz często okazywały się nazbyt sentymentalne, mało oryginalne, a tym samym 
niewarte zapamiętania. Niewykluczone, że w  przypadku Dąbrowskiego chęć 
zwiedzenia Półwyspu Apenińskiego była podyktowana także między innymi fa-
scynacją twórczością i samą postacią Krasińskiego, który nazywał siebie „synem 
Południa”9 i dla którego Włochy były miejscem wyjątkowym.

W wieku XIX listy z podróży cieszyły się szczególnie dużą popularnością. 
Artysta za ich pośrednictwem mógł nie tylko przedstawić czytelnikom niezwy-
kłość zwiedzanych krajów, pochwalić się erudycją poprzez odwołania do roz-
maitych tekstów kultury, ale także wykorzystać korespondencję do głębszych 
rozważań o charakterze filozoficznym i egzystencjalnym. Dla młodopolan wło-
skie ruiny były w tym kontekście wyjątkowo wymowne i inspirujące do reflek-

2  Tamże, s. 200. 
3  F.  Ziejka wymienia również m.in.: Stefana Żeromskiego, Jana Kasprowicza, 

Kornela Makuszyńskiego, Władysława S. Reymonta, Wiktora Gomulickiego, Cezare-
go Jellentę, Antoniego Langego i innych (F. Ziejka, dz. cyt., s. 199).

4  Zob. S. Wyspiański, Listy Stanisława Wyspiańskiego do Lucjana Rydla, Kraków 1979.
5  Zob. Listy K. Tetmajera do F. Hoesicka z lat 1899–1901. BN rkps 2986 II.
6  Zob. I.  Maciejewska, Italia Leopolda Staffa, „Przegląd Humanistyczny” 1970, 

nr 5, s. 41–56.
7  Zob. H. Sienkiewicz, Listy, oprac. J. Krzyżanowski, M. Bokszczanin, Warsza-

wa 1996.
8  Np. Z wrażeń włoskich Reymonta, Z pielgrzymki rzymskiej Ludwika Dębickiego, 

Na lagunach Stanisława Bełzy czy Listy rzymskie Walerego Gostomskiego (F. Ziejka, 
dz. cyt., s. 209).

9  Z.  Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, oprac. Z.  Sudolski, Warszawa 1975, 
s. 278, cyt. za: I. Dorota, Hrabia Zygmunt i „Królowa mórz”. Wenecja w epistolografii Zyg-
munta Krasińskiego, „Studi Slavistici” 2006, t. III, s. 99.
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sji nad wątłością kondycji człowieka oraz upadkiem cywilizacji. Co więcej, jak 
słusznie zauważa Eugenia Łoch: „Forma listów z podróży pozwala też autorowi 
na ciągłe jakby oscylowanie między relacją reportażową a literacką wizją prze-
strzeni włoskich”10 – formułę tę przyjął w swoich relacjach także Dąbrowski.

Pierwsze oddźwięki jego włoskich doświadczeń drukowano w „Bluszczu” 
w rubryce Z Rzymu (dziewięć tekstów z lat 1897–1898), a później pod tytułem 
Korespondencja z Włoch (dwa teksty z lat 1899–1900) – jego przygoda z czaso-
pismem trwała dokładnie trzy lata, od kwietnia 1897 do kwietnia 1900 roku. 

Niemal każdą11 relację Dąbrowskiego z Włoch można podzielić na sześć 
kategorii tematycznych: 

1.  z życia miasta (święta, obchody, strajki, architektura, historia miasta), 
2.  muzyka (premiery operowe, koncerty muzyki kościelnej), 
3.  turystyka (otwarcie nowych hoteli, napływ turystów z zagranicy, atrak-

cje dla zwiedzających), 
4.  nowiny (śmierć, choroby, urodziny znanych osób, zamachy, otwarcie 

instytucji, odsłonięcie pomników), 
5.  Polacy we Włoszech (wizyty znanych Polaków w Italii, miejsca związa-

ne z polską kulturą),
6.  z  życia Kościoła (kanonizacje, msze, konsystorze, pielgrzymki, infor-

macje o papieżu).
Podczas wizyt we Włoszech Dąbrowski miał okazję obserwować między 

innymi obchody uroczystości wielkotygodniowych w  kwietniu 1897 roku 
– jego uwagę przykuwały tłumy cichych, zatopionych w modlitwie ludzi, snują-
cych się po Rzymie: „wieczorem większa jeszcze cisza zalega ulice miasta, które 
robi wrażenie jakby miasta umarłych, z  całymi gromadami śpiących pod go-
łym niebem pątników”12. Autor opisuje także tradycję przystrajania nagrobków 
pięknymi, świeżymi kwiatami w Wielki Czwartek, piątkowe śpiewanie jutrzni 
i sobotnie święcenie ognia. Jak zauważa, duża liczba turystów w mieście w okre-
sie wielkanocnym była powodem do zadowolenia właścicieli hoteli i gospód, 
którzy ze smutnym westchnieniem przyjmowali zakończenie świąt, a tym sa-
mym – wyjazd obcokrajowców. W ramach obchodów odbywały się w Rzymie 
uroczyste msze i procesje, których od jakiegoś czasu nie prowadził już osobi-
ście papież, przez co straciły na swojej świetności oraz przede wszystkim po-
pularności. Wśród innych świąt i  wydarzeń kościelnych opisywanych przez 
Dąbrowskiego można wyróżnić trzeci konsystorz w pałacu watykańskim – pod 

10  E. Łoch, Wokół modernizmu. Studia o literaturze XIX i XX wieku, Lublin 1996, s. 166.
11  Wyjątek stanowią dwie publikacje: z numeru 24 na rok 1898 (w całości po-

święcona zamieszkom w Mediolanie) oraz numeru 49 na rok 1899 (opisującą impresję 
w podróży po Sycylii i zjazd orientalistów).

12  Ig. Dąb. [Ignacy Dąbrowski], Z Rzymu, „Bluszcz” 1897, nr 19, s. 150.
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przewodnictwem papieża Leona XIII13 – który odbył się 7 maja, oraz kongres 
katolików w Mediolanie z 20 września. W kwietniu 1900 roku Dąbrowski miał 
także okazję uczestniczyć w audiencji u papieża. 

Każdemu z  opisów towarzyszą rozbudowane komentarze związane 
z  wybitnymi włoskimi maestri czy z  muzyką kościelną. Pisarz zauważa, że 
jest ona we współczesnym wydaniu rozczarowująca dla pasjonata muzyki 
poważnej: „Poważny styl Palestriny14 i Pergolese’a15 zniknął bez śladu, ustę-
pując miejsca kompozycjom niezbyt licującym z  powagą miejsca i  chwili. 
A i wykonanie ich dalekie jest od doskonałości”16. Nadmienia także, że pod-
czas wielkoczwartkowego koncertu w bazylice św. Piotra, gdy wykonywano 
Miserere Salvatora Melluziego17, autor zmarł w swoim domu w wieku 84 lat. 
Oprócz tego podczas uroczystości można było usłyszeć: Skargi Jeremiego, Te-
nebre, Desolata, Stabat mater czy Chwile konania. Dąbrowski informuje rów-
nież o nowych operach: Irys (1897 r.) Pietra Mascagniego18 i Tosca (1900 r.) 
Giacoma Pucciniego19, opisując przy tym ewolucję ich talentu i kunszt mu-
zyczny wykonania.

Dąbrowski przekazywał także czytelnikom nowiny z  Półwyspu. Jedną 
z najbardziej dramatycznych była informacja o nieudanym zamachu na króla 
Humberta I20 w dniu 22 kwietnia 1897 roku, w konsekwencji którego napastnik 
został skazany na dożywotnie więzienie. Donosił też o odsłonięciu pomników: 

13  Leon XIII (1810–1903) – papież w latach 1878–1903. Uważany za pierwsze-
go w historii papieża, który wyraził konieczność dostosowania Kościoła do współcze-
sności. Jednocześnie był zwolennikiem centralizacji władzy kościelnej.

14  Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525–1526) – włoski kompozytor 
epoki renesansu, kapelmistrz przy bazylice św. Piotra. Komponował muzykę religijną 
charakteryzującą się harmonijnością, rytmicznością i dużą powagą. Sobór trydencki 
uznał styl palestrinowski za oficjalny dla muzyki kościelnej.

15  Giovanni Battista Pergolesi (1710–1736) – włoski kompozytor, organi-
sta i skrzypek barokowy. Szkolił się m.in. w Neapolu. Jego najpopularniejszym dziełem 
jest La serva padrona z 1733 roku. Był współtwórcą opery buffa.

16  Ig. Dąb. [Ignacy Dąbrowski], Z Rzymu, „Bluszcz” 1897, nr 19, s. 150.
17  Salvatore Meluzzi (1813–1897) – włoski kompozytor, organista, dyrektor 

chóru Capella Giulia. Tworzył muzykę sakralną, w bazylice św. Piotra pełnił funkcję 
organisty.

18  Pietro Mascagni (1863–1945) – włoski kompozytor, twórca weryzmu 
w operze. Zadebiutował Rycerskością wieśniaczą (1890 r.)

19  Giacomo Puccini (1858–1924) – włoski kompozytor, uznawany za jed-
nego z najwybitniejszych na świecie. Zasłynął dzięki operom La Boheme, Madame 
Butterfly i Tosca.

20  Humbert I (1844–1900) – król Włoch w latach 1878–1900, syn króla Wikto-
ra Emanuela II. Był drugim władcą kraju po zjednoczeniu. Zamachów na jego życie do-
konano kilkukrotnie, m.in. w roku 1878, 1897 i – ze skutkiem śmiertelnym – w 1900.
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króla Wiktora Emanuela21 na placu del Municipio, Rafaela Sanzia22 w Urbi-
nie i spalonego na stosie w XVI w. mnicha Giordana Bruna23. Pisarz z żywym 
zainteresowaniem komentował także skomplikowaną sytuację polityczną we 
Włoszech oraz wpływ Kościoła na decyzje podejmowane przez władze kra-
ju. Informował o strajku dorożkarzy, obszernie tłumacząc cały kontekst jego 
wybuchu, opisał także krwawe zamieszki rozgrywające się na terenie całe-
go państwa, podczas których zginęło wielu robotników i żołnierzy. Dąbrow-
ski dobrze odnajdywał się w  opisach włoskich atrakcji turystycznych oraz 
zabytków architektonicznych na tle historycznym – tak było w  przypadku 
nowo otwartego florenckiego Instytutu Historii Sztuki, archiwum watykań-
skiego bądź zakładu dla ociemniałych przy klasztorze w Alassio, przy okazji 
zarysował bowiem historię ośrodka, wewnętrzną organizację i rozwój filan-
tropii we Włoszech.

W każdym niemal liście z Włoch Dąbrowski nadmienia także o rodakach, 
bądź to napotkanych w Italii, bądź też z różnych powodów opisywanych w tam-
tejszej prasie. Na przykład w 1897 roku przy okazji zwiedzania nowo otwartych 
apartamentów Borgia w  pałacu watykańskim spotkał Juliana Klaczkę24, pro-
wadzącego studia nad tamtejszymi wnętrzami. Przekazywał także wiadomość 
o planowanym przyjeździe do Rzymu ks. Stanisława Stojałowskiego25, jednak 
aby władze kościelne wyraziły na to zgodę, miał on złożyć rezygnację ze spra-
wowanej funkcji. Spośród ciekawszych nowin: dnia 25 września 1897 roku 

21  Wiktor Emanuel II (1820–1878) – król Sardynii w  latach 1849–1861, 
a w 1861–1878 władca Królestwa Włoch. 

22  Rafael Sanzio (1483–1520) – włoski malarz, architekt, przedstawiciel re-
nesansu. Malarstwa uczył się w  Perugii pod okiem znanych mistrzów. Jest autorem 
takich prac jak Madonna w zieleni czy Madonna ze szczygłem. W Urbino był malarzem 
cechowym miasta.

23  Giordano Bruno (1548–1600) – włoski duchowny, filozof, poeta. Wierzył 
w teorię heliocentryczną, a jego wiara religijna opierała się na panteizmie, co przyczy-
niło się do zarzucenia mu herezji i spalenia w ramach kary śmierci.

24  Julian Klaczko, właśc. Jehuda Lejb (1825–1906) – polski historyk sztu-
ki, publicysta, eseista, krytyk literacki. Był miłośnikiem i  badaczem włoskiej sztuki, 
której poświęcił wiele rozpraw. Klaczko krytykował polską literaturę z okresu między-
powstaniowego, a także polityczny oportunizm obserwowany u rodaków. Był zwolen-
nikiem pracy u podstaw jako alternatywy dla romantycznych zrywów powstańczych. 
O jego poglądach i sporze z Norwidem pisze: Z. Trojanowiczowa, Ostatni spór romantycz-
ny: Cyprian Norwid – Julian Klaczko, Warszawa 1981.

25  Stanisław Stojałowski (1845–1911) – duchowny katolicki, prałat, poseł 
na sejm, wydawca czasopism „Wieniec” i „Pszczółka”. W latach 80. XIX wieku był prze-
śladowany zarówno przez władze Królestwa, jak i Kościół za swoją działalność w ruchu 
robotniczym. W 1896 roku został ekskomunikowany – decyzję tę cofnięto w 1897.
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doszło do pojedynku między deputowanym posłem Karlem Wolfem26 a pre-
zesem ministrów Kazimierzem hr. Badenim27, którego działania zostały przez 
Wolfa określone słowami „polnische Schufterei” (tłumaczone jako „polskie łaj-
dactwo”28). Dąbrowski nadmienił dodatkowo, że Badeni zwrócił się w Wiedniu 
do nuncjusza apostolskiego o przekazanie do Watykanu prośby o rozgrzeszenie 
w związku z pojedynkiem29.

W numerze „Bluszczu” z 1900 roku, w części poświęconej Polakom, au-
tor Śmierci wzmiankuje o przypadkach chorób nerwowych: „Obłąkania dostał 
młody hr. K.30, syn literata i dziennikarza, zajmujący stanowisko przy dworze 
króla Humberta. Również na rozstrój nerwowy zachorował Ferroi31, mąż córki 
Henrietty Ankwiczówny, owej Mickiewiczowskiej »Ewuni«”32. W 1898 roku 
Dąbrowski przypominał także czytelnikom o  stuleciu kawiarni Antico Caffè 
Greco, w której dostępne były polskie czasopisma czytywane przez powszech-
nie odwiedzającą lokal polską bohemę artystyczną.

Śledząc kolejne listy Dąbrowskiego drukowane w „Bluszczu” nie spo-
sób oprzeć się wrażeniu, że wcielanie się w rolę reportera – choć udane – nie 
jest tym, co najbliższe sercu pisarza. Z  czasem jego opisy zaczynają zbaczać 
ku skłonnościom impresjonistycznym, są coraz bardziej rozległe i  poetyckie, 
a mniej obfite w relacje z aktualnych wydarzeń. List z czerwca 1898 roku, oma-
wiający rozruchy w  Mediolanie, zdaje się być ostatnim, noszącym wyraźne 
cechy reportażu, to znaczy: zawiera on opis bieżących wydarzeń przedstawio-

26  Karl Hermann Wolf (1862–1941) – czeski polityk i publicysta niemieckie-
go pochodzenia. Zwolennik ruchu panniemieckiego 

27  Kazimierz Badeni (1846–1909) – polski polityk, premier austriackiego rzą-
du w latach 1895–1897.

28  Hr. Badeni, „Praca” 1897, nr 101, s. 2.
29  Poseł miał zachowywać się wyjątkowo wulgarnie podczas przemówienia Bade-

niego i rzucać w jego kierunku personalne inwektywy. Prasa objaśniała zajście nastę-
pująco: „Hr. Badeni widział dobrze, co się dzieje pod osłoną nietykalności poselskiej 
wśród rozpasanego stronnictwa »deutsch-nationałów«, widział i rozpoznawał, iż takie 
postępowanie zupełnie obniżyć może w powadze swój parlament, że kompromituje 
ustrój konstytucyjny Austrii w obliczu całego świata i że choćby z poświęceniem wła-
snej osoby i własnego życia, należy koniec położyć bestialskim i wściekłym nieledwie 
ekscesom” (Hr. Badeni, „Praca” 1897, nr 101, s. 2). Choć Badeni ucierpiał w pojedyn-
ku znacznie dotkliwiej, aniżeli Wolf, to – jak pisano – jego pozycja i powszechny sza-
cunek zostały umocnione.

30  Niezidentyfikowany.
31  Chodzi o  Filipa Bertelliego d’Algarottiego (ur. 1840), męża Marii 

z  Kuczkowskich (ur. 1849), córki Henrietty z  Ankwiczów (1810–1879) i  jej 
drugiego męża Kazimierza Kuczkowskiego (1814–1863). 

32  Ig. Dąb. [Ignacy Dąbrowski], Korespondencja z Włoch, „Bluszcz” 1900, nr 20, s. 159.
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nych w sposób stosunkowo obiektywny. Zamieszki są też głównym i jedynym 
tematem artykułu, ponieważ – jak tłumaczy w zakończeniu autor – „Po takich 
przejściach, łatwo zrozumieć, iż się dotąd uspokoić nie możemy. Nie mam też 
głowy do pisania w tej chwili o czym innym”33. Kolejne relacje, z 1899 i 1900 
roku, mają już zdecydowanie bardziej literacki charakter – przypominają swo-
bodne felietony, skoncentrowane na tematyce podróżniczej. Choć ostatnia 
publikacja przypomina wcześniejsze, to w Korespondencji z października 1899 
roku Dąbrowski dopuszcza do głosu swoje poetyckie „ja”, szczegółowo opisując 
własne wrażenia z wyprawy na Sycylię; czytelnik otrzymuje barwny opis prze-
mierzanych okolic, nawiązania do mitologii rzymskiej i osobiste doświadcze-
nia z podróży. Tego typu relację czyta się jak lekką literaturę, a nie pozbawione 
emocji nowiny ze świata. Tak, jak w przypadku włoskich listów Sienkiewicza, 
Dąbrowski „pozbawia nas złudzeń, że otrzymamy »czysty« opis, pozbawiony 
literackich skojarzeń”34. Dla ukazania namiastki stylu tej relacji warto przyto-
czyć choćby pierwszy jej ustęp:

Włócząc się tam i tu po italskiej ziemi, wybrałem się nareszcie i do Sycylii. Pra-
gnąc wypoczynku, zatrzymałem się na czas pewien w cichym zakątku wybrzeża 
wschodniego, dokąd nęciła mnie sława nieopisanych piękności Taorminy. W ja-
sny dzień październikowy jadę koleją poprzez piękne wybrzeża Morza Jońskiego, 
tonące w świetle słonecznym. Na wierzchołkach gór piętrzą się zębate baszty na 
poły zburzonych zamków, sięgających pod niebiosa. Przepyszne gaje pomarań-
czowe przerzynają w różnych kierunkach szare skały, idące ku morzu. Nad tymi 
cudnymi gajami, potężnymi skałami i  słodko-błękitnym morzem, jak ponury 
szyldwach, sterczy Etna, groźny ongi burzyciel, od lat wielu snem objęty35.

Opis znacznie różni się od tych praktykowanych przez Dąbrowskiego 
dotychczas w  Korespondencji. Biorąc pod uwagę jego późniejsze upodobania 
i kilkukrotne podróżowanie do Sorrento, Neapolu czy na wyspę Capri, można 
bez wątpienia wysnuć wniosek, że zawarty w artykule barwny opis jest symp-
tomem zauroczenia południem Włoch – pokrewnym do tego, którego dozna-
ła i  opisała w  Sycylii36 Helena Beatus37. Podobne emocje nie były widoczne 

33  Tenże, Z Rzymu, „Bluszcz” 1898, nr 24, s. 192. 
34  J. Sztachelska, Italia Henryka Sienkiewicza, w: taż, Mity Sienkiewiczowskie i inne 

studia tylko o nim, Warszawa 2017, s. 119.
35  Ig. Dąb. [Ignacy Dąbrowski], Korespondencja z Włoch, „Bluszcz” 1899, nr 49, s. 390.
36  Autorka pisze w przedmowie: „Gdym stanęła na ziemi sycylijskiej wobec ist-

nych czarów geniuszu greckiego, padł na mą duszę jakiś urok, który odczarować moż-
na, rzucając go chyba na innych...” (H. Beatus, Sycylia, Warszawa 1911, s. 7).

37  Helena Maria z Weinsztoków Beatus (1882–1916) – pisarka związana 
z młodopolskim poetą, księdzem Antonim Szandlerowskim. Autorka książki Sycylia. 
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w tekstach pisanych z Rzymu. Choć autor zarówno w listach dla „Bluszczu”, jak 
i późniejszych literackich szkicach poświęca również uwagę zabytkom, ruinom 
i pozostałościom po dawnej architekturze, to nie sposób nie dostrzec, że z naj-
większą pasją podziwia naturę. Budynki stanowią w  jego perspektywie tylko 
sztafaż, uzupełniający malowniczy pejzaż. 

Artykuł z numeru 49. na rok 1899 przypomina szkice publikowane przez 
pisarza w  tomie Chwila była przedwieczorna, zawierającym włoskie impresje. 
Można zatem uznać, że krótka i dorywcza praktyka dziennikarska stanowiła dla 
pisarza wprawkę i inspirację do spisania kolejnych wrażeń z podróży w formie 
poetyckich szkiców, do których niewątpliwie było mu znacznie bliżej. Przełom 
lat 1896/1897 to także jego pierwsze spotkanie z Italią.

Jej postać, pod imieniem Bożenna, została przez niego opisana w Panklecie jako muza 
poety. Zob. D. Samborska-Kukuć, Helena Beatus – nie tylko „muza sakralna”, „Teksty 
Drugie” 2019, nr 5, s. 339–361.



3.2. W drodze ku dorosłości. Kolega szkolny (1899)

Latem 1899 roku na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” ukazało się opo-
wiadanie Dąbrowskiego zatytułowane Kolega szkolny, rozpoczęte w  Łodzi 
w 1897 roku. Ostatnie lata XIX wieku były dla niego czasem intensywnych po-
dróży, zarówno tych krajowych, jak i zagranicznych. Pod względem autorskiej 
stylistyki opowiadanie reprezentuje etap przejściowy w  twórczości pisarza: 
łączy w sobie cechy charakterystyczne dla pierwszej fazy jego pisarstwa – dla 
której charakterystyczne było poszukiwanie oryginalnej perspektywy, przy jed-
noczesnym ujawnianiu optyki realistycznej, psychologicznej – oraz symptomy 
ewolucji stylu ku tendencjom impresjonistycznym, koncentracji na przyrodzie 
i filozoficznej refleksji nad miejscem człowieka w świecie. 

W  opowiadaniu Kolega szkolny takiej refleksji niewątpliwie sprzyja osa-
dzenie wydarzeń w coupé pociągu. Na diametralne różnice zachodzące między 
jakością podróży zamożniejszych i  biednych osób, zwraca uwagę Wojciech 
Tomasik w Pociągu do nowoczesności: „Traumatyczny charakter doświadczenia 
nowoczesnego nigdzie nie daje o sobie znać dokuczliwiej niż w dziewiętnasto-
wiecznym podróżowaniu pociągiem”38. Istotnie liczne relacje z dalekich wojaży 
wskazują na to, jak upokarzającym doświadczeniem była jazda koleją – szcze-
gólnie w przypadku długich, zagranicznych wypraw; za przykład mogą posłu-
żyć również utwory literackie oparte o doświadczenia autorów, chociażby Na 
złamanie karku Dygasińskiego i jego Listy z Brazylii publikowane w „Kurierze 
Warszawskim”. Kluczowe w tym aspekcie jest jednak dopowiedzenie Wacława 
Forajtera na temat podróżujących:

Mordęga ich stłoczonych ciał, ocierających się o siebie wśród brudnych przed-
miotów, resztek żywności i wydzielin organicznych, sytuowała się na antypodach 
doświadczeń zamożnego kupca czy wytwornej damy, zatopionych w lekturze lub 
kontemplacji mijanego krajobrazu na miękkich, pluszowych fotelach luksusowej 
kuszetki lub wagonu pierwszej klasy39.

Choć Dąbrowski nie zaliczał się do najzamożniejszych, to nie ulega wątpli-
wości, że o jego dobrej (przynajmniej chwilowo) sytuacji materialnej świadczył 
fakt, że wyjechał w podróż po Europie dla przyjemności, odpoczynku i poszu-
kiwania inspiracji twórczych. W  przeciwieństwie do tysięcy najuboższych nie 
uciekał z kraju z powodów ekonomicznych – a zatem jego wyprawa na pewno 

38  W.  Tomasik, Pociąg do nowoczesności. Szkice kolejowe, Warszawa 2014, s.  16, 
cyt. za: W. Forajter, „Krwawa droga” i „czarowna jazda”. Z socjologii podróży w wieku 
XIX, „Teksty Drugie” 2017, nr 6, s. 167.

39  W. Forajter, dz. cyt., s. 168.
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odbywała się w przyzwoitszych warunkach. Świadczy o tym jego korespondencja, 
jak również fragmenty Kolegi szkolnego, inspirowane własnymi doświadczeniami: 
główny bohater, Julek, rozpoczyna swoją podróż koleją do Mürzzuschlag40, będąc 
samemu w przedziale. Gdy w ostatniej chwili przed odjazdem słyszy, że tragarz 
wskazuje innemu pasażerowi wolne miejsca obok, Julek myśli z irytacją: 

„Jakaś jejmość na letnie mieszkanie z całą spiżarnią i zabawkami dla dzieci” – po-
myślałem, rzucając przelotny wzrok na wnoszone pakunki. I życząc sobie, żeby 
była samą, bez dzieci, które by mnie deptały po nogach, skacząc przy oknie, usu-
nąłem się czym prędzej ku drzwiom41.

Bohater złości się na samą myśl dzielenia z  kimś przedziału, a  zwłaszcza 
– z hałaśliwymi, nieostrożnymi dziećmi. Podróż planuje bowiem poświęcić na 
rozmyślanie, odpoczynek i kontemplację krajobrazu za oknem w ciszy – biorąc 
pod uwagę warunki jazdy koleją najuboższych, takie podejście świadczy jed-
noznacznie o jego przyzwyczajeniu do stosunkowo wysokich standardów. Wy-
eksponowanie to nie ma jednak na celu ukazania jego poczucia wyższości, ale 
introwertyzmu, tendencji do życia w samotności i niechęci do kurtuazyjnych 
rozmów z  nieznajomymi. Choć z  całego wachlarza potencjalnych informacji 
czytelnik poznaje jedynie kierunek obrany przez głównego bohatera oraz kilka 
faktów z jego dzieciństwa, wiele mówi o nim sama jego narracja.

Gdy do zajmowanego przez niego przedziału dosiada się „nie jejmość, 
lecz mężczyzna, trzydziestokilkuletni, średniego wzrostu, dobrze odżywiany, 
w  okularach na cienkim nosie”42, narrator dokonuje szybkiej, acz wnikliwej 
analizy jego zachowań i wyglądu, na podstawie których wysnuwa daleko idące 
wnioski związane z osobowością czy celami jego podróży: „zaczął niespokoj-
nym wzrokiem przeglądać swoje tłumoczki, jakby w obawie, czy aby czego nie 
zapomniał. Widocznym było, że cały ranek przed odejściem pociągu spędził 
na tzw. lataniu po mieście za sprawunkami, których całą litanię miał wypisaną 
w jakimś liście”43. Gdy narrator pochłonięty własnymi myślami z  irytacją od-
czuwa ciągłą obecność tegoż pasażera, myśli o nim:

zajęty wyłącznie swoimi zatłuszczonymi paczkami, w  których domyślałem się 
wędlin, wiezionych na letnie mieszkanie dla żony i całego stadka dzieci – drażnił 

40  Mürzzuschlag – miasto w północno-wschodniej Szwajcarii, do której prowadzi 
linia kolejowa wybudowana w połowie XIX wieku.

41  I. Dąbrowski, Kolega szkolny, w: tenże, Nowele, Warszawa 1900, s. 3. Kolejne 
cytaty odnoszące się do niniejszego wydania oznaczane będą skrótem „Kolega” oraz 
numerem strony.

42  Kolega, 3–4.
43  Kolega, 4.
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mnie ciągle, jako coś, czego się w żaden sposób nie dało umieścić w polu mojego 
widzenia świata44.

Ostatni fragment wskazuje na nieuświadomioną przyczynę zniecierpli-
wienia współpasażerem. Odznacza się on bowiem tymi wszystkimi cechami, 
które dla narratora są zupełnie obce – prawdopodobnie ma dzieci, rodzinę, jest 
zajęty codziennością. Jak się wydaje, życie protagonisty wygląda zgoła inaczej; 
pytanie tylko, czy z powodu własnego wyboru czy też z przyczyn od niego nie-
zależnych. Niewykluczone, że kieruje nim zazdrość skrywana pod pozorem 
irytacji i poczucia wyższości lub jego zachowanie stanowi całkowite, świadome 
zaprzeczenie jego wartości życiowych. Być może też – niczym Wiktor Ruben 
z iwaszkiewiczowskich Panien z Wilka – „Nie kochał nigdy nikogo, ale nie dlate-
go, że nie było po temu sposobności, tylko dlatego, że tchórzył”45. Odpowiedzi 
należałoby szukać w dalszych rozmyślaniach narratora: 

Czułem się swobodnym, wolnym, jadącym dokąd sam chcę, na spotkanie polom, 
lasom, morzu, górom, wszystkim wschodom i zachodom słońca, które mnie za-
staną w wagonie lub na statku. Już z dawnego doświadczenia wiedziałem, że naj-
przyjemniejszym i najpamiętniejszym, bo swoim własnym, jest w każdej podróży 
to, czego nie ma wcale w Baedekerze. Więc też z całą samowiedzą chwytałem po 
drodze każdy promień i blask, otwierając im na oścież duszę46.

Jego samotna podróż staje się metaforą całego życia, które postanowił 
spędzić samotnie; podczas wyprawy może myśleć o  czym chce, poświęcić 
się podziwianiu krajobrazu i  poznawaniu świata na własnych warunkach. 
Podróż jest więc dla niego celem samym w sobie; jest okazją do chłonięcia 
piękna świata wszystkimi zmysłami. Osadzenie wydarzeń w pędzącym po-
ciągu, a  także towarzyszące im refleksje bohatera wpisują się w często eks-
plorowany i  charakterystyczny dla Młodej Polski typ powieści wędrówek, 
w której „podstawowym (acz nie jedynym!) obszarem peregrynacji stawało 
się duchowe wnętrze bohatera, jego jaźń, a nawet podświadomość”47. O tego 
typu postrzeganiu podróży nie można jednak powiedzieć w przypadku za-
troskanego, tęgiego współpasażera, dla którego jazda koleją tylko pośredni-
czy w dotarciu do celu – ponownego spotkania z rodziną. W jego postrzega-
niu świata to wyłącznie środek transportu, ponieważ główną wartością jego 
życia są ludzie.

44  Kolega, 6.
45  J. Iwaszkiewicz, Panny z Wilka, Warszawa 2020, s. 53.
46  Kolega, 5–6.
47  T. Sobieraj, Modernistyczne powieści wędrówek. Rekonesans, w: M. Olszewska, 

G. Bąbiak (red.), Czytanie modernizmu. Studia, Warszawa 2004, s. 276.
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Ta perspektywa pogłębia się, gdy podróżni siedzący naprzeciwko siebie 
w  przedziale rozpoznają w  sobie przyjaciół z  czasów szkolnych, których roz-
dzieliła konieczność wyjazdu jednego z  nich z  Warszawy na Lubelszczyznę. 
Jako pierwszy milczenie przerywa narrator: „Władek – odezwałem się – nie 
poznajesz mnie”48; bohater w pierwszym momencie z dużym zakłopotaniem 
usiłuje przypomnieć sobie znajomą twarz i dopiero po dłuższej chwili rozpo-
znaje w niej przyjaciela: „Poznał mnie rzeczywiście, z twarzy jego jednakże nie 
schodziło zakłopotanie i miał minę obudzonego nagle ze snu”49. Znajomi wspo-
minają dawne czasy szkolne; jest to jednak rozmowa pełna niezręczności i skrę-
powania, z czasem zbacza na tory teraźniejszości. O dawnej zażyłości między 
przyjaciółmi mówi dopiero obszerne wspomnienie głównego bohatera, Julka. 
On i Władek Borowski byli w szkole nierozłączni, spędzali razem każdą wolną 
chwilę i pomagali w pracy chałupniczej ubogiej matce Borowskiego. W drodze 
do domu snuli plany własnych wypraw rodem z książek Thomasa Mayne’a Re-
ida, Daniela Defoe czy Juliusza Verne’a – marzyli o  rejsach po Oceanie Spo-
kojnym, o zdobywaniu nieznanych lądów, o ciągłych, wspólnych przygodach; 
o  ich wielkiej przyjaźni i  planach wiedzieli wszyscy w  szkole: „nazywali nas 
Kastorem i  Poluksem”50. Byli nierozłączni do czasu, gdy matka Borowskiego 
dostała pracę na Lubelszczyźnie; wówczas Władek zmuszony był opuścić War-
szawę, a wraz z nią – najdroższego przyjaciela. Ich rzewne rozstanie i solenne 
obietnice o cotygodniowej korespondencji szybko odeszły w niepamięć. Pozo-
stało tylko piękne wspomnienie, które dla dorosłego już Julka było najpiękniej-
szym w całym życiu.

Spotkanie Władka powoduje podobny dysonans, którego doświadcza 
Wiktor Ruben. Julek staje twarzą twarz z przyjacielem, którego zapamiętał ta-
kim, jakim był przed przeszło dwudziestu laty i doznaje ogromnego rozczaro-
wania, nieopisanego żalu, że ten tak bardzo się zmienił – że jego realna postać 
diametralnie różni się od tej zapamiętanej. Władek ma już ułożone życie, dzie-
ci,  rodzinę i  zdaje się nie mieć tego samego sentymentu do ich wspólnych, 
dziecięcych przeżyć, co przyjaciel.  Choć z  sympatią przyjął niespodziewane 
spotkanie, to jego myśli zajmują sprawy przyziemne, związane z jego codzien-
nością: hamak dla żony, korepetycje dla syna, zdrowie dzieci. Tymczasem in-
trowertyczny Julek, który przez skłonność do rozmyślań nieustannie rozpamię-
tuje przeszłość, szuka w twarzy łysawego mężczyzny, dawnego przyjaciela. Jego 
spotkanie przywołuje żywe wspomnienia.

Wspominając okres beztroskiej młodości, Julek zauważa, że życiem nazwać 
można tylko te krótkie, ulotne chwile, które przeżywamy całą duszą:

48  Kolega, 26.
49  Kolega, 26.
50  Kolega, 18.
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Miesiąc, czasem lata potrafimy żyć tylko jakoś wierzchem duszy, nie napotykając 
tych fal, które by nam ją zakołysały aż do dna. Są to lata p o r z ą d n e , zrówno-
ważone, zupełnie poprawne, najczęściej bardzo owocne w płody mrówczej pra-
cy […]51.

Do takiej samej refleksji dochodzi Wiktor Ruben: „nic, całe życie upłynnio-
ne w mrówczych, nikomu niepotrzebnych zajęciach, nie dało Wiktorowi takiego 
poczucia minionego czasu, co widok tego lasu na miejscu dawnego zagajnika”52. 
U Iwaszkiewicza poczucie straconych lat wzmaga w pierwszej chwili widok zmie-
niającej się przyrody w  Wilku, u  Dąbrowskiego czynnikiem wyzwalającym te 
same, silne emocje był widok nastoletniego już syna Władka, który czekał na ojca 
na peronie. Myśl, że w podobnym wieku byli obaj przyjaciele, gdy się rozstawali, 
napawa go świadomością szybkiego, nieuniknionego przemijania i żalem za tym, 
co minęło bezpowrotnie – podobnie jak widok dorosłej już Tuni, przypominają-
cej Rubenowi zmarłą Felę. „Poczułem się o wiele starszym, niż dotychczas. Nie 
po raz pierwszy już, ale teraz najjaskrawiej zrozumiałem, że jakieś wrota zaparły 
przede mną zupełnie wielki kawał mojej przeszłości, i już bezpowrotnie i na za-
wsze. […] Tak, to się już zupełnie, zupełnie skończyło...”53 – stwierdza Julek.

Trudno jednoznacznie wskazać, jaką postawę przyjmuje on w obliczu tej 
myśli. Jako niezwykle znaczący i  symboliczny jawi się jego ruch po tym, jak 
znów zostaje w przedziale sam: „Przesiadłem się twarzą do lokomotywy. Za-
puściłem wzrok w dal, tam przede mną, i zdawało mi się, że tuż, tuż za tymi 
pagórkami czekają na mnie te góry, morza, hotelowe table d’hôte’y, wielkie lo-
dowce i nieznani ludzie, do których śpieszyłem po nowe wrażenia”54. Bohater 
siada przodem do kierunku jazdy, porzucając tym samym rozpatrywanie tego, 
co minęło; teraz spogląda naprzód – w przyszłość, z nadzieją oczekując nowych 
doświadczeń. Poprzez motyw podróży koleją Julek uświadamia sobie, że rela-
cje z  ludźmi nie są dane na zawsze: osoby napotykane w  życiu dosiadają się 
do jego przedziału tylko na chwilę, by prędzej czy później go opuścić – a on 
musi jechać dalej – sam lub z innymi ludźmi. Dąbrowski porusza w opowiada-
niu egzystencjalne zagadnienie potwierdzające heraklitejską maksymę. Nie ma 
możliwości powrotu do przeszłości, nawet przy pomocy ludzi, z  którymi się 
ją współtworzyło. Drogi, które rozeszły się raz, nie mogą zejść się z powrotem 
i powrócić do minionego czasu.

Tak jak w  przypadku innych opowiadań Dąbrowskiego, Kolega szkolny 
wzbudził minimalne zainteresowanie dopiero w  roku 1900, kiedy ukazał się 

51  Kolega, 8.
52  J. Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 3.
53  Kolega, 32–33.
54  Kolega, 33.
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w tomie zbiorowym. Opinie na temat utworu były skrajnie różne. Zwykle życz-
liwy autorowi Bukowiński pisał: „Kolega szkolny jednak nie należy w ogóle do 
charakterystycznych utworów Dąbrowskiego. Równie dobrze mógłby go na-
pisać każdy inny nowelista, a gdyby nawet nie napisał wcale, literatura nie po-
niosłaby straty”55. Z kolei recenzent „Kraju” określa opowiadanie konkretnie: 
„Najlepszy utwór: Kolega szkolny, przedstawia kontrast między poezją, przy-
jaźnią, naiwnością lat chłopięcych, a prozą wieku dojrzałego – żal, żal ukryty 
a silny […]”56.

Aspektem, który nie jest oczywisty przy powierzchownej lekturze opo-
wiadania to silne nacechowanie autobiograficzne rozumiane tutaj jednak nie 
tylko w  sposób dosłowny (poprzez odwołania do dzieciństwa, młodzień-
czej przyjaźni), ale przede wszystkim zawoalowane w  metodzie narracji. 
W  procesie śledzenia zawartych w  lekturze przemyśleń narratora personal-
nego, jego sposobu patrzenia na świat i  postrzegania poruszanych tematów, 
unaoczniają się charakterystyczne cechy osobowości twórczej samego au-
tora. Jest to przede wszystkim tendencja do popadania w  zadumę, reflek-
syjność i  skłonność do melancholii, ale także – co ważne – doskonały zmysł 
obserwacji otoczenia. O  tej cesze Dąbrowskiego rozpisywali się krytycy od 
razu po ukazaniu się jego debiutanckiej powieści; jest ona także silnie wi-
doczna na każdym etapie jego twórczości, a  wręcz można by powiedzieć, że 
stanowi jej fundament. To baczne podpatrywanie i  analizowanie tego, co 
dla autora dookolne, stawało się podstawą kreowanego świata przedstawio-
nego w  znacznej większości utworów. Mowa tu zarówno o  umiejętności 
szczegółowego odtworzenia pejzażu, uczuć towarzyszących jego obserwacji 
oraz mistrzowskim doborze słownictwa, jak i  o  zdolności do wczuwania się  
w  nastroje ludzi – odczytywania ich emocji na podstawie drobnych gestów, 
mimiki, krótkiej wymiany zdań. Drobny, choć reprezentatywny przykład tego 
talentu daje Dąbrowski właśnie w niedocenionym, nasyconym nostalgią, Kole-
dze szkolnym.

55  W.  Bukowiński, Literatura i  sztuka. Pisma Ignacego Dąbrowskiego, „Prawda” 
1900, nr 15, s. 179.

56  Rzut., Nowele polskie, „Kraj” 1900, nr 9, s. 129.
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Choć echa niepochlebnego przyjęcia Sonaty z  publicznego odczytu 
w 1894 roku dawały się słyszeć dość długo, po sześciu latach Dąbrowski zde-
cydował się ponownie wystąpić podczas konferencji literackiej. Wygłosił od-
czyt zatytułowany Wezuwiusz – miał on stanowić przedsmak całego utworu 
o tym samym tytule, drukowanego na łamach „Kuriera Warszawskiego” w dwa 
tygodnie później. Spotkanie odbyło się 1 grudnia 1900 roku w sali Towarzy-
stwa Wioślarskiego57. Otworzyła je prelekcja Ignacego Chrzanowskiego po-
święcona twórczości Asnyka, a zamknął odczyt Dąbrowskiego58. Po premierze 
Wezuwiusza prasa relacjonowała: „P.  Dąbrowski posiada wielką umiejętność 
przedstawiania rzeczy w sposób prosty, a zarazem plastyczny i dokładny. Słu-
chacze mimo spóźnionej pory wysłuchali opisu tego z zajęciem i dziękowali 
zań oklaskami”59. Tym razem zarówno odczyt, jak i  nowa publikacja autora 
Śmierci spotkały się z  o  wiele pochlebniejszymi opiniami. Recenzent lwow-
skiego „Przeglądu” pisał entuzjastycznie:

Wrażenia z Włoch są ujęte w kilka prześlicznych obrazów narysowanych ręką mi-
strza. Każdy z nas czytał co najmniej kilka lub kilkanaście razy opis podróży na 
Wezuwiusz, a jednak w całej naszej literaturze nie ma z pewnością tak przecudnie 
pięknego, tak plastycznego opisu podróży na tę wulkaniczną górę, jak w tej oto 
książce60.

W innym tonie oceniał Wezuwiusza Jeske-Choiński. Nie dostrzegł nostal-
gicznej efemeryczności wrażeń i  ich nastrojowego opisu, wytknął natomiast 
autorowi zbyt oczywistą tematykę, banalizując ją:

P. Dąbrowski pojechał do Włoch, piął się na Wezuwiusz, rozkoszował się cudami 
wyspy Capri. Robili to przed nim inni […]. Takich wrażeń włoskich, spisanych 
w różnych językach, posiadamy całą bibliotekę. Bo Włochy nie przestaną być nigdy 
Mekką artystów, będą podniecały zawsze fantazję61. 

Mimo surowej oceny Jeske-Choiński nie krył jednak – po raz kolejny 
– uznania dla zdolności młodego twórcy: „Autor tak utalentowany, jak p. Dą-
browski, nie mógł napisać nic banalnego. Nawet z  drobiazgów wychyla się 

57  Kronika bieżąca. Konferencja literacka, „Słowo” 1900, nr 285, s. 2.
58  Konferencja literacka, „Słowo” 1900, nr 287, s. 3.
59  O liryce Asnyka, „Kurier Codzienny” 1900, nr 346, s. 1. 
60  Felieton literacki, „Przegląd” (Lwów) 1903, nr 171, s. 1.
61  T. Jeske-Choiński, Przegląd literacki, „Kurier Warszawski” 1903, nr 238, s. 2.
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zawsze »pazur lwa«, jeśli się jest lub było lwem”62. Dalszy fragment jego recen-
zji podsumowuje całą masę innych opinii na temat Dąbrowskiego, które będą 
odtąd coraz częściej powielane, ilekroć ten opublikuje jakikolwiek utwór: „Ale 
trochę to za mało na autora Śmierci i Felki”63. 

Końcówka wieku XIX w istocie obfitowała w relacje z podróży do Włoch64, 
które popularnością cieszyły się już w dobie romantyzmu. Co ciekawe, Jeske-
-Choiński sam wybrał się do Italii w kilka lat później, a pokłosiem tej wizyty był 
cykl publikacji w „Gazecie Polskiej” z 1904 roku. 

Do przeważnie optymistycznego odbioru odczytu Wezuwiusza prawdopo-
dobnie przyczyniła się jego dynamika i obrazowość, których zabrakło w wygło-
szonej wcześniej Sonacie; ogromnym atutem utworu są także przywoływane 
szczegóły dotyczące przebiegu wycieczki – lepiej sprawdzające się w  formie 
odczytu, aniżeli refleksyjne ustępy Sonaty cierpienia. Zarówno wspomniana dy-
namika tekstu, jak i jego obrazowość są cechami szczególnie ważnymi w przy-
padku relacji z podróży, zwłaszcza gdy autor opisuje statyczny pejzaż czy roz-
pościerające się po horyzont zabytki bądź ruiny. Danuta Kowalska wymienia te 
elementy jako jedne z kluczowych cech stylowych Listów z Afryki Sienkiewicza, 
podkreślając, że w przypadku korespondencji z podróży spisywanej nie na bie-
żąco, a już po powrocie (w przypadku autora Trylogii – w Zakopanem) dyna-
mizm nie jest oczywistą i prostą do osiągnięcia cechą65. Badaczka zauważa, że 
językowych wykładników dynamiczności stylu trzeba poszukiwać głównie na 
leksykalnej i  składniowej płaszczyźnie tekstu66. Te właśnie cechy reprezentu-
je także Wezuwiusz Dąbrowskiego; za przykład może posłużyć jeden z pierw-
szych akapitów utworu, poświęcony bądź co bądź monotonnemu krajobrazo-
wi, oglądanemu przez podróżnika podczas jazdy powozem. Uwagę przykuwają 
szczególnie czasowniki i imiesłowy przymiotnikowe czynne, ożywiające przy-
woływane elementy przyrody i jednocześnie dynamizujące opis:

To kukurydza bije ku słońcu mnóstwem fontann zielono-złotych, to szare oliwki, 
przypieczone żarem, jakby usychają z pragnienia, to gdzieniegdzie mignie cytry-
na, pałająca owocami. […] z góry, przez zielone liście przecedza się złote słońce 

62  Tamże.
63  Tamże.
64  Spośród publikacji z  lat dziewięćdziesiątych można wymienić chociażby: 

M. Ogonowska, Z Włoch, „Kraj” 1892, nr 22, s. 9; Z. Mellerowa, Z Neapolu. Wycieczka 
na Wezuwiusz, „Tygodnik Ilustrowany” 1895, nr 27, s. 3; I. Nikorowicz, Z Rzymu, „Iris” 
1899, nr 9, s. 416–418; S. Bełza, Z Palerma, „Kurier Codzienny” 1899, nr 267–269.

65  D.  Kowalska, Wybrane cechy stylowe „Listów z  Afryki” Henryka Sienkiewicza, 
w: M. Pietrzak, A. Zalewska (red.), Henryk Sienkiewicz. Język – semantyka, Warszawa 
2019, s. 186.

66  Tamże.
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i drga na ciemnym podłożu. […] Mnóstwo motyli żółtych i białych ugania się 
w powietrzu, które zdaje się migotać z upału67. [wyróż. J.G.P.]

Choć relacje z zagranicznych wypraw często publikowano na łamach prasy, 
szkice Dąbrowskiego wydane w tomie Chwila była przedwieczorna zdają się znacz-
nie lepiej realizować estetykę artystycznego utworu, niepozbawionego w tym przy-
padku również cech reportażowych. Autor umiejętnie łączy w Wezuwiuszu liryczne 
impresje ze szczegółowością relacji, co zostało docenione również przez krytyków: 
„Opis to tym ciekawszy, że nie poetyzowany jak zwykle i dlatego słuchacz z całą 
dokładnością dowiaduje się o wszystkich złych i dobrych stronach takiej wyciecz-
ki”68. Dziewiętnastowieczny reportaż przybierał rozmaite kształty, uzależnione od 
zamierzeń autora bądź oczekiwań odbiorców – mógł zatem być kroniką, listem, 
swobodnym felietonem bądź nawiązywać do pism naukowych np. z dziedziny et-
nografii69. Próba określenia wyznaczników reportażu do dziś oscyluje wokół zagad-
nień autentyzmu i literackości, a także pogranicza dziennikarstwa i sztuki70. Takie 
utwory jak Wezuwiusz, Okręt zadżumiony czy Na Capri wchodzące w skład tomu 
pisane były przez Dąbrowskiego we Włoszech w  podobnym czasie, gdy autor 
współpracował z „Bluszczem”, do którego słał swoją Korespondencję z Włoch. Choć 
w Wezuwiuszu i Na Capri można by wyróżnić cechy odpowiadające listownej rela-
cji z podróży, artysta postanowił zabrać ze sobą szkice do kraju i dopiero wówczas 
sprzedać czasopismom. Powody takiej decyzji bez wątpienia były dwa: pierwsza 
z nich to chęć dopracowania utworów, kierowana nawykiem i specyficznym stylem 
pracy autora; druga zaś – powody finansowe. Za opowiadanie najpewniej mógł 
otrzymać wyższe wynagrodzenie, aniżeli za krótki list z podróży. Na ofertę pożycz-
ki ze strony zaprzyjaźnionego Józefa Villaume’a, w lutym 1902 roku odpisał:

za propozycję bardzo dziękuję, ale jakoś dam sobie jeszcze radę, a właściwie, jesz-
cze mi się nie wszystko rozeszło, bo i z Włoch przywiozłem kilka drobiazgów, któ-
re teraz po kolei wykańczam i handluję. W „Tygodn[iku] Ilustr[owanym]”, zdaje 
się, że już niedługo wyjdzie jedna z tych rzeczy – malutki drobiazg pt. Na Capri71.

67  I.  Dąbrowski, Wezuwiusz, w: tenże, Chwila była przedwieczorna... Wrażenia, 
Warszawa 1903, s. 74. Kolejne cytaty odnoszące się do niniejszego wydania oznaczane 
będą skrótem „Wezuwiusz” oraz numerem strony.

68  O liryce Asnyka, „Kurier Codzienny” 1900, nr 346, s. 1. 
69  J.  Sztachelska, „Reporteryje” i  reportaże. Dokumentarne tradycje polskiej prozy 

w 2. poł. XIX i na początku XX wieku, Białystok 1997, s. 12.
70  Zagadnienie to omawia szeroko: E. Pleszkun-Olejniczak, Reportaż: wokół po-

chodzenia, definicji i podziałów, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Poloni-
ca” 2005, nr 7, s. 3–27.

71  List I.  Dąbrowskiego do J.  Villaume’a  z  dn. 5.02.1902 (Sokołów). BUMCS 
rkps 187, k. 3.
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W Wezuwiuszu dominują szczegółowe opisy przyrody przeplatane subiek-
tywnymi odczuciami narratora i  faktami dotyczącymi realiów podróżowania 
po Italii; nie brakuje w nim także ekfraz, nawiązań do tekstów kultury, obra-
zów czy mitów. Jednym z pierwszych skojarzeń, nasuwających się Dąbrowskie-
mu na myśl podczas jazdy do miejscowości Bosco Trecase, jest porównanie 
krajobrazu do ilustracji biblijnych Gustave’a  Dorégo72 czy – później – reflek-
sja dotycząca przemijalności człowieka i  potęgi natury na widok odwiecznie 
szumiącego morza, pamiętającego biblijnego Noego, katastrofę w Pompejach, 
żywot św. Piotra, Nerona, Atylli, wszystkich władców i zwykłych ludzi. Świado-
mość nieuchronności śmierci nasila się podczas pobytu w pobliżu Wezuwiusza. 
W  twórczości Dąbrowskiego woda jest żywiołem melancholijnym73, przypo-
mina o minionym szczęściu, o utracie i nie pozwala się z tej tęsknoty wyleczyć.

Momentem przełomowym w utworze jest wejście na sam szczyt wulkanu 
– wyzwala ono poczucie oderwania od rzeczywistości, powoduje u narratora 
niemal transcendentalne doznania: 

I nagle wydało mi się, że jestem już po tamtej stronie istnienia i że wraz z cieniem 
tej istoty, którą najmocniej kochałem tu na ziemi, suniemy po tych błękitnych 
obszarach tak bez troski i niepokoju, jak tylko duchy być mogą74.

 Niespodziewanie wejście na wulkan oraz rozciągający się wokół krajobraz 
przypominają o zmarłej matce; jej wspomnienie pojawia się w tekstach autora 
wielokrotnie, a ona sama zawsze określana jest najbliższym jego sercu człowie-
kiem. To metafizyczne doświadczenie pogłębione zostaje przez dojmującą ci-
szę oraz roztaczający się ze szczytu widok – błękit morza i nieba, które zlały się 
w jedność, tworząc w widzeniu autora pozbawione granic „jakby drugie morze, 
rozlane ponad światem”75. Połączenie nieskończoności błękitu z  surowością 
wulkanu przywodzi na myśl subiektywne wyobrażenie zaświatów i wywołuje 
u autora refleksję na temat śmierci:

Muzyka sfer, grająca ciszą i ukojeniem niepamięci, kołysze nas i upaja, a my, spleceni 
uściskiem dusz, dajemy się unosić tym wiewom przestrzennym po tej nieskończo-
nej przezroczy światła, łagodnych barw, grającej ciszy i zapomnienia – och, przede 
wszystkim zapomnienia! A jeżeli to jest tak, to czegóż się mam bać śmierci?76

72  Gustave Doré (1832–1883) – francuski malarz, ilustrator, rzeźbiarz, przed-
stawiciel nurtu usytuowanego na pograniczu realizmu i  romantyzmu. Jest autorem 
m.in. kilkuset czarno-białych ilustracji inspirowanych Biblią.

73  G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, tłum. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warsza-
wa 1975, s. 164.

74  Wezuwiusz, 87.
75  Wezuwiusz, 87.
76  Wezuwiusz, 87–88.
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Na wrażenie nieskończonego błękitu rozpościerającego się wokół bohate-
ra składają się wodne odbicia nieba, które dodatkowo poszerzają perspektywę 
jego widzenia77, rozumianą nie tylko dosłownie, ale i metaforycznie. Podmiot 
doświadcza nagłego wrażenia oderwania się od ziemi, towarzyszącego spotka-
niu ze zmarłą matką; wpisuje się to w młodopolskie realizacje motywu akwa-
tycznego, który występuje w  utworze jako reprezentacja wyobrażenia zwią-
zanego z  ciągłym eksplorowaniem własnej podświadomości78 oraz wiąże się 
z postaciami kobiecymi, przede wszystkim zaś – z matką, z uwagi na życiodaj-
ne właściwości wody79. Symbolika morza przywodzi ponadto na myśl skoja-
rzenie z macierzyństwem, związanym z odwiecznością cyklu życia – również 
w sferze nieuświadomionej80.

Idylliczna chwila szybko jednak ulatnia się wraz z dalszą wędrówką wzdłuż 
krateru, która przysparza podróżującym samych utrapień – uciążliwa jest nie tyl-
ko żwirowa droga, po której marsz wzbija w powietrze tumany wulkanicznego 
pyłu, ale również zmieniający się pejzaż wokół Wezuwiusza i jego „zachowanie”.

Nie bez powodu wulkan położony nad Zatoką Neapolitańską zajmuje szcze-
gólne miejsce w wielu relacjach z końca wieku XIX – tak literackich, jak fotogra-
ficznych. Potężny, mroczny i nieprzewidywalny pobudzał wyobraźnię, potęgując 
jednocześnie lęk. Takie też wrażenie wywarł między innymi na Zofii Mellero-
wej81: „Stronami góra wydaje się po prostu przerażająca. […] Widok przejmu-
je dreszczem trwogi, przywodząc na pamięć zabójcze katastrofy. […] Raptem 
wśród tych okropności, niby oaza w  pustyni, wyłania się dziedzińczyk, okolo-
ny sztachetami”82. Dąbrowski kreuje go z jeszcze większą dbałością, sięgając po 
godny uwagi język metafor. W całym utworze wulkan jawi się jako żywa istota, 
od której kapryśnych nastrojów uzależnione jest całe życie mieszkańców oko-
licznych wiosek i miast. Kierują oni do Boga swoje modlitwy o ochronę przed 
nieprzewidywalną bestią – są ufni, że ten ich „ocali od żarłoczności wulkanu”83. 
Obszerny ustęp poświęcony jest opisowi zmiennych „nastrojów” Wezuwiusza, 
który się broni i ciska kamieniami, w inne zaś dni jest spokojny. Dąbrowski widzi 
go następująco: „Wulkan, jak podrażnione do żywego zwierzę, chce zadać cios 

77  A. Rossa, Impresjonistyczny świat wyobraźni. Poetycka i malarska kreacja krajo-
brazu, Kraków 2003, s. 117.

78  A. Czabanowska, Wyobraźnia akwatyczna w poezji Młodej Polski, „Pamiętnik 
Literacki” 1987, nr 3, s. 112.

79  Tamże.
80  Zob. G. Bachelard, dz. cyt., s. 166–169.
81  Zofia z Wergich Mellerowa (1835–1908) – dramatopisarka, tłumaczka. 

W 1853 r. poślubiła Jana Mellera, warszawskiego nauczyciela śpiewu i dyrygenta. W la-
tach 70. XIX wieku prowadziła salon literacki w Warszawie.

82  Z. Mellerowa, dz. cyt.
83  Wezuwiusz, 75.
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śmiertelny i przyczaja się”84, „przez kilka dni nie wypuści z gardzieli ani obłoczka 
dymu. Milczkiem wciąga tylko w siebie wodę z zatoki i okolicznych źródeł. To 
jego dynamit. Nabija się, podminowuje piekielnym chichotem zemsty i wybu-
cha”85. Gdy przy asyście przewodników podróżnik dociera na szczyt wulkanu, 
Włoch podaje mu kamień i wskazuje, aby ten wrzucił go w głąb krateru:

Rzucam. W jednej chwili, tuż spod mych nóg wystrzela sto piorunów. Łoskot tak 
straszny, że od razu jestem ogłuszony. Po pewnym czasie dopiero słyszę dalszą ka-
nonadę, złożoną z huku, syku, jakiegoś trzasku, łomotania, diabelskiego chichotu. 
[…] Ma się wrażenie, że coś się wściekło w środku ziemi, wyprawia tam harce, 
pręży się, strzela gromami i dusząc się w zapartej otchłani, chce gwałtem wylecieć 
w górę wąską gardzielą krateru […]86.

Podobnych metafor, nawiązujących do piekła, diabła czy drapieżnego 
zwierzęcia, używa autor także opisując wulkan w stanie spoczynku:

Wulkan tędy swoim krwawym ślepiem wyziera na świat i patrzy, patrzy okropnie. 
[…] I straszna ta gardziel dyszy zarzewiem, charcze zbielałą lawą, zieje przeraź-
liwym spokojem głupiego zwierzęcia. Zdaje się, że jakaś mistyczna moc zagłady, 
potężna jak sam Bóg, a zła jak szatan, wyszczerza tu zęby i naigrawa się87.

Obraz wulkanu wyłaniający się z tekstu przywodzi na myśl wściekłe, kapry-
śne, dzikie zwierzę, które może zaatakować człowieka w każdej chwili. Nikt nie 
jest w stanie przewidzieć następstw jego zachowania ani wpłynąć na nastrój bestii. 
Wezuwiusz wydaje z siebie dźwięki podobne do diabelskiego/piekielnego chichotu, 
wyszczerza zęby, ma krwawe ślepia i straszną gardziel, z której wydobywa się po-
nure charczenie. Widok wulkanu wywołuje w podróżujących ogromny lęk przed 
potencjalnym zagrożeniem i pozostawia w nich poczucie nieuchronności śmierci. 

Co ciekawe, Dąbrowski, publikując utwór, zrezygnował z  umieszczenia 
w nim ostatniego zdania zanotowanego w rękopisie. Po ostatnim fragmencie opo-
wiadania – „Nagle ognista pręga rozdarła ten ciemny aksamit nocy i rudą łuną 
zapaliła kawał nieba. To Wezuwiusz dawał znak, że istnieje i czuwa”88 – autor za-
pisał jeszcze w rękopisie: „Memento mori”89, które stanowi zwięzłe motto całego 
Wezuwiusza. Zaniechał również pierwotnego tytułu: Wycieczka na Wezuwiusz, 
który w obliczu wydźwięku całego tekstu mógł brzmieć nieadekwatnie beztrosko.

84  Wezuwiusz, 82.
85  Wezuwiusz, 83.
86  Wezuwiusz, 96.
87  Wezuwiusz, 97.
88  Wezuwiusz, 104.
89  I. Dąbrowski, Wycieczka na Wezuwiusz, 1899. BN rkps 11162 II, k. 31.
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Bezpośredni kontakt z  potęgą diabolicznego wulkanu nasuwa autorowi 
wspomnienie z dzieciństwa: „straszydło z bajki wyciągało za nami swoje długie 
ręce, a my skuleni i odrętwiali, trzęsąc się febrycznie, krzyczeliśmy tylko »Boję 
się, boję się, boję się!«”90. Mnogość skojarzeń – zarówno tych związanych 
z wulkanem, jak i włoskimi pejzażami – przypomina literacką technikę mon-
tażu asocjacyjnego, w  którym widoki, zapachy czy smaki przywołują kolejne 
wspomnienia i skojarzenia z postaciami bądź wydarzeniami związanymi z nimi 
pośrednio. Maria Podraza-Kwiatkowska jako jedną z młodopolskich realizacji 
tej formy w prozie wskazuje zapach róż oraz widok klasztoru, które nasuwają 
bohaterowi Homo sapiens Przybyszewskiego skojarzenie z ukochaną Marit, czy 
późniejszy, sztandarowy przykład Proustowskiej magdalenki91.

Różnice w  odmiennym postrzeganiu Wezuwiusza przez poszczególnych 
artystów niewątpliwie wynikają z  czynników związanych z  subiektywną per-
spektywą opisującego, a także jego upodobań czy celów podróży: „Dla poszu-
kiwacza absolutu nie ma więc krajobrazów neutralnych, wszelki zaś i każdy kra-
jobraz jest albo (to stopień niższy zjawiska) nacechowany emocjonalnie, albo 
(to stopień wyższy) wypełniony jakościami symbolicznymi”92. W opowiadaniu 
dochodzi także do ekspozycji odwróconego pejzażu mentalnego – uzewnętrz-
nienia uczuć i emocji bohatera, które są całkowicie uzależnione od otaczającego 
go krajobrazu oraz aktualnego stanu wulkanu. Gdy Wezuwiusz jest spokojny, 
a dookoła niego chwilowo nie ma dymu, autor czuje się wręcz idyllicznie; jego 
samopoczucie zmienia się jednak diametralnie, gdy z krateru zaczynają wydoby-
wać się pioruny, huk, a całość zasnuwa gęsty dym.

Oprócz oddziałujących na wyobraźnię opisów i  metaforycznych porów-
nań wulkanu do diabła, Wezuwiusz jest także marginalnym źródłem wiedzy 
o  tym, jak wyglądało wówczas podróżowanie na szczyt wulkanicznej góry. 
Kilka lat wcześniej, w  1895 roku, Mellerowa pisała: „[…] najdokuczliwszą 
z plag Neapolu jest bezwarunkowo: n a t r ę c t w o .  Zaledwie nieszczęsny tu-
rysta wysiadł z wagonu, natychmiast widzi się otoczonym przez tłum gawiedzi, 
ofiarującej mu swe usługi”93. Wrażenie to stanowczo potwierdza opowiadanie 
Dąbrowskiego oparte niemal jeden do jednego o  jego prywatne doświadcze-
nie. Gdy podróżujący jadą do Bosco Trecase powozem zaprzęgniętym w konie, 
nagle „młody chłopak, nie pytając, chwyta drugiego konia też za tręzle i  tak-
że idzie. Protestujemy – nic nie pomaga; […] Co tam! Niech idzie. Z naszym 

90  Wezuwiusz, 97–98.
91  M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kra-

ków 1975, s. 261–263.
92  J. Kolbuszewski, Krajobrazy Młodej Polski, w: M. Podraza-Kwiatkowska (red.), 

Stulecie Młodej Polski, Kraków 1995, s. 154.
93  Z. Mellerowa, dz. cyt.



W kręgu impresjonizmu. Okres włoski214

przewodnikiem to już dwóch”94. Dalsze etapy wycieczki obfitują w kolejnych 
pomocników: „W jednej chwili jesteśmy otoczeni całą bandą oberwańców, któ-
rzy nam na wyścigi ofiarują swoje usługi w dalszej przeprawie. Odmawiamy sta-
nowczo […]. Ale! Cała czereda idzie za nami. […] Niech idą”95. Cała sytuacja 
przybiera charakter wręcz groteskowy, gdy podczas dalszej, już pieszej, wędrówki 
pojawiają się następni pomocnicy, ciągnący i pchający turystów pod wulkaniczną 
górę: „Dobrze, niech tam. Ale to już czterech”96; ostatecznie wycieczka powiększa 
się do czternastu osób, wśród których tylko dwoje – Dąbrowski i jego towarzysz 
– są turystami. Humorystyczne elementy opowiadania podkreśla powtarzana re-
frenicznie fraza „A tak nas ostrzegano w Bosco Trecase!”97, pod koniec wędrów-
ki skrócona do oddającej zrezygnowanie uczestników: „A w Bosco Trecase...”98. 
Sytuacja bynajmniej nie jest zabawna dla podróżujących, gdy przychodzi do 
płacenia wszystkim tubylcom za pomoc. Dąbrowski jednoznacznie kwituje ten 
element podróży, z wdziękiem i klasą rezygnując z własnego komentarza, a wręcz 
usprawiedliwiając samozwańczych przewodników: „Ale na tę operację obdziera-
nia ludzi żywcem ze skóry wolę rzucić zasłonę. Zresztą – to są bardzo biedni lu-
dzie”99. Mellerowa wspomina także o dostosowaniu najatrakcyjniejszych miejsc 
do zwiedzania dla turystów i nastawienia na zysk:

Angielska agencja Cooks i spółka, pośrednicząca we wszelkiego rodzaju wycieczkach 
lądowych i wodnych, wzięła w opiekę i wulkan. Ubiła na nim drogi, pobudowała sta-
cje, zaprowadziła kolej pneumatyczną na żelaznych powrozach, „Funiculair”, i za 25 li-
rów od osoby dostawia najtchórzliwsze bodaj indywiduum na sam wierzchołek100.

Dąbrowski zwraca także uwagę na fakt, że oprowadzający mówi o wulka-
nie to, co podróżujący chcieliby usłyszeć: „Bo przecież różne są gusta na świe-
cie, a przewodnikowi o jedno tylko chodzi, o suty napiwek”101. 

Choć wyeksponowanie realiów zwiedzanej Italii nie jest głównym zamie-
rzeniem autora, to przemycane przez niego w  utworze fakty składają się na 
całość, spójną również z  włoskimi realiami u  innych artystów. Tworzone we 
Włoszech udogodnienia i dostosowanie infrastruktury do zagranicznych zwie-
dzających świadczą o ogromnym rozwoju turystyki w wieku XIX i niesłabną-
cym zainteresowaniu Półwyspem Apenińskim.

94  Wezuwiusz, 79.
95  Wezuwiusz, 88.
96  Wezuwiusz, 90.
97  Wezuwiusz, 90.
98  Wezuwiusz, 91.
99  Wezuwiusz, 98.

100  Z. Mellerowa, dz. cyt.
101  Wezuwiusz, 84.



3.4. „Rozpaczna pieśń tęsknoty”. Chwila była przedwieczorna 
(1902)

Krótki utwór Chwila była przedwieczorna otwiera tom o tym samym tytule, 
wydany w  1903 roku nakładem Jana Fiszera. Jego pierwodruk ukazał się rok 
wcześniej na łamach numeru „Tygodnika Ilustrowanego” dedykowanego Ma-
rii Konopnickiej z okazji jej sześćdziesiątych urodzin102. Tekst można określić 
mianem szkicu bądź wrażenia – takim zresztą dopiskiem (Wrażenia) opatrzył 
Dąbrowski cały tom; pełni on funkcję preludium, wstępu zapowiadającego ca-
łość, na którą składa się łącznie pięć utworów103.

Narracja pierwszoosobowa w  zestawieniu ze wskazanym podtytułem 
jednoznacznie nakierowuje czytelnika na intymny i  subiektywny charakter 
treści. Podmiot bez wątpienia utożsamiać można z samym autorem, z uwa-
gi na odbywane przez niego regularnie podróże po Italii, które owocowały 
kolejnymi utworami, reportażami czy listami z podróży. Od takiej wzmianki 
o charakterze geograficznym rozpoczyna on zresztą swoją opowieść: „Z jed-
nej strony miałem przesłynną Zatokę Neapolitańską, otoczoną, jak wieńcem, 
górami Apeninów, skalami Ischii i  Capri, z  olbrzymią masą Wezuwiusza 
gdzieś w dali […]”104. 

Autor wspomina swój pobyt we Włoszech w  listopadzie 1901 roku oraz 
wizytę w klasztorze na górze Deserto, z którego widok określa jako najpiękniej-
szy na świecie. W sposób godny malarza-impresjonisty opisuje roztaczający się 
wokół niego pejzaż kwitnących drzew pomarańczowych i bezbrzeżnego błęki-
tu morza. Narracja koncentruje się wokół pory dnia – momentu tzw. „złotej 
godziny” przed zachodem słońca, kiedy światło zdaje się mieć wyjątkowo cie-
płą barwę; Dąbrowski tak opisuje to zjawisko: „Chwila była przedwieczorna, 
chwila tego gotowania się do spoczynku, kiedy spracowani wieśniacy wracali 
z winnic do domów, a ptaki do gniazd”105. To właśnie na barwie, odcieniu i grze 
światła skupia się malowany przez autora pejzaż; podobnie jak w poezji Tetma-
jera cechuje go nie tylko zmysł obserwacji tonów, ale także „wyczucie stosunku, 
jaki zachodzi między nimi pod wpływem zmieniającego się światła”106. 

102  Zob. Całe wydanie: „Tygodnik Ilustrowany” 1902, nr 14.
103  W skład tomu Chwila była przedwieczorna z 1903 r. weszło pięć utworów: ty-

tułowy szkic Chwila była przedwieczorna, Czekam Cię!, Okręt zadżumiony, Wezuwiusz 
oraz Na Capri.

104  I. Dąbrowski, Chwila była przedwieczorna, w: tenże, Chwila była przedwieczor-
na... Wrażenia, Warszawa 1903, s. 7. Kolejne cytaty odnoszące się do niniejszego wyda-
nia oznaczane będą skrótem „Chwila” oraz numerem strony.

105  Chwila, 8.
106  A. Rossa, dz. cyt., s. 120.
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Dąbrowski łączy w utworze dwie formy narracji – w sposób godny impre-
sjonistycznych malarzy eksponuje grę słońca i jego wpływ na otoczenie, zmie-
niające się barwy krajobrazu, przy jednoczesnym wiernym i  dość szczegóło-
wym opisie rzeczywistości. W rezultacie kreślony przez niego krajobraz zdaje 
się kompletny, pełen detali. W Chwili stosuje nawet charakterystyczne dla sie-
bie (widoczne szczególnie w Felce i Pannie Elizie) słownictwo nawiązujące do 
krawiectwa: „na nim kapryśnymi liniami, jakby ogromne taśmy i wstęgi, ukła-
dały się ciemniejsze smugi szafiru, tworząc naturalny deseń mory”107 – dobór 
określeń, barw czy wzorów zaczerpniętych z terminologii krawieckiej pozwala 
mu na trafne i obrazowe opisanie zastanego krajobrazu, podobnie jak w innych 
utworach sięga po metafory muzyczne przydatne w uchwyceniu specyfiki ru-
chów i dźwięków. Fascynacja krawiectwem przewijała się przez całą twórczość 
pisarza jako wynik dziecięcych obserwacji zajęć matki i babki oraz podejmowa-
nych samodzielnie prób zarobku.

Złocisty pejzaż wywołuje poczucie wdzięczności i odrealnienia. Błogą 
chwilę przerywa jednak wspomnienie o ojczyźnie: „Naraz, mocą jaskrawe-
go kontrastu, zabiegła mi nagle dusza tam daleko, na północ, między piaski 
żółte i  ciemne bory sosnowe”108. Bohater wizualizuje sobie rodzimy kra-
jobraz listopadowy, tak odmienny od tego podziwianego aktualnie w  sło-
necznym Sorrento. Kreacja świata przedstawionego wpisuje się w założenia 
literackiego impresjonizmu, w  którym „nie chodzi jedynie o  zatrzyma-
nie w słowie pewnego obrazu natury, ale także o przetworzenie go zgodnie 
z uczuciami poety”109. Anna Rossa zauważa dwutorowość tego nurtu, reali-
zowanego zarówno w malarstwie, jak i liryce – elementy krajobrazu stano-
wią nie tylko reprezentację subiektywnego widzenia świata, ale są również 
odzwierciedleniem stanu ducha podmiotu, jego podświadomości i „percep-
cji duchowej”110. Te dwa elementy wydają się kluczem do odczytania Chwi-
li, w  której nagła tęsknota za polskim krajobrazem – zimnym, melancho-
licznym, nieprzyjaznym w porównaniu do włoskiego – prowadzi podmiot 
do refleksji na temat swojego położenia. Wspomnienie deszczowej krainy, 
po której „błąka się wicher i  wyje jakąś rozpaczną pieśń tęsknoty, nieutu-
lonej aż do śmierci”111 wywołuje w nim poczucie żalu: „Ale mnie było już 
jakoś nieswojo i dziwnie samotno. Po raz pierwszy od czasu wyjazdu z kraju  
– tęskniłem”112. 

107  Chwila, 8.
108  Chwila, 9.
109  A. Rossa, dz. cyt., s. 90.
110  Tamże, s. 86.
111  Chwila, 10.
112  Chwila, 10.
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Młodopolska tendencja do odtwarzania i  opisywania uczuć wywoływa-
nych przez to, co dookolne113, kieruje czytelnika ku łańcuchowi skojarzeń: 
piękno krajobrazu → poczucie wdzięczności → ojczyzna → tęsknota. Dąbrowski, 
który pod wpływem rajskiego, słonecznego pejzażu zaczyna z czasem odczu-
wać przygnębienie i nostalgię, ukazuje w Chwili stan swojej duszy, na wskroś 
przesiąkniętej melancholią. Choć podkreśla, że owa „błogosławiona kraina”114 
jest najpiękniejszym, co widział w życiu, to nie odnajduje w niej siebie – taka 
kreacja narratora wpisuje się w  typowy dla fin de siècle’u  motyw istoty zagu-
bionej, nieustannie poszukującej swojego „ja” i niezdolnej do samookreślenia. 
W  przypadku tego typu cech trudno znaleźć formułę bardziej adekwatną do 
literackiej kreacji jednostki, aniżeli impresjonizm115.

W swojej tęsknocie za polskością na włoskiej ziemi nie jest Dąbrowski od-
osobniony. Ogromne podobieństwo do Chwili można dostrzec w wierszu z cy-
klu Melancholia Tetmajera, zatytułowanym Na Wezuwiuszu (wydanym w roku 
1899). Sytuacje obu postaci są niemal identyczne: bohaterowie podziwiają kra-
jobraz z wysokości (Dąbrowski z Deserto, Tetmajer z Wezuwiusza), a zacho-
dzące słońce nadaje okolicznym wioskom, roślinom, świątyniom niezwykłe 
barwy; uwagę skupiają na sobie morze oraz odbijające się w nim niebo; wokół 
panuje przejmująca cisza, a końcowe ustępy obu utworów ujawniają samotność 
i tęsknotę za ojczyzną. Tetmajer pisze: „i naprzód czułem brak, że nie mam przy 
sobie nikogo, komu bym mógł powiedzieć: »Patrz!« – a potem uczułem, że nie 
braknie mi nikt, bo nikogo nie miałem nigdzie...”116.

Dąbrowski stosuje ponadto bezpośrednie nawiązanie do hymnu Smutno 
mi, Boże Juliusza Słowackiego we fragmencie poświęconym wyobrażeniu je-
sieni w  Polsce: „Coś łka, coś się zanosi... Na rozstajach stoją samotne, zmur-
szałe krzyże i chylą się od wichru i bezsilnej starości. Tak smutno, o Boże, tak 
smutno!”117. Obaj bohaterowie, pielgrzymi, są niepewni swojej przyszłości, 
a dominującą w utworach refleksją jest niemożność samospełnienia. W Chwili 
narrator również odczuwa głęboką wdzięczność względem Boga za stworzenie 
cudów natury i możliwości ich podziwiania przez człowieka.

113  „Twórca znany odtwarzał »rzeczy«, twórca »nowy« odtwarza swój stan du-
szy; tamten porządkował rzeczy i wrażenia, tak jak do jego mózgu wpływały, wierząc 
w ich obiektywność, ten przeciwnie odtwarza tylko uczucia, jakie te rzeczy wywołują” 
(S. Przybyszewski, O nową sztukę, „Życie” 1899, nr 6, s. 102).

114  Chwila, 10.
115  Zob. M. Makowska, Kazimierz Przerwa-Tetmajer wobec zagadki istnienia. „Me-

lancholia” jako impresjonistyczna formuła poszukiwania definicji człowieka, w: M.  Dy-
bizbański, A. Mazur (red.), Światy melancholii. W 500-lecie „Melencolii” Albrechta Düre-
ra (1514–2014), Opole 2016, s. s. 201.

116  K. Przerwa-Tetmajer, Na Wezuwiuszu, w: tenże, Melancholia, Warszawa 1899, s. 11.
117  Chwila, 10.
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Krytyk Józef Flach, recenzując tomik Dąbrowskiego na łamach „Przeglą-
du Polskiego”, uznał, że „Tytułowy obrazek pięknie usiłuje wysłowić to, co Go-
ethe na wieki wypowiedział w Wanderers Nachtlied. Tylko tu trochę wcześniej, 
bo dopiero się zmierzchać zaczyna, a osobliwą barwę nadaje nastrojowi tęsk-
nota za ojczystym krajem mimo czarów uroczego Sorrento”118. Wspomniana 
Wędrowca pieśń nocna wraz z  Drugą pieśnią nocną Goethego tworzą spójne 

przesłanie, zawarte również częściowo 
w  Chwili, w  której całość jest jednak 
znacznie bardziej rozbudowana fabular-
nie. Pierwszy z  utworów przywołuje ten 
sam motyw Boga, co wspomniany hymn 
Słowackiego. Drugi zaś nawiązuje do 
przyrody i przemijalności życia:

Na wierzchołkach drzew 
Noc cicha; 
Ciszą każdy krzew 
Oddycha, 
Ledwo listek drży; 
I ptaszki zamilkły wśród lasu. 
Czekaj – do czasu – 
Spoczniesz i ty119. 

Refleksja wyłaniająca się z  pointy 
Chwili wskazuje na niemożność uciecz-
ki od żalu, samotności i  od nieustanne-
go poszukiwania swego „ja”. Motyw ten 
będzie przewijał się również w  innych 

utworach Dąbrowskiego, jako wątek nierozerwalnie związany z jego osobo-
wością twórczą. O króciutkim szkicu wypowiadano się w prasie zdecydowa-
nie pochlebnie; Flach – podkreślający, że i czytelnicy, i krytyka nieustannie 
oczekują na nowe, duże dzieło autora – przyznaje tomikowi z  1903 roku 
niezwykłe piękno i poetycką głębię: „Nie rozstrzygając pytania, co się dzieje 
z nowelistycznymi zdolnościami p. Dąbrowskiego, ten tomik dowodzi, że po-
eta, że artysta w nim nie zaginął”120. 

Duże zainteresowanie wywołała także graficzna oraz typograficzna oprawa 
tomu Chwila była przedwieczorna, którego okładkę wykonał malarz i syn znane-

118  J.  Flach, Kronika literacka. Ignacy Dąbrowski, „Przegląd Polski” (Kraków) 
1903, t. 149, s. 584.

119  J.W. Goethe, Poezje Goethego, tłum. H. Zathey, Kraków 1879, s. 54.
120  J. Flach, dz. cyt., s. 585.

Fot. 31. Podobizna Dąbrowskiego, 
prawdopodobnie autorstwa  
Marii Gerson-Dąbrowskiej
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go kompozytora, Tadeusz „Nos” Noskowski121. Dokonał on malarskiej inter-
pretacji tytułowego utworu, umieszczając na tle wzorzystego nieba „całe gaje 
pomarańczowych drzew, z powtulanymi w nie willami i małymi domkami sor-
rentyjskich wieśniaków”122. Zwracano 
uwagę, że opatrzona wizerunkiem auto-
ra i poprzedzona obszerną dedykacją123 
piękna książka „efektowną szatą ze-
wnętrzną zaleca się do położenia na stół 
w  dystyngowanym salonie”124. Publiku-
jąc tom, Dąbrowski dowiódł, że nie po-
przestał na dotychczasowych dziełach 
i nieustannie żyje w nim duch poszuku-
jącego artysty, a wielu krytyków z entu-
zjazmem przyjęło refleksyjny zbiór wra-
żeń, tak odmienny od dotychczasowych 
publikacji: „talent Dąbrowskiego z  no-
wej przedstawił się strony. Dał on kilka 
drobiazgów i dowiódł, że nie tylko w głę-
bie dusz ludzkich wnikać potrafi”125 – pi-
sał Artur Śliwiński, dodając, z  jaką wy-
twornością autor opisuje świat przyrody: 
„to w  znacznej części opisy natury, na 
którą Dąbrowski umie patrzeć, na której 
się zna i  której piękno po swojemu  

121  Tadeusz Noskowski (ur. 27.09.1876 w  Konstancji w  Niemczech, zm. 
2.01.1932 w  Warszawie) – syn kompozytora Zygmunta Noskowskiego i  pianistki 
Stanisławy Segedy. Malarz, uczeń Wojciecha Gersona, Jacka Malczewskiego i Teo-
dora Axentowicza, przyjaciel Włodzimierza Tetmajera. Przez Wyspiańskiego został 
sportretowany w  Weselu pod postacią Nosa (jak istotnie go nazywano). Od 1915 
roku nauczał rysunku w Miejskiej Szkole Sztuk Zdobniczych i Malarstwa i w Pań-
stwowym Instytucie Robót Ręcznych. Malował przede wszystkim pejzaże i martwą 
naturę. Jest autorem ozdobnych okładek książek, czasopism, winiet. Jego prace były 
wystawiane w  warszawskiej Zachęcie i  salonie Krywulta. Współpraca między nim 
a  Dąbrowskim zapewne wywiązała się z  uwagi na podobne tendencje artystyczne 
u obu – umiejętność obserwacji otaczającego świata i wychwytywania subtelności 
nastroju.

122  Chwila, 7.
123  Dedykacja z  dnia 15.03.1903 roku została poświęcona powierniczce arty-

stycznych rozterek autora i jego przyjaciółce z Podlesia, Jadwidze Pomianowskiej. 
124  A. Śliwiński, Literatura i sztuka. Odgłosy, „Prawda” 1903, nr 44, s. 526.
125  Tamże.

Fot. 32. Okładka tomu z ilustracjami  
Tadeusza „Nosa” Noskowskiego
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odczuwa. A czuje wytwornie, subtelnie, powiedziałbym elegancko”126. Wśród 
różnorodnych opinii o wszystkich utworach z tomu Chwila była przedwieczor-
na, największym powodzeniem cieszyły się tytuły: Wezuwiusz, Na Capri oraz 
– odmienny na tle pozostałych – Czekam Cię! 

126  Tamże.
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Na tle innych utworów zawartych w tomie włoskich wrażeń Chwila była 
przedwieczorna, opowiadanie zatytułowane Czekam Cię! wyróżnia się w zna-
czącym stopniu zarówno pod względem podejmowanej przez autora tematy-
ki, jak i samej literackiej kreacji świata przedstawionego. Pozostałe, zazwyczaj 
krótkie, szkice uznawano za przejaw niesłabnącej, poetyckiej tożsamości Dą-
browskiego, w której zanikła jednak znana czytelnikom od 1892 roku intuicja 
znakomitego nowelisty i znawcy ludzkich dusz. Dopiero publikacja Czekam 
Cię! miała odnowić w odbiorcach nadzieję na wielki powrót milczącego pi-
sarza: „obrazek wartością nieustępujący pierwszym większym dziełom p. Dą-
browskiego, może nawet od nich szlachetniejszy”127 – pisano w krakowskim 
„Przeglądzie Polskim”.

Autor pracował nad utworem jeszcze jesienią 1901 roku w  Sorrento128. 
Pierwodruk ukazał się w październiku 1902 roku na łamach „Kuriera Warszaw-
skiego”, a  poprzedzony został dedykacją: „PP Henriettę i  Józefa Villaume’ów 
o  przyjęcie tej małej pracy, jako dowodu głębokiego poważania i  serdecznej 
wdzięczności prosi – Autor”129, którą Dąbrowski opuścił w  wydaniu książ-
kowym na rzecz dedykacji całego tomu wspomnianej już Jadwidze Pomia-
nowskiej. Pisarz jeszcze przed literackim debiutem interesował się kwestiami 
okołomedycznymi, których znajomość zawdzięczał między innymi lekarzo-
wi Villaume’owi oraz własnym obserwacjom, a które dały się słyszeć w takich 
utworach jak Śmierć, Jedna łza, Idylla czy Czekam Cię!.

Zagadnienia maladyczne wypełniają tu znaczącą część opowiadania – ich 
skrupulatne omówienie, a nawet skupienie wokół nich całej fabuły utworu jest 
trafnym punktem widzenia służącym autoanalizie i uniwersalnej egzystencjal-
nej refleksji nad własną tożsamością oraz rolą mężczyzny w ówczesnym świecie. 
Zamieszczona już w pierwszych wersach utworu informacja o chorobie głów-
nego bohatera, Janockiego, inicjuje narrację poświęconą jego zdrowiu i dotych-
czasowemu życiu. Niespełna czterdziestoletni otolaryngolog trafia do zakładu 

127  J.  Flach, Kronika literacka. Ignacy Dąbrowski, „Przegląd Polski” (Kraków) 
1903, t. 149, s. 585.

128  „Jeszcze z Sorrento wysłałem do »Kuriera Warszawskiego« nowelę pt. Cze-
kam Cię – napisaną właściwie w Podlesiu w czasie lata. Otóż nowelę tę pozwoliłem 
sobie zadedykować obojgu Kochanym Państwu. Nie pisałbym o tym, bo »Kurier«, 
zawalony wszelkiego rodzaju utworami, chociaż zapłacił zaraz, może to drukować nie 
wiadomo kiedy – nie było więc co uprzedzać. Teraz jednak chodzi mi o to, żeby Sza-
nowny Pan wiedział, że to było jeszcze z Sorrento, nie teraz”. Zob. List I. Dąbrowskiego 
do J. Villaume’a z dn. 5.02.1902 (Sokołów). BUMCS rkps 187, k. 3.

129  I. Dąbrowski, Czekam Cię!, „Kurier Warszawski” 1902, nr 299 (dod. poranny), s. 1.
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wodoleczniczego w P.130, w którym ma leczyć się na nerwy. Janocki od dłuższe-
go czasu obserwował u siebie niegroźne objawy: „jakieś niczym nieuzasadnione 
drżenie rąk, szybka zmienność nastrojów ducha, zbytnia popędliwość na czyjeś 
nagłe ruchy lub głos” 131, których przyczyn dopatrywał się w  nieuniknionym 
procesie starzenia. Janocki jest przekonany, że zarówno rozmaite choroby, jak 
i starość, nie mogłyby stanąć mu na przeszkodzie do dalszego spokojnego życia 
oraz praktyki lekarskiej, która od kilkunastu lat wypełniała każdy jego dzień. 
Choć określenie to – niestosowane jeszcze zresztą aż do połowy XX wieku132 
– nie pada wprost, to nie ulega wątpliwości, że jest on pracoholikiem-entuzja-
stą: angażuje się w pracę zarówno z powodu silnego poczucia obowiązku, jak 
i własnej przyjemności, którą daje mu wykonywane zajęcie133. Elementem istot-
nym szczególnie dla odczytań dalszej części utworu jest próba zdefiniowania 
pracoholizmu oraz częściowe choćby przybliżenie rozróżnianych typów tego 
zaburzenia – co ważne, ma ono podłoże psychiczne, często obsesyjno-kompul-
sywne. Dla osób uzależnionych praca stanowi, o czym dzisiaj bezdyskusyjnie 
wiadomo, „wygodny sposób unikania pewnych osobistych problemów”134, co 
znajduje swoje odzwierciedlenie w opowiadaniu Dąbrowskiego:

Myśl ożenienia się przychodziła mu czasem do głowy; spostrzegł się jednak, że nie 
tyle pragnął żony, ile dzieci. Tylko że ta myśl wydawała mu się zawsze czymś tak 
odległym […], że nie zadawał sobie trudu myślenia o tym zbyt szczegółowo135.

Odsuwana od lat myśl o założeniu rodziny w końcu zdaje się nabierać na 
sile. Janocki, żyjący od lat w dobrobycie, poważaniu ludzi i spokojnej monoto-

130  Być może chodzi o  zakład wodoleczniczy dr-a  Józefa Żuka-Skarszewskiego 
w Przyszowej. Dąbrowski, Kloss i Villaume’owie w latach 90. XIX wieku zatrzymywali 
się w Miechowie niedaleko Przyszowa, podróżując m.in. do Zakopanego. Nie zacho-
wały się jednak źródła mogące potwierdzić kryptonim lokalizacji. 

131  I. Dąbrowski, Czekam Cię!, w: tenże, Chwila była przedwieczorna... Wrażenia, 
Warszawa 1903, s. 13. Kolejne cytaty odnoszące się do niniejszego wydania oznaczane 
będą skrótem „Czekam Cię” oraz numerem strony.

132  Do dziś trwa spór co do autorstwa terminu pracoholik, jednak do pierwszych 
badaczy, którzy podjęli w  swoich badaniach tematykę uzależnienia od pracy, należą 
m.in. Wayne Oates czy Marilyn Machlowitz.

133  Bohdan Dudek zauważa, że aspekt (nie)zadowolenia z pracy odgrywa istot-
ną rolę w dyskursie na temat uzależnienia, choć jest on odmiennie traktowany przez 
różnych badaczy. Niektórzy uważają satysfakcję z wykonywanego zajęcia za konieczny 
element w definicji pracoholizmu, inni zaś – za jemu zaprzeczający. Zob. B. Dudek, 
Pracoholizm – szkodliwy skutek nadmiernego zaangażowania w pracę, „Medycyna Pra-
cy” 2008, nr 59, s. 249.

134  Tamże, s. 248.
135  Czekam Cię, 15.
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nii zauważa, że w strefę jego komfortu wdzierają się: nieuzasadniony niepokój, 
apatia, bezsenność i towarzyszące im rozterki wewnętrzne oraz złe samopoczu-
cie fizyczne. Znajomi lekarze orzekli, że „jest chorym z przepracowania i że tyl-
ko kuracja hydropatyczna i zupełny wypoczynek, co najmniej kilkumiesięczny, 
wróci mu dawne siły”136. Wilegiatura była najczęściej zalecanym przez lekarzy 
sposobem na ukojenie nerwów i  wytchnienie od codziennych obowiązków. 
Ta metoda leczenia dotyczyła przede wszystkim tych osób, które na co dzień 
żyły w  dużych miastach i  intensywnie pracowały umysłowo bądź fizycznie. 
Przekonanie o zbawiennym działaniu natury na ludzki układ nerwowy wyni-
kały z badań niemieckiego socjologa Georga Simmla, który pisał, jakoby cechą 
charakterystyczną dla mieszkańców metropolii miało być przeciążenie układu 
nerwowego „wynikające z  szybkich, nieustannych zmian zewnętrznych i  do-
znań wewnętrznych”137. Potwierdza to wielu innych ówczesnych psychiatrów 
i neurologów, między innymi Richard Krafft-Ebing138. Skutecznym remedium 
na niszczący wpływ miasta, uznawanego za źródło demoralizacji i powszechne-
go zjawiska „przebodźcowania”, miał być pobyt na wsi, w lesie, na łonie natury.

W wieku XIX wodolecznictwo zyskało szczególną popularność; żywiono 
przekonanie, że niemal każdą dolegliwość da się załagodzić bądź nawet cał-
kowicie zniwelować dzięki dobrze dobranej kuracji hydropatycznej. Oprócz 
chorych na gruźlicę, osób zmagających się z chorobami układu oddechowego 
czy trawiennego, dużą część kuracjuszy stanowili właśnie nerwowcy, melan-
cholicy i ludzie osłabieni monotonią codzienności139, czyli wszyscy ci z „cho-
robami duszy”. 

W wymienionej grupie pacjentów dominowali przedstawiciele arystokra-
cji, zamożni ziemianie oraz lepiej sytuowani inteligenci, którzy mogli sobie po-
zwolić na niemały wydatek140, jakim był kilkutygodniowy (trwający zazwyczaj 
od czterech do ośmiu tygodni) pobyt w  zdroju. Krafft-Ebing w  swojej pracy 
Nasz wiek nerwowy jako przyczynę nerwowości w grupach bardziej uprzywile-
jowanych – nie najuboższych – wskazuje „nadmierne umysłowe natężenie”141 
spowodowane zbyt intensywną i długotrwałą pracą, która ma być, jego zdaniem, 

136  Czekam Cię, 15–16.
137  G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, w: tenże, Most i drzwi: wy-

bór esejów, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 115.
138  R. Krafft-Ebing, Nasz wiek nerwowy. Nasze zdrowie i chore nerwy, Warszawa 1886.
139  J. Kita, Mężczyzna w XIX-wiecznym kurorcie, w: J. Kita, M. Korybut-Marciniak 

(red.), Życie prywatne Polaków w XIX wieku. „O mężczyźnie (nie)zwyczajnie”, t. VIII, 
Łódź–Olsztyn 2019, s. 174.

140  Jarosław Kita dokonuje kalkulacji związanej z kosztami podróży do wód, tak-
sy w miejscowościach uzdrowiskowych, wynajmem pokoju, opłatą za wodę zdrojową, 
wyżywienie czy pamiątki z podróży – zob. tamże, s. 169–172.

141  R. Krafft-Ebing, dz. cyt., s. 45.
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znacznie bardziej wymagająca od tej fizycznej. Badacze dopatrywali się także 
bezpośrednich przyczyn neurozy w społecznych skutkach rozwoju kultury i cy-
wilizacji. Krafft-Ebing obwinia o rozprzestrzenianie się choroby między innymi 
emancypację kobiet, które – rywalizując z mężczyznami na polu zawodowym 
czy ekonomicznym – oddalają się od tego, co w sposób naturalny stanowiło ich 
życiową rolę: prowadzenia domu i dbania o rodzinę. Kobiety nieprzystosowa-
ne fizycznie do wzmożonej pracy umysłowej miałyby – pisze badacz – oddalać 
je od ich „pierwotnego przeznaczenia”142.

W opowiadaniu Dąbrowskiego dochodzi zatem do ciekawej modyfikacji: 
okazuje się bowiem, że kilkanaście lat intensywnej pracy zawodowej i poświę-
canie jej każdej wolnej chwili, niemal doszczętnie wyczerpało siły witalne boha-
tera – Janocki dochodzi do wniosku, że samotne życie bez żony i dzieci u boku 
jest pozbawione sensu. Do podobnej, przywoływanej już, refleksji dochodzi 
bohater Kolegi szkolnego, który jednak nie jest gotów przyznać, że doskwiera 
mu brak bliskiej osoby i ujmuje swoje myśli bardziej ogólnie:

Bo my nie żyjemy ciągle. Miesiąc, czasem lata potrafimy żyć tylko jakoś wierzchem 
duszy, nie napotykając tych fal, które by nam ją zakołysały aż do dna. Są to lata 
p o r z ą d n e  zrównoważone, zupełnie poprawne, najczęściej bardzo owocne 
w płody mrówczej pracy, ale też i monotonne, suche, a czasem nudne – jak lukre-
cja. Tak przeraźliwie szybko uciekają nam z pamięci! W dniu urodzin mówimy 
sobie wtedy: „a więc skończyłem lat trzydzieści! Czterdzieści! Czterdzieści i pięć! 
Jak to poszło!”. I schodzą nie wiadomo na czym, a często – i po co? Ale, na żywy 
Bóg, to nie jest ż y c i e 143.

Dla bohatera noweli sedno życia tkwi w chwilach, w których „wywlekamy 
na światło dnia całą naszą duszę, pozwalając ją przeglądać, jak obraz na szkle”144. 
Analiza utworów pozwala na dostrzeżenie, że bohaterowie Dąbrowskiego sto-
sunkowo często rekompensują sobie życiowe niedostatki bądź niepowodzenia 
innym zajęciem, wypierając problem z własnego pola widzenia. Oprócz Janoc-
kiego, za przykład może posłużyć właśnie Julek z  Kolegi szkolnego, który nie 
założywszy rodziny, targany niepewnością co do przyszłego małżeństwa, de-
cyduje się na daleką, samotną podróż koleją, tłumacząc to indywidualną wizją 
życia. Opowiadanie Czekam Cię! można by traktować niemal jako kontynuację 
utworu z 1899 roku – Janocki po latach odsuwania od siebie myśli o założeniu 
rodziny, ostatecznie dostrzega, że jest ona podstawowym elementem, którego 
brakuje mu w życiu do prawdziwego szczęścia, do tej pory jednak „nie wzno-
sząc się na wyższe szczeble wymagań społecznych, życie starzejącego się kawa-

142  Tamże, s. 47.
143  Kolega, 8.
144  Tamże.
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lera, jakim był, przedstawiało mu się ze strony raczej dodatniej, a przynajmniej 
nie ciążyło mu wcale”145. 

Pod wieloma względami utwór Dąbrowskiego jest jak papierek lakmusowy 
demaskujący społeczne nierówności, sprzeczności i problemy z odnalezieniem 
się jednostki wśród powszechnych nakazów bądź zewnętrznych oczekiwań. 
Tekst można odczytywać przez pryzmat rozmaitych kulturowych dyskursów. 
W narracji wyraźnie uwidacznia się na przykład różnica w postrzeganiu „sta-
rych kawalerów” i „starych panien”, które – pozostając niezamężne dłużej niż 
do dwudziestego piątego roku życia – były uznawane przez społeczeństwo za 
dewiantki nierealizujące swojego życiowego powołania, jakim było założenie 
rodziny146. Odsuwanie ślubu w czasie mogło być częściowo społecznie uspra-
wiedliwione w przypadku intensywnej działalności wychowawczej bądź edu-
kacyjnej u obu płci, jednak w przypadku mężczyzn bywało wręcz aprobowa-
ne – kiedy poświęcali oni całe życie pracy na przykład lekarza czy pedagoga. 
Względem kobiet do pełnej akceptacji społecznej raczej nie dochodziło nawet 
w przypadku najbardziej zasłużonych jednostek – a zatem owo „poważanie lu-
dzi”147, jakim cieszył się trzydziestoośmioletni kawaler Janocki, z pewnością nie 
spotkałoby żadnej kobiety w jego wieku.

	 Nie tylko w tej kwestii dają się słyszeć nierówności w postrzeganiu płci. 
Nietrudno znaleźć w  dziewiętnastowiecznej prozie literackie kreacje histery-
czek, które miały prezentować nie tyle maladyczny, co społeczny bądź kultu-
rowy obraz i  odbiór danej grupy kobiet148. Większych trudności nie sprawia 
również wskazanie tytułów poświęconych nerwowcom149, czyli męskiemu 
odpowiednikowi histeryczek150 – w  obliczu tego podziału nie sposób nie za-
dać pytania o  powód przypisania danego zaburzenia do jednej płci. Niespo-
tykane w literaturze jest bowiem nazywanie mężczyzn histerykami. Krystyna 
Kłosińska, analizująca ewolucję kulturowego postrzegania neurozy i  histerii, 
zauważa: „ów żeński/histeryczny pierwiastek stygmatyzował mężczyznę. […] 
Lęk przed genderowym mieszańcem, zniewieściałym, homoseksualnym – hi-
sterycznym mężczyzną – wyraża się tu w pełnej mocy”151. Oczywistym jest, że 

145  Czekam Cię, 15.
146  K. Tymicki, Starokawalerstwo i staropanieństwo. Analiza zjawiska, „Studia Socjolo-

giczne” 2001, z. 4, s. 78.
147  Czekam Cię, 14.
148  Za najbardziej reprezentatywne przykłady mogą posłużyć m.in. postać Franki 

z Chama Orzeszkowej czy Pani Bovary Flauberta.
149  Np. W wieku nerwowym i Tamten człowiek Belmonta, Czarny mnich Czechowa.
150  Krystyna Kłosińska wśród synonimów wymienia także: neurastenię, neurozę, 

nerwowość, melancholię i hipochondrię (K. Kłosińska, Neuroza. Zagrożone męskości, 
Katowice 2021, s. 11). Podobnie zresztą wskazywał to już Krafft-Ebing.

151  Tamże, s. 18.
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ów kobiecy komponent miał panom uwłaczać, lecz dla dekadentów, dandysów, 
stał się – przeciwnie – wręcz obowiązkowym elementem twórczej osobowo-
ści. W opowiadaniu Dąbrowskiego znaleźć można dwie odmienne maladyczne 
figury męskości – spełniające (bądź nie) oczekiwania społeczne. Reprezentan-
tem pierwszej z nich jest Janocki.

Do uzdrowiska Janocki przybywa wczesną wiosną, dzięki czemu od same-
go początku, wybierając się na długie spacery po parku, ma okazję obserwować 
budzącą się do życia przyrodę. Z czasem podziwianie i doglądanie rozwijających 
się drzew oraz kwiatów stało się jego codziennością, dla której z entuzjazmem 
i energią wstawał rano z łóżka: „Szukał dróg polnych, ścieżyn, miedz i błąkał się 
wśród pól. Znalazł też sobie wielce go interesujące zajęcie: śledził postępy wio-
sny”152. Wydawałoby się, że natura pozwoli mu ukoić zszargane nerwy, a tym sa-
mym zregenerować organizm i odzyskać spokój. Budząca się do życia przyroda 
zdawała się jednak ociągać, „prawie irytując swoją ospałością”153 – najdrobniej-
sze zmiany nie były widoczne gołym okiem z dnia na dzień („Wszystko szło tak 
wolno, tak wolno!”154). Janocki pozbawiony możliwości pracy był zmuszony 
znaleźć sobie inne zajęcia, które stałyby się dla niego źródłem energii i radości, 
jednak nie trwały one długo – opieszałość roślin, a po intensywnym deszczu ich 
intensywny wzrost, wyzwalały w bohaterze poczucie utraty kontroli, co stało 
się dla neurotyka powodem do nawrotu rozstroju nerwowego.

Z  podobnym problemem styka się bohater Tamtego człowieka Leo Bel-
monta, którego nerwowość bliska jest już obłędu, gdy przyroda również nie 
spełnia jego oczekiwań, a tylko pogłębia irytację:

Wśród głębokiej ciszy z poważnym rytmem kołysały się wierzchołki sosen. Kędyś 
pomiędzy pniami drzew, tuż, tuż ponad ziemią, przeświecały purpurowe i żółte 
płatki nieba: słońce zachodziło… I oto nagle poczułem, że nerwowy niepokój, dla 
usunięcia którego lekarze z gwarnego miasta wysłali mnie na wieś, że ten niepokój 
wzrasta, potężnieje155.

Natura, choć kojąca, spokojna, swoimi barwami i cichymi szelestami wy-
wołuje w  bohaterze refleksje potęgujące niepokój. W  jego przypadku obłęd 
jest tak silny, że nawet cisza i brak bodźców sprawiają, że wszystkie negatywne 
emocje narastają. Mimo zaleconego przez lekarza pobytu na wsi, przeczulony 
i chorobliwy organizm bohatera nie jest w stanie odpocząć nawet w takich wa-
runkach – podobnie jak u Janockiego. W recenzji opowiadania Seweryna Du-
chińska proces zachodzący w bohaterze opisała następująco:

152  Czekam Cię, 18.
153  Czekam Cię, 18.
154  Czekam Cię, 20.
155  L. Belmont, Tamten człowiek (z notatek wariata), Warszawa 1892, s. 7.
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Biednego mieszczucha więdnącego tyle lat wśród murów wprawia to zmartwych-
wstanie natury w zachwyt. […] balsamy tych mistycznych zmartwychwstań są, 
bądź co bądź, przepotężne. Choremu wracają siły, energia, może nawet jest tam 
już coś z niewyraźnej żądzy życia156.

Dające się obserwować przejawy zmian pór roku powodują u niego reflek-
sję nad samym sobą – odnosi on do własnego życia spostrzeżenie: „Szło lato 
złote, znojne, owocne, lato życia i użycia. […] W Janockim też coś się zmie-
niło. […] Na tle odradzającej się natury istota jego, jak roślina spod zeschłej 
kory, puszczała nowe pędy”157. Wstępująca w niego energia powoduje jedno-
czesną zmianę optyki: z utylitaryzmu społecznego i wytężonej pracy na własne 
spełnienie oraz optymizm życiowy. Hanna Ratuszna określa to „wyzwoleniem 
z »duchowej starości«” i  jednocześnie porównuje wątek miłosnego wtajem-
niczenia do motywów, które w swoich utworach zamieszczał później Thomas 
Mann – m.in. w Tristanie czy Śmierci w Wenecji158.

Z  czasem kuracjusz decyduje się odrobinę zaangażować w  życie towa-
rzyskie uzdrowiska i zgodnie z obyczajem odbywać regularne spacery po par-
kowych alejach: „z początku nie lubił tych urzędowych spacerów, ale później 
»wciągnął się«”159. Jego uwagę przykuwa przystojna, młoda dama będąca za-
wsze w towarzystwie matki – były to panie Polnickie160. Gdy pewnego razu Ja-
nocki wybrał się na dalszy spacer, niespodziewanie stał się świadkiem intymnej 
rozmowy panny Polnickiej z jej niedawno przybyłym narzeczonym, Radeckim. 
Postać Radeckiego to druga z maladycznych figur męskości. Młodzieniec zwie-
rza się Polnickiej, że jest hazardzistą, bankrutem i ma ogromne długi, w związ-
ku z czym boi się brać z nią ślub, aby nie posądzono go o  interesowność czy 
chęć wykorzystania majątku wybranki. „Kocham cię, i im staję się gorszym, nie 
wartym ciebie, tym silniej kocham, jak świętość, jak matkę moją, kiedym był 
jeszcze dzieckiem. Kto ja jestem? Utracjusz, hulaka, bankrut, nawet moralny, 
a ty!...”161 – mówi Radecki i wybucha płaczem. Następnie wyznaje narzeczonej, 
że złamanie danego jej słowa dotyczącego zerwania z hazardem, spowodowało 
u  niego snucie samobójczych planów; otwiera on przed Polnicką całą swoją 

156  S. [Seweryna Duchińska], Sprawozdania literackie, „Tygodnik Mód i Powie-
ści” 1903, nr 21, s. 246.

157  Czekam Cię, 28–29.
158  Zob. H. Ratuszna, Realistyczne obrazy i modernistyczne impresje. Z problematyki 

nowel Ignacego Dąbrowskiego, w: M. Kalinowska i in. (red.), Światy przedstawione. Prace 
z historii i teorii literatury ofiarowane profesorowi Jerzemu Speinie, Toruń 2006, s. 145.

159  Czekam Cię, 22.
160  Nazwisko to Dąbrowski często wykorzystuje w  swoich utworach – m.in. 

w nieopublikowanych: Mistrzu i Pannie Elizie.
161  Czekam Cię, 41.
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duszę, spowiada się ze wszystkich win i obiecuje poprawę. Wizja ich wspólne-
go życia wiąże się z koniecznością „naprawienia” Radeckiego oraz wyrobienia 
w nim nawyku uczciwej pracy, której dotąd nie znał. Polnicka, dając narzeczo-
nemu drugą szansę, w całej sytuacji zachowuje postawę pełną godności, jawi 
się jako kobieta silna i  zdecydowana, w  przeciwieństwie do szlochającego 
Radeckiego, który czuje się pokonany przez życie. O podobnym odwróceniu 
schematycznych ról (silnego mężczyzny i słabej kobiety) w Próchnie pisze Filip 
Mazurkiewicz:

to kobiety […] posiadają pewną immanentną i przyrodzoną zdolność do prze-
trwania kryzysu i niepoddawania się dotykającemu mężczyzn upadkowi, degren-
goladzie i nieuchronnej śmierci. Kobiety zdają się jakby odporne na koszmar mo-
dernistycznego (lub raczej – nowoczesnego) świata162.

Słaby okazuje się także Janocki. Nie mogąc dłużej słuchać rozmowy na-
rzeczonych, ucieka przez ciemny park ku sanatorium, analizując kłębiące się 
w jego głowie myśli i uczucia. Przepełniają go zazdrość oraz usilne pragnienie 
miłości: „Gdyby warunki złożyły się były inaczej, byłby ją pokochał, jak jesz-
cze nikogo w  swoim ubogim życiu”163. Najbardziej godzi w  Janockiego po-
czucie niesprawiedliwości – za niezwykle ironiczny uważa fakt, że bezrobot-
ny, zadłużony utracjusz bez jakichkolwiek osiągnięć zdobył serce tak pięknej 
i szlachetnej kobiety, jaką jest panna Polnicka, a on – zasłużony lekarz, czło-
wiek pracowity, uprzejmy, a przy tym bardzo honorowy od tylu lat jest samot-
ny: „Jak to się stało, że dotychczas nie kochał? Jak przeżył swoje 38 lat bez tego 
zapachu, uśmiechu życia, którym jest miłość kochanej kobiety? […] Czyżby 
to mogło w czymkolwiek przeszkadzać tej rzetelnej służbie, jakiej poświęcił 
z zapałem życie?”164.

Ostatnie zdanie subtelnie sygnalizuje zainteresowanie i przetwarzanie ży-
wej w  owym czasie dyskusji wokół godzenia przez kobiety pracy zawodowej 
z założeniem rodziny. Wielu przeciwników emancypacji, wśród których znaj-
dowały się także przedstawicielki płci pięknej165, uważało za niemożliwe reali-
zowanie się przez kobiety na obu płaszczyznach, podkreślając, że jedna z nich 

162  F.  Mazurkiewicz, Siła i  słabość. Studium upadku męskiej hegemonii w  Polsce, 
Warszawa 2019, s. 181.

163  Czekam Cię, 46.
164  Czekam Cię, 47–48.
165  Zob. G. Zapolska, W sprawie emancypacji, „Kurier Warszawski” 1889, nr 104, 

s. 1–2; nr 106, s. 1–2 oraz G. Zapolska, Paniom emancypantkom... odpowiedź, „Kurier 
Warszawski” 1889, nr 122, s. 1–2. Zob. także: D. Samborska-Kukuć, „Kobietą jestem 
–  i  tylko... kobietą chcę zostać do zgonu”. Wokół szkicu Gabrieli Zapolskiej „W  sprawie 
emancypacji”, „Pamiętnik Literacki” 2023, z. 4, s. 65–82.



3.5. Maladyczna figura męskości. Czekam Cię! (1902) 229

zawsze będzie zaniedbywana z powodu drugiej. Choć przekonanie to nie znala-
zło swojego odzwierciedlenia w wyobrażeniu o roli mężczyzny (wszak to wła-
śnie on zobowiązany był pracować, a kobieta wychowywać dzieci166) to opo-
wiadanie Dąbrowskiego w  interesujący sposób sygnalizuje rozróżnienie tego 
zjawiska i przeniesienie go niejako na sferę męskości. Niewidzący świata poza 
pracą Janocki jest przekonany, że nie czeka go nic innego w życiu, zdecydował 
się bowiem poświęcić w pełni obowiązkom zawodowym. Gdy po raz pierwszy 
podlega urokowi kobiety, uświadamia sobie, że oprócz realizowania powinno-
ści względem społeczeństwa, zasługuje również na swoje osobiste szczęście 
– na bliskość ukochanej osoby i chwile beztroskiej radości.

Obserwując zachodzące słońce, Janocki doświadcza niezwykłej wizji, 
wręcz epifanii, gdy w smudze światła dostrzega krystalizującą się postać kobie-
cą: „Była trochę nikła, ze smutną zadumą w oczach, zupełnie nieznana – i szła 
ku niemu...”167; uznaje to za znak od opatrzności i przepowiednię czekającej go 
miłości: „Pójdź. Otom jest gotów. Czekam Cię!”168.

Powtarzalność wątku w  utworach Dąbrowskiego powstałych na prze-
łomie wieków może świadczyć o  jego prywatnych rozterkach i dojrzewaniu 
w nim decyzji do założenia rodziny. W tym czasie nawiązał z Heleną Rogoziń-
ską relację, która – choć zakończona przyjacielskimi stosunkami169 – nie trwa-
ła długo. W  opublikowanych kilkanaście lat później Zmierzchach pisarz do-
kona wnikliwej autoanalizy, wspominając tamten okres u boku Hajoty, kiedy 
uświadomił sobie, że bliski jest tak zmierzch jego kariery literackiej, jak i jego 
miłości. Niepowodzenia miłosne zakończył dopiero ślub z Marią Gersonów-
ną w czerwcu 1903 roku, z którą jednak nigdy nie doczekał się potomstwa. 
Zarówno w Zmierzchach, jak i Czekam Cię! pojawia się także żółta róża jako 
symbol minionego uczucia. Wątki zapoczątkowane w  utworze z  1902 roku 
niewątpliwie stanowiły dla autora fundament do spisania powieści Zmierz-
chy, w których zarówno ukryte metafory, jak i wątki autobiograficzne zostały 
znacznie bardziej rozwinięte.

Pozbawione obszernej fabuły opowiadanie Czekam Cię! porusza czytelnika 
jednak subtelnością kreacji świata przedstawionego i – jak niemal wszystko, co 
wyszło spod pióra Dąbrowskiego – niezwykłą umiejętnością opisywania ludzkich 
uczuć. Wiktor Gomulicki w obszernej recenzji podsumował, że utwór „Podoba 
się zapewne najbardziej – damom. Dla nich jest zawsze sprawą najwyższej wagi: 

166  A. Regulska, Przeobrażenia w modelu i funkcjach rodziny na przestrzeni XIX–
XX wieku, „Studia nad Rodziną” 2011, nr 15, s. 238.

167  Czekam Cię, 49.
168  Czekam Cię, 49.
169  Świadczy o tym prowadzona jeszcze w roku 1902 korespondencja, a także po-

chlebne i przyjacielskie recenzje utworów Dąbrowskiego pisane przez Hajotę.
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czy ktoś ożeni się i czy ktoś znowu wyjdzie za mąż?”170. Niesprawiedliwe byłoby 
jednak postawić Czekam Cię! tuż obok opowieści romansowych – bynajmniej nie 
to jest przecież głównym wątkiem opowieści i z pewnością nie jest opowieścią wy-
łącznie dla dam – raczej wręcz przeciwnie. Historyk i publicysta Artur Śliwiński 
docenił natomiast poetycki kunszt opowiadania: „Motyw stary i zużyty (wiosna 
w naturze budzi wiosnę w sercu ludzkim), ale ujęty w ramy misternego artyzmu 
i opromieniony uczuciem, tchnie czarem świeżości i pachnie, jak wiosna”171. 

Utwór traktuje o chorym z przepracowania mężczyźnie oraz jego dojrze-
waniu do zrozumienia, że zasługuje w życiu na szczęście – lecz mimo kreacji 
neurotyka, zdawałoby się charakterystycznej dla epoki, Dąbrowski ukazuje 
jego sylwetkę w sposób nietypowy. Nie jest to bohater bliski obłędu z powodu 
niedopasowania do otaczającego świata ani młodzieniec obciążony neurozą ge-
netycznie, skazany na chorobę wieku. Autor koncentruje się raczej na ukazaniu 
pułapek, których ofiarą może paść człowiek – epigon pozytywizmu – wycho-
wany w poczuciu obowiązku: ciężkiej, nawet – organicznej pracy, uznający za 
priorytet swoją przydatność względem społeczeństwa i pomijający indywidu-
alne pragnienia. Wątek ten, wynikający niewątpliwie bezpośrednio z autopsji 
i  doświadczenia pisarza, był przez krytykę interpretowany w  oderwaniu od 
zamierzeń. Urodzona w 1816 roku poetka i publicystka Seweryna Duchińska, 
sama życiowo doświadczona, pisze o Czekam Cię!:

Ale ten człowiek – wyznać to musimy – to nie dziecko naszej epoki niestety! Nie 
targował się ze społecznością, ale stanął do pracy – nie sądził surowo innych, ale 
żądał widać od siebie dużo, skoro się strudził aż do opadnięcia rąk […]. My tych 
niepokłóconych z życiem, ze społecznością, z obowiązkiem, tych nade wszystko 
nieśmiałych tak mało widzimy dokoła, że za cień jakiś strudzonego, a nie złorze-
czącego wędrowca, szczerą wdzięczność żywimy dla autora172.

Dąbrowski koncentrował się w swojej prozie na portretowaniu tego, co widzi 
i oddawaniu rzeczywistości taką, jaką ją zastaje – bez ubarwiania czy wyolbrzy-
miania. Interesowały go sprawy przyziemne, zwykli ludzie zmagający się z proza-
icznymi zmartwieniami i żyjącymi z dnia na dzień. Nie był artystą, dla którego 
sztuka miałaby być formą szczególnego zaangażowania społecznego – nie próbo-
wał piórem walczyć. Jego siła jako pisarza tkwiła w subtelności, wierności i zrozu-
mieniu drugiego człowieka. Nieustannie doceniająca to krytyka wciąż czekała jed-
nak „długiego szeregu dzieł niezwykłych”173, co najmniej dorównujących Śmierci.

170  W.  Gomulicki, „Chwila była przedwieczorna”... „Wrażenia” Ignacego Dąbrow-
skiego, „Życie i Sztuka” 1903, nr 33, s. 4.

171  A. Śliwiński, Literatura i sztuka. Odgłosy, „Prawda” 1903, nr 44, s. 527.
172  S. [Seweryna Duchińska], dz. cyt., s. 247.
173  T. Jeske-Choiński, Przegląd literacki, „Kurier Warszawski” 1903, nr 238, s. 2.
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Podtytuł, którym Dąbrowski opatrzył tom włoskich szkiców – „wrażenia” 
– postrzegano niejednokrotnie jako asekuracyjną próbę odparcia zarzutów 
o brak oryginalności podejmowanej tematyki lub artystyczne niedopracowa-
nie dzieł, niezasługujących na miano noweli czy opowiadań. Lektura wszyst-
kich utworów tomiku natychmiast nasuwa jednak refleksję, że sformułowanie 
„wrażenia” idealnie oddaje nastrojowość i subiektywność impresji, w których 
kluczową rolę odgrywa nie sama fabuła, a przede wszystkim perspektywa oraz 
emocje autora174.

Wskazywane już w  niniejszej pracy komponenty interpretacji literac-
kiego impresjonizmu175, eksplorowanego przez pisarza w Sonacie cierpienia 
(1894  r.), należałoby w  tym miejscu rozszerzyć. Choć wszystkie utwory 
z tomu Chwila była przedwieczorna realizują – w mniejszym bądź większym 
stopniu – poetykę impresjonistyczną, to szkic Na Capri stanowi w twórczo-
ści Dąbrowskiego jego sztandarową realizację. Jak wspomina Matz, moderni-
styczna impresja dąży do refleksji egzystencjalnej, wykraczającej poza ekspo-
nowaną malarskość i jej walory estetyczne176. Poza oczywistym bogactwem 
barw, uchwyconym w  przemijalnej „czasowości” oraz w  zmieniającej się 
przestrzeni, Dąbrowski zawarł rozważania wykraczające poza granice ludz-
kiego poznania – dotyczące postawy człowieka wobec śmierci i melancho-
lii, przed którymi nie sposób uciec. Jednocześnie refleksji tej sprzyja będąca 
w  ciągłym ruchu przestrzeń177 – nieopisywalna, nieuchwytna i  zawsze su-
biektywna w odbiorze. Dostrzeżenie tej ulotności możliwe jest dopiero dzię-
ki wysubtelnieniu zmysłów obserwatora, której to zdolności Dąbrowskiemu 
nie brak. Jak zauważa Anna Rossa, kluczowe w tej wyostrzonej percepcji na-
tury jest nie tyle skupienie się na samym jej kształcie, barwach i odcieniach, 
ale właśnie na jej znaczeniu poznawalnym dzięki wewnętrznej fascynacji178. 
To, co widzialne zostaje „przepuszczone przez filtr temperamentu i wyobraź-
ni artysty”179, po czym odpowiednio zgodnie z nimi przetworzone, tak jak 
pisał Zola: „Dzieło sztuki jest fragmentem świata widzianym poprzez 

174  M.in. H. Ratuszna zauważa, że „Dąbrowski okazuje się mistrzem w konstru-
owaniu nastroju” (zob. H. Ratuszna, dz. cyt., s. 149).

175  Zob. rozdział: 2.6,  poświęcony Sonacie cierpienia, pierwszej quasi-impresjoni-
stycznej realizacji literackiej Dąbrowskiego.

176  J. Matz, dz. cyt., s. 19, cyt. za: W. Bolecki, dz. cyt., s. 24.
177  A Rossa, dz. cyt., s. 310–311.
178  Tamże, s. 311.
179  Tamże.
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temperament”180. Wypowiedzi te skłaniają do refleksji nad obszarami tema-
tycznymi przewijającymi się w  wyobraźni twórczej Dąbrowskiego oraz wie-
lokrotnie przez niego eksplorowanymi – należą do nich: śmierć, melancholia, 
sens życia oraz przemijanie i ulotność jako cechy wpisane w ludzką egzystencję.

Prowadzona w Na Capri narracja ma bardzo intymny charakter; bohater 
swoją opowieść rozpoczyna słowami: „Błądziłem raz po Caprijskich drogach 
w piękny jesienny dzień, pełen złotych blasków w powietrzu i żółtych liści po 
drzewach i wśród kamieni – i błądziłem nie sam”181. Dopowiedzenie, powtó-
rzone w końcowej części utworu („I znowu błądziłem raz, i znowu nie sam”182), 
tworzy swoistą klamrę narracyjną, jednocześnie podkreślając okoliczności wę-
drówki autora – nie jest to samotna wędrówka, której zazwyczaj sprzyjają no-
stalgiczne i melancholijne refleksje, a spacer z bliską sercu osobą. Jak bowiem 
wynika z korespondencji Heleny Rogozińskiej, jesienią 1901 roku Dąbrowski 
zwiedzał Capri właśnie z nią183.

Uwagę przykuwa przede wszystkim oniryczna atmosfera towarzysząca 
opisywanym doznaniom, budowana przez szczegółowe opisy – cmentarz poło-
żony na skalistym zboczu184 góruje nad błękitną zatoką, za którą roztacza się wi-
dok na wulkan Wezuwiusz i majaczące na przeciwległym brzegu miasta. Autor 
zwraca uwagę na białe krzyże i płyty nagrobne, kontrastujące z chłodną zielenią 
cyprysów, którymi obsadzony jest kościelny wirydarz. Wydarzenia, podobnie 
jak w przypadku Wezuwiusza czy Kolegi szkolnego, można opisać krótko: boha-
ter spacerujący po wyspie Capri, trafia na cmentarz dla cudzoziemców, gdzie 
wśród obcobrzmiących inskrypcji w  języku niemieckim czy łacińskim, nagle 
dostrzega znajome: „»Niech spoczywa w spokoju«. […] Ś.p. Tekla P.......a185, 

180  E. Zola, „Moje poglądy z brutalną szczerością” (1865–1866), w: tenże, Słuszna 
walka. Od Couberta do impresjonistów, wybór i wstęp G. Picon, tłum. H. Morawska, 
Warszawa 1982, s. 34.

181  I.  Dąbrowski, Na Capri, w: tenże, Chwila była przedwieczorna... Wrażenia, 
Warszawa 1903, s. 107. Kolejne cytaty odnoszące się do niniejszego wydania oznacza-
ne będą skrótem „Capri” oraz numerem strony.

182  Capri, 110.
183  Zob. Niewysłane pocztówki Heleny Rogozińskiej zapisane przez nią i przez 

Dąbrowskiego (Listy Heleny Pajzderskiej. BJ rkps 9909 II, k. 23–31).
184  Do tego opisu pasuje niekatolicki cmentarz założony w 1878 roku, na którym 

spoczywają głównie obcokrajowcy. Cmentarz jest położony przy Via Krupp.
185  Mowa o  Tekli Porczyńskiej. Dąbrowski ujawnia całe nazwisko w  korespon-

dencji Heleny Rogozińskiej: „Jakiś wyśniony fantastyczny sen. Tuż zaraz Campo Santo 
i grób Tekli Porczyńskiej” – Pocztówka H. Rogozińskiej z dn. 3/4.12.1901 (Capri). BJ 
rkps 9909 II, k. 29. 

Tekla Porczyńska (ur. prawd. 7.04.1866, zm. 13.03.1901 na Capri) – córka 
Zygmunta i Teodory z Zabokrzeckich. Siostra Józefa, Zygmunta i Aleksego, dziedzica 
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ur. 7 kwietnia 1866 r., zmarła na Capri 13 marca 1901 r.”186. Odźwierny, zapyta-
ny o zmarłą, opowiada o jej niewiadomym pochodzeniu, przyjeździe na wyspę, 
samotnym spacerowaniu bez celu i niespodziewanej śmierci: „nagle pewnego 
wieczora skończyła samobójczo wystrzałem z rewolweru, skierowanym po mę-
sku prosto w skroń. Nikt nie przyjechał na pogrzeb”187. Polska prasa potwierdza 
opisywane przez Dąbrowskiego wydarzenia: 

Na wyspie Capri – jak nam donoszą – odebrała sobie życie dnia 13 marca b.r. wy-
strzałem z rewolweru, bawiąca tamże chwilowo młoda Polka z Kijowa, Tekla Por-
czyńska, prawdopodobnie wskutek rozstroju nerwowego. Już przed tygodniem 
oświadczyła otaczającym ją osobom, że się zastrzeli188.

Odebranie sobie życia z  dala od rodziny i  ojczyzny to zazwyczaj próba 
umyślnego zatarcia za sobą śladów. Nieznana jest dokładna przeszłość Porczyń-
skiej, przyczyny jej rozpaczy oraz motywacja, jaką pchnęła ją ku samobójczej 
śmierci. Przytoczona w  opowiadaniu historia eksponuje ulotność ludzkiego 
życia oraz potwierdza słowa sentencji – człowiek żyje tak długo, jak długo trwa 
pamięć o nim. Polka, która zmarła tragicznie w wieku zaledwie trzydziestu pię-
ciu lat, jawi się jako symbol smutku, samotności i niepogodzenia z losem.

Spokojna, oniryczna atmosfera cmentarza i  towarzyszący jej arkadyjski 
krajobraz – słońce rozjaśniające płatki kolorowych kwiatów, znany z Wezuwiu-
sza błękit morza zlewający się z  pogodnym niebem oraz przeszywająca cisza 
– składają się na dojmujące wrażenie odrealnienia. „Z głębokich lazurów nieba 
zdawała się spływać uroczysta cisza, cisza powagi, smutku, zaświatowych tajem-
nic”189 – zauważa Dąbrowski. Przestrzeń cmentarza ma zatem charakter hetero-
topijny,190, jest wyjęta spod powszechnie obowiązujących norm i codzienności. 
Na obszarze campo santo dochodzi do przenikania się świata żywych i umar-
łych, a  szczególnie ważnym elementem tego sposobu rozumienia świata 

rodzinnego majątku Kohutówki (Kogótówki) k. Hołowaniwska. Ze względu na brak 
dostępu do archiwów na terenie Ukrainy nie udało się potwierdzić daty i miejsca uro-
dzenia Porczyńskiej. O jej samobójstwie pisała polska prasa – m.in. Ze świata. [Na wy-
spie Capri...], „Kurier Warszawski” 1901, nr 79, s. 5, a także: „Czas” 1901, nr 65, s. 2; 
„Gazeta Polska” 1901, nr 74, s. 2; „Gazeta Kaliska” 1901, nr 69, s. 4.

186  Capri, 108–109.
187  Capri, 109.
188  Samobójstwo, „Czas” 1901, nr 65, s. 2.
189  Capri, 107.
190  M. Foucault, Inne przestrzenie, tłum. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 

2005, nr 6, s. 121. (Referat na ten temat został wygłoszony na konferencji w 1967 roku, 
a opublikowany kilkanaście lat później: M. Foucault, Des espace autres, „Architecture. 
Mouvement. Continuité” 1984, nr 5, s. 46–49).
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przedstawionego jest funkcja, jaką pełni dane miejsce – w  którym percepcja 
czasu jest zgoła odmienna od zwykłego. Cmentarz jako miejsce pochówku 
zmarłych, których groby odwiedzają żywi ludzie, stanowi oczywistą przestrzeń 
spotkań dwóch światów – nierozłącznych, a jednocześnie niezdolnych do koeg-
zystencji na tych samych zasadach. Foucault zauważa, że umiejscawianie cmen-
tarzy w  pobliżu kościołów nadaje im charakter sakralny, wzniosły, natomiast 
praktykowane od początku XIX wieku lokowanie ich na obrzeżach miast wska-
zuje na rodzaj niechęci i odrazy względem zmarłych:

Równocześnie z  indywidualizacją śmierci i  mieszczańskim użytkiem z  cmen-
tarza, powstaje obsesja śmierci jako „choroby”. To umarli, jak się przypuszcza, 
sprowadzają choroby na żywych, to obecność i bliskość zmarłych w sąsiedztwie 
domów, przy kościele, niemal na środku ulicy przynosi samą śmierć191.

W przypadku caprijskiego cmentarza ważne jest także jego usytuowanie 
– nie tylko znajduje się on na peryferiach, ale co więcej, trudność sprawia samo 
dotarcie do niego. Położony przy bocznej uliczce, na szczycie skalistego urwi-
ska, nie jest łatwo dostępny. Sprawdza się w tym przypadku także odmienność 
obowiązujących na jego terenie norm i zachowań: „Albo wejście jest obowiąz-
kowe, jak w  przypadku wchodzenia do koszar lub więzienia, albo jednostka 
musi poddać się rytom i oczyszczeniom”192 – zwiedzanie cmentarza nakazuje 
zachowanie uroczystej powagi, której sprzyja milczenie, zatem odwiedzający, 
przekraczając próg ogrodzonego terenu godzi się na panujące tam zasady.

Autor opowieści przyznaje, że kieruje nim dziwna organiczna potrzeba, której 
nie potrafi uzasadnić ani powstrzymać – chęć odszukania wzrokiem znajomych, 
rodzimych elementów, będących w tak dalekiej podróży jednocześnie pociechą 
i groźbą. Szuka więc z upragnieniem czegoś, czego znaleźć nie chciał193 i odnajduje 
– mogiłę z polską inskrypcją. Panująca wokół oniryczna atmosfera sprzyja refleksji 
na temat życia i śmierci, a wzmaga ją zetknięcie z miejscem pochówku Polki, po 
której jedynym śladem jest grób „wyciągający białe ramiona krzyża tam bardzo da-
leko na północ”194, uosabiający samotność, wyobcowanie i tęsknotę za ojczyzną, 
będący symbolem – jak mówi narrator – zabłąkanych i tęskniących.

W pewnym momencie opowieść urywa się i ma swoją kontynuację inne-
go dnia, gdy bohater prowadzący spaceruje skalistymi ścieżkami, podziwiając 
rozciągające się po horyzont morze. Wyobrażenie o tym, co niewidoczne, a co 
znajduje się poza zasięgiem wzroku, pobudza w  nim chęć dalekich podróży, 
zwiedzania świata z  lotu ptaka. Wszechobecny błękit „ciągnie oczy, a za nimi 

191  M. Foucault, dz. cyt., s. 122.
192  Tamże, s. 122–123.
193  Capri, 108.
194  Capri, 109.
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duszę w tajemniczą dal”195 egzotycznych krain, przypomina mu także o dziecię-
cych marzeniach rodem z książek Juliusza Verne’a. Autor nie werbalizuje jednak 
wprost, że jego pragnienia nigdy się nie ziszczą; przyobleka je w metaforę nie-
osiągalnej wolności: „Chciałoby się być ptakiem i lecieć, bujać, szybować – wy-
tarzać się w tym błękicie i krzyczeć wielką pieśń rozkoszy nieba i oceanu”196. 
Obezwładniające piękno krajobrazu powoduje w  nim poczucie odrealnienia 
towarzyszące niepohamowanej chęci, by rozkoszować się życiem – takim, ja-
kim ono jest w danej chwili. Opowiadający czuje, że spełniają się wszystkie jego 
pragnienia; w obawie przed ulotnością chwili chce nasycić się nią łapczywie: 
„piłem, piłem – aż do zapamiętania się, aż do bólu”197 ze źródła rozkoszy.

Upojną chwilę przerywa przykre wspomnienie z  pobliskiego cmentarza, 
a  atmosfera „wirydarza śmierci” udziela się autorowi. O  podobnym zjawisku 
pisał później Louis-Vincent Thomas: „Przez okropność milczenia nieobecnych, 
którzy już nie odpowiadają, śmierć kogoś innego godzi we mnie jak rana za-
dana  naszemu wspólnemu bytowi”198. Zasadnym byłoby postawienie pytania 
o  ogarniające pisarza współczucie względem całkowicie nieznanej mu osoby. 
Czynnikiem potęgującym poczucie wspólnoty jest niewątpliwie oddalenie od 
ich wspólnej ojczyzny, nieuniknione dla turysty poczucie wyobcowania za gra-
nicą – zwłaszcza w przypadku odwiedzanych przez Dąbrowskiego ustronnych, 
heterotopijnych miejsc. Szczególnie trafny w tym miejscu wydaje się komentarz:

To, co ujawnia śmierć kogoś innego, podkreślane jeszcze przez obecność „szcząt-
ków” (zwłoki), pozwala mi uchwycić również „głębię doświadczenia mortual-
nego”, że użyję wyrażenia P. L. Landsberga, tzn. pojęcia skończoności człowieka 
[…]. Nie tylko, jak powiedzieliśmy, zmienia znaczenie rzeczy i  przedmiotów, 
które nas otaczają, lecz próbuje także zmienić moje własne życie, a przynajmniej 
ujawnić się bez mojej wiedzy w moim zachowaniu199.

Ucieczka od zmartwień nie jest możliwa, nawet jeśli azylem miałaby stać 
się idylliczna, włoska wyspa. Grób Polki zdaje się być sygnałem ostrzegawczym, 
mówiącym „memento mori!” – pamiętaj, że umrzesz, niezależnie od tego, dokąd 
spróbujesz uciec przed smutkiem i tym, co nieuniknione. Jednocześnie ewoku-
je zagrożenie śmiercią na emigracji, prowadzącą do całkowitego zapomnienia 
i wymazania z kart dziejów ojczyzny. 

195  Capri, 110.
196  Capri, 110.
197  Capri, 112.
198  L.-V. Thomas, Doświadczenie śmierci: jego granice i rzeczywistość, w: Antropo-

logia śmierci: myśl francuska, wybór i tłum. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, Warszawa 
1993, s. 169.

199  Tamże.
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Motyw ucieczki od problemów oraz próby ich wypierania pojawia się 
i w Koledze szkolnym, i sanatoryjnym Czekam Cię!, i inicjującym cały tom szki-
cu Chwila była przedwieczorna. Nie ulega wątpliwości, że dla samego Dąbrow-
skiego podróże do Włoch miały właśnie charakter eskapistyczny. W Na Capri 
uświadamia sobie, że nie sposób wymknąć się bólowi, choćby w najpiękniej-
szych zakątkach świata, i konstatuje, że „ten wieczny ból ludzki jest zawsze jed-
nakowym i goni za nami wszędzie”200 – słowa te bez wątpienia można uznać na 
rodzaj motta, które towarzyszy twórczości Dąbrowskiego od pierwszych, nie-
wydanych szkiców z lat 1888–1890: Śmierć (pierwotne) i Skazańca, aż po ostat-
nie opublikowane utwory – Zmierzchy (1913) i Matki (1923).

Udręki bohaterów Dąbrowskiego nie sprowadzają się do bólu rozumiane-
go przez pryzmat naturalistyczny; autor podąża raczej ścieżką neoromantyczną, 
ukazując ludzkie cierpienie jako uszlachetniające, a jednocześnie destrukcyjne. 
Poważne troski i życiowe bolączki często poprzedzają wydarzenia wyzwalają-
ce w postaciach uczucie wzniosłości lub przełamanej chwilowym zachwytem 
tęsknoty. Sposób realizacji powtarzającego się w jego twórczości motywu bo-
hatera cierpiącego znajduje wytłumaczenie w charakterystycznej dla moderni-
zmu kreacji uczuć mieszanych: „jest to […] »nastrój ducha« znamienny dla 
»ludzi przeżytych i epok subtelnej cywilizacji«”201.

Zamykający tom wrażeń utwór Na Capri odgrywa rolę szczególną i z pew-
nością nie byłoby nadużyciem nazwanie go jednym z najbardziej nastrojowych 
w całym zbiorze, a tym samym – najbardziej udanym, co zresztą potwierdza-
ją opinie ówczesnej krytyki, doceniającej kunszt pisarza. Gomulicki pisze, że 
Dąbrowski „tak subtylizuje, wygładza, z takim wyrafinowaniem kolory dobiera 
i harmonizuje, że jego pędzel staje się – pędzelkiem”202. Szczególnie pozytyw-
nie wypowiedziała się o szkicu, a także o całym tomie, Duchińska. Zauważając, 
że zbiór wrażeń z  wycieczki do Włoch nie był wówczas niczym nowym, do-
strzegła jednocześnie nadnaturalnie silną wrażliwość autora, która przesądziła 
o wyjątkowości spisanych przez niego wrażeń:

[…] trzeba tu, jak się pokazuje, wnieść ze sobą coś własnego koniecznie, trzeba, 
aby się te lazury morskie odbiły od smutku jakiegoś zabłąkanego dziecka półno-
cy, aby się ta słoneczna, szczodrobliwa aż do marnotrawstwa przyroda przejrzała 
w melancholii mieszkańca odległych równin, łąk i borów posępnych, aby z tych 
kontrastów jaskrawych powstało wrażenie i nastrój. Książka p. Dąbrowskiego daje 
ten nastrój […]203.

200  Capri, 112.
201  M. Popiel, Oblicza wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej, Kraków 2003, s. 35.
202  W. Gomulicki, „Chwila była przedwieczorna”..., s. 4.
203  S. [Seweryna Duchińska], Sprawozdania literackie, „Tygodnik Mód i Powie-

ści” 1903, nr 21, s. 246.
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Sam utwór przed drukiem w tomie Chwila była przedwieczorna ukazał się 
w dwóch czasopismach: na łamach bożonarodzeniowego dodatku literackiego 
do „Nowej Reformy” w 1902 roku oraz w noworocznym wydaniu „Tygodni-
ka Ilustrowanego” w 1903 roku, jednak dopiero wydanie książkowe wzbudziło 
większe zainteresowanie ze strony krytyki.



3.7. Młodopolskie „ja” wiecznie błądzące   
Okręt zadżumiony (1903)

W ostatnich dniach września 1901 roku w europejskich czasopismach za-
częły z coraz większą częstotliwością pojawiać się nagłówki: Dżuma w Neapolu. 
Korespondenci „Nowej Reformy” informowali:

Agencja Stefaniego ogłasza następującą sensacyjną wiadomość: w  nocy z  ponie-
działku na wtorek doniósł prefekt neapolitański do ministerstwa spraw wewnętrz-
nych telegraficznie, że w Neapolu wydarzyło się kilka wypadków dżumy, o których 
zawiadomiono go dopiero dnia 23 b. m. Dalsze wypadki stwierdzono dnia 24 b. m. 
[…] Wszystkie sklepy w Puorto Franco i okolicy, jako też wszystkie mieszkania, 
poddano ścisłej dezynfekcji. Odzież zmarłych spalono. Szczury w kanałach wytru-
to za pomocą gazów. Sprowadzono wielką ilość surowicy antydżumowej, słowem 
uczyniono wszystko, co tylko rozszerzeniu się choroby może przeszkodzić204.

W dniu 25 września włoski rząd zadecydował o wprowadzeniu niezbędnych 
środków zabezpieczających, o których regulowaniu miał decydować generalny 
inspektor zdrowia, ponadto dokonano natychmiastowej izolacji portu w Neapo-
lu i jego ochrony przez żandarmów. Z zagranicy sprowadzono leczniczą surowi-
cę, dezynfekowano kanały, ścieki i nadmorskie magazyny205. Pszenicę przywie-
zioną z Indii do neapolitańskiego portu, ze względu na obawę przed zakażonymi 
szczurami, nakazano spalić206, a żywe przepiórki wiezione na sprzedaż z Egiptu 
poddano – razem z arabskimi kupcami – kwarantannie na morzu207. Największą 
panikę wywołał fakt, że nie sposób było zlokalizować konkretnego statku, któ-
ry sprowadził dżumę do Włoch: „Nie wiadomo nawet, jaki to okręt przywiózł 
zarazę! Tyle ich już od 1 września odpłynęło. A te co przybywają teraz, muszą 
zatrzymać się przed portem, stojące zaś w nim odbędą kwarantannę”208. Z tego 
powodu władze nie zezwalały na wpłynięcie do okolicznych portów (w Paler-
mo, Genui, Salerno) łodzi przybyłych z miejsc najbardziej podejrzanych o zara-
zę – z Indii, wybrzeży Afryki, a także samego Neapolu209; statki przypływające 
do Włoch nie mogły przybić do prawie żadnego z portów. Odraczano również 
wszelkie rejsy, aby uniknąć rozprzestrzeniania się epidemii210.

204  Dżuma w Neapolu, „Nowa Reforma” 1901, nr 222, s. 2.
205  D., Korespondencje. (Dżuma w Neapolu), „Gazeta Lwowska” 1901, nr 225, s. 2.
206  Dżuma, „Kurier Poranny” 1901, nr 276, s. 3.
207  Rom., Korespondencje. (Dżuma w  Neapolu), „Kurier Warszawski” 1901, 

nr 280, s. 3.
208  D., dz. cyt., s. 2.
209  Włochy, „Dziennik Śląski” 1901, nr 227, s. 2.
210  Tamże, s. 3.
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Dnia 19 października 1901 roku, czyli niecały miesiąc od oficjalnego 
stwierdzenia pierwszego przypadku dżumy we Włoszech i  dziesięć dni od 
ostatniego odnotowania zarazy, obostrzenia zostały zniesione211. Przy zacho-
waniu szczególnej ostrożności i nadzoru sanitarnego dopuszczano już statki do 
portów oraz zezwalano na rozładowywanie przywożonych towarów.

Panika wywołana rozprzestrzeniającą się dżumą, związane z nią obostrze-
nia, problemy z dostępem do żywności, sama epidemia oraz przede wszystkim 
metaforyczny wydźwięk zarazy od setek lat pełniły źródło inspiracji twórczej 
dla artystów212. Była ona również w  niewątpliwym centrum zainteresowania 
Dąbrowskiego, który pod koniec września przeniósł się z  Rzymu do Sorren-
to i śledził rozwój wypadków opisywanych w lokalnej prasie. W grudniu 1901 
roku, kiedy już wspólnie z Rogozińską odwiedził malowniczą Lazurową Gro-
tę213, spisał swoje wrażenia inspirowane ostatnimi wydarzeniami oraz morską 
wycieczką – w szkicu Okręt zadżumiony. 

Utwór wchodzi w  skład włoskich wrażeń z  tomu Chwila była przedwie-
czorna, lecz wcześniej, na początku roku 1903, opublikowano go na łamach 
czasopism w różnych zaborach: w „Kurierze Warszawskim”, „Tygodniu” (do-
datku literackim „Kuriera Lwowskiego”) oraz krakowskiej „Nowej Reformie”. 
Jego odbiór, podobnie jak w przypadku większości tekstów ze zbioru, był bar-
dzo nierównomierny. Gomulicki uznał Okręt za utwór najbardziej wyrazisty, 
pełen grozy i  siły, które świadczą o  talencie autora oraz jego zdolności do 
przedstawiania w  poruszający sposób wydarzeń tragicznych214. Określił jed-
nocześnie, że jest to: „asnykowski »karmelek dla dam« – po którym przyjść 
mogą i przyjść powinny bardziej ludzkie, prawdziwsze i zdrowsze gorycze”215. 
Rozczarowana Okrętem była natomiast Czesława Endelmanowa-Rosenblatto-
wa, która uznała go za najsłabszy utwór z całego tomu: „zda się, że autor opo-
wie nam pełną zgrozy legendę […]. Lecz szybko pierzcha to, tytułem wywoła-
ne, wrażenie”216. Recenzentka uznała, że w utworze brak „zgrozy i potęgi”217, 
opisane wydarzenia mają zbyt realistyczny charakter, a samo zakończenie nosi 
raczej znamiona tajemniczości i nostalgii, aniżeli mrożącej krew w żyłach tra-
gedii – na co wskazywać miałby tytuł. Nie ulega wątpliwości, że Dąbrowski 

211  Dżuma w Neapolu, „Nowa Reforma” 1901, nr 241, s. 3.
212  Zob. chociażby Dekameron Boccaccia (1470), Dziennik roku zarazy Defoe 

(1722) czy Ojciec zadżumionych Słowackiego (1838).
213  Grotta Azzurra na północno-zachodnim wybrzeżu wyspy Capri.
214  W. Gomulicki, Chwila była przedwieczorna..., s. 4.
215  Tamże.
216  C.  Halicz [Czesława Endelmanowa-Rosenblattowa], Z  beletrystyki polskiej, 

„Przegląd Tygodniowy” 1903, nr 39, s. 465–466.
217  Tamże, s. 466.
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chciał zawrzeć w swojej opowieści elementy faktograficzne, jednak nawet po-
wierzchowna lektura pozwala na dostrzeżenie celowości stosowanych symbo-
li i ukrytych za nimi znaczeń, które nadają szkicowi wyrazistości. Należy jed-
nak zgodzić się z tym, że czytelnik odczuwa niedosyt związany z poruszeniem 
kilku wątków, spośród których żaden nie zostaje przez autora wyzyskany 
w pełni swego potencjału. Henryk Galle słusznie zauważył: „surowy to jeszcze 
materiał, który należało przetopić w kryształ utworów literackich o artystycz-
nej doskonałości. Za mało to na autora Śmierci i Felki”218. Po raz kolejny Śmierć 

była więc wyznacznikiem pewnego lite-
rackiego poziomu artystycznego, który 
– jak oczekiwano – powinien osiągnąć 
Dąbrowski, aby krytyka bezspornie 
uznała jego nowy, wielki sukces.

Przedmiotem opowieści są wrażenia 
i obserwacje poczynione przez Dąbrow-
skiego w trakcie wycieczki łódką wokół 
wyspy Capri. Razem z  niewymienio-
nym z  nazwiska towarzyszem (a  raczej 
towarzyszką – dzięki korespondencji 
wiadomo bowiem, że chodzi o  Rogo-
zińską, z którą wspólnie zwiedzał wów-
czas wyspę)219 oraz lokalnym przewod-
nikiem, Giuseppem, wyruszają wzdłuż 
caprijskiego wybrzeża. Dokładnemu 
opisowi mijanych skał, roślin i  ptaków 
towarzyszy niekryta ze strony autora po-
trzeba niecodziennych wrażeń: „Zatoka 
jest tak spokojna, że aż irytuje. Nie po to 
się jeździ po morzu, żeby mieć wrażenie 
stawu!”220. Zniecierpliwienie wszech-

obecnym spokojem natury oraz brakiem możliwości sprawowania nad nią kon-
troli znane było już czytelnikom z sanatoryjnego tekstu Czekam Cię!, pisanego 

218  H. Galle, Poezja, powieść, dramat. [Dąbrowski Ignacy...], „Książka” 1903, nr 10, 
s. 366.

219  Dżuma pojawiła się w Neapolu pod koniec września 1901 roku, a Lazurową 
Grotę odwiedził dopiero na początku grudnia razem z Rogozińską. Szkic Okręt zadżu-
miony zespala obie historie w czasie.

220  I.  Dąbrowski, Na Capri, w: tenże, Chwila była przedwieczorna... Wrażenia, 
Warszawa 1903, s. 54. Kolejne cytaty odnoszące się do niniejszego wydania oznaczane 
będą skrótem „Okręt” oraz numerem strony.

Fot. 33. Pocztówka Rogozińskiej  
z dopiskami Dąbrowskiego
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zresztą w podobnym czasie. Dąbrowski powiela tym samym w Okręcie rys ner-
wowca, któremu niełatwo jest pozbyć się rozdrażnienia, poczucia niespełnienia 
oraz ciągłej potrzeby silnych doznań.

Uczestnicy wyprawy wpływają do obszernej jaskini, która – jak pisze Dą-
browski – przypomina słynną Lazurową Grotę221. W jej wnętrzu bohater do-
znaje niemal transcendentalnych wrażeń, odbieranych wszystkimi zmysłami. 
Morskie fale rozbijające się o okoliczne skały potęgują huk, który we wnętrzu 
jaskini zdaje się brzmieć niczym złowrogi pomruk utajonego, morskiego bó-
stwa. Początkowy mrok panujący w grocie zostaje w pewnym momencie prze-
łamany niezwykłym widokiem: „Coś się widać przekręciło w naturze, bo niebo, 
blask, mamy pod sobą, a czarną skałę nad sobą”222. Turkusowe światło pada-
jące na znajdujących się w łódce podróżników od dołu nadaje ich skórze siny, 
trupiozielony odcień: „Wyglądamy jak fantastyczne duchy na obrazach Böckli-
na”223, zdają się być swoimi własnymi cieniami, co wywołuje u nich poczucie 
obcowania z zaświatami224. Doświadczenie to jednak ulatnia się wraz z opusz-
czeniem jaskini.

Podczas dalszej morskiej wyprawy tułacze dostrzegają we mgle potężny, 
mroczny statek: „trójmasztowiec, dymiący z dwóch przysadzistych kominów. 
Gęsty, czarny dym długim welonem rozwłóczy się po niebie. Płynie wolno od 
Pozzuoli, jakby niepewny drogi. Na tej wielkiej przestrzeni wód ma w sobie coś 
smutnego, zabłąkanego. Tak, to La Bella Elena!”225. Autor przywołuje związane 
ze statkiem wydarzenia sprzed dwóch tygodni – miał rzekomo stać kilka dni za-
kotwiczony z dala od portu, gdyż nie dopuszczano go bliżej z obawy o zakaże-
nie dżumą. La Bella Elena stała się wówczas obiektem zainteresowania gapiów 
– „Mnóstwo łodzi przez cały dzień okrążało statek, przypatrując się widać, jak 
wygląda dżuma”226.

Warto w  tym miejscu przyjrzeć się kilku ukrytym w  tekście symbolom, 
dzięki którym interpretacja Okrętu zadżumionego staje się pełniejsza. Morze 

221  Choć w  istocie Dąbrowskiego zainspirowała prawdziwa caprijska Lazurowa 
Grota (Grotta Azzurra).

222  Okręt, 55.
223  Okręt, 55.
224  Wizja ta wpisuje się w  twórczość szwajcarskiego artysty Arnolda Böcklina 

(1827–1901), reprezentanta nurtu symbolistycznego. Malował on głównie pejzaże 
i sceny inspirowane mitologią, poruszał także tematykę tanatologiczną i maladyczną. 
Charakterystyczne dla jego dzieł są m.in. stonowane barwy, gra światłocienia oraz ty-
powy dla niego bladosiny odcień skóry portretowanych postaci. Jego najpopularniej-
sze obrazy to: Wyspa umarłych (różne wersje z lat 1880–1886), Wyspa życia (1888), 
Plaga (1898) oraz Autoportret ze śmiercią (1872).

225  Okręt, 60.
226  Okręt, 61.
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w  literaturze i  kulturze wiąże się z  wiecznością, nieskończonością, również 
z  pierwotnym chaosem oraz stworzeniem świata227, do którego nawiązuje 
Dąbrowski: „Oto tak być musiało przed początkiem wszystkiego, kiedy Duch 
Boży unosił się nad wodami...”228. Symbolizuje także samotność i źródło ukry-
tych tęsknot229, którymi targana jest jednostka; taką funkcję ma przede wszyst-
kim w świadomości młodopolan, dla których woda odzwierciedlała stan duszy 
–  melancholijność, refleksję o  przemijaniu i  śmierci230. Samo morze postrze-
gane jest również jako nieopanowany żywioł – taka narracja budowana jest 
w utworze za pomocą licznych ożywień i personifikacji: woda raz jest spokoj-
na, drwiąca, milcząca231, innym razem morskie bałwany „rzucają się wściekle na 
boki, ciskają się w okna, rade by ugryźć chociaż, ukąsić, jeżeli połknąć nie mo-
gą”232, a fala „z najeżoną grzywą piany, gotuje się do ostatniego skoku”233. Wraz 
z nadpływającym statkiem woda zaczyna przypominać groźną bestię.

Kluczowym symbolem jest literacka kreacja tytułowego okrętu – w kulturze 
statek figuruje bowiem jako zakamuflowana śmierć (bądź żyjąca wiecznie, tuła-
jąca się dusza) lub też metafora człowieczego losu234. Foucault zauważa także, iż 
„Okręt to heterotopia par excellence”235 – stanowi on bowiem przestrzeń odizolo-
waną od reszty społeczeństwa, a na jego terenie obowiązują specyficzne normy 
i zwyczaje. Statek pełen zadżumionych pasażerów jest więc reprezentacją hete-
rotopii dewiacji – jej uczestnicy są „inni”, chorzy, mogą zarażać i zagrażać reszcie 
społeczeństwa, przez co należy ich odizolować. Do tej samej kategorii Foucault 
zalicza również takie miejsca jak sanatoria, szpitale psychiatryczne, więzienia czy 
domy starców236, choć Monika Sznajderman dostrzega nierozerwalną więź zarazy 
ze sferą sacrum (plaga jako kara za obrazę bóstw)237, co dla francuskiego filozofa 
stanowi odrębną kategorię. W przypadku przestrzeni okrętowej mamy dodatko-
wo do czynienia z heterochronią238 – zaburzeniem poczucia czasu, rozwoju jed-
nostki, a wręcz z jej retardacją oraz umysłową i cielesną degradacją. 

227  Morze, w: W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2006, s. 230–231.
228  Okręt, 57.
229  Morze, w: W. Kopaliński, dz. cyt.
230  Zob. G. Bachelard, dz. cyt., s. 164–166; A. Czabanowska-Wróbel, Sprzeczne żywio-

ły, Kraków 2013, s. 11–27.
231  Okręt, 59.
232  Okręt, 64.
233  Okręt, 67.
234  Okręt (statek), w: W. Kopaliński, dz. cyt., s. 274.
235  M. Foucault, Inne przestrzenie..., s. 125.
236  Tamże, s. 121.
237  M. Sznajderman, Zaraza. Mitologia dżumy, cholery i AIDS, Warszawa 1994, s. 5.
238  Termin ten, podobnie jak heteropię, przeniósł na obszar humanistyki właśnie 

Foucault.
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W przeciwieństwie do pozytywistycznych wypraw literackich, o mniej lub 
bardziej sprecyzowanej destynacji, a  już z pewnością – z określoną drogą do 
tego celu – młodopolskie wędrówki najczęściej pozbawione były szczegółowe-
go planu. Poeci podróżowali zazwyczaj w nieokreślonym kierunku i bez celu, 
poddając się żywiołowi. Ekspedycję należałoby zatem określić terminem od-
powiadającym charakterowi czynności, a więc – raczej włóczęgą bądź tułaczką. 
Hanna Filipkowska, która przeanalizowała motyw wędrówki w młodopolskiej 
poezji, wskazuje na monotonną powtarzalność tego motywu, ujętego w dość 
jednolity sposób, który określa jako poetycką kliszę239. Faktem jest jednak, 
że częstotliwość podejmowania toposu wędrówki „bez kierunku” świadczy 
o czymś innym, aniżeli nieudolne silenie się na oryginalność – wskazuje na ob-
szar tematyczny, który dla fin-de-siècle’istów był szczególnie ważny, konieczny 
do zamanifestowania. Badaczka przywołuje kilka fragmentów wierszy, w któ-
rych realizowany jest omawiany topos, spójny z wizją Dąbrowskiego:	

Nie pytam co mnie czeka – nie dbam dokąd płynę,
Gnany siłą przeznaczeń ślepą i bezwiedną –
Za mną wybrzeża wspomnień, przede mną mgły sine
Płynę i wszystko mi jedno...

		  (L. Rydel, Wszystko mi jedno)240

Pobyt mój na tej ziemi – zdarzenie dziwaczne!
Albom ja nie dla ludzi lub nie dla mnie ludzie;
Błąkam się, dziś błąkam, jutro błąkać zacznę,
I wśród błąkania żywot mój do śmierci pójdzie.

		  (W. Rolicz-Lieder, Podobieństwo)241	

Ważnym elementem jest właśnie powtarzające się w wielu tekstach błądze-
nie i jego znaczenie – charakterystyczne w kulturowych przedstawieniach zara-
zy – które „jest sposobem podróżowania po tamtym świecie”242. Zadżumiony 
okręt-widmo nie zmierza w konkretnym kierunku, lecz błądzi, podąża dokądś, 
pozbawiony celu. Ponadto zarówno personifikowane plagi, jak i  sama śmierć 
często nie przemieszczają się w taki sam sposób, jak ludzie, a zupełnie à rebours 

239  H.  Filipkowska, Tułacze i  wędrowcy, w: M.  Podraza-Kwiatkowska (red.), 
Młodopolski świat wyobraźni, Kraków 1977, s. 16.

240  L. Rydel, Poezje, Kraków 1909, s. 26, cyt. za: H. Filipkowska, dz. cyt., s. 15.
241  W. Rolicz-Lieder, Poezje wybrane, Warszawa 1960, s. 37, cyt. za: H. Filipkow-

ska, dz. cyt., s. 15.
242  J.S. Wasilewski, Po śmierci wędrować. Szkic z zakresu etnologii świata znaczeń 

(II), „Teksty” 1979, nr 4, s. 72, cyt. za: M. Sznajderman, dz. cyt., s. 15.
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– ta odwrotność jest specyficzna dla baśniowych i mitycznych wyobrażeń istot 
związanych z zaświatami243. Mimo swojej potęgi uosobienie zarazy sprawia wra-
żenie niezwykłej lekkości i zwiewności244, ducha sunącego po świecie; taki obraz 
wpasowuje się w literacką kreację okrętu jako zaświatowej zapowiedzi dżumy.

Błądzący po morzu statek, odprawiany z  portu do portu, zmuszony do 
przemierzania bezkresnych wód bez szansy na postój w  bezpiecznej przysta-
ni – to oczywisty symbol kondycji ludzkiej, stanu pokolenia młodopolan nie-
zdolnego do samookreślenia i życiowego spełnienia oraz trwającego w ciągłej, 
niekończącej się tułaczej wędrówce. Motyw ten wskazuje na głęboki kryzys 
egzystencjalny nowej generacji, a także jej nieprzystawanie do wszelkich „por-
tów” – miejsc, które mogą być celem i  dążeniem innych ludzi. W  kilka dni 
później po pierwszym dostrzeżeniu okrętu narrator ukazuje go jako schoro-
wanego, zmęczonego starca, który resztkami sił kieruje się do kolejnego wy-
brzeża: „Sunie szybko, ale jakby już ostatnim tchem, bo się chwieje i słania na 
boki, jak człowiek głodny i  chory”245. Podobna wizja stanowi metaforę życia 
samego podmiotu. Ukojenie wyrywającej serce z  piersi organicznej tęskno-
ty jest niemożliwe, mimo upływu czasu i  nieustannie podejmowanych prób. 
Społeczeństwo świadomie wyrzeka się bowiem obcego, wskutek czego zadżu-
miony okręt-widmo, wyklęty i  odizolowany od reszty świata, skazany jest na 
wieczną tułaczkę bez celu i  finalnie śmierć w  aurze legendy. Samospełnienie 
oraz odnalezienie własnej tożsamości jawią się jako niemożliwe do osiągnięcia. 
Autor wskazuje na to, jak nierozłącznym elementem ludzkiej osobowości jest 
„zmaganie z  wieczną niekompletnością podmiotowości”246, silnie sprzężone  
z typowym dla epoki poszukiwaniem swego heterogenicznego „ja”.

Samej metafory statku-widma używa również Kazimierz Przerwa-Tetma-
jer w swoim dramacie Wizja okrętu: „zobaczyłem nagle, tam od północy, okręt 
cały śniegiem pokryty i obmarzły lodem. Pokład, maszty, liny i żagle, wszystko 
jeden śnieg i lód, przeraźliwie białe”247. Pełni on w utworze symbol ludzkiego 
sumienia, wewnętrznego rozdarcia oraz zwiastuje śmierć. Choć znaczenie to 
nieznacznie różni się od kreacji Dąbrowskiego, w obu tekstach samo pojawie-
nie się okrętu wywołuje u bohaterów egzystencjalny niepokój, potęguje atmos-
ferę lęku i wróży osobiste nieszczęście.

243  M. Sznajderman, dz. cyt., s. 16.
244  Tamże.
245  Okręt, 68.
246  K. Badowska, „Ja” wiecznie niegotowe. Zagadnienie podmiotowości w prozie Ce-

cylii Walewskiej, w: taż (red.), Przekleństwo i harmonia nieskończonego. Z zagadnień lite-
ratury Młodej Polski i epok późniejszych, Łódź 2014, s. 154.

247  K.  Przerwa-Tetmajer, Wizja okrętu, oprac. H.  Ratuszna, w: tenże, Dramaty, 
t. 1., M.J. Olszewska, A. Skórzewska-Skowron (red.), Warszawa 2019, s. 92. 
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Katarzyna Badowska w  analizie zagadnienia podmiotowości w  prozie 
Cecylii Walewskiej przywołuje wątek z  powieści Bez duszy, której bohaterka 
– Nuna – skupiona dotąd na niespójności własnej tożsamości, zwraca się ku 
przeciwieństwu duszy, czyli ciału248. Podziwianie swojej urody w lusterku pełni 
dla niej jedyną formę pocieszenia, dostarcza jej ekwiwalentu samozadowolenia 
i pozwala na dostrzeżenie własnej wyjątkowości. Badowska pisze:

Wzbudzając podziw pięknem antycznego posągu (cera biała jak marmur, włosy 
upięte w grecki węzeł), odbierając hołdy należne królowej piękności, bohaterka 
odczuwa własną wyjątkowość i wyższość. W jej powierzchowności nie ma skaz 
i mankamentów, jakie czynią kalekim jej wnętrze249.

Co ciekawe, dość zbliżoną refleksję można wysnuć po lekturze początko-
wych ustępów Okrętu zadżumionego, w którym narrator chwilowo skupia uwagę 
na pięknie męskiego ciała. Autor opowieści spogląda na młodego przewodnika 
i, nie kryjąc zachwytu, obserwuje jego ruchy, odczytywane niemal erotycznie:

Nie mogę się dość napatrzeć na mego Giuseppe. Piękny, czarnokędziorny, jak-
by powiedział Homer, o orlim nosie, w obcisłym trykocie – stoi i odpycha wodę 
tak, że się wprost prosi o rzeźbę. Wysunięta w tył noga, kołysanie się całej figury, 
przegięcie głowy, każdy ruch – jest kokietującym wdziękiem. Raz po raz, nachy-
lając swe pyszne ciało, nalega piersią na rękojeść wiosła, ocierając się o nią niemal 
lubieżnie250.

Umięśniony mężczyzna, uosabiający młodość i siłę, stanowi silnie kontrastu-
jące przeciwieństwo względem dopiero co odwiedzonej groty „mistycznych za-
światów”251, przypominającej podziemia Hadesu. Przewodnik Giuseppe, niczym 
przewoźnik dusz Charon – choć zobrazowany jako jego zupełna odwrotność252 
– przeprawia podróżnych przez Styks do wnętrza pieczary – lecz ostatecznie 
wyprowadza ich z powrotem na słoneczną zatokę. Taka perspektywa postrzega-
nia męskiego ciała (zwłaszcza przez pisarza tej samej płci) stanowi ewenement 
w literaturze schyłku XIX wieku i zapowiada tym samym popularny szczególnie 
w okresie międzywojennym kult męskiej, wysportowanej sylwetki253. 

248  K. Badowska, dz. cyt., s. 134.
249  Tamże.
250  Okręt, 57–58.
251  Okręt, 56.
252  Charona wyobrażano sobie bowiem jako posępnego starca.
253  Np. twórczość Iwaszkiewicza, Wierzyńskiego. Więcej: zob. W. Śmieja, Od ide-

ologii ciała do cielesności zideologizowanej. Sport i literatura w latach 1918–1939, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 4, s. 28–48.
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Sposób, w jaki Dąbrowski pisze o młodym Giuseppem po raz kolejny nasu-
wa pewne skojarzenie z twórczością Iwaszkiewicza – w tym przypadku z Jurą, 
bohaterem Zenobii Palmury254, którego autor wykreował zgodnie z założeniem, 
jakoby męskie ciało było symbolem absolutnego, posągowego piękna255. Już 
samo patrzenie na nagi, umięśniony tors zbliża oglądającego do sfery sacrum, 
gdyż jest tożsame z obcowaniem ze sztuką, z nieprzemijalnym pięknem.

Ostatnia scena Okrętu zadżumionego przynosi całkowitą zmianę pejzażu 
– jasne i  bezchmurne wczoraj niebo, dziś jest szare, rozdzierane piorunami, 
a morze zielone, brudne i wzburzone. Woda zdaje się toczyć wściekłą walkę ze 
skałami: „wybryzg zbielałej od szamotania się wody, jak krew z otwartej rany, 
świadczy o walce, jaka tu nieustannie wre na tych głębinach”256. Rozciągająca 
się gęsta mgła prowokuje w narratorze refleksję na temat tego, co się za nią kryje 
– co jeszcze jest człowiekowi nieznane? Co rozgrywa się tam, w zaświatach, cze-
go ludzkie oko nie jest w stanie dostrzec? Odpowiedzi jednak nie znajduje257. 
Zamiast niej zauważa na horyzoncie przemoczoną, pustą, ponurą sylwetkę stat-
ku La Bella Elena, przypominającą konającego człowieka. Ponowne pojawienie 
się okrętu-widmo pozbawionego pasażerów przypomina zły omen, zdający się 
być groźbą wiecznej tułaczki, na jaką skazany jest człowiek258.

Dąbrowski w pełni świadomie wykorzystuje scenę podpatrzoną w rzeczy-
wistości – kwarantannę zadżumionego statku – do symbolistycznego przetwo-
rzenia. Operuje symbolami, metaforami i aluzjami celem subtelnego wyrażenia 
ukrytego sensu swojej opowieści. W krótki utwór wplata nawiązania do mito-
logii, porusza fundamentalną dla doby Młodej Polski kwestię podmiotowości, 
sygnalizuje również nieustannie obecne w jego twórczości motywy maladycz-
ne i tanatologiczne, krążące w orbicie własnych lęków i zainteresowań. Włoskie 
wrażenia, choć fragmentaryczne, impresjonistyczne, zdające się być pozbawio-
nymi głębokiego znaczenia „obrazkami”, niosą więc za sobą wiele cennych spo-
strzeżeń, czytelnych dla uważnego odbiorcy tego symbolistycznego utworu. 

254  Oczywiste skojarzenie z nieprzemijalnym pięknem i młodością prowadzi tak-
że ku mannowskiej Śmierci w Wenecji.

255  J. Jański, Pachnieć jak ciało. Proza Jarosława Iwaszkiewicza w ujęciu écriture fémi-
nine oraz teorii gender i queer, Kraków 2009, s. 123.

256  Okręt, 66.
257  Takie przeniesienie krajobrazu akwatycznego na pejzaż wewnętrzny – stan 

własnej duszy – jest motywem często powtarzającym się w  poezji Młodej Polski. 
Szczególnie wymowny zdaje się cytat z utworu K. Przerwy-Tetmajera Na Królewskim 
Jeziorze: „Czy to jezioro? Czy to moja własna dusza?”, omówiony wraz z innymi przez: 
A. Czabanowska-Wróbel, Sprzeczne żywioły…, s. 19–27.

258  Taką interpretację podziela także H. Ratuszna (dz. cyt., s. 147), która podo-
bieństwo okrętu do duszy podmiotu postrzega jako celowe.
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Człowiek, dosięgnąwszy szczytu kultury, będzie 
się musiał wrócić do nagości; nie będzie to już 
jednak nieświadoma nagość człowieka dzikiego, 
lecz uświadomiona i  celowa nagość rozwinię-
tego człowieka, ciało którego będzie harmonij-
nym wyrazem jego istoty duchowej.

Isadora Duncan, Taniec przyszłości

Epoka postyczniowa, wraz ze znaczącymi zmianami politycznymi, spo-
łecznymi czy obyczajowymi, przyniosła również całkowicie nowe wymaga-
nia względem sztuk pięknych. Popularny dotąd balet romantyczny okazał się 
całkowicie przebrzmiały w perspektywie współczesnego odbiorcy. Widz doby 
pozytywizmu od baletu (podobnie jak i od teatru) oczekiwał przede wszyst-
kim rozrywki i relaksu, miłego dla oka widowiska po pracowitym tygodniu259. 
Taniec miał zaskakiwać oryginalnością, dopracowaną choreografią, a  także 
–  urodą i  umięśnionymi sylwetkami baletnic. W  miejsce szkoły francuskiej, 
dbającej przede wszystkim o elegancję ruchu, po upadku powstania pojawił się 
balet włoski, w którym kluczowe było techniczne dopracowanie choreografii, 
podejście do tańca wręcz sportowe. O sytuacji warszawskiego baletu przełomu 
wieków XIX i XX krytycznie wypowiadał się w 1901 roku pisarz i znawca mu-
zyki Antoni Sygietyński, zwolennik szkoły francuskiej oraz przeciwnik włoskie-
go baletu „mechanicznego”260, którego techniczną wirtuozerię porównywał do 
występów gimnastycznych. Sygietyński głosił pogląd, że sztuka taneczna po-
winna odzwierciedlać stan ducha i emocje, których zdecydowanie brak w bale-
cie włoskim: „Jest to sztuka czysto akrobatyczna, przeciwna estetyce tańca”261. 

U schyłku wieku wraz z nadejściem kolejnych tendencji modny balet wło-
ski stopniowo przestawał plasować się w centrum zainteresowania widzów. Za-
nim jednak całkowicie wyszedł on z użytku, z początkiem XX wieku nastał okres 
przejściowy, przepełniony światopoglądowymi sporami i publicystyczną polemi-
ką o status i rolę tańca. Rozwijać zaczął się nowy nurt, którego przedstawiciele 
chcieli za wszelką cenę zmienić kształt ówczesnego baletu (i sztuki teatralnej): 

259  J. Pudełek, Warszawski balet w latach 1867–1915, Kraków 1981, s. 8.
260  A. Sygietyński, Balet warszawski na przełomie XIX i XX wieku, oprac. B. Mamon-

towicz-Łojek, Kraków 1971, s.  41. Uwzględnione w  tomie publikacje pochodzą z  nr. 
321–323 „Kuriera Warszawskiego” za 1901 r. Zob. Nota wydawnicza, w: tamże, s. 73.

261  Tamże, s. 43.



W kręgu impresjonizmu. Okres włoski248

Różnorodność wszystkich, powstałych na przełomie XIX–XX wieku koncepcji 
artystycznych jednoczyła bowiem idea przeciwstawienia się zastanej pod koniec 
XIX wieku sytuacji kryzysowej w  teatrze, zdominowanym przez mieszczańską 
publiczność, tanie efekty sceniczne, standardowy repertuar i skomercjalizowany 
system gwiazdorski262.

Kontestatorem takiego stanu sztuki był też Dąbrowski, który swój pogląd 
wyraził zwięźle w króciutkim, nietytułowanym wpisie opublikowanym na ła-
mach tomu Scena polska w Łodzi 1844–1901263, pisząc: „Każda sztuka, żeby nie 
popaść w  zupełne zjałowienie, czerpie choć od czasu do czasu z  najważniej-
szego źródła piękna – z prawdy życia i natury […]”264. Pisarz poddaje krytyce 
niektórych przedstawicieli sztuki współczesnej, których nieudolne naśladow-
nictwo zamieniło w „akrobatów, jeżeli nie w epileptyków”265. Uznając prawdę 
i wierność rzeczywistości za podstawowe wyznaczniki sztuki, nawołuje: „Czy 
ludzie współcześni tak mówią, tak gestykulują, tak wyrażają swoje uczucia, jak 
to nam pokazują na scenie? Prawdy, prawdy i jeszcze raz prawdy!”266.

Za bezdyskusyjną prekursorkę tańca nowoczesnego – zwanego też wyzwo-
lonym, wolnym lub tańcem przyszłości – już wówczas uważana była Isadora 
Duncan267. W  pierwszych latach swojej działalności amerykańska tancerka, 
ilekroć występowała na deskach światowych scen, wywoływała skrajne emo-
cje: od zachwytu, przez zdziwienie, po niesmak i – co zrozumiałe – zgorsze-
nie. Kontrowersje wokół Duncan wynikały z całkowitego odrzucenia przez nią 
dotychczasowych założeń tańca baletowego, jego rygorów, a także całej opra-

262  B. Waligórska-Olejniczak, Sceniczny gest w sztuce A. P. Czechowa. „Mewa” i ta-
niec wyzwolony jako estetyczny kontekst Wielkiej Reformy Teatralnej, Poznań 2009, s. 11.

263  Książkę opublikowano 28.09.1901 r. z okazji otwarcia nowego Teatru Wiel-
kiego w Łodzi przy dawnej ul. Konstantynowskiej 16. Została przygotowana z ini-
cjatywy Karola Łaganowskiego i  Karola Kozłowskiego; miała bardzo ograniczony 
nakład, a  dochód z  jej sprzedaży przeznaczono na kasę oszczędnościowo-pożycz-
kową.

264  I. Dąbrowski, [Każda sztuka...], w: K. Łaganowski (red.), Scena polska w Łodzi 
1844–1901, Łódź 1901, s. 115.

265  Tamże.
266  Tamże.
267  Angela Isadora Duncan (1877–1927) – amerykańska tancerka, pre-

kursorka tańca nowoczesnego. Występowała wielokrotnie w  Ameryce i  Europie, za 
każdym razem wywołując dużą sensację. Na całym świecie stała się symbolem nowej 
sztuki tanecznej. W latach 1922–1925 była żoną dużo młodszego rosyjskiego poety, 
Sergieja Jesienina. Z poprzednimi partnerami miała trójkę dzieci: jedno zmarło tuż po 
porodzie, a pozostała dwójka wskutek wypadku utopiła się w Sekwanie. Trudy swojego 
życia Duncan opisała w autobiografii My life (1927), wydanej pośmiertnie. Sama zgi-
nęła tragicznie uduszona własnym szalem podczas jazdy kabrioletem.
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wy scenograficznej i  kostiumograficznej. Sceniczne realizacje Duncan „uwol-
niły ciało z niewoli baletowego formalizmu, przekonywały o zawartym w ciele 
twórczym potencjale”268 – jej idea tańca opierała się o ideę powrotu do natury, 
swobodę, prostotę i naturalność, a także skupienie na ludzkim ciele. Tradycyj-
ny balet zawsze uważała za sztuczny, a zalążki tych przekonań wyrażała śmiało 
już jako początkująca tancerka w  szkole baletowej269. Upiększone makijażem 
baletnice w obcisłych trykotach, odtwarzające ciąg wyuczonych, sztywnych ru-
chów porównywała do dzikich zwierząt odciętych od natury – udomowionych 
przez ludzi, pozbawionych swobody i  skrępowanych więzami cywilizacji270. 
Taniec, nazwany później Duncanowskim, zakładał całkowite tego przeciwień-
stwo: miał być naturalny, spontaniczny, wyzwolony z pęt, wynikający z  ludz-
kich uczuć i  napędzany piersią (Duncan uważała splot słoneczny za ośrodek 
duszy oraz wszystkich ruchów; nazywała go „główną sprężyną”271), a  nie jak 
w przypadku baletu – siłą nóg. Artystka wierzyła w jedność ciała, duszy i umy-
słu, których harmonia gwarantować miała naturalną grację ciała, natomiast sam 
proces ich zespolenia oraz zrozumienia własnych stanów emocjonalnych miał 
być kluczem do wyswobodzenia duszy i osiągnięcia wolności272.

O  ile sama forma tańca Duncan mogła wzbudzać w  przyzwyczajonych 
do klasycznego baletu widzach zdziwienie, o  tyle zgorszenie i  zniesmaczenie 
wywoływały przede wszystkim zmiany w scenicznym wyglądzie tancerki, któ-
re stały się głównym tematem czasopiśmiennych publikacji, jeszcze zanim ta 
w ogóle wystąpiła na terenie Królestwa273. Bodaj pierwszy obszerniejszy pol-
ski artykuł na jej temat ukazał się w kwietniu 1903 roku w wydawanym w Pe-
tersburgu „Życiu i Sztuce”. Jego autor, Stefan Krzywoszewski, omówił występ 
Duncan, oglądany w Wiedniu, i choć o samym tańcu wypowiedział się bardzo 

268  B. Waligórska-Olejniczak, dz. cyt., s. 16.
269  Gdy instruktor tańca zwracał jej uwagę, by trenowała się na palcach, mówiąc, 

że to najpiękniejszy sposób poruszania, Duncan odrzekła: „Nie uważam, aby był pięk-
ny. Jak może być piękny, skoro jest sprzeczny z naturą?” („I don’t think it is beauti-
ful. How can it be beautiful when it goes against nature?” – zob. I. Duncan, Pioneer in 
the Art of Dance, New York 1958, s. 4. Tłumaczenie własne.)

270  Zob. I.  Duncan, Taniec przyszłości, tłum. Zofia S[okołowska], Warszawa 
1905, s. 25.

271  Zob. P. Kurth, Isadora Duncan, tłum. J. Kabat, Warszawa 2003, s. 85.
272  B. Waligórska-Olejniczak, dz. cyt., s. 17. W niniejszych ustępach badaczka po-

wołuje się na tezy psychiatry i autora teorii bioenergetycznej, Alexandra Lowena, które 
miały pokrywać się ze wcześniejszymi, wysnutymi po części intuicyjnie, przekonania-
mi Duncan (zob. A. Lowen, Duchowość ciała czy Miłość, seks i serce).

273  O jej występach i polskiej recepcji twórczości pisze: R. Taborski, Warszawskie 
występy Isadory Duncan, w: I. Sławińska, M.B. Stykowa (red.), Wśród mitów teatralnych 
Młodej Polski, Kraków 1983, s. 220–231.
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pochlebnie, wróżąc artystce nieprzemijającą sławę, krytycznie skomentował 
właśnie jej prezencję:

Czy ta wskrzeszona sztuka musi koniecznie stąpać obnażonymi nogami? Czy apo-
stolstwo jej wymaga niezbędnie pokazywania – przy każdym energiczniejszym 
ruchu – tego, co wstydliwość niewieścia zwykła najzazdrośniej przysłaniać?274

Podobne komentarze zyskały na popularności, gdy tancerka wystąpiła po 
raz pierwszy na deskach Warszawskiej Filharmonii w październiku 1904 roku275 
z programem zatytułowanym Idylla tańca. Z bosych stóp, a raczej z wywołane-
go nimi zgorszenia, drwiono nawet na łamach „Kolców” w fikcyjnym reportażu 
i wywiadzie:

Przechodząc ulicą Szopena, wstąpiłem do Izadory Dunkan na pogawędkę. Nie 
znałem jej osobiście, ale upoważniło mnie do wizyty bliskie pokrewieństwo... 
nożne. Ja, jako humorysta, bez butów chodzę, ona tańczy boso – przyznacie, że 
wiele jest wspólnego między nami276.

Szopenopięta miss jęła się przyglądać moim lakierkom.
– Gdzie się pan obuwa? – spytała raptem najczystszą angielszczyzną znad Sprei.
– U szewca – odparłem uprzejmie – a najczęściej w domu277.

Sama tancerka uważała za świętokradztwo noszenie lakierowanych butów 
na obcasie w  greckich świątyniach278, które były imitowane w  jej skromnych 
scenografiach. O występach amerykańskiej Terpsychory postanowił wypowie-
dzieć się na łamach prasy również sam Dąbrowski, zawsze żywo zainteresowa-
ny rozmaitymi dziedzinami sztuki. Dzień po ostatnim pokazie, 28 paździer-
nika 1904 roku, na pierwszej stronie „Kuriera Warszawskiego” ukazał się jego 
felieton zatytułowany Taniec jako sztuka piękna. Na wstępie autor przyznaje 
z  otwartością: „[…] dotychczas, jakkolwiek Terpsychorę zaliczano w  Grecji 
do rodziny muz, nie przyszło mi nigdy do głowy zaliczać tańca do rzędu sztuk 

274  St. Krz. [Stefan Krzywoszewski], Miss Duncan, „Życie i Sztuka” 1903, nr 14, s. 12.
275  Występy odbyły się w dniach: 18, 20, 22, 24 i 27 października 1904 r. Zob. 

rubryka Z teatru i muzyki, „Kurier Warszawski” 1904, nr. 292–295 (wydania poranne). 
Przy okazji wizyty w Warszawie artystka odwiedziła także Żelazową Wolę, gdzie złoży-
ła wieniec na pomniku Chopina (Z teatru i muzyki, „Kurier Warszawski” 1904, nr 292, 
wyd. poranne, s.  2). W  Warszawie Duncan występowała jeszcze w  grudniu 1906  r., 
w styczniu i listopadzie 1907 r. oraz w kwietniu 1908 r. (R. Taborski, dz. cyt., s. 231).

276  R. J., U Izadory Dunkan, „Kolce” 1904, nr 43, s. 3.
277  Hen. Wł. Kon. [Władysław Henryk Kondratowicz], Jeszcze... u Dunkan, „Kol-

ce” 1904, nr 43, s. 3.
278  P. Kurth, dz. cyt., s. 114.
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pięknych. […] Dopiero występy Izadory Duncan wpłynęły na zmianę mojego 
zapatrywania w tym względzie”279. 

Następnie wskazuje dwa elementy wpływające negatywnie na odbiór jej 
sztuki; jako pierwszy wymienia sformułowania pojawiające się w  prasie przy 
okazji jej występów, a których i ona sama używa w wywiadach – mianowicie 
formy pochodne do: tańczyć Chopina, tańczyć Beethovena. Duncan, która 
stosowała te zwroty w ramach skrótu myślowego, metonimii, przyznawała, że 
chodzi o  ilustrowanie muzyki Chopina i  innych kompozytorów, czego jednak 
Dąbrowski nie uznał za wystarczające wytłumaczenie, proponując w  ramach 
rozwiązania formy: „taniec Walkirii – na tle Poloneza as-dur Chopina; taniec lu-
natyczki – na tle Adagio Sonaty księżycowej Beethovena”280. W przeciwieństwie 
do niektórych krytyków pisarz przyznał jednak, że nie widzi nic złego w tym, że 
muzyka mistrzów stała się akompaniamentem do tańca nowoczesnego:

Jeżeli wolno byle filistrowi przy dźwiękach tej muzyki gdzieś w  ustronnym 
saloniku palić papierosa lub siedząc w niedbałej pozie, myśleć o niebieskich 
migdałach; jeżeli wolno baletowi na wszystkich scenach świata wyprawiać 
nieestetyczne skoki pod muzykę przepięknego walca w Fauście, to wolno, sto 
razy wolno miss Duncan przy tych melodiach pokazywać swoje prześliczne 
ruchy i pozy281.

Drugim z „grzechów” tancerki miały być jej warunki zewnętrzne, niespój-
ne z wybraną przez nią muzyką – pisarz wypomniał artystce brak filigranowej 
sylwetki, która (w jego opinii) w tańcu przy akompaniamencie utworów Cho-
pina i Beethovena sprawdziłaby się lepiej. Atrybutami idealnego kobiecego cia-
ła w okresie romantyzmu były wszak: smukłość, delikatność, odczucie cielesnej 
eteryczności oraz całościowe wrażenie „sylwetki osy” z wyraźniej zarysowanym 
biustem i  pośladkami. Dąbrowski pozwolił sobie na bardzo krytyczne uwagi 
względem ciała tancerki, które zwyczajnie nie było predysponowane do budo-
wy ektomorficznej – wysokiej, chudej i delikatnej. Sylwetka Duncan wpisywała 
się raczej w  kanon piękna kobiecego ciała rodem ze starożytnego Rzymu282: 
miała długą szyję, naturalnie zaokrągloną sylwetkę (uchodzącą wówczas za po-
żądany atrybut kobiecości), a przy tym silne ramiona i nogi oraz godne rzeźby 

279  I.  Dąbrowski, Taniec jako sztuka piękna, „Kurier Warszawski” 1904, nr  299, 
s.  1. Kolejne cytaty odnoszące się do niniejszego wydania oznaczane będą skrótem 
„Taniec” oraz numerem strony.

280  Taniec, 1.
281  Taniec, 1.
282  A. Ciejka, Modne ciało na przestrzeni wieków. Kulturowa analiza figury modelki, 

w: M. Gołąb, N. Schiller (red.), Moda: model(ka) i czytelnicy. O ikonicznych reprezenta-
cjach w kulturze, Łódź 2015, s. 148.
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regularne rysy twarzy. Kluczowe były przede wszystkim harmonijne proporcje. 
Co więcej:

Rzymski ideał kobiety, mimo że także wzorowany na bogini miłości, nieco od-
biegał od wizerunku greckiej naturalnej dziewczęcości. Piękno rzymskiego ciała 
uosabiała bowiem kobieta rosła – matka i żona, o krągłych kształtach i wydatnych 
piersiach. Atrakcyjność oznaczała wówczas nie tylko piękno oraz harmonię, ale 
również dojrzałość świadczącą o mądrości283.

Choć Duncan w istocie nie przypominała wątłych, astenicznych dziewcząt 
z epoki Chopina, niewątpliwie mogłaby stać się inspiracją dla rzeźbiarzy klasycz-
nych w antycznym Rzymie – na przykład Praksytelesa, autora Afrodyty z Knidos, 
Afrodyty Braschi czy Artemidy z Gabii. Do tego samego wniosku doszedł zresztą 
Dąbrowski, który – początkowo patrzący na kobiece ciało w oceniający sposób 
– szybko zrozumiał, że Duncan znakomicie pasuje do historii opowiadanej po-
przez swój taniec i  mogłaby stać się inspiracją dla dzieł Fidiasza albo właśnie 
Praksytelesa284. Choć w  podsumowaniu swojego tekstu podtrzymuje, że zbyt 
postawna sylwetka tancerki nie pasuje do subtelnych kreacji w preludiach i nok-
turnach, stwierdza: „Ale po niej przyjdą inne i, idąc wynalezioną już i  trochę 
przetartą drogą, osiągną w końcu tę wymarzoną doskonałość”285. 

Co istotne, mimo męskiego punktu widzenia i oceny ciała artystki, Dąbrow-
ski staje w obronie jej bosych stóp – które były dotąd przedmiotem drwin i skan-
dali – dosadnie krytykując ludzi uważających występującą w eleganckiej filhar-
monii bosonogą artystkę za barbarzyńcę: „Prawdziwie n i s k i  punkt widzenia 
rzeczy”286 – podsumowuje. Zwraca również uwagę na to, że nie wyobraża sobie 
Duncan w obcisłym, połyskującym stroju z tiulową spódniczką i w baletowych 
pantoflach: „Nie, nie!... Karykatura! Tak tańczyć można tylko boso!”287.

Sedno jego felietonu stanowi jednak opis samego wydarzenia i  wrażeń 
towarzyszących występowi Isadory Duncan. Po wejściu do sali uwagę widza 
przykuwa skromna scenografia, na którą składają się wyłącznie dwa elemen-
ty: imitujący trawę zielony dywan oraz przypominająca niebo błękitna kurtyna 
z  tyłu sceny. Pisarz zauważa, że z pewnością celem tancerki jest wywarcie na 
widzu wrażenia za pomocą tańca – i niczego więcej. Pojawienie się na scenie 
artystki natychmiast wzbudza oburzone, wygłaszane szeptem, komentarze na 
temat – rzecz jasna – jej bosych stóp oraz skromnego ubioru, który autor tekstu 
opisuje następująco:

283  Tamże.
284  Taniec, 2.
285  Taniec, 3.
286  Taniec, 2.
287  Taniec, 2.
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wcale nie za wielki kawał jakiejś tkaniny, dziwnie przezroczystej, jak gaza, układa-
jącej się ogromnie miękko w drobne fałdki, jak na obrazach Botticellego. I to wło-
żone bezpośrednio – sans rien288. […] Tuż pod biodrami jakaś niewidzialna taśma 
podpina dokoła całą tkaninę, tworząc wyrzuconą na zewnątrz fałdę i podnosząc 
jednocześnie dolny brzeg prawie do wysokości kolan. […] na głowie, na czar-
nych, bardzo prosto związanych włosach biała przepaska, jakby ze zwyczajnej ta-
śmy. Ani śladu biżuterii, świecideł, żadnych efektownie połyskujących materii289.

Jeszcze przed rozpoczęciem występu Dąbrowski zastanawia się, z czym ko-
jarzy mu się cały sceniczny anturaż w połączeniu ze strojem tancerki („Coś się 
przypomina, coś się marzy. Niewątpliwie coś takiego już się gdzieś widziało. 
Tylko gdzie?”290), lecz już po chwili doznaje anamnesis:

Jesteśmy pod gołym niebem na murawie. Słońce świeci jaskrawo. Niewidzialni 
pasterze grają jakąś sielankę. I  oto ludowa tancerka grecka, powiewna jak zefir, 
prosta, jak to niebo nad głową, jak ta murawa pod stopami, prymitywnie bosa, 
prawdziwe dziecko pięknego ludu, tańczy sobie, nie jak ją ludzie nauczyli, ale jak 
jej Pan Bóg przykazał291.

Cała sylwetka Duncan okryta zwiewną tkaniną i przepaską przypomina mu 
greckie tancerki z pompejskich malowideł oraz obrazów prerafaelitów. Na Dą-
browskim zdecydowanie największe wrażenie zrobił sam taniec („wyobrażam 
sobie miss Duncan tańczącą w świątyni Partenonu”292) – już pierwsze dźwięki 
muzyki fortepianowej akompaniujące jej niezwykłym, swobodnym ruchom, 
których widownia Warszawskiej Filharmonii dotąd nie widziała, wprawiają go 
– jak relacjonuje – w osłupienie i przenoszą do arkadyjskiej krainy. Sprawoz-
dawca opisuje swoje wrażenia tak, jakby dosłownie odbył podróż w czasie:

Artystka wreszcie tańczy. Dzieje się nagle coś dziwnego. Skok olbrzymi przez cza-
sy i przestrzenie w smokingu i lakierkach, nieprzygotowany do tak wielkiej podró-
ży, znajduję się od razu w starożytnej Grecji. […] Oklaski, elektryczność, pułap 
sali... Wizja znika. Hop, hop... Wracamy cwałem...293

Pisarz z podziwem stwierdza także, iż wszystkie założenia nowoczesnego 
tańca Duncan zostały przez nią zrealizowane, udało jej się odtworzyć bowiem 
całą gamę stanów duszy, emocji i subtelnych nastrojów – widz miał wrażenie 

288  sans rien (franc.) – bez niczego; tu: na nagie ciało, bez bielizny.
289  Taniec, 2.
290  Taniec, 2.
291  Taniec, 2. 
292  Taniec, 3. 
293  Taniec, 2. 
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obcowania z  zupełnie odmiennymi postaciami, których wyraz dawała artyst-
ka podczas tańca. Ponadto Dąbrowski docenił także skuteczne odcięcie się od 
banalności klasycznego baletu i zaprezentowanie sztuki w istocie nowoczesnej.

W obliczu pojawiających się pytań o inspirację i pomysł na tak wyzwolony 
taniec, pisarz stwierdza: „A oto stąd, skąd czerpano zawsze, jako z nieprzebra-
nej kopalni czystego piękna: ze świata klasycznego. […] Odnosi się wrażenie, 
że artystka, zwiedzając muzea, galerie, wystawy, jak skrzętna pszczoła miód, 
tak ona zbiera ze wszystkiego wzory dla siebie”294. Dąbrowski, nieosamotniony 
w swym osądzie, słusznie przewidział także niegasnącą sławę i popularność Isa-
dory Duncan jako reformatorki tańca, która wzniosła swoją dziedzinę „na wy-
żyny prawdziwej sztuki”295. 	

294  Taniec, 3.
295  Taniec, 3.



Rozdział IV

WNĘTRZA DUSZ LUDZKICH. OKRES 
WARSZAWSKI

4.1. Kobieta kontra społeczeństwo. Sama (1905)

Dekada poprzedzająca wybuch I wojny światowej wyznacza ostatni okres 
twórczości Dąbrowskiego, zwieńczony później dwoma utworami – obyczajową 
powieścią Matki (1922), będącą świadectwem życia przedwojennej Warszawy, 
i krótkim Na wakacje! (1929), nostalgicznym powrotem do lat dziecięcych, za-
mieszczonym w zbiorze czytanek dla uczniów.

Po trwającym siedem lat okresie włoskich podróży i  spisywania pod ich 
wpływem swoich impresji, Dąbrowski powrócił na stałe do rodzimej Warsza-
wy, wracając tym samym do tematycznych początków własnej twórczości. Co 
znamienne, utwory pisane we Włoszech są zgoła odmienne od tych powstałych 
w Warszawie. Choć motyw śmierci, melancholii i nieuniknionego przemijania 
były charakterystyczne dla całej twórczości pisarza, to ostatni okres jego dzia-
łalności literackiej cechuje się szczególnym, realistycznie sugestywnym pesy-
mizmem. Autor unika jednak skrajności – nie portretuje ani osób wybitnych, 
ani środowiska przestępczego, daleki jest także od brutalnych opisów. Celem 
jego obserwacji, a  jednocześnie wyznacznikiem poznawczej granicy w  dzie-
łach, stają się ludzie przeciętni, zwykli, niczym niewyróżniający się na tle in-
nych. Niemal wszystkie z  utworów można określić mianem portretów duszy 
ludzi smutnych, „niepotrzebnych”, zawsze z  jakiegoś powodu odsuniętych na 
margines społeczeństwa. Stosowany przez niego język jest przy tym elegancki, 
wyważony i trafnie dopasowany. Choć mogłoby się wydawać, że krótka forma 
noweli nie sprzyja portretowaniu bohaterów w sposób szczegółowy, to Hanna 
Ratuszna słusznie zauważa, że utwory Dąbrowskiego stanowczo tej zasadzie 
przeczą1. Dzięki wprowadzanym retrospekcjom, wspomnieniom czy snom, 
które odtwarzają przeszłość postaci, ukazana jest złożoność ich osobowości 
oraz motywacje działań mające korzenie w przeszłości. W ten właśnie sposób 
artysta kreuje sylwetki swoich bohaterów w każdym okresie twórczości.

1  H. Ratuszna, Realistyczne obrazy i modernistyczne impresje. Z problematyki nowel 
Ignacego Dąbrowskiego, w: M. Kalinowska i in. (red.), Światy przedstawione. Prace z hi-
storii i teorii literatury ofiarowane profesorowi Jerzemu Speinie, Toruń 2006, s. 145.
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W  debiutanckim utworze, Śmierci, Dąbrowski z  godną podziwu odwagą 
porzucił naturalistyczną, głoszoną przez Zolę, obojętność i obiektywność fizjo-
loga na rzecz narratora personalnego, przeżywającego doświadczane cierpie-
nie z  całą gamą skrajnych emocji. Podobnie jak w  Felce – czytelnik odbiera 
literacką rzeczywistość subiektywnie, współczuje z  bohaterami, a  po odłoże-
niu książki duma nad ich smutnym losem. Danuta Knysz-Rudzka zauważa, że 
w latach 90. XIX wieku, czyli okresie największego rozkwitu talentu Dąbrow-
skiego, proza konfesyjna stała się kanałem przeradzania się bezosobowego 
naturalizmu w  modernizm, w  spowiedź jednostki2. Dwadzieścia lat później, 
gdy doba Młodej Polski zaczęła już przekwitać, Dąbrowski zdaje się cofać ku 
korzeniom, z których pośrednio wywodzi się jego twórczość, a które w swo-
ich dziełach przeskoczył – podążając od razu ku nowatorstwu. Opublikowany 
w 1912 roku tom trzech nowel Samotna mógłby stanowić debiutancką triadę 
pisarza, z  której to dopiero ewoluowałyby niekonwencjonalne tytuły: Śmierć 
i Felka. Zamieszczone w nim utwory są bowiem dość klasycznymi nowelami, 
które nie wyróżniają się znacząco na tle innych, powstających w  podobnym 
czasie – w przypadku debiutującego pisarza mogłyby sygnalizować jego talent 
pisarski, który należałoby dopracować formalnie. Utworom brakuje charakte-
rystycznej dla Dąbrowskiego iskry, niemniej jednak ich pomysłowa koncepcja 
oraz zdolność wnikania do wnętrz dusz postaci jest warta uwagi – w tej bowiem 
kwestii pisarz nigdy nie zawodził.

We wrześniu 1905 roku na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” opubli-
kował opowiadanie zatytułowane Sama, którego akcję osadził w  przestrzeni 
warszawskiej – obecność elementów mimetycznych w jego twórczości oma-
wia Danuta Knysz-Tomaszewska w tomie Pisarze Młodej Polski i Warszawa3. 
W większości przypadków możliwe byłoby wskazanie na mapie miasta cha-
rakterystycznych dla fabuły lokalizacji, a także odtworzenie ścieżek, jakimi po-
dążały postaci literackie Dąbrowskiego. Miasto pełni w jego dziełach funkcję 
tła wydarzeń, choć konkretne miejskie lokacje dobiera Dąbrowski nieprzy-
padkowo; szczęśliwe wspomnienia bohaterów najczęściej wiążą się z parkami 
– Łazienkami Królewskimi bądź Ogrodem Saskim, natomiast za tło dozna-
wanych niepowodzeń i codziennych goryczy autor wybiera szare kamienice, 
domy czynszowe, fabryki bądź magazyny4. Podobnie dzieje się w przypadku 

2  D.  Knysz-Rudzka, Europejskie powinowactwa naturalistów polskich, Warszawa 
1992, s. 151.

3  Zob. D.  Knysz-Tomaszewska, Ignacy Dąbrowski – dziecko Warszawy, w: taż, 
R.  Taborski, J.  Zacharska (red.), Pisarze Młodej Polski i  Warszawa, Warszawa 1998, 
s. 60–66.

4  Wynika to z wykrystalizowanego w XVIII–XIX wieku mitu antyurbanistyczne-
go – wizerunku złego miasta, działającego na człowieka destrukcyjnie, „miasta-potwo-
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tytułowej, choć bezimiennej Samej, której najpiękniejsze chwile w życiu nie-
rozerwalnie wiążą się z wiosennymi Łazienkami.

Główną bohaterkę, a  jednocześnie narratorkę, całej opowieści, czytelnik 
poznaje w  momencie zwrotnym – następuje dla niej życiowy przełom, swój 
przekaz rozpoczyna bowiem słowami: „A  więc już koniec. Dosyć, dosyć!”5. 
Opowiadana przez nią w  pierwszej osobie historia jest rozliczeniem z  prze-
szłością i  próbą zaakceptowania obecnego położenia. Bohaterka, której imię 
nie zostaje wymienione6, jest czterdziestosiedmioletnią kobietą – niezamężną, 
bezdzietną, niemającą żadnej rodziny. Niezadowolona z  tego, jak potoczyło 
się jej życie, obwinia o swoje niepowodzenia obłudne społeczeństwo, trwające 
w patriarchalnych schematach. W inicjalnym monologu stosuje bezpośrednie 
zwroty osobowe: wiedzieliście o  tym dobrze, wierzcie, nie myślcie, słyszycie?, po 
co mam łudzić was i siebie? itp. Apostrofy wzmacniają jej wypowiedź, nadając 
jednocześnie patetycznego charakteru – przyciągają także uwagę słuchającego, 
czyniąc z jej słów prawdziwy manifest.

Po pierwszych, pełnych żalu słowach bohaterka wspomina koleje swoje-
go losu, które doprowadziły ją do obecnego położenia. Jako osiemnastolet-
nia uczennica konserwatorium poznaje brata swojej przyjaciółki, Franciszka, 
kształcącego się na aptekarza7. Para zakochuje się w  sobie natychmiast – od 
tamtej pory każdy majowy dzień spędza w warszawskich Łazienkach, pachną-
cych kwitnącymi różami i przepełnionych śpiewem ptaków. Dotąd posłuszna 
rodzicom dziewczyna wymyka się z domu pod różnymi pretekstami – wszystko 
po to, aby spędzić jak najwięcej czasu z ukochanym. Wraz z biegiem tygodni 
młodzi zaczynają planować wspólne życie: po zdaniu przez Franciszka egzami-
nów wezmą ślub, zamieszkają razem i oboje rozpoczną pracę, aby dorobić się 
całego wyposażenia mieszkania. Inicjatorem tych planów staje się chłopak, któ-
ry – nieposiadający żadnego majątku – jest świadom obowiązku ciężkiej pracy. 
Z tego powodu obawia się, czy rodzice dziewczyny zaakceptują jego oświad-
czyny. Ona jednak reaguje na te słowa śmiechem, biorąc za pewnik, że nic nie 
stanie na drodze ich szczęściu.

ra”. Zob. E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowo-
czesnej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 38. 

5  I.  Dąbrowski, Sama, w: tenże, Samotna, Warszawa 1912, s.  3. Kolejne cytaty 
odnoszące się do niniejszego wydania oznaczane będą skrótem „Sama” oraz numerem 
strony.

6  Niewątpliwie jest to intencjonalny zabieg, mający na celu podkreślenie po-
wszechności zjawiska, jakiego doświadcza bohaterka.

7  Sytuacja jest po części inspirowana postacią najmłodszej siostry Dąbrowskiego, 
Janiną – absolwentką warszawskiego Instytutu Muzycznego, która w 1896 r. poślubiła 
aptekarza Wacława Kwietnia.
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Upływający czas bohaterka zapamiętała dzięki kwitnącym roślinom: „I te-
raz nie pamiętam już dni, nie pamiętałabym, co było wcześniej, a co później, 
gdyby nie te kwiaty. […] oto jest mój jedyny kalendarz tych dni”8. Gdy zaczy-
nali swoje potajemne spotkania w maju, w parku kwitły czeremchy, później zaś: 
bzy, modraki9, rumianki, maki, a jako ostatnie – czerwcowe róże. Właśnie one 
staną się dla niej symbolem dawnej miłości i  jednocześnie ogromnego bólu; 
w tym samym znaczeniu kwiaty te pojawiają się także w innych utworach Dą-
browskiego: w Czekam Cię! oraz Zmierzchach.

Gdy Franciszek przychodzi do rodziców dziewczyny, by prosić o jej rękę, 
plany o wspólnej przyszłości zostają zaprzepaszczone. Zostaje przez nich od-
rzucony z powodu swojego ubogiego pochodzenia i braku majątku. Matka bo-
haterki jest wręcz oburzona jego śmiałością i szydzi: „Jak się to mogło ośmielić? 
Właśnie dla niego córkę chowałam!”10. Para już nigdy miała nie spotkać się po-
nownie. Gdy Franciszek wyjechał do pracy na prowincję, rodzice dziewczyny 
rozpoczęli poszukiwanie dla niej nowego partnera – z wyższych sfer.

Samotna po latach wspomina, w jaki sposób była postrzegana w towarzy-
stwie i jaka była w nim jej rola. Wraz rodzicami jeździła do uzdrowisk w celu na-
wiązywania nowych znajomości11, chodziła na bale i wieczorki tańcujące. Chcia-
ła zarabiać na siebie, udzielając lekcji muzyki, jednak matka stanowczo jej tego 
zabroniła: „Mógłby kto jeszcze, broń Boże, pomyśleć, że tego potrzebujemy”12. 
Choć rodziny wcale nie było stać na wystawne przyjęcia, drogie suknie i podró-
że, apodyktyczna matka za wszelką cenę chciała uchodzić za zamożną, by móc 
wydać swoją córkę „dobrze” za mąż: „wszelkimi wysiłkami w domu nie pozwa-
lano mi spuścić z tego tonu, przynajmniej z pozoru. Musiałam mieć zawsze wy-
różniające się tualety, musieliśmy wydawać bale, które nas rujnowały”13. W tym 
czasie spotykała się z różnymi kandydatami na narzeczonych – z lekarzem, ad-
wokatem, naczelnikiem kolei – jednak za każdym razem relacja kończyła się, gdy 
dowiadywali się oni, że bohaterka nie jest tak bogata, jak zapewniała jej matka. 
Mimo upływu lat samotnej kobiecie nie udało się z nikim związać.

Czterdziestosiedmiolatka w dojrzały, samoświadomy sposób wspomina, 
jak zmieniała się jako kobieta – po okresie melancholii i obojętności postano-

8  Sama, 19–20.
9  modrak (reg.) – chaber bławatek.

10  Sama, 28.
11  W  tym celu do uzdrowisk i  sanatoriów często jeździły zamożne osoby. Zob. 

J. Kita, Mężczyzna w XIX-wiecznym kurorcie, w: J. Kita, M. Korybut-Marciniak (red.), 
Życie prywatne Polaków w XIX wieku. „O mężczyźnie (nie)zwyczajnie”, t. VIII, Łódź–
Olsztyn 2019, s. 159–180.

12  Sama, 32.
13  Sama, 36.
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wiła spełnić oczekiwania matki, usiłując związać się z kimś zamożnym. Stała 
się więc kokieteryjna, zalotna, dominująca nad rozmówcami, przez co w to-
warzystwie zaczęto nazywać ją „lwicą salonową”14, lecz i ta taktyka nie zapew-
niła jej powodzenia.

Przełomem okazały się jej trzydzieste urodziny – dla matki wiek córki był 
już wówczas powodem do wstydu, w związku z czym zakazała przyznawać się 
do niego: „Musiałam pamiętać, że nie pamiętam wojny francusko-pruskiej, 
niektórych koleżanek, dawnych profesorów i dyrektora konserwatorium. […] 
Poczęłam unikać niektórych kobiet, moich niegdyś rówieśnic, teraz mężatek 
i matek […]”15. Gdy w tym samym roku zmarł jej ojciec, musiała wreszcie pod-
jąć pracę zarobkową, udzielając korepetycji z muzyki. Przyznaje, że był to naj-
milszy okres jej życia – była już dojrzała, spokojna, samoświadoma i uszlachet-
niona przez pracę. Tak też zaczęła być postrzegana w towarzystwie: „stałam się 
dojrzałą kobietą, interesującym człowiekiem, bezinteresowną uczestniczką gry 
świata”16 – przyznaje też, że lubiła wówczas dyskutować ze starszymi od siebie 
partnerami, rozmawiać o polityce. Choć nie poszukiwała już męża, zaczęła być 
lubiana i szanowana w towarzystwie, przestała bowiem udawać i grać, ogarnęło 
ją za to „zamiłowanie szczerości i prawdy”17. Kiedy po kilku latach zmarła jej 
matka, poczuła wówczas, że jest na świecie zupełnie sama i mimo pretensji do 
rodziców za to, jak ją skrzywdzili, czuła ogromną tęsknotę.

Dąbrowski świadomie wyposaża bohaterkę w  tak bogatą i  różnorodną 
przeszłość; prezentuje jej przejście przez wszystkie możliwe odmiany „bycia 
kobietą” – od naiwnej pensjonarki, przez flirtującą damę salonową, po dojrzałą, 
pracującą na siebie i zorientowaną w świecie niezależną osobę. Pokazuje w ten 
sposób paradoks ówczesnego świata, w którym wciąż dominowała obłuda i za-
miłowanie fałszu typowe dla środowiska filistrów, a także absurdalne wymaga-
nia stawiane kobietom przez społeczeństwo. Tytułowa samotna zostaje nieod-
wracalnie skrzywdzona przez własnych rodziców, tkwiących w przebrzmiałych 
schematach myślowych i  ciągłym postrzeganiu małżeństwa jako transakcji. 
Jeszcze na początku XX wieku najczęstszą praktyką, hołdowaną szczególnie 
przez starsze pokolenia, było szukanie partnera bądź partnerki życiowej w ob-
rębie tej samej warstwy społecznej18. Najważniejszy z  perspektywy rodziców 
był majątek mężczyzny i posag kobiety, a także jej uroda19. Rodzice pozwolili 

14  Sama, 37.
15  Sama, 38.
16  Sama, 40.
17  Sama, 41.
18  M. Stawiak-Ososińska, Ponętna, uległa, akuratna... Ideał i wizerunek kobiety pol-

skiej pierwszej połowy XIX wieku, Kraków 2009, s. 40.
19  Tamże, s. 45.
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bohaterce opowiadania kształcić się w konserwatorium tylko po to, aby mogła 
pochwalić się w towarzystwie jakimś talentem. Zabronili jej jednak pracować, 
ograniczając życiowe powołanie córki wyłącznie do zamążpójścia i wychowa-
nia potomstwa, co starsze pokolenia uznawały za główne przeznaczenie kobie-
ty, decydujące o jej „przydatności” w społeczeństwie20. Uważano, że musi ona 
stawiać cudze szczęście ponad własne, a co więcej – sama ma być krzewicielką 
radości, optymizmu i ciepła wśród innych21.

U zarania wieku XX gros społeczeństwa polskiego wciąż trwał w archaicz-
nym przekonaniu o  funkcjonowaniu małżeństwa. Priorytetem było „dobre” 
zamążpójście – za kawalera dobrze sytuowanego, zamożnego, o szanowanym 
zawodzie; kobieta zaś obowiązkowo musiała mieć zapewniony posag, który za-
siliłby majątek męża lub spłaciłby jego kawalerskie długi22. Bez spełnienia choć 
jednego z warunków zawarcie związku było jeśli nie niemożliwe, to poważnie 
utrudnione. Społeczeństwo wymagało od kobiet rzeczy ze sobą sprzecznych 
– w Samej rodzice wymuszali na bohaterce udawanie zamożnej i młodszej, niż 
była w rzeczywistości, aby ta mogła znaleźć bogatego męża. Z drugiej strony 
udawanie spotykało się z niechęcią, gdy prawda o jej pochodzeniu i braku po-
sagu wychodziła na jaw. Paradoksalnie nie mogła także przestać udawać i być 
sobą, by wyjść za mąż z miłości, choćby za ubogiego aptekarza – była bowiem 
zmuszona szukać tylko wysoko sytuowanego męża. Gdy stała się dojrzała, mą-
dra i ustatkowana – mimo zyskanej sympatii i poszanowania żaden z mężczyzn 
nie był nią zainteresowany jako potencjalną żoną. 

Absurdalne sprzeczności, przed jakimi stawiało ją społeczeństwo sprawiło, 
że ostatecznie nie miała realnych szans, by po prostu zaznać miłości. O tychże 
sprzecznościach wynikających z  przestarzałego postrzegania instytucji mał-
żeństwa pisze Małgorzata Stawiak-Ososińska – wspomina, że w  XIX wieku 
o zamążpójściu córki decydowali rodzice i nawet, jeśli dziewczyna nie kochała 
wybranego dla niej partnera, pocieszeniem miało być dla niej posłuszeństwo 
wobec matki i ojca23. Z drugiej zaś strony panowało powszechne przekonanie 
o tym, że nie należy wychodzić za mąż na siłę24– co w oczywisty sposób zaprze-
czało pierwszemu zwyczajowi – ani też – co ironiczne – kierować się kwestiami 
materialnymi przy doborze małżonka25.

Tytułowa bohaterka miała szansę wieść szczęśliwe życie u boku Franciszka, 
którego szczerze kochała. Ich plany na przyszłość obejmowały funkcjonowa-

20  Tamże, s. 122–123.
21  Tamże, s. 123.
22  R. Bednarz-Grzybek, dz. cyt., s. 61.
23  M. Stawiak-Ososińska, dz. cyt., s. 204.
24  Tamże, s. 206.
25  R. Bednarz-Grzybek, dz. cyt., s. 61.
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nie w nowoczesnym małżeństwie opartym na partnerstwie – wspólnej pracy, 
rozwoju, dojrzałej, bezinteresownej miłości oraz własnych zasadach funkcjo-
nowania. Taki model małżeństwa zaczął kształtować się u schyłku XIX wieku 
w środowisku radykalnej inteligencji, popierającym emancypację kobiet26. Ten 
typ relacji nazywano „małżeństwem przyszłości” zakładał on bowiem zerwanie 
z  tradycyjnym modelem związku małżeńskiego i  podporządkowywaniem się 
mężowi przez żonę27, a przede wszystkim – miał eliminować ingerencje rodzi-
ców w życie i decyzje młodych28:

Taka wizja partnerstwa i  współdziałania między kobietą i  mężczyzną odnosi-
ła się zarówno do przedmałżeńskiej fazy kształtowania się wzajemnych więzi 
emocjonalnych, jak również do relacji między nimi jako małżonkami w przy-
szłości. Miała ona w dużym stopniu charakter postulatywny. Dopiero dojrzewa-
ła w trakcie krystalizowania się planów małżeńskich młodej pary, formułowana 
pod wpływem buntu wobec konwenansów i patriarchalnych rygorów obycza-
jowych29.

W tradycji patriarchalnej, mimo funkcjonowania w – zdawałoby się – postępo-
wym środowisku szybko rozwijającego się miasta, rodzina jeszcze przez wiele 
lat pozostawała ośrodkiem dawnych wartości, niechętnym postępowi30. 

W  swojej opowieści bohaterka „spowiada się” z  popełnionych grzechów. 
Znaczącym w całej narracji elementem jest demaskacja licznych sposobów uda-
wania młodszej, niż była realnie, aby zwiększyć swoje szanse na zamążpójście:

Ukrywałam siwiznę, puklami włosów starałam się zasłaniać zmarszczki na skro-
niach i  na czole, rujnowałam swój szczupły budżet nauczycielki na rozmaite 
crème’y, pudry, mydła młodości, przyczerniałam brwi... […] Znosiłam męczarnie 
głodu, a zwłaszcza pragnienia, ażeby nie utyć, nie stracić figury...31

Sama przyznaje się do męczarni spowodowanych noszeniem latem wyso-
kich kołnierzy, mających ukryć jej wiotczejącą skórę na szyi; nosiła za ciasne, 
wysmuklające sylwetkę gorsety mimo bólu pleców, a nawet – siadała w towa-
rzystwie pod światło lub z dala od lamp, aby nie było widać oznak starzenia na 
jej twarzy. Dodaje też: „krztusiłam się sztucznie, ażeby powstrzymać gwałtowny 

26  A. Żarnowska, Kobieta i rodzina w przestrzeni wielkomiejskiej na ziemiach pol-
skich w XIX i XX wieku, wybór i oprac. A. Janiak-Jasińska, K. Sierakowska, A. Szwarc, 
Warszawa 2013, s. 93.

27  Tamże, s. 93.
28  Tamże, s. 95.
29  Tamże.
30  Tamże, s. 17.
31  Sama, 5.
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rumieniec, kiedy przy mnie mówiono o czyichś latach, o staropanieństwie”32 
– za sprawą wpojonych jej przez matkę absurdów, kwestia wieku okazała się 
bodaj najbardziej wstydliwa. Swoją narrację przeplata kierowanymi do samej 
siebie pytaniami, chcąc wymienić wszystkie zabiegi, do jakich się uciekała: „Co 
więcej? Ach tak!...”. Wywód kończy słowami: „To już wszystko”33.

Z dzisiejszej perspektywy stosowane przez nią zabiegi bawią i przerażają jed-
nocześnie, „Ale grałam komedię i wiecie przecież dobrze – dlaczego”34 – mówi. 
W swojej spowiedzi bohaterka przyznaje się też do – jak to sama określa – „naj-
większej zbrodni”35, jaką było pragnienie bycia kochaną żoną i matką. Wyraża 
żal względem społeczeństwa, które wykluczyło ją całkowicie i wymogło na niej 
ciągłe udawanie, oszukiwanie, silenie się na dobry nastrój, aby zaprezentować się 
jak najlepiej. Zbliżając się do pięćdziesiątych urodzin – samotna, niespełniona 
życiowo i wykorzystana – czuje się „wydziedziczona z uczty życia”36.

Zrażona niepowodzeniami wykrzykuje: „Ach, mówicie: emancypacja, sa-
modzielność, niezależność od nikogo! A ja wam mówię, że jest to owoc smako-
wity tylko dla tych, dla których jest zakazany. Dla nas jest on gorzki, przepojony 
żółcią”37. W okresie żywej publicznej dyskusji na temat emancypacji kobiet, ich 
prawa do pracy, wykształcenia i  stawiania kariery ponad macierzyństwo, Dą-
browski kreuje postać, która pada ofiarą – wbrew wykrzyczanym w rozpaczy 
słowom – nie emancypacji, a  przestarzałych schematów myślowych. Gdyby 
nie wciąż powszechne przekonanie o konieczności kierowania się względami 
finansowymi przy wydawaniu córek za mąż, bohaterka opowiadania miałaby 
szansę na szczęśliwe zakochanie, realizację zawodową i macierzyńską – bo takie 
życie pragnęła wieść. Tymczasem możliwość ta zostaje jej odebrana przez ro-
dziców, środowisko i skostniałe myślenie, a ona sama jest do tej „emancypacji” 
(w rozumieniu dosłownym jako – uwolnienie się z ucisku) zmuszona.

Dąbrowski, popierający ruch emancypacyjny, krytykować może ewentu-
alnie jego radykalną odmianę, głoszącą konieczność całkowitego wyzwolenia 
kobiet, ich bezwzględne uniezależnienie od mężczyzn i rezygnację z zakłada-
nia rodziny. Postanawia w charakterystyczny dla siebie sposób spojrzeć na to 
zagadnienie z innej perspektywy – kobiety, która nie chce żyć samodzielnie, 
nie chce być niezależna ani skazana na samotność. Jej pragnieniem jest nie tyl-
ko praca, ale także dzieci i kochający mąż, co przez społeczne nakazy, zakazy 
oraz utrwalone konwenanse zostało jej odebrane. Przede wszystkim jednak 

32  Sama, 6.
33  Sama, 7.
34  Sama, 7.
35  Sama, 7.
36  Sama, 6.
37  Sama, 49.
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tytułowa Sama pragnie żyć na własnych zasadach – nie chce ani rezygnować 
z miłości, ani poddawać się schematom, w które jest wpychana, lecz nie ma 
jednocześnie odwagi zawalczyć o siebie. „Niezależność? W czym? […] Czy 
w tym, że wolno mi robić »co mi się podoba«, kiedy właśnie tego, co by mi 
się podobało, robić nie mogę, a  to, co robić mogę, to właśnie wcale mi się 
nie podoba?”38. Jednocześnie sama staje się faktyczną emancypantką – pra-
gnie bowiem wyzwolenia z archaicznych zakazów i możności wyboru, w jaki 
sposób wieść swoje życie. 

Osamotniona bohaterka widzi siebie jako niepotrzebną społeczeństwu. 
Nie mogła ani rozwijać swojej kariery, ani założyć rodziny czy spełniać się jako 
matka. W ostatecznym rozrachunku staje się – w swoim mniemaniu – bezuży-
teczna, wpojono jej bowiem, że kobieta bez męża i dzieci jest w społeczeństwie 
nikim. Ten schemat myślenia był zresztą niezwykle w  XIX wieku aktualny39. 
Staropanieństwo powszechnie uważano za znacznie gorsze, aniżeli trwanie 
w nieszczęśliwym związku, ponieważ status panny po trzydziestym roku życia 
uchodził za równoznaczny z  nieobyciem towarzyskim, złym wychowaniem, 
a nawet brakiem błogosławieństwa Bożego40. Krytyczne postrzeganie tzw. sta-
rych panien oraz starych kawalerów było aktualne jeszcze w zaawansowanym 
wieku XX, a pejoratywny wydźwięk tych określeń funkcjonuje nawet współ-
cześnie. „Dlaczego mam więdnąć jak bezużyteczny kwiat, na który nie padło 
niczyje oko, który nie pozostawi po sobie owocu?”41 – pyta bohaterka opowia-
dania i określa siebie słowami: „jestem suchym wiórem, niezdolnym już nigdy, 
nigdy wydać świeżego pędu życia”42. Rozgoryczona, niepogodzona ze swoim 
losem, pod wpływem emocji zapewne zgodziłaby się ze słowami profesora Dę-
bickiego z Emancypantek:

Kobieta – mówił Dębicki – przede wszystkim jest i musi być matką. Jeżeli chce 
być czymś innym: mędrcem, za którym szeleści jedwabny ogon, reformatorem 
z obnażonymi ramionami, aniołem, który uszczęśliwia całą ludzkość, klejnotem 
domagającym się złotej oprawy, wówczas – wychodzi ze swej roli i kończy na 
potworności albo na błazeństwie. Dopiero gdy występuje w roli matki, a nawet 
wówczas, gdy dąży do tego celu, kobieta staje się siłą równą nam albo i wyższą 
od nas43.

38  Sama, 50.
39  M. Stawiak-Ososińska, dz. cyt., s. 203.
40  A. Gawryszak, Kobieta w małym mieście w świetle prasy piotrkowskiej z lat 1867–

1914, w: J. Kita, M. Sikorska-Kowalska (red.), Życie prywatne Polaków w XIX wieku. 
„Portret kobiecy”. Polki w realiach epoki, t. II, Łódź–Olsztyn 2014, s. 163. 

41  Sama, 53.
42  Sama, 3.
43  B. Prus, Emancypantki, t. 4, Warszawa 1953, s. 288.
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Choć w przypadku Dąbrowskiego – który sporadycznie angażował swo-
ją literaturę w aktualne społecznie tematy – trudno mówić o jednoznacznym 
wygłaszaniu przez niego indywidualnych poglądów na kartach opowiadania, 
to można przypuszczać, że jego stosunek do emancypacji kobiet był częściowo 
zbliżony do poglądów Prusa. Prawdopodobnie obaj pisarze (a Prus – z pewno-
ścią) sprzeciwiali się radykalnemu i wręcz rewolucyjnemu odłamowi emancy-
pacji, który polegać miał między innymi na „fasadowym naśladowaniu męż-
czyzn poprzez palenie cygar i  noszenie surduta”44. Uznawali za konieczność 
przyznanie kobietom prawa dostępu do edukacji i możliwości realizowania się 
na każdym polu zawodowym. W Emancypantkach ukazane są kręte koleje losu 
Madzi Brzeskiej, nieprzystającej do czasów kapitalizmu, a priorytetem są inte-
resy i ciągła pogoń za pieniędzmi. Zarówno Brzeska, jak i Sama (a także Felka) 
kierują się uczuciami, mają swoje pragnienia, marzenia oraz własne wizje przy-
szłości, których nie mogą spełnić w otaczającej je rzeczywistości.

Opowiadania nie kończy jednak krzyk, sprzeciw czy rozpaczliwy manifest 
tytułowej bohaterki. Ta nie ma już woli walki ani sposobów na jej podjęcie – cał-
kowicie się poddaje. Po wybuchu złości następuje stan obojętności i rezygnacji; 
utwór nabiera wydźwięku charakterystycznego dla całej twórczości Dąbrowskie-
go – zionie z niego melancholia, obojętność, smutne pogodzenie z losem: „Niebo 
brudne, szare, ciemniejsze od tych śniegów i ciężkie jak niedola. Zanosi się na 
szarugę jesienną, zanosi się na zimę, na długie noce, na dni krótkie a posępne. Ha, 
trudno! Żyć jakoś trzeba”45. Sama rozumie, że nie jest już w stanie nic zmienić.

Tylko jeden z recenzentów, Eustachy Czekalski z „Przeglądu Wileńskiego”, 
pokusił się o przypisanie utworowi krytyki względem emancypantek, w  jego 
mniemaniu słusznej. Twierdził, że utwór „dosadnie przeczy »emancypacyj-
nym« uroszczeniom różnych »sufrażystek«”46. Inni komentatorzy słusznie 
skupili się na aspektach istotniejszych dla autora Samej – na kreacji portretu 
duszy samotnej, zwyczajnej kobiety, która nie zaznała w życiu szczęścia; osoby, 
która uświadamia sobie, że całe jej życie minęło bezpowrotnie. Obszerną recen-
zję opublikował w „Kurierze Warszawskim” Zdzisław Dębicki47, który słusznie 

44  D. Samborska-Kukuć, „Kobietą jestem – i tylko... kobietą chcę zostać do zgonu”. 
Wokół szkicu Gabrieli Zapolskiej „W sprawie emancypacji”, „Pamiętnik Literacki” 2023, 
z. 4, s. 65.

45  Sama, 55.
46  E. Czekalski, Przegląd piśmienniczy. [Ignacy Dąbrowski...], „Przegląd Wileński” 

1912, nr 41/42, s. 11.
47  Dębicki wielokrotnie wypowiadał się pochlebnie (choć nie bezkrytycznie) na 

temat twórczości Dąbrowskiego ze względu na stosunkowo pokrewne zainteresowa-
nia – m.in. impresjonizmem, tendencję do nastrojowości i melancholii w twórczości 
oraz zmysł obserwacji.
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zauważa, że Dąbrowski nie należy do komentatorów wydarzeń historycznych, 
przemian duchowych i przełomów społecznych. Wskazuje, że bohaterowie Dą-
browskiego to nie „budowniczowie jutra narodowego i społecznego”48:

Całą falę najwybitniejszych zjawisk życia pominął on dobrowolnie. Interesował 
go natomiast i interesuje zawsze człowiek szary, codzienny, ten człowiek dnia po-
wszedniego, który może ma w swej piersi coś większego i gorętszego, ale to coś 
jest od święta, jak strój niedzielny. Na co dzień zostają mu tylko jego własne, oso-
biste troski, jego własne, osobiste zagadnienia, z punktu widzenia „ja” ludzkiego, 
nie mniejsze przecież od największych zagadnień świata49. 

Na koniec dodaje, dokonując syntezy twórczości pisarza: „Stąd powstały 
jego drobne, z flamandzką dokładnością malowane »wnętrza« dusz ludzkich 
[…]”50. O Samej wypowiedziała się również Helena Pajzderska, która doceniła 
kunszt literacki i niesłabnący talent autora:

Zjawia mi on się znów takim samym, jakim ukazał się po raz pierwszy, w sponta-
neistycznym51 rozkwicie swego talentu. Tak długie milczenie odegrało dla właści-
wości jego artystycznej jaźni rolę spirytusu, zakonserwowało je. Ten sam obiekty-
wizm zrównoważony, to samo skupienie drobnowidza ta sama jasna, harmonijna, 
prostymi środkami operująca technika52.

Pajzderska również podkreśla, że Dąbrowski nie wybiera tematów mod-
nych („może wielu naszym »najmłodszym« wydałby się niegodnym ich pióra, 
sięgającego jedynie »po wielkie zagadnienia bytu«”53), lecz ze skrupulatnością 
i dokładnością godną biologa opisuje życie wewnętrzne swoich szarych boha-
terów. Pisarka nazywa utwór dokumentem ludzkiej psychiki i zajmującym ar-
tystycznym pomysłem54. 

Bohaterka Dąbrowskiego jest postacią niejednoznaczną, niewpisującą się 
w popularne nurty – nie jest to postać skrajna, a wręcz przeciwnie, jest zwy-
czajną, jedną z wielu „starych panien” w Warszawie i na świecie. Nie jest przed-
miotem żywych społecznych dyskusji, nie reprezentuje sobą żadnych skrajnych 
wartości. Jej postać plasuje się gdzieś pośrodku spektrum całej warszawskiej 

48  Z. Dębicki, „Samotna”, „Kurier Warszawski” 1912, nr 309, s. 2.
49  Tamże. 
50  Tamże.
51  spontaneism (ang.) – spontaniczność. Określenia „spontaneistyczny” nie notu-

ją słowniki, jest to więc najpewniej kalka z języka angielskiego.
52  Lascaro [Helena Pajzderska], Ignacy Dąbrowski i  jego nowa książka, „Słowo” 

1912, nr 170, s. 4.
53  Tamże.
54  Tamże.
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panoramy społecznej, dlatego nie była dotąd głównym obiektem niczyich za-
interesowań. Gdy uwagę ogółu przyciągają krańcowości – od ludzi najlepiej sy-
tuowanych, po zupełny margines i patologię – jej szare życie przemija bez echa. 
Tym tropem portretów dusz „niepotrzebnych” będzie podążać Dąbrowski we 
wszystkich utworach opublikowanych w  tomie Samotna z  1912 roku także 
w Starej matce oraz Niepotrzebnym.



4.2. Wiwisekcja duszy pogrążonej w żałobie   
Stara matka (1905)

Śmierć jest motywem powracającym w całej, niemal czterdziestoletniej, twór-
czości Dąbrowskiego. Autor zdaje się eksplorować tę tematykę pod różnymi kąta-
mi, z wielu perspektyw i w całej mnogości jej odmian – jest to więc śmierć opisy-
wana w pierwszej i trzeciej osobie, śmierć samobójcza, następstwo nieuleczalnych 
chorób jednostki bądź epidemii, śmierć żony, matki czy babki, a  także mentora. 
Wyzyskuje on także w swoich utworach tę topikę rozumianą metaforycznie jako 
kres pewnego etapu życia bądź jego elementów: dzieciństwa, młodości, niewin-
ności i beztroski, miłości, twórczości artystycznej albo pozycji społecznej. Śmierć 
nigdy nie jest upragniona, pożądana ani nazbyt dramatyczna – przeważnie odbywa 
się cicho, niespiesznie, zawczasu anonsując swoje nadejście i dając podmiotowi czas 
na oswojenie z nią, przez co całość przypomina powolne, ciche konanie. W pełni 
zasadna jest zatem teza, że śmierć rodziców oraz widmo własnego zgonu napięt-
nowały młodego twórcę w bardzo dotkliwy sposób na całe życie, przez co nabył on 
wręcz tanatycznego lęku, uwidaczniającego się w całej niemal jego twórczości.

Choć licznie powtarzający się motyw mógłby zdawać się nużący i mono-
tonny, literacka finezja oraz pomysłowość Dąbrowskiego sprawiają, że wszyst-
kie utwory cechuje oryginalność. W tym kontekście szczególnie wartym uwa-
gi tekstem jest opublikowana w 1905 roku Stara matka55, drukowana również 
w  tomie Samotna z  1912 roku. Dość obszerne opowiadanie koncentruje się 
wokół śmierci przeszło osiemdziesięcioletniej staruszki, Jadwigi Modlińskiej, 
mieszkającej z synem Antonim, jego żoną Wandą i pięciorgiem wnucząt. W od-
różnieniu od debiutanckiej Śmierci nie jest to jednak dziennik umierającej ani 
też naturalistyczne studium konającej jednostki – śmierć tytułowej bohaterki 
staje się bowiem jedynie przyczynkiem do zgłębienia uczuć i myśli osoby, która 
ten proces obserwuje. Próżno szukać w Starej matce złożonych opisów emocji 
konającej staruszki, kluczowe jest bowiem to, co dzieje się wokół niej – jak na 
śmierć Modlińskiej reagują jej najbliżsi i jakie są następstwa jej odejścia. 

Pogorszenie stanu babki przychodzi niespodziewanie – pewnego marco-
wego poranka o jej dziwnym zachowaniu zawiadamia pokojówka. Pani domu, 
Wanda Modlińska, ze zgrozą zauważa, że świekra nie wstała z  łóżka, nie od-
powiada na pytania i  nie reaguje na jakiekolwiek bodźce, tylko nieruchomo 
wpatruje się w  ścianę. Przerażenie potęguje reakcja szybko wezwanego leka-
rza, który stwierdza: „Organizm zużył się i na to nie ma rady”56. Wielogodzinne 

55  Tytuł w rękopisie: Matka.
56  I. Dąbrowski, Stara matka, w: tenże, Samotna, Warszawa 1912, s. 67. Kolejne 

cytaty odnoszące się do niniejszego wydania oznaczane będą skrótem „Stara matka” 
oraz numerem strony.
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wysiłki synowej, na które składało się nacieranie ciała staruszki, rozgrzewanie 
ciepłymi okładami oraz przygotowywanie herbaty z koniakiem i pobudzającej 
kawy, w końcu przynoszą rezultat – stara matka odzyskuje przytomność, wraca 
powoli do swoich ulubionych zajęć, a nawet nabiera apetytu. Staje się jednak 
nieco nostalgiczna, a co najbardziej dziwi Wandę, otwarcie wspomina o swo-
im zmarłym przed laty mężu, Apolinarym. Dotychczas staruszka modliła się 
za jego duszę, otaczając pamięć męża wielką czcią. Jednak z  jej polecenia nie 
rozmawiano o zmarłym w domu. Po przebudzeniu Modlińska zgodnie z do-
tychczasowym nawykiem sięga po gazetę – w pierwszej kolejności odczytuje 
nekrologi, poszukując wśród wymienionych nazwisk swoich dawnych znajo-
mych; jednak już wieczorem staruszkę znów opuszczają siły. Traci świadomość, 
zapada w przerywany majaczeniem półsen. Podobny schemat powtórzy się po 
raz kolejny – Modlińska rano odzyska siły, aby wieczorem ponownie je utracić, 
tym razem bezpowrotnie.

Wszyscy domownicy są przerażeni nagłym pogorszeniem się zdrowia Mo-
dlińskiej; mają wrażenie, że choroba zaburzyła wypracowaną przez nich rutynę, 
dającą im poczucie stabilności i bezpieczeństwa. Konanie babki jest zaprzecze-
niem ich codzienności, wyłamaniem z niej – takie postrzeganie choroby oraz 
śmierci stanowi naturalną reakcję otoczenia, ponieważ naturalnym stanem 
w przyrodzie jest ciągłość, uporządkowany ruch – natomiast zgon, zatrzyma-
nie, stanowi zaburzenie tego rutynowego ładu57. Zapada ona na zdrowiu w dniu 
ważnego dla Modlińskiego posiedzenia zarządu, akurat gdy ten jest w pracy; 
„I to właśnie dziś! I to właśnie dziś!”58 – martwi się Wanda, Antoni zaś, wezwa-
ny pilnie do domu, ma wrażenie, że „czegoś tu nie rozumie, a zwłaszcza – nie 
doczuwa”59. Choć babka ma już przeszło osiemdziesiąt cztery lata, nikt nie my-
ślał dotąd o kresie jej życia.

Czytelnicy zaznajomieni z  umiejętnościami pisarza mogliby oczekiwać 
przedśmiertnej spowiedzi Modlińskiej, w której rozlicza się ona z życiem, żegna 
z bliskimi, spisuje w swym dzienniku intymny testament – lecz w tym utworze 
Dąbrowski zdecydował się na całkowitą zmianę środka ciężkości narracji z oso-
by umierającej na bliskich przeżywających tę śmierć. Mimo iż główną osią fa-
buły jest śmierć staruszki, utwór został skoncentrowany wokół przemyśleń syna 
Modlińskiej, a także – w mniejszym stopniu – uczuć synowej i wnuków. Ostat-
niej nocy życia towarzyszy chorej syn Antoni, który usilnie stara się przywołać 
najpiękniejsze wspomnienia związane z matką, lecz z niepokojem uświadamia 
sobie, że ma ich bardzo mało, a wszystkie one wiążą się z jego dzieciństwem, 

57  A.M. di Nola, Tryumf śmierci. Antropologia żałoby, tłum. J. Kornecka i in., red. 
M. Woźniak, Kraków 2006, s. 186.

58  Stara matka, 68.
59  Stara matka, 87.



4.2. Wiwisekcja duszy pogrążonej w żałobie. Stara matka (1905) 269

nie zaś z ostatnimi latami życia, gdy znów mieszkali razem: „jej życie ułożyło 
się tak spokojnie i  jednostajnie, że nie było z  czego nawiązywać pamiętnych 
supełków”60. Irytacja własną niezdolnością do poświęcenia matce ciepłych 
myśli narasta po jej śmierci; Modliński skrupulatnie dopełnia wszystkich for-
malności przedpogrzebowych, jednak nieustannie towarzyszą mu silne wy-
rzuty sumienia, rozdrażnienie i poczucie niedopełnienia jakichś obowiązków. 
W rzeczywistości jest to jego mechanizm przygotowywania się do przeżywa-
nia żałoby – Modliński wie, że w pewnym momencie będzie musiał całkowicie 
rozliczyć się z przeszłością i swoimi relacjami z matką oraz skonfrontować się 
z nowym stanem rzeczy. W jego świadomości najbardziej zatrważający jest fakt, 
że nie odczuwał cierpienia – „Dlaczego? – Nie wiadomo. Próbował wgłębić się 
we własne myśli, zajrzeć do dna serca, żeby dać sobie odpowiedź na to niepo-
kojące pytanie, ale za każdym razem coś zewnętrznego, jakaś mała a pilna spra-
wa życiowa odrywała go od tych dociekań”61. Modliński podświadomie ucieka 
przez pewien czas od myślenia o matce. Zgodnie z badaniami antropologiczny-
mi i psychologicznymi, jest to typowy odruch obrony psychicznej – zakłada się 
bowiem, że gdy człowiek dotrze do emocjonalnych granic własnego cierpienia, 
naturalną reakcją będzie dla niego stopniowe wycofywanie się ze sprawiającej 
ból sytuacji, uciekanie od niej, co często wiąże się z żałobą po zmarłym62. 

Warto w  tych rozważaniach dokonać także rozróżnienia między opłaki-
waniem a żałobą, która w potocznym rozumowaniu stanowi synonim opła-
kiwania, podczas gdy określenia te mają nieco inne znaczenia. W antropologii 
żałobą określa się zbiór pewnych społecznych obrzędów, zwyczajów, związa-
nych z pochówkiem i wyznaczonym po nim okresie, natomiast opłakiwaniem 
nazywa się wewnętrzne przeżycia towarzyszące tej żałobie63. Obecne w proce-
sie przeżywania śmierci: szok, lęk, rozpacz, tęsknota czy akceptacja są zatem 
etapami opłakiwania zmarłego. Wszystkich tych kolejnych faz doświadcza rów-
nież bohater opowiadania.

Gdy w  przeddzień pogrzebu Modliński odwiedza cmentarz, postanawia 
skonfrontować się z  własnymi uczuciami. Jego uwagę przykuwa spokojna, 
wręcz arkadyjska atmosfera panująca na Powązkach, dzięki której nie odczuwa 
smutku ani bólu, które powinny towarzyszyć miejscu związanemu ze śmiercią. 
Wizyta przy rodzinnej mogile i  wszechobecna cisza napawają go spokojem 
– staje się on jeszcze większy, gdy Modliński dostrzega promienie słoneczne 
przedostające się przez małe okienko do wnętrza grobowca i oświetlające zło-
żone tam trumny:

60  Stara matka, 102.
61  Stara matka, 125.
62  A.M. di Nola, dz. cyt., s. 14.
63  Tamże, s. 13.
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Więc nie było tam tak beznadziejnie czarno w tej głębi grobowca; więc i tam do-
chodziło światło... […] I nagle melancholia jego rozproszyła się, jak się rozpra-
sza mrok pokoju po wniesieniu lampy. Przez to maleńkie zakratowane okienko 
wpadało do niego teraz nie tylko światło dnia: dochodziły tam i rzeźwe powiewy 
odległych pól, i gwar rozszczebiotanych wróbli, i  szelest przyszłych liści drzew, 
i drgające ciągle arabeski cieni, i  rozkoszne ciepło słońca, które mu teraz grzeje 
plecy i przypieka łysinę. Gdzież wobec tego groza spoczywania tam na wieki? Po 
co użalać się nad tymi, którzy tam iść mają? Wieczny pokój...64

Refleksja ta prowadzi go do wizji własnej śmierci, postrzeganej przez niego 
jednak jako upragniony stan nirwany, ukojenie po trudach życia, nie zaś jako 
smutny kres czy cierpienie. Spracowany Modliński czuje, że śmierć może być 
wręcz upragnionym spokojem dla duszy i ciała:

Ach! Po tych wszystkich troskach, niepokojach życia, po wszystkich spodziewa-
niach się i rozczarowaniach, po wszystkich nadziejach i zawodach, po wszystkich dą-
żeniach i upadkach – legnąć na koniec w równej trumnie, wygodnie rozciągniętym, 
z poduszką pod znużoną głową, i tak leżeć, leżeć, leżeć – aż do skończenia świata. 
Tylko koniecznie mieć wyciągnięte nogi... Idą pożogi, wojny, powodzie – a ja leżę...65

Modliński w śmierci matki widzi własną śmierć66. Jej pogrzeb sprawia, że 
rozmyśla o kresie życia – własnego, żony, a nawet dzieci; na samą myśl czuje 
jednak dojmujący ból, którego nie odczuwał, myśląc o starej matce. Tłumaczy 
to sobie jednak porządkiem rzeczy – wszak ojciec nie powinien dożyć śmierci 
własnego potomstwa. Tym samym odnosi wrażenie, że rozwikłał „tajemnicę 
śmierci” oraz własnego spokoju w obliczu odejścia matki – jej śmierć jest bo-
wiem, wedle naturalnego porządku, całkowicie normalna. Wszystko zmienia 
się jednak po pogrzebie, kiedy powraca do niego poczucie niedopełnienia ja-
kiegoś obowiązku względem zmarłej, niedokończenia podjętego zadania; czu-
je, że „duch zmarłej krążył po mieszkaniu, wyzierał z każdego kąta, nie dawał za-
pomnieć”67. Dopiero po miesiącu od śmierci matki Modliński po raz pierwszy 
wchodzi do zajmowanego przez nią od lat pokoiku na uboczu – decyduje się na 
to w okolicach Wielkanocy, pewnego dnia o szarej godzinie. 

Choć owa pora dnia cieszyła się w  literaturze znacznie mniejszym zain-
teresowaniem, niż noc – pora duchów, tajemnic, kontaktów z zaświatami – to 
również pełni ona w dziewiętnastowieczności dość charakterystyczną funkcję. 

64  Stara matka, 130–131.
65  Stara matka, 133.
66  A.M. di Nola wskazuje to jako naturalne następstwo śmierci bliskiej osoby. Zob.  

A.M. di Nola, dz. cyt., s. 29.
67  Stara matka, 152.
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Radosław Okulicz-Kozaryn określa ją „świętym momentem w dniu powsze-
dnim”68 – był to czas następujący po zachodzie słońca, lecz poprzedzający 
nadejście nocy. W kulturze i literaturze szara godzina była momentem reflek-
sji, modlitwy, marzenia, wspólnotowych rytuałów; miała ona także już swo-
je miejsce w twórczości Dąbrowskiego – w tomiku włoskich szkiców Chwila 
była przedwieczorna szarej godzinie towarzyszą egzystencjalne przemyślenia, 
a  przede wszystkim mnogość uczuć – od tęsknoty i  melancholii po dojmu-
jący zachwyt, wrażenie odrealnienia i wzniosłości. Współcześnie niedostrze-
galna już prawie przez nikogo, wyrugowana z porządku dnia za sprawą elek-
tryczności, utraciła dawny potencjał, jednak jeszcze w wieku XIX odgrywała 
specyficzną rolę, obecną również w Starej matce. Po tygodniach bronienia się 
przed opłakiwaniem matki, Modliński o szarej godzinie wkracza do jej pokoju, 
w którym czas jak gdyby się zatrzymał – wszystko wygląda tak, jakby staruszka 
wciąż w nim mieszkała.

Modliński poddaje się własnej wiwisekcji i  po długiej analizie wyróżnia 
kilka najważniejszych powodów swojego opanowania, które od miesiąca leżały 
mu na sercu niczym wyrzut sumienia. Uświadamia sobie, że matka była w jego 
życiu prawdziwą ostoją spokoju, zrozumienia i dobra, w ich relacji od długie-
go czasu nie było żadnych gorących uczuć – ani wdzięczności, wzruszeń, ani 
złości czy kłótni; całą swoją uwagę Modliński poświęcał sprawom bieżącym, 
wychowywaniu dzieci oraz relacjom z żoną. Z tego też powodu odejście matki 
nie wywołało w nim żadnych gwałtownych emocji. 

Drugi element procesu przepracowywania śmierci to uzmysłowienie sobie 
przez bohatera, że to zdarzenie było w jego podświadomości „zupełnie natural-
ne, nieuniknione, stające się we właściwym czasie”69. Modlińska miała inten-
sywne i  niełatwe, choć w  ostatnich latach już całkowicie spokojne, dostatnie 
życie, nie miała powodów, by cierpieć, a co więcej, dożyła bardzo sędziwego 
wieku. Mimo że padające z ust lekarza słowa nadeszły nagle, rodzina miała prze-
cież od dawna świadomość, że koniec życia matki się zbliża („Rzeczywiście 
– dziwić się nie było czemu...”70). Modliński zdaje sobie sprawę, iż jego matka 
„wszystko, co dać mogła – dała, czym się miała podzielić – to się podzieliła”71 
i śmierć była naturalną koleją rzeczy.

Kolejną myślą, która pozwoliła synowi uspokoić swoje sumienie, było spo-
strzeżenie, że rozpaczałby, gdyby jego świat się zawalił – a ponieważ nic takiego 
się nie stało, to i  nie cierpiał: „Modliński czuł i  wiedział, że wszystko stoi na 

68  R. Okulicz-Kozaryn, Całość świata o szarej godzinie. Dalekosiężne konsekwencje 
niepozornego rytuału, „Zeszyty Artystyczne” 2016, t. 29, s. 13. 

69  Stara matka, 160.
70  Stara matka, 161.
71  Stara matka, 165.
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swoim miejscu, że słońce wschodzi i zachodzi o zwykłych porach, że on sam 
nawet jest ten sam, co i  zwykle”72. Uświadamia sobie, że matka była mu już 
zwyczajnie niepotrzebna – a  on „odpadł od niej zupełnie, jak dojrzały owoc 
odpada od macierzystego drzewa”73. Ciężar odczuwany przez bohatera wynika 
z jego nieoderwania się od zmarłej. Freud, pisząc o stanie żałoby, charaktery-
zował właśnie proces wycofywania się z emocjonalnego zaangażowania, który 
prowadzić miałby do uwolnienia od bólu74. Aby przestać cierpieć i opłakiwać 
zmarłego, należy zatem pozwolić sobie na te myśli, na konfrontację z nimi, aby 
psychologiczne zakończenie etapu żałoby nadeszło naturalnie i nie przemieniło 
się w patologiczną melancholię75. Tak też dzieje się w przypadku Modlińskiego, 
któremu dopiero godziny spędzone na rozmyślaniach w pokoju zmarłej matki 
pozwalają na wyzwolenie się z poczucia winy. Dopiero wtedy w pełni świado-
mie godzi się on z jej odejściem.

W całym opowiadaniu przewija się motyw babcinej lampy, która jest trak-
towana zarówno przez pryzmat swojej podstawowej funkcji, jak i metaforycz-
nie – jako życie, a także światło prowadzące w wędrówce po wnętrzu ludzkiej 
duszy. Po raz pierwszy pojawia się wraz z wizytą lekarza, który ujawnia przed 
czytelnikiem klucz czytania symbolu – porównuje bowiem lampę do życia sta-
rzejącej się kobiety: „Lampa się dopala, przecież to wiek. […] na tym się prze-
cież skończyć musi. Otóż śmierć przyjdzie lekka, zapewne bez żadnych cier-
pień. Wycieńczenie, schyłek... lampa dogasa... Organizm zużył się i na to nie ma 
rady”76. W noc poprzedzającą śmierć matki, Modliński widzi ponadto, że „oliwa 
w lampce dopalała się, gdyż knotek zapadł jeszcze głębiej, prawie na samo dno 
i tlił się słabym płomykiem”77.

Właśnie w  świetle babcinej lampy Modliński dostrzega, pozostające do-
tąd poza obrębem świadomości, zakamarki własnej duszy. Niepozorny przed-
miot kojarzony silnie z postacią matki jest dla niego przewodnikiem, demas-
katorem własnych lęków i obaw. Dzięki jej światłu dostrzega też, że ludzie są 
przyzwyczajeni do wzniosłości, mają przemożną potrzebę odczuwania patosu 
– w chwili śmierci starej matki Modliński wraz z żoną czuje, że „tuż przy nich, 
w  ich oczach, odbywa się coś wielkiego, ważnego; rozumieli całą doniosłość 
chwili”78; tymczasem okazuje się, że śmierć staruszki to najzwyklejsza rzecz na 
świecie, prosta i oczywista, niewymagająca górnolotnych przemyśleń. Lampa 

72  Stara matka, 162.
73  Stara matka, 165.
74  A.M. di Nola, dz. cyt., s. 17.
75  Tamże, s. 19.
76  Stara matka, 66–67.
77  Stara matka, 106.
78  Stara matka, 90.
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pomaga mu rozjaśnić to, czego nie rozumiał: „Ach, jak doskonale widzi teraz 
wszystko przy blasku tej lampy! […] ujmuje tę magiczną lampę i zbliża to tu, to 
tam, do najskrytszych, najmniej świadomych zakamarków duszy”79.

Wiwisekcja pozwala Modlińskiemu na przepracowanie żałoby i otrząśnię-
cie się z otępienia, wrażenia odrealnienia swego stanu. Dopiero rozliczenie się 
z  przeszłością oraz własnymi emocjami – niezbędnym elementem opłakiwa-
nia zmarłego80 – pozwala mu na powrót do normalności. Tym samym bohater 
otrząsa się z odrętwienia i naturalnie przechodzi ze stanu apatii do normalne-
go funkcjonowania. Di Nola zwraca uwagę, że gdy po śmierci zmarły nie może 
już, jak dotychczas, funkcjonować wśród ludzi, jego bliscy nadają mu nowy 
„sposób funkcjonowania w związkach społecznych”81 – czasami wiąże się to ze 
stworzeniem legendy, powtarzaniem pewnej związanej ze zmarłym opowieści 
lub kultywowaniem jego pamięci na inne sposoby. Taki swoisty sposób odnaj-
duje także Modliński, który po latach milczenia i  traktowania zmarłych jako 
temat tabu przez całą rodzinę, decyduje się zawiesić fotografię matki wśród 
innych portretów krewnych: „Rozmawiano o babci ze łzami w oczach, ale ze 
spokojem w  sercach”82. Opowieść wieńczy symboliczny gest przybicia ramki 
z heliominiaturą babki, a – dla zachowania symetrii – tuż obok niej wizerunku 
dalekiego krewnego, generała Dwernickiego: „Muzeum rodzinne powiększyło 
się od razu o dwie starodawne postacie: Dwernickiego w odwiecznym mundu-
rze i babci Jadzi w lokach i krynolinie”83. Modliński uświadamia sobie bowiem, 
że mówić należy nie tylko o wielkich, zasłużonych postaciach historycznych, 
ale także – a może przede wszystkim – o zwykłych ludziach, najbliższych człon-
kach rodziny, którzy przetrwać mogą tylko w pamięci potomnych. Przełamuje 
tym samym rodzinny zwyczaj milczenia na temat zmarłych.

Prostota fabuły opowiadania zaskakuje jednoczesną drobiazgowością 
i empatią niespotykanymi wśród Dąbrowskiemu współczesnych w tak silnym 
natężeniu. Nie byłoby nadużyciem stwierdzenie, że czytelnik mający podobne 
doświadczenia, co Modliński, odnajdzie w tym niepozornym utworze własne, 
niewyrażone myśli i uczucia, skrywane dotąd z dala od świata zewnętrznego. 
Dąbrowski jak przenikliwy psycholog wnika w  dusze ludzi i  z  oszałamiają-
cą wręcz trafnością opisuje ich najgłębsze lęki, obawy, tęsknoty – wszystkie 
te uczucia uniwersalne i  znane każdemu, ale przez każdego odczuwane nie-
co inaczej. Nie sposób nie zgodzić się z  Dębickim, który nazywa autora Sta-
rej matki najszlachetniejszym artystą-pisarzem swego czasu, jednocześnie tak 

79  Stara matka, 157.
80  A.M. di Nola, dz. cyt., s. 18.
81  Tamże, s. 23.
82  Stara matka, 184.
83  Stara matka, 185.
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wymagającym i surowym względem samego siebie84. Zazwyczaj dość surowy 
Lorentowicz charakteryzuje go tak: „[Dąbrowski] Posiada swój własny spo-
sób postrzegania zjawisk, widzi szczegóły bardzo poufne, rozumie i odczuwa 
organizacje różnorodne, ma rasową zdolność rysunku i plastyki, jest wrogiem 
szablonu naturalistycznego, czuje szczerze i głęboko”85. Krytyka przyjęła Sta-
rą matkę bodaj najprzychylniej ze wszystkich utworów w zbiorze, podkreślając 
literacki kunszt oraz niesłabnący artyzm twórcy. Mimo to większość recen-
zujących odczuwała niedosyt – Samotna czy Chwila była przedwieczorna nie 
zapewniała bowiem Dąbrowskiemu ponownie miejsca w  pierwszym szeregu 
współczesnych pisarzy. Opinia na jego temat pozostawała niezmienna: był wy-
bitnym twórcą przełomu, utalentowanym artystą, który jednak nie naginał się 
do brutalnych zasad rynku wydawniczego, ani nie był płodny literacko, przez 
co nie cieszył się już takim zainteresowaniem jak Reymont czy Żeromski. Pa-
miętali go przedstawiciele coraz starszego pokolenia, czytający kolejne utwory 
Dąbrowskiego z nostalgią i nadzieją na dzieło co najmniej dorównujące Śmierci.

84  Z. Dębicki, „Samotna”, „Kurier Warszawski” 1912, nr 309, s. 2.
85  J. Lorentowicz, Niepotrzebni, „Literatura i Sztuka” 1912, nr 30, s. 1.



4.3. Obrazek z domu rodzinnego. Lampa babuni (1907)

Po tragicznej śmierci Jana Gadomskiego86, redaktora „Gazety Polskiej” środo-
wisko warszawskich literatów postanowiło uczcić pamięć tego znanego wydawcy 
i publicysty, przygotowując do druku dedykowany mu tom. Redakcji podjął się 
Zdzisław Dębicki, a za kwestie wydawnicze odpowiedzialna była żona zmarłego, 
Kazimiera z Dębskich Gadomska; w całym przedsięwzięciu wzięło udział przeszło 
trzydzieścioro pisarzy i pisarek, których utwory oraz szkice historycznoliterackie 
zamieszczono w  1907 roku w  tomie zatytułowanym Pamięci Jana Gadomskiego 
– koledzy. Na księgę pamiątkową złożyło się niespełna czterdzieści tytułów, wśród 
których znalazły się także dwa niewydane wcześniej utwory Gadomskiego (wiersz 
[Gwiazdy – cele, iskry – siły...] oraz szkic literacki pt. Nawiedzenie). Wśród najpo-
pularniejszych nazwisk sceny literackiej – takich jak: Maria Konopnicka (dawna 
współpracownica Gadomskiego ze „Świtu”), Bolesław Prus, Henryk Sienkiewicz, 
czy Antoni Lange – nie zabrakło także Ignacego Dąbrowskiego. Przeznaczył on do 
druku krótki obrazek zatytułowany Lampa babuni. Wspomnienie.

Prawdopodobnie z powodu mnogości utworów o rozmaitej tematyce, a tak-
że z uwagi na wyjątkowe okoliczności wydania publikacji, w prasie nie pojawiło 
się zbyt wiele recenzji całego tomu. Większość z nich miała jedynie charakter in-
formacyjny – zawiadamiała czytelników o pojawieniu się na rynku takiej publi-
kacji bądź polegała na wymienieniu i lakonicznej charakterystyce dzieł pojedyn-
czymi określeniami. O krótką wzmiankę na temat każdego z utworów pokusił 
się Henryk Galle w „Książce” (miesięczniku poświęconym polskiej bibliografii), 
gdzie Lampę babuni określił jako szkic bardzo nastrojowy87, natomiast recenzent 
„Bluszczu” wspomniał, że Dąbrowski „dał śliczny drobiazg”88.

Krótki, bo niespełna dwustronicowy, prozatorski obrazek jest wspomnie-
niem domu rodzinnego. Narrator rozpoczyna swoją opowieść przywołaniem 
postaci osiemdziesięciosześcioletniej babci, jednak cała dalsza narracja jest 
skoncentrowana nie tyle wokół członków rodziny, co lampy, przy której starusz-
ka spędzała całe dnie. Migawkowe wspomnienie sprzed wielu lat pozwala jedy-
nie na odtworzenie pewnych scen; dość powierzchownie zapamiętał narrator 
wygląd staruszki „w białym, starannie wyrurkowanym czepcu i czarnej zawsze 
sukni”89, która zajmowała się cerowaniem garderoby wnucząt, dzierganiem na 

86  Szczegóły dotyczące zdarzenia – zob. s. 77–78.
87  H. Galle, Publicystyka. [Pamięci Jana Gadomskiego – koledzy...], „Książka” 1908, 

nr 10, s. 421.
88  J. [ Józefa Jaxa-Bąkowska?], Z literatury, „Bluszcz” 1908, nr 1, s. 8.
89  I. Dąbrowski, Lampa babuni. Wspomnienie, w: Z. Dębicki (red.), Pamięci Jana 

Gadomskiego – koledzy, Warszawa 1907, s. 60. Kolejne cytaty odnoszące się do niniej-
szego wydania oznaczane będą skrótem „Lampa” oraz numerem strony.
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drutach bądź modlitwą z różańcem z oliwkowych pestek. Najbardziej zapadła 
mu w pamięć babcina lampa, rzucająca mdłe światło na siedzącą obok, pracu-
jącą babcię. 

Bohater dokładnie przypomina sobie wygięty w kształt gruszki szklany klosz 
lampy, płaski, drewniany knot, a także jej codzienne „kaprysy”, będące regular-
nie poruszanym tematem wśród domowników. Lampa „to kopciła, to drgała, to 
filowała, to swędziła. Nikt w całym domu nie umiał sobie z nią poradzić i nawet 
każdy bał się jej dotknąć”90 – i tylko jej właścicielka potrafiła zawsze uspokoić jej 
płomień, zręcznie ją przykręcając, dokręcając klosz, ruszając knot igłą i stosując 
inne, znane tylko sobie, metody. Gdy rodzina chciała wymienić kapryśną lampę 
na nową, staruszka zawsze kategorycznie odmawiała. Z czasem jej córka, poko-
jówka i wszystkie wnuczęta zrozumiały, że lampa stała się nierozerwalnie związa-
na z babcią, jest jej atrybutem, a jednocześnie najbardziej kapryśnym z domow-
ników. Od tamtej pory rodzina pytała seniorkę każdego dnia: „jak tam lampa, 
mamo?”91, „jak się dziś pali lampa babuni?”92, aż stało się to domowym zwycza-
jem. Humorzasty, nieprzewidywalny przedmiot codziennego użytku mimo upły-
wu wielu lat zawsze przypomina dorosłemu już wnukowi o ukochanej osobie. 

 Obrazek, będący sentymentalnym wspomnieniem z  domu rodzinnego, 
niesie ze sobą także nieoczywiste znaczenie. Jean Baudrillard zwraca uwagę 
na dwojaką funkcję przedmiotów używanych przez ludzi – podstawową jest 
oczywiście ta bezpośrednia, związana z  przeznaczeniem i  funkcjonalnością 
rzeczy, drugą zaś stanowi warstwa metaforyczna, nadawana przez człowieka. 
Przedmiot może zatem być świadkiem wydarzeń, symbolem pamięci o prze-
szłości, wywoływać nostalgię bądź mieć funkcję eskapistyczną – poprzez swoje 
konotacje pomagać jednostce w ucieczce od teraźniejszości93. W szczególnych 
przypadkach zdarza się, że funkcja metaforyczna rzeczy zaczyna dominować 
nad bezpośrednią: „Przedmiot wypada z trajektorii zwykłych działań ludzkich, 
gdzie pełni rolę »rzeczy-którą-się-działa«, a wchodzi w sferę symboliczno-ma-
giczną, gdzie staje się »rzeczą-która-działa«. Ustanawia autonomię, przestając 
służyć człowiekowi, a zaczynając z nim współdziałać”94. Lampa, manifestując 
swoje „kaprysy” i  niepożądany sposób działania, staje się obiektem ciągłych 
obserwacji, przedmiotem rozmów, przypomina dziecko, które trzeba trakto-
wać z uwagą i delikatnością. Z czasem antropomorfizacja lampy doprowadza 

90  Lampa, 60.
91  Lampa, 61.
92  Lampa, 61.
93  J.  Baudrillard, The System of Objects, tłum. J.  Benedict, London–New York 

1996, s. 73.
94  R. Muniak, Personages, czyli antropomorfizacja przedmiotu, „Kultura Współcze-

sna” 2008, nr 3, s. 144. 
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do podniesienia jej rangi – zaczyna być traktowana jak członek rodziny, jeden 
z domowników. Właśnie wspomniane zabiegi psychologiczne przyczyniają się 
do zmiany funkcji przedmiotu z  wyłącznie bezpośredniego (oświetlanie po-
mieszczenia) na symboliczny (przedmiot staje się towarzyszem codzienności) 
– zastosowane na lampie zabiegi są zatem stopniowym procesem animizacji95. 

Nowy sposób funkcjonowania w  domowej przestrzeni doprowadza do 
silnej, wręcz serdecznej więzi między człowiekiem a przedmiotem. Charakte-
rystyczne dla starszych osób przywiązanie do niektórych rzeczy wynika z wie-
loletniego przyzwyczajenia do ich ciągłej obecności oraz poczucia komfortu 
i  bezpieczeństwa, które zapewnia im znane otoczenie. Staruszka, świadoma 
swojego wieku, nie godzi się na wyrzucenie starej lampy, stojącej od lat na jej 
mahoniowym stoliku: „Ja stara, ona stara – mówiła – to nam dobrze razem”96. 
Obecność przedmiotu pozwala jej czuć się pewniej, bezpieczniej i przeżywać 
ostatnie lata życia z czymś bądź kimś, kto jest w podobnym położeniu, co ona 
– jej zdrowie już szwankuje, przez wielu jest postrzegana jako zbędna, ale ma 
w sobie wolę życia. 

Fot. 34. Lampa babuni ukazała się w tomie poświęconym Janowi Gadomskiemu

95  R. Muniak, dz. cyt., s. 144.
96  Lampa, 61.
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Lampka była zapalana przez babcię każdego dnia, dopóki ta nie zmarła. 
Ciepłe, czerwonawe światło nabrało zatem symbolicznego znaczenia związa-
nego z życiem, nadzieją, z obecnością97. W literaturze i kulturze gasnące świa-
tło wiązało się ze śmiercią – ciałem, z  którego uleciała dusza98. Widziana we 
wspomnieniach postać babci oświetlona naftową lampą jawi się w wyobraźni 
podmiotu jako znak nieśmiertelności, tlącą się wiarą w to, że dusza babci żyje 
i sprawuje nad wnukiem opiekę. Baudrillard zauważa, że domowe oświetlenie 
niesie za sobą specyficzne znaczenie. Nawet, jeśli lampa nie jest w  stanie już 
oświetlać pomieszczenia, „nadal jest znakiem uprzywilejowanej intymności, 
nadal jest w stanie nadać rzeczom wyjątkową wartość, tworzyć cienie i przy-
woływać obecność”99, a światło jest w jego rozumieniu „ostatnim znakiem we-
wnętrznego blasku, symbolicznego otulenia”100. W końcowym ustępie bohater 
szkicu nazywa lampę „odwieczną”, sygnalizując metaforyczne rozumienie jej 
światła jako uniwersalnego symbolu.

Wątek babcinej lampy pojawił się już w Starej matce, noweli publikowanej 
w „Świecie Kobiecym” i „Kurierze Lwowskim” oraz w tomie z 1912 roku; peł-
ni tam funkcję wielokrotnie powracającego motywu: „W pokoju staruszki nie 
zmieniło się nic; […] Nawet z powodu soboty przed pamiątkowym obrazem 
paliła się lampka, bo tak bywało zawsze za życia staruszki”101, „Lampeczka pło-
nie czerwonym płomykiem. Wokół cisza i taki sam wiatr za oknem”102. Jeden 
z obszerniejszych fragmentów w utworze świadczy o tym, że motyw babcinej 
lampy został w całości wyłuskany z treści Starej matki i umieszczony w tomie 
zbiorowym w  niemal identycznej formie103. Zmieniono pojedyncze wyrazy 
oraz ostatnie zdanie – Dąbrowski przekształcił opowieść z perspektywy syna 
na pierwszoosobową narrację wnuka. Do poświęcenia przedmiotowi osobne-
go szkicu w  tomie zbiorowym najpewniej zachęcił autora Zdzisław Dębicki, 
który w 1912 roku napisał obszerną recenzję książki Samotna. Zwrócił w niej 
uwagę na piękno symbolu:

[…] Dąbrowski umie odczuwać nie tylko ludzi, lecz i przedmioty martwe. Taka 
np. lampa babuni – stara, z wydętym w kształt gruszki szkłem i płaskim knotem 
[…] – jest sama przez się obrazkiem, przesyconym na wskroś poezją, idącą od 
staroświeckich kątów w staroświeckich domach, zastawionych staroświeckimi 

97  A. Pochłódka, Po śladach konduktu. O Młodej Polsce za pośrednictwem motywów 
funeralnych, „Pamiętnik Literacki” 2007, nr 98, z. 1, s. 122.

98  Lampa, w: W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2006, s. 184–185.
99  J. Baudrillard, dz. cyt., s. 22. Tłumaczenie własne.

100  Tamże.
101  Stara matka, 153–154.
102  Stara matka, 155.
103  Zob. Stara matka, 170–172.
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sprzętami, które mają swoją duszę, swoje wspomnienia, swoje ciche sny pod 
warstwami kurzu, który na nie opada104. 

Choć w  Starej matce przedmiot pojawia się kilkukrotnie w  formie prze-
wijającego się w tle symbolu dogasającego życia staruszki, sposób jego opisu 
wskazuje na to, że w wyobraźni twórczej Dąbrowskiego – i zapewne w jego ży-
ciu prywatnym – odgrywał on istotną rolę i kojarzył się jednoznacznie z bab-
ką Dąbrowskiego ze strony matki. Julianna Nowicka została wdową w  1862 
roku, a w ostatnich latach życia zamieszkała razem z córką, jej mężem i dziećmi 
w Warszawie. Wyobrażenie babci w Lampie babuni stanowi niewątpliwie auten-
tyczny zapis dziecięcych impresji i wspomnień sprzed lat. 

104  Z. Dębicki, Samotna, „Kurier Warszawski” 1912, nr 309, s. 3.
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Niepotrzebny, opublikowany na łamach „Kuriera Warszawskiego”, a  rok 
później – w tomie Samotna, jest ostatnim utworem Dąbrowskiego, który można 
zaliczyć do triady dzieł portretujących dusze ludzi smutnych, niespełnionych 
i nieco zapomnianych przez społeczeństwo. Razem z Samą i Starą matką105 sta-
nowi on spójną opowieść o nędzy ludzkiej egzystencji oraz niesprawiedliwości 
świata; Danuta Knysz-Rudzka o zbiorze Samotna pisze, że jest to „opis samot-
ności jednostki odrzuconej przez innych i wśród innych, i przez izolację swoją 
zdegradowanej”106. Badaczka zauważa także doprowadzoną przez Dąbrowskie-
go do perfekcji umiejętność eksponowania, a przede wszystkim zgłębiania nę-
dzy egzystencji ludzkiej, skazanej odgórnie na klęskę i wieczną samotność107, 
samego pisarza określa zaś „nędzarzystą”108.

Sformułowanie to w  istocie trafnie oddaje specyfikę zwłaszcza warszaw-
skiego etapu jego twórczości, w którym środek ciężkości narracji silnie przewa-
ża ku smutnym postaciom uwikłanym w uwarunkowania środowiskowe i loso-
we wypadki, którym nie sposób zaradzić. Włodzimierz Jampolski na łamach 
„Krytyki” trafnie scharakteryzował bohaterów tomu słowami: „Coś się zapada 
i kończy bez winy niczyjej wyraźnej i bez sposobu zaradzenia”109. Słowa te moż-
na potraktować jako zwięzłą puentę losów Niepotrzebnego – Wicka Buraka.

Ośmioletni chłopiec mieszkający w  jednej z  warszawskich kamienic jest 
synem dozorcy – tak jak ojciec zamiata podwórko i dba o porządek w budynku. 
Jego ulubionym zajęciem, do którego nieczęsto go dopuszczano, było otwie-
ranie pękiem kluczy frontowej bramy. Gdy pewnego dnia Wicek wpuszcza na 
podwórze starszego pana w okularach, następuje symboliczny przełom w jego 
życiu: „Nie przeczuwali zgoła, że tymi właśnie drzwiami »od frontu« miało 
spaść na nich, a raczej na Wicka – szczęście, i że chłopak tak sobie upodobaw-
szy otwieranie tych drzwi, idzie na spotkanie własnej fortunie”110. Rozpoście-
rając na oścież drzwi profesorowi, otwiera jednocześnie zupełnie nowe drzwi 
w swoim życiu, które poprowadzić go mają ku wielkiej karierze. To on po raz 
pierwszy zwraca bowiem na Wicka uwagę i proponuje mu domowe korepety-

105  W skład tomu Samotna z 1912 r. weszły trzy utwory: Sama, Stara matka i Nie-
potrzebny.

106  D. Knysz-Rudzka, Europejskie powinowactwa..., s. 148.
107  Tamże, s. 149.
108  Tamże.
109  W. Jampolski, Nowe powieści, „Krytyka” 1912, t. 36, s. 193.
110  I. Dąbrowski, Niepotrzebny, w: tenże, Samotna, Warszawa 1912, s. 191. Kolej-

ne cytaty odnoszące się do niniejszego wydania oznaczane będą skrótem „Niepotrzeb-
ny” oraz numerem strony.
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cje; nieumiejący pisać ani czytać chłopiec przystaje na tę ofertę, przyznaje bo-
wiem przed samym sobą, że imponują mu inni chłopcy z podwórza, chodzący 
do „sztuby”. Rozpoczynają więc codzienną naukę. 

W rodzinie Wicka Buraka uważano, że „starszy pan w okularach” – bo tak 
jest nazywany przez cały czas – „musi być bogaty, bo sam na siebie ma cztery 
pokoje, że nigdy późno nie wraca i że ma u siebie w mieszkaniu więcej ksią-
żek, niż mebli”111. W oczach ubogiej rodziny dozorcy życie przedstawiciela in-
teligencji wiązało się z dobrobytem oraz powszechnym szacunkiem – których 
brakowało proletariuszom. Zawody takie jak: dozorcy, wyrobnicy, robotnicy 
z fabryk czy praczki uchodziły bowiem za zajęcia najuboższych w dziewiętna-
stowiecznej Warszawie112. Warto nadmienić, że w naukach socjologicznych do 
dziś rozważana jest zarówno definicja, jak i struktura i funkcja inteligencji w tym 
specyficznym dziejowo okresie – przełomie wieków XIX i XX. Janina Żurawic-
ka, autorka studium poświęconego tej tematyce, zauważa, że inteligencja rozu-
miana jako warstwa społeczno-zawodowa wyodrębniła się na terenie Królestwa 
Polskiego dopiero około lat osiemdziesiątych XIX wieku, wcześniej bowiem 
inteligencją określano elity umysłowe, mając na uwadze przede wszystkim 
kryterium psychologiczne oraz filozoficzne113. Dopiero koniec stulecia spo-
wodował niemal trzykrotny wzrost liczebności tej warstwy społecznej dzięki 
rosnącej liczbie absolwentów Szkoły Głównej Warszawskiej oraz Uniwersyte-
tu Warszawskiego – tym samym źródłem utrzymania większości114 inteligencji 
stała się zarobkowa praca umysłowa115. Jak pisze Żurawicka, „»urodzenie« jako 
kryterium doboru towarzyskiego zastąpione zostało wykształceniem, stanowi-
skiem w zawodzie, majątkiem. […]”116. Dzięki wyższemu wykształceniu moż-
na było zatem zapewnić sobie znaczący społeczny awans, ponieważ o statusie 
„intelektualisty” nie przesądzało już pochodzenie, a wykształcenie, kultura oso-
bista czy środowisko, w jakim dana osoba się obracała. 

Na taką właśnie nobilitację liczyła rodzina Buraków. Gdy Wicek uczy się 
czytać, pisać i liczyć, najbardziej zaangażowana w jego edukację staje się matka 
– choć na początku sprawia wrażenie dobrej kobiety, której zależy na dzieciach, 
szybko okazuje się, że jej postać jest toksyczna. Matka deprecjonuje, poniża 
i lekceważy pozostałe rodzeństwo, a dba wyłącznie o rozwój Wicka – pilnuje go 

111  Niepotrzebny, 191.
112  S. Kowalska-Glikman, Drobnomieszczaństwo w dziewiętnastowiecznej Warsza-

wie, Warszawa 1987, s. 26.
113  J. Żurawicka, Inteligencja warszawska w końcu XIX wieku, Warszawa 1978, s. 14.
114  Wśród absolwentów szkół wyższych niezajmujących się pracą umysłową 

większość stanowili bogaci ziemianie.
115  J. Żurawicka, dz. cyt., s. 15.
116  Tamże, s. 23–24.
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przy nauce, przepytuje z materiału, codziennie przed lekcjami kąpie go i ubiera 
w najlepsze koszule, a nawet nie żałuje nafty na jego nocne czytanie książek. Za-
pewnia resztę potomstwa, że tylko Wicek będzie prawdziwym „panem”, a oni 
wyrosną na zwykłych „chamów”117. Gdy już po tygodniu chłopakowi nudzi się 
nauka i zaczyna zaniedbywać swoje obowiązki, doświadcza bolesnej kary ciele-
snej ze strony matki, która nie wyraża zgody na rezygnację z korepetycji. Jej po-
stawy nie pochwala nawet sam profesor, który przyznaje, że nie dostrzegł w Wic-
ku szczególnego talentu do nauki i próbuje namówić matkę – Marcinową – aby 
oddała chłopca do zawodu ogrodnika. Matka jest jednak przekonana, że jej syn 
jest wybitnie uzdolniony i zamierza zrobić wszystko, aby osiągnął wielki sukces. 

Regularne bicie, rzadko spotykane dotąd domowe kłótnie i przymuszanie 
do całodziennego siedzenia nad książkami powodują w chłopcu nieodwracalną 
zmianę: „z urwisowatego łobuza, umiejącego z jakim takim sprytem radzić so-
bie na podwórzu i w zajęciach stróżowskich, zamieniał się powoli w zahukane-
go gamonia o wylękłym spojrzeniu gapiowatych oczu”118. Tylko rodzice uważa-
ją go za wybitnie uzdolnionego, natomiast w szkole dostaje słabe oceny, a jego 
nazwisko i  pochodzenie są powodem szykan rówieśników. Dzięki protekcji 
matki zdaje maturę, a następnie dostaje się na studia filologiczne, choć nie ma 
żadnego pomysłu na swoją przyszłość. Gdy profesor umiera, a Marcinowej nie 
stać na książki dla syna, zaczyna żebrać:

Całymi godzinami wystawała w sieniach i przedpokojach, wyprawiała głośne la-
menty, nudziła, stawała się natrętna, aż wreszcie dawano jej coś na odczepne. Co 
kilka dni biegała do szkoły to wypraszać jakieś stopnie, to błagać o poprawki. […] 
W końcu w całej szkole znano, jak zły grosz, starą Burakową […]119.

Śmierć profesora czyni z niego w oczach Marcinowej obiekt jeszcze więk-
szego kultu. Regularnie wraz z synem odwiedza jego grób, stroi kwiatami, a na 
dorastającym Wicku wymusza obietnicę, że za pierwsze zarobione pieniądze 
postawi mu okazały pomnik. W każdej jej opowieści starszy pan jest traktowa-
ny niczym bóstwo, dzięki przychylności którego syn ma szansę na dobre życie.

Rekrutacja na studia budzi w  Wicku poważne obawy, czy bez protekcji 
będzie w  stanie ukończyć wydział filologiczny, lecz udaje mu się to – wielka 
kariera jest coraz bliżej. Wkroczywszy w  dorosłość, Wicek wynajmuje pokój 
na poddaszu z kolegą i zaczyna zarabiać na korepetycjach – nie było to jednak 
z  początku łatwe, ponieważ kilkukrotnie arystokratyczne rodziny wymawiały 
mu umowę, gdy tylko dowiadywały się o  rodzinie chłopaka. Przedstawiciele 

117  Niepotrzebny, 206.
118  Niepotrzebny, 197.
119  Niepotrzebny, 203–204.
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wyższych sfer nie mogli pogodzić się z tym, że korepetytorem ich dzieci miałby 
być syn zwykłego stróża – jego pochodzenie przewija się w utworze kilkukrot-
nie jako aspekt, który skutecznie utrudnia mu funkcjonowanie w obłudnym, 
fałszywym świecie.

Wkrótce po zakończonej edukacji Wicek rozpoczyna pracę w prowincjo-
nalnej szkole, w charakterze nauczyciela greki; choć nigdy nie była ona jego pa-
sją, dało się jej wyuczyć na pamięć: „mechaniczne traktowanie formułek grama-
tycznych, wyjątków, obkuwanie słówek”120 – tak postrzega on swój przedmiot. 
Co znamienne, krytyk literacki oraz autor podręczników dla szkół, Ryszard 
Matuszewski, zauważa, że „nauczanie łaciny i greki w wieku XIX i dwudziesto-
leciu międzywojennym było jedną z najsilniej występujących oznak klasowego 
charakteru szkoły. Tak jak poprzednio było przywilejem stanowym szlachet-
czyzny”121. Wicek wybiera sobie zatem dziedzinę niezwykle niszową, mogącą 
świadczyć o jego znakomitym wykształceniu, erudycji i – paradoksalnie – wyż-
szości społecznej. Wraz z rozpoczęciem nowego etapu w życiu Wicek Burak za-
czyna tytułować się profesorem Burakowskim, aby zyskać w oczach otoczenia 
więcej należytej powagi.

Szybko okazuje się jednak, że studia wyższe oraz posada nauczyciela nie za-
pewniły mu ani szczęścia, ani poszanowania ze strony uczniów, wśród których 
nie ma żadnego posłuchu – staje się wyłącznie obiektem żartów. Nauczyciel 
„miał już ustaloną opinię niedołęgi, nudziarza, ofiarnego kozła wszystkich wy-
bryków uczniowskich i nawet nowe klasy już od pierwszej lekcji dostrajały się 
od razu do ogólnego chóru”122. Sam dyrektor szkoły informuje Burakowskiego, 
że ten nie ma temperamentu do bycia pedagogiem i namawia go do przeniesie-
nia się do innej szkoły. Nauczyciel greki w swojej pracy czuje się coraz gorzej, 
każdego dnia wchodzi do klasy „zgarbiony, z zaokrąglonym karkiem i spuszczo-
ną głową, jak wół pędzony na rzeź”123.

Podobną pozycję ma w swojej nowej rodzinie – jego pochodząca ze sfe-
ry urzędniczej żona toleruje go wyłącznie dzięki przynoszonej przez niego do 
domu pensji, a wszelkie finansowe problemy powodują u niej atak wściekło-
ści: „zapowiedziała kategorycznie mężowi, że jeżeli dochody jego zmniejszą 
się choćby o  rubla, to weźmie drapaki i  wygoni go z  domu na cztery wiatry, 
a potem siebie otruje, dzieci tasakiem pozarzyna, a jemu paznokciami oczy wy-
drapie”124. Bez pieniędzy partner jest jej zbędny. Wraz z pogarszającą się opinią 
w szkole, ciągłość zatrudnienia zawdzięcza wysoko sytuowanym koleżankom 

120  Niepotrzebny, 209.
121  R. Matuszewski, O pojmowaniu kultury klasycznej, „Kuźnica” 1949, nr 40, s. 2. 
122  Niepotrzebny, 224.
123  Niepotrzebny, 224.
124  Niepotrzebny, 228–229.
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swej żony, dzięki wstawiennictwu których wciąż nie został jeszcze zwolniony 
z posady. Wszystko odmieniło się na jeszcze gorsze wraz z reformą szkolnictwa 
– gdy całkowicie wycofano grekę z nauczania, Burakowski poczuł, że wali się 
cały jego świat.

Sytuacja zarysowana w opowiadaniu odzwierciedlała zmiany w rzeczywi-
stości. Wskutek toczących się od końca XIX wieku dyskusji na temat kształtu 
ówczesnego szkolnictwa, w  1908 roku dokonano znaczących zmian: między 
innymi całkowicie zniesiono nauczanie greki w szkołach realnych125, a w nowo-
powstających gimnazjach humanistycznych w  ogóle jej nie wprowadzano126. 
Greka nie była odtąd uwzględniana w kształceniu. Temat ten najpewniej wydał 
się Dąbrowskiemu okazją do refleksji nad dalszym losem nauczycieli, którzy 
całe życie poświęcili nauczaniu tego języka. Co będzie z nimi dalej? Czym mieli 
się od tej pory zająć? Te pytania zadawał sobie również Wicek Burak, który po-
czuł się całkowicie niepotrzebny światu.

Finałowa scena rozgrywa się początkowo na ślubie bratanicy byłego na-
uczyciela. Jest to dla niego okazja do obserwacji członków rodziny: mężczyźni 
pracujący jako szewcy, ogrodnicy, dozorcy nie byli zamożni, ale na twarzy każ-
dego z nich rysuje się szczery uśmiech. Burakowski dostrzega, że choć są to ludzie 
prości, niewykształceni, to przede wszystkim w życiu szczęśliwi dzięki rodzi-
nie, dzieciom i  przyjaciołom, których jemu brak. Uświadamia sobie tragizm 
własnego położenia oraz fakt, że w pogoni za wysokimi zarobkami i wspinaniu 
się po szczeblach społecznej hierarchii stał się człowiekiem nieszczęśliwym, sa-
motnym, a teraz także pozbawionym jedynego sensu życia. Po hucznym wese-
lu, pijany, kieruje swoje kroki na cmentarz, gdzie pochowany był „starszy pan” 
– jego bóstwo, mentor, ideał, któremu dotychczas zawdzięczał wszystko to, co 
miał w  życiu. Samotny i  zawiedziony Wicek z  wściekłością, jednym kopnię-
ciem, zrzuca z nagrobka ufundowany przez siebie pomnik, który rozsypuje się 
w drobny mak:

Wśród porozrzucanych bezładnie odłamków figury siedzi profesor Burakowski 
i  płacze. Głębokie łkania wstrząsają całym jego ciałem. Obu rękoma przyciska 
mocno piersi, bo zdaje mu się, że pękną. Chwilami zawodzi, jak mały dzieciak. 
I czegóż tak płacze Wicek Burak?...127

Helena Pajzderska, wypowiadająca się z  uznaniem o  pomyśle na cały 
utwór, podkreśliła jednak nieadekwatność tego zakończenia: „psuje końcowy 

125  M.  Stinia, Tradycje szkolnictwa gimnazjalnego na ziemiach polskich, „Zeszyty 
Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historyczne” 2015, nr 142, s. 248. 

126  J. Starnawski, Łacina i greka w szkole w dwudziestoleciu międzywojennym, „Me-
ander” 2006, nr 61, s. 149.

127  Niepotrzebny, 235.
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efekt, odskakujący swą melodramatyczną jaskrawością od tak przyrodzonego 
talentowi Dąbrowskiego artystycznego umiaru”128. 

Opowiadanie pokazuje nędzę i nieprzewidywalność ludzkiego życia, które 
w jednej chwili może odmienić się na dobre, ale także całkowicie się zawalić. Bo-
hater nazwany przez autora przekornie Wincentym (łac. vincens – zwyciężający) 
ponosi całkowitą życiową porażkę. Gdy poznajemy go jako ośmiolatka – jest re-
zolutny, bystry i sprytny, z pewnością poradziłby sobie zatem w życiu i w wybra-
nym przez siebie zawodzie. Idąc na cmentarz sam zastanawia się nad tym, kim by 
był, gdyby nie jego „dobrodziej” – a właściwie naciski matki oraz nieustanne po-
leganie na cudzej protekcji: „Pewnie byłbym szewcem, jak Walek; albo nie, już 
lepiej ogrodnikiem, jak ten dzisiejszy pan młody”129. Narzucane mu zajęcia zro-
biły z niego nieudacznika, który całe swoje życie przeżywa pod dyktando innych 
ludzi. Wielka kariera, bogactwo i powszechny szacunek, o których zapewniała 
go nadgorliwa matka, nie zostają osiągnięte. Jako nauczyciel greki jest w szko-
le poniżany nawet przez uczniów, jego żonie zależy wyłącznie na pieniądzach, 
a w dodatku Wicek jest po prostu nieszczęśliwy z powodu tego, kim się stał.

W przypadku Niepotrzebnego krytyka doceniła przede wszystkim ciekawy, 
bo nietypowy pomysł na tematykę utworu, choć uznano jednocześnie, że nie zo-
stał on zrealizowany w pełni swego potencjału – w puencie kwestia pochodzenia 
głównego bohatera nie została bowiem dostatecznie skorelowana z jego losami. 
O  opowiadaniu Eustachy Czekalski pisał następująco: „Bo na cóż przydaje się 
Burakowi wiedza, po co mu dyplom uniwersytecki, gdy nie zazna w życiu chwili 
szczęścia. Pozostawił swoje środowisko stróżowskie, a zdolności jego i ambicje 
nie sięgają poza nie”130. Dębicki zauważył natomiast, że utwór może być odczy-
tany jako pochwała kastowości: „miotła ma przechodzić z rąk ojca do rąk syna, 
a warstwy robotnicze i rzemieślnicze nie mają myśleć o wyższym wykształceniu 
dzieci?”131. W  trzech utworach w  zbiorze Samotna Dąbrowski postanowił wy-
eksponować sylwetki osób „niepotrzebnych” w społeczeństwie, wykluczonych, 
skazanych na nieszczęście i niespełnienie; „Dąbrowski […] pokazuje cały smu-
tek i nędzę takich istnień, widzi doskonale najtajniejsze załamania się duszy”132 
– pisał Lorentowicz. Autor nie wspiera tezy o bezcelowości awansu społecznego, 
lecz krytykuje dążenie do niego drogą znajomości, protekcji i  wstawiennictwa 
bardziej wpływowych osób. Wicek, od dzieciństwa popychany w tę stronę przez 

128  Lascaro [Helena Pajzderska], Ignacy Dąbrowski i jego nowa książka, „Słowo” 1912, 
nr 170, s. 4.

129  Niepotrzebny, 234.
130  E. Czekalski, Przegląd piśmienniczy. [Ignacy Dąbrowski...], „Przegląd Wileński” 

1912, nr 41/42, s. 11.
131  Z. Dębicki, „Samotna”…, s. 5.
132  J. Lorentowicz, Niepotrzebni, „Literatura i Sztuka” 1912, nr 30, s. 1.
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matkę, zaczyna sam ślepo i bezrefleksyjnie dążyć do postawionego mu celu. Do 
gimnazjum dostaje się dzięki profesorowi, studia wybiera przypadkowo – suge-
rując się tym, że greki można łatwo „wykuć się na pamięć” – a zwolnienia z pracy 
unika wyłącznie dzięki znajomościom żony. Wszystkie te zabiegi nie zapewniły 
mu jednak oczekiwanych w życiu wartości – szczęścia, spełnienia ani kochającej 
rodziny. Dąbrowski sygnalizuje kolejny problem społeczny – ambicje rodzinne 
nie mogą zastąpić aspiracji własnych młodego człowieka, a do tego brak rozezna-
nia w wyborze czy to studiów, czy w konsekwencji zawodu prowadzi wprost na 
manowce spodziewanego lukratywnego życia. 

Jednocześnie jest to studium wypadkowości losu szarej jednostki – zmia-
ny w szkolnictwie sprawiają, że wąska grupa zawodowa traci możliwość dalszej 
pracy. Ich znajomość przedmiotu staje się społecznie nieprzydatna, wróżąc tym 
samym kolejne komplikacje życiowe, których bohater, jak można się spodzie-
wać, niechybnie doświadczy. Bohater musi zmagać się nie dość że z konsekwen-
cjami toksyczności matki, pigmalionizmu korepetytora i własnymi ogranicze-
niami, to jeszcze ze społecznymi skutkami decyzji zapadłych w sferach władzy. 

Po publikacji Niepotrzebnego pisarzowi zarzucano „wyrozumowaną »no-
welkowość«”133, interpretowaną jako porzucenie swoistego dla autora Śmierci ta-
lentu, własnego stylu i wyczucia przedmiotu opowieści na rzecz schematycznej 
budowy utworu oraz wyuczonej narracji, podobnej do tak wielu innych tekstów.

Publicyści uznali jednak wydany w 1912 roku tom Samotna za zwiastun ko-
lejnego etapu twórczości Dąbrowskiego, zapowiedź jego wielkiego powrotu na 
scenę literacką z tak samo oryginalnymi i poruszającymi utworami jak Śmierć czy 
Felka. Nauczony doświadczeniem Lorentowicz stawiał jednak ostrożne pytania: 
„Mamyż wątpić, że indywidualność pisarska tak zdecydowana nie da nam jesz-
cze utworów, w których talent autora Śmierci zajaśnieje nowym blaskiem? Czy 
raczej nie należy wierzyć, że to przerwanie długoletniego milczenia stanie się za-
czątkiem nowej fazy pisarskiej?”134, Pajzderska zaś wyrażała się z wielką nadzieją:

Niechże to tylko nie będzie sporadyczny odgłos, lecz niech się okaże przegrywką 
do nowego okresu jego twórczości. Jeszcze nie wieczór; jeszcze pora wyjść w pole 
i żąć piękny zagon swego talentu, zwłaszcza gdy i publiczność, i literatura tak życz-
liwie na to czekają, i tak chętne zawołać żniwiarzowi: „Szczęść Boże!”135.

Nową publikacją książkową, pierwszą od dziewięciu lat, Dąbrowski dał 
nadzieję na swój powrót. W tym czasie pracował on już nad autobiograficzną 
powieścią Zmierzchy, która miała stać się jego literackim testamentem artysty. 

133  Tamże.
134  Tamże, s. 1.
135  Lascaro [Helena Pajzderska], dz. cyt., s. 4.
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Zmierzchy (1913)

Na początku marca 1913 roku w „Dzienniku Kijowskim” zaczęła ukazywać 
się przedostatnia powieść Dąbrowskiego zatytułowana Zmierzch bogów. Autor, 
który kilka miesięcy wcześniej sfinalizował prace nad utworem, początkowo 
zamierzał nadać mu tytuł Rozstanie, natomiast w  wydanej rok później wersji 
książkowej zdecydował się na Zmierzchy. Chwilę wcześniej na polskim rynku 
wydawniczym ukazały się tak wyraziste dzieła znanych twórców jak Wierna rze-
ka Żeromskiego, Sad rozstajny Leśmiana czy Rok 1794 Reymonta, w obliczu 
których niezwykle subtelne, stonowane w  wyrazie Zmierzchy, opublikowane 
przez pisarza, mało już popularnego wśród młodszych pokoleń, mogły napo-
tkać trudność w zdobyciu popularności. Adam Grzymała-Siedlecki, pozostają-
cy pod urokiem nowej publikacji autora Śmierci, pisał:

Nie wiem, czy w dzisiejszym, hałasu pragnącym kursie literatury zabłyśnie piękna 
powieść Ignacego Dąbrowskiego. Nie powinna choć na kartach krytyki polskiej 
przejść bez uczucia atencji. Skromny, czasem zbyt powszedni język oddaje prze-
cie całe bogactwo przyciszonej kolorystycznie mozaiki uczuć, odczuć, odruchów 
psychicznych, szczegółów drobnych, a odmierzonych nieraz mistrzowsko136.

Krytyk słusznie dostrzegł w  nowo opublikowanym dziele cechy, które 
przed przeszło dwudziestu laty przyniosłyby Dąbrowskiemu ogromny sukces, 
lecz dziś zdawały się już przebrzmiałe.

Zmierzchy odgrywają jednak w całej twórczości pisarza rolę szczególną tak 
ze względu na swój charakter autobiograficzny, jak i autoterapeutyczny. Głów-
na płaszczyzna fabularna ukazuje powieść w  formie rzewnego wspomnienia 
włoskiego okresu w życiu Dąbrowskiego, jego relacji z bratnią duszą, Heleną 
Pajzderską, oraz ich rozstania. Druga warstwa utworu (zdawałoby się, że dru-
goplanowa, choć w  istocie kluczowa) traktuje o  niemocy twórczej, stosunku 
do sztuki i własnej roli w jej kreowaniu. Każdy krytyk i czytelnik, śledzący li-
teracką działalność Dąbrowskiego od 1892 roku, bez trudności dostrzegł, że 
główny bohater Zmierzchów, Paweł Krzyniecki, to w istocie sobowtór autora. 
Sam Dąbrowski z  pewnością nie zamierzał tego ukrywać, ponieważ zapisane 
w utworze dzieje Krzynieckiego stanowią bezpośrednie przeniesienie przeżyć 
z życia twórcy, syntezę nagromadzonych wokół niego pogłosek i powszechnie 
znanych legend. Powieść miała być w zamierzeniu Dąbrowskiego nie tylko au-
toterapią, ale i spowiedzią przed światem. Wszelkie analogie są zatem w pełni 
zamierzone i zawczasu przez autora projektowane.

136  A. Grzymała-Siedlecki, Nowe powieści, „Czas” 1914, nr 110, s. 1.
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Adwokat i  pisarz Paweł Krzyniecki oraz pianistka Ani Borska po kilku 
wspólnych miesiącach postanawiają się rozstać. Gdy się poznali, oboje byli ar-
tystycznymi „meteorami”, których lata świetności przeminęły – ich miejsce za-
jęli nowi twórcy, lepiej rezonujący z młodym pokoleniem. Oboje czuli się nie-
rozumiani, przyćmieni przez innych. Pisarza wyparł „młody poeta, dekadent, 

głośny z  wielkiego talentu, pijaństwa, 
skandalicznego życia i  niedorzecznych 
utworów”137 (to prawdopodobnie pro-
totyp rówieśnika Dąbrowskiego, Przy-
byszewski), pianistkę zaś zastąpili inni, 
znani z efektowności oraz nerwowej gry, 
których fortepian „szalał, mdlał, wył, 
lśnił się barwami, pokazywał kontury 
i  kształty”138. Zarówno Krzyniecki, jak 
i Borska mieli zgoła inne temperamenty, 
nieprzystające do pożądanej dziś w sztu-
ce dionizyjskiej ekstazy. Para, wracająca 
pewnego dnia wspólnie z  publicznego 
rautu, nawiązała nić porozumienia 
–  Krzyniecki i  Borska, przeglądali się 
w sobie jak w zwierciadle i wtedy poczuli 
braterstwo dusz. Początkowo nie wiązało 
ich romantyczne uczucie, lecz podobny 
stosunek do twórczości i  posłannictwa 
artysty: „nie mówili o  miłości. Mówili 
o  rzeczach dla siebie o  wiele ważniej-
szych, ważniejszych od miłości: o  sztu-
ce, o tworzeniu, czasem o sławie, czasem 

o wspólnej niedoli”139. Gdy z szarej Warszawy przenieśli się do słonecznej Italii, 
rozpoczął się w ich życiu najpiękniejszy, wspominany wielokrotnie z nostalgią, 
okres. Obcowanie ze śródziemnomorską naturą pozwoliło im na wytchnienie, 
całkowite oderwanie od codzienności pełnej zobowiązań i zmartwień.

Wszystko zmieniło się jednak, gdy po kilkumiesięcznej przerwie od pracy 
Borska decyduje się powrócić do koncertowania; światowej sławie pianistce 
schlebia ogromne zainteresowanie dyrektorów zagranicznych agencji, a także 
zachwyt gości hotelowych, kiedy artystka – anonimowo – zasiada do pianina. 

137  I. Dąbrowski, Zmierzchy, Warszawa 1914, s. 8. Kolejne cytaty odnoszące się 
do niniejszego wydania oznaczane będą skrótem „Zmierzchy” oraz numerem strony.

138  Zmierzchy, 16.
139  Zmierzchy, 8.

Fot. 35. Zmierzchy wydane nakładem 
Jana Fiszera w 1912 r.
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Daje jej to poczucie własnego niesłabnącego talentu i wiarę w możliwość dal-
szego służenia sztuce. Borska wyjeżdża więc do Francji, decydując jednocze-
śnie o rozstaniu z Krzynieckim. Przypadkowe spotkanie na dworcu w pięć lat 
później utwierdza ich w przekonaniu, że los złączył ich na krótką chwilę nie bez 
powodu – miał to być tylko etap w życiu, z góry skazany na kres. 

Już najmniejsze podobieństwa między samym życiem autora a wykreowa-
nym przez niego światem przedstawionym, wskazują na postawę autobiogra-
ficzną, która wymaga sięgnięcia do pozatekstowej biografii pisarza140 – to w niej 
mogą bowiem kryć się odpowiedzi na pytania dotyczące korzeni zastosowanych 
literackich wątków. Na silnie autobiograficzny charakter Zmierzchów wskazuje 
wiele elementów zbieżnych; po pierwsze, osadzenie akcji we Włoszech przywo-
dzi na myśl ten okres w twórczości Dąbrowskiego, w którym skupiał się na im-
presjach spisywanych pod wpływem podróży przez Półwysep Apeniński w latach 
1897–1901 (z przerwami). Zarówno korespondencja z Zofią Villaume’ówną, jak 
i samą Heleną Rogozińską wskazują na to, jak znakomicie pisarz odnajdywał się 
w słonecznej Italii; o jego słabości do Włoch mówi także częstotliwość, z jaką do 
nich powracał. Krzyniecki i Borska mieszkają w willi Loreley, w której przeby-
wał Dąbrowski jesienią 1901 roku141, a  wspólnie spędzone chwile wspominają 
z ogromną nostalgią: „coraz częściej wracał im teraz na usta wyraz: »pamiętasz?«. 
Och, pamiętali, pamiętali – każdą chwilę, każdy drobiazg, każde niemal słowo, 
każde najprzelotniejsze spojrzenie”142. W istocie słowo to musiało mieć dla pary 
artystów szczególne znaczenie, bowiem jeszcze w 1904 roku – przeszło dwa lata 
po zakończonym „włoskim” etapie ich życia – Dąbrowski wpisał w  imionniku 
Pajzderskiej jedyny znany dziś wiersz swego autorstwa zatytułowany Pamiętasz?:

Pamiętasz?

Nadchodzi już wieczorna życia pora
A pomnisz Ty przeszłości naszej święto?
Ten dziwny czas bez jutra i bez wczora?
Pamiętasz Ty? Pamiętasz Ty Sorrento?

Pamiętasz Ty te długie, ciche noce?
Pamiętasz Ty tę jesień za Alpami?
Jak tam dmie wiatr i morze jak łomocze
A ludzie śpią… a my – czuwamy sami?

140  M.  Czermińska, Autobiografia i  powieść, czyli pisarz i  jego postacie, Gdańsk 
1987, s. 14.

141  Zob. list I. Dąbrowskiego do Z. Villaume, z dn. 23.09.1901 (Sorrento, willa Lo-
reley). BUMS rkps 176, k. 7.

142  Zmierzchy, 46.
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I wstaje blask, poczęty z dusz rozkwitu
I stroi w nimb doczesne, znojne czoła…
W nadziemski lot ubiera skrzydła bytu
I woła „żyj” i „kochaj! kochaj” woła.

Pamiętasz Ty to błogie szczęście chwili?
I teraźniejszość, w wieczności sen zaklętą?
Pamiętasz Ty, jak myśmy ją przeżyli?
Pamiętasz Ty? Pamiętasz Ty Sorrento?

Helai143

Pisał to dnia 9 grudnia 1904 r. o godz. siódmej wieczorem Ignacy Dąbrowski144

Rangę i  magiczną funkcję słów odnoszących się do pamięci podkreśla 
Anna Czabanowska-Wróbel w opracowaniu poświęconym dziecku w literatu-
rze młodopolskiej. Za pomocą wyrazu pamiętam lub pamiętasz, jak przy użyciu 
zaklęcia, otwierają się wrota przeszłych, arkadyjskich lat dzieciństwa – przywo-
ływani są ludzie, miejsca oraz przedmioty należące do minionego świata145. Po-
przez swoje konotacje słowo to niesie za sobą ogromny ładunek emocjonalny 
i zwykle rozpoczyna liryczne wspomnienia okresu młodości146. Młodopolskie 
reminiscencje są jednak nie tylko miłym powrotem do przeszłości, chwilą wy-
tchnienia od rozczarowującej teraźniejszości, ale stają się wręcz fundamentem 
tożsamości: „Dla kruchego, niestałego »ja« z  przełomu wieków gwarancją 
osobowości jest pamięć”147. Stwierdzenie to jawi się jako szczególnie istotne dla 
całej twórczości autora Śmierci, znajduje bowiem odzwierciedlenie we wszyst-
kich niemal utworach. 

Ważny w  Zmierzchach moment rozstania na dworcu, podsumowujący 
epizodyczność relacji Borskiej i Krzynieckiego, oraz wspólnie spędzonego cza-
su, również znajduje swoje odzwierciedlenie w  korespondencji. Dąbrowski, 
w  ostatniej zachowanej widokówce adresowanej do Rogozińskiej z  Włoch, 

143  Celownik formy: Helaja (Helena Janina). Oprócz pseudonimu Hajota, bliżsi 
znajomi w listach do pisarki używali również form: Helaja i Helunia. Wydłużenie dol-
ne litery „i” w rękopisie Dąbrowskiego imituje sposób podpisywania się Rogozińskiej.

144  Wpis Ignacego Dąbrowskiego z dn. 9.12.1904, w: Kartki z albumu Heleny Ja-
niny z Boguskich Szolc-Rogozińskiej oraz ofiarowane jej wiersze. Autografy. BJ rkps 9911 
III, k. 19r–19v. Więcej: zob. s. 65.

145  A. Czabanowska-Wróbel, Dziecko. Symbol i zagadnienie antropologiczne w lite-
raturze Młodej Polski, Kraków 2003, s. 205.

146  Czabanowska-Wróbel przywołuje m.in. liryki Józefa Jedlicza, Maryli Wolskiej 
i Wacława Rolicza-Liedera. Zob. tamże, s. 205–208.

147  Tamże, s. 205.
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pisze: „przesyłam ostatnie włoskie pozdrowienie. Włochy – to już wczoraj 
– a jutro? Może to nie była nazwana, ale miła chwilka ta – Nabresina. Maleń-
ka stacyjka życia”148. Barwne opisy włoskich pejzaży stanowią wizje pokrewne 
do tych spisanych przez Dąbrowskiego w tomiku Chwila była przedwieczorna. 
Kluczowym wątkiem autobiograficznym są jednak nie dzieje relacji pary ani ich 
pobytu na Półwyspie, a studium wewnętrznych rozterek autora, jego odczuć, 
wrażeń i kondycji psychicznej.

Zgodnie z klasyfikacją Czermińskiej, stosunek Dąbrowskiego do opisywa-
nych w Zmierzchach wydarzeń zaliczyć należy do postawy wyznania (w opo-
zycji do postawy świadka149); autor decyduje się bowiem na opisanie zdarzeń 
oraz wrażeń z autopsji, a nie z perspektywy obserwatora. Powieść skoncentro-
wana jest na życiu wewnętrznym jednostki, nie zaś na samych wydarzeniach, 
dlatego ze względu na dysproporcję ważności wątku „popularnego” (roman-
sowego) oraz lirycznej wiwisekcji Krzynieckiego, Zmierzchy stanowią literacki 
autoportret Dąbrowskiego. 

Zmierzchy – mimo że niespisane w pierwszej osobie, pozbawione bohatera 
personalnego – wyraźnie akcentują psychologię niemocy twórczej oraz przy-
czyny rozpadu relacji dwojga artystów; być może nadużyciem byłoby nazwanie 
powieści introwertywną – określenie to zarezerwowane jest wszak dla litera-
tury dokumentu osobistego150. Zastosowanie tego nazewnictwa będzie jednak 
uzasadnione, gdy potraktuje się Zmierzchy właśnie jak zbeletryzowany egodo-
kument. Takim mianem należałoby bowiem określić powieść, w której autor 
nie tworzy literackiego „ja” celem dowolnego kreowania czy nawet zmanipu-
lowania swojego wizerunku w  oczach opinii publicznej – lecz skupia uwagę 
wokół subtelnej autoanalizy własnej kondycji psychicznej. Czermińska uzna-
je, że w wielu przypadkach ciekawsze, niż rozgraniczanie egodokumentów od 
„literatury czystej” byłoby właśnie poszukiwanie między nimi podobieństw151 
– trudno znaleźć w takiej perspektywie artefakt bardziej wart uwagi niż Zmierz-
chy. Wyjątkowość dzieła Dąbrowskiego dostrzega także Stefan Lichański, nazy-
wając je „osobliwą i rzadko spotykaną odmianą powieści autobiograficznej”152. 

148  List I.  Dąbrowskiego do H.  Rogozińskiej z  dn. 20.12.1901 (Nabresina). BJ 
rkps 9919 III, k. 15.

149  M.  Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i  wyzwanie, 
Kraków 2000, s. 20.

150  Zob. K. Maliszewski, Pamiętniki jako nieocenione i zarazem atrakcyjne źródło 
wiedzy o życiu, kulturze i mentalności ludzi w czasach dawnych i współczesnych, w: I. Za-
leska, A. Górska, E. Piszczek (red.), Historie ukryte w pamiętnikach. Literatura wspomnie-
niowa jako przedmiot i źródło badań naukowych, Toruń 2020, s. 11–20.

151  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt..., s. 253.
152  S. Lichański, Cienie i profile, Warszawa 1967, s. 474.
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Współczesną autobiografistykę określa bowiem jako „zbeletryzowane curri-
culum vitae, ekshibicjonizmem zatrącające autoplotkarstwo”153, na tle którego 
Zmierzchy są dziełem autentycznym, subtelnym i niezakłamującym stanu rze-
czywistego:

Dąbrowskiemu obce jest zarówno upodobanie do owej bezwstydnie i zgoła po 
chamsku wybebeszającej się »szczerości«, jak i do autokanonizacyjnej blagi lite-
rackiej. Tak ujmuje on temat, tak ustawia problematykę utworu, że kwestia zbież-
ności faktów w  życiorysie autora i  Krzynieckiego w  ogóle nie gra najmniejszej 
roli. Chodzi tu tylko i wyłącznie o analogię sytuacji psychicznej, o zmaganie się ze 
zmorą niemocy twórczej154.

Taka forma autobiografii, podobnie jak w przypadku introwertywnych ego-
dokumentów, może pełnić funkcję autoterapeutyczną. Stworzenie literackiego 
sobowtóra o tej samej przeszłości, charakterze i identycznej kondycji psychicz-
nej co autor, może pozwolić pisarzowi na postawienie się w miejscu świadka, 
którego perspektywa ułatwia patrzenie na świat z  dystansu. Wobec podziału 
na „ja” analizujące i „ja” analizowane155 dochodzi do dekompozycji psychiki, 
a  w  efekcie eksterioryzacji lęków twórcy (przeniesienia ich w  całości na „ja” 
analizowane) – wobec czego odnalezienie bądź zrozumienie ich źródła staje się 
prostsze. Takiego literackiego sobowtóra tworzy i Dąbrowski – opisując postać 
Krzynieckiego, obdarza go cechami oraz doświadczeniami kluczowymi dla sa-
mego siebie, jednak analiza losów własnego klona na kartach powieści nie pro-
wadzi w tym przypadku do jasnych, spójnych wniosków. Nie ulega jednak wąt-
pliwości, że sama umiejętność przeniesienia wstydliwych cech i  ukrywanych 
dotąd zakamarków własnej duszy na bohatera literackiego jest aktem odwagi 
ze strony pisarza. Jak zauważa Czermińska, sobowtór autora („ja” analizowane) 
często jest bowiem nosicielem cech dla twórcy wstydliwych, krępujących156. 
To zabieg tym śmielszy, że Dąbrowski nie próbował maskować podobieństw 
między sobą a Krzynieckim, lecz wręcz przeciwnie – w Zmierzchach dokonuje 
publicznego autodafe, pisząc o nim (a więc – o sobie):

jako dwudziestoletni chłopiec, wystąpił od razu z dziełem niespożytej wartości, 
zadziwiającym – ze względu na wiek autora – głębokością analizy, niebywałą rów-
nowagą ducha i wielką plastyką obrobienia. Posypały się entuzjastyczne krytyki. 
W miesiąc stał się znanym, nawet popularnym157.

153  Tamże.
154  Tamże.
155  Tamże.
156  M. Czermińska, Autobiografia i powieść..., s. 31.
157  Zmierzchy, 9.
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W taki sposób wypowiadano się o Dąbrowskim zarówno tuż po publika-
cji Śmierci w 1892 roku, jak i po latach, gdy wspominano nieczęsto spotykany 
dotąd w polskiej literaturze głośny debiut przesądzający o fenomenie pisarza. 
Dalsze losy Krzynieckiego również pokrywają się z życiorysem autora:

Żadne już jednak z dzieł nie wywołało takiego powszechnego uznania, jak pierw-
sze. Było od razu za wielkie, inne tylko mu dorównywały, a spodziewano się wię-
cej, więcej. Prysł przy tym urok niespodzianki i bezwzględnej nowości. Zdarzy-
ło się też, że przez rok nie dał świeżej powieści: tu i ówdzie półgębkiem zaczęto 
mówić: „wyczerpał się, wypisał”. Rzucił nowe dzieło, rzeczywiście słabsze od po-
przednich – posypały się już wyraźne zarzuty, dla Krzynieckiego tym boleśniej-
sze, że słuszne158.

Artysta przyznaje, że ostatnie z jego nowel i opowiadań były pisane „na 
nagabywania wydawców, zawsze jeszcze po kupiecku wysoko ceniących jego 
nazwisko”159; następnie charakteryzuje zbiór, który krytyka przyjęła z entu-
zjazmem ze względu na przerwanie długiego milczenia, świetną formę utwo-
rów i charakterystyczny dla jego twórczości „lwi pazur”160. Opis ten wskazuje 
na to, że Dąbrowski-Krzyniecki miał na myśli tom Chwila była przedwieczorna 
z 1903 roku – właśnie w recenzjach zamieszczonych tam nowel pisano o na-
strojowości i wyczuciu twórcy, natomiast wspomniany „lwi pazur” to określe-
nie Jeske-Choińskiego z „Kuriera Warszawskiego”: „Autor tak utalentowany, 
jak p. Dąbrowski, nie mógł napisać nic banalnego. Nawet z drobiazgów wy-
chyla się zawsze »pazur lwa«, jeśli się jest lub było lwem. Ale trochę to za 
mało na autora Śmierci i Felki. Od lwa żąda się czegoś szerszego, głębszego, 
większego”161.

Za kluczowy wątek powieści odpowiada autoanaliza Krzynieckiego do-
tycząca jego pracy literackiej i przede wszystkim – twórczej niemocy. Wątek 
ten przeplata się z  elementami romansowymi, w  których cieniu pozostaje; 
łatwo jednak zauważyć, że wraz z życiowymi niepowodzeniami pogorszeniu 
ulega również zapał Krzynieckiego do pisania powieści. W Zmierzchach za-
warta jest cała specyfika pracy pisarskiej twórcy, która przebiega w sposób 
bardzo niejednolity, niezwykle podatny na wszelkie wpływy, przez co – nie-
harmonijny. Artysta wskazuje, że przez konieczność zapewnienia sobie odpo-
wiednich warunków do pisania, nie może pogodzić pracy twórczej z życiem 
codziennym. Jako adwokat nie ma możliwości tworzenia w porze najbardziej 
dla siebie dogodnej – Krzyniecki pisał bowiem wyłącznie o poranku, a do 

158  Zmierzchy, 10–11.
159  Zmierzchy, 11.
160  Zmierzchy, 11.
161  T. Jeske-Choiński, Przegląd literacki, „Kurier Warszawski” 1903, nr 238, s. 2.
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tego potrzebował ciepłej, słonecznej pogody i przede wszystkim – ciszy i sa-
motności.

Krzyniecki nie utożsamia się jednak z  literackim stereotypem wybred-
nego artysty-geniusza spędzającego całe dnie na rozmyślaniach i  planowaniu 
powieści, jest bowiem skromnym intelektualistą, którego utrzymanie zależy 
wyłącznie od nakładu pracy: „Jako człowiek zupełnie niezamożny, tylko własną 
pracą mógł zdobywać środki utrzymania dla zaspokojenia potrzeb”162. Nielicz-
ne wolne dni i  święta pozwalają mu na pisanie króciutkich utworów, jednak 
w jego wyobraźni powstaje powieść, na której spisanie musiałby przeznaczyć 
kilka miesięcy. Jego ogromne marzenie, jakim jest rzucenie adwokatury na rok 
i poświęcenie się pisaniu, staje się możliwe dopiero pod namowami Borskiej. 
To ona staje się muzą – słucha jego planów z zainteresowaniem, entuzjastycz-
nie zachęca go do wprowadzenia ich w  życie i  motywuje do pracy twórczej. 
Krzyniecki przyznaje, że nikt od tak dawna nie dał mu tyle pewności siebie oraz 
wiary we własne możliwości, co ukochana Ani. 

Pomysł na nową powieść krystalizował się w jego wyobraźni od dłuższe-
go czasu, miało to być długo wyczekiwane, przemyślane, „ukochane dziecię 
jego myśli, wielki rezultat życia, wszystkich doświadczeń, obserwacji i polo-
tów ducha, cały mały świat, w którym żyli ludzie prawdziwi z krwi i kości”163. 
Gdy dzięki Borskiej nabrał zapału do pisania, popadł wręcz w manię pracy 
– tworzył dniami, nocami, niemal bez przerw. Odizolowany od ludzi i świata 
zewnętrznego, zaczyna czuć, że kreowany przez niego literacki świat, który 
w sobie nosi, staje się dla niego rzeczywistością, zaczyna więc nią żyć. Z cza-
sem opanowuje go ekstaza: „Od dawna już nie czuł się tak doskonale usposo-
bionym, niemal natchnionym. Rosnące wciąż dzieło podniecało go jak moc-
ne wino. Napisze! Skończy!”164; jest przekonany, że zaplanowane przez niego 
dzieło powstanie.

Krzyniecki mimochodem ukazuje również swój zmieniający się tempera-
ment. Niegdyś był pełen zapału i ekscytacji – dziś odczuwał te emocje spora-
dycznie. Tym bardziej zaskoczyło go własne „coraz już rzadsze twórcze podnie-
cenie”165. Nie dane mu było jednak czuć go zbyt długo. Wrażliwy pisarz łatwo 
poddaje się niesprzyjającym okolicznościom – po miesiącu ciągłej pracy dopa-
da go zmęczenie, silny ból głowy, nużą go sny, przez które rano wstaje niewy-
poczęty i niegotowy do pisania. Gdy dla odpoczynku rozpoczyna spacery nad 
brzegiem morza, zaczyna doskwierać mu samotność, która jeszcze bardziej roz-
straja jego nerwy. Z problemem odosobnienia borykał się także sam Dąbrow-

162  Zmierzchy, 11.
163  Zmierzchy, 18.
164  Zmierzchy, 26.
165  Zmierzchy, 18.



4.5. Dusza opętana niemocą tworzenia. Autobiograficzne Zmierzchy… 295

ski, który pisał do Rogozińskiej żartobliwie: „Mnie to jedno tutaj dręczy i co 
dzień się modlę, żeby mi niebo zesłało choćby Żyda z Nalewek, byle mi zagadał 
po polsku!”166. 

Krzyniecki jest w stanie wypocząć dopiero u boku Borskiej, z którą zwiedza 
Półwysep Apeniński, lecz już po kilku dniach wspólnej sielanki na jego sumieniu 
zaczyna ciążyć odłożona powieść: „w Krzynieckim słabła moc twórcza; zaczynał 
pisać, męczył się, wreszcie porzucał rękopis w zniechęceniu. Najczęściej bywało 
to w dni pochmurne lub dżdżyste”167. Artysta zauważa, że przy ukochanej jest 
szczęśliwy, ale jednocześnie nie może realizować się twórczo; do tego samego 
wniosku dojdzie zresztą Borska, która wyjedzie, aby móc znowu spełniać się, 
koncertując na światowych scenach. „A to taka wielka różnica nie pisać, bo się 
nie chce i odkłada, a nie pisać, bo nie można”168 – wewnętrzna siła każe Krzy-
nieckiemu pisać, tworzyć, wyrażać siebie, ale jednocześnie nie jest on w stanie 
stworzyć dzieła w sposób, który idealnie oddawałby jego intencje: „Mała kartka 
rękopisu, zapisana drobnym, nerwowym pismem, zda się, nie mogła objąć tych 
głębi i  rojowiska uczuć i wrażeń, które w sobie czuli”169. Wraz z upływającym 
czasem zmieniała się ponadto jego koncepcja powieści, przez co grzązł we wła-
snym literackim świecie jeszcze bardziej. Nie był już w stanie spisać jej wedle 
pierwotnej koncepcji, ponieważ wyznawał zasadę, że dzieło musi odzwiercie-
dlać duszę i  temperament twórcy; nie pozwoliłby sobie również na napisanie 
dzieła słabego, z którego nie byłby zadowolony. Gdy w końcu zdecydował się 
mimo wszystko pisać, nie przerywając, poczuł rozczarowanie: „ta praca, która 
z początku była mu weselem i ukochaniem, stawała się tylko obowiązkiem, czę-
sto dręczącym i żmudnym”170. Podejmowane ponownie próby pisania stają się 
dla Krzynieckiego udręczeniem, które potęgował lęk przed niepowodzeniem 
– obawa zawodu wręcz go paraliżowała, uniemożliwiając pracę. 

Z  czasem oboje uświadamiają sobie, że muszą wybrać między miłością 
a sztuką: „Dla dusz, raz opętanych zarazą tworzenia, miłość jest tylko życiowym 
epizodem, który może przynosić nasycenie lub ból, ale nigdy nie zabiera całej du-
szy. A oni byli opętani oboje i dla obojga wiele rzeczy było ważniejszych od mi-
łości”171. Ich relacja nie zakończyła się burzliwie, nagle ani niespodziewanie – za-
równo Krzyniecki, jak i Borska od początku zdawali się żywić przeświadczenie, 
że ich stosunki skazane są na niepowodzenie; gdy byli razem, czuli „melancholię 

166  List I. Dąbrowskiego do H. Rogozińskiej z dn. 18.10.1901 (Sorrento). BJ rkps 
9910 III, k. 12.

167  Zmierzchy, 52.
168  Zmierzchy, 53.
169  Zmierzchy, 54–55.
170  Zmierzchy, 56.
171  Zmierzchy, 14.
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rzeczy bezpowrotnie zapadających w  przeszłość”172. Zamiast burzy, nawałnic 
i  wichur, ich relacja, a  później rozstanie, przypominała zmierzch – zapadający 
łagodnie, spodziewanie, subtelnie i naturalnie. W  lirykach Bolesława Leśmiana 
zmierzch zwiastuje „mrok wewnętrzny” bohaterów, to znaczy ich życiowe zagu-
bienie emocjonalne, egzystencjalne, ale i porażkę bądź stratę173. Decyzja Dąbrow-
skiego o przemianowaniu powieści ze Zmierzchu bogów174 na Zmierzchy wydaje 
się zatem krokiem sensownym, dającym szersze możliwości interpretacyjne.

Z czasem ten włoski epizod życia pary jest już tylko nostalgicznym wspo-
mnieniem, którego symbolem stała się żółta róża, rzucona przez Borską Krzy-
nieckiemu z  okna pociągu. Gdy przypadkowo spotykają się na tym samym 
dworcu kilka lat później, ten sam kwiat pojawia się ponownie przy ich pożegna-
niu. Krzyniecki doznaje anamnesis:

Coś bardzo niewyraźnego, mglistego, jakby echo nieuświadomionego a zamierz-
chłego wspomnienia narzucało się teraz pamięci. Już widział kiedyś tę różę i wi-
dział rękę Ani, rzucającą mu ją do stóp, tylko tego nie zapamiętał. A może to było 
we śnie? Gdyby wierzył w metempsychozę, wytłumaczyłby sobie, iż przeżył taką 
chwilę w jednym z poprzednich istnień i że teraz pamięć o niej przedarła mu się 
nagle przez mgłę nicości175.

Kwiat jest dla niego przypomnieniem zapomnianych spraw „z samego dna 
duszy”176, jednak pochłonięty pięknym pejzażem podziwianym zza okna pocią-
gu, zapomina o róży – bezwiednie upuszcza ją na tory. 

Podobny wątek żółtej róży i  jazdy koleją, znany już czytelnikom z  Cze-
kam cię! i  Kolegi szkolnego ponownie wskazuje na motywy autobiograficzne. 
Z biegiem lat pisarz coraz rzadziej chwytał za pióro z braku czasu oraz pędzony 
świadomością kruchości życia; odrywająca go od rzeczywistości praca twórcza 
kiedyś dawała mu radość, jednak później coraz częściej targało nim poczucie 
bezlitośnie upływającego czasu, który wolał poświęcić na chłonięcie świata 
wszystkimi zmysłami. Szczęście odnajdywał w podróżach, własnych obserwa-
cjach i powrotach do ojczyzny. Prawdopodobnie Dąbrowski nigdy do końca nie 
pogodził się z własną niemocą twórczą, jednak podświadomie wypierał myśl 
o nieukończonych projektach – tak jak zauroczony krajobrazami upuszczał żół-
tą różę, mimo że przypominała mu ona o czymś ważnym. Zamiast próbować 

172  Zmierzchy, 2.
173  T. Cieślak, Zmierzchy Bolesława Leśmiana, „In Gremium. Studia nad Historią, 

Kulturą i Polityką” 2022, nr 16, s. 215. 
174  Niewykluczone, że Dąbrowskiego zainspirowała popularna wówczas opera 

Richarda Wagnera zatytułowana Zmierzch bogów.
175  Zmierzchy, 140.
176  Zmierzchy, 142.
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przemóc własną literacką improduktywność, poddaje się i na zawsze pozostaje 
artystą niespełnionym.

Podobnie jak wydana w 1894 roku Sonata cierpienia, Zmierzchy reprezen-
tują typ popularnej dla doby Młodej Polski powieści o artyście – Künstlerro-
man – w tym przypadku realizowany znacznie bardziej zgodnie z konwencją 
gatunkową (trudno bowiem mówić o konkretnych wyznacznikach) niż Sona-
ta, jednak wciąż nie w  pełni. W  Zmierzchach obecny jest wątek romansowo-
-obyczajowy, którego pozbawiony był utwór z 1894 roku. Zmierzchy zgodnie 
z  przyjętymi założeniami Künstlerroman ukazują również borykanie się arty-
sty z prozą życia – gdy Krzynieckiemu kończą się oszczędności, wie, że zmuszo-
ny będzie wrócić do kraju i zawiesić działalność literacką na rzecz pracy zarob-
kowej; odizolowany od społeczeństwa zmaga się też z samotnością, a później 
z nieszczęśliwą miłością. W powieści motyw dzieła – jego powstawania, porzu-
cenia bądź zniszczenia – nie jest tak silnie eksponowany jak np. w Aniele śmierci 
Przerwy-Tetmajera czy Synach ziemi Przybyszewskiego. Bohater Zmierzchów 
nie niszczy swych rękopisów w szale, jak miałoby to miejsce w innych tego typu 
opowieściach. Planowane dzieło nigdy nie powstało, nie doszło więc do ekspre-
sji jaźni twórczej, tak jak w przypadku Orlicza z Sonaty, który bliższy był mo-
delowi neoromantycznego artysty – nie było więc czego zniszczyć w apogeum 
niezadowolenia. W imię żywej w epoce zasady (stworzyć dzieło idealne albo 
żadne177) Krzyniecki poddaje się twórczej niemocy i porzuca rozpoczętą pracę. 

Oczywiste jest, że literacki model artysty ewoluował wraz ze zmieniającą się 
w danej epoce wizją sztuki178. Kreacja romantyczna obejmowała przede wszyst-
kim platoński mit artysty, pełniącego rolę pośrednika między Bogiem a ludź-
mi, pozytywizm zaś hołdował wizerunkowi pisarza-rzemieślnika, z  naukową 
dociekliwością zbierającemu materiał do powieści, pozbawionemu boskiego 
natchnienia179. O  wyobrażeniu artysty w  dobie Młodej Polski pisze Gabriela 
Matuszek, która spośród rozmaitych kreacji z dzieł fin de siècle’u najszerzej cha-
rakteryzuje jeden, powtarzający się najczęściej wizerunek – artysty-nerwowca, 
szalonego, zakrawającego o patologię180, a charakterystycznego dla twórczości 

177  Patrz m.in.: K. Irzykowski, Pałuba, Warszawa 1957, s. 195.
178  Pisze o tym m.in.: A. Makowiecki, Młodopolski portret artysty, Warszawa 1971, 

s. 34. 
179  Zjawisko to, szczególnie w  kontekście poglądów Bolesława Prusa, omawia 

Sylwia Karpowicz-Słowikowska: Od „Świata poety” do „Poety świata”. O stereotypie lite-
rata we wczesnej twórczości Bolesława Prusa, w: W. Gutowski, E. Owczarz (red.), Z pro-
blemów prozy – powieść o artyście, Toruń 2006, s. 125–144.

180  Zob. G. Matuszek, Neuroza – histeria – narcyzm. O wiwisekcjach artysty młodo-
polskiego, w: W. Gutowski, E. Owczarz (red.), Z problemów prozy – powieść o artyście, 
Toruń 2006, s. 197–213.
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Przybyszewskiego. Matuszek wskazuje, że w literaturze schyłku wieku literac-
kie kreacje pisarzy ukazują ich jako albo nadmiernie pobudzonych szaleńców, 
albo apatycznych improduktywów, niezdolnych nawet do prozaicznego funk-
cjonowania. W istocie przeważająca większość młodopolskich powieści o arty-
ście wpisuje się w jeden z dwóch schematów – lecz próżno zaklasyfikować do 
nich Zmierzchy. Krzyniecki rzeczywiście nosi znamiona melancholijnego lite-
rata owładniętego niemocą, jednocześnie postrzega zarówno siebie, jak i Bor-
ską jako „opętanych zarazą tworzenia”181, zmuszonych do służenia sztuce, ale 
odczuwane przez niego emocje – od zapału po demotywację – nie są na tyle 
skrajne ani silne, by mógł on zostać włączony w poczet wyrazistych artystów 
kreowanych m.in. przez Przybyszewskiego. Można by dokonać rozróżnienia: 
introwertyczni bohaterowie Dąbrowskiego z czasem zamykają się w sobie coraz 
bardziej, podczas gdy tych z dzieł „szatana Młodej Polski” cechuje ekstrawer-
tyczność, tendencja do ekspresji, prowadząca nierzadko do obłędu. Krzyniecki 
nie wpisuje się zatem w schematy. Jego podejście do życia i sztuki plasowałoby 
się gdzieś pomiędzy kilkoma bohaterami Próchna Berenta.

Jako szczególnie ciekawe okazuje się w tym kontekście zestawienie melan-
cholijnego Krzynieckiego z Orliczem, poddającym się twórczemu zapałowi. 
Dwie sylwetki artystów wykreowane przez tego samego pisarza i – co zaska-
kujące – obie będące jego sobowtórami w zajmujący sposób ukazują ewolucję 
Dąbrowskiego na przełomie dwudziestu lat; szczególnie zaś zmianę poglądu 
na sztukę i swoje życie. Zachowane źródła (w głównej mierze – wspomnienia 
uczniów, kolegów oraz publikacje prasowe) wskazują bowiem na to, że w isto-
cie Dąbrowski z biegiem lat przyjmował postawę pełną rezygnacji, godził się 
z  tym, że nigdy już nie powtórzy pierwotnego sukcesu, nie stworzy dzieła, 
które uznałby za perfekcyjne, a tym samym – nie dopełni swego przeznacze-
nia. Odczuwany jeszcze we wczesnych latach zapał twórczy z  czasem stop-
niowo dogorywa, gaśnie, a  wraz z  nim słabnie nadzieja na ponowny sukces 
w wymiarze artystycznym i związaną z nim popularność. To samo dostrzega 
zresztą Krzyniecki. 

Dąbrowski jako inspirację dla prawdziwej sztuki uznawał obserwację rze-
czywistości, natomiast w aspekcie praktycznym kluczowa była dla niego syn-
teza realizmu oraz nastrojowości, co czyni go prawdziwym artystą przełomu 
– pozytywizmu i Młodej Polski. Swój stosunek werbalizuje już na początku 
Zmierzchów, opisując Krzynieckiego następująco: „Był realistą do szpiku ko-
ści, z urodzenia, z praw swojej wrażliwości artystycznej, z entuzjazmu prze-
konanego prozelity”182. Egzotyczna południowa kraina wywoływała w  nim 
poczucie wzniosłości chwili, była miłą odmianą od chłodnego klimatu Króle-

181  Zmierzchy, 14.
182  Zmierzchy, 10.
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stwa – taka też atmosfera bardzo sprzyjała początkowo jego twórczości. Szyb-
ko jednak uległ zmianie jego stosunek do Italii: „Z Krzynieckim stało się to, co 
by się stało z mazowieckim wieśniakiem, gdyby go przez czas dłuższy karmio-
no samymi ciastkami: zaczęło mu brakować razowego chleba”183. Uzmysławia 
sobie, że jego „dusza mieszkańca północy” nie jest przystosowana do życia 
w Arkadii: „Trudno pędzić życie wśród dekoracji, jak z teatru, w ciągłym za-
chwycie, ciągle od święta”184. 

Tęsknota za ojczyzną to wątek przewijający się także w  całym zbiorze 
włoskich wrażeń Chwila była przedwieczorna – podmiot zauroczony lazurową 
wodą, drzewami pomarańczowymi, ciszą i słońcem, z czasem pragnie powrotu 
do Polski. Gdy tam z  kolei przytłacza go proza życia, jesienna szaruga i  ziąb 
– jego dusza ponownie rwie się ku południu. Potrzeba zmiany otoczenia w za-
leżności od nastroju świadczy o  jego artystycznej wrażliwości i  niemożności 
zatrzymania się na stałe w jednym miejscu. Skazany na wieczne błądzenie, od-
bijanie od portu do portu, jest też bohater Okrętu zadżumionego – zagadnienie 
nieprzystawania do rzeczywistości oraz nieumiejętności określenia własnego 
„ja” to wątek powracający tak w dziełach Dąbrowskiego, jak jego rówieśników. 
Szczególną tęsknotę za krajem wywołuje w Krzynieckim zbliżająca się Wielka-
noc – okres dla pisarza szczególny, powtarzający się w Śmierci, Felce czy Samej 
jako święto radości życia, kojarzącego się z ciepłem rodzinnym – wówczas to 
„Wyskoczyła z niego nagle dusza warszawiaka, przywiązanego głęboko do swe-
go miasta, jego tradycji i obrzędów”185. O umiłowaniu ojczyzny świadczą także 
inne narracje w Zmierzchach, sygnalizujące wprost jego uczucia:

Krzynieckiemu poczęły się marzyć mazowieckie równie, ubogie wioski wieśnia-
cze, o chatach przykucniętych do ziemi, jak wielkie grzyby, rozłożyste topole, wy-
boiste drogi... Jego natura, wiecznie głodna coraz świeżych, odmiennych wrażeń, 
łaknęła teraz prostoty i codzienności. Zdawało mu się, że już go zalatuje zapach 
żywicy leśnej, z przyjemnością myślał, że trafi jeszcze na porę kwitnienia bzów186.

Bohater żywi wręcz przekonanie, że powrót do kraju pozwoli mu na napi-
sanie zupełnie nowej, znakomitej powieści. Przesądzać miałby o tym swojski 
krajobraz oraz poczucie bezpieczeństwa: „Krzyniecki z  chęcią już wracał do 
kraju, za którym tęsknił, i zwierzał się z mglistych jeszcze pomysłów do nowej 
powieści... O, tę już napisze z pewnością – tam, na szczerej polskiej wsi, u swojej 
siostry, w cieniu lipowej alei”187. 

183  Zmierzchy, 59.
184  Zmierzchy, 58–59.
185  Zmierzchy, 60.
186  Zmierzchy, 109.
187  Zmierzchy, 86.
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Trudno dowieść, że Dąbrowski, pisząc Zmierzchy w  1913 roku, miał na 
myśli któryś z aktualnych projektów, ponieważ nie zachowały się żadne nie-
opublikowane utwory z  tego okresu. Samych nieukończonych, odłożonych 
do szuflady dzieł miał jednak w tym czasie co najmniej sześć – w tym długo 
wyczekiwanego przez czytelników Mistrza oraz projekt powieści pt. Panna Eli-
za, oba utwory pisane jeszcze w latach 90. XIX wieku. Faktem jest jednak, że 
Dąbrowski słynął z tendencji do długotrwałego cyzelowania swoich utworów 
oraz z  wysokiego samokrytycyzmu, który często sprowadzał się do decyzji 
o  zaniechaniu pisania – najgłośniej komentowana w  prasie była sprawa Mi-
strza, kiedy Dąbrowski zerwał umowę z Józefem Wolffem i zrezygnował z wy-
dania powieści188. 

Zmierzchy opublikowane nakładem Jana Fiszera w 1913 roku były przed-
ostatnim dużym dziełem Dąbrowskiego, który stał się zarówno jego literacką 
spowiedzią, rozliczeniem ze światem, jak i artystycznym testamentem. Kreując 
na kartach powieści swego sobowtóra, jednocześnie pogodził się z nadawany-
mi mu etykietami: „meteoru Młodej Polski” czy najczęściej powielaną „mil-
czącego talentu” – uznano, że Dąbrowski nie napisze już nic więcej, ponieważ 
w Zmierzchach dał jasny obraz swojej niemocy twórczej. Pisanie było dla niego 
przymusem, koniecznością – co sygnalizował już w Sonacie w 1894 roku – lecz 
nie był w stanie pokonać narastającej w nim melancholicznej acedii. 

Na łamach „Kuriera Warszawskiego” o Zmierzchach wypowiedział się żywo 
zainteresowany wszystkim, co wyszło spod pióra Dąbrowskiego, Zdzisław Dę-
bicki. Sformułował on trafną myśl, że „Paweł Krzyniecki miał talent o właści-
wościach meteorycznych”189. Jeden z fragmentów recenzji warto przytoczyć:

W uchwyceniu głębokich nastrojów tej chwili przedwieczornej, chwili koniecznego 
zrezygnowania z rzeczy nieosiągalnych, w dyskretnym podszyciu tej wyrozumowa-
nej, przez konieczność narzuconej rezygnacji – utajonym, niewypowiadanym ni-
gdy, lecz czającym się na dnie duszy żalem; w cierpliwym docieraniu do tragicznego 
zagadnienia „niemocy twórczej” w duszy artysty, w przesubtelnym, wydelikaconym 
współczuciu dla tej tragedii, w nieskazitelnej dbałości o każdy szczegół – okazał się 
Dąbrowski niepowszednim znawcą „zmierzchów” duszy ludzkiej190.

Dębicki zwraca również uwagę, że Zmierzchy są rzadko spotykanym w lite-
raturze przyczynkiem do psychologii twórczości, powieść bowiem dzięki swo-
jej wiarygodności i  szczegółowości w  opisie stanów wewnętrznych bohatera, 
pozwala po części zrozumieć przyczyny „paraliżu duszy twórczej”191. 

188  Zob. rozdział: 2.9.
189  Z. Dębicki, „Zmierzchy”, „Kurier Warszawski” 1914, nr 159, s. 3.
190  Tamże, s. 4.
191  Tamże.
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Zmierzchami zauroczony był także Grzymała-Siedlecki, który zachęcał do 
lektury:

Kto się kocha w dziełach sztuki o kameowym rodzaju, kto utwór ocenia nie miarą ilo-
ściowych efektów, kogo nęci gobelinowe przyćmienie wyrazu, kto umie czytać książ-
ki niegoniące za temperamentową skalą wybuchów, komu miła przyciszona muzyka 
szczegółów, obmyślanych precyzyjnie i  odczutych ze wzruszeniem – ten niech nie 
przepomni wziąć do ręki nową powieść autora Śmierci i Felki Ignacego Dąbrowskiego192.

Krytyk słusznie przeczuł jednak, że powieść może wydać się niemodna, 
nie ma bowiem cech, których większość czytelników poszukuje w nowej lite-
raturze – jest subtelna, skromna, wyważona, jak cała twórczość Dąbrowskiego.

Lorentowicz dodał, że: „Zmierzchy są świadectwem, że talent jego dojrzał, 
nabrał giętkości i subtelności”193, a charakterystyczna dla autora świeża wrażli-
wość świadczy o tym, że posiada on najcenniejszy dar artysty; „W twórczości 
Dąbrowskiego dzieło to niewątpliwie najpiękniejsze i najdojrzalsze”194 – kwi-
tuje. Lorentowicz, znający autora prywatnie od lat i  jak gdyby wyczuwając 
prawdziwy zmierzch jego działalności, na łamach „Literatury i Sztuki” dokonał 
niezwykle trafnej i  jednocześnie językowo pięknej charakterystyki jego całej 
twórczości. Podkreślił, że cechuje się ona prostotą, szczerością oraz niezwy-
kłą jasnością w ukazywaniu ludzkiego cierpienia. Krytyka przez lata usiłowała 
jakkolwiek jednoznacznie określić Dąbrowskiego, zaliczyć jego twórczość do 
jednego tylko nurtu, a to nie było możliwe. Pozostając sobą, pisząc na własnych 
zasadach, a nie na nagabywania wydawców, zachował w swych utworach bez-
cenną szczerość, lecz jednocześnie świadomie wycofał się z bycia „modnym”, 
„na czasie”, ale i ze wszelkich wpływów, grup oraz dyskusji. 

Powieść została przyjęta bardzo przychylnie, lecz nie spotkała się z tak du-
żym rozgłosem, jak poprzednie utwory Dąbrowskiego. Po przeszło dwudzie-
stu latach od głośnej Śmierci autor nie cieszył się już taką popularnością – naj-
serdeczniej przyjęli Zmierzchy rówieśnicy pisarza, krytycy komentujący jego 
utwory od 1892 roku. Urodzony zaledwie rok wcześniej Edward Kozikowski 
wspomina, że około roku 1910 on i jego koledzy z klasy nie wiedzieli, „że ten 
skromnie wyglądający nauczyciel to tęgi literat”195. Dla młodego pokolenia na-
zwisko Dąbrowskiego było już wówczas archaiczne, należało do przemijającej 
epoki. Sam autor Zmierzchów dogasał na literackim nieboskłonie, a jego nowy 
utwór zaczęto traktować jako liryczne pożegnanie ze światem sztuki.

192  A. Grzymała-Siedlecki, Nowe powieści, „Czas” 1914, nr 110, s. 1.
193  J. Lorentowicz, Ignacy Dąbrowski, „Książka” 1914, nr 9/10, s. 167.
194  Tenże, Opowieść o żółtej róży, „Literatura i Sztuka” (dod. do „Nowej Gazety” 

nr 245) 1914, nr 14, s. 1.
195  E. Kozikowski, Łódź i pióro, Łódź 1972, s. 32.



4.6. W krzywym zwierciadle satyry. Koniec legendy  
(ok. 1920–1924)

W zbiorach Biblioteki Narodowej wśród materiałów przekazanych przez 
siostrzenicę pisarza, Anielę Skórską, znajduje się rękopis zatytułowany Koniec 
legendy. Został on błędnie odatowany przez Malanowicza na 1901 rok – co 
więcej, badacz podaje (zaznaczając, że do samego źródła nie dotarł), iż utwór 
drukowano w tym samym roku na łamach „Dziennika Kijowskiego”. Nie jest 
to jednak możliwe z kilku powodów: oczywistym argumentem jest treść ręko-
pisu, w którym Dąbrowski pisze m.in. o kradzieży Mony Lisy z Luwru (głośne 
wydarzenie miało miejsce 23 sierpnia 1911 roku), a także o zatonięciu Titanica 
(15 kwietnia 1912 roku). Nie ma więc wątpliwości, że Koniec legendy spisał Dą-
browski najwcześniej w połowie roku 1912. 

Drugim sposobem weryfikacji ustaleń Malanowicza, przydatnym dla oda-
towania autografu, jest również analiza kodykologiczna. Charakter pisma nie 
przypomina tego z rękopisu Zmierzchów z 1913 roku, jest natomiast podobny 
do Matek pisanych w okresie 1921/1922, a wyróżnia się na tle innych zacho-
wanych autografów pisarza z  powodu następstw nasilających się problemów 
zdrowotnych – obrzmiałych opuszków palców196, utrudniających pisanie pió-
rem. Nietypowe, kanciaste litery stawiane ołówkiem są charakterystyczne dla 
ostatniej dekady życia pisarza, a  zatem wskazują na powstanie Końca legendy 
w przedziale lat 1920–1932.

Tekst jest rodzajem satyrycznego felietonu szykowanego prawdopodobnie 
do publikacji w prasie – w formie odpowiedzi na aktualne wydarzenia związa-
ne z rzekomym poszukiwaniem spadkobierców po Kazimierzu Pułaskim i jego 
przyjacielu Władysławie Kozłowskim. Obaj konfederaci mieli przed śmiercią 
zawrzeć pakt o wzajemnym dziedziczeniu swoich dóbr, na wypadek śmierci jed-
nego z nich. Pierwszy zginął Pułaski – w 1779 roku. Należący do niego ogromny 
teren ziemski miał zatem trafić w posiadanie Kozłowskiego, a po  jego śmierci 
przez wiele lat pojawiały się w  prasie plotki, że majątek należy się jego pol-
skim krewnym. W wieku XIX i nawet w XX co jakiś czas publikowano czyjeś 
wywody o rzekomym pokrewieństwie z Pułaskim bądź Kozłowskim – anonse 
mające na celu wskazanie siebie jako potencjalnego spadkobiercy. Przypuszczal-
nie Dąbrowski napisał zatem swój tekst około roku 1924, kiedy Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych obaliło legendę197 związaną z milionowym spadkiem po 

196  Zob. s. 90–91.
197  Impulsem do napisania szkicu Koniec legendy był rzekomo artykuł Władysła-

wa M. Kozłowskiego, opublikowany na łamach „Kuriera Warszawskiego”. Mimo bar-
dzo rozległej kwerendy, nie udało się znaleźć artykułu W.M. Kozłowskiego, do którego 
ponoć odwołuje się Dąbrowski. Poszukiwano tekstu m.in. w „Kurierze Warszawskim”, 
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Pułaskim i Kozłowskim198. Zdementowanie powtarzanych od lat plotek o tym, 
że spadek należy się polskim potomkom, bynajmniej nie ukróciło ich dalszego 
powstawania. Wzmianki o szansie na pozyskanie majątku przez spadkobierców 
pojawiały się w prasie jeszcze m.in. w 1947 roku199 i w latach późniejszych.

Na początku felietonu Dąbrowski w prześmiewczy sposób przybliża czy-
telnikom swoje rzekome pokrewieństwo z Kazimierzem Pułaskim. W przydłu-
gim ustępie omawia kwestie genealogiczne:

Było tak: Kazimierz Pułaski, ten wielki, amerykański, miał swego czasu siostrze-
nicę Klarę, ta siostrzenica Klara już w późniejszym wieku miała ojczyma Fortuna-
ta, młodzieńca ubogiego, a mającego wielkie wzięcie u płci nadobnej, czego nawet 
dowiodło to jego małżeństwo z  matką Klary. Ten to – Fortunat miał stryjenkę 
Izabellę, kobietę z trzeciego swego męża, niejakiego Izydora, pozostawiła babkę 
cioteczną, Mariannę. Taż Marianna, a z drugiego imienia Barbara, czyli, krótko 

„Kurierze Lwowskim”, „Kurierze Codziennym”, „Dzienniku Kijowskim” i „Kwartalni-
ku Historycznym”, gdzie Kozłowski publikował prace związane z Pułaskim. Nie znale-
ziono jednak wśród nich żadnego, który poruszałby kwestie: majątku, ziemi, spadko-
bierców bądź pokrewieństwa z bohaterem. Artykułu, który omawiałby tę tematykę nie 
zawiera także spis bibliograficzny prac Kozłowskiego (B.J. Gawecki, Władysław Mie-
czysław Kozłowski (1858–1935), Wrocław 1961). W „Kurierze Warszawskim” (1923, 
nr 177, s. 4–5) ukazał się artykuł o podobnym tytule – Koniec legendy o Ossjaku – jed-
nak jego autor podpisał się jako „St.A. Kozłowski”, a sama treść nie dotyczy Pułaskiego 
i Kozłowskiego. Nawet prześledzenie całej dyskusji toczącej się na łamach prasy wokół 
sylwetki polskiego oficera nie pozwoliło na odnalezienie artykułu bądź na potwierdze-
nie jego istnienia. Proweniencja pozostaje nieznana.

198  Z Ministerstwa Spraw Zagranicznych, „Monitor Polski” 1924, nr 16, s. 2. Do-
chodzenie przeprowadzone przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych razem z Posel-
stwem RP w Waszyngtonie i Konsulatem Generalnym RP w Nowym Jorku wykazało, 
że: „Kazimierz Pułaski, oficer Wojsk Polskich, w drugiej połowie XVIII wieku wyje-
chał do dzisiejszych Stanów Zjednoczonych, gdzie brał udział w wojnie o niepodle-
głość po stronie rewolucji przeciw rządowi angielskiemu i poległ w stopniu brygadiera 
w r. 1779 pod Savannah. Od tego czasu aż do roku 1840 nikt z rodziny Pułaskich, ani 
ktokolwiek inny nie czynił zabiegów o rzekomy spadek po nim w Ameryce pozostały. 
[…] W  tym samym roku 1840 poruszona została po raz pierwszy sprawa gruntów, 
nadanych niegdyś uchwałą Kongresu bohaterom rewolucji, z którego to tytułu Puła-
ski, względnie jego spadkobiercy, mieliby prawo do 850 akrów ziemi […]. Aczkol-
wiek prawo to wygasło w roku 1840, Kongres kilkakrotnie przedłużał ten termin, który 
ostatecznie uległ przedawnieniu w 1859 r. Spadkobiercy Pułaskiego z nieznanych po-
wodów nie skorzystali w owym czasie z przysługującego im prawa, zaś po roku 1859 
definitywnie to prawo utracili”. 

199  Pułascy nie dostaną spadku po swym wielkim przodku, „Wieczór Warszawy” 
1947, nr 130, s. 1.
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mówiąc, Marianna Barbara, miała z  obrzędu bierzmowania pomiędzy 417 innymi 
syna Kajetana […]200.

Ponad trzystronicowy wywód podsumowuje przekonaniem o swoim po-
krewieństwie z Pułaskim w  linii prostej, które czyni go jednym z najważniej-
szych spadkobierców amerykańskiej fortuny. Jednocześnie tłumaczy swoje do-
tychczasowe niezainteresowanie sprawą majątku – jako zajęty pisaniem literat 
nie miał czasu zająć się tą kwestią i dochodzić swoich praw wcześniej.

Następnie autor przechodzi do sedna całej historii, rozpoczynając ją wyzna-
niem, że nie byłby literatem, gdyby nie cierpiał na neurastenię – a ona pociąga 
za sobą z kolei dolegliwą bezsenność. Z komicznym dramatyzmem tłumaczy, że 
nie może spać zwłaszcza po dobrze przespanej nocy: „Jest to tragedia wszystkich 
nas neurasteników”201. Dąbrowski, jako sposób na ową bezsenność wskazuje 
– rozmyślanie, które omawia pokrótce w równie humorystyczny sposób:

Długoletnie doświadczenie podyktowało mi następującą receptę: nie należy my-
śleć o  rzeczach zbyt aktualnych, pilnych, ważnych i  wzruszających, a  więc np. 
o zapowiedzianej przez żonę potrzebie kupienia modnego futra (aktualne), o ko-
nieczności wytrząśnięcia skąd gotówki (pilne), o  temacie planowanej powieści 
lub dramatu (ważne) i o spodziewanej podwyżce komornego (wzruszające). Na-
tomiast tematy jedynie dopuszczalne w danych razach sprowadzające upragniony 
sen dzielą się na dwie grupy: lekką i ciężką202.

W  związku z  aktualnym wówczas w  prasie tematem dotyczącym mająt-
ku po Pułaskim, autor opowieści decyduje podzielić się z czytelnikami swoim 
„opium” – sposobem na bezsenność – na konkretnym przykładzie: „Mam suk-
cesję. Dobrze! Ale jaką? Pół miasta Chicago (niestety, nie domy, tylko place, 
na których stoją). Obliczmy się. – Chicago jest mniej więcej 2 razy większe od 
Warszawy […]. A zatem jestem posiadaczem poniekąd całej Warszawy […]”203. 
Matematyczne obliczenia stają się coraz bardziej szczegółowe. W ferworze ra-
chowania narrator konsultuje się z matematykiem – profesorem Dicksteinem204 
– według obliczeń którego scheda dla pisarza to kwota bilionowa. 

200  I. Dąbrowski, Koniec legendy, ok. 1924. BN rkps 11163 II, k. 1r, 3r. Kolejne 
cytaty odnoszące się do niniejszego rękopisu oznaczane będą skrótem „Koniec legendy” 
oraz numerem karty.

201  Koniec legendy, k. 5v.
202  Koniec legendy, k. 6v.
203  Koniec legendy, k. 8v–9r.
204  Samuel Dickstein (1851–1939) – polski matematyk, pedagog, historyk ży-

dowskiego pochodzenia. Jeden z inicjatorów warszawskiego Towarzystwa Kursów Na-
ukowych. Autor i współwydawca podręczników akademickich do matematyki i fizyki, 
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Kolejne ataki bezsenności rzekomy potomek Pułaskiego zwalczał w  po-
dobny sposób: rozmyślając o fortunie i planując dalsze wydatki: „Uznałem, że 
po uzyskaniu moich bilionów warto by coś nie coś zmienić w moim gabinecie: 
zmienić tapety, wprawić nową szybę w oknie zamiast pękniętej, dokupić nieco 
mebli”205. Plany szybko jednak postępują: chęć przeniesienia się do większego 
mieszkania generuje konieczność zatrudnienia większej ilości służby, która by 
o nie dbała. To z kolei wymaga znalezienia jeszcze większego lokalu, który po-
mieści również sypialnie dla tak licznej pomocy domowej. Dąbrowski notuje: 
„Chciałem się już stanowczo zatrzymać przy 25 pokojach i 12 osobach służby, 
ale zorientowałem się przecież, że takiej gromady ludzi sam nie upilnuję. Ko-
niecznie trzeba będzie mieć marszałka dworu, który by tym wszystkim zarzą-
dzał”206. Wniosek był więc jeden – trzeba wybudować pałac:

Podczas kilku następnych ataków bezsenności ratowałem się planowaniem swego 
pałacu. Doszedłem do ostatecznego wniosku, że tylko przy 107 pokojach z przed-
pokojem i  kuchnią, a  48 ludziach służby zaprowadzę jaką taką równowagę po-
między obiema pozycjami i będę miał w przyszłości choć trochę spokoju, tak dla 
mnie niezbędnego przy pracy literackiej207.

Autor ambitnych zamiarów z  dużą precyzją planuje i  projektuje każde 
z pomieszczeń, a także położenie windy, fontanny, zakup najnowocześniejszych 
sprzętów dla lokajów i kucharzy, dzieł sztuki, które powiesi na ścianach pałacu, 
ustala wygląd liberii dla służby oraz samochodów do własnego użytku. Oprócz 
własnych przyjemności narrator planuje także zrobić coś pożytecznego dla ro-
daków: otworzyć publiczne ochronki, garkuchnie i teatry, wyremontować dro-
gi i obsadzić Warszawę drzewami. Dla wszystkich mieszkańców Królestwa chce 
też kupić po jednym rowerze. Snute miesiącami plany przyćmił jednak artykuł 
Kozłowskiego:

żadnego spadku nie było, Chicago nie było, monety nie było. Gdyby artykuł był 
nieco dłuższy, ręczę, że kolega W.M. Kozłowski dowiódłby również jak na dłoni, 
że i żadnego Pułaskiego też nie było. Tylko krótkość artykułu, wymagana przez 
redakcję, stanęła temu na przeszkodzie208.

założyciel pisma „Wiadomości Matematyczne” oraz „Prac Matematyczno-Fizycznych”. 
Od 1915 r. jako profesor Uniwersytetu Warszawskiego prowadził badania nad teorią 
liczb. Prawdopodobnie Dąbrowski i Dickstein znali się osobiście z działalności w ra-
mach warszawskiego Muzeum Przemysłu i Rolnictwa.

205  Koniec legendy, k. 10v.
206  Koniec legendy, k. 12r.
207  Koniec legendy, k. 12v–13r.
208  Koniec legendy, k. 18v–19r.
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Dąbrowski w niewydanym szkicu wyśmiewa marzycieli, żyjących w prze-
konaniu o  rychłym wzbogaceniu się dzięki spadkowi po Pułaskim i  Kozłow-
skim, który – jak się okazało – od wielu lat nikomu już nie przysługiwał. Snucie 
absurdalnych planów i rozporządzanie pieniędzmi, których się nie ma, ukazuje 
jako sposób na zajęcie myśli w bezsenne noce. Dzielenie skóry na niedźwiedziu 
w tej sprawie jest w jego przekonaniu dziecinną mrzonką, godną co najwyżej 
prześmiewczego felietonu.

Na przynależność brulionowego szkicu do felietonu wskazuje kilka cech. 
Pierwszą z nich jest kwestia nadawczo-odbiorcza, której rangę podkreśla Mag-
dalena Pietrzak – co znaczące, inną nazwą dla felietonu była w drugiej połowie 
XIX wieku pogawędka bądź gawęda209. Istotne jest także nastawienie autora 
tekstu na przekonanie czytelnika do swojego konkretnego, subiektywnego 
punktu widzenia: „Felietonista […] nie kompiluje zdań cudzych; opowiada 
wprost to, co przeżył lub odczuł”210, a jego teksty miały cechować się lekkością, 
humorem oraz skrótowym omówieniem danego zagadnienia211.

Forma ta zdaje się doskonale dopasowana do przypuszczalnych intencji 
Dąbrowskiego – w prześmiewczy sposób komentuje on aktualne, głośne wy-
darzenie (sprawa milionowego spadku), które urosło do rangi niedorzeczności. 
Ukazuje sytuację w  krzywym zwierciadle satyry, jednoznacznie prezentując 
swoje stanowisko za pomocą narzędzi komizmu i absurdu. Dzięki lekkości i hu-
morowi Dąbrowski w Końcu legendy wykazał talent felietonisty-satyryka, który 
mógłby zapewne sprawdzić się i w tym gatunku dziennikarskim. 

209  M. Pietrzak, Wyznaczniki gatunkowe felietonu drugiej połowy XIX wieku, Łódź 
2013, s. 49.

210  C. Jankowski, Felietonista, w: tegoż, Na marginesie literatury. Szkice i wrażenia, 
Kraków 1906, s. 161, cyt. za: M. Pietrzak, dz. cyt., s. 49.

211  M. Pietrzak, dz. cyt., s. 55.



4.7. „Kwestie drażliwe”, „sprawy wstydliwe”  
i „rzeczy nieczyste”. Matki (1922)

Po niemal dziesięciu latach od publikacji autobiograficznych Zmierzchów, 
„Kurier Warszawski” rozpoczął druk nowej powieści Dąbrowskiego – Matek 
– która ukazywała się w odcinkach od stycznia do lipca 1922 roku. Powrót „mil-
czącego talentu” ogłaszano jeszcze pod koniec roku 1921:

Od nowego roku rozpoczynamy w  odcinku „Kuriera Warszawskiego” druk po-
wieści współczesnej IGNACEGO DĄBROWSKIEGO, pod tytułem Matki. 
Znakomity autor Śmierci i Felki w utworze tym, osnutym na tle życia rodzinne-
go, przeprowadził drobiazgową analizę psychologiczną stosunku matki do dziec-
ka w  trzech kolejno po sobie następujących pokoleniach. […] Powieść ta pod 
względem artystycznym stoi na równi z  najwybitniejszymi dotychczasowymi 
jego dziełami, a przewyższa je szerokością objętego materiału i umiejętnie wyzy-
skanego materiału obserwacyjnego212.

Nową powieść zapowiadano niemal tak głośno, jak przed laty wyczekiwa-
nego w  „Tygodniku Ilustrowanym” Mistrza, dlatego gdy dzieło rzeczywiście 
się ukazało, prasa określiła to mianem „zdarzenia literackiego”213. Największe 
poruszenie wywołało ono wśród starszych pokoleń, znakomicie pamiętających 
debiut Dąbrowskiego na scenie literackiej – zwłaszcza jego Śmierć i Felkę. Jesz-
cze przed ukończeniem druku Matek w „Kurierze”, powieść stała się głównym 
tematem rozmów w wielu środowiskach literackich. 

Utwór wyróżnia się na tle pozostałych dzieł autora przede wszystkim wiel-
kością materiału poddawanego obserwacji. Dotychczas Dąbrowski znakomicie 
sprawdzał się w  analizie psychologicznej pojedynczych osób, zazwyczaj prze-
ciętnych – pochodzących z proletariatu, burżuazji czy inteligencji. Każde z jego 
studium przypadków cechowało się szczegółowością oraz dokładnością, a świat 
przedstawiony ograniczał się do najbliższej dookolności postaci – w efekcie por-
tret bohatera był kompletny i stanowił zamkniętą całość. W Matkach Dąbrowski 
sięga po formę dla siebie nową – jego świat przedstawiony to już nie maleńki 
wycinek rzeczywistości szarego człowieka, a szerokie spektrum problemów, z ja-
kimi boryka się pani Jasieńska, a także jej zamężna córka Nini Karlińska. Autor 
już nie tylko wnika w zakamarki (nie)świadomości młodej mężatki oraz jej mat-
ki, ale rysuje jednocześnie ich sylwetki na złożonym tle stosunków towarzyskich 
i obyczajowych. Z tego powodu powieść wyróżnia się również objętością. 

212  [Od nowego roku rozpoczynamy…], „Kurier Warszawski” 1921, nr 355, s. 8. 
213  Wydawnictwa gwiazdkowe Biblioteki Polskiej, „Rzeczpospolita” 1922, nr 337, 

s. 14.
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Fabuła koncentruje się wokół rodziny Jasieńskich – babki, matki, ojca oraz 
ich córki Anny, nazywanej pieszczotliwie Nini. Pani Jasieńska wychowywana 
była przez matkę surowo, pragmatycznie, bez zbędnych wylewności i okazywa-
nia uczuć. Gdy Jasieńska w młodym wieku doczekała się narodzin Nini, obieca-
ła sobie, że wprowadzi do jej wychowania wszystko to, czego jej samej w dzie-
ciństwie zabrakło: „Rozkochana w  swej prześlicznej jedynaczce pofolgowała 
własnej skłonności i z pieszczotliwego, tkliwego obejścia się z dzieckiem zrobi-
ła zasadę. Jej Nini, a przedtem jako dziecko – Lalusia, była oczkiem w głowie, 
promykiem słońca, słowiczkiem domowego gniazda”214. Panienka żyła w dobro-
bycie, a na jej ubrania, zabawki i smakołyki nie szczędzono środków zapewnia-
nych przez głowę rodziny – pana Jasieńskiego. Siedemnastoletnia jedynaczka 
była przez rodziców rozpieszczana i mimo wieku traktowana wciąż jak maleńkie 
dziecko. Choć dobrano jej najlepszych nauczycieli, a Nini uczyła się dobrze, zna-
ła języki obce, historię malarstwa, rzeźby oraz literaturę, szybko okazało się, że 
rodzice nie przygotowali jej do najważniejszego – do dorosłego życia.

 Pani Jasieńska – młoda, postępowa i żywo zaangażowana w wychowanie 
córki – regularnie uczestniczyła w cieszących się rozgłosem wiecach poświę-
conych uświadamianiu seksualnym młodzieży. Modne w tamtym czasie zebra-
nia miały tak samo dużą liczbę zwolenników, jak i oponentów, jednak Jasieńska 
wierzyła, że jej udział w nich jest obowiązkowy z uwagi na dorastającą Nini i ko-
nieczność jej kształcenia. Młoda matka miała jednak swoje poważne obawy:

Była za równouprawnieniem kobiet, za czteroprzymiotnikowym prawem gło-
sowania, za najdalej idącymi reformami socjalnymi, nawet za swobodą bezwy-
znaniowości, nawet – teoretycznie oczywiście – za tolerowaniem wolnej miłości. 
[…] Ale cały ten radykalizm opadał z niej od razu na progu dziecięcego pokoju215.

Wizja przekazania córce wiedzy dotyczącej sfery seksualnej zdaje się Ja-
sieńskiej niemożliwą do zrealizowania – matka boi się, że zbruka tym samym 
czystość i niewinność swojego dziecka, zniszczy jej beztroskę i słodką nieświa-
domość. Konieczność przeprowadzenia ważnej, choć tak trudnej rozmowy, sta-
je się dla Jasieńskiej sprawą bardziej niż pilną, gdy okazuje się, że siedemnasto-
latka potajemnie zaręczyła się podczas zabawy tanecznej u koleżanki.

Jej wybranek to absolwent prawa, Władek Karliński, który uchodzi w to-
warzystwie za znakomitą „partię” – jest dobrze wychowany, zamożny, przy-
stojny, a przy tym niezwykle bystry i pewny siebie. Gdy zostaje przedstawiony 
Nini, już od pierwszej chwili para staje się niemal nierozłączna. Wspólnym tań-
com i szeptanym na ucho sekretom sprzyja ogólna sytuacja – pani Jasieńska, 

214  I.  Dąbrowski, Matki, Warszawa 1923, s.  6. Kolejne cytaty odnoszące się do 
niniejszego wydania oznaczane będą skrótem „Matki” oraz numerem strony.

215  Matki, 7.
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chorująca na migrenę, pozostaje w domu, a do opieki nad córką deleguje swoją 
siostrę Pelagię. Ta, nie stroniąc od rozrywki, szybko dołącza do karcianego sto-
lika dorosłych , pozostawiając Nini na sali tanecznej bez opieki. Gdy po kilku 
wspólnie spędzonych wieczorach Karliński oświadcza się dziewczynie, życie 
rodziny Jasieńskich całkowicie się zmienia.

Pani Jasieńska, dowiedziawszy się o zaręczynach, robi wszystko, aby roz-
dzielić młodą parę – wierzy bowiem, że to jedynie młodzieńcze zauroczenie, 
które po kilku tygodniach minie. Pewność siebie, obycie w towarzystwie oraz 
determinacja Karlińskiego przynoszą jednak odwrotny skutek; młody adwokat 
wykorzystuje sytuację, aby lepiej poznać rodziców Nini i przekonać ich do sie-
bie – jowialny z natury pan Jasieński natychmiast poddaje się urokowi osobiste-
mu Karlińskiego i zaznacza, że jest on wręcz wymarzonym zięciem. Wszystkie 
wydarzenia skłaniają panią Jasieńską do przyznania temu racji, jednak martwi 
ją jedno – w oczach matki Nini wciąż jest tylko dzieckiem, a szybkie wyjście za 
mąż będzie oznaczało dla niej nie tylko bardziej samodzielne, dorosłe życie, ale 
– co było dla Jasieńskiej najboleśniejszą myślą – rozpoczęcie intymnego współ-
życia: „Ile razy uprzytomniała sobie, co czeka jej wypieszczoną, niepokalaną 
nawet myślowo dzieweczkę, zdejmował ją taki strach, że instynktownie przy-
mykała powieki, przerażone obrazami, jakie jej narzucała wyobraźnia”216.

Każdego dnia pani Jasieńska usiłuje zdobyć się na odwagę i  porozma-
wiać na ten temat z  córką, jednak wszystkie próby kończą się niepowodze-
niem. Ostatecznie w dniu ślubu deleguje męża, aby porozmawiał z Karlińskim 
i uzmysłowił mu, jak bardzo niewinna i nieświadoma jest Nini. Przyszły zięć 
odpowiada tylko: „Niech rodzice będą zupełnie spokojni. Ja kocham Nini i… 
damy sobie radę”217. Po wielu miesiącach sporów, spotkań towarzyskich z ro-
dziną Karlińskich i  wspólnych rozmów z  młodą parą, w  końcu dochodzi do 
ślubu i kilkumiesięcznej podróży poślubnej. To właśnie wtedy rozpoczyna się 
przyspieszone dojrzewanie Nini.

Wątek młodej mężatki i jej losy stanowią realizację powieści inicjacyjnej, 
w której dziewczyna przechodzi przez kolejne etapy wkraczania w dorosłość, 
prowadzące do ostatecznego wtajemniczenia – czytelnik śledzi zmieniające się 
dzień po dniu podejście dziewczyny do bliskości męża, do cielesności, dostrze-
ga jej redefiniowanie tego, co wstydliwe, a także postępujące duchowe oddala-
nie się od matki. Powieść kładzie szczególny nacisk na jeden z elementów ini-
cjacji: objawienie seksualne218. 

216  Matki, 137.
217  Matki, 162. 
218  „W ujęciu ogólnym, inicjacja polega na potrójnym objawieniu: objawieniu sa-

crum, objawieniu śmierci i objawieniu seksualności” (M. Eliade, Sacrum i profanum. 
O istocie religijności, tłum. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 155).
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Pierwsze próby nawiązania kontaktu fizycznego podejmuje Karliński już 
w podróży, w przedziale pociągu – jego dotyk Nini uznaje jednak za niewłaściwy, 
więc z przestrachem odtrąca dłoń męża. Prawdziwego szoku doznaje pierwszej 
nocy spędzonej w wiedeńskim hotelu – mimo ogromnej miłości do męża dziew-
czyna nie czuje się dobrze, po raz pierwszy dzieląc z kimś łóżko. Gdy dochodzi 
między nimi do stosunku, świat Nini wali się: „Miała wrażenie, że oboje tej nocy 
spełnili jakąś zbrodnię, a  jeżeli nie zbrodnię, to taką jakąś szpetotę, że obecnie 
prędzej by umarła, zanim by się do tego komuś przyznała”219. Choć z inicjatywą 
wyszedł Karliński – Nini nie ma do niego żalu; uświadamia sobie jednak brutal-
nie, że „to z tego są dzieci!”220 i do tego dąży każde zamążpójście. Gdy dociera to 
do jej świadomości, czuje ogromny wstyd, że sama nalegała na przyspieszenie ślu-
bu – zaczyna pojmować, że o tajemnicy dorosłości wiedzieli wszyscy oprócz niej.

Nini nie jest w  stanie zasnąć długo po nocy poślubnej, czego powodem 
jest natłok myśli, lęk i dziwne obrzydzenie tym, co zaszło między nią a mężem. 
Próbując uspokoić żonę, Karliński informuje ją, że nawet jej matka, jak każda 
matka, doświadczyła kiedyś tego samego po raz pierwszy, dlatego jest to rzeczą 
normalną. Słowa te skierowały uwagę Nini na panią Jasieńską i na własną bab-
kę – „Nowa błyskawica, nowy trzask straszliwy w jej mózgu. […] I ona! I ona! 
Wstręt, obrzydzenie, aż prawie przestrach przed tym światłem, rzuconym na 
głębiny”221. Nienawiść do matki narasta w Nini przez kilka pierwszych dni; ma 
do niej żal, że ta – będąc już w posiadaniu rozwiązania zagadki dorosłości – nie 
wtajemniczyła i  jej. Dziecinna Nini pierwszy raz w  życiu doświadcza czegoś, 
w  jej mniemaniu, nieczystego i  złego. Doświadczenie seksualności przybiera 
rangę niemal zstąpienia do piekieł, po to, by z czasem Nini mogła wrócić do 
życia całkowicie odmieniona, dorosła, „zreintegrowana na wyższym poziomie 
bytu”222. Dokonuje się więc każdy z etapów procesu przejścia: katabaza, sym-
boliczna śmierć i całkowite odrodzenie223, inicjacja powoduje bowiem rozpad 
dotychczasowego systemu moralności Nini, a jej tożsamość, po gwałtownym 
rozbiciu, zaczyna powoli kształtować się na nowo: „Och, to jedno wie, rozumie, 
zeznaje: — nie ma już Nini. Nie ma i nie będzie. Już nigdy, nigdy”224.

Literackie kreacje młodych mężatek w literaturze drugiej połowy XIX wie-
ku pokazują, że Nini nie była w  swym położeniu odosobniona, okazuje się 

219  Matki, 221.
220  Matki, 219. 
221  Matki, 219.
222  W. Gutowski, Młodopolskie inicjacje, w: tenże, E. Owczarz (red.), Z problemów 

prozy. Powieść inicjacyjna, Toruń 2003, s. 139. 
223  D. Hodorová, Le roman initiatique, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1996, 

t. 39, z. 1–2, s. 28, cyt. za: W. Gutowski, Młodopolskie inicjacje…, s. 139.
224  Matki, 217.



4.7. „Kwestie drażliwe”, „sprawy wstydliwe” i „rzeczy nieczyste”… 311

bowiem, że normą było ukrywanie przed dorastającymi córkami kwestii do-
tyczącej seksualności i pożycia małżeńskiego. Wyobrażenie o czułości między 
małżonkami często sprowadzało się do pocałunków w atmosferze wzniosłości 
rodem z  poezji doby romantyzmu – realia okazywały się dla dziewcząt dość 
brutalne. Bohaterka powieści Dzieje mężatek zderza się z rzeczywistością:

Tajemnica wyświetlona bezwzględnie sprawiła wrażenie gwałtu. Z  chaosu nie-
smaku, niemiłego zdziwienia i  wstydu wyłoniły się przeczucia pragnień ciała, 
wyłoniło się upokorzenie, poczucie zależności. I  wkrótce nie było ani wzlotów 
poezji, ani ekstazy, ani błagań225.

Podobne odczucia ma też Nini, choć jej relacja z Karlińskim zdecydowa-
nie wyróżnia się na tle innych powieści traktujących o młodych małżeństwach 
– mimo poczucia zgorszenia aktem seksualnym Karlińscy kochają się i szanują, 
a mąż traktuje Nini z czułością i wyrozumiałością w tej nowej dla niej sytuacji. 
Sukces ich relacji tkwi więc w motywacjach – zaręczyli się z miłości, nie zaś ze 
względów materialnych czy towarzyskich226.

Gdy pierwsze gwałtowne emocje opadają, w Nini Karlińskiej zmienia się 
niemal wszystko – od postrzegania samej siebie po stosunek do męża: „Mówiła 
mu już wprost »ty«. To, co jeszcze przed dwudziestu czteroma godzinami wy-
dawało się jej czymś dziwnym, trochę zabawnym i z lekka krępującym, że ma 
być z tym panem na »ty«, teraz stawało się rzeczą naturalną, nawet koniecz-
ną”227. Z czasem oswaja się również ze sferą seksualną i małżeńskimi pieszczota-
mi: „Była w tym nawet pewna ulga, że rzeczy niesłychane, zdawałoby się – nie 
do pomyślenia, stawały się normalnymi, periodycznymi, jak ataki febry. Żad-
nych strasznych niespodzianek, żadnych katastrof. Bo i cóż to za katastrofa, któ-
ra przytrafia się co dzień […]”228. Czułość i troskliwość Karlińskiego pomagają 
Nini szybko powrócić do psychicznej równowagi.

Kolejne dni podróży poślubnej coraz bardziej ich do siebie zbliżają – para 
zwiedza Austrię, później Włochy, które oczarowują ich swoimi pejzażami. Po 
kilku tygodniach, na terenie jednego z  hoteli, odbywa się konkurs tenisowy, 
w którym bierze udział także Karliński. Nini, podziwiając jego grę z widowni, 
zaczyna patrzeć na niego w zupełnie nowy dla siebie sposób – budzi się w niej 
pożądanie:

225  Z.  Niedźwiedzka, Dzieje mężatek, Warszawa 1915, s.  38, cyt. za: B.  Wąsik, 
Przedmałżeńskie i małżeńskie troski kobiet w drugiej połowie XIX wieku na przykładzie 
wybranych powieści autorek polskich, „Wiek XIX” 2019, t. 54, s. 33.

226  Taka postawa była jeszcze w drugiej połowie wieku XIX rzadkością, zwłaszcza 
w literackich światach przedstawionych. Zob. B. Wąsik, dz. cyt.

227  Matki, 223.
228  Matki, 243.
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Bo już nie chodziło o piękność rysów twarzy, którą znała tak dobrze. Tu był cały, 
ze swoim wzrostem, postawą, budową rzymskich posągów. Lekka powiewna ko-
szula i miękkie, opinające się spodnie przy nieustannej zmianie póz, modelowały 
co chwila coraz inny akt, uwydatniając każdy muskuł, każde niemal ścięgno229.

Ten kolejny z etapów inicjacji wzmaga w Nini potrzebę bliskości i czułości 
ze strony męża; sama coraz chętniej inicjuje fizyczny kontakt, co jeszcze kil-
ka tygodni wcześniej było dla niej nie do pomyślenia. Młoda mężatka zaczyna 
ponadto odczuwać zazdrość, gdy obserwuje zagraniczną turystkę kokietującą 
Karlińskiego. Stopniowo zyskuje także samoświadomość dotyczącą sfery ciele-
sności i z powodzeniem wykorzystuje swój urok, flirtując z mężem.

W Matkach zawarł Dąbrowski również własne wrażenia z Włoch, znane już 
z  innych utworów. Gdy Karlińscy po kilku miesiącach podróżowania poczuli 
zmęczenie tamtejszą kuchnią, zaczęli tęsknić do swojskości: „Było im tak, jak-
by ich ciągle karmiono ciastkami, więc zaczynali tęsknić za zwykłym chlebem 
pytlowym”230. Przywołany fragment to sparafrazowane słowa ze Zmierzchów: 
„Z Krzynieckim stało się to, co by się stało z mazowieckim wieśniakiem, gdyby 
go przez czas dłuższy karmiono samymi ciastkami: zaczęło mu brakować ra-
zowego chleba”231. Powtarzalność pewnych motywów opisanych już w Zmierz-
chach czy zbiorze Chwila była przedwieczorna wskazuje na niezwykle silne remi-
niscencje z tamtego okresu życia.

Właśnie włoska kuchnia stała się początkowo wytłumaczeniem dla nagłe-
go pogorszenia zdrowia Nini – jej nieustające mdłości skłoniły nawet małżon-
ków do przyspieszenia powrotu do kraju. Będąc już w Warszawie, zaniepokojo-
na o swój stan Nini w tajemnicy przed mężem – jakby przeczuwając diagnozę 
– odwiedziła lekarza, który przekazał jej nowinę: „Za siedem miesięcy będzie 
pani miała dziecko”232. Choć zszokowana Karlińska początkowo decyduje się 
powiedzieć o  tym tylko mężowi, przy pierwszym spotkaniu z  dawno niewi-
dzianą matką – wyznaje jej wszystko tak, jak robiła to dawniej, gdy sama była 
dzieckiem. W  tym czasie następuje moment pojednania między panią Jasiń-
ską  i  Nini. Finał powieści nie tylko wskazuje na poprawę stosunków między 
matką a córką, ale także zapowiada zupełnie nowy etap w ich życiu i relacjach. 
Jak wskazuje Hugon Malanowicz, Matki stanowiły pierwszy tom z planowanej 
dylogii – część druga miała nosić tytuł Nini233. Nie została jednak prawdopo-
dobnie ukończona, jej rękopis (o ile istniał) nie przetrwał do dziś. 

229  Matki, 260.
230  Matki, 434.
231  Zmierzchy, 59.
232  Matki, 505.
233  H.  Malanowicz, Ignacy Dąbrowski. Próba charakterystyki życia i  twórczości, 

„Prace Polonistyczne” 1963, nr 19, s. 180–182.
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Tak samo jak w  Felce, Samej czy Niepotrzebnym Dąbrowski koncentruje 
uwagę czytelnika przede wszystkim wokół stanu wewnętrznego swoich boha-
terów, ich emocji i procesów zachodzących w ich psychice. Choć Matki to jego 
ostatnia wydana powieść, jest ona pełna tak samo wielu szczegółowych obser-
wacji i analizy uczuć, co debiutanckie utwory. W kreowaniu swoich bohaterów 
Dąbrowski nabrał jeszcze więcej wnikliwości, co udowodnił w  znakomicie 
zobrazowanym świecie państwa Jasieńskich. Tuż za Orliczem z Sonaty cierpie-
nia postać Nini jest najbardziej dynamiczną, podlegającą metamorfozom, ze 
wszystkich bodaj, które stworzył Dąbrowski przez niemal czterdzieści lat pracy 
literackiej – czytelnik poznaje ją jeszcze będącą dzieckiem, by na przestrzeni 
niespełna roku obserwować jej przemianę oraz dorastanie do roli żony i matki. 

Model rodziny oraz styl życia Jasieńskich wskazuje na pewną anachroniczność 
powieści wydanej w 1922 roku – fabuła osadzona jest przeszło pół wieku wcześniej, 
w drugiej połowie XIX stulecia i opisuje życie burżuazji. Z tegoż powodu wielu 
młodych czytelników nie pojmowało opisanych w Matkach realiów, a inni uznali 
powieść wręcz za pochwałę stylu życia tej warstwy społecznej. Podobne głosy zna-
lazły również swoje odzwierciedlenie w kilku recenzjach – Iwaszkiewicz określił 
po latach Matki (podając błędny tytuł Matka234) jako „stek endeckich bredni”235, 
na tle których „wynikały jakieś równie ostre, jak efemeryczne polemiki”236. 

 Najsłuszniejsze, wyważone i zgodne z postawą autora jest jednak określe-
nie powieści jako dokumentu życia dawnej Warszawy, zapisu dawno minionej 
rzeczywistości „pełnej romansowych pań i  rozbrajająco naiwnych panienek, 
które już dzisiaj należą do legendy”237 – jak pisał Dębicki – bądź: Echa tego, co 
było i nie wróci238 – jak głosi tytuł recenzji Czekalskiego. Kształt pierwszej po-
wojennej powieści Dąbrowskiego wskazuje na jego silne zakorzenienie w prze-
szłości i nieprzystawanie do ogólnie rozumianej nowoczesności – rok 1922 to 
też czas wypierania pokolenia młodopolan przez awangardzistów.

Istotnym jest fakt, że to właśnie przełom wieków, a  zwłaszcza pierwsze 
dekady XX stulecia, były okresem wzmożonej dyskusji na temat wychowania 
seksualnego młodzieży – ma więc rację Dąbrowski formułując podtytuł: Po-
wieść współczesna, taka bowiem – współczesna i aktualna – jest problematyka 
poruszana w utworze. 

234  Iwaszkiewicz nie ma jednak z pewnością na myśli noweli Stara matka, druko-
wanej początkowo w „Świecie Kobiecym” pt. Matka, gdyż wskazuje na powieść, którą 
„drukował przez długi czas »Kurier Warszawski«”.

235  J. Iwaszkiewicz, „Śmierć” Dąbrowskiego, „Życie Warszawy” 1960, nr 92, s. 4.
236  Tamże.
237  Z. Dębicki, Ignacy Dąbrowski, w: tenże, Portrety. Seria 2, Warszawa 1928, s. 38.
238  E. Czekalski, Echa tego, co było i nie wróci. Matki. Nowa powieść Ig. Dąbrowskie-

go, „Romans i Powieść” 1923, nr 6, s. 8.
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Podjęta już na wiele lat wcześniej dysputa związana z  edukacją seksual-
ną przybrała na sile w drugiej połowie wieku XIX. Rozmowy o higienie ciała, 
zagrożeniach płynących z  onanizmu, przedwczesnego zainteresowania tema-
tem współżycia lub rozwiązłości seksualnej stały się przedmiotem wielu ów-
czesnych publikacji popularnonaukowych przeznaczonych dla rodziców bądź 
dorastającej młodzieży239. O randze edukacji mówiono również na kongresach 
lekarskich; gdy dostrzeżono jej kluczową rolę w  zapobieganiu innym choro-
bom (np. gruźlicy), uznano za konieczne uświadamianie społeczeństwa o kon-
sekwencjach rozwiązłości seksualnej i  chorób wenerycznych240. Niebagatelną 
rolę w kształtowaniu nowego modelu wychowywania potomstwa odegrała zna-
na publikacja pt. Stulecie dziecka szwedzkiej autorki Ellen Key przetłumaczona 
na język polski w 1904 roku przez Izabelę Moszczeńską. Konieczność edukacji 
seksualnej została w książce jedynie subtelnie zasygnalizowana:

Pokolenie wyższe, szlachetniejsze — wyższą moralnością obdarzone — dopie-
ro wtedy powstać będzie mogło, gdy każdy od najwcześniejszego dzieciństwa na 
każde swe pytanie tego przedmiotu dotyczące otrzyma rzetelną i dla stopnia jego 
rozwoju dostępną odpowiedź, gdy dzięki temu zdobędzie zupełnie jasne pojęcie 
o sobie jako o istocie płciowej, głębokie poczucie odpowiedzialności w stosun-
ku do swych przyszłych zadań, nawyknienie do poważnego myślenia i mówienia 
o danym przedmiocie241.

Key wskazuje dom i rodzinę jako podmioty odpowiedzialne za przekaza-
nie dorastającemu dziecku najważniejszych informacji: „Szkoła nie jest wła-
ściwym miejscem do zakładania podstawy tych wiadomości; matki powinny 
z wolna, troskliwie i ostrożnie ich udzielać, a szkoła tylko winna dodać do nich 
teoretyczne uzupełnienie”242. Często zadanie to przerastało jednak możliwości 
matek, niegotowych na podjęcie trudnej rozmowy z  córkami: „Niepodobna 
im zdecydować się na to, by w poważnej rozmowie ze swym rodzonym dziec-
kiem dotykać spraw, które dla nich bywają tylko tematem dwuznaczników, do-
myślników lub bardzo drażliwych i żenujących rozmów”243. Ułatwić kobietom 

239  Temat ten omawiają m.in.: M.  Szubert, Wychowanie seksualne młodzieży 
w świetle XIX-wiecznych poradników parenetycznych, „Wychowanie w Rodzinie” 2015, 
t. XII, nr 2, s. 341–357 oraz M. Nawrot-Borowska, Sprawy tajemne i nieczyste. Rola ro-
dziny w wychowaniu seksualnym dzieci w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku 
w świetle poradników, „Wychowanie w Rodzinie” 2013, t. VII, nr 1, s. 127–162.

240  Zob. A.  Karwowski, O  seksualnym wychowaniu młodzieży, „Przegląd Higie-
niczny” 1908, nr 5, s. 129–133; nr 6, s. 161–165.

241  E. Key, Stulecie dziecka, tłum. I. Moszczeńska, Warszawa 1904, s. 18. 
242  Tamże.
243  I. Moszczeńska, Jak rozmawiać z dziećmi o kwestiach drażliwych: wskazówki dla ma-

tek, Warszawa 1904, s. 7.
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przeprowadzenie rozmowy o „kwestiach płciowych” miały popularne wówczas 
poradniki, między innymi: Jak rozmawiać z  dziećmi o  kwestiach drażliwych: 
wskazówki dla matek lub Co każda matka swojej dorastającej córce powiedzieć 
powinna Moszczeńskiej, tłumaczenie brytyjskiej książki Skąd się wziął twój 
braciszek? czy Kazimierza Missona Dorastająca młodzież a świadomość płciowa. 
Znaczna część tego typu książek napisana została z perspektywy matki zwraca-
jącej się do dziecka, w pierwszej osobie: „Mówiła mi wczoraj nasza niania, że 
pytałeś ją, skąd biorą się małe dzieci; […]. Opowiem ci zarazem, w jaki sposób 
ty sam zjawiłeś się do nas wówczas, kiedy byłeś jeszcze również maleńki i sła-
biuchny, jak obecnie twój trzytygodniowy braciszek”244. Taka forma pomagała 
matce w dostosowaniu całego sposobu narracji oraz kluczowych sformułowań 
do wieku dziecka. 

Pierwsze publikacje ukierunkowane na uświadamianie płciowe młodzieży 
pojawiały się w pierwszej dekadzie XX wieku, dlatego w roku 1922, w momen-
cie publikacji Matek, był to już temat powszechnie znany, choć nieustannie ak-
tualny. Z tego powodu dziwić mogłyby niektóre recenzje określające powieść 
jako szokującą i gorszącą – choć ich przyczyna kryje się w silnie konserwatyw-
nych poglądach pewnych środowisk. Najbardziej oburzony drukiem Matek był 
Eugeniusz Jelonek, historyk i  zagorzały działacz prokatolicki związany m.in. 
z  III Zakonem św. Franciszka oraz Stowarzyszeniem Katolickiej Młodzieży 
Akademickiej „Odrodzenie”. Na łamach „Przeglądu Powszechnego” pisał:

Są jednak rzeczy, których nawet w najlepszej chęci nie należy ani nie można po-
ruszać w sztuce czy literaturze pięknej. […] Cała ludzkość zgodnie okryła je ta-
jemnicą i wstydliwością. A oto p. D. rozrywa tę zasłonę w sposób nieodpowiedni 
i niepotrzebnie opisując wiele szczegółów, bez których by się obeszło245.

Co istotne, Dąbrowski w  swojej powieści rzeczywiście porusza kwestię 
niezwykle intymną, natomiast robi to z charakterystycznym dla siebie wyczu-
ciem, subtelnością i elegancją. Próżno szukać w jego języku wulgarności bądź 
opisów rodem z powieści erotycznych – autor Matek idealnie wyważa środek 
ciężkości między prawdą a  nienachalnym (lecz i  nie pruderyjnym!) sposo-
bem jej wyrażenia. W tym samym czasopiśmie pochlebną opinię zawarł Józef 
Kallenbach, określając język Dąbrowskiego jako: „styl wykwintny, a  przecież 
niewymuszony i  niewyszukany, barwny a  bez rozwlekłości”246. Całą powieść 

244  E. Ethelmer, Skąd się wziął twój braciszek?, tłum. R. Centnerszwerowa, War-
szawa 1905, s. 8.

245  E.  Jelonek, „Matki” Ignacego Dąbrowskiego, „Przegląd Powszechny” 1923, 
t. 159, nr 477, s. 254.

246  J. K. [ Józef Kallenbach], Przegląd Piśmiennictwa. Powieści, „Przegląd Po-
wszechny” 1923, t. 157, nr 470, s. 162.
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podsumował zaś z wielkim uznaniem: „Naprawdę nie chce się wierzyć, że są 
jeszcze w czasach bandrowszczyzny czy germańszczyzny pisarze, którzy by do 
»rzeczy świętych« umieli przystąpić z taką czcią i powagą, przepromienioną 
słonecznym optymizmem […]”247. Czekalski zauważa również nietypowe dla 
Dąbrowskiego jednoznacznie pozytywne zakończenie opowieści oraz jego nie-
słabnącą umiejętność kreowania postaci wiarygodnych, prawdziwych: „i w tej 
powieści pokazał, iż umie bohaterów swoich narysować plastycznie. Żywość 
narracji podnieca stale zaciekawienie czytelnika”248. Zdanie to podzielił Grzy-
mała-Siedlecki, pisząc w „Rzeczpospolitej”:

Nikt by też w Matkach nie poznał autora Śmierci w tym wykwintnym humorze 
i w tej jasności atmosfery, jaką przesycona jest ostatnia jego powieść. I ten szcze-
gół ostatni, ta zwiewna pogoda, tak zwycięska wobec posępności lub przygniotu 
dzieł, powstających po wojnie, to znowu – dla mnie przynajmniej – jeszcze jeden 
atut Matek249.

Krytyka „Przeglądu Warszawskiego” równie stanowczo wyróżniła nową 
powieść autora Śmierci na tle innych powstających w podobnym czasie:

W  olbrzymiej, wszechświatowej kolekcji dzieł sztuki, poświęconych wielkiemu 
tematowi macierzyństwa, powieść Dąbrowskiego zajmie wcale wybitne miejsce. 
Dzięki temu właśnie ogólnoludzkiemu tematowi, oraz wielkim zaletom artystycz-
nym przedstawienia, Matki, jak mało która powieść polska z  ostatnich czasów, 
nadają się do tłumaczenia na języki obce250.

W  prasie pojawiło się wiele głosów, zwiastujących powrót i  nową, zu-
pełnie „odrębną kartę”251 twórczości Dąbrowskiego, na którego od lat ocze-
kiwano z  nadzieją, jednak artysta już zawsze miał zostać zapamiętany jako 
autor Śmierci i Felki, który nie spełniał oczekiwań wydawców pod względem 
pisarskiej płodności. Tym samym – publikując Matki w Instytucie Wydawni-
czym „Biblioteka Polska” w 1923 roku – rozbłysnął po raz ostatni po to, aby, 
jak meteor, zniknąć już na zawsze.

Czekalski kończy swoją recenzję smutnym podsumowaniem nie tyle oma-
wianego dzieła, co nowej, powojennej rzeczywistości: „Wojna wytrąciła nas 

247  Tamże.
248  E. Czekalski, dz. cyt.
249  A. Grzymała-Siedlecki, Nowa powieść Ignacego Dąbrowskiego, „Rzeczpospoli-

ta” 1923, nr 90 (wyd. wieczorne), s. 4.
250  L. Piwoński, Kronika. Powieść [Ignacy Dąbrowski: „Matki”], „Przegląd Warszawski” 

1923, nr 22, s. 96–97.
251  A. Grzymała-Siedlecki, dz. cyt.
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z dawnej sielskiej beztroski. Dziś życie stało się trudne nawet dla ludzi zamoż-
nych, o ile są uczciwi. Dzień każdy niesie przecież tyle denerwujących wieści, 
tyle wartości zmienia się z godziny na godzinę i to nie tylko w świecie material-
nym”252. W tej smutnej diagnozie nowej rzeczywistości szukać należy przyczyn 
znikania Dąbrowskiego ze sceny literackiej w ostatnich latach – jego twórczość, 
tak aktualna i poruszająca na przełomie wieków, w okresie II Rzeczpospolitej na-
leżała już do historii. 

252  Tamże.
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Czytanka literacka do niedawna nie cieszyła się szczególnym zaintereso-
waniem ze strony historyków i  literaturoznawców. Powody tego stanu rzeczy 
wyjaśnia Zofia Budrewicz, autorka jedynego kompleksowego opracowania do-
tyczącego tego tematu. W tomie Czytanka literacka w gimnazjum międzywojen-
nym badaczka wskazuje na sposób funkcjonowania tej formy w powszechnej 
świadomości: czytanka kojarzona jest do dziś przede wszystkim z przymusem 
czytania, dydaktycznym charakterem, a przez swoją rolę użytkową – również 
z  banalną treścią i  niskim poziomem artystycznym253. Stojące w  opozycji do 
literatury wysokoartystycznej samo określenie czytanka, ma charakter depre-
cjonujący, przez co klasyfikuje się ją niesłusznie jako niewartą refleksji literatu-
roznawczej. Budrewicz zaznacza jednak konieczność rozróżnienia czytanki li-
terackiej, kształtującej się w latach międzywojennych, od banalnych powiastek 
dydaktycznych włączanych wcześniej do szkolnych podręczników254 – w isto-
cie nieskomplikowanych, skupionych na funkcji wychowawczej i mających je-
dynie pomóc w nauce czytania. 

Okres wzmożonej popularności w drukowaniu czytanek przypada na lata 
międzywojenne, zwłaszcza 1926–1939. Wśród wielu nazwisk osób mających 
znaczący wkład w  ich powstanie, wymienić należy co najmniej kilka najpo-
pularniejszych: Stanisław Tync, Marian Reiter, Julia Duszyńska, Józef Gołą-
bek oraz Helena Grotowska. Zdawałoby się, proste i pełniące jedynie funkcje 
pragmatyczne, zbiory utworów dla dzieci odgrywały rolę szczególną w kształ-
towaniu się polskiej kultury międzywojennej, dlatego warto poświęcić uwagę 
tekstom w tychże tomach drukowanych.

Spośród utworów Dąbrowskiego włączono do zbiorów różnych szkolnych 
czytanek trzy tytuły: Legendę o  promyku sobotnim, Chwila była przedwieczorna 
oraz fragment Felki zatytułowany List szwaczki. W  każdym z  przypadków były 
to krótkie szkice drukowane już w prasie bądź formie książkowej, bynajmniej nie 
tworzone z myślą o najmłodszym czytelniku. Dopiero w 1929 roku, sześć lat po 
publikacji ostatniej powieści – Matki – w antologii pod redakcją Tynca i Gołąbka 
ukazał się nowy, króciutki tekst Dąbrowskiego, opatrzony tytułem Na wakacje!. 
Szkic nie był dotąd drukowany, dlatego można przypuszczać, że autor stworzył go 
właśnie na potrzeby tomiku dla dzieci redagowanego przez swego kolegę Gołąb-
ka, z którym pracował w Gimnazjum im. Władysława IV na warszawskiej Pradze. 

Czytanka szkolna znajduje się w specyficznym położeniu względem in-
nych form paraliterackich – trudne może być w  jej przypadku zachowanie 

253  Zob. Z.  Budrewicz, Czytanka w  gimnazjum międzywojennym. Geneza, struktura, 
funkcje, Kraków 2003, s. 5–6.

254  Tamże, s. 6.
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naukowego dystansu i spojrzenia pozbawionego własnych doświadczeń czy 
subiektywnych uprzedzeń255. Niebezpodstawne byłoby przypuszczenie, że 
z takim samym problemem mogą borykać się nie tylko czytelnicy i badacze, 
ale również autorzy czytanek literackich. Dla dzieci utwory te są bowiem 
kolejnym etapem inicjacji kulturowej, dla dorosłych zaś – przypomnieniem 
okresu własnego dzieciństwa. Łatwość utożsamienia się z  bohaterem czy-
tanki jest wszakże odgórnym założeniem tej formy256. Dzięki niej niedorosły 
odbiorca, czując więź z postacią literacką, może nie tylko czegoś się od niej 
nauczyć (funkcja biblioterapeutyczna, dydaktyczna), ale również – za sprawą 
introjekcji – z większym zaangażowaniem obcować ze światem przedstawio-
nym w  lekturze. Wcielenie się w  dziecięcego bohatera na etapie kreowania 
utworu siłą rzeczy wymusza na autorze wyobrażeniowy powrót do własnego 
okresu dojrzewania celem przywołania choćby sposobu myślenia, mówienia 
czy postrzegania świata w  wieku kilku bądź kilkunastu lat. Proces tworze-
nia czytanki, a szczególnie takiej, której bohaterem jest dziecko, ma więc nie-
wątpliwie funkcję autoterapeutyczną.

Zgodnie z postawioną tezą, artystyczne czytanki literackie mogą więc kryć 
w sobie elementy autobiograficzne ich twórców. Założenie to znajduje swoje 
potwierdzenie w  twórczości Dąbrowskiego, którego utwór epistolograficzny 
Na wakacje! stanowi senilium257 będące sentymentalnym powrotem do lat dzie-
cięcych, okresu beztroski i bezpiecznej przestrzeni pielęgnowanej w pamięci. 

Na wakacje! ma formę listu pisanego przez wnuka – Julka – do babci. 
Chłopiec, mieszkający w Warszawie wraz z rodzicami, wkrótce po zakończeniu 
roku szkolnego ma wyruszyć na wypoczynek do podsandomierskiej Trześni, 
gdzie czeka na niego babcia. Starannie przeprowadzonym zabiegiem nadają-
cym utworowi wyjątkowego charakteru jest znane czytelnikom Dąbrowskiego 
stosowanie specyficznego języka postaci. Twórca konsekwentnie imituje list 
pisany przez ucznia, dostosowując do niego nie tylko tematykę wiadomości, 
ale również potoczny język wraz ze swoją dziecięcą gadatliwością i nadmierną 
emocjonalnością. Opisując babci codzienne domowe oraz szkolne wydarzenia 
Julek dramatyzuje: „Ach, Babciu! Stało się coś okropnego!”258, „Co to będzie, 
moja Babuniu?”259, „[…] ale, moja Babciu, czy to jest sprawiedliwość na tym 

255  Pisze o tym również Z. Budrewicz, dz. cyt., s. 5.
256  Zob. E.  Słoka, Czytanka, w: T.  Żabski (red.), Słownik literatury popularnej, 

Wrocław 2006, s. 96–98.
257  Utwór spisany przez autora w podeszłym wieku, pod koniec jego życia.
258  I. Dąbrowski, Na wakacje!, w: S. Tync, J. Gołąbek (red.), Czytanki polskie dla 

V oddziału szkoły powszechnej, Lwów 1929, s.  203. Kolejne cytaty odnoszące się do 
niniejszego wydania oznaczane będą skrótem „Na wakacje” oraz numerem strony.

259  Na wakacje, 204.
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świecie?”260. Dąbrowski stosuje jeszcze bardziej zinfantylizowany język niż 
w podobnej korespondencji młodziutkiej szwaczki, Felki.

Wypowiedź Julka jest chaotyczna i  składa się z  wielu różnorodnych wąt-
ków, mimo że jego celem było tylko przekazanie babci informacji, że przyjedzie 
z Warszawy w najbliższą środę. Wśród poruszanych przez niego kwestii znalazły 
się: choroba nauczyciela, oceny na cenzurze, ściąganie na klasówkach, sprzątanie 
w domu, wakacje kolegów, latanie samolotem czy trześnieński jadłospis. Swoją 
wypowiedź przeplata wtrąceniami: „no, wie Babcia”261, „Babcia pamięta?”262, 
odwołując się do wielu poprzednich spędzanych wspólnie wakacji. Identyczne 
zabiegi stosuje także w odniesieniu do przestrzeni wokół domu, kiedy fantazjuje 
o locie aeroplanem: „[…] i wylądujemy na tej łące za laskiem, co to Babcia wie”263. 
Autor listu nie stosuje obszernych opisów pozwalających czytelnikowi na dokład-
ne odtworzenie topografii miejsca – centralnym punktem, do którego odwołuje 
się jego narracja, jest pamięć. Wystarczy jedynie krótka wzmianka, by babcia do-
kładnie zrozumiała, co wnuk ma na myśli; czytelnik zaś musi zwizualizować sobie 
opisywaną przestrzeń samodzielnie. Ten specyficzny sposób narracji wpisuje się 
w przyjętą konwencję: wypowiedź staje się chaotyczna, emocjonalna, przedsta-
wiona w dokładnie takim kształcie, w jakim realizowałby ją dziecięcy narrator.

Na podstawie opowieści Julka można choćby częściowo odtworzyć prze-
strzeń dziecięcej Arkadii, do której powraca z Warszawy na wakacje. Wraz z mat-
ką prosi on babcię o przysłanie po niego na stację starego Gerwazego z wozem 
zaprzęgniętym w konie, aby ten dowiózł go do wsi. W narracji pojawia się także 
panna Karolcia, która „ma pewno teraz bardzo dużo roboty w domu”264. Umiej-
scowienie i historia Trześni potwierdzają przypuszczenia wysnute na podstawie 
lektury – rajska kraina, do której tęskni Julek, to dworek ziemiański dziadków. 
Panią domu jest babcia, a pomagają jej: służąca Karolcia i stajenny lub służący 
Gerwazy. Analogiczna postać starego, sympatycznego i  oddanego pomocnika 
domu pojawia się pod imieniem Franciszek już w Śmierci z 1888 roku – w listach 
adresowanych z miejscowości T. (prawdopodobnie to właśnie Trześń):

Przed wieczorem przyjechał Franciszek. Poczciwina do nóg mi się rzucił i spła-
kał jak dziecko, a kiedym go już ośmielił trochę do siebie, wyrzucał mi moją nie-
pamięć o nim starowinie. Z początku niewiele rozumiałem o co chodzi, dopiero 
w końcu pojąłem jego pretensje. Ma do mnie żal, żem go nie wezwał do siebie 
zaraz w początkach choroby, gdyś on by mnie strzegł jak oka w głowie. Co dzień 
biedaczysko sam od siebie latał na pocztę z zapytaniem, czy nie ma jakiego listu 

260  Na wakacje, 205.
261  Na wakacje, 203.
262  Na wakacje, 203.
263  Na wakacje, 204.
264  Na wakacje, 204.
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lub depeszy ode mnie – a skoro były, bez ceremonii pytał stryjów, czy „złociuchny 
panicz” (tj. ja) nie robił o nim jakiej wzmianki. Tak dalece był pewnym wezwania, 
że od trzech tygodni był każdej chwili gotów do drogi i dlatego też, czegom się 
zupełnie nie spodziewał, był już u mnie wczoraj265.

W Na wakacje! Julek nie może doczekać się jazdy do Trześni z „Gerwaziem”, 
który już rok temu pozwolił mu powozić. Chłopiec marzy, aby służący zabrał ze 
sobą suczkę Azę razem z jej szczeniakami – nie ma bowiem cierpliwości, aby 
czekać na spotkanie ich wszystkich dopiero na miejscu, w  domu. Fantazjuje 
o tym, aby zachłysnąć się wspaniałością tego „innego świata” już w pierwszej 
chwili po opuszczeniu pociągu. 

W swojej narracji Julek nieświadomie eksploruje kolejno obszary coraz bliższe 
babcinemu domowi. Po zdaniu relacji ze szkoły, przenosi się myślami do pociągu, 
na stację, z której odbierze go Gerwaź, wyobraża sobie polanę za domem, aż w koń-
cu niemal czuje zapach leguminy z kremem, przygotowywanej zawsze przez bab-
cię na jego przyjazd. Taka kolejność przywracania pamięci kolejnych elementów 
„krajobrazu utraconego” jest w pełni uzasadniona266 – wiąże się bowiem z etapami 
powrotu, ze stopniowym zbliżaniem się do domu, aż po przekroczenie jego progu. 

Literackie przedstawianie przestrzeni kojarzonej z dzieciństwem jako Arka-
dii jest spotykane często. Spośród XIX i XX-wiecznych twórców wybierających 
ten typ kreacji można wymienić jako przykład: Mickiewicza (Pan Tadeusz), Wań-
kowicza (Szczenięce lata), Iwaszkiewicza (Ogrody), Leśmiana (Z lat dziecięcych, 
Krajobraz utracony) czy Miłosza (Dolina Issy). Choć pod względem estetycznym 
nie sposób porównać wymienionych dzieł do króciutkiego utworu Dąbrowskie-
go z czytanki dla uczniów, to można wskazać najważniejszy punkt wspólny świa-
tów przedstawionych. Małgorzata Czermińska, oprócz płaszczyzny przestrzeni, 
zwraca uwagę na czas – pejzaż rajskiego dzieciństwa często wiąże się bowiem 
z powracaniem; czy to z powrotem ze stancji do domu rodzinnego na święta, czy 
powrotem z miasta na wieś podczas wakacji. Czermińska określa ten motyw na-
stępująco: „jest ta okolica domeną wolności i święta. Panuje w niej czas radości 
i pełni, odnawiany wciąż w znajomych rytuałach przyjazdów i powitań”267. Po-
wrót pozwala na przywrócenie stanu radości, swobody towarzyszącej obcowaniu 
z naturą, które nieobecne były „po drugiej stronie” – w mieście, w szkole.

Powrót do utraconego raju dzieciństwa i młodości to motyw często przez 
Dąbrowskiego powtarzany zarówno na pierwszym planie fabularnym utwo-
rów, jak i w formie tła. Nieudaną próbę powrotu do przeszłości podejmowali 

265  Śmierć (pierwotne), k. 40r.
266  O tym samym zjawisku w utworach innych twórców pisze: M. Czermińska, Autobio-

graficzny trójkąt…, s. 317–319.
267  Tamże, s. 308.
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już: niepogodzony ze śmiercią matki Orlicz, poszukujący własnej tożsamości 
Julek z Kolegi szkolnego, starzejący się i samotny Janocki oraz rozpamiętujący 
minione szczęście Krzyniecki. Każdy z tych bohaterów (oraz wielu innych) jest 
w mniejszym lub większym stopniu sobowtórem Dąbrowskiego; wszyscy bo-
rykają się z  podobnym – choć rozmaicie literacko przetworzonym – proble-
mem. Wcześnie osieroceni, dotknięci melancholią tułacze poszukując swojej 
tożsamości, usiłują wrócić do bezpiecznej, znanej im przystani – dzieciństwa, 
bliskości matki i babci. Nie jest jednak możliwe wejście drugi raz do tej samej 
rzeki, więc powrót do znanych miejsc bądź ponowne spotkania z  dawnymi 
znajomymi są dla nich silnie rozczarowujące. Gdy przekonują się naocznie 
o przemijającym czasie, rozczarowanie teraźniejszością powoduje u nich jesz-
cze większe życiowe zagubienie, a samopoznanie staje się wręcz niewykonalne.

Fakt, że króciutka czytanka jest ostatnim opublikowanym przez Dąbrow-
skiego utworem, jest znamienny z co najmniej dwóch powodów. Pierwszy z nich 
należy poddać oglądowi zgodnie z założeniem, że twórczość pisarza jest w tym 
przypadku poszukiwaniem – samego siebie, własnej tożsamości i własnego gło-
su – lata działalności doprowadziły go z  powrotem do krajobrazu utraconego 
dzieciństwa, do własnych korzeni, źródła szczęścia, z którego czerpał przez całe 
życie. Finał ten, choć rysujący się sielankowo, można jednak postrzegać ambiwa-
lentnie. Czy odnalezienie swego „ja” w obrazie z przeszłości świadczy o samood-
nalezieniu? Trudno też wskazać, czy jest to porażka czy szczęśliwe zakończenie 
– i nie sposób na powyższe pytanie odpowiedzieć. Drugi z faktów to autoironicz-
ne dopięcie klamry własnej twórczości à rebours. Dąbrowski, mając dwadzieścia 
trzy lata, debiutował Śmiercią, a w trzydzieści siedem lat później, żegnając się z li-
terackim światem, napisał o swoim szczęśliwym dzieciństwie. Wbrew pozorom 
jest w tym pewien porządek również z perspektywy badacza, ponieważ:

Znaczenie kolorytu lokalnego „okolicy dzieciństwa” zinterpretować można 
w pełni dopiero wtedy, kiedy spojrzymy na utwór autobiograficzny w kontekście 
całej twórczości pisarza, tj. kiedy wpiszemy go w „przestrzeń autobiograficzną”, 
obejmującą ów tekst o sobie wespół z wszystkimi innymi dziełami268.

Tematykę tę omówiła obszernie Anna Czabanowska-Wróbel269 – wykaza-
ła, jak ogromną rangę miała w epoce, wbrew pozorom, postać dziecka. Czaba-
nowska zalicza ją wręcz do symboli-kluczy końca wieku XIX.

268  Tamże, s. 310.
269  Autorka porusza niniejszą tematykę również w  innych swoich pracach, np.: 

Młodopolski portret dziecka, „Ruch Literacki” 1991, z. 3, s. 169–185; Dzieci, pajace i lal-
ki: o młodopolskich dziejach motywu, „Teksty Drugie” 1998, nr 1/2, s. 223–244; „…
dziecinne i wzniosłe, głupie i rozumne”: z przemian tematu dziecka w literaturze Młodej 
Polski, „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 47–62. 
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Spośród mnogości podejmowanych przez badaczkę składowych tego za-
gadnienia, przy analizie tekstu Dąbrowskiego przydatne okazują się szczególnie 
dwa. Pierwsza obejmuje obszar literackiego wspomnienia dzieciństwa, które 
ma na celu podkreślenie kontrastu między radosną przeszłością a rozczarowu-
jącą teraźniejszością. Druga, kluczowa, dotyczy zaś postrzegania dzieciństwa 
jako etapu, który ukształtował dorosłego i stanowi tym samym genezę tak jego 
osobowości, jak twórczości. Dziecko jest także nosicielem pamięci o zmarłych, 
która przetrwała mimo upływu lat; poprzez wspomnienia i  tęsknotę staje się 
symbolem toposu ubi sunt – przemijania oraz tęsknoty za tym, co minione. 
Wszyscy bohaterowie-sobowtóry Dąbrowskiego noszą w  sobie ciężar tej pa-
mięci, co uwidacznia się w ich poszukiwaniach i nieustannie podejmowanych 
próbach powrotu do przeszłości. Analiza jego utworów nie pozostawia złudzeń: 
postać matki i babci były najważniejsze w jego życiu – to do nich bowiem po-
wraca najczęściej w literackich przetworzeniach na każdym etapie twórczości.

Nadużyciem byłoby nazwanie krótkiej czytanki Na wakacje! kluczem do 
odczytania całej twórczości Dąbrowskiego, sygnalizuje ona bowiem raczej, 
niż objaśnia, pewne obszary. Bez wątpienia należy jednak wskazać utwór jako 
harmonijne dopełnienie odczytania literackiej działalności pisarza. Kreacja 
świata dziecka, utraconego raju oraz powierzchownie poruszanych wątków 
w chaotycznej narracji Julka tłumaczą i rozjaśniają niektóre niemożliwe już do 
zgłębienia obszary życia Dąbrowskiego – są kolejnym elementem w układan-
ce, wypełniającym brakujące miejsca. Banalna czytanka pełni rolę uzupełnienia 
fragmentów biografii z okresu dla pisarza kluczowego, a jednocześnie najmniej 
rozpoznanego (ze wskazanych już w niniejszej pracy powodów). Ma ona także 
znaczenie symboliczne z uwagi na rangę postaci dziecka w twórczości młodo-
polan, która znajduje swoje uzasadnienie w  całej panoramie tekstów autora 
Śmierci. Nie sposób stwierdzić z  całą pewnością, że Dąbrowski zdawał sobie 
sprawę, iż wesoły szkic Na wakacje! stanie się jego literackim pożegnaniem ze 
światem. Szkolna czytanka – sentymentalny powrót do utraconego raju dzie-
ciństwa – stała się jednak pisarskim testamentem Ignacego Dąbrowskiego. 
Ostatnim, nostalgicznym spojrzeniem wstecz.	





PODSUMOWANIE

Przez lata Dąbrowski był rozpoznawalny wyłącznie za sprawą swojej 
debiutanckiej powieści. Tymczasem na uwagę zasługują również inne jego 
utwory, które spotkały się z pozytywną reakcją czytelników, lecz nie zostały 
zapamiętane tak, jak Śmierć i Felka. Z lektury wszystkich jego dzieł wyłania 
się obraz twórcy oryginalnego, obdarzonego wyjątkową wrażliwością i czuj-
nym zmysłem obserwacji, które przekładają się na sposób kreowania świata 
przedstawionego. Na tle współczesnych sobie pisarzy Dąbrowskiego wyróż-
nia właśnie niespotykana umiejętność wnikania w głąb psychiki bohaterów, 
którzy obdarzeni są determinującą ich przeszłością i złożonymi emocjami. 
Jednocześnie są to najczęściej ludzie – z punktu widzenia hierarchii społecz-
nej – przeciętni, zwyczajni, niczym się niewyróżniający. Dąbrowski ukazuje 
codzienne życie, stroni od skrajności, podkreślając tym samym, że właśnie 
ta prozaiczność stanowi sedno życia. W efekcie czytelnik ma wrażenie ob-
cowania z  prawdziwymi, autentycznymi postaciami, z  którymi mógłby się 
utożsamić. Cechujące Dąbrowskiego: wrażliwość, subtelność oraz wyczu-
cie słowa mają swoje odzwierciedlenie we wszystkich utworach. Jego proza 
odznacza się prostotą i  liryzmem pozbawionym popularnej w  dobie Mło-
dej Polski egzaltacji, nadającej wrażenie sztuczności. Ta skłonność stanowi 
o jego szczerości i oryginalności osiąganej samoistnie, nie zaś wskutek sile-
nia się na „inność”.

Pierwszy etap jego działalności literackiej przypadający na lata 1892–1897 
to przede wszystkim poszukiwanie przez pisarza najlepszej dla siebie formy wy-
razu. Dąbrowski, utrzymujący się wówczas z guwernerstwa, eksperymentował 
z powieścią epistolarną, dziennikiem, dramatem, legendą, usiłował także prze-
łożyć kompozycję sonaty na dzieło literackie. 

Drugi okres twórczości rozwijał się w  latach 1898–1904, kiedy to pisarz 
zauroczył się Italią i przebywał w niej (z przerwami) niemal trzy lata – etap ten 
ukazuje fascynację impresjonizmem i  nastrojowością, pobudzaną przez wło-
skie pejzaże. Można określić go jako najbardziej zgodny z ówczesnymi tenden-
cjami młodopolskimi, lecz jednocześnie najbardziej pominięty przez krytykę, 
prawdopodobnie z uwagi na wiele popularnych wówczas utworów inspirowa-
nych kulturą śródziemnomorską. 

W  ostatnim okresie twórczości (lata 1905–1929) Dąbrowski publiko-
wał najrzadziej i skupiał się na nowelistycznych portretach „dusz niepotrzeb-
nych” – zwykłych, szarych ludzi, borykających się z własnymi problemami czy 
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przeciwnościami losu. Był to także dla niego etap pisarskich podsumowań oraz 
powrotu do utraconej krainy dzieciństwa, której wspomnienie miało stać się 
jego literackim testamentem.

*

 W toku badań nad niniejszą dysertacją zrealizowano główne, postawione 
na początku cele: w oparciu o rozliczne źródła dokonano rekonstrukcji biogra-
fii Dąbrowskiego oraz krytycznej analizy całej jego twórczości wraz z prześle-
dzeniem jej recepcji od XIX do XXI wieku.	  

Pierwsze z zadań okazało się kluczowe, choć z uwagi na mnogość doku-
mentów, które nie przetrwały próby czasu, nie wszystkie „białe plamy” na mapie 
biografii pisarza udało się wypełnić. Kluczowe elementy odsłoniły w pierwszej 
kolejności znaleziska genealogiczne – rekonstrukcja pochodzenia oraz losów 
najbliższej rodziny Dąbrowskiego, przy okazji których udało się zweryfikować 
i  sprostować wiele informacji przekazywanych dotąd błędnie. W  tej kwestii 
jako najważniejsze w  kształtowaniu wrażliwości pisarza jawią się role matki 
i babki. Szczególnie interesującym wątkiem okazała się także bliska relacja z pi-
sarką Heleną Rogozińską (Pajzderską). Relacja ta jest kluczem do odczytania 
Zmierzchów i utworów z włoskiego tomu Chwila była przedwieczorna. Znacze-
nie związku z Rogozińską poświadczają także powracające motywy i fragmenty 
– np. włoska podróż poślubna i zmęczenie „teatralnością” Italii w Matkach. Po-
stacią najważniejszą z osobistego punktu widzenia, lecz nie mniej istotną rów-
nież z perspektywy dorobku literackiego Dąbrowskiego – jest Wacław Kloss. 
Badacze już wcześniej dostrzegli jego podobieństwo do powieściowego Stacha, 
lecz, jak się okazuje, jako literackie wcielenie pojawia się nie tylko w Śmierci. 
Dąbrowski uczynił Klossa-sobowtóra główną postać w niewydanym ostatecz-
nie Mistrzu – powieści, na którą czytelnicy czekali z zaciekawieniem, a która 
finalnie przyczyniła się do stopniowego odchodzenia Dąbrowskiego w cień.

W tym miejscu konieczne jest także podkreślenie, że autor Na Capri – choć 
czerpie z realiów, a między jego utworami i przeżyciami istnieje silna korelacja 
– nigdy nie był kopistą rzeczywistości bądź jej wiernym odtwórcą. Faktyczne 
obserwacje i doświadczenia Dąbrowskiego stały się jedynie przyczynkiem do 
powstających dzieł, wyzwalały w nim emocje, które z powodzeniem przenosił 
na karty swoich utworów i to one stanowią sedno jego publikacji. Rekonstruk-
cja biografii pisarza i analiza zachowanych egodokumentów pozwoliła na do-
wiedzenie, że twórczość Dąbrowskiego to nie zwykłe „życiopisanie”, a może ra-
czej „sobąpisanie”; a zatem nie wierne dokumentowanie wydarzeń ze swojego 
życia, lecz skupienie na introspekcji, kreowanie literatury przez pryzmat swoich 
intymnych przemyśleń, uczuć, marzeń i  lęków, dążących do głębszej refleksji 
nad własnym życiem czy tożsamością.
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Takie założenie potwierdziła dokonana w  rozdziałach analityczno-inter-
pretacyjnych konfrontacja faktografii z  twórczością literacką Dąbrowskiego. 
Pozwoliła ona na odsłonięcie wątków kluczowych dla całego dorobku. Bez 
wątpienia można stwierdzić, że jest on pisarzem, którego osobiste, trudne do-
świadczenia w sposób szczególny wpłynęły na formowanie się jego wrażliwości 
literackiej. Czynnikiem, który odegrał w tej kwestii kluczową rolę, wpłynął na 
jego psychikę i zdeterminował całe pisarstwo – było sieroctwo. W wieku kilku-
nastu lat nie tylko został na świecie niemal całkiem sam, ale wkrótce również 
i nad nim zawisło widmo śmiertelnej choroby. Faktyczne osierocenie w dzie-
ciństwie wycisnęło na nim piętno, które w  dorosłym życiu przesądziło także 
o jego „sieroctwie metaforycznym”1 – Dąbrowski poszukiwał sensu i celu ist-
nienia, dążył do określenia własnej tożsamości, co po utracie opoki w postaci 
rodziny było zadaniem wyjątkowo trudnym. Zdaje się zatem, że dominujące 
w  jego pokoleniu: bezdogmatyzm, alienacja, poczucie osamotnienia, braku 
celowości i  niemożności określenia swojej podmiotowości, u  Dąbrowskiego 
miały znaczenie nieprzeciętne. Wynikały one bowiem nie tylko z konieczno-
ści funkcjonowania w niestabilnej rzeczywistości końca wieku, uwarunkowa-
nej rygoryzmem zaborcy, ale przede wszystkim z  prywatnych doświadczeń, 
poczucia wyobcowania, braku przynależności do wspólnoty. Magdalena Jonca 
zauważa, że sieroctwo w  literaturze stanowi o  biografii samej w  sobie, deter-
minującej całą osobowość i losy bohaterów2; w istocie spostrzeżenie to można 
– jak się okazuje – przenieść na literackie autokreacje Dąbrowskiego.

Akcentowana już w Śmierci choroba i zagrożenie śmiercią uwidaczniają się 
szczególnie we wczesnym okresie jego twórczości – niemal wszystkich boha-
terów Dąbrowskiego cechuje wówczas poczucie osamotnienia i ryzyko utraty 
życia – własnego lub bliskich osób. Szczególną rolę odgrywa tu, oprócz Rudnic-
kiego, osierocony Orlicz z Sonaty cierpienia, który, chcąc iść w ślady Orfeusza, 
jest gotów zstąpić do krainy umarłych, aby odzyskać matkę, a także przeżywa-
jący zgon żony bohater Jednej łzy oraz młode małżeństwo, stojące w obliczu ry-
chłej śmierci chorującej na gruźlicę Marii. 

Motyw ten eksploruje Dąbrowski również w  okresie włoskim, choć tam 
śmierć nabiera wymiaru niedosłownego, metafizycznego, stanowiącego cichą, 
acz permanentną groźbę – tak przypomina o kruchości życia potężny Wezu-
wiusz, grób młodej Polki w Na Capri czy błąkający się od portu do portu sta-
tek-widmo – Okręt zadżumiony. Fakt ulotności życia uświadamia sobie też sta-
rzejący się Janocki w Czekam Cię! oraz poszukujący swojej tożsamości z dala od 
ojczyzny podmiot Chwili przedwieczornej – epigon romantyzmu.

1  Określeniem tym posługuje się Magdalena Jonca (Sierota w literaturze polskiej 
da dzieci w XIX wieku, Wrocław 1994, s. 153).

2  Tamże, s. 158.
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Trzeci etap twórczości Dąbrowskiego przynosi nieco inną perspektywę 
–  pisarz koncentruje się w  nim na egzystencjach smutnych, niespełnionych, 
utraconych, a  także psychice osób przeżywających żałobę (i  po samych so-
bie, i po najbliższych). Z oboma rodzajami zmaga się bezimienna, stara panna 
w Samej, Niepotrzebny – pozbawiony sensu życia Wicek Burak czy Modliński, 
który wypiera śmierć Starej matki. Okres warszawski przynosi także refleksję 
o śmierci niedosłownej – jako utracie, kresie pewnego etapu w życiu, najczę-
ściej szczęśliwego dzieciństwa bądź zakochania. Temat ten porusza Dąbrowski 
w nostalgicznej Lampie babuni, dziecięcej czytance Na wakacje! czy powieści 
autobiograficznej Zmierzchy.

Twórczość pisarza przez wszystkie te etapy ewoluuje – miejsce początko-
wego silnego poczucia zagrożenia zajmuje więc melancholia, utajony lęk, tęsk-
nota za przeszłością, a bohaterowie jego nowel nieustannie poszukują swojej 
tożsamości, zwracając się ku własnym korzeniom; później zaś nadchodzi czas 
podsumowań – refleksja nad życiem minionym, nieszczęśliwym, być może 
zmarnowanym, którego nie sposób już zmienić. Dąbrowski-literat najpewniej 
dochodzi do konkluzji, że nigdy nie odnajdzie ukojenia po utracie.

Dzięki zrealizowaniu dwóch powyższych, kluczowych celów badań, możli-
we było także dopełnienie celu trzeciego: wyekscerpowanie najczęstszych w jego 
prozie motywów przewodnich oraz wskazanie cech charakterystycznych dla jego 
pisarstwa. Należą do nich elementy akcentowane w niniejszej rozprawie:

Wysoka wrażliwość. Wychowanie głównie przez matkę i babkę oraz do-
rastanie z  trzema siostrami zakorzeniło w Dąbrowskim silne, kobiece wzorce 
osobowe, a  także obdarzyło go dużą wrażliwością emocjonalną i wyczuciem, 
uwidaczniającymi się w sposobie kreowania bohaterów oraz zainteresowaniu 
osobami słabszymi, pokrzywdzonymi. Wrażliwość tę spotęgowało później-
sze naoczne doświadczenie śmierci rodziców, babki, narzeczonej – i  poczu-
cie straty po nich. Styl Dąbrowskiego wskazuje na silną empatyczność, zmysł 
obserwacji, a  także umiejętność nadawania kreowanym postaciom literackim 
– niezależnie od ich płci, wieku czy sytuacji życiowej – rysu zindywidualizo-
wanego zabarwionego osobistym doświadczeniem. Każda postać staje się dla 
niego nośnikiem pewnych uniwersalnych obaw dotyczących egzystencji, przy 
jednoczesnym podkreśleniu jej unikatowości. W  jego prozie można dostrzec 
dojmujące współodczuwanie cierpienia obecnego w  każdym życiu, a  także 
– mimo wszystko – pragnienie dostrzeżenia piękna i dobra jako wartości orga-
nizujących istnienie.

Dominująca tematyka utraty. Śmierć, żałoba, zagrożenie oraz lęk przed 
utratą to motywy przewijające się w całej twórczości Dąbrowskiego. Szczegó-
łowa rekonstrukcja jego biografii oraz omówienie całego dorobku pisarskiego 
dowodzi, że jest to dominanta tej prozy, implikuje jego lęk przed szeroko ro-
zumianym przemijaniem i niemożnością powrotu do bezpiecznej przestrzeni 
dzieciństwa jako „raju utraconego”. Dąbrowski mistrzowsko ukazuje, jak trau-
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ma związana z utratą może kształtować problem z samookreśleniem podmioto-
wości jednostki, wpływając na jej postrzeganie świata oraz twórczość literacką. 
Jego proza to niemal studium psychotanatologiczne, w  którym uwidaczniają 
się elementy szczególnie istotne dla psychiki człowieka obcującego z różnymi 
formami procesu śmierci i umierania3.

Problematyka podmiotowości. Topika kluczowa dla całej niemal litera-
tury przełomu wieków XIX i XX u Dąbrowskiego nabiera cech szczególnych, 
wynikających z  osierocenia, które „»jak nić czarna się przędzie« do kresu 
życia”4. Jego twórczość charakteryzuje poromantyczna koncepcja podmioto-
wości, akcentująca znaczenie indywidualnych doświadczeń, emocji i  odczuć 
jednostki, złożonej i heterogenicznej, przez co nieprzystającej do zastanej rze-
czywistości społecznej. Dąbrowski ukazuje wewnętrzne zmagania bohaterów, 
którzy na skutek rozczarowania światem są niezdolni do ukonstytuowania wła-
snej tożsamości. Ich istnienie sprowadza się do konfliktu między pragnienia-
mi, a ograniczeniami narzucanymi przez otoczenie czy wręcz istotę świata – to 
z kolei prowadzi do refleksji nad (nie)możliwością samorealizacji i spełnienia 
w ogóle. 

Okazuje się zatem, że cechy pisarstwa oraz topika dzieł Dąbrowskiego 
umocowane są w  jego najtrudniejszych doświadczeniach z  okresu wczesnej 
młodości, co potwierdza postawioną w niniejszej pracy tezę, jakoby całą jego 
twórczość zdeterminowało zagadnienie utraty, śmierci. Tym samym udało się 
potwierdzić drugie z założeń monografii: życiorys Dąbrowskiego stanowi nie-
wątpliwie klucz do głębokiego zrozumienia jego utworów. Na złożoność prozy 
Dąbrowskiego składają się także inne aspekty podkreślane w rozdziałach ana-
lityczno-interpretacyjnych, a  więc: zainteresowanie bieżącymi problemami 
społeczno-obyczajowymi oraz – szczególnie w pierwszym okresie twórczości 
– sięganie po różnorodne środki wyrazu i gatunki literackie.

W  konkluzji warto wyróżnić jeszcze jeden element. Wniknięcie w  życie 
i twórczość autora Zmierzchów pozwala na stwierdzenie, że dla niego pisarstwo 
stało się autoterapią, rozumianą jako działanie podejmowane – świadomie lub 
nie – w celu przepracowania traum, poradzenia sobie z życiowymi trudnościa-
mi czy bolesną przeszłością, a także jako forma poszukiwania własnej tożsamo-
ści. Stanowi to typową, choć realizowaną zawsze w sposób specyficzny, funkcję 
narracji o  umieraniu – zwłaszcza strukturę „trajektorii”, które Grażyna Bor-
kowska opisuje za Fritzem Schützem jako „sekwencje zdarzeń, zdeterminowa-
ne przez czynniki zewnętrzne, niezależne od woli jednostki”5. Doświadczenie 

3  Zob. M. Adamkiewicz, Oblicza śmierci. Propedeutyka tanatologii, Toruń 2004, 
s. 146.

4  M. Jonca, dz. cyt., s. 157.
5  G. Borkowska, Opowiedzieć umieranie, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 36.
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graniczne, zburzywszy tożsamość podmiotu, skłania następnie do zespojenia 
jej na nowo, do stworzenia zupełnie nowej „koncepcji siebie”6 – co usiłują też 
realizować protagoniści utworów Dąbrowskiego. Najlepszym tego przykładem 
jest Orlicz, którego etapy zmagania z żałobą i formującą się na nowo podmio-
towością można śledzić na kartach Sonaty, a także Antoni Modliński, usiłujący 
dokonać wiwisekcji własnej duszy i odnaleźć się w rzeczywistości po śmierci 
matki. Przed podobnym wyzwaniem formowania własnej tożsamości ad fontes 
stają także inne postaci, doświadczające innego rodzaju utraty – przede wszyst-
kim zmuszone do zamknięcia pewnego etapu swojego życia, pogodzenia się 
z kresem. Będą to niemal wszyscy bohaterowie autora Sonaty. 

Wzajemne zależności pomiędzy dziełami Dąbrowskiego, a także pomiędzy 
jego życiem i pisarstwem skłaniają do jeszcze jednego wniosku. Ponieważ cała 
twórczość autora Zmierzchów ukazuje jego osobowość, podkreśla indywidu-
alizm, stanowi próbę uformowania własnej tożsamości, a także ma służyć prze-
pracowaniu życiowych trudności, to zasadne jest stwierdzenie, że cały dorobek 
pisarski Dąbrowskiego stanowi w  istocie jego dziennik intymny. Narra-
cja podejmowana przez niego w różnych formach wyrazu – noweli, powieści, 
dzienniku czy listach – stanowi „paczworkową kompilację impresji, doświad-
czeń, problemów dotykających autora7”. Chronologicznie uporządkowane dzie-
ła Dąbrowskiego odczytywać można analogicznie do dziennikowych zapisów 
opatrzonych datą – taka perspektywa pozwala na postrzeganie jego twórczości 
jako procesu niestałego, zmiennego, konstytuującego się na oczach czytelnika. 
Taka lektura pozwala wyszczególnić w jego dorobku kolejne etapy: młodzieńczy 
okres buntu i niezgody ewoluuje w cichą skargę, skłonność do refleksji i zrozu-
mienie, że powrót do przeszłości nie jest możliwy; u schyłku życia jego twór-
czość przechodzi w  etap podsumowań, rozliczeń z  przeszłością i  pogodzenie 
z losem. Można na tej podstawie wyprowadzić wniosek, że twórczość Dąbrow-
skiego, postrzegana jako całość, jest jego ciągłą, podejmowaną na nowo próbą 
opowiedzenia o sobie samym, próbą ukonstytuowania własnej tożsamości. 

*

Przez wiele lat Dąbrowski pozostawał na marginesie badań literaturo-
znawczych. Stopniowo zapominano o nim już pod koniec jego życia, co sam 
miał dostrzec w latach 20. XX wieku: „uważał, że jako literat jest już całkiem 

6  M. Prawda, Biograficzne odtwarzanie rzeczywistości (O koncepcji badań biogra-
ficznych Fritza Schütze), „Studia Socjologiczne” 1989, nr 4, s. 87.

7  A. Kaczmarek, Poza zasadą intymności. Opowiadanie o śmierci, w: J. Hartman, 
M. Szabat (red.), Problematyka umierania i śmierci w perspektywie medyczno-kulturowej, 
Warszawa 2016, s. 292.
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zapomniany i tylko raz wspomniał z żalem, że mniej od niego zasłużonym urzą-
dzano jubileusze, o nim zaś, gdy nadeszło trzydziestolecie jego pracy, nikt nie 
wspomniał ani słowem”8. Choć faktem jest, że żaden z jego utworów nie został 
uznany za lepszy od Śmierci, to krytyka zazwyczaj pochlebnie wypowiadała się 
o  jego kolejnych nowelach i  powieściach oraz z  entuzjazmem oczekiwała na 
kolejne dzieła, był pisarzem budzącym zainteresowanie.

Co zatem przyczyniło się do jego zniknięcia z pola zainteresowań krytyki 
i czytelników? Zdaje się, że trafnie odpowiedział na to pytanie – już w 1900 
roku – Antoni Lange, diagnozując:

Za naszych czasów sztuka pisarska stała się w pewnym względzie produkcją fa-
bryczną. Kto pisze – obowiązany jest pisać nieustannie. Rynek księgarsko-wy-
dawniczy domaga się nowości; oto zjawił się nowy talent, wnet wydawca zamawia 
u niego pracę – na jeden tom lub dwa, na 10 lub 20 tysięcy wierszy. Są natury, 
które umieją się nagiąć do tych wymagań; i obstalunek wykończą na czas […]. 
Dąbrowski nie umiał się nagiąć do tych wymagań – i  nie mógł pisać na zamó-
wienie. Przypuszczam, owszem, że sama myśl pisania na obstalunek krępować go 
musiała i łamała jego natchnienie9.

Okres względnie największej literackiej aktywności Dąbrowskiego przy-
pada na lata 1892–1913; w  czasie tych dwudziestu jeden lat opublikował 
łącznie zaledwie siedem tomów nowel i powieści (w tym: jedno wznowienie 
Śmierci)10, a ostatni, ósmy tytuł – dopiero po dziewięciu latach, w 1923 roku11. 
W okresie, gdy tacy twórcy jak Żeromski czy Reymont publikowali stosunkowo 
dużo i często, Dąbrowski świadomie wycofał się z rynku literackiego, poświę-
cając czas i aktywność pracy pedagogicznej. Literaturę traktował już wyłącznie 
jako pasję – pisał tylko wtedy, kiedy czuł wewnętrzną potrzebę, a przez duży 
samokrytycyzm i poczucie zapomnienia – jeszcze rzadziej decydował się coś 
opublikować: „Publiczność czyta go chętnie, wydawcy skarżą się, iż nie chce 
dać pięciu milionów liter rocznie, a Dąbrowski wciąż pisze »od niechcenia«”12. 
Zapamiętany jako znakomity, wrażliwy obserwator i autor nastrojowej prozy, 
a przede wszystkim poruszającej Śmierci, z czasem przestał pisać całkowicie:

8  J. Gołąbek, Ś.p. Ignacy Dąbrowski jako pedagog, „Kurier Literacko-Naukowy” 
1932, nr  7, s. II.  Trzydziestolecie pracy twórczej Dąbrowskiego przypadło w  roku 
1922, kiedy w „Kurierze Warszawskim” zaczęły ukazywać się Matki.

9  A. Lange, Ignacy Dąbrowski, „Gazeta Polska” 1900, nr 14, s. 1.
10  Śmierć w 1893 r. i 1900 r., Felkę w 1894 r., Nowele w 1900 r., Chwila była przed-

wieczorna w 1903 r., zbiór Samotna w 1912 r. oraz Zmierzchy w 1913 r.
11  Książkowe wydanie Matek z 1923 r.
12  J. Lorentowicz, Opowieść o żółtej róży, „Literatura i Sztuka” (dod. do „Nowej Gaze-

ty” nr 245) 1914, nr 14, s. 1.
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Dąbrowski zamilkł. Ale trudno orzec, w czym więcej jest jego duszy, więcej miło-
ści i szlachetnej ambicji – w dawniejszych słowach, czy w dzisiejszym milczeniu. 
I czy to milczenie artysty nie jest może najpiękniejszym wyrazem człowieka?13

Innym czynnikiem wpływającym na odsunięcie Dąbrowskiego na margi-
nes dyskusji literackich, mogła być trudność w zaklasyfikowaniu go do jedne-
go, konkretnego prądu estetycznego. Jego twórczość nie tylko ewoluowała, ale 
zawsze balansowała na pograniczu kilku stylów, stanowiąc ich płynną syntezę. 

Jak zauważył Lorentowicz: „Nazywano go lirykiem, to znowu naturali-
stą”14, on sam nazywał zaś samego siebie „realistą do szpiku kości, z urodze-
nia, z praw swojej wrażliwości artystycznej, z entuzjazmu przekonanego pro-
zelity”15. Dąbrowski postrzegał siebie jako pisarza z pasją i z zaangażowaniem 
dokumentującego rzeczywistość, unikającego jej romantyzowania i idealizo-
wania. Lektura wielu jego dzieł, a przede wszystkim tomu Chwila była przed-
wieczorna, wskazuje jednak, że realizm nie jest określeniem najlepiej charakte-
ryzującym jego twórczość. Jako kategoria dodatkowa, szczególnie adekwatny 
byłby tu literacki impresjonizm, w  którym natura – nieuchwytna, ulotna, 
zmienna – towarzyszy refleksji bohatera nad zagadnieniami egzystencjalny-
mi, bohatera uchwyconego w życiowym zawieszeniu. Faktem jest jednak, że 
Dąbrowski w istocie – jak zapewniał – zawsze czerpał „z najważniejszego źró-
dła piękna – z prawdy życia i natury”16. Zawsze jednak przefiltrowanych przez 
wyobraźnię i wrażliwość własną. 

W Śmierci Rudnicki wyznaje: „Od dziecka już wyrabiałem w sobie odpor-
ność względem wszelkich zabarwień tendencyjnych”17 i zdaje się, że upór ten 
przyniósł spodziewane efekty. Wyjątkowo trafne zdają się słowa Wojciecha Na-
tansona, zastosowane również w odniesieniu do całej twórczości pisarza: „Jak 
każde dzieło naprawdę wybitne, Śmierć Ignacego Dąbrowskiego »rozsadza« 
szkolne czy uniwersyteckie klasyfikacje, staje się sama dla siebie klasyfikacją, 
kierunkiem i  prądem”18. Być może właśnie ta niejednorodność i  niemożność 
„zaszufladkowania” pisarza konsekwentnie zniechęciła do głębszej refleksji nad 
jego twórczością.

*

13  J. Sten [Ludwik Bruner], Dusze współczesne, Lwów 1902, s. 62.
14  J. Lorentowicz, dz. cyt.
15  Zmierzchy, 10.
16  Tenże, [Każda sztuka...], w: K. Kozłowski (red.), Scena polska w Łodzi 1844–

1901, Łódź 1901, s. 115.
17  Śmierć, 134.
18  W. Natanson, Legenda poparta faktami, „Twórczość” 1960, nr 92, s. 138.
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Współcześnie Śmierć jest poddawana refleksji literaturoznawczej ze 
studentami polonistyki. Co znamienne, również dziś wzbudza ona skrajne 
emocje – tak samo, jak stało się w chwili jej publikacji przeszło sto trzydzie-
ści lat temu. Obecnie wśród młodych czytelników również przeważają głosy 
bliźniacze do tych z okresu publikacji Śmierci. Intymna spowiedź umierają-
cego Rudnickiego wzbudza współczucie, porusza i  prowokuje do refleksji 
nad kondycją psychiczną wyalienowanej jednostki. Uwidaczniająca się ten-
dencja dowodzi, że mimo upływu lat, sztandarowa powieść Dąbrowskiego 
nie zdezaktualizowała się, a wręcz przeciwnie – w oczach dorastających czy-
telników ponownie może pretendować do bycia manifestem pokoleń przeło-
mu XX i XXI wieku. Problematyka zagadnienia podmiotowości w nowocze-
snym świecie, poczucie niezrozumienia i „samotności w tłumie” są przecież 
dziś tak aktualne, jak może nigdy przedtem. Motywy, którymi przesiąknięta 
jest proza Dąbrowskiego – m.in. efemeryczność istnienia, psychika jednost-
ki, poszukiwanie swojego miejsca w świecie, postawa wobec przemijalności 
– pozostają ponadczasowe. Na szczególną uwagę zasługują też inne aspekty 
jego pisarstwa – przede wszystkim kwestie autopatograficzne, maladyczne 
i tanatyczne. Szczegółowa analiza całego dorobku literackiego Dąbrowskie-
go dowodzi, że wszystkie jego utwory utwory również warte są zgłębienia 
pod tym kątem.

Wśród dalszych perspektyw badawczych związanych z prozą Dąbrowskie-
go wskazałabym kilka szczególnie fascynujących propozycji, pozostających 
w  spektrum aktualnych zainteresowań środowisk literaturoznawczych i  stu-
diów interdyscyplinarnych:

Autopatografia. Jak wykazano w  niniejszej rozprawie, pisarstwo Dą-
browskiego ma charakter silnie autobiograficzny, przez co niemal każdy z jego 
utworów można rozpatrywać jeszcze dogłębniej z perspektywy dyskursu ma-
ladycznego.

Krytyka genetyczna. Choć rękopiśmienna spuścizna literacka autora 
Zmierzchów pozostaje stosunkowo niewielka, to znajdują się w  niej utwory 
niewydane lub – takie jak Śmierć – mające kilka wariantów. Fascynujące może 
okazać się szczegółowe prześledzenie procesu twórczego wszystkich zachowa-
nych autografów i porównanie go do ustaleń zagranicznych badaczy (np. dzieł 
Flauberta czy Dostojewskiego).

Studia genderowe. Niezwykła umiejętność Dąbrowskiego do wczuwania 
się w bohaterów i bohaterki swoich utworów oraz jego zainteresowanie kobie-
cym punktem widzenia – pozwalają na postawienie pytania dotyczącego badań 
nad płcią, pisaniem „męskim” i „kobiecym”, a także przyjmowania przez pisarza 
w utworach literackich perspektywy kobiety w tak sugestywny sposób.

Pisanie terapeutyczne. Proza Dąbrowskiego może także stanowić punkt 
wyjścia do dalszych badań nad procesem twórczym jako formą autoterapii, 
sposobu radzenia sobie z żałobą, przeżywaniem silnych, trudnych emocji oraz 
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próbą określenia własnej tożsamości. Fascynujące efekty mogłoby także przy-
nieść przeanalizowanie twórczości Dąbrowskiego pod kątem cech wskazują-
cych na aspekt WWO – wysokiej wrażliwości19.

Choć niniejsza monografia stanowi próbę możliwie najszerszego ujęcia 
życiopisarstwa Ignacego Dąbrowskiego, nie oznacza to bynajmniej, iż wyczer-
puje ona w pełni możliwe ścieżki badań nad jego prozą. Żywię przekonanie, że 
będzie wręcz przeciwnie – że stanie się ona impulsem do kolejnych, fascynują-
cych odczytań dzieł Dąbrowskiego w różnych kontekstach.

19  Określenie WWO, dzisiaj powszechnie stosowane przez psychologów i  psy-
chiatrów oznacza „wysoką wrażliwość”, funkcjonuje od lat 90. XX wieku – to ter-
min często używany we współczesnej psychologii, który odnosi się do cechy osobo-
wości, charakteryzującej się większą niż przeciętna wrażliwością na bodźce. Osoby 
o  wysokiej wrażliwości często intensywniej niż inni przeżywają emocje, są bardziej 
empatyczne, cechują się głębszą i  rozleglejszą refleksyjnością oraz wysoką percepcją 
zmysłową, mają też skłonność do drobiazgowego analizowania obserwowanych zja-
wisk czy zachowań.
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1869
•	 Dnia 21 kwietnia 1869 r. o godzinie piątej rano przy ul. Miodowej przycho-

dzi na świat Ignacy Grzegorz Dąbrowski, syn Ignacego Wawrzyńca i Anieli 
Pelagii z Nowickich. 

•	 Chrzest odbywa się 20 października 1870  r. w  warszawskim kościele 
pw. Przemienienia Pańskiego. Rodzicami chrzestnymi zostają Józef Zarzyc-
ki, oficer wojska rosyjskiego i intendent Instytutu św. Kazimierza w Warsza-
wie, oraz jego żona Bronisława z Zaleskich Zarzycka.

1881
•	 Latem Dąbrowski wraz z  ojcem chorującym na suchoty wyjeżdża do 

Szczawnicy, miejscowości uzdrowiskowej w Galicji.
•	 Jako dwunastoletni chłopiec rozpoczyna naukę w  II Rządowym Gimna-

zjum na Nowolipiu.
•	 Zamieszkuje w bursie dla chłopców prowadzonej przy szpitalu św. Ducha na 

ul. Elektoralnej. Tam poznaje m.in. Bolesława Miklaszewskiego i Wacława 
Klossa, z którym przyjaźnił się do końca życia.

•	 25 listopada jego ojciec umiera na gruźlicę w mieszkaniu przy ul. Freta 275.

1885
•	 W dniu 4 stycznia w mieszkaniu przy ul. Krakowskie Przedmieście 453 umie-

ra z powodu suchot jego matka.

1887
•	 Dąbrowski cierpi z powodu nasilających się krwotoków płucnych. Dla rato-

wania zdrowia i uniknięcia śmiertelnej gruźlicy lekarze wysyłają go na wile-
giaturę.

•	 W  wieku osiemnastu lat Dąbrowski opuszcza szkołę i  wyjeżdża na wieś 
– prawdopodobnie do podpłockiej Imielnicy, do stryja Hieronima Dąbrow-
skiego. Później jedzie także do krewnych w Kijowie.

•	 W czasie rekonwalescencji eksternistycznie studiuje filozofię, geografię i hi-
storię Polski.
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1888
•	 Po wzmocnieniu organizmu i  zaleczeniu choroby płuc Dąbrowski wyjeżdża 

do Rzeżewa (k. Włocławka), gdzie rozpoczyna pracę jako korepetytor domo-
wy. Wówczas Wacław Kloss zatrudnia się jako guwerner w pobliskiej wsi Czaple.

•	 Dąbrowski tworzy pierwszy szkic literacki, opisany później przez siebie jako 
pierwotna wersja powieści Śmierć.

1890
•	 Dąbrowski pisze do Klossa z Rudy Malenieckiej (gub. radomska), gdzie peł-

ni funkcję guwernera. Jednocześnie pracuje nad powieścią historyczną pt. 
Skazaniec.

•	 Na przełomie lipca i sierpnia Dąbrowski rozpoczyna kurację w Krynicy, do 
której udaje się wraz z siostrą Anielą. W czasie pobytu w uzdrowisku miesz-
kają w domu „Pod Pagatem”.

1891
•	 W lipcu Kloss pisze listy do Klossa– adresowane są do miejscowości Poczekajka 

przez Kraśnik (gub. lubelska). We wrześniu Dąbrowski przebywa już w Szcze-
brzeszynie Józefa i Henryki Villaume’ów, gdzie pomaga w nauce ich córce Zofii. 

•	 Jednocześnie pracuje nad powieścią Z  dziennika suchotnika (późniejszą 
Śmiercią). Utwór kończy 28 września i dedykuje go Klossowi.

•	 Dąbrowski poznaje Teresę Kazimierę Olszewską, która miała stać się jego 
pierwszą narzeczoną.

1892
•	 Co najmniej do kwietnia Dąbrowski przebywa w  Szczebrzeszynie i  kore-

sponduje z Klossem, pracując nad Panną Elizą.
•	 W kwietniu pisarz wraca do Warszawy. W tym samym czasie w drugim to-

mie „Biblioteki Warszawskiej” ukazuje się pierwsza część Śmierci. Kontynu-
acja zostaje opublikowana tomie trzecim – lipcowym.

•	 Na przełomie czerwca i lipca wraz z Klossem i Villaume’ami przebywa w Za-
kopanem, w willi przy ul. Nowotarskiej 2.

•	 Jesienią wyjeżdża ponownie do Rzeżewa, w którym zostaje do lata 1893 r. 
Wtedy też w pobliskiej Kłóbce poznaje Marię Wodzińską.

1893
•	 Na przełomie lat 1892–1893 Dąbrowski pisze Felkę oraz Sonatę cierpienia.
•	 W lutym wraca do Warszawy. Wtedy ukazuje się książkowe wydanie Śmierci 

publikowane nakładem księgarni Teodora Paprockiego.
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•	 W lipcu w „Kurierze Warszawskim” rozpoczyna się druk epistolarnej powie-
ści pt. Felka. W podobnym czasie Dąbrowski pisze także szkic Legenda o pro-
myku sobotnim oraz utwór dramatyczny, którego jednak nie kończy.

•	 Jesienią wraz z Klossem przeprowadza się do Łodzi na ul. Południową 24, 
gdzie przebywa z dłuższymi przerwami do 1897 r. Tam też rozpoczyna pra-
cę nad powieścią Mistrz. 

1894
•	 Na łamach pierwszego numeru „Kuriera Warszawskiego” ukazuje się frag-

ment Sonaty cierpienia publikowanej początkowo pod tytułem: W noc letnią. 
•	 W styczniu „Gazeta Polska” publikuje Legendę o promyku sobotnim.
•	 W lutym Dąbrowski wraca na krótko do Warszawy.
•	 Bierze udział w  konkursie ogłoszonym 3 maja w  krakowskim „Czasie” 

– 15 maja wysyła redakcji swoją nowelę pt. Jedna łza.
•	 Po powrocie do Łodzi w dniu 18 maja Dąbrowski i Kloss podczas zebrania 

literatów poznają Władysława Reymonta.
•	 Czerwiec Dąbrowski spędza częściowo w  Rzeżewie na korepetycjach. Po 

powrocie do Warszawy sprzedaje prawa do swojej noweli Jedna łza redakto-
rowi „Tygodnika Ilustrowanego”, Józefowi Wolffowi.

•	 Od znajomego przybyłego z Krakowa Dąbrowski dowiaduje się, że jego no-
welę opublikowano w „Czasie”. W czerwcu pisarz kontaktuje się z redakto-
rem, Stanisławem Tomkowiczem, celem wyjaśnienia całej sytuacji i z prośbą 
o poniechanie druku.

•	 W lipcu kontynuuje korespondencję z Tomkowiczem w sprawie Jednej łzy.
•	 Do sierpnia zostaje w Warszawie, skąd koresponduje z Klossem. 
•	 Na początku września w  rodzinnym domu Villaume’ów w  Leśniczówce 

umiera narzeczona pisarza, Teresa Kazimiera Olszewska. 
•	 Pod koniec miesiąca Teodor Paprocki wydaje w  formie książkowej Felkę, 

a w październiku i listopadzie „Tygodnik Ilustrowany” publikuje Jedną łzę.
•	 Pod koniec roku, 29 i 30 grudnia, w Muzeum Przemysłu w Warszawie ma 

miejsce odczyt Sonaty cierpienia, który nie spotyka się z pozytywnym od-
biorem publiczności. W  tym samym czasie utwór ukazuje się na łamach 
„Kuriera Warszawskiego”.

1895
•	 Na początku roku Dąbrowski na łamach „Słowa” wdaje się w polemikę z pu-

blicystą Wacławem Książkiem, zarzucając mu brak profesjonalizmu w  re-
cenzowaniu Sonaty.

•	 Wiosną wyjeżdża do Abramowa i  Podlesia (gub. lubelska), gdzie poznaje 
Jadwigę Pomianowską – jej zadedykuje później tom Chwila była przedwie-
czorna. Przebywa tam do końca maja.
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•	 W  czerwcu przenosi się do majątku Olszewskich i  Villaume’ów w  Leśni-
czówce pod Bychawą. 

•	 Z 14 czerwca pochodzi dedykacja dla Lidii Żłobiny, dopisana na brudnopi-
sie Sonaty cierpienia z 1893 roku.

•	 Jesień 1895 roku Dąbrowski spędza u państwa Kanigowskich z Sokołowie 
(gub. radomska), udzielając lekcji ich synom.

1896
•	 Początek roku zastaje Dąbrowskiego w Łodzi. Ponownie podejmuje pracę 

nad Mistrzem, jednak atmosfera miasta nie sprzyja jego kreatywności i z cza-
sem rezygnuje z pisania, zrywając umowę z „Tygodnikiem Ilustrowanym”.

•	 We wrześniu i październiku przebywa ponownie w Sokołowie, dorabiając 
jako nauczyciel domowy.

•	 W grudniu wyjeżdża do Włoch, gdzie zwiedza m.in. Meran. Tam też pracuje 
nad Idyllą, zadedykowaną Helenie Goltzównie w związku z jej zbliżającym 
się ślubem z Klossem.

1897
•	 W Italii Dąbrowski zostaje aż do Wielkanocy, pisząc dla „Bluszczu” relacje 

z Rzymu. 
•	 Wkrótce wraca do kraju, by w  dniu 27 kwietnia 1897 roku w  Łodzi być 

świadkiem podczas ślubu Klossa i Heleny Goltzówny. 
•	 W maju Dąbrowski pisze opowiadanie pt. Kolega szkolny, a na łamach „Ty-

godnika Ilustrowanego” ukazuje się nowela pt. Idylla.
•	 W czerwcu pisarz rozpoczyna swoją najdłuższą wyprawę na południe Eu-

ropy. Ponad miesiąc spędza we Włoszech, a pod koniec lipca pisze do przy-
jaciela listy z  Galicji: Salzburga, uzdrowiskowej miejscowości Ischl, znad 
jeziora Chiemsee i z Monachium. W sierpniu kontynuuje swoją wyprawę: 
zwiedza Szwajcarię (Interlacken, Berno, Lozannę, Genewę) i Francję (Di-
jon, Paryż). Właśnie w Paryżu postanawia zatrzymać się na dłużej – zostaje 
tam do jesieni.

•	 We wrześniu pisarz powraca do Rzymu, gdzie przebywa do października.

1898
•	 Od stycznia do czerwca Dąbrowski ponownie zwiedza Rzym. Być może jest 

to kontynuacja długiej wyprawy z zeszłego roku, a może przyjeżdża tu po-
nownie, by nadsyłać korespondencje dla „Bluszczu”.

•	 W lipcu Dąbrowski wyrusza w głąb Rosji. W Semipałatyńsku odwiedza sio-
strę Anielę, która mieszka tam z mężem Władysławem Skórskim i spodzie-
wa się syna. Dąbrowski pisze do Klossa list ze statku „Lebied” płynącego 
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przez rzekę Irtysz pod Pawłodarem. Dnia 30 lipca przychodzi na świat jego 
pierwszy siostrzeniec, Jerzy.

•	 We wrześniu pisarz na krótko wraca do Warszawy.

1899
•	 Początek roku Dąbrowski poświęca na podróż do Włoch. 
•	 Lato spędza w Podlesiu i Szczebrzeszynie u Villaume’ów.
•	 W czerwcu w „Tygodniku Ilustrowanym” ukazuje się nowela Dąbrowskiego 

pt. Kolega szkolny.
•	 W październiku pisze do „Bluszczu” z Palermo. Wówczas pracuje także nad 

opowiadaniem pt. Wezuwiusz.
•	 Po powrocie rozpoczyna pracę na renomowanej pensji Jadwigi Sikor-

skiej w Warszawie, a także w prywatnej szkole Bronisławy Jastrzębowskiej 
– w obu naucza geografii. Mniej więcej w tym czasie podejmuje także pracę 
nauczyciela geografii i historii Polski na pensji Natalii Porazińskiej.

1900
•	 Wiosną ma wznowienie Śmierć, drukowana przez Jana Fiszera w  tomie 

pierwszym planowanego zbioru pism. Latem ukazuje się tom drugi – Felka.
•	 Kwiecień pisarz spędza w Rzymie, korespondując dla „Bluszczu”.
•	 W lipcu posyła imieninowe życzenia Henryce Villaume z Londynu, jedno-

cześnie zapowiadając swoje niedługie przybycie do Szczebrzeszyna, gdzie 
zjawia się jednak dopiero w październiku.

•	 Dnia 31 sierpnia Dąbrowski pisze do redakcji „Kuriera Warszawskiego” 
z prośbą o zamieszczenie w gazecie wzmianki o jego powrocie do kraju. Nie 
wyjawia jednak powodów swojego życzenia.

•	 Jesienią Jan Fiszer wydaje tom trzeci pism Dąbrowskiego, zawierający znane 
czytelnikom nowele: Kolegę szkolnego, Sonatę cierpienia, Legendę o promyku 
sobotnim, Idyllę i Jedną łzę. W tym czasie pisarz pracuje nad Wezuwiuszem 
zamówionym przez „Kuriera”.

•	 Dnia 14 grudnia w Sali Towarzystwa Wioślarskiego odbyła się konferencja 
literacka. Dąbrowski odczytuje swoje opowiadanie pt. Wezuwiusz, a Ignacy 
Chrzanowski opowiada o liryce Adama Asnyka.

•	 Tego samego dnia na łamach „Kuriera Warszawskiego” ukazuje się pierwszy 
fragment Wezuwiusza.

1901
•	 W styczniu pisarz bawi się na Balu „Tęczowym” wraz z m.in. Marią Ger-

son. W  marcu zostaje wystawione popiersie Dąbrowskiego autorstwa 
rzeźbiarki.
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•	 Dąbrowski postanawia o zakończeniu pracy guwernera. Znaczną większość 
roku spędza we Włoszech, skąd pisze do Klossa i Villaume’ów. Wśród adre-
satów pojawia się także Helena Rogozińska, której oferuje swoje towarzy-
stwo podczas jej samotnego pobytu we Włoszech.

•	 Dąbrowski pracuje nad opowiadaniem Czekam Cię!, które dedykuje Villau-
me’om.

•	 We wrześniu pisarz zwiedza Florencję i Rzym, a pod koniec miesiąca prze-
nosi się do Sorrento, gdzie spędza niemal dwa miesiące. Tam też spotyka się 
z Hajotą, a między nimi zawiązuje się bliska relacja. 

•	 Na początku listopada wspólnie zamieszkują w Hotelu Continental na wy-
spie Capri, zwiedzają także Sorrento. Z  tego okresu pochodzi prawdopo-
dobnie wiersz autorstwa obojga pt. Pamiętasz?

•	 W grudniu odwiedzają Neapol i ponownie na krótko Sorrento, gdzie miesz-
kają w  Villi Loreley. Dnia 3 grudnia podziwiają Lazurową Grotę (Grotta 
Azzurra), która inspiruje Dąbrowskiego do napisania Okrętu zadżumionego. 
W podobnym czasie powstaje także szkic Na Capri. 

•	 Tuż przed świętami bożonarodzeniowymi Dąbrowski wraca do kraju z krót-
kim postojem w Nabresinie.

1902
•	 Początek roku Dąbrowski spędza ponownie u państwa Kanigowskich w So-

kołowie, w roli guwernera. Przebywa tam do końca lutego. Była to prawdo-
podobnie jego ostatnia praca nauczyciela domowego.

•	 Marzec i  kwiecień mijają mu w  Szczebrzeszynie i  Leśniczówce u  Villau-
me’ów, którzy traktują go jak syna. Swój czas na Lubelszczyźnie dzieli jednak 
pomiędzy ich domem a Podlesiem. Prawdopodobnie latem poznaje także 
przebywającą w gościnie u Villaume’ów Zofię Nałkowską.

•	 W  kwietniu, w  numerze „Tygodnika Ilustrowanego” poświęconym Marii 
Konopnickiej, ukazuje się szkic Chwila była przedwieczorna.

•	 W sierpniu Dąbrowski odbywa podróż do Sandomierza, być może wraz z He-
leną Rogozińską, z którą utrzymuje kontakt od powrotu z Włoch. Po krótkim 
pobycie w Szczebrzeszynie wyjeżdża do Lublina, a stamtąd – do Warszawy.

•	 We wrześniu pisze do Rogozińskiej, z którą jednak więzi coraz bardziej słabną.
•	 W październiku na łamach „Kuriera Warszawskiego” zaczyna ukazywać się 

w odcinkach opowiadanie Czekam Cię! dedykowane Villaume’om.
•	 Na Boże Narodzenie wraca do Szczebrzeszyna. W tym czasie w krakowskiej 

„Nowej Reformie” ukazuje się Na Capri.

1903
•	 W  pierwszym wydaniu „Kuriera Warszawskiego” zostaje opublikowany 

Okręt zadżumiony.
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•	 Dąbrowski po powrocie do kraju zdaje egzamin na zawodowego nauczyciela 
domowego i nabywa uprawnienia do nauczania w publicznych gimnazjach.

•	 Na początku kwietnia oświadcza się Marii Gersonównie.
•	 W maju Dąbrowski pisze do Villaume’ów z wiadomością o swoim ślubie.
•	 Dnia 9 czerwca w kościele św. Aleksandra na Placu Trzech Krzyży Dąbrowski 

żeni się z Marią Gerson. Błogosławieństwa udzielił im ks. rektor Gralewski. 
Para zamieszkuje w dawnej pracowni Wojciecha Gersona przy ul. Smolnej 7.

•	 Wiosną ukazuje się tom zatytułowany Chwila była przedwieczorna ze zbio-
rem nowel i szkiców literackich. 

•	 W grudniu Dąbrowski razem z Klossem odbywa podróż do Kijowa, skąd śle 
pozdrowienia Villaume’om.

1904
•	 Dąbrowski pracuje jako nauczyciel na pensji Jadwigi Kotwickiej przy 

ul. Brackiej 18. Jako pamiątka zachowuje się jego wpis do imionnika jednej 
z uczennic, Haliny Zahorskiej, córki Władysława, wileńskiego lekarza.

•	 Pod wpływem występów Izadory Duncan Dąbrowski publikuje na łamach „Ku-
riera Warszawskiego” swoje wrażenia, zatytułowane Taniec jako sztuka piękna.

•	 W grudniu prawdopodobnie utrzymuje jeszcze kontakt z Rogozińską, po-
nieważ zapisuje w  jej imionniku wiersz pt. Pamiętasz? nawiązujący do ich 
wspólnego pobytu we Włoszech.

1905
•	 Pisarz rozpoczyna pracę w  nowo wybudowanym przy ul.  Smolnej gim-

nazjum generała Pawła Chrzanowskiego. Jest to pierwsza szkoła, w  której 
większość przedmiotów wykładano w  języku polskim. Właśnie polskiego, 
a także geografii, Dąbrowski uczy w szkole aż do roku 1919.

•	 W  międzyczasie Dąbrowski tworzy szkic pt. Sama (który ukazuje się we 
wrześniu w  „Tygodniku Ilustrowanym”) oraz Matka (wydane później pt. 
Stara matka).

1906
•	 Z roku 1906 zachował się rękopis wspomnienia Lampa babuni.
•	 W „Kurierze Lwowskim” ukazuje się opowiadanie Stara matka.

1907
•	 Wskutek carskich represji traci prawo do wykonywania zawodu nauczyciela 

tak jak wielu innych Polaków.
•	 Ukazuje się tom zbiorowy poświęcony pamięci zamordowanego Jana Ga-

domskiego, w którym Dąbrowski opublikował Lampę babuni.
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•	 W dniu 23 kwietnia pisze do Franciszka Ejsmonda z zaproszeniem na ze-
branie związane z  muzeum, w  gmachu Stowarzyszenia Techników przy 
ul. Włodzimierskiej 3.

1908–1909
•	 Pisarz przebywa w  Warszawie, zajmując się pracą nauczyciela na tajnych 

kompletach w instytucjach Polskiej Macierzy Szkolnej.

1911
•	 Z roku 1911 pochodzi rękopis noweli pt. Niepotrzebny, która została opubli-

kowana w „Kurierze Warszawskim” w grudniu.

1912
•	 Nakładem Gebethnera i Wolffa ukazuje się zbiór nowel Dąbrowskiego za-

tytułowany Samotna, w którym znalazły się znane już czytelnikom utwory: 
Sama, Stara matka oraz Niepotrzebny.

1913
•	 Dąbrowski pracuje nad powieścią Rozstanie publikowanej później w „Dzien-

niku Kijowskim” pt. Zmierzch bogów (w  formie książkowej ukazuje się 
pt. Zmierzchy). Utwór stanowi wspomnienie pobytu we Włoszech z Heleną 
Rogozińską oraz autobiograficzne studium niemocy twórczej.

1915–1918
•	 W  latach 1915–1918 Dąbrowski pełni funkcję skarbnika w  Towarzystwie 

Literatów i Dziennikarzy Polskich z siedzibą przy ul. Brackiej 5.
•	 Jako redaktor debiutuje w 1916 przy okazji wydania jednodniówki Towa-

rzystwa Literatów Na szkołę polską. Tym samym zostaje przewodniczącym 
sekcji wydawniczej Komitetu Wielkiej Kwesty Majowej. 

•	 Inicjatywę kontynuuje w roku 1917, kierując redakcją jednodniówki Na Pol-
ską Macierz Szkolną. Jej kolejne wydanie współredaguje także w 1918 roku.

1919
•	 Pisarz obejmuje stanowisko prezesa Towarzystwa Literatów i Dziennikarzy 

Polskich.
•	 Jednocześnie kończy pracę w  Gimnazjum gen. Pawła Chrzanowskiego na 

rzecz etatu w Gimnazjum Państwowym im. Władysława IV na warszawskiej 
Pradze, gdzie uczy geografii oraz historii. Dyrektorem szkoły jest w tym cza-
sie Kloss. Obaj będą pracować tam aż do osiągnięcia wieku emerytalnego 
– Kloss do 1927 r., a Dąbrowski do 1929 r.
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1920
•	 W dniach 12–14 maja 1920 r. Dąbrowski bierze udział we Wszechdzielni-

cowym Zjeździe Literatów Polskich, w wyniku którego utworzono Związek 
Zawodowy Literatów Polskich.

•	 Około 1920–1924 roku Dąbrowski pisze satyryczny szkic pt. Koniec le-
gendy.

1921
•	 Nakładem Trzaski, Everta i  Michalskiego ukazuje się czwarte wydanie 

Śmierci.
•	 W roku 1921 Dąbrowski wraca do pisania i pracuje nad obszerną powieścią 

obyczajową pt. Matki. Utwór podobno miał swoją kontynuację w rękopisie 
pt. Nini, który jednak nie zachował się.

1922
•	 Matki ukazują się w odcinkach w „Kurierze Warszawskim” od stycznia do lipca.

1923
•	 Instytut Wydawniczy „Biblioteka Polska” drukuje powieść Matki w formie 

książkowej.

1925
•	 Stan zdrowia pisarza pogarsza się – coraz bardziej upada na zdrowiu, nie jest 

już w stanie sprawnie posługiwać się piórem ani ołówkiem wskutek dużej 
opuchlizny dłoni.

•	 W 1925 roku Dąbrowski po raz ostatni odwiedza ukochane Włochy. Wigilię 
spędza w Rapallo, skąd pisze do Klossa.

1929
•	 W Czytankach polskich dla szkoły powszechnej pod redakcją Stanisława Tyn-

ca i Józefa Gołąbka ukazuje się opowiadanie Dąbrowskiego pt. Na wakacje!.
•	 Pisarz przechodzi na emeryturę i kończy pracę w Gimnazjum Państwowym 

im. Władysława IV.

1931
•	 Latem 1931 roku Dąbrowski bierze udział w  obchodach 100-lecia urodzin 

teścia, Wojciecha Gersona. Uroczystość odbywa się w Galerii Sztuki Zachęta.
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1932
•	 O godzinie osiemnastej 4 lutego, w mieszkaniu przy ul. Smolnej 7, Ignacy 

Dąbrowski umiera. Jego pogrzeb odbywa się 10 lutego w kościele Św. Krzy-
ża w Warszawie. Zostaje pochowany na Cmentarzu Powązkowskim.



ARCHIWUM IGNACEGO DĄBROWSKIEGO

Zaginione bruliony i listy

W roku 1959 na łamach łódzkich „Prac Polonistycznych” ukazał się arty-
kuł Hugona Malanowicza zatytułowany Bibliografia Ignacego Dąbrowskiego1. Ta 
niewielka, licząca niespełna dwadzieścia stron praca, stała się pierwszym opu-
blikowanym artykułem naukowym, notującym fakt istnienia obszernej kore-
spondencji Dąbrowskiego z  Klossem oraz kilku niepublikowanych utworów 
literackich, które nie zostały przez siostrzenicę Dąbrowskiego zdeponowane 
wraz z innymi autografami w Bibliotece Narodowej w 1971 roku. 

Zarówno listy, jak i szkice dzieł w znacznej większości miały obejmować 
lata 1890–1898, a więc ten okres w biografii pisarza, z którego zachowało się 
najmniej materiałów faktograficznych. Młodość Dąbrowskiego, debiutują-
cego w 1892 roku w renomowanej „Bibliotece Warszawskiej”, to etap kształ-
towania się jego warsztatu pisarskiego oraz szukania własnego literackiego 
głosu. Z  tego powodu każdy autograf powstający w  tym czasie, a  zwłaszcza 
egodokument, staje się artefaktem szczególnie cennym dla historyka literatu-
ry, biografa i edytora. 

Niniejsze opracowanie ma na celu odnotowanie zgromadzonych informa-
cji na temat zaginionych rękopisów utworów Ignacego Dąbrowskiego oraz jego 
korespondencji z Wacławem Klossem, a także skorygowanie dotychczasowych 
ustaleń i wskazanie możliwych tropów poszukiwań tych archiwaliów w przy-
szłości.

Zagubiona korespondencja

W Bibliografii Malanowicz sporządził wykaz listów, podając datę oraz miej-
sce ich nadania2. Wymienił dziewiętnaście autografów listów (słanych głównie 
z domów ziemiańskich, gdzie pracował jako guwerner: z Rudy Malenieckiej, 

1  H. Malanowicz, Bibliografia Ignacego Dąbrowskiego, „Prace Polonistyczne” 1959, 
nr 15, s. 259–278.

2  Miejsce nadania podaje w przypadku listów pisanych przez Dąbrowskiego, na-
tomiast przy korespondencji słanej do pisarza – wskazuje adres odbiorcy.
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Szczebrzeszyna, Rzeżewa, a  także z  Warszawy, spod Pawłodaru –  z  okresu 
podróży do przebywającej na zesłaniu siostry, a w  latach późniejszych z  Ita-
lii: Sorrento, wyspy Capri i  Rapallo), pięćdziesiąt sześć odpisów sporządzo-
nych przez Klossa (adresowanych głównie z Lubelszczyzny i Zamojszczyzny, 
Warszawy, Sokołowa oraz z okresu podróży przez Niemcy, Szwajcarię, Francję 
i Włochy), a także czterdzieści cztery oryginały listów adresowanych do Dą-
browskiego. Miały one pochodzić z lat 1890–1925, a najstarszy z nich – z ze-
szytu V – został wysłany 30 lipca 1890  roku, choć przyjaciele niewątpliwie 
korespondowali ze sobą już wcześniej, od 1887 roku, kiedy przyszły autor Felki 
opuścił gmach warszawskiego II Rządowego Gimnazjum Filologicznego z po-
wodu nawracających krwotoków płucnych. Zeszyty I–IV obejmowały więc 
prawdopodobnie korespondencję z lat ok. 1887–1890.

Ponadto Malanowicz odnotował, że poza stu dziewiętnastoma listami za-
chowanymi w sześciu teczkach i zeszytach – o numerach V, X, XVI, XIX, XX 
i XXI – istniało jeszcze co najmniej piętnaście innych, które uległy zniszczeniu 
w czasie powstania warszawskiego. Podobną informację o listach podano rów-
nież w Nowym Korbucie3, choć w opracowaniu wymieniono pięćdziesiąt pięć 
odpisów i  czterdzieści pięć autografów Klossa, zamiast – jak u  Malanowicza 
– kolejno pięćdziesiąt sześć i czterdzieści cztery. Badacz dokonał więc zapewne 
ponownej analizy i segregacji zbiorów.

Jeszcze w  latach pięćdziesiątych XX wieku wszystkie listy przechowy-
wała córka Wacława Klossa. Jak podaje Malanowicz: „Wg informacji p. Bar-
bary Klossówny4 listów tych było bardzo dużo. Spłonęły w czasie powstania 
w 1944 r. w Warszawie. Spod gruzów udało się wydobyć tylko część zeszy-
tów […]”5. Trudno stwierdzić z pewnością, czy Klossówna, która wówczas 
mieszkała już na Warmii, udzieliła Malanowiczowi informacji w  związku 
z korespondencją jej ojca listownie czy osobiście. Co ciekawe, w innych opra-
cowaniach6 poświęconych Dąbrowskiemu powołuje się on na treść zaledwie 

3  Dąbrowski Ignacy, w: Bibliografia literatury polskiej. Nowy Korbut, t. 13, Warsza-
wa 1970, s. 412.

4  Hanna Barbara Kloss (1900–1981) – mistyczka, z  wykształcenia polo-
nistka. Przez krótki czas pracowała w Gimnazjum im. Władysława IV w Warszawie, 
a później jako katechetka w Białym Kościele i Krościenku nad Dunajcem. W wyniku 
ciężkiej choroby była zmuszona zaniechać wszelkich aktywności. Resztę swojego życia 
poświęciła działalności katechetycznej. Po wojnie przeniosła się do Szymonowa, gdzie 
współpracowała z Anatolem Kaszczukiem. 

5  H. Malanowicz, Bibliografia..., s. 274.
6  Tenże, Posłowie, w: I. Dąbrowski, Felka, Kraków 1959, s. 158–163; H. Malano-

wicz, Ignacy Dąbrowski. Próba charakterystyki życia i twórczości, „Prace Polonistyczne” 
1963, nr 19, s. 169–184.
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dwóch listów7, nie poruszając zupełnie tematu ponad stu pozostałych. Jeden 
z nich zawiera ponadto informację o utworze, którego rękopis nie zachował 
się do dziś.

Nieznane bruliony

Z relacji Malanowicza wynika, że po sukcesie głośnej Śmierci w roku 1892 
Dąbrowski pracował już nad kolejnym utworem – powieścią Wariat:

Śmierć jest wobec Wariata kołysanką nerwów. To ma być koncert nad koncertami. 
Chcę tak zagrać na duszach i nerwach ludzkich, żeby aż struny pękały. Będą tam 
piski i  zgrzyty, harmonie i dysonanse, łagodne adagia obok rozhukanych furio-
sów, ale chcę tego8.

Dalej zawarł on informację uwzględnioną też w artykule w „Pracach Polo-
nistycznych” z 1963 roku: „Pisanie zamierzonej powieści psychologicznej, ma-
jącej zagrać na duszach i nerwach ludzkich, pt. Wariat, szło mu »leniwo i kula-
wo« i nie dało żadnych rezultatów”9.

Mimo że Malanowicz w Bibliografii odnotował również utwory, których au-
tografów nie odnalazł, to o Wariacie wspomniał wyłącznie w przypisie wraz z bu-
dzącym wątpliwości komentarzem. Powołuje się w nim na informację pozyskaną 
od żony pisarza, którą nazywa „Jadwigą Gerson-Dąbrowską”, a  nie Marią Ger-
son-Dąbrowską, dla której Jadwiga Gerson-Bobińska była starszą siostrą. Podając 
imię Jadwigi, Malanowicz pisze jednak wyraźnie o „żonie pisarza” – doszło więc 
do pomyłki. Przede wszystkim zastanawia jednak fakt nawiązania przez badacza 
kontaktu którąkolwiek z sióstr Gerson, ponieważ pracę naukową podjął dopiero 
w 1945 roku10, a studia nad twórczością Dąbrowskiego rozpoczął w 1950 roku11. 

7  Właściwie trudno stwierdzić, na ile listów powołuje się Malanowicz. Przywo-
łuje on na pewno list Dąbrowskiego do Klossa z dn. 24.10.1892 (pisany z Rzeżewa). 
Oprócz tego cytuje jeden list bez podania jego daty, a także podaje informacje o dwóch 
kolejnych: z 14.11.1892 r. i 22.10.1892 – nie wymienia ich jednak w wykazie z Biblio-
grafii, opublikowanej w  tym samym roku, co posłowie, w  którym te listy wskazuje. 
Pozwala to przypuszczać, że pisząc o liście z 22.10.1892 badacz popełnił błąd, w rze-
czywistości mając na myśli list z 24.10.1892, natomiast co do autografu z 14.11.1892 
– być może chodziło o datę 10.11.1892. O podobnych potknięciach i zaniedbaniach 
będzie jeszcze w niniejszym tekście mowa.

8  Nieopisany list cytowany w: H. Malanowicz, Posłowie..., s. 158. 
9  Tenże, Ignacy Dąbrowski..., s. 172–173.

10  Archiwum Uniwersytetu Łódzkiego, sygn. 1695, Teczka osobowa Hugona Ma-
lanowicza (dalej: AUŁ 1695), Karta personalna, s. 1.

11  AUŁ 1695, List do Jana Szczepańskiego, Rektora Uniwersytetu Łódzkiego 
z dn. 5.10.1955, s. 1.
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Żona pisarza zmarła natomiast w  1942 roku, a  jej siostra Jadwiga – dwa lata 
wcześniej. Być może badacz zdołał skontaktować się ze Stanisławem Bobiń-
skim, synem Jadwigi, bądź Anielą Skórską, siostrzenicą Dąbrowskiego. Narra-
cja Malanowicza nie rozwiewa jednak tych poważnych wątpliwości.

Drugim z  zaginionych rękopisów autora Zmierzchów jest pamiętnik 
bądź pseudo-pamiętnik12 zatytułowany Co chcecie. Określenie statusu tego 
autografu pozostaje niemożliwe, gdyż Malanowicz nie informuje, czy jest to 
faktyczny egodokument zawierający wspomnienia Dąbrowskiego z okresu 
młodości, czy też stanowi jego literacką stylizację. Pytanie zdaje się o tyle 
zasadne, że pisarz – szczególnie w guwernerskim okresie swojej twórczości 
– chętnie sięgał po formę powieści diarystycznej czy epistolarnej, imitującą 
literaturę dokumentu osobistego. Można jednak przypuszczać, że tak, jak 
w wielu utworach prozatorskich Dąbrowskiego, Co chcecie stanowi syntezę 
fabularnej fikcji i analogii własnych przeżyć czy refleksji – pamiętnik miał 
bowiem traktować o „chłopięctwie, zawodzie architekta, o  przeżyciach 
miłosnych, o artystach i ich życiu”13. W Bibliografii Malanowicz notuje, że 
kolejne memuarystyczne wpisy rozmieszczone na trzydziestu podwójnych 
kartach opatrzono datami od 16 do 30 kwietnia oraz 20, 21 i 25 września 
(nieznanego roku) i że utwór nie został ukończony. Oprócz umieszczonego 
na pierwszej stronie tytułu Co chcecie, Dąbrowski miał na górnych margi-
nesach odnotować roboczy, zawarty jedynie w brulionie, podtytuł danego 
rozdziału bądź segmentu narracji: Młodość. Tę typową dla niego praktykę 
zaobserwować można również na kartach rękopisu Zmierzchów. W  treści 
Co chcecie dostrzega też podobieństwa względem brulionów niewydanej 
powieści Dąbrowskiego pt. Mistrz, nad którą Dąbrowski pracował w latach 
1893–1896.

Kolejnym nieodnalezionym do dziś autografem, do którego Malanowicz 
rzekomo miał wgląd, jest trzystronicowy szkic powieści Antek Grzeszczak, pi-
sany pod wpływem podróży Dąbrowskiego w głąb Rosji. W lipcu 1898 roku 
wyjechał do Kraju Stepowego (północ dzisiejszego terenu Kazachstanu), gdzie 
jego najstarsza siostra Aniela Skórska – przebywająca na zesłaniu ze swoim mę-
żem – spodziewała się syna14.

Oprócz tego, Malanowicz wzmiankuje także krótko o utworze pt. Nini, bę-
dącym kontynuacją wydanej w 1922 roku powieści Matki. Zgodnie z jego re-

12  Określenie „pseudo-pamiętnik” czy „pseudo-dziennik” stosuję za Głowińskim, 
mając na myśli literackie stylizacje na tę formę piśmiennictwa intymnego (M. Głowiń-
ski, Od dokumentu do wyznania: o powieści w pierwszej osobie, w: tenże, Gry powieściowe, 
Warszawa 1973, s. 234). 

13  H. Malanowicz, Ignacy Dąbrowski..., s. 177.
14  Jerzy Skórski przyszedł na świat 30.07.1898 r. w Semipałatyńsku.
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lacją, utwór traktował o „budzeniu się macierzyńskich uczuć u Niny15 w czasie 
ciąży”16. Rękopis miał obejmować sześćdziesiąt cztery strony. 

Żadnego z wymienionych autografów nie udało się odnaleźć. W wykazie 
rękopisów autorstwa Malanowicza próżno też szukać informacji o  miejscu 
przechowywania wszystkich czterech brulionów utworów w  czasie, gdy miał 
on do nich wgląd.

Niewydana monografia

Rażący brak uzupełnień biograficznych o  informacje z  pewnością za-
warte w korespondencji nasuwa podejrzenie, że Malanowicz nie miał wglą-
du w listy, lecz bazował jedynie na relacji krewnych Dąbrowskiego i Klossa. 
Mogą zaprzeczać temu jednak dokumenty zachowane w jego teczce osobowej 
w Archiwum Uniwersytetu Łódzkiego, gdzie poszukiwano śladów istnienia 
korespondencji pisarza. Kluczowy zdaje się fragment listu Stefana Kawyna, 
ówczesnego kierownika Katedry Literatury Polskiej na Uniwersytecie Łódz-
kim, gdzie Malanowicz pracował w latach 1945–1956. Kawyn w 1955 roku 
pisał o nim w liście17 do Rektora następująco: „Rozporządzając całą niemal 
spuścizną rękopiśmienną (wraz z korespondencją) Ignacego Dąbrowskiego 
pokusił się o zarys monograficzny jego twórczości, lecz z próby tej obronną 
ręką wyszedł tylko częściowo”18. Nie sposób jednak zweryfikować, czy Kawyn 
wnioskował o rękopisach pisarza wyłącznie na podstawie relacji Malanowi-
cza, czy istotnie widział posiadane przez niego materiały – w dokumentacji 
katedry nie zachowały się bowiem sprawozdania z  zebrań jednostki, które 
pozwoliłyby tę informację zweryfikować.

Niewydana monografia zatytułowana Ignacy Dąbrowski – życie i  twór-
czość. Próba charakterystyki wraz z bibliografią, licząca ponad 200 stron, była 
przez Malanowicza opracowywana od 1950 do 1953 roku. Przez kilka lat 
poszukiwano opracowania w krajowych i zagranicznych zbiorach archiwów, 
bibliotek, muzeów, stowarzyszeń, fundacji, a także w kolekcjach prywatnych 
– bezskutecznie.

Monografia Malanowicza nigdy nie została opublikowana ze względu 
na krytyczne recenzje – między innymi rażące „niedostatki interpretacyjne 

15  Przydomek głównej bohaterki Matek, Anny Karlińskiej, brzmiał: Nini, ni-
gdy – Nina.

16  H. Malanowicz, Ignacy Dąbrowski..., s. 181.
17  List dotyczył kwalifikacji naukowo-dydaktycznych i został napisany przez Ka-

wyna, kierownika Katedry, w związku z postępowaniem awansowym Malanowicza na 
stanowisko adiunkta.

18  AUŁ 1695, List prof. Stefana Kawyna do Jana Szczepańskiego, Rektora Uni-
wersytetu Łódzkiego z dn. 31.03.1955, s. 1.
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i  metodologiczne”19. Ówczesny dziekan Wydziału Filologicznego, Zdzisław 
Skwarczyński, w pierwszej kolejności skierował ją do recenzji swojej zastępczy-
ni, Reginy Gerleckiej. Malanowicz nie doczekał się jednak jej opinii, dlatego 
przekazał pracę Ewie Korzeniewskiej z  Instytutu Badań Literackich Polskiej 
Akademii Nauk – lecz i ona nie rekomendowała monografii do druku, dlatego 
praca nigdy nie została opublikowana w  takiej formie, w  jakiej było to przez 
Malanowicza planowane. Korzeniewska miała poważne „zastrzeżenia natury 
metodologicznej”20.

Trzeci z  recenzentów, Samuel Sandler, przesłał pracę Kazimierzowi 
Wyce21, który przygotowywał wówczas podręcznik akademicki. Autor mono-
grafii zgodnie z  zaleceniami recenzentów usunął problematyczne ustępy po-
święcone interpretacji, zostawiając przede wszystkim opracowanie biograficz-
no-bibliograficzne, które zajęło 72 strony maszynopisu. Jak pisze Malanowicz 
– w  listopadzie 1954 roku zdecydował się złożyć do „Zeszytów Naukowych 
Uniwersytetu Łódzkiego”22 trzydziestostronicowy artykuł pt. Rękopiśmienna 
spuścizna Ignacego Dąbrowskiego, który jednak nigdy się nie ukazał. W kwiet-
niu 1955 roku do tego samego czasopisma przesłał pracę poświęconą biografii 
pisarza (pt. Ignacy Dąbrowski), lecz również nie doczekał się wówczas druku. 
W  tym czasie, prawdopodobnie zniechęcony, zawiesił swoje prace nad Dą-
browskim, poświęcając się badaniom dotyczącym Gustawa Daniłowskiego 
oraz łódzkich czasopism literackich okresu dwudziestolecia międzywojennego, 
choć w przywołanym liście do Rektora pisze: „Pragnę również dodać, że nie 
ustaję pracować nad monografią »Ignacy Dąbrowski«”23. Wspomniane przez 
niego artykuły zostały opublikowane dopiero w  roku 195924 i  196325 na ła-
mach „Prac Polonistycznych” redagowanych wówczas przez przychylnego mu 
Sandlera. Miesiąc po awansie na stanowisko adiunkta – w kwietniu 1956 roku 
– Malanowicz zwolnił się z Uniwersytetu Łódzkiego i przeprowadził do War-
szawy, na zawsze porzucając karierę akademicką.

Zastanawiające jest, z jakiego dokładnie powodu recenzenci odrzucili pra-
cę i nie rekomendowali jej do publikacji. Co ciekawe, ich pisemne opinie nie 

19  Słowa Samuela Sandlera. Zob. AUŁ 1695, List dr. Hugona Malanowicza do 
Jana Szczepańskiego, Rektora Uniwersytetu Łódzkiego z dn. 5.10.1955, s. 1.

20  AUŁ 1695, List dr. Hugona Malanowicza do Jana Szczepańskiego, Rektora 
Uniwersytetu Łódzkiego z dn. 5.10.1955, s. 1.

21  Według informacji Marty Wyki oraz kwerendy przeprowadzonej w Bibliotece 
Narodowej, szkic monografii nie zachował się w spuściźnie po Kazimierzu Wyce.

22  Późniejsze: „Acta Universitatis Lodziensis”.
23  AUŁ 1695, List dr. Hugona Malanowicza do Jana Szczepańskiego, Rektora 

Uniwersytetu Łódzkiego z dn. 5.10.1955, s. 2.
24  Zob. H. Malanowicz, Bibliografia…
25  Zob. tenże, Ignacy Dąbrowski…
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zachowały się w teczkach osobowych ani w archiwach czasopism i bibliotek. 
Choć historia niewydanej monografii sama w sobie budzi ciekawość, to z per-
spektywy badacza literatury trzeba postawić i  to ważne pytanie: czy w  pier-
wotnej wersji swej pracy Malanowicz opisał treść listów do Klossa? W krótkim 
artykule biograficznym w „Pracach Polonistycznych” próżno szukać bowiem 
wielu nowych informacji, które nie byłyby znane wcześniej, bez wglądu do ko-
respondencji. 

Historia niewydanej monografii skłania do postawienia pytania o losy ko-
respondencji, do której Malanowicz mógł mieć wgląd. Kilkuletnie kwerendy 
w dziesiątkach instytucji, a także w zbiorach prywatnych – Klossów, Skórskich, 
Malanowiczów – nie przyniosły jednak rezultatu26. Bezcenna korespondencja 
Dąbrowskiego z  Klossem nie przetrwała próby czasu. Mimo ocalenia części 
zbioru z wojennej pożogi, później, niezabezpieczona w porę, zaginęła bezpow-
rotnie. Poszukiwane materiały miałyby ogromny potencjał, mogłyby bowiem 
uzupełnić powstałe w  życiorysie Dąbrowskiego luki z  okresu guwernerstwa 
w domach ziemiańskich – okresu, o którym wciąż wiadomo najmniej. Nawet 
ze szczątkowych relacji osób bliskich i rodziny można wnosić, jak skrytą i in-
trowertyczną postacią był autor Śmierci. Dostęp do jego listów kierowanych 
do jedynego, najbliższego przyjaciela, z pewnością dostarczyłby mnóstwo no-
wych informacji. Choć wszystko wskazuje na to, że korespondencja podzieliła 
los wielu innych, bezcennych, zniszczonych archiwaliów, to być może pewne-
go dnia wyjdzie ona na jaw po skatalogowaniu ton anonimowych archiwaliów 
przechowywanych w państwowych instytucjach. 

26  Szczegółowy opis kolejnych etapów tego biograficznego śledztwa wraz z efek-
tami poszukiwań zawarto w: J. Goniewicz-Potocka, Zaginione bruliony i listy Ignacego 
Dąbrowskiego, „Sztuka Edycji” 2025, nr 27, s. 31–38.
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Rękopisy utworów

Choć działalność literacka Dąbrowskiego trwała niemal czterdzieści lat (od 
debiutanckiej Śmierci z 1892 roku aż do Na wakacje! z 1929 roku), to żywym 
zainteresowaniem cieszył się znacznie krócej. Publikacja pierwszych powieści 
– Śmierci (1892) i Felki (1893) – zaowocowała pozytywnymi recenzjami, w któ-
rych krytyka doceniała niezwykłą umiejętność poruszającego, choć niepatetycz-
nego, opisywania rzeczywistości. Pisano, że w twórczości Dąbrowskiego „ogień 
podawany jest na zimno”27. Późniejsze publikacje spotkały się już ze znacznie 
mniejszym entuzjazmem. Po zdolnym, młodym autorze spodziewano się kolej-
nych dzieł co najmniej dorównujących poziomem debiutanckiej opus magnum. 
Presja wywierana na Dąbrowskim była więc tym silniejsza, że on sam wymagał 
od siebie jeszcze więcej. O jego pieczołowitości w pracy nad kolejnymi utwo-
rami świadczą chociażby nanoszone w brudnopisach poprawki: czasami są to 
skreślenia większych fragmentów, innym razem jedynie drobne, stylistyczne po-
prawki. Nieliczni tylko krytycy i czytelnicy dostrzegali kunszt pisarski oraz pre-
cyzję, z jaką Dąbrowski cyzelował każde zdanie. Stanisław Lam trafnie scharak-
teryzował jego twórczość pisząc: „Subtelne analizy psychologiczne, cieniowanie 
myśli i uczuć (Śmierć), dobór wyrazu dla wszystkich drgnień duszy, dobrze prze-
myślana kompozycja – oto zalety powieści Dąbrowskiego”28. 

Eksplorację tego niezgłębionego obszaru badawczego, jakim jest pełna ta-
jemnic i luk biografia pisarza – a także złożona kwestia jego budzącej podziw 
twórczości – warto rozpocząć w archiwum. Wnikliwy badacz jest w stanie do-
strzec, jak wiele dzieł Dąbrowskiego nosi znamiona autobiografizmu – niektóre 
fakty, postawy, uczucia podane są wprost, inne zaś, zawoalowane, czekają na 
odkrycie spomiędzy dopracowanych wierszy. Przyczynkiem do rekonstruk-
cji biografii pisarza oraz sposobem na dogłębne poznanie jego twórczości jest 
uporządkowanie archiwum, jego szczegółowa analiza i dalsze poszukiwanie ko-
lejnych autografów.

Dobry stan zachowania spuścizny rękopiśmiennej po Dąbrowskim za-
wdzięczać można jego rodzinie – przede wszystkim Anieli Skórskiej, siostrzeni-
cy pisarza, która w 1971 r., czternaście lat przed bezpotomną śmiercią, złożyła 
wszystkie posiadane rękopisy w Bibliotece Narodowej. Jedyny rękopis niepo-
chodzący ze zbiorów rodzinnych to czystopis utworu Na Capri (nr 24) podaro-
wany w  latach 20. XX wieku Wojewódzkiej i  Miejskiej Bibliotece Publicznej 
w  Bydgoszczy przez Marię Grzymała-Siedlecką, żonę Adama Grzymały-Sie-
dleckiego. Sporządzony poniżej inwentarz liczy łącznie 32 pogrupowanych po-

27  W. Gomulicki, Z półki sprawozdawcy: I. Dąbrowski, „Felka”, „Kurier Codzien-
ny” 1894, nr 116, s. 1.

28  S. Lam, Życie wśród wielu, Warszawa 1968, s. 303.
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zycji. W  porównaniu do ogromnych archiwów pisarzy pieczołowicie groma-
dzących swoje notatki, zasób ten może wydawać się nieimponujący. Biorąc 
jednak pod uwagę skrytość, introwertyzm oraz stosunkowo niedużą spuściznę 
literacką Dąbrowskiego, zbiór ten stanowi duże pole do pracy badawczej, po-
nieważ zachowały się autografy wszystkich niemal dzieł pisarza. Wiele czynni-
ków świadczy jednak o tym, że nowelista dość pieczołowicie i skrupulatnie za-
bezpieczał kolejne rękopisy – do 
swojej teczki chował przede wszyst-
kim czystopisy utwór, ale także szki-
ce i warianty różnych fragmentów. 

Brakuje wśród nich pięciu ręko-
pisów, spośród których trzy stano-
wią utwory nigdy nieopublikowane. 
O  ich istnieniu przypuszczać można 
na podstawie krótkiej wzmianki Hu-
gona Malanowicza, badacza, który 
pod koniec lat  50. XX wieku podjął 
się sporządzenia spisu bibliograficz-
nego29 utworów Dąbrowskiego i miał 
również wgląd do zaginionej kore-
spondencji z  Wacławem Klossem. 
Według Malanowicza pisarz praco-
wał również nad utworami pt. Wariat, 
Antek Grzeszczak (opowieść pisana 
pod wpływem wizyty w  Rosji pod-
czas odwiedzin u  siostry i  jej męża, 
zesłańca politycznego) i  Co chcecie 
(podobno: nieukończony pamięt-
nik pisarza). Brakuje także rękopisu 
utworu pt. Chwila była przedwieczorna, publikowanego w  zbiorze o  tym sa-
mym tytule, oraz Na wakacje – krótkiego wierszyka dla dzieci umieszczonego 
w zbiorze czytanek dla uczniów szkół powszechnych z 1929 roku pod redakcją 
Stanisława Tynca i Józefa Gołąbka. Spośród utworów publikowanych brakuje 
zatem zaledwie dwóch. Niestety w spisie bibliograficznym Malanowicza znaj-
dują się błędy merytoryczne (niepoprawne imiona i nazwiska autorów recenzji, 
opracowań i prac zbiorowych, błędne dane bibliograficzne: numery czasopism, 
strony oraz mylne datowania), dlatego konieczne jest ponowne opracowanie 
niniejszego tematu oraz dokonanie analizy procesu twórczego młodopolskiego 
pisarza, które pozwolą na lepsze poznanie jego literackiej osobowości.

29  Zob. H. Malanowicz, Bibliografia…

Fot. 36. Fragment brudnopisu Na Capri
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Charakterystyka rękopisów  
(sporządzono w układzie chronologicznym)30

1. Śmierć (pierwotne) – 1888 r. (BN rkps 11144 II)

Rękopis składa się z 41 kart w linie zapisanych obustronnie, o rozmiarach 
21 x 13 cm. Na każdej ze stron zachowane są dość szerokie marginesy. Tekst 
na wszystkich kartach sporządzono czarnym atramentem, z wyjątkiem 30 i 31, 
gdzie tusz jest niebieski. 

Pismo jest mało staranne, ale czytelne, lekko pochyłe. Tekst na odwrocie 
karty 14 oraz recto karty 15 został objęty klamrą. Jest to fragment, który autor 
powielił później w innym miejscu w utworze. Skreśleń jest niewiele – zazwyczaj 
obejmuje drobne zmiany leksykalne i stylistyczne. Na karcie 26v autor zanoto-
wał ołówkiem tytuł Śmierć wraz z dopiskiem (pierwotne). Dopisek ten zapewne 
został sporządzony później, na etapie porządkowania notatek i niepublikowa-
nych szkiców.

Autograf ma formę epistolarną, składa się ze szkicu 26 listów, spośród któ-
rych 5 jest datowanych (8 stycznia 88  r., 12 stycznia 88  r., 20 stycznia 88  r., 
9 lutego 88 r. oraz przekreślone: 16 lutego 88 r.). Pozostałe listy są poprzedzone 
adnotacjami np. „innego dnia”, „2 dni później”, „4 dni później” itp. Treść urywa 
się na odwrocie karty 41. Do rękopisu dołączonych jest także 9 niezapisanych 
kart. Na ostatniej z nich powtórzony jest dopisek: Śmierć (pierwotne).

2. Skazaniec – 1890 r. (BN rkps 11148 II)

Szkic utworu pt. Skazaniec został spisany obustronnie na pięciu kartach w li-
nie, rozmiaru 21 x 13,5 cm – zapełniono je pochyłym, dość pospiesznym i niesta-
rannym pismem. Pierwszych pięć stron oraz ostatnią, dziewiątą, zapisano czar-
nym atramentem, pozostałe cztery zaś – niebieskim. Strona ostatnia jest pusta.

Na pierwszej stronie znajduje się nieduża plama, która nie uniemożliwia 
jednak odczytania wyrazów. Wszystkie strony są dość pobrudzone, widać tak-
że, że były złożone wpół. Z karty 4 i 5 wycięto fragment górnego marginesu 

30  Ze względu na niespójny charakter niektórych notatek pisarza (dołączanie do 
rękopisu wariantów różnych fragmentów i rozdziałów numerowanych osobno) w po-
niższej pracy zastosowano ciągłą foliację kart, zazwyczaj pokrywającą się z tą sporzą-
dzoną przez archiwistów Biblioteki Narodowej. Odmienne są natomiast datowania 
niektórych manuskryptów – liczne nowe ustalenia umożliwiły bowiem dokładniejsze 
określenie oraz zweryfikowanie czasu powstania utworów, stąd niezgodność z katalo-
giem. Przy każdym z tytułów po dacie podano jednak sygnaturę rękopisu przechowy-
wanego w zbiorach bibliotecznych.
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– trudno stwierdzić, czy zawierał on tekst, narracja jednak pozostaje niezabu-
rzona. Strony 5 i 6 są zamienione miejscami – na 5 (którą autor oznaczył jako 
pierwszą) znajduje się kontynuacja myśli ze strony kolejnej. 

Skreśleń i  poprawek w  rękopisie jest stosunkowo niewiele, w  większości 
są to wyłącznie drobne zmiany. Trudno stwierdzić, czy utwór jest ukończony. 
Choć ostatnie zdanie nie urywa się w połowie, zdaje się, że cały zamysł nie zo-
stał zrealizowany. Jest to prawdopodobnie nieukończony szkic.

3. [Śmierć] – 1891 r. (BN rkps 11146 II)

Drugi, późniejszy rękopis Śmierci nie został opatrzony tytułem, lecz stano-
wi on ewidentnie szkic późniejszej powieści wydanej pod tym tytułem. 

Autograf składa się z 205 kart zapisanych czarnym tuszem. Obustronnie 
zapisano karty: od 1 do 10, 96–129, 131–144 oraz 163–204, pozostałe zaś jed-
nostronnie. Na niektórych stronicach verso znajdują się pojedyncze zapiski lub 
odniesienia do treści z drugiej strony. Podobnie jak wcześniejszy rękopis, ten 
również został sporządzony na kartach w linie, o wymiarach 21 x 13 cm. Pismo 
jest czytelne, ale niedbałe. Skreśleń jest dość dużo zwłaszcza w drugiej połowie 
rękopisu – w większości są to drobne poprawki, ale pojawiają się także obszerne 
skreślenia całych stron i dużych fragmentów (np. 166v, 174r, 176r–177r, 184v).

Pierwsze cztery strony przeznaczono na schematyczny plan powieści. Wy-
pisano kolejno daty od 25 lutego (czwartek) do 3 maja (wtorek) wraz z dniami 
tygodnia31. Przy niektórych z nich znajdują się komentarze dotyczące planowa-
nej fabuły lub przypadającego na dany dzień święta kalendarzowego. Niektóre 
daty i komentarze są przekreślone. 

Od strony 5 rozpoczyna się treść utworu zachowanego w konwencji pa-
miętnika. Pierwszych pięć linijek stanowi jednak dokończenie zdania, które 
musiało mieć swój początek na poprzedniej stronie. Nie wiadomo jednak, czy 
brakuje jednej czy większej liczby stron, ponieważ Wacław Kloss32 oznaczył tę 
stronę numerem 1 i od niej liczona jest dalsza numeracja. Data pojawiająca się 
na pierwszej stronie, a także treść wpisu z tego dnia jest tożsama z później spo-
rządzonym czystopisem. Ostatnia karta 205 jest niezapisana.

31  Co ciekawe, dni tygodnia wypisane przez Dąbrowskiego nie odpowiadają ka-
lendarzowi z roku 1891, kiedy szkicował powieść. Wtorek 25 lutego wypadał w 1886 
oraz 1892 r. Pisarz uwzględnił w rozpisce także dzień 29 lutego, który przypadał w 1888 
(czas powstania wcześniejszej wersji rękopisu) oraz 1892 r. (rok ukazania się powie-
ści). Być może część notatek została zatem sporządzona wcześniej lub autor chciał 
w osadzić wydarzenia w konkretnych, samodzielnie zaplanowanych dniach tygodnia.

32  O  jego autorstwie świadczy charakter pisma – paginację wykonał bowiem 
Kloss także w odpisach innych utworów.
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4. Z dziennika suchotnika – 1891 r. (BN rkps 11145 II)

Autograf składa się z 28 kart, lecz zapisano jedynie 9. Na pierwszej znaj-
duje się dedykacja dla Wacława Klossa: „Wackowi mojemu – kartki te pisane 
w godzinach nocy w trudzie i cierpieniu – na pamiątkę razem spędzanych brza-
sków porannych – poświęcam”. Dedykację zwieńczono datą: „Szczebrzeszyn, 
28 września 91 r.”. Na kolejnej karcie pojawia się także – po raz pierwszy do-
dany na etapie pisania utworu – tytuł: Z dziennika suchotnika. Tutaj także au-
tor zdecydował się na formę pamiętnika. Wpisy obejmują daty od 25 lutego 
(początkowo 1 marca przekreślono) do 5 marca. Utwór stanowi kolejną wersję 
poprzedniego rękopisu, lecz znaczna część ich treści powtarza się.

 Do rękopisu w zbiorze Biblioteki Narodowej dołączony jest także brulion 
z  przepisanym utworem Z  dziennika suchotnika. Autorem kopii jest Wacław 
Kloss, najbliższy przyjaciel pisarza. Wykonał on także odpisy innych utworów 
Dąbrowskiego oraz wielu listów. Zeszyt ten składa się z 60 kart w linie o wy-
miarach 21 x 13,5 cm, z  czego tekst główny zajmuje kart 50, pozostałe zaś 
zostawiono niezapisane. Okładka brulionu jest twarda, w  kolorze zielonym. 
Nadruk informuje o jego pochodzeniu: Fabryka Kajetów A. M. Prużańskiego 
w Warszawie. Kartki są dość mocno pożółkłe, zapisane obustronnie czarnym 
atramentem. Pismo jest dość staranne, czytelne, niektóre litery pisane bardzo 
ozdobnie. Daty w  pamiętniku wyróżniono podkreśleniem dolnym. Na górze 
każdej ze stron znajduje się paginacja również sporządzana przez Klossa (nu-
mery od 1 do 98).

5. Śmierć: studium – 1891 r. (BN rkps 11147 II)

Utwór został spisany w 190-kartkowym brulionie rozmiarów 21,5 x 16,5 cm 
w  linie. Na  sztywnej, brązowej okładce widnieje adnotacja o  pochodzeniu: 
Księgarnia i Skład Papieru D. Szyfmana w Zamościu. W centralnym miejscu 
widnieje odręcznie dopisany tytuł sporządzony ołówkiem: Śmierć. 

Rękopis składa się z dwóch części – tej, która ukazała się w drugim tomie 
„Biblioteki Warszawskiej” oraz kontynuacji z tomu trzeciego. W miejscu, gdzie 
urywa się pierwszy fragment, Władysław Bogusławski, ówczesny redaktor 
„Biblioteki Warszawskiej”, dopisał: „(dokończenie nastąpi)” – komentarz ten 
znalazł się również w pierwodruku. Obok widnieje także powielone nazwisko 
autora rękopisu. Część druga zaczyna się od karty 93. Na górze redaktor za-
notował ołówkiem tytuł Śmierć wraz z odnośnikiem: „Patrz: zeszyt czerwcowy 
»Biblioteki«”.

W brulionie zapisano 88 kart, głównie jednostronnie obustronnie zapełnio-
ne są karty: 61 i od 69 do 73). Manuskrypt sporządzono czarnym atramentem, 
autor pisał charakterystycznym dla siebie cienkim, pochyłym pismem, które 
w tym przypadku było staranne i miejscami bardziej ozdobne, niż w innych au-
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torskich brudnopisach. Brulion zachował się w znakomitym stanie – karty nie 
są pogniecione ani poplamione, nie uległy także znacznemu żółknięciu. Tylko 
pusta kartka oddzielająca dwie części utworu jest zabrudzona. Na jej odwrocie 
widnieje dopisek „Autor zastrzega sobie zwrot rękopisu” wraz z  parafką WB 
– Władysława Bogusławskiego.

Na górze karty tytułowej widnieje podpis „Jan Paweł”, który przekreślono 
i zastąpiono nazwiskiem autora: „Ignacy Dąbrowski”. Na środku zapisano czar-
nym atramentem tytuł utworu: Śmierć. Studium. Obok wykonano niebieskim 
ołówkiem klamrę z dopiskiem „Tytuł na okładkę”, poniżej zaś: „Proszę zwrócić 
rękopis po złożeniu” i ponownie parafka Bogusławskiego.

Brulion jest manuskryptem przekazanym do redakcji, która opublikowała 
Śmierć w dwóch tomach – drugim i  trzecim – w 1892 roku. Świadczą o  tym 
liczne komentarze Bogusławskiego na marginesach oraz zapiski o charakterze 
technicznym, dotyczącym składu książki i procesu wydawniczego. Zapisane na 
kolejnej karcie motto – cytat z Księgi Genesis – redaktor ujął klamrą wraz z ko-
mentarzem: „Przenieść na pierwszą stronnicę [---] jako dewizę”. 

Utwór ma formę dziennika, zbliżoną do poprzednich wersji. Każdy wpis 
poprzedzony jest datą – pierwsza z nich to 25 lutego, ostatnia zaś 29 kwietnia. 
Pojedynczych, drobnych skreśleń i poprawek jest niewiele, dotyczą zmian sty-
listycznych i leksykalnych. Manuskrypt zawiera jednak kilka stron przekreślo-
nych w całości, które nie znalazły się w wersjach drukowanych – są to karty: 
48–50 (opis Warszawy, refleksje związane z architekturą miasta), 60–62 (wspo-
mnienie z dzieciństwa – zwątpienie w Boga przed pierwszą komunią), 69v–70v 
i 71v przywrócone ostatecznie do tekstu głównego, 71r, 72–75 (inny wariant 
zapisanego wspomnienia związanego z komunią świętą). Skreśleń tych doko-
nał sam autor, jednak niektóre fragmenty zostały wykreślone przez Bogusław-
skiego: duże fragmenty na kartach 138, 139 i 140. Co ciekawe, znalazły się one 
w pierwodruku, więc być może autor nie zgodził się na usunięcie znaczących 
dla niego części tekstu. Nie uwzględniono w  druku jednak fragmentu strony 
150r, to jest początku wpisu z 7 kwietnia. Ostatnia strona rękopisu zawiera na-
zwisko autora – dopisek sporządził redaktor Bogusławski. 

6. Panna Eliza – ok. 1892 r. (BN rkps 11150 II)

Rękopis składa się z 103 kart zapisanych dwustronnie na kartkach w linie, 
formatu 21 x 13,5 cm. Nie stanowi tekstu ciągłego, składa się natomiast z wielu 
różnych wariantów początków powieści, w tym jedną część znacznie dłuższą 
od reszty. Pismo jest czytelne, ale niezbyt staranne – jest to niewątpliwie szkic, 
brudnopis.

Pierwszy fragment znajduje się na kartach 1.–84. Kolejne fragmenty pisa-
ne są zamiennie różnymi kolorami atramentu: czarnym, czerwonym i niebie-
skim. Ten wariant utworu został poprzedzony dopiskiem „Jesień” – być może 
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jest to nazwa rozdziału, pierwotny pomysł na tytuł bądź element procesu twór-
czego, wskazówka dotycząca treści fragmentu. Na karcie 2 u góry widnieje zaś 
„Rozpacz”. Oba tytuły powtarzają się niemal regularnie na co drugiej karcie, 
zamiennie z tytułem Panna Eliza.

Na kartach 86–98 znajdują się pojedyncze i  nieukończone warianty po-
szczególnych fragmentów powieści – niektóre z  nich zostały wykorzystane 
w pierwszej, głównej i najdłuższej, części rękopisu, inne zaś zostały niewłączo-
ne do tekstu głównego. 

Od karty 100 zaczyna się fragment tekstu zapisany przez Helenę Rogo-
zińską niebieskim tuszem. Na samej górze widnieje dopisek wykonany przez 
Dąbrowskiego: Panna Eliza. W tym wariancie brakuje jednak stron wcześniej-
szych, ponieważ zdanie nie ma swojego początku. Pismo jest niestaranne, pisa-
ne pospiesznie. Skreśleń jest dość dużo. Na stronie 100v oraz 102r na margine-
sach pojawiają się dopiski wykonane przez Dąbrowskiego.

7. [Nieukończony dramat bez tytułu] – ok. 1893 r. (BN rkps 11149 II)

Szkic nieukończonego utworu dramatycznego spisano jednostronnie na 
30 kartach w linie, o rozmiarze 21,5 x 16,5 cm. Tekst sporządzono czarnym tu-
szem. Pismo jest charakterystyczne: lekko pochyłe, bez zbędnych ozdób w kro-
ju, czytelne. Co druga karta została ponumerowana przez autora na marginesie 
u góry. Skreślonych wyrazów i zdań jest niewiele.

Pierwsza strona została opatrzona datą 27 kwietnia. Poniżej znajduje się 
wykaz osób występujących w dramacie – łącznie jest ich piętnaście. W tekście 
dramatu ich nazwiska zostały podkreślone. Maria Gerson-Dąbrowska dopisa-
ła na pierwszej stronie ołówkiem: „rzecz dzieje się w domu Julii Hołodeckiej”. 
Na jednoaktówkę składa się jedenaście pełnych scen i jedna, dwunasta, dopiero 
rozpoczęta. Rękopis nie ma kontynuacji. 

8. Felka – 1893 r. (BN rkps 11151 II)

Dokument liczy łącznie 69 kart zapisanych jednostronnie czarnym tuszem. 
Kartki w linie z notatnika mają rozmiar 21 x 13,5 cm. Foliacja znajduje się po-
środku górnego marginesu. Pismo jest staranne, ale rękopis zawiera dość dużo 
przekreśleń i poprawek, jednak raczej czytelnych. Na pierwszej karcie u góry 
odnotowano „4, 8. str.”. Utwór ma formę epistolarną – pierwszy list został opa-
trzony datą 2 grudnia, ostatni zaś – 11 maja.

 Tekst główny kończy się na karcie 66, na następnej zaś znajduje się wariant 
końcowego fragmentu utworu. Dalej autor naszkicował treść listu33 skierowaną 

33  O szkicu listu – zob. s. 370.
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do redaktora „Gazety Polskiej” w sprawie publikacji Felki. Ostatecznie utwór 
ukazał się jednak w „Kurierze Warszawskim” i w „Nowej Reformie”. Na kartach 
68v i 69r zanotowano dwa fragmenty z adnotacją o dołączeniu do poszczegól-
nych arkuszy – 25 oraz 31. 

9. Sonata cierpienia – 1893 r. (BN rkps 11155 II)

Rękopis spisano na 139 kartach formatu 21 x 13,5 cm, w linie. Pismo jest 
miejscami niestaranne, ale raczej czytelne – autor używał głównie czarnego 
atramentu, lecz dopiski na kartach 73 i 74 wykonano ołówkiem. Przekreślenia 
są stosunkowo liczne: obejmują zarówno drobne zmiany stylistyczne, jak i re-
zygnację bądź zmianę dłuższych fragmentów lub całych stron. 

Na pierwszej stronie w lewym górnym rogu znajduje się dedykacja podpi-
sana przez autora wraz z datą: „14 VI 95 r.” – „P. Lidji Złobinie na pamiątkę kilku 
wieczorów – razem spędzonych”. Dopisek ten sporządzono prawdopodobnie 
później, gdyż utwór spisano wcześniej. Tekst główny znajduje się przeważ-
nie na jednej stronie, jednak w niektórych przypadkach na stronie verso można 
odczytać drobne notatki, poprawki skreślonych fragmentów oraz warianty po-
szczególnych części (20v, 23v, 65v, 66v, 68v, 69v, 72v, 73v, 74v, 98v, 99v, 114v, 
127v, 128v). Na karcie 98v autor spisał propozycje tytułów poszczególnych 
rozdziałów, będących etapami dążenia do stworzenia tytułowej sonaty. Część 
z nich przekreślono. Numerowano tylko niektóre karty, niekonsekwentnie.

10. Sonata cierpienia (2 zeszyty) – 1893 r. (BN rkps akc. 13510)

Czystopis Sonaty cierpienia został sporządzony w dwóch brulionach przez dwie 
osoby: Dąbrowskiego i Klossa. Oba notatniki w  linie mają format 21 x 16,5 cm. 

 Pierwszy z nich ma miękką, białą okładkę z zapisanym nazwiskiem autora 
i tytułem utworu. Na dole znajduje się pieczątka: „J. Borkiewicz. Skład papieru 
Chmielna 44 w Warszawie”. Numerację od 1 do 38 zapisano w prawym gór-
nym rogu. Na kartach 1–11, a także 15–38 widnieje pismo Klossa, natomiast 
od 12 do 24 karty utwór pisał Dąbrowski. Pismo obojga jest staranne, czytel-
ne, a skreśleń i zmian jest bardzo niewiele. Jest to czystopis przygotowany do 
publikacji oraz odczytu. U  góry pierwszej strony widnieje drobna adnotacja 
autora: „38 stron ateneum” – pierwodruk miał jednak miejsce w „Kurierze War-
szawskim” w 1894 roku, dlatego notatkę najpewniej sporządzono później, gdy 
Sonata ukazała się w „Ateneum” w trzy lata później.

Drugi notatnik ma wyblakłą, czerwoną oprawę (Fabryka Kajetów 
A. M. Prużańskiego). Numeracja jest kontynuowana z poprzedniego zeszytu 
– tutaj zaczyna się od strony 39. Po lewej stronie obok rozpoczynającego się 
tekstu głównego znajdują się zapisane ołówkiem notatki autora: „55 m. I część 
/ 10 odpoczynek / 45 m. II część”, a  także rachunki: „82 – 37 = 45”. W tym 
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brulionie również znajduje się pismo zarówno Dąbrowskiego, jak i Klossa. Ten 
drugi zapełnił karty: od 39 do 45, od połowy 50 do 55, od połowy 58 do połowy 
61 oraz od 62 do ostatniej – 82. Pismo autora utworu znaleźć można natomiast 
na kartach: od 46 do połowy 50, od końca 55 do połowy 58 oraz pół strony 
z numerem 61. Natomiast od karty 55 do 59 znaleźć można podkreślenia oraz 
pionowe pauzy, najpewniej przygotowane do odczytu Sonaty. Na końcu notat-
nika w lewym dolnym rogu widnieje data: 1893 r.

11. Legenda o promyku sobotnim – 1893 r. (BN rkps 11159 II)

Rękopis znajduje się na czterech podwójnych kartach w linie o formacie 
21 x 13,5 cm. Pismo jest pospieszne, mało staranne, ale czytelne. Skreśleń jest 
dużo: poprawiono zarówno pojedyncze wyrazy, jak i  dłuższe fragmenty (na 
karcie 2r i 4r). Na górze pierwszej strony odnotowano tytuł. Komplet kartek 
musiał być przechowywany w formie złożonej – świadczy o tym wyraźny ślad 
po zgięciu wpół. Ogólny stan zachowania jest raczej dobry; rękopis nie nosi 
śladów zabrudzeń ani znaczących naderwań czy ubytków.

12. Mistrz [I wersja] – 1893/1894 r. (BN rkps 11152 II, t. 1–2)

Rękopis (t. 1) składa się ze 116 kart zapisanych na podwójnych i pojedynczych 
kartach z brulionu w linie, o formacie 21 x 13,5 cm. Tekst główny znajduje się tylko 
na stronach recto (oprócz charakterystyki postaci), jest pochyłe, drobne, wykonane 
czarnym atramentem. Skreśleń i poprawek nie naniesiono wiele, choć w kilku miej-
scach są to przekreślenia dłuższych fragmentów. Całość jest sporządzona starannie. 
Stan zachowania dokumentu można określić jako bardzo dobry: rogi nie są zagię-
te, nie ma wyraźnych plam, jedynie nieznaczące naderwania niektórych, pojedyn-
czych kart. Miejscami widoczny ślad po zardzewiałym spinaczu biurowym.

Foliacja sporządzona ręką autora jest niekonsekwentna ze względu na do-
łączenie wielu różnych wariantów poszczególnych fragmentów powieści całość 
jest niespójna (np. od karty 74v. można znaleźć część rozdziału IV z odnośni-
kiem do karty 38).

Początek manuskryptu zawiera plan utworu. Na pierwszej stronie sporzą-
dzono spis osób występujących na kartach powieści – jest ich łącznie dziesięć. 
Do karty 12v autor zapisał dość szczegółową charakterystykę bohaterów po-
wieści. Tekst główny rozpoczyna się na karcie 13, a w jego skład wchodzą roz-
działy: I, II, IV oraz kilka wariantów poszczególnych fragmentów i większych 
części, spośród których większość została włożona w podwójną kartę pełniącą 
funkcję porządkującą. Na karcie 43v dopisek ołówkiem: „Koniec”, jednak dalej 
można znaleźć kontynuację utworu.

Zachowało się także drugie źródło (t. 2) z I tomem powieści – jest to czy-
stopis sporządzony przez Wacława Klossa. Znajduje się on w brulionie (Skład 
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Materiałów Piśmiennych H. Neumana w Włocławku) o rozmiarze 20 x 17,5 cm. 
Na twardej, brązowej oprawie widnieje tytuł zanotowany czerwonym ołów-
kiem: „Mistrz”, wyżej czarnym tuszem, już charakterem pisma Dąbrowskiego: 
„Zeszyt I”, a na samej górze mała notatka ołówkiem: „pierwsze opracowanie”. 
Na karcie tytułowej znajduje się nazwisko pisarza, tytuł: „Mistrz. Powieść, 
2 tomy”, poniżej zaś odnotowano: „Warszawa. Nakład Gebethnera i Wolffa”. 

 Brulion zawiera tylko pierwszy tom; składa się na niego 127 kart zapisa-
nych jednostronnie czarnym tuszem, ozdobnym pismem Klossa. W  zeszycie 
odnotowano rozdziały: I, II, III i IV, z czego końcówkę III i cały IV zapisał już 
osobiście Dąbrowski – staranniej i czytelniej niż zwykle. Foliacja kopisty znaj-
duje się w prawym górnym rogu. Wszystko wskazuje na to, że całość stanowi 
wariant przygotowany z myślą o publikacji w wydawnictwie, praktycznie nie 
ma w nim skreśleń.

13. Mistrz [II wersja] – 1893/1894 r. (BN rkps 11153 II, t. 1–2)

Opracowanie drugie (t. 1) powieści składa się z 444 kart w linie, zapisa-
nych jednostronnie czarnym tuszem. Karty są zamiennie podwójne i pojedyn-
cze, wszystkie formatu 21 x 13,5 cm. Autor zastosował paginację, jednak i w tym 
przypadku jest ona niekonsekwentna ze względu na liczne warianty fragmen-
tów powieści, odnośniki i wstawki. Papier jest dość cienki, lekko prześwitujący. 
Dokument jest w bardzo dobrym stanie – widoczne są jedynie drobne plamki 
atramentu, niewpływające na czytelność pisma, oraz ślady rdzy po spinaczach. 
Skreślenia i poprawki obejmują pojedyncze wyrazy lub dłuższe fragmenty.

Na górnym marginesie karty 61 autor zapisał ołówkiem wyliczenia związa-
ne z zamówieniem powieści przez redakcję „Tygodnika Ilustrowanego”: „mu-
szę dać najmniej 105 arkuszy. 2 str. tyg. = 22 stron moim”. Na odwrocie karty 
76. przekreślono dopisek – refleksję na temat literatury, zaś na karcie 116r frag-
ment ołówkiem: „zapytaj się kury czy jej było lepiej siedzieć w jajku? lepiej – ale 
siedziała w skorupie”; słowa te wykorzystano w dalszej części utworu.

Od karty 121 rozpoczyna się nienotowany w poprzednich wersjach roz-
dział V, a dalej także: VI i VII. Zgodnie z adnotacją autora, tom I ma swój koniec 
na karcie 324. Niektóre pojedyncze strony pozostają puste lub zawierają po kil-
ka wariantów jednego fragmentu rozdziału. Na kartach 425, 428 i 430 brązo-
wym atramentem sporządzono parafki nieznanej osoby. 

Czystopis tych notatek został spisany przez Dąbrowskiego oraz Klossa w pię-
ciu zeszytach (t. 2). Pierwszy z nich ma grubą, kobaltową oprawę oraz 72 zapisa-
ne karty w linie, o rozmiarze 20 x 17,5 cm (Skład Papieru B. Pigłowskiego przy 
ul.  Marszałkowskiej). Tom ten w  pełni sporządził Dąbrowski charakterystycz-
nym dla siebie, pochyłym pismem, które tutaj jest bardzo staranne. Większych 
przekreśleń brak. Foliowano u góry po prawej stronie. Zeszyt drugi jest autorstwa 
Klossa, trzeci, czwarty i piąty zaś – Dąbrowskiego. Takie same, sztywne okładki 
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mają marmurkowe, biało-czarno-zielone wykończenie, a pochodzą z łódzkiego 
składu papieru Maxa Kellera. Grzbiet pierwszego jest lekko naderwany, lecz poza 
tym całość zachowana w bardzo dobrym stanie. Wszystkie notesy liczą po 72 stro-
ny zapisane jednostronnie, lecz numeracja w kolejnych tomach stanowi kontynu-
ację z zeszytu poprzedniego – w drugim zaczyna się od numeru 73, w trzecim od 
141, czwartym – od 210, piątym – od 279. Każda z okładek została opatrzona 
tytułem oraz numerem zeszytu (podpisał je Dąbrowski). Wszystkie są wykonane 
starannie, brak w nich znaczących skreśleń i zmian. 

14. Łza – 1894 r. (BN rkps 11158 II)

Zachowany rękopis utworu, który opublikowano pod tytułem Jedna łza, 
został przez autora opatrzony tytułem Łza. Tytuł ten powtórzono w górnym 
prawym rogu na co drugim arkuszu. Format luźnych kartek w linie to 21 x 13,5 cm. 
Całość liczy 22 karty zapisane głównie jednostronnie czarnym atramentem. Pi-
smo jest drobne, zamaszyste, charakterystyczne dla pisarza. Foliacja znajduje 
się na górnym marginesie pośrodku. Autor naniósł dość dużo zmian i popra-
wek – głównie pojedynczych wyrazów bądź zdań. Na odwrocie karty 18 Dą-
browski zanotował wariant jednego z fragmentów, a na karcie 22v znajduje się 
kontynuacja ze strony poprzedniej. Stan zachowania dokumentu jest bardzo 
dobry – nie ma na nim plam, zabrudzeń ani ubytków. Widoczne jest tylko zgię-
cie kartek wpół, ślad nie utrudnia jednak odczytania pisma.

15. „Sonata”. Odczyt publiczny Ignacego Dąbrowskiego – 1894 r. (BN 
rkps 11157 II)

Do zbioru notatników z czystopisem Sonaty cierpienia można zaliczyć także 
przechowywany w osobnej jednostce szkic: „Sonata cierpienia”. Odczyt publicz-
ny Ignacego Dąbrowskiego datowany na rok 1894. Jest to 52-stronicowy brulion 
oprawiony w marmurkowy, zielony zeszyt z Fabryki Kajetów M. Himmelfarba 
w Warszawie. Został on zapisany dwustronnie na 47 kartach, prawdopodobnie 
przez Klossa, czarnym tuszem w bardzo staranny sposób – z tego powodu cha-
rakter pisma nieco różni się od tego z innych notatek (pewne charakterystycz-
ne cechy świadczą jednak o jego autorstwie). Na pierwszej stronie znajduje się 
wspomniany tytuł z przekreślonym na czerwono członem: „cierpienia”. Poniżej 
również na czerwono zapisano zgodę starszego cenzora Władimira Michajło-
wicza Iwanowskiego na publikację, z datą 23 sierpnia 1894 r. Parafki tej samej 
osoby znajdują się na wielu kartach rękopisu. Cały dokument jest pełen skre-
śleń – zarówno pojedynczych zdań, jak i całych obszernych fragmentów, a także 
pojedynczych i podwójnych podkreśleń oraz pionowych pauz. Tekst był przy-
gotowany z myślą o odczycie publicznym w dniach 29–30 grudnia 1894 roku 
w Muzeum Przemysłu i Handlu w Warszawie. 
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16. Sonata. Fragment z większego utworu – 1895 r. (BN rkps 11156 II)

Manuskrypt spisano dwustronnie czarnym tuszem na 10 kartach z  bru-
lionu w linie. Na dole karty 10r. widnieje własnoręczny podpis autora. Pismo 
w całym dokumencie jest pochyłe, staranne. Tytuł Sonata podkreślono grubą 
linią. Przy podtytule Fragment z  większego utworu autor dodał przypis dolny 
z adnotacją: „Redakcja w razie życzenia może przenieść powyższy dopisek na 
dół, dodając, że jest to część utworu odczytanego na prelekcji”. Utwór nie roz-
poczyna się od tych samych słów, co wcześniejsze publikacje w „Kurierze War-
szawskim” – stanowi jedynie ułomek z całego utworu. Ta wersja tekstu została 
opublikowana w „Nowej Reformie” 8 września 1895 roku. Stan zachowania 
manuskryptu jest bardzo dobry – nie nosi śladów zabrudzeń, plam atramentu, 
zagnieceń czy naderwań.

17. Mistrz [III wersja] – ok. 1896 r. (BN rkps 11154 II)

Trzeci wariant powieści sporządził autor na luźnych kartach z  zeszytu, 
a część również w cienkim zeszycie ze sztywną oprawą. Zapisanych jest 151 kart, 
a do tego kolejne 5 pustych. Od karty 77 Dąbrowski spisał – jak w pierwszej 
wersji – osoby występujące w powieści, ich wiek, zawód i charakterystykę. Na 
dalszych stronach znajduje się także ogólny i nieukończony plan utworu: spis 
kolejnych miesięcy z wyszczególnieniem niektórych wątków fabularnych. Pi-
smo jest drobne, średnio staranne, ale czytelne. Skreślenia i poprawki dość licz-
ne. Tutaj także dołączone są luźne kartki ze zmianami wprowadzonymi w obrę-
bie niektórych rozdziałów.

Cieniutki brulion liczy 93 karty numerowane przez autora od numeru 1. 
Notatki sporządzono staranniej, z pozostawieniem dość obszernego margine-
su bocznego. Przed pierwszą stroną z tytułem i tekstem głównym znajduje się 
pierwsze zdanie z rozdziału II bez kontynuacji. Całość jest zadbana, czytelna 
i niepoplamiona.

18. Idylla – 1896 r. (BN rkps 11160 II)

Krótki utwór prozatorski spisano na trzech arkuszach papieru w linie for-
macie 20 x 13,5 cm. Prawdopodobnie nie jest to jedyny wariant opowiadania 
(lecz jedyny ocalały), ponieważ – choć ogólny zamysł i wiele zdań powiela się 
z przekazem drukowanym – znacząco różni się od pierwodruku, a także urywa 
się w  trakcie, nieukończony. Prawdopodobnie jest to pierwszy szkic utworu. 
Tytuł zanotowano na górnym marginesie za pomocą ołówka, dużymi literami.

Jest to najgorzej zachowany rękopis Dąbrowskiego, choć i tak nie przyspa-
rza wielu problemów z odczytaniem tekstu. Kartki są pogniecione i poszarpa-
ne przy krawędziach, a na pierwszej karcie widnieje wiele drobnych ubytków 
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– prawdopodobnie ślady żerowania owadów. Dziury utrudniają odszyfrowanie 
kilku pojedynczych wyrazów z pierwszej strony. Widoczne jest także wyraźnie 
zgięcie arkuszy na pół. Skreślenia pojedyncze.

19. Kolega szkolny – 1897 r. (BN rkps 11161 II)

Rękopis utworu składa się z  20 kart zapisanych obustronnie czarnym 
atramentem. Pismo jest średnio staranne, ale czytelne. Sześć linijek na dole 
pierwszej strony zapisał Kloss, reszta jest pisana ręką Dąbrowskiego. Skreśleń 
jest dość dużo – autor nanosił głównie drobne poprawki, czasami rezygnował 
z większych ustępów. Karty 14v i 15 pozostały puste, zaś na karcie 16r znajdu-
je się przekreślony i nieuwzględniony w druku wariant jednego z fragmentów 
utworu. Plik arkuszy był przechowywany zgięty dwukrotnie wzdłuż krótszej 

i  dłuższej krawędzi. Stan zacho-
wania jest dobry – kartki nie są 
uszkodzone, naderwane, nie mają 
ubytków ani znaczących przebar-
wień. Numeracja na co drugim 
arkuszu w prawym górnym rogu.

20. Wycieczka na Wezuwiusz 
– 1900 r. (BN rkps 11162 II)

Rękopis składa się z  31 kart 
w linie – do arkusza 18 papier za-
pisano jednostronnie, zaś od 19 
do 30 – obustronnie. Pismo jest 
pochyłe i  pospieszne, skreślenia 
oraz poprawki liczne (w  całości 
przekreślone są strony 30r i 30v). 
Format arkuszy typowy dla notat-
ników używanych przez Dąbrow-
skiego: 21 x 13,5 cm.

Stan dokumentu jest dość 
dobry – nie ma na nim większych 
plam, naderwań czy uszkodzeń 
uniemożliwiających odczytanie 
rękopisu. Nieco bardziej podnisz-

czona jest pierwsza karta, na której widnieją drobne dziurki w okolicach zgięcia 
arkusza oraz na dolnym marginesie. Na rękopisie nie ma wielu dodatkowych 
notatek ani adnotacji – tylko na karcie 27r na górnym marginesie zapisano: 
„ziemia się pali”.

Fot. 37. Rękopiśmienne szkice dedykacji  
dla Henryki i Józefa Villaume’ów
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21. Czekam Cię! – 1901 r. (BN rkps 11164 II) 

Autograf utworu liczy łącznie 40 kart zapisanych obustronnie (karta 31 
pozostała pusta). Znaczą większość zapisano czarnym atramentem, jednak 
od karty 3v do 6v notatki sporządzono ołówkiem. Wymiary arkusza to 21 x 
13,5 cm, papier w linie. Poprawek jest dość dużo, ale zazwyczaj obejmują one 
pojedyncze wyrazy lub zdania. Większe przekreślenia znajdują się tylko na 
kartach: 20r i 35r.

Tekst główny kończy się na karcie 25r. Pod dopiskiem „Koniec” widnieje 
miejsce i data spisania utworu: Podlesie 1901 r. Na karcie 25v po lewej stronie 
widnieje tytuł: Czekam Cię!... nowela, po prawej zaś jest dedykacja: „P.P. Henry-
ce z Olszewskich i Józefowi Villaume’om w dowód głębokiego poważania i ser-
decznej wdzięczności poświęca autor” niżej również drugi wariant: „P.P. Hen-
rykę i  Józefa Villaume’ów o przyjęcie tej małej pracy jako dowód głębokiego 
poważania i serdecznej wdzięczności prosi autor.”. Dalsza część rękopisu zawie-
ra warianty poszczególnych fragmentów, których ostatecznie nie uwzględniono 
w druku. Kartę 37 podpisano: „Czekam Cię. Warianty”. Na dalszych trzech ar-
kuszach widnieją w większości notatki sporządzone ręką Klossa – znajdują się 
tam odmiany tekstu w głównie niewłączone do całości.

22. Zadżumiony okręt – 1901 r. (BN rkps 11166 II)

Autograf utworu składa się z 12 podwójnych kart zapisanych dwustronnie 
czarnym tuszem. Kartki w  linie mają format 21 x 13,5 cm. Na ostatniej stro-
nie złożonej wpół, odnotowano później tytuł utworu, który ukazał się w pier-
wodruku (Okręt zadżumiony) oraz rachunki – prawdopodobnie wynagrodze-
nie za poszczególne utwory przygotowane do zbioru nowel wydanych przez 
Jana Fiszera w 1903 roku.

Pismo jest drobne, zamaszyste, ale czytelne. Skreślenia, wtrącenia i  po-
prawki – liczne, również na marginesach górnych i między wierszami. Strona 
9v przekreślona w całości. Foliację autor rozpoczął od numeru 2 dopiero od 
karty 3r. W obrębie dokumentu znajdują się także arkusze zawierające odmiany 
poszczególnych fragmentów utworu.

23. Na Capri (urywek) – 1901 r. (BN rkps 11165 II)

Brudnopis Na Capri nie zachował się w całości – brakuje mniej więcej 
pierwszej połowy drukowanego później utworu. Na pierwszej karcie autor 
odnotował numer: 2. Ocalały fragment mieści się na jednej kartce zapisanej 
obustronnie. Drugi arkusz pełni rolę koperty, na której Dąbrowski w  póź-
niejszym czasie zapisał tytuł wraz z dopiskiem: Na Capri (urywek) – złożony 
wpół był osłoną dla fragmentu rękopisu. Pusta karta jest zabrudzona, widać 
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na niej brązowe plamy. Pismo jest czytelne, drobne. Skreśleń jest bardzo 
dużo, więc być może nie była to jedyna wersja noweli. Całość zapisano czar-
nym tuszem, tylko kilka ostatnich linijek tekstu uzupełniono granatowym 
atramentem.

24. Na Capri – 1901 r. (WiMBP Bydgoszcz rkps 258/I)

Czystopis utworu składa się z 4 gładkich, pożółkłych kart zawierających 
autorską numerację w prawym górnym rogu na co drugiej stronie – od 1 do 
7. Całość została spisana czarnym tuszem, jest staranna i pozbawiona uszko-
dzeń. W tekście znajdują się pojedyncze, drobne skreślenia bądź poprawki. 
Tekst jest tożsamy z tym, który ukazał się w wersji książkowej, więc stanowi 
późniejszy i lepiej dopracowany wariant niż brudnopis Na Capri przechowy-
wany w Bibliotece Narodowej. 

25. Taniec jako sztuka piękna – 1904 r. (BN rkps 11167 II)

Tak zatytułowany utwór Dąbrowskiego jest jedynym w jego archiwum, 
który ma charakter publicystyczny – nosi znamiona felietonu. Całość składa 
się z 10 podwójnych kart zapisanych obustronnie, jednak tekst główny koń-
czy się na stronie 8r – wieńczy go skrócony podpis autora: Ign. Dąbrowski. 
Na kolejnych kartach zapisano czarnym atramentem i  ołówkiem warianty 
fragmentów utworu oraz niewykorzystane ostatecznie elementy. Arkusze 
9v i 10r są w całości przekreślone. Tekst numerowano dopiero od karty 2 
– w prawym górnym rogu. Na tych samych stronach pisarz odnotował także 
skrócony tytuł: Taniec. Ubytki w  dokumencie – pojedyncze, tylko w  dol-
nym rogu pierwszej karty. Nie wpływają one jednak zupełnie na czytelność 
tekstu.

26. Sama – 1905 r. (BN rkps 11168 II)

Zachowany rękopis składa się z  23 kart zapisanych obustronnie drob-
nym, pochyłym pismem. Większość kartek ma wymiar 21 x 13,5 cm, tylko 
pierwszy arkusz jest mniejszy, przecięty w  połowie długości – zawiera wa-
riant pierwszych zdań noweli, skreślonych na karcie 2. Na co drugiej karcie 
autor odnotował także tytuł: Sama. Poprawek, wtrąceń i  dopisków między 
wierszami jest dość dużo, ale nie występują na każdej ze stron. Skreślenia po-
jedyncze. Na arkuszu 12 w nawiasie zapisano: „(połowa)” – Dąbrowski praw-
dopodobnie dzielił utwór na części z myślą o druku w czasopiśmie. Na zgiętej 
wpół karcie 23 widnieje dopisek: „Koniec”, a pod nim pół strony zapisanej 
ołówkiem z wariantem jednego z fragmentów utworu. Stan zachowania cało-
ści jest bardzo dobry.
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27. Matka – 1906 r. (BN rkps 11170 II)

Autograf noweli zatytułowano Matka – tytuł pojawia się na pierwszej kar-
cie oraz dalej co drugi arkusz. Całość liczy 93 podwójne karty w linie, o wymia-
rze 21 x 13,5 cm. Od arkusza 80. zaczynają się warianty różnych fragmentów 
utworu, co potwierdza dopisek: „Matka. Warianty”. Wszystkie notatki spo-
rządzono czarnym atramentem. Pismo jest dość pospieszne, miejscami słabo 
czytelne, zamaszyste. Przekreśleń nie ma wiele, ale między wierszami można 
odnaleźć wtrącenia i uzupełnienia.

Na pierwszej stronie w lewym górnym rogu znajduje się notatka: „13 ark. 
= 1000 w. dr.”. Z kolei na odwrocie karty 61. ołówkiem zanotowano różne ra-
chunki – obliczano wiersze i wynagrodzenie za utwory (wskazują na to notatki 
poniżej obliczeń, typu: „1595 wierszy 1 zeszyt”, „548 2-gi zeszyt”, „56 zakoń-
czenie”, „jest napisane 2119” itp.). Ostatnie dwie karty, 92 i 93, zapisano jed-
nostronnie – znajdują się tam luźne zapisko autora dotyczące treści noweli, po-
szczególnych wątków, emocji bohaterów. Dokument jest zachowany w dobrym 
stanie – nie ma mechanicznych uszkodzeń i ubytków. Drobne zabrudzenia wi-
doczne tylko na pierwszej i na ostatniej karcie.

28. Lampa babuni. Wspomnienie – 1906 r. (BN rkps 11169 II)

Rękopis króciutkiego utworu znajduje się na jednej podwójnej karcie 
w  linie o  formacie 20 x 13,5 cm. Wszystkie cztery strony zapisano czarnym 
tuszem, którego plamy wraz z odciskami palców są widoczne na całym doku-
mencie. Połowa pierwszej strony została zapisana przez Ignacego Dąbrowskie-
go, a pozostała część rękopisu – przez jego żonę Marię Gerson-Dąbrowską. 
Skreśleń brak. Stan zachowania kart jest niezbyt dobry, jednak nie utrudnia 
on znacząco odczytania duktu pisma. Strony są pożółkłe i naderwane w poło-
wie, w miejscu zgięcia. Na łączeniu – zwłaszcza u góry, ale także pośrodku i na 
dole – widoczne są liczne dziurki: przetarcia bądź nadgryzienia owadów. Na 
końcu ostatniej strony widnieje podpis autora oraz dopisany ołówkiem adres: 
„Korekta Smolna 7”.

29. Niepotrzebny (szkic do powieści) – 1911 r. (BN rkps 11171 II)

Utwór liczy 64 karty rękopisu zapisanego dwustronnie na podwójnych ar-
kuszach o standardowym rozmiarze 21 x 13,5 cm. Na pierwszej stronie autor 
zapisał tytuł, poniżej zaś widnieje dopisek: „Szkic do powieści” i skreślone „zda-
rza się” oraz „Historja jakich sporo”. Pismo jest drobne, pochyłe, pospieszne, ale 
raczej czytelne. Czarny atrament na niektórych kartach przebija przez papier 
na drugą stronę. Skreśleń jest stosunkowo niewiele w porównaniu do objętości 
całego utworu. Na niektórych kartach powtórzono tytuł: Niepotrzebny.
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Stan zachowania dokumentu jest dobry – drobne plamy nie utrudniają od-
czytania tekstu rękopisu (największe zabrudzenia na karcie 55 i 56). Na ostat-
nim arkuszu – częściowo przyciętym – autor wykonał rachunki prawdopodob-
nie dotyczące wynagrodzenia za publikację utworu.

30. Rozstanie – 1913 r. (BN rkps 11172 II)

Utwór opublikowany później w  prasie, pod tytułem Zmierzch bogów, 
a w formie książkowej –Zmierzchy, został spisany na 74 podwójnych kartach w li-
nie, standardowego formatu 21 x 13,5 cm. 

Na samej górze pierwszej strony obok podpisu autora i  tytułu Rozstanie 
widnieje skreślony wyraz: „Prądy”. Zapisek ten znajduje się na co drugiej karcie 
licząc od 1 do 17. Dalej, od 19 do 47 na górnym marginesie zapisano „Roz-
grom”, od 49 do 51 – „Wichura” oraz od 53 do 71 – „Zmierzch bogów”. Są to 
prawdopodobnie szkice tytułów rozdziałów, których jednak nie zastosowano 
w  druku. Numeracja ma charakter ciągły, autor zastosował ją na pierwszych 
stronach podwójnych kart. Skreśleń jest stosunkowo niedużo, ale między wier-
szami znajdują się liczne wstawki, dopiski i poprawki. Na karcie 31v odnoto-
wano „Muzyka – przedsionek Wielkiego Nieznanego”. Stan zachowania doku-
mentu jest bardzo dobry: papier jest zadbany, niepoplamiony, nie ma w  nim 
ubytków.

31. Matki – 1922 r. (BN rkps 11173 II)

Autograf powieści, będący jednocześnie ostatnim rękopisem Dąbrow-
skiego, składa się z kilku części: pierwsza z nich to plik 380 luźnych, głównie 
podwójnych kart w  linie (autorska numeracja do 823) oraz ich kontynuacja 
– również na takich samych arkuszach, włożonych jednak w miękką, wyblakłą, 
czerwoną okładkę (foliacja autorska kontynuowana – od 824 do 890). Łącznie 
rękopis liczy 410 kart.

Całość została spisana ołówkiem. Pismo jest dość niezgrabne, kanciaste 
– wynika to z  choroby pisarza, w  efekcie której miał bardzo spuchnięte, na-
brzmiałe opuszki palców. Utrudniało to posługiwanie się piórem, z którego zre-
zygnował na rzecz ołówka. 

Atramentem zapisano tylko tytuł Matki oraz dwa pierwsze wyrazy (niewy-
raźne i o niezgrabnym kształcie). Dalej sporządzono tuszem także karty 51–64 
oraz 70–103 (wszystkie opatrzone tytułem Mateczka). Na stronie 70r wid-
nieje dopisek „zrobić przerwę” odnoszący się do miejsca w tekście głównym, 
zaznaczonego niebieskim tuszem. Niektóre podwójne kartki (od 122 do 157) 
mają nadruk Biura Krajowych Ozdób Choinkowych. Na arkuszu 108 widnieje 
okrągła plama fioletowego atramentu, a na 171 – czerwonego. Żadna z nich nie 
wpływa na czytelność tekstu. 
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Arkusze mają format 21 x 13,5 cm, jednak na te ponumerowane od 9 do 12 
oraz od 46 do 47 są mniejsze, wykonane z grubszego papieru. Skreśleń jest dość 
sporo, ale zazwyczaj nie obejmują obszernych fragmentów. Pod kartą z nume-
rem 203 kryje się „Wstawka do ark[usza] 98”. Autorska numeracja została spo-
rządzona na górnym marginesie. Po stronie, którą Dąbrowski opatrzył podwój-
ne – numerem 690 i obok, w nawiasie, 717 (karta oznaczona w Bibliotece jako 
325.) – następuje liczba 718. Być może autor popełnił pomyłkę w numeracji, 
gdyż strony 690 i 718 znajdują się na jednej, podwójnej karcie i stanowią swoją 
kontynuację – nie może być więc mowy o usunięciu kartek spomiędzy.

Ciekawym elementem niespotykanym w  innych rękopisach literata, jest 
ostatnich osiemnaście arkuszy, które spisała fioletowym atramentem jego żona 
– Maria Gerson-Dąbrowska. Pismo jest wyraźne, pochyłe, dość ozdobne. Cały 
dokument jest zachowany dobrze, choć niektóre gorszej jakości kartki mają lek-
ko podwinięte obrzeża. Nieznaczne zabrudzenia widoczne są głównie na kilku 
ostatnich kartach włożonych pomiędzy poły okładki.

32. Koniec legendy – ok. 1924 r. (BN rkps 11163 II)

Rękopis utworu składa się z  20 kart zapisanych dwustronnie ołówkiem. 
Wymiary arkuszy wynoszą 21 x 13,5 cm, numerację stron widać w  prawym 
górnym rogu na co drugiej karcie. Strony 2r i 2v są puste. Do sporządzenia au-
tografu pisarz wykorzystał papier z nadrukiem: Biuro Krajowe Ozdób Choin-
kowych (Choinka Polska) z  siedzibą w  mieszkaniu przy ul.  Smolnej 7, m. 8. 
Całość spisana jest ołówkiem – dość niestarannie, ale raczej czytelnie. Zmienio-
ny charakter pisma wyraźnie wskazuje na to, że autor spisał utwór około roku 
1920. Modyfikacji w  tekście i  skreśleń jest stosunkowo niewiele. Dokument 
jest zachowany w dość dobrym stanie: brzegi nie są naderwane ani poniszczo-
ne, a plamy widoczne na karcie 5 i 6 nie wpływają na czytelność pisma.
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Korespondencja

W  zbiorach bibliotecznych i  muzealnych do dziś zachowało się zaled-
wie dwadzieścia listów pisanych przez Dąbrowskiego do różnych adresatów 
– dziewiętnaście rękopisów i  jeden drukowany. Największy – choć i  tak bar-
dzo skromny – zbiór stanowi korespondencja słana do Heleny Rogozińskiej 
(7 szt.), a także do Józefa, Henryki i Zofii Villaume’ów (łącznie 8 szt.). Ponadto 
wyróżnić można także cztery listy wysłane do redakcji czasopism (2 szt. do Sta-
nisława Tomkowicza, redaktora „Czasu”; 1 szt. do „Kuriera Warszawskiego”; 
1 szt. do Lucjana Wrotnowskiego, redaktora „Słowa”) oraz do Franciszka Ej-
smonda (1 szt.). Są to listy przechowywane w większości w Bibliotece UMCS 
w Lublinie, Bibliotece Jagiellońskiej, Bibliotece im. W. Borowego Uniwersytetu 
Warszawskiego, Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie oraz Bi-
bliotece PAU i PAN w Krakowie. 

Wyjątek stanowi list do redakcji „Słowa”, który został wydrukowany na ła-
mach „Słowa”, lecz jego rękopis nie zachował się. Mimo to zdecydowano o jego 
zamieszczeniu w niniejszej pracy, celem utrwalenia jak największej liczby zgro-

madzonych artefaktów do-
tyczących życia i  twórczo-
ści Dąbrowskiego34.

Lektura listów pisa-
nych do osób, z  którymi 
Dąbrowski miał szczegól-
nie serdeczne relacje – Vil-
laume’ów i  Rogozińskiej 
– pozwala na choćby czę-
ściowe poznanie oblicza pi-
sarza jako osoby niezwykle 
empatycznej. Korespon-
dencja jest także świadec-
twem niezwykłej więzi 
oraz zażyłości, jaka łączyła 
go z  rodziną Villaume’ów. 

34  Wśród rękopisów utworów literackich Dąbrowskiego (BN rkps 11151 II, 
k. 68) zachował się także szkic listu do Jana Gadomskiego, redaktora „Gazety Polskiej”, 
lecz samego listu – wysłanego do odbiorcy – nie udało się odnaleźć. Nie ma dowodów 
na to, że Dąbrowski przepisał go i  wysłał Gadomskiemu, tym bardziej, że do druku 
Felki w „Gazecie Polskiej” – o czym mowa w szkicu listu – nigdy nie doszło. Biorąc pod 
uwagę założenia dyskursu epistolarnego oraz zasadę, że list niewysłany nie jest de facto 
listem, zdecydowano o niedrukowaniu go tutaj.

Fot. 38. List Ignacego Dąbrowskiego  
do Franciszka Ejsmonda z 23.04.1907 r.
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W jednym z listów, na kilka tygodni przed ślubem z Marią Gersonówną, pisał 
do nich: „Czciłem Was i kochałem i kochać Was nie przestanę”. Ponadto jeden 
z rękopisów wskazuje na to, że Henryka Villaume zwracała się do Dąbrowskiego 
„syneczku”, podkreślając tym samym ich zażyłość oraz niemal rodzicielską mi-
łość. Ich relacja trwała jeszcze długo po I wojnie światowej, gdy przeprowadzili 
się do Warszawy na ul. Wspólną 64 m. 9. Interesujące jest także posługiwanie 
się przez Dąbrowskiego imieniem Julek, Juleczek w listach do bliskich osób35.

Zachowane rękopisy stanowią najpewniej namiastkę całej wymienianej 
z  tymi osobami korespondencji, jednak liczne wydarzenia dziejowe w  wieku 
XX wielokrotnie miały okazję przyczynić się do jej zniszczenia czy zaginięcia 
– i tak też najpewniej się stało.

W  niniejszym rozdziale zdecydowano o  uporządkowaniu listów zgodnie 
z  porządkiem osobowym ze względu na jego praktyczny, w  tym przypadku, 
charakter. Szczątkowa korespondencja rozproszona w układzie chronologicz-
nym nie ukazywałaby w sposób spójny omawianych wątków ani nie pozwoliła-
by na rekonstrukcję ciągłości dialogu. Posegregowanie korespondencji zgodnie 
z  kluczem osobowym daje natomiast możliwość prześledzenia (choćby frag-
mentarycznie) relacji Dąbrowskiego z poszczególnymi osobami.	

35  Zob. s. 62.
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Listy do Wacława Klossa
Usiłując jak najrzetelniej wywiązać się z podjętej próby monografii, zade-

cydowano o zamieszczeniu poniżej inwentarza sporządzonego przez Hugona 
Malanowicza, przy jednoczesnym zastrzeżeniu, że do listów tych – mimo kilku 
lat poszukiwań – nie udało się dotrzeć. Decyzja ta została podyktowana potrze-
bą utrwalenia jedynego źródła poświadczającego istnienie listów – w nadziei, 
że może ono przydać się w przyszłych poszukiwaniach. 

Inwentarz korespondencji Ignacego Dąbrowskiego i  Wacława Klossa 
według Hugona Malanowicza36:

Autografy listów  
Dąbrowskiego do Klossa 

(data i miejsce nadania)

Autografy listów 
Klossa do Dąbrowskiego 

(data nadania i adres odbiorcy)
20.10.1890 Ruda Maleniecka 30.07.1890

do Rudy Malenieckiej
8.12.1891 Szczebrzeszyn 8.08.1890

24.10.1892

Rzeżewo

11.11.1890 do Rudy Malenieckiej
10.11.1892 29.07.1891 do Poczekajki przez Kraśnik
25.02.1893 16.11.1891

do Szczebrzeszyna

8.04.1893 19.11.1891
6.05.1893 10.12.1891
1.08.1894

Warszawa
14.12.1891

24.06.1897 19.12.1891

6.07.1898 ze statku Lebied na Irtyszu 
pod Pawłodarem 8.01.1892

26.09.1901
Sorrento

13.01.1892
12.10.1901 25.01.1892
16.10.1901 1.02.1892
28.11.1901 Isola di Capri 10.02.1892
9.01.1908

Warszawa
15.02.1892

21.12.1909 20.02.1892
24.12.1925 Rapallo 2.03.1892

+ dwa listy bez miejsca i daty 9.03.1892
20.03.1892
30.03.1892
4.04.1892

36  H.  Malanowicz, Bibliografia Ignacego Dąbrowskiego, „Prace Polonistyczne” 
1959, nr 15, s. 259–278.
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Autografy listów  
Dąbrowskiego do Klossa 

(data i miejsce nadania)

Autografy listów 
Klossa do Dąbrowskiego 

(data nadania i adres odbiorcy)
11.04.1892 do Warszawy
27.10.1892

do Rzeżewa
19.11.1892
17.12.1892
19.02.1893
19.02.1894 do Warszawy
9.04.1895

do Podlesia przez 
Szczebrzeszyn

11.04.1895
16.04.1895
19.04.1895
27.04.1895
4.05.1895

10.05.1895
15.05.1895
18.05.1895

do Podlesia przez 
Szczebrzeszyn20.05.1895

26.05.1895
1.06.1895 do Leśniczówki (Bychawa)

11.10.1895
do Sokołowa

14.10.1895
18.09.1898 do Warszawy
20.08.1899 do Podlesia przez 

 Szczebrzeszyn30.10.1900

Listy Dąbrowskiego do Klossa (odpisane przez Klossa)

Zeszyt V Zeszyt X
24.11.1891

Szczebrzeszyn

8.06.1894 Rzeżewo
8.12.1891 18.07.1894

Warszawa
2.01.1892 1.08.1894

15.01.1892 4.08.1894
30.01.1892 7.08.1894
7.02.1892 10.08.1894
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Zeszyt V Zeszyt X
9.02.1892

Szczebrzeszyn

14.08.1894
Warszawa

11.02.1892 15.08.1894
13.02.1892 3.04.1895 Abramów
18.02.1892 21.04.1895

Podlesie
23.02.1892 24.04.1895
4.03.1892
5.03.1892

12.03.1892
28.03.1892
5.04.1892
8.04.1892

Zeszyt XVII Zeszyt XIX
15.09.1896

Sokołów
25.07.1897 Salzburg

18.09.1896 26.07.1897 Ischl
23.09.1896

Sokołów

27.07.1897 Chiemsee
5.10.1896 27.07.1897 Salzburg
9.10.1896 28.07.1897

Monachium
10.10.1896 29.07.1897
22.10.1896
24.10.1896
26.10.1896

Zeszyt XX Zeszyt XXI
31.07.1897

Monachium
14.08.1897

Paryż
2.08.1897 22.08.1897
9.08.1897 Interlacken 26.08.1897
9.08.1897 Berno 28.08.1897

10.08.1897 Lozanna 4.09.1897
10.08.1897

Genewa
11.08.1897
13.08.1897 Dijon
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Listy do Heleny Rogozińskiej (Pajzderskiej)

1. List Ignacego Dąbrowskiego do Heleny Rogozińskiej 

Florencja, 19.09.1901

Znowu tylko kilka słów. Jestem tu od wczoraj wieczór – jutro będę już 
w Rzymie. Prowadzę życie konduktora kolejowego, co zresztą lubię. We Flo-
rencji – masa wspomnień sprzed dwóch lat. Odzwyczaiłem się trochę od sa-
motności i jeszcze nie wiem, co z nią mam robić. Dzień – jak dzień – zdziera się 
buty po różnych brukach – ale wieczorem głupio się robi. Czy nie dobra karta 
do kolekcji? O dobre wspomnienia prosi

Jul. Dąbrowski

Rkps. BJ rkps 9910 III, k. 10. 	  
Błękitna karta o wymiarach 90 x 135 mm z białym tłoczonym obramowaniem po jednej 
stronie. Zapisana obustronnie czarnym atramentem. Recto: tłoczona grafika z podobizną 
rzeźby „Childhood and spring”. Verso: A Madame Mme Helena Rogozińska / a Okołowice 
chez Mes Buczyński. / Koniecpol. / gouvern. de Piotrków / Polonia (russa). Stempel poczt.: 
Firenze / [---] / Ferrovie.
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2. List Ignacego Dąbrowskiego do Heleny Rogozińskiej 

Rzym, 20.09.1901

Pół dnia przejazdem w Rzymie. Myśl biegnie do wszystkich swoich – więc 
i do Pani. Jutro rano znowu dalej. Szkoda że się to dalej już kończy i szkoda, że 
nie „do widzenia”.

Jul. Dąbrowski

Rkps. BJ rkps 9910 III, k. 11.	  
Kremowa karta pocztowa o wymiarach 90 x 140 mm. Zapisana obustronnie czarnym atra-
mentem. Recto: widok na Forum Romanum z Kapitolu. Verso: A Madame / Mme Helena 
Rogozińska. / Polonia russa. / Varsavia / rue Sienna No38. Stemple poczt.: Варшава / 
11.IX.[19]01 ДН.37 / [---]; Roma / 21.9.[19]01 / Ferrovia.

37  Warszawa / 11.IX.[19]01 dn.
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3. List Ignacego Dąbrowskiego do Heleny Rogozińskiej 

Sorrento, 18.10.1901

Szanowna Pani! 

Wnosząc z Jej ostatniego listu, widzę, że się Pani wybiera w dłuższą podróż, 
bo aż do Włoch. Nie mogę Pani zazdrościć, bo sam w nich siedzę, za to mogę 
bardzo szczerze powinszować. Czy jedzie Pani sama? To jest gorsza strona me-
dalu. Jeszcze podróż, jak podróż, schodzi jako tako, ale czy się Pani nie obawia 
samotności tam na miejscu? Mnie to jedno tutaj dręczy i co dzień się modlę, 
żeby mi niebo zesłało choćby Żyda z Nalewek, byle mi zagadał po polsku! A czy 
nie ma Pani Szanowna w planie podróży i Sorrenta? To takie cudne miejsce! 
I z całą przyjemnością oprowadzałbym tu Panią po wszystkich curiositach. Ja 
w Sorrento zabawię jeszcze blisko dwa miesiące – jeżeli więc kiedy wolna chwi-
la pozwoli Pani Łaskawej uszczęśliwić mnie kilku słowami wraz z podaniem ad-
resu – nie omieszkam znowu naprzykrzyć się swoim pisaniem.

A  więc przyjemnej i  pomyślnej podróży! Każdy jedzie z  jakimś planem, 
w jakimś celu – otóż do tamtych życzeń dołączam jeszcze – bodajby się te cele 
całkowicie ziściły. O maleńką rączkę – jak zwykle – do ucałowania proszę.

Jul. Dąbrowski

Radzę wziąć masę piór Sommerville’a, bo tutejsze są niemożliwe do pisania.
I jeszcze raz – serdecznie – pomyślnej, miłej podróży.

Rkps. BJ rkps 9910 III, k. 12. 	  
Błękitna karta z zaokrąglonymi rogami, o wymiarach 85 x 110 mm. Zapisana obustronnie 
czarnym atramentem. Dopiski na lewym marginesie. 
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4. List Ignacego Dąbrowskiego do Heleny Rogozińskiej 

Sorrento, 20.10.1901
Poniedziałek rano

Szanowna Pani! 

Piszę zupełnie na chybił-trafił – nie mając zupełnie nadziei, żeby te słowa 
zastały Panią w Warszawie. Gdyby się jednak tak stało, niech ta kartka będzie Jej 
dobrą wróżbą. Mam dziś bardzo dobry dzień, bom dużo pisał, a Pani wie, że dla 
tego dałbym się z przyjemnością powiesić! Więc tak Pani z serca życzę, żeby ten 
cały wyjazd był Jej tak przyjemnym, jak mnie dzień dzisiejszy. Otrzymuję dużo 
listów i wszystkie takie dobre, serdeczne! 

Jedzie Pani podobno sama i w długą drogę – otóż – tak mi jakoś dobrze 
teraz – niech Pani w czasie całej tej drogi czuje czyjąś obecność – może to trud-
no – ale ma Pani przecież kogoś, którego by Pani widzieć wtedy chciała – więc 
niech ten on, czy ona towarzyszy Pani. A już później Włochy same dadzą sobie 
radę i postarają się podobać. A więc – niech góry po drodze będą pięknymi, 
a noce – jakby ich wcale nie było i niech to słońce i żar życia, którego Pani szuka 
choćby opalą Panią. Tak serdecznie chciał coś popisać

Jul. Dąbrow.

Dzień tu dziś okropnie ładny i  tak się wielu rzeczy chce... chce... Dobrej 
podróży...

Rkps. BJ rkps 9910 III, k. 13–14.
Błękitna, sztywna karta o zaokrąglonych rogach, o wymiarach 85 x 110 mm. Zapisana 
obustronnie czarnym atramentem. Na obu stronach dopiski na lewym marginesie. Błękitna 
koperta o wym. 92 x 125 mm. Adresat: Polonia (russa) / Varsavia / A Madame / Helena 
Rogozińska / rue Sienna No38. Stemple poczt.: Sorrento / 19 [---] [19]01; Варшава / 
9.X.[19]01 ДН. / Городск[ий] почт[амт]38.

38  Warszawa / 9.X.[19]01 dn. / Poczta miejska.
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5. List Ignacego Dąbrowskiego do Heleny Rogozińskiej 

[Nabresina], 20.12.1901

Stąd, z Nabresiny, gdzie siedzimy obok siebie, przesyłam ostatnie włoskie 
pozdrowienie. Włochy – to już wczoraj – a jutro? Może to nie była nazwana, ale 
miła chwilka ta – Nabresina. Maleńka stacyjka życia. 

– Jul.

Rkps. BJ rkps 9910 III, k. 15.	  
Karta pocztowa o wymiarach 95 x 140 mm. Zapisana obustronnie czarnym tuszem. Rec-
to: trzy czarno-białe fotografie z Nabresiny: panorama, wiadukt i Bahn-Restaurant. Verso: 
Znaczki oderwane. Adresat: Madame / Helena de Rogozińska / Varsovie / rue Sienna 
No38 / Pologne (russa). Stemple poczt.: [---] XII 1901; Nabrezina; Варшава / 10.XII.
[19]0139 ВЕЧ[ЕР] / Городск[ий] почт[амт]40.

39  Być może błędna data na stemplu lub Dąbrowski zapisał datę na pocztówce 
z wyprzedzeniem.

40  Warszawa / 10.XII.[19]01 wieczorem / Poczta Miejska.
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6. List Ignacego Dąbrowskiego do Heleny Rogozińskiej 

Warszawa, 26.09.1902
Droga Pani! 

Proszę mi wybaczyć, że nie piszę. Nie mogę – i co na to poradzić? A chcia-
łem, rzeczywiście miałem lepsze zamiary. Nie stoi to w żadnym związku ze spra-
wami naszymi, – ot tak – zeszło się wiele innych spraw. Warszawa nie Sorrento, 
o czym i Pani wie doskonale. Jest mi tym przykrzej, że tak bardzo chciałem od-
powiedzieć na ostatni list Pani. Gdyby zamiast kałamarza była butelka spuman-
te41, a zamiast pióra w garści – jaki tam kieliszek – to i bez użycia tych utensy-
liów coś by może wyszło, a tak… Po 6–7 mordujących lekcji co dzień potem 
interesy, potem kłopoty, a na zakończenie – pogawędka piśmienna z przyjazny-
mi – co dziwnego, że się myśli w zdania składać nie chce. Jeszcze mnie Pani nie 
zna na tle Warszawy. Tu będzie stanowczo odwrotna strona medalu, o ile tamta 
była dodatnią.

 Więc kiedy Pani wraca? Jest tak ładnie – niech Pani tam posiedzi. Zimne 
ranki i noce, to  już pewność jesieni, południa – jeszcze złudzenie lata. To jak 
te liście, na pozór zielone jeszcze, zdrowe, a przyjdzie wiatr – i po nich. Ja się 
postaram poprawić. 

No, i dobranoc Pani. Już pierwsza w nocy, a  jutro mam lekcje od ósmej. 
Tamta sprawa honorowa – zakończona, zupełnie na moją korzyść. Wyrok za-
padł pozawczoraj42. To właśnie ujęło mi masę godzin czasu. Perypetie były cie-
kawe ze względu na poboczne sprawy. Pomówimy o tym. Dobranoc.

Rkps. BJ rkps 9910 III, k. 16–17.	  
Podwójna kartka o wymiarach 135 x 210 mm, z tłoczonymi liniami. Zapisana obustronnie 
czarnym atramentem. Ostatnia strona niezapisana. Widoczny ślad po złożeniu arkusza na 
czworo. 

41  Spumante – włoskie wino musujące.
42  Nie udało się ustalić szczegółów.
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7. List Ignacego Dąbrowskiego do Heleny Rogozińskiej 

[brak miejsca] [brak daty, ok. 1902]

Niech beńdzie pochwalony!
Moja baba tysz kce się przetryńdać43 więc wieczorem wyczupidrzy44 

sie i hajda, a jagże.
Ostawajta z Bogiem
O 8ej i puł.

Juleczek

Rkps. BJ rkps 9910 III, k. 18.	  
Karta wizytowa z  drukowanym nazwiskiem Ignacego Dąbrowskiego, o  wymiarach 55 x 
125 mm. Zapisana jednostronnie czarnym tuszem. 

		

43  przetryndać się (gw. miejska) – tu: jeździć, włóczyć się bez celu; również: 
przywlec się z trudem.

44  Prawd. kontaminacja dwóch określeń: wyczupurzyć się (gw. warszawska) 
– przesadnie się wystroić; oraz pindrzyć (pot.) – zalotnie się stroić, kokietować.
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Listy do Józefa i Henryki Villaume’ów

1. List Ignacego Dąbrowskiego do Henryki Villaume  

[Londyn], 18.07.1900

Szanowna Pani – brak biletów wizytowych zmusza mnie do przesłania Jej 
życzeń na karcie. Trochę one spóźnione, ale z własnego doświadczenia zna to 
Szanowna Pani, że w podróży żyje się bez zegarka i kalendarza. Od kilku dni sie-
dzę w Londynie, zawzięcie zwiedzając. Na imieniny swoje już będę w Podlesiu. 
Ręce serdecznie całuje

Ign. Dąbrowski

Rkps. BUMCS rkps 187, k. 1.	  
Kartka pocztowa o wymiarach 87 x 140 mm. Zapisana obustronnie czarnym atramentem.  
Recto: na połowie strony zdjęcie Tamizy w Londynie. Verso: Pologne (russa), gouvernement 
de Lublin / Szczebrzeszyn / A  Mme Henriette Villaume / odręczny dopisek po rosyjsku. 
Stemple poczt.: Щебржешин Люблин[ская] Г[уберния] Почт[ово-]Тел[еграфное] 
Отд[еление] / 10 июл 190045; London S.E. / 12.15 PM / [---] J[UL]Y 1900.

45  Szczebrzeszyn Gubernia Lubelska Oddział Pocztowo-Telegraficzny/ 10 lipca 
1900.
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2. List Ignacego Dąbrowskiego do Józefa Villaume’a 

Sokołów, 5.02.1902

Szanowny i Kochany Panie Doktorze!

Serdeczny list drogiego Pana wzruszył mnie więcej, niż to potrafię wypo-
wiedzieć. Nie wiem, czym będę się mógł wywdzięczyć – chyba tym, że z zapro-
szenia skorzystam, ponieważ bardzo mi ono dogadza w  teraźniejszym moim 
położeniu. 

Powieść, którą zacząłem zagranicą, z początku miała być znacznie krót-
szą, jednotomową. Tymczasem w  pisaniu wydłużyła mi się do dwóch to-
mów. We Włoszech zdążyłem napisać tylko jeden tom (i tak przeszło 10 ty-
sięcy wierszy) więcej – było niepodobieństwem. Zrażony jednak tamtą 
katastrofą z Mistrzem nie chciałem teraz w Warszawie robić żadnego okładu 
co do rzeczy napisanej ledwie w połowie. Teraz piszę drugi tom i idzie mi, 
ale już wolniej niż zagranicą. Przypuszczałem, że skończę na Wielkanoc 
– tymczasem nie. Byłoby dobrze, żeby się i na maj nie zaciągnęło. A napisać 
już ją muszę dla tysiąca rozmaitych powodów i najrozmaitszej natury. Cały 
zatem ten czas aż do maja lub dłużej, muszę gdzieś przekołatać. Tu zaba-
wię do końca lutego, bo mi jakoś nieprzyjemnie tak wyjść z Kanigowskimi, 
u których jestem. Za to marzec i kwiecień będę zmuszo[ny] przebyć w Lu-
belskiem, podzieliwszy ten długi czas w  połowie na Podlesie, w  połowie 
w domu Kochanych Państwa.

Więc widzi drogi doktór, że Jego serdeczne zaproszenie było mi nie tyl-
ko miłym dowodem sympatii dla mnie i przyjaźni, ale jeszcze przyszło bardzo 
w porę. Stąd i tym bardziej jestem za nie wdzięczny.

A teraz jeszcze jedna kwestia. Przykro mi tylko, że to się tak jedno z drugim 
zeszło – zupełnie przypadkowo. Jeszcze z Sorrento wysłałem do „Kuriera War-
szawskiego” nowelę pt. Czekam Cię – napisaną właściwie w Podlesiu w czasie 
lata. Otóż nowelę tę pozwoliłem sobie zadedykować obojgu Kochanym Pań-
stwu. Nie pisałbym o tym, bo „Kurier”, zawalony wszelkiego rodzaju utworami, 
chociaż zapłacił zaraz, może to drukować nie wiadomo kiedy – nie było więc co 
uprzedzać. Teraz jednak chodzi mi o to, żeby Szanowny Pan wiedział, że to było 
jeszcze z Sorrento, nie teraz.

Co do pożyczki – za propozycję bardzo dziękuję, ale jakoś dam sobie jesz-
cze radę, a właściwie, jeszcze mi się nie wszystko rozeszło, bo i z Włoch przy-
wiozłem kilka drobiazgów, które teraz po kolei wykańczam i handluję. W „Ty-
godniku Ilustrowanym”, zdaje się, że już niedługo wyjdzie jedna z tych rzeczy 
– malutki drobiazg pt. Na Capri.

Pani Villaume za przypisek do „syneczka” jak prawdziwy syneczek ręce ca-
łuję.
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Pozdrowienia i serdeczne uściśnienia przesyła
Ignacy Dąbrowski

Do p. Zofii może innym razem napiszę. Tymczasem „obie łapy”46 mocno 
ściskam i trzęsę.

Rkps. BUMCS rkps 187, k. 2–3.	  
Podwójna kartka o wymiarach 110 x 147 mm. Zapisana obustronnie czarnym atramen-
tem. Wyraźny ślad po zgięciu wpół. Na pierwszej i ostatniej stronie ślady rdzy po spinaczach.

46  Villaume’ówna chorowała na kardiomegalię (powiększenie serca), z powodu 
której jej dłonie były bardzo nabrzmiałe i opuchnięte. Z zachowanych listów można 
wywnioskować, że dziewczyna sama nazywała swoje dłonie humorystycznie łapami. 
Zob. s. 62.
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3. List Ignacego Dąbrowskiego do Henryki i Józefa Villaume’ów 

Podlesie, 22.08.1902

Szanowny i Kochany Panie Doktorze!

Niespodzianie wypadło, że muszę wyjechać bez pożegnania się ze Szcze-
brzeszynem z powodu braku koni. We środę wróciliśmy z Sandomierza z trze-
ma końmi okulawiałymi i te same szkapiny muszą mnie jutro zawieźć do Lu-
blina, o fornalskich lub wynajętych nie było co nawet myśleć z powodu żniw 
i gwałtownej zwózki. Osiadłem więc jak na lodzie. Nie tak, jak sobie planowa-
łem zszedł mi ten czas w Podlesiu, więc i w Szczebrzeszynie byłem mało. Nie 
umiem w ogóle rozpisywać się o swoich uczuciach i w sferze sentymentu jest 
mi jakoś nieswojo. 

Ale, Drodzy Państwo, Wy wiecie, że najlepsze, najserdeczniejsze wspo-
mnienia moje są z Wami związane, że przyzwyczaiłem się Was kochać, cenić, 
szanować i to już chyba na zawsze we mnie zostanie.

A więc do widzenia pewnie na Boże Narodzenie, wtedy już się poprawię. 
Serdeczne, szczere słowa zasyła

Ign. Jul. Dąbrowski

Rkps. BUMCS rkps 187, k. 4–5.	  
Podwójna kartka o wymiarach 97 x 120 mm. Zapisana obustronnie czarnym atramentem. 
Wyraźny ślad po zgięciu wpół. Na pierwszej i ostatniej stronie wyraźne ślady rdzy po spi-
naczach. 
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4. List Ignacego Dąbrowskiego do Henryki i Józefa Villaume’ów 

Warszawa, 18.05.1903

Drodzy i Kochani Państwo!

Zapewne już gazety i pogłoski uprzedziły mnie w zakomunikowaniu Dro-
gim Doktorstwu niezupełnie niespodzianej nowiny o  moich zamiarach mał-
żeńskich już w najbliższej przyszłości. Tym razem pogłoska jest prawdziwą. Za 
trzy tygodnie ma nastąpić ten tak ważny dla mnie fakt47. Przystępuję do niego 
po długiej i głębokiej rozwadze, z tym niezachwianym przekonaniem, że robię 
dobrze i  że kroku tego żałować nigdy nie będę. Jestem już przy tym dziwnie 
do tej zmiany losu przygotowanym. Nie ożeniłbym się teraz – zrobiłbym to za 
kwartał, za dwa, za rok, to się już stać musiało. Człowiek musi z czasem łysieć, 
siwieć, musi się i ożenić, zostać ojcem. Takie widać prawo natury i z całą goto-
wością i chęcią ulegam mu.

Wiem, Drodzy Państwo, jak przez życzliwość dla mnie interesujecie się ser-
decznie moim losem i dlatego przy całym tym rozgardiaszu i zamęcie egzami-
nacyjnym i narzeczeńskim musiałem sobie urwać kilka chwil wolnych, żebym 
Wam, Państwo Drodzy, choć w tych kilkunastu wyrazach wyspowiadać się. 

A jeżeli w tej chwili wyrwie Wam się z serca jakie życzenie szczere dla mnie, 
którym chcecie mi sprawić największą radość, to mi życzcie, abym nikogo nie 
utracił z tych, których kochałem48, a Was, Państwo Drodzy – przede wszystkim. 
Czciłem Was i kochałem i kochać Was nie przestanę.

Ign. Dąbrowski

Rkps. BUMCS rkps 187, k. 6–7.	
Podwójna kartka o wymiarach 110 x 177 mm. Zapisana obustronnie czarnym atramen-
tem. Wyraźny ślad po zgięciu wpół. Pismo drobne, pochyłe, czytelne. Na ostatniej stronie 
pojedyncze plamy i ślad rdzy po spinaczu.

47  Ślub odbył się 9 czerwca 1903 roku w Warszawie.
48  Prawd. jest to nawiązanie do pierwszej narzeczonej Dąbrowskiego, która zmar-

ła w  1894  r. – Teresy Kazimiery Olszewskiej (siostry Henryki Villaume’owej). Zob. 
s. 46.
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5. List Ignacego Dąbrowskiego do Henryki i Józefa Villaume’ów 

[Kijów], 15.12.1903

Szanownemu Panu Doktorowi i całej Jego Rodzinie przesyłam najlepsze 
życzenia na nadchodzący rok nowy. Z prawdziwym szacunkiem

Ign. Dąbrowski

Rkps. BUMCS rkps 187, k. 8.	  
Karta pocztowa o wymiarach 90 x 140 mm. Zapisana obustronnie czarnym atramentem 
ręką Wacława Klossa. Recto: widok na Askoldową Mogiłę w  Kijowie. Verso: Wielmoż-
ny Pan / Dr Józef Villaume / w  Szczebrzeszynie / gub. lubelska. Stemple poczt.: Киев 
почтов. контора / 16 XII 1903; Щебржешин Люблин[ская] Г[уберния] Почт[ово-]
Тел[еграфное] Отд[еление] [---]49 / 18 XII 1903.

	

49  Kijów Urząd Pocztowy / 16 XII 1903; Szczebrzeszyn Gubernia Lubelska Od-
dział Pocztowo-Telegraficzny Urząd Pocztowy 18 XII 1903.
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Listy do Zofii Villaume (Zahrtowej)

1. List Ignacego Dąbrowskiego do Zofii Villaume 

Rzym, 20.09.1901

Dla odmiany dwie stare baby, bo to z poważnego miejsca – wraz z błogo-
sławieństwem przesyła

Jul. Dąbrowski

Rkps. BUMCS rkps 176, k. 6.	  
Karta pocztowa o wymiarach 88 x 138 mm. Zapisana obustronnie czarnym atramentem. 
Pismo drobne, czytelne. Recto: wizerunek dwóch dziewcząt w kapeluszach. Verso: A Made-
moiselle / Melle Zosia Villaume / Szczebrzeszyn / gouvernement de Lublin / Polonia (russa). 
Stemple poczt.: Roma 21.09.[19]01 Ferrovia; Щебржешин Люблин[ская] Г[уберния] 
Почт[ово-]Тел[еграфное]50 / [---] 1901.

50  Szczebrzeszyn Gubernia Lubelska Oddział Pocztowo-Telegraficzny.
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2. List Ignacego Dąbrowskiego do Zofii Villaume 

Sorrento, 23.09.1901

Villa Loreley

Na koniec po całym miesiącu podróży rzemiennym dyszlem51 stanąłem 
na miejscu. Sorrento cudowne – jak zawsze. Pokój mam na morze, a poza nim 
dookoła Ischia, Procida, Pozzuoli, Neapol, Wezuwiusz, Castellamere – jak pa-
norama. Willa w której mieszkam stoi na skale tak prostopadłej, że stojąc na bal-
konie mogę otrząsać popiół z papierosa wprost w morze. Dokoła pomarańcze, 
oliwki i figi. Upały jeszcze duże.

Jestem tu od wczoraj i jużem się zakwaterował zupełnie. I wcale tu niedro-
go. Za duży pokój wraz z całym utrzymaniem, nawet z winem – 5 lirów dzien-
nie. Przesiedzę tu do listopada. Wczoraj była burza i dziś morze szumi, szumi. 
Co kilka minut z wierzchołka Wezuwiusza podnosi się słup jaskrawo oświetlo-
nego dymu. Posyłam i kartę. Czy nie ładna? Człowieka aż z krzesła podnosi, jak 
się popatrzy. 

Rodzicom najserdeczniejsze pozdrowienia, a  Tobie, Panno Zofio – naj-
piękniejsze, na jakie mnie tylko stać – ukłony i uściśnienie łapki.

Jul. Dąbrowski

Rkps. BUMCS rkps 176, k. 7.	  
Karta o wymiarach 113 x 85 mm. Zapisana obustronnie czarnym atramentem. Na pierw-
szej stronie widoczny ślad rdzy po spinaczu. 

51  rzemiennym dyszlem (daw.) – podróżować nieśpiesznie, z  wieloma przystan-
kami.
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3. List Ignacego Dąbrowskiego do Zofii Villaume 

[Capri], 18.11.1901

Hotel Continental

Od kilku dni siedzę na przecudnej Capri. Czegoś równie pięknego nigdy 
nie widziałem i z pewnością nie zobaczę. Zabawię tu 3 tygodnie. Pogody wspa-
niałe i w południe upał, okna otwarte całą noc. Jadam na tarasie nad morzem, 
słuchając muzyki. Zupełna bajka. Musi tu Zosia być kiedyś koniecznie. Rodzi-
com pozdrowienia 

– Jul.

Rkps. BUMCS rkps 176, k. 8.	  
Karta pocztowa o wymiarach 89 x 140 mm. Zapisana obustronnie niebieskim atramentem.  
Recto: ilustracja Giuseppe Morgano „Zum Kater Hiddigeigei”, Capri. Verso: A  Made-
moiselle / Zofia Villaume / Polonia (russa) / Szczebrzeszyn / gouvernement de Lublin. 
Stemple poczt.: Щебржешин Люблин[ская] Г[уберния] Почт[ово-]Тел[еграфное]52 / 
12 [---] 1901.

52  Szczebrzeszyn Gubernia Lubelska Oddział Pocztowo-Telegraficzny.
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Listy do różnych adresatów

1. �List Ignacego Dąbrowskiego do Stanisława Tomkowicza, 
redaktora „Czasu” 

Warszawa, 25.06.1894

Szanowny Panie Redaktorze!

Około 15 maja r.b. przesłałem do redakcji „Czasu” na konkurs nowelę pt. 
Jedna łza, załączając w kopercie dokładny swój adres. Odpowiedzi dotychczas 
nie otrzymałem żadnej. Uważając to za dowód, że nowela moja została odrzu-
coną, sprzedałem ją 8 czerwca redakcjom warszawskim z zastrzeżeniem prawa 
wyłączności druku. Tymczasem jeden ze znajomych moich, z którym się dziś 
widziałem, jako przybyły z Krakowa, powiadomił mnie, że nowela moja została 
podobno w liczbie kilku innych przeznaczoną przez Redakcję „Czasu” do dru-
ku. Pogłosce tej niezupełnie wierzę, trudno mi bowiem przypuścić, ażeby Re-
dakcja „Czasu”, mając mój adres, nie powiadomiła mnie o losach noweli, tym 
bardziej, że jako stale zamieszkujący w Królestwie, „Czasu” czytywać nie mam 
możności. Przypuszczam więc, że teraźniejsze zgłoszenie się moje jest nieuza-
sadnione, i zbytecznie tylko czas Szanownemu Panu zajmuję53. 

Swoją drogą, chcąc być w  zupełnym porządku, uważam za stosowne 
o sprzedaży noweli uprzedzić i, gdyby pogłoska okazała się słuszną, stanowczo 
upraszać muszę o zaniechanie druku w „Czasie”, naraziłoby mnie to bowiem na 
zarzut nierzetelności. Po tygodniowym oczekiwaniu na zawiadomienie listow-
ne, słusznie uważać się mogłem za zupełnego posiadacza własnego utworu.

Pozostaję z należnym szacunkiem i poważaniem

Ignacy Dąbrowski

Rkps. Biblioteka PAU i PAN w Krakowie, rkps 1979, k. 21–22. 	  
Podwójna kartka o  wym. 135 x 210 mm. Zapisana obustronnie czarnym atramentem. 
Pierwsza strona lekko przekreślona ołówkiem. Delikatny ślad po zgięciu kartki na czworo.

53  Omówienie całego zdarzenia – zob. s. 42–44.
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2. �List Ignacego Dąbrowskiego do Stanisława Tomkowicza, 
redaktora „Czasu” 

Warszawa, 10.07.1894
Wielmożny Panie!

Przede wszystkim przepraszam najuprzejmiej za mimowolną zwłokę w od-
powiedzi. Ostatnie dwa tygodnie spędziłem w ciągłych przejazdach i  list sza-
nownego Pana doszedł mnie dopiero wczoraj.

Niestety, odpowiedź moja nie może być zupełnie taką, jakiej sobie Szanow-
ny Pan życzył. Sprzedawszy już raz nowelę pozbyłem się wszelkich praw rozpo-
rządzania nią. Chcąc jednakże w  jakikolwiek sposób zakończyć to przykre dla 
obydwu stron nieporozumienie, udałem się natychmiast do p. Wolffa, redaktora 
„Tygodnika Ilustrowanego”, (któremu sprzedałem Jedną łzę) i  przedstawiwszy 
Mu całą sprawę, skłoniłem Go do wejścia w  porozumienie z  redakcją „Czasu”. 
Jeżeli więc „Czas” trwa jeszcze w zamiarze drukowania noweli, raczy Szanowny 
Pan zgłosić się listownie wprost do p. Wolffa, a Jego decyzja z konieczności rze-
czy musi być stanowczo już rozstrzygającą. Z rozmowy, jaką miałem, wyniosłem 
przekonanie, że na druk przed „Tygodnikiem Ilustrowanym” bezwarunkowo 
się nie zgodzi, ponieważ zapłaciwszy dość wygórowaną cenę, będzie się starał 
możliwie pod względem wydawniczym rzecz wyzyskać. Może tylko przystać na 
przedruk, lub, o ile mi się zdaje w najlepszym razie na drukowanie jednoczesne. 
Zresztą – są to tylko moje domysły i być może, że na propozycję „Czasu” odpowie 
inaczej. Teraz p. Wolff oczekuje listu Szanownego Pana, a uprzedzony już przeze 
mnie o wszystkim nie omieszka bezzwłocznie dać odpowiedź.

Proszę wierzyć, że szczerze ubolewam nad zaszłym nieporozumieniem. 
Wina tu ani moja, ani, jak Szanowny Pan przedstawił – Redakcji „Czasu”. Zresz-
tą jako początkujący dopiero literat, tak wiele mam w tych sprawach doświad-
czenia, że choćbym i  w  czym pobłądził, w  żadnym razie na moją niekorzyść 
tłumaczonym to być nie może.

Łączę wyrazy wysokiego szacunku i poważania
Ignacy Dąbrowski

P.S. O tym, że redakcja „Słowa” była o wyniku konkursu powiadomioną, 
nic nie wiedziałem, ponieważ nie miałem z nią dotychczas żadnych stosunków. 
Drukowanym wynik konkursu w „Słowie” nie był. Adres mój: Warszawa. Księ-
garnia Paprockiego, Nowy Świat 41.

Rkps. Biblioteka PAU i PAN w Krakowie, rkps 1979, k. 23–24. 	  
Podwójna kartka o  wym. 135 x 210 mm. Zapisana obustronnie czarnym atramentem. 
Brak koperty.
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3. �List Ignacego Dąbrowskiego do Lucjana Wrotnowskiego, 
redaktora „Słowa” 

[brak miejsca], 14.01.1895

Szanowny Redaktorze! 

W imię bezstronności, jaka każdą redakcję obowiązywać powinna, upra-
szam uprzejmie o zamieszczenie niniejszego sprostowania.

W numerze 301 „Słowa” z roku ubiegłego znalazłem sprawozdanie z utwo-
ru mego pt. Sonata, odczytanego na dwóch prelekcjach w dniach 29 i 30 z. m. 
w sali Muzeum Przemysłu i Handlu.

Otóż ze względu, iż w artykule tym podaną została treść tylko pierwszej 
prelekcji i niewielkiego środkowego urywka drugiej, mianowicie drukowanego 
fragmentu w „Kurierze Warszawskim”, całą zaś drugą połowę wraz z zakończe-
niem, mieszczącym, rzecz prosta, ideowy wynik utworu i zarazem wyjaśnienie 
jedynego celu, dla którego był napisany – pominięto zupełnym milczeniem 
ponieważ, dalej, sprawozdawca ani jednym słowem nie zaznaczył głównej idei 
Sonaty, co więcej – zaakcentował wyraźnie, iż treść jej skończyła się tam, gdzie 
mu się podobało ją urwać na koniec ze względu, iż p. recenzent podsuwa mnie 
tendencje, jakie ja sam w zakończeniu starałem się potępić, przeto uważam za 
stosowne oświadczyć, iż autor w mowie będącego artykułu J. Ł.54 najwidoczniej 
na drugim odczycie wcale nie był i pisał recenzję z utworu, którego nie słyszał 
– wobec czego i odpowiedzialność za sens tak okrojonej przez p. sprawozdawcę 
mej pracy powinna w zupełności spadać nie na mnie, lecz na niego.

Racz przyjąć Szanowny Redaktorze, wyrazy szacunku, z jakim pozostaje

Ignacy Dąbrowski

List drukowany na łamach czasopisma „Słowo” (1895, nr 14, s. 2). 

54  Mowa o artykule Juliana Łętowskiego (właśc. Władysława Książka): Z sali od-
czytów, „Słowo” 1894, nr 301, s. 2–3. Zob. s. 46.
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4. List Ignacego Dąbrowskiego do redakcji „Kuriera Warszawskiego” 

[Warszawa], 31.08.1900

Szanowny Panie! 

Czy nie mógłbym prosić o maleńką wzmiankę w „Kurierze”, że wróciłem 
już do Warszawy z  zagranicy55. Nie chciałbym osobiście nudzić Szanownego 
Pana wyłuszczeniem powodów, dlaczego o to proszę – a pisać byłoby za długo 
– ale zależy mi na tym trochę właśnie teraz. Czy dobrze? 

Wyrazy Poważania i uściśnienie dłoni łączy

Ignacy Dąbrowski

A nowelę dla „Kuriera” już mam, ale jeszcze, niestety! – tylko w głowie.

Rkps. BUW rkps nr 2509, k. 10.	  
Karta o wymiarach 88 x 135 mm zapisana obustronnie czarnym atramentem. W zbiorach 
korespondencji redakcji.

	

55  Redakcja spełniła prośbę pisarza: [Powieściopisarz, Ignacy Dąbrowski...], „Ku-
rier Warszawski” 1900, nr 243, s. 3.
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5. List Ignacego Dąbrowskiego do Franciszka Ejsmonda 

[Warszawa], 23.04.1907

Szanowny Panie! 

Posiedzenie w sprawie Muzeum, o jakim wspominałem, odbędzie się dziś 
o godz. 7. w gmachu Techników (Włodzimierska 3)56 w sali Nr 4. Może zechce 
Szanowny Pan poświęcić mu chwil parę.

Wyrazy poważania dla obojga Szanownych Państwa przesyła

Ignacy Dąbrowski

Rkps. Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza, rkps 747, t. 3, k. 19.	  
Pojedyncza karta wizytowa z nazwiskiem Ignacego Dąbrowskiego, o wymiarach 90 x 115 mm. 
Zapisana jednostronnie czarnym atramentem. Widoczne lekkie zabrudzenia.

56  Gmach Stowarzyszenia Techników przy ul. Włodzimierskiej 3 w Warszawie.





NOTA EDYTORSKA

W  niniejszej pracy przywoływano fragmenty utworów literackich, cza-
sopism oraz egodokumentów pochodzących przeważnie z  drugiej połowy 
XIX i pierwszej połowy XX wieku. Przytaczając je, stosowano wymienione po-
niżej zasady opracowania edytorskiego tekstów źródłowych:
•	 Celowo opuszczone fragmenty cytatów oznaczano kwadratowym z wielo-

kropkiem: […], natomiast nieliczne miejsca uszkodzone, których nie dało 
się zrekonstruować, oznaczono: [---]. 

•	 Uwspółcześniono pisownię wyrazów z partykułą –by (np. któryby → który 
by; cośby → coś by).

•	 Zmodernizowano i  ujednolicono pisownię rzeczowników z  cząstkami –
ya/–ja oraz –yi/–ji i  pochodnymi (np. materyał → materiał; Redakcya → 
Redakcja; materjalnie → materialnie; historji → historii; utensyljów → uten-
syliów; Marja lub Marya → Maria; profanacyi → profanacji; lekcyj → lekcji).

•	 Ujednolicono do współczesnej postaci –ym/–im formy końcówki –em za-
imków i przymiotników w różnych formach (np. pełnemi → pełnymi; zwy-
czajnemi → zwyczajnymi; pięknemi → pięknymi; tem → tym; swem → swym; 
czem → czym; godnem → godnym).

•	 Zmodernizowano pisownię wyrazów z jotą (np. Perypetje → Perypetie; uten-
syljów → utensyliów; sympatji → sympatii; kwestja → kwestia; „Kurjer” → „Ku-
rier”; Zofji → Zofii; rozgardjaszu → rozgardiaszu; Wezuwjusz → Wezuwiusz).

•	 W transkrypcji samogłosek nosowych przyjęto generalną zasadę moderni-
zacji (pendzelkiem → pędzelkiem).

•	 Uwspółcześniono pisownię wyrazów z ó (tłómaczonym → tłumaczonym).
•	 Nie modernizowano dawnych form mianowników l. mn. rodzaju męskiego 

(np. interesa).
•	 Uwspółcześniono pisownię wyrazów z podwójnym s i l (belletrystyce → be-

letrystyce; massa → masa). 
•	 Dźwięczne z transkrybowano w niezbędnych przypadkach do dzisiejszej pi-

sowni s (np. z blizka → z bliska; blizko → blisko). 
•	 Zmodernizowano pisownię łączną i rozdzielną (np. niema → nie ma; tem-

bardziej → tym bardziej; przytem → przy tym; nie swojo → nieswojo; małoza-
możny → mało zamożny; po przez → poprzez; z przed → sprzed; Nakoniec → 
Na koniec; po za → poza). 

•	 Ujednolicono i  uwspółcześniono pisownię wyrazu: gimnazyum do formy 
gimnazjum oraz hygienistów do higienistów.
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•	 Modernizowano zapis wyrazów złożonych pisanych z dywizem (np. ogól-
no-ludzką → ogólnoludzką).

•	 Ujednolicono pisownię dwuczłonowych nazw własnych (morze Jońskie → 
Morze Jońskie).

•	 Skorygowano i ujednolicono zapis obcojęzycznych nazwisk (np. Boecklina 
→ Böcklina).

•	 Przywoływane tytuły utworów i innych dzieł sztuki zapisano zgodnie z dzi-
siejszą zasadą – pismem pochyłym (np. „Mistrzem” → Mistrzem; „Czekam 
Cię” → Czekam Cię; „Śmierć” → Śmierć; „Germinal” → Germinal), a  nazwy 
czasopism w cudzysłowie (np. Kurier → „Kurier”, Tygodniku Ilustrowanym 
→ „Tygodniku Ilustrowanym”).

•	 W  korespondencji w  zapisie dat zastosowano jednolitą pisownię cyframi 
arabskimi, poprzedzoną miejscem nadania listu i  oddzieloną przecinkiem 
(np. Warszawa, 10.07.1894). Brak daty lub miejsca odnotowano w nawiasie 
kwadratowym: [b.m], [b.d.]. W ten sam sposób uzupełniano komponenty 
w  przypadku ich rekonstrukcji za pomocą stempla pocztowego na koper-
cie lub innych informacji, pozwalających na podanie przybliżonej daty lub 
miejsca nadania listu.

•	 Ujednolicono zapis liczebników porządkowych w datach (np. 15go maja → 
15 maja; 8go czerwca→ 8 czerwca) oraz godzinach (np. 8ej → ósmej). Nazwy 
miesięcy zapisano małymi literami (Maja → maja).

•	 Wyrazy obcojęzyczne nieprzyswojone zapisywano kursywą (curiositach → 
curiositach).

•	 Nie rozwijano oczywistych skrótów, ale ujednolicano je do współczesnej pi-
sowni (np. i t. p. → itp; p.t. → pt.). Milcząco rozwinięto natomiast nazwy wła-
sne oraz skróty nieoczywiste, które mogłyby wzbudzić wątpliwość czytelni-
ka (np. r. p. → rok przyszły; „Tygodn. Ilustr.” → „Tygodniku Ilustrowanym”).

•	 Pojedyncze błędy i pominięcia autorów korygowano w nawiasach kwadra-
towych (np. zmuszo[ny]).

•	 Niwelowano bez oznaczania drobne błędy drukarskie (np. ra → razu).
•	 Dokonano uwspółcześnienia interpunkcji i  likwidowano dubeltową inter-

punkcję.
•	 Nie nanoszono żadnych zmian pisowni w niedatowanym liście (nr 7) Igna-

cego Dąbrowskiego do Heleny Rogozińskiej (Pajzderskiej), który celowo 
został napisany humorystycznie, z błędami.

•	 Bez ingerencji pozostawiono autorskie wyróżnienia w formie podkreślenia 
i do takich ujednolicano również wyrazy zapisane pismem pochyłym (np. 
Radzę; mnie → mnie). Nie modyfikowano podkreśleń w formie rozstrzelo-
nego druku, stosowanych w przekazach czasopiśmiennych.

•	 Wszystkie podkreślenia autorki niniejszego opracowania za każdym razem 
sygnalizowano w nawiasie kwadratowym (np. „[…] stworzy pieśń, która by 
jego przede wszystkim zadowolić mogła [wyróż. J.G.P.]”).
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Wykaz skrótów

↑ – nadpisanie u góry
Julian – wyraz lub fragment przekreślony
ADPł – Archiwum Diecezjalne w Płocku
AGAD – Archiwum Główne Akt Dawnych w Warszawie
ang. – angielski
APŁ – Archiwum Państwowe w Łodzi
APW – Archiwum Państwowe w Warszawie
AUJ – Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego
AUŁ – Archiwum Uniwersytetu Łódzkiego
BJ – Biblioteka Jagiellońska
BN – Biblioteka Narodowa w Warszawie
BU KUL – Biblioteka Uniwersytecka Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego
BUMCS – Biblioteka Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie
BUW – Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego
daw. – dawniej
fr. – francuski
gub. – gubernia
gw. – gwara
łac. – łacina
mnps – maszynopis
pot. – potocznie
prawd. – prawdopodobnie
przestarz. – przestarzale
r – strona recto rękopisu	
rkps – rękopis
sygn. – sygnatura
tłum. – tłumaczenie 
v – strona verso rękopisu
WiMBP – Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna w Bydgoszczy
wł. – włoski
właśc. – właściwie
wyd. – wydanie
wyróż. JGP – wyróżnienie Jadwigi Goniewicz-Potockiej
ZNiO – Ossolineum, Zakład Narodowy im. Ossolińskich
zob. – zobacz
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Dąbrowski I., Łza, 1894 r. BN rkps 11158 II (1894 r.)
Dąbrowski I., „Sonata”. Odczyt publiczny Ignacego Dąbrowskiego, 1894  r. BN rkps 

11157 II (1894 r.)
Dąbrowski I., Sonata. Fragment z większego utworu, 1895 r. BN rkps 11156 II (1894 r.)
Dąbrowski I., Mistrz [III wersja], ok. 1896 r. BN rkps 11154 II (1896 r.)
Dąbrowski I., Idylla, 1896 r. BN rkps 11160 II (1897 r.)
Dąbrowski I., Kolega szkolny, 1897 r. BN rkps 11161 II (1897 r.)
Dąbrowski I., Wycieczka na Wezuwiusz, 1900 r. BN rkps 11162 II (1899 r.)
Dąbrowski I., Czekam Cię!, 1901 r. BN rkps 11164 II (1901 r.)
Dąbrowski I., Zadżumiony okręt, 1901 r. BN rkps 11166 II (1903 r.)
Dąbrowski I., Na Capri (urywek), 1901 r. BN rkps 11165 II (1902 r.)
Dąbrowski I., Na Capri, 1901 r. WiMBP rkps 258/I (1901 r.)
Dąbrowski I., Taniec jako sztuka piękna, 1904 r. BN rkps 11167 II (1904 r.)
Dąbrowski I., Sama, 1905 r. BN rkps 11168 II (1905 r.)
Dąbrowski I., Matka [Stara matka], 1906 r. BN rkps 11170 II (1906 r.)
Dąbrowski I., Lampa babuni. Wspomnienie, 1906 r. BN rkps 11169 II (ok. 1906 r.)
Dąbrowski I., Niepotrzebny (szkic do powieści), 1911 r. BN rkps 11171 II (1911 r.)

1  Wykaz sporządzono według porządku: autor, tytuł rękopisu, ustalona samo-
dzielnie data powstania, miejsce przechowywania rękopisu wraz z sygnaturą oraz w na-
wiasie – data określona przez instytucję. W  niektórych przypadkach daty te różnią 
się od siebie. Liczne nowe ustalenia umożliwiły bowiem dokładniejsze określenie oraz 
zweryfikowanie czasu powstania utworów, stąd niezgodność z katalogiem bibliotecz-
nym. W nawiasie kwadratowym podano informacje pomocne w zorientowaniu się co 
do pochodzenia rękopisu, np. w  przypadku, gdy kilka z  nich ma ten sam tytuł (np. 
Mistrz – ponumerowano więc kolejne wersje) lub gdy tytuł rękopisu różni się od tytu-
łu dzieła drukowanego (np. rękopis Rozstanie – w druku: Zmierzchy).
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Dąbrowski I., Matki, 1922 r. BN rkps 11173 II (1922 r.)
Dąbrowski I., Koniec legendy, ok. 1924 r. BN rkps 11163 II (1901 r.)
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Jagielski Aleksy 24
Jagielski Jan Józef 24
Jagiełło Franciszek 26
Jagiełło Maria z Blumenthalów 26
Jagiełło Wacław 26
Jagiełło Zuzanna z Garlickich 26
Jakitowicz Maria 162, 413
Jampolski Włodzimierz 280, 418
Janiak-Jasińska Agnieszka 261, 415
Janiszewski Felicjan 30
Jankowski Czesław 306, 411
Jański Jakub 246, 411
Jaroszyński Tadeusz 83
Jastrzębowska Bronisława 55, 75, 339
Jastrzębowska Kazimiera z Wilkęskich 

55
Jastrzębowski Józef 55 
Jedlicz Józef 290
Jellenta Albina z Szafirów 48
Jellenta Cezary 32, 48, 62, 103, 194, 411, 

418
Jelonek Eugeniusz 315, 418
Jesienin Sergiej 248
Jeske-Choiński Teodor 45, 71, 78, 102, 

120, 132, 160, 207, 208, 230, 293, 
418

Jonca Magdalena 327, 329, 411
Julian Rodolphe 45, 46, 62, 70, 78, 82, 

197, 393, 399, 415, 418, 423

K
K. (Ehrenberg Kazimierz?) 143
Kabat Jan 249, 412
Kaczmarek Agnieszka 330, 411
Kalinowska Maria 12, 227, 255, 413
Kallenbach Józef 315, 418
Kamieńska Stanisława, zob. Miernowska 

Stanisława z Kamieńskich
Kanigowska Halina 50
Kanigowska Józefa z Wodzińskich 50
Kanigowska Maria 50
Kanigowska Paulina z Paprockich 50
Kanigowska Walentyna z Kowalkow-

skich 50
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Kanigowski Adam 50
Kanigowski Ignacy 50
Kanigowski Tymoteusz 50
Karczewski Wacław 132, 418
Karlińska Anastazja, zob. Ankowska 

Anastazja z Karlińskich
Karpiński Aleksander 26
Karpiński Bolesław 26
Karpowicz-Słowikowska Sylwia 297, 

418
Karwowski Adam 314, 418
Kasprowicz Jan 72, 78, 194
Kaszczuk Anatol 346
Kawyn Stefan 349
Kaźmierkiewicz Maciej 12, 409
Kenig Józef 136, 418
Key Ellen 314, 411
Kędzierski Janusz 77
Kiedrzyńska Ewelina, zob. Miklaszewska 

Ewelina z Kiedrzyńskich
Kirchner Hanna 68, 423
Kisielewski Jan August 87
Kisielewski Zygmunt 87
Kita Jarosław 186, 188, 223, 258, 263, 

410, 411
Klaczko Julian, zob. Lejb Jehuda
Kleczeńska Lucyna, zob. Kotarbińska 

Lucyna z Kleczeńskich
Klemba Urszula 186, 188
Kloss Anna z Böhmów 31
Kloss Anna z Otto 31
Kloss Barbara 25, 50
Kloss Edward 25, 31
Kloss Filipina z Machnickich 25, 31
Kloss Helena z Goltzów 25, 50, 51, 338
Kloss Jan 31
Kloss Juliusz 25, 50
Kloss Wacław 14, 25, 27–31, 34–36, 39, 

44, 49–52, 61, 79, 80, 83, 85, 89, 90, 
92, 93, 96, 99, 118, 120, 131, 134, 
142, 161, 177–179, 185, 186, 222, 
326, 335–338, 340–343, 345–347, 
349, 351, 353, 355, 356, 359–362, 
364, 365, 372, 373, 387, 410, 412, 
418

Klossowie (rodzina)  351
Klukowski Zygmunt 62, 423
Kłosińska Krystyna 138, 225, 411, 418
Kmiecik Zenon 79, 411
Knysz-Rudzka Danuta, zob. Knysz-To-

maszewska Danuta
Knysz-Tomaszewska Danuta 256, 411
Kobrzyński Stefan 26
Koch Robert 108, 112
Kolbuszewski Jacek 213, 411
Kołączkowski Jan 20, 411
Komar Delfina, zob. Potocka Delfina 

z Komarów
Komar-Gacka Julianna, zob. Nowicka 

Julianna z Komar-Gackich
Komar-Gacka Leokadia, zob. Kotwicka 

Leokadia z Komar-Gackich
Komar-Gacka Marianna ze Smogorzew-

skich 17
Komar-Gacki Gabriel 17
Komar-Gacki Jan 17
Komornicka Maria 31–33, 46, 47, 410, 

411
Konar Alfred 139
Konarski Kazimierz 165, 411
Kondratowicz Władysław Henryk 250, 

417
Konopnicka Maria z Wasiłowskich 66, 

78, 158, 164, 215, 275, 340
Kopaliński Władysław 242, 278, 411
Korosadowicz Waleria, zob. Wolska 

Waleria z Korosadowiczów
Kornecka Jolanta 127, 268, 413
Korsak Juliusz 174, 409
Korybut-Marciniak Maria 223, 258, 411
Korycki Władysław 38
Korzeniewska Ewa 350
Korzeniowski Józef Teodor Konrad 61
Kosiakiewicz Wincenty 40, 42, 68, 84
Kotarbińska Lucyna z Kleczeńskich 83
Kotarbiński Józef 56, 83
Kotowski Witold 41, 423
Kotwicka Jadwiga 72, 77, 341
Kotwicka Leokadia z Komar-Gackich 72
Kotwicki Franciszek 72
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Kowalczyk Stanisław 49, 421
Kowalkowska Walentyna, zob. Kanigow-

ska Walentyna z Kowalkowskich
Kowalska Danuta 208, 411
Kowalska-Glikman Stefania 281, 411
Kozikowski Edward 37, 75, 76, 87, 90, 

141, 175, 301, 411
Kozłowski Karol 59, 248, 332, 403, 411
Kozłowski Władysław 88, 302, 303, 306
Kozłowski Władysław M. 302, 303, 305, 

410
Krafft-Ebing Richard 223–225, 411
Krasiński Zygmunt 115, 194, 409, 411, 

416
Krasnodębska Marianna, zob. Nowicka 

Marianna z Krasnodębskich
Kraszewski Józef Ignacy 20, 30, 55
Kraushar Aleksander 22
Kremer Józef 194
Kropidłowski Leon 423
Król Kazimierz 55, 75,
Kryńska Helena z Miernowskich 25
Kryńska Maria z Poziomskich 25
Kryński Adam 22
Kryński Czesław 25
Kryński Karol 25
Krywult Aleksander 69, 219
Krzywoszewski Stefan 82, 249, 250, 411, 

421
Krzyżanowska Antonina, zob. Rykowska 

Antonina z Krzyżanowskich
Krzyżanowski Julian 110, 194, 414
Książek Władysław 46,  337, 393
Kuczkowska Henrietta z Ankwiczów 198
Kuczkowski Kazimierz 198
Kulczycka-Saloni Janina 35, 414
Kuleszyńska Józefa, zob. Strasburger 

Józefa z Kuleszyńskich
Kulikowska Marcelina 172
Kuniczuk-Trzcinowicz Agnieszka 159, 

412
Kurth Peter 249, 250, 412
Kurtz Zofia, zob. Gołąbek-Jezierska 

Zofia z Kurtzów
Kuryłowicz Beata 168, 412

Kuźmiński Bolesław 53, 54, 412
Kwiecień Irena, zob. Marcinek Irena 

z Kwietniów
Kwiecień Janina z Dąbrowskich 19
Kwiecień Wacław 19, 33, 257
Kwiryn Marian, zob. Raszewski Włodzi-

mierz

L
Laclos Pierre Choderlos de 133
Lam Stanisław 86, 87, 132, 352
Landsberg Paul-Louis 235
Lange Antoni 38, 72, 78, 84, 142, 157, 

190, 194, 275, 331
Lascaro, zob. Pajzderska Helena z Bogu-

skich, 1° Rogozińska
Latawiec Krzysztof 21, 54, 412
Lebecka Hanna 404
Lejb Jehuda 197
Lemański Jan 32, 35
Leon XIII (papież) 17, 69, 82, 196, 423
Leśmian Bolesław 149, 287, 296, 321, 

416, 419
Levitsky M. (tłumacz) 404
Lewandowski Tomasz 11, 30, 106, 115, 412
Lewental Zofia, zob. Hoesick Zofia 

z Lewentalów
Libelt Karol 48
Libelt Stanisława, zob. Łepkowska Stani-

sława z Libeltów
Lichański Stefan 11, 12, 80, 109, 141, 

291, 412
Lindeman Emil 167
Lipińska Emilia, zob. Bukowińska Emilia 

z Lipińskich
Lipińska Kazimiera z Bogdanowiczów 

46, 47
Lorentowicz Jan 34, 56, 60, 71, 78, 82, 

85, 274, 285, 286, 301, 331, 332, 
410, 419, 422

Lowen Alexander 249
Löwenfeld Raphael 401
Lubińska Teresa z Łepkowskich 48
Lubiński Michał 48
Luttichau Georg von 36
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Ł
Ładoń Monika 10, 412
Łaganowski Karol 248
Łazicka Agnieszka 12, 409
Łącka Anna, zob. Offmańska Anna 

z Łąckich
Łepkowska Stanisława z Libeltów 48
Łepkowska Teresa,  zob. Lubińska Tere-

sa z Łepkowskich
Łepkowski Józef 48
Łętowski Julian, zob. Książek Władysław
Łoch Eugenia 195, 412
Łojkówna Maria 72
Łukasiewicz Małgorzata 223, 414
Łuszczewska Jadwiga 61

M
M. B., zob. Bałucki Michał
Machlejd Jerzy 168, 169, 412
Machlowitz Marilyn 222
Machnicka Barbara z Olszewskich 31
Machnicka Filipina, zob. Kloss Filipina 

z Machnickich
Machnicki Antoni 31
Maciejewska Irena 194, 419
Maciejewski Karol 62, 70, 422
Makowiecki Andrzej 146, 147, 149, 297, 

412
Makowska Marta 217, 412
Makuszyński Kornel 194
Malanowicz Hugon 11, 23, 36, 51, 99, 

100, 126, 160, 302, 312, 345–351, 
353, 372, 412, 419

Malczewski Jacek 219
Maliszewski Kazimierz 291
Mallarmé Stéphane 46, 157
Mamontowicz-Łojek Bożena 247, 414
Mann Thomas 227
Marcinek Irena z Kwietniów 19
Marczewska Emilia, zob. Boguska Emilia 

z Marczewskich
Marczewski Hipolit 70
Markiewiczowa Hanna 79, 412
Mascagni Pietro 196
Massalski Marcin 104, 419

Matejko Jan 164, 167
Matuszek-Stec Gabriela 297, 298, 419
Matuszewski Ryszard 283, 419
Matz Jesse 148, 231, 412
Maupassant Guy de 61
Mazur Aneta 12, 108, 217, 412, 415
Mazurkiewicz Filip 228, 412
Meller Jan 211
Mellerowa Zofia z Wergich 208, 211, 

213, 214, 419
Meluzzi Salvatore 196
mg, zob. Głowiński Michał
Michalski Jan 87, 343, 401
Miciński Paweł 79
Miciński Tadeusz 56
Mickiewicz Adam 62, 96, 164, 321, 370, 

395, 420
Midzio Stanisław 136, 412
Mieczkowska Anna 22, 412
Mielczarska Emma z Gancmanów 27
Mielczarska Wilhelmina ze Schwarzów 

27
Mielczarski Romuald 27
Mielczarski Szymon 27
Miernowska Helena, zob. Kryńska Hele-

na z Miernowskich
Miernowska Józefa z Molendów 25
Miernowska Stanisława z Kamieńskich 

25
Miernowski Józef 25
Miernowski Wenanty 25
Mikinka Aleksandra 108, 419
Miklaszewska Ewelina z Kiedrzyńskich 

24
Miklaszewska Janina z Witkiewiczów 24
Miklaszewska Karolina z Pobojewskich 

24
Miklaszewski Bolesław 24–27, 335, 412
Miklaszewski Kazimierz 24–27, 335, 

412
Milecki Aleksander 106, 412
Miller Teresa, zob. Różańska Teresa 

z Millerów
Milski Bernard 401, 404
Miłosz Czesław 321
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Miriam, zob. Przesmycki Zenon
Misson Kazimierz 315
Mitarski Wilhelm 191, 419
Molenda Józefa, zob. Miernowska Józefa 

z Molendów
Morawska Hanna 232, 415
Morozowicz-Szczepkowska Maria 57, 

412
Morris William 191
Moszczeńska Izabela 314, 315, 411, 412
Mucha Alfons 70, 84
Mularski Grzegorz 25
Muniak Rafał 276, 277, 412
Myśliński Jerzy 44, 419

N
Nałkowska Zofia 31, 33, 49, 66, 68, 87, 

340, 423
Nałkowski Wacław 32, 33, 48, 66, 411
Natanson Wojciech 112, 332, 419
Nawrot-Borowska Monika 314, 419
Neron 210
Neronowicz-Szpilewski Jan 78
Neuman Herman 361
Niedźwiedzka Zofia 171, 311, 413
Niemojewski Andrzej 45, 58
Nietzsche Fryderyk 110, 111, 413
Niewiadomski Eligiusz 69, 92, 419
Nikorowicz Ignacy 208
Nitowski Jan 55, 75
Nola Alfonso Maria di 268–270, 272, 

273, 413
Norwid Cyprian Kamil 197, 415
Noskowska Stanisława z Segedów 219
Noskowski Tadeusz 192
Noskowski Zygmunt 219
Nowicka Aniela, zob. Dąbrowska Aniela 

z Nowickich
Nowicka Antonina 17
Nowicka Józefa 17
Nowicka Julianna z Komar-Gackich 17, 279
Nowicka Leokadia, zob. Dąbrowska 

Leokadia z Nowickich
Nowicka Marianna z Krasnodębskich 17
Nowicka Marta 17

Nowicki Bolesław 17
Nowicki Grzegorz 17
Nowicki Leon 17
Nowicki Wacław 17

O
Oates Wayne 222
Ochorowicz Julian 82
Offmańska Anna z Łąckich 91, 423
Offmański Mieczysław 91
Ogonowska Malwina 208
Okoń Jan 193, 415
Okulicz-Kozaryn Małgorzata 149, 152, 

419
Okulicz-Kozaryn Radosław 145, 271, 

413, 419
Olszański Grzegorz 10, 412
Olszewscy (rodzina) 33, 338
Olszewska Barbara z Różańskich 30, 46, 

48
Olszewska Barbara, zob. Machnicka 

Barbara z Olszewskich
Olszewska Feliksa z Przybyszewskich 35
Olszewska Henryka, zob. Villaume Hen-

ryka z Olszewskich
Olszewska Kazimiera (żona rewizora) 

35
Olszewska Maria Jolanta 203, 244, 413, 

414
Olszewska Teresa Kazimiera 33, 46, 61, 

174, 336, 337, 386
Olszewska Zofia 46
Olszewska Zofia z Sierakowskich 48
Olszewski Henryk 46
Olszewski Marcin 48, 49
Olszewski Marcin (ojciec) 49
Olszewski Wincenty 35
Olszewski Włodzimierz 35, 48, 423
Olszewski Zygmunt 48
Oppman Artur 35, 81
Orpiszewska Maria z Wodzińskich, 1° 

Skarbek 36, 37
Orpiszewski Władysław 37
Orzeszkowa Eliza z Pawłowskich 21, 55, 

56, 83, 192, 225



Indeks osób438

Ostrowska Bronisława 162, 413
Owczarz Ewa 145, 146, 297, 310, 410, 

413, 418, 419

P
Pachucka Romana 55, 56, 413
Pajzderska Helena z Boguskich, 1° Rogo-

zińska 15, 60, 61, 64, 65, 84, 87, 
232, 265, 284–287, 289, 326, 375, 
398, 418, 424

Pajzderski Tomasz 61, 65
Palestrina Giovanni da 196
Pancerz (Wacław?) 69, 420
Pankiewicz Jan 21
Panýrek Duchoslav 401
Papée Stefan 88, 420
Papieski Leon 82
Paprocka Paulina, zob. Kanigowska 

Paulina z Paprockich
Paprocki Teodor 37, 144, 336, 337, 392, 401
Paretti Marianna, zob. Jagielska Marian-

na z Parettich
Pawłowska Eugenia, zob. Dąbrowska 

Eugenia z Pawłowskich
Pergolesi Giovanni 196
Picon Gaëtan 232, 415
Pietrzak Magdalena 208, 306, 411, 413
Pilch Urszula M. 149, 419
Piłsudski Józef 83
Pinko Maria, zob. Bukowińska Maria 

z Pinków
Piotr Apostoł 196, 210
Piszczek Elwira 291
Piwoński Leon 316, 420
Pleszkun-Olejniczak Elżbieta 209, 420
Płużańska Natalia, zob. Porazińska Nata-

lia z Płużańskich
Płużańska Tekla z Rejchertów 57
Płużański Antoni 57
Pobojewska Karolina, zob. Miklaszewska 

Karolina z Pobojewskich
Pochłódka Anna 278, 420
Podkowiński Władysław 69, 145
Podraza-Kwiatkowska Maria 150, 151, 

213, 243, 410, 411, 413

Pomianowska Jadwiga 47, 48, 66, 121, 
125, 219, 221, 337

Pomianowska Marianna z Wiercińskich 47
Pomianowski Michał 47
Popiel Magdalena 145, 236, 413
Popławski August 56
Porazińska Natalia z Płużańskich 15, 57, 

61, 339
Poraziński Roman 57
Porczyńska Tekla 232, 233
Porczyńska Teodora z Zabokrzeckich 232
Porczyński Aleksy 232
Porczyński Józef 232
Porczyński Zygmunt 232
Porczyński Zygmunt (syn) 232
Potocka Delfina z Komarów 115, 182, 

194, 411
Potocki Antoni 56, 102, 105
Poziomska Maria, zob. Kryńska Maria 

z Poziomskich
Praksyteles 252
Prawda Marek 330, 420
Procházka Ernst 72
Prokesch Władysław 119, 420
Proust Marcel 213
Prus Bolesław, zob. Głowacki Aleksan-

der
Przerwa-Tetmajer Kazimierz 46, 56, 78, 

150, 157, 194, 215, 217, 244, 246, 
297, 412, 413

Przerwa-Tetmajer Włodzimierz 219
Przesmycki Zenon 152
Przewaliński K. (tłumacz) 401
Przybyszewska Feliksa, zob. Olszewska 

Feliksa z Przybyszewskich
Przybyszewska Irena z Gawareckich 35
Przybyszewski Leopold 35
Przybyszewski Stanisław 58, 71, 72, 147, 

150–152, 213, 217, 288, 297, 298, 
409, 413, 420

Przygodny, zob. Wasilewski Zygmunt
Puccini Giacomo 196
Pudełek Janina 247, 413
Puech Denis 70
Pułaski Kazimierz 88, 302–306
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Q
Quis, zob. Gawalewicz Marian

R
r. 157
Radońska Helena ze Staplewskich 36
Radoński Zygmunt 36
Raszewski Włodzimierz 116, 418
Ratuszna Hanna 12, 133, 153, 162, 227, 

231, 244, 246, 255, 409, 413
Reeve Henry 115
Regulska Anna 229, 420
Reid Thomas Mayne 204
Reiter Marian 318, 403
Rejchert Tekla, zob. Płużańska Tekla 

z Rejchertów
Rejniak-Majewska Agnieszka 233, 417
Reszke Robert 309, 410
Reymont Władysław Stanisław 40, 41, 

62, 68, 83, 194, 274, 287, 331, 337, 
413, 420, 423

Richterowa Helena 85
Rogozińska Helena,  zob. Pajzderska 

Helena z Boguskich, 1° Rogozińska
Rolicz-Lieder Wacław 243, 290, 413
Rom. (Darowski Adam?) 238, 376, 388, 420
Romanow Aleksander III (car) 26
Romanowski Władysław 19, 420
Rontaler August 51
Rontaler Edward 21, 25, 51
Rontaler Ewelina z Hryniewieckich 51
Rontaler Katarzyna z Rupurchów 51
Rontaler Otylia, zob. Goltz Otylia 

z Rontalerów
Rosiak Roman 32, 68, 420, 423
Rossa Anna 211, 215, 216, 231, 413
Roubad Louis A. 70
Różańska Barbara, zob. Olszewska Bar-

bara z Różańskich
Różańska Teresa z Millerów 48
Różański Antoni 48
Rucińska Helena, zob. Dąbrowska Hele-

na z Błońskich, 1° Rucińska
Ruciński Hieronim, zob. Dąbrowski 

(Ruciński) Hieronim

Ruciński Wawrzyniec 18
Rupurch Katarzyna, zob. Rontaler Kata-

rzyna z Rupurchów
Rutkowski Stanisław 62, 420
Rybicka Elżbieta 257, 414
Rydel Lucjan 194, 243, 414, 415
Rykowska Antonina z Krzyżanowskich 

26
Rykowska Jadwiga z Wojciechowskich 

26
Rykowski Gracjan 26
Rykowski Jerzy 26
Rzewuska Stefania z Lemańskich 

186–188

S
S. K. S. (Kopaszyna S.?)  168, 169, 414
S., zob. Duchińska Seweryna
Sadlik Magdalena 172, 414
Samborska-Kukuć Dorota 43, 78, 187, 

200, 228, 264, 414, 420, 421
Sandler Samuel 350
Sanzio Rafael 197
Sawicka Józefa 118
Sawienkow Iwan 54
Sawienkow Jekaterina 54
Sawienkow Timofiej 54
Schiller Natalia 251, 409
Schneider Ludwik 119
Schnitzler Arthur 114, 421
Schopenhauer Arthur 155, 415
Schütze Fritz 329, 330, 420
Schwarz Wilhelmina, zob. Mielczarska 

Wilhelmina ze Schwarzów
Sieklucka Anna, zob. Wolff Anna z Sie-

kluckich
Sienkiewicz Henryk 9, 29, 38, 39, 45, 

78, 81, 96, 102, 103, 113, 114, 145, 
153, 158, 161, 167, 170, 171, 173, 
174, 194, 199, 208, 275, 411, 414, 
421

Sienkiewicz Maria z Szetkiewiczów 187
Sierakowska Katarzyna 261, 415
Sierakowska Zofia, zob. Olszewska Zofia 

z Sierakowskich
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Sieroszewski Wacław 84
Sikora Ireneusz 168, 414
Sikorska Jadwiga 52–54, 56, 68, 339
Sikorska Maria z Chrzanowskich  52
Sikorska-Kowalska Marta 263, 410
Sikorski Józef 52
Simmel Georg 223, 414
Sioma Radosław 153, 413
Sissi (Elżbieta Bawarska) 186
Siwiec Magdalena 155, 414
Skarbek Józef 37
Skarbek Maria, zob. Orpiszewska Maria 

z Wodzińskich, 1° Skarbek
Skłodowska-Curie Maria 21, 23, 45
Skłodowski Władysław 21, 23
Skórscy (rodzina) 52, 351
Skórska Aniela (siostrzenica) 19, 302, 

348, 352
Skórska Aniela z Dąbrowskich 18, 19, 

28, 30,  52, 93, 118, 336, 338
Skórska Stefania z Dziewulskich 19
Skórski Henryk 28
Skórski Jerzy 19, 348
Skórski Władysław 19, 28, 30, 338
Skórski Władysław (syn) 19
Skucha Mateusz 12, 142, 421
Skwarczyński Zdzisław 350
Sławińska Irena 249, 415
Słoka Ewa 319
Słowacki Juliusz 36, 37, 44, 45, 72, 110, 

157, 217, 218, 239, 414
Smogorzewska Marianna, zob. Komar-

-Gacka Marianna ze Smogorzew-
skich

Smyk Katarzyna 166, 414
Sobieraj Tomasz 103, 153, 203, 414
Sokołowska Zofia 249
Sowiński Henryk 86, 410, 414
Sowiński Janusz 191, 414
Speina Jerzy 12, 35, 227, 255, 413, 414
Spinoza Baruch 29, 150
St. Krz., zob. Krzywoszewski Stefan
Stachiewicz Piotr 164
Staff Leopold 110, 115, 194, 413, 419
Staff Ludwik Maria 111, 414

Stala Marian 149, 419
Staplewska Helena, zob. Radońska Hele-

na ze Staplewskich
Starnawski Jerzy 284, 421
Stawiak-Ososińska Małgorzata 259, 260, 

263, 414
Stef., zob. Papée Stefan
Stefani Guglielmo 238
Steichen Edward 70
Sten Jan,  zob. Bruner Ludwik
Stępnik Krzysztof 103, 414
Stinia Maria 284, 421
Stojałowski Stanisław 197
Stokfisz Teofila, zob. Hirszband Teofila 

ze Stokfiszów
Strasburger Józefa z Kuleszyńskich 26
Strasburger Roman 26
Strasburger Roman (ojciec) 26
Strasburger Zofia z Szaniawskich 26
Strug Andrzej 87
Stuart Maria 135
Stykowa Maria Barbara 249, 415
Sudolski Zbigniew 194, 411
Swołyńska Konstancja 55
Sygietyński Antoni 247, 414
Szabat Marta 330, 411
Szabłowski Teodor 38, 414
Szacsznajder Wincenty 62, 420
Szandlerowski Antoni 199
Szaniawska Zofia, zob. Strasburger Zofia 

z Szaniawskich
Szargot Maciej 115, 411
Szczepański Jan 347, 349, 350
Sznajderman Monika 242–244, 414
Szolc-Rogoziński Stefan 61
Szpendowska Joanna 12, 154, 421
Sztachelska Jolanta 199, 209, 414
Szubert Mateusz 12, 108, 314, 415, 421
Szumowska Maria, zob. Grzymała-Sie-

dlecka Maria z Szumowskich
Szwarc Andrzej 261, 415
Szyfman Dawid 356
Szyllerowa Hanna 21, 409
Szymanowski Wacław 145
Szymańska Beata 106, 107, 415
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Ś
Śliwiński Artur 83, 219, 230, 421
Śmieja Wojciech 245, 421
Świętochowski Aleksander 33, 66

T
Taborski Roman 249, 250, 256, 411, 415
Taczanowska Jadwiga 85
Tarnowski Stanisław 45
Tatarkiewicz Anna 210, 409
Thomas Louis-Vincent 204, 227, 235, 415
Tołstoj Lew 113, 153
Tomasik Wojciech 201, 415
Tomkowicz Stanisław 43, 337, 370, 391, 

392
Trembecki Onufry 20, 415
Troickij Nikołaj 22, 23
Trojanowiczowa Zofia 197, 415
Trzaska Władysław 87, 343, 401
Tuczyński Jan 155, 415
Tymicki Krzysztof 225, 421
Tync Stanisław 93, 318, 319, 343, 353, 

402, 405

U
Ujejski Kornel 153
Urbanik-Kopeć Alicja 139, 415
Urstein Maurycy 114, 401, 421
Uruski Seweryn 17, 415

V
Verlaine Paul 46, 157
Verne Juliusz 204, 235
Villaume Henryka z Olszewskich 30, 

31, 33, 35, 46–48, 58, 68,  222, 339, 
364, 365, 370, 371, 382–387

Villaume Jan 30, 49
Villaume Józef 30–33, 35, 38, 47–49, 65, 

66, 68, 104, 108, 209, 221, 222, 364, 
365, 370, 382–387, 415, 416, 421, 
423

Villaume Józef (syn)  30
Villaume Sabina z Witkowskich 30, 49
Villaume Sabina, zob. Ehrenkreutz Sabi-

na z Villaume’ów

Villaume-Zahrt Zofia 15, 31–33, 48, 49, 
61, 62–64, 66, 68, 289, 388–390, 
421, 423

Villaume’owie (rodzina) 33, 34, 46, 47, 
49, 52, 61, 67, 72, 222, 337–341, 370

W
Wagner Karolina, zob. Dąbrowska Karo-

lina z Wagnerów
Wagner Richard 296
Walewska Cecylia z Zaleskich 84, 85, 

143, 244, 245, 409, 415
Walewski Stanisław 85
Waligórska-Olejniczak Beata 248, 249, 

415
Walner Helena, zob. Ankowska Helena 

z Walnerów
Wańkowicz Melchior 76, 321
Warszawski Zachariasz 39
Wasilewski Jerzy S. 22, 243, 421
Wasilewski Zygmunt 22, 243, 421
Wąsik Barbara 170, 171, 311, 421
Weinsztok Helena, zob. Beatus Helena 

z Weinsztoków
Welzmer Elżbieta, zob. Dąbrowska Elż-

bieta z Welzmerów
Wergi Zofia, zob. Mellerowa Zofia 

z Wergich
Weyssenhoff Józef 68, 81
Wielogłowska Maria, zob. Gołąbek-Je-

zierska Maria z Wielogłowskich
Wielogłowska Tekla z Bocheńskich 29
Wielogłowski Feliks 29
Wiercińska Marianna, zob. Pomianow-

ska Marianna z Wiercińskich
Wierzyński Kazimierz 245
Wiktor Emanuel II 84, 102, 194, 196, 

197, 203–205, 229
Wilkęska Kazimiera, zob. Jastrzębowska 

Kazimiera z Wilkęskich
Wincenty Justyna 10, 25, 40, 415
Witkiewicz Janina, zob. Miklaszewska 

Janina z Witkiewiczów
Witkowska Sabina, zob. Villaume Sabina 

z Witkowskich
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Witwicka Maria z Bobińskich 91
Witwicki Tadeusz 91
Włodarski Włodzimierz 75, 90
Wodzińska Józefa, zob. Kanigowska 

Józefa z Wodzińskich
Wodzińska Maria, zob. Orpiszewska 

Maria z Wodzińskich, 1° Skarbek
Wolf Karl 198
Wolff Anna z Siekluckich 43, 179, 392, 

404, 405
Wolff Józef 43, 79, 81, 113, 175, 179, 

300, 337, 342, 361, 392, 404, 405
Wolff-Ułaszyn Wanda 43
Wolff-Zielińska Halina 43, 81
Wolna Joanna, zob. Goltz Joanna z Wolnych
Wolska Maryla 290
Wolska Seweryna, zob. Ankowska Sewe-

ryna z Wolskich
Wolska Waleria z Korosadowiczów 40
Wolski Aleksander 40
Wolski Wacław 14, 40, 41, 45, 423
Wołyński Jan 22, 415
Woydyga Jan 70
Woźniak Monika 268, 413
Wójcicka Maria 162, 415
Wroczyński Kazimierz 21, 24, 415
Wrotnowski Lucjan 370, 393
Wróblewska Violetta 162–164, 166, 410, 

413–415
Wyczółkowski Leon 69
Wyka Kazimierz 350
Wyka Marta 350
Wyrwicz Jan 118, 119
Wyrwicz Józefa z Nowińskich 118, 119
Wyrwiczówna Aniela 118, 119
Wyspiański Stanisław 194, 219, 415

Z
Zacharska Jadwiga 256, 411
Zagórowski Zygmunt 85, 415

Zagórski Włodzimierz 102–104, 422
Zahorska Halina 113, 341
Zahorski Władysław 341
Zahrt Gustaw 31, 33, 49, 421
Zahrtowa Zofia, zob. Villaume-Zahrt 

Zofia
Zakrzewska Wanda 166, 410
Zaleska Bronisława, zob. Zarzycka Bro-

nisława z Zaleskich
Zaleska Cecylia, zob. Walewska Cecylia 

z Zaleskich
Zaleska Ilona 291
Zalewska Agata 208, 411
Zamoyski Maurycy 73, 74, 76, 416
Zapolska Gabriela 138, 141, 228, 264, 

411, 420, 422
Zarzycka Bronisława z Zaleskich 17, 

335
Zarzycki Józef 17, 335
Zathey Hugo 218, 410
Ziejka Franciszek 193, 194, 415
Zieliński Stanisław 81, 102, 104, 105, 

114, 422
Zieliński Walenty 81, 102, 104, 105, 114, 

422
Zimand Roman 111, 112, 415
Złobina Lidia 41, 359
Zofia S., zob. Sokołowska Zofia
Zola Émile 40, 81, 114, 158, 231, 232, 

256, 415
Zygmunt I 24

Ż
Żabski Tadeusz 319, 415
Żarnowska Anna 261, 415
Żeromski Stefan 22, 28, 29, 56, 68, 87, 

110, 150, 194, 274, 287, 331
Żuk-Skarszewski Józef 222
Żuławski Jerzy 150
Żurawicka Janina 281, 415
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