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50¢ anniversaire des études

romanes a I’Université de Lodz

/ L’art de vivre, de survivre, de revivre
Préface

L'histoire de la philologie romane de £.6dZ commence juste apres la Se-
conde Guerre mondiale, lorsque, en 1945, la premiere unité de recherche
dans le domaine de la langue et de la littérature francaises a été créée. Pen-
dant quelques années, ce département s’est développé de fagon trés intense.
Pourtant, en 1951, a I'époque du stalinisme et de la guerre froide et des
événements politiques qu’ils impliquaient, les autorités communistes ont
suspendu l'enseignement des disciplines néophilologiques, y compris celui
des études romanes, tout en permettant, néanmoins, de poursuivre les re-
cherches dans ce domaine. En 1960, le Département de Philologie Romane
a été incorporé au Département de Théorie de la Littérature. L'enseignement
a la philologie romane de £.6dz n’a repris qu'en 1971 et, deux ans plus tard,
ala suite de la réorganisation administrative de I'Université, le département
a été transformé en Chaire de Philologie Romane. Les célébrations de I'an-
née en cours visent donc a commémorer 50° anniversaire de la réactivation
des études romanes a 1'Université de £L6dz en tant qu'unité d’enseignement
et de recherche autonome. La méme année 2021 est également marquée par
le 10° anniversaire de la création du Département de Philologie Italienne au
sein de I'Institut d’Etudes Romanes. L’occasion de célébrer est donc double.

Mais avant de présenter notre volume commémoratif, il convient de
faire un parcours rapide des recherches en littératures romanes qui ont été
menées dans notre faculté. L’apres-guerre n’était pas une période favorable
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al'étude : I'Université de £.6dz vient a peine d’étre créée, les structures insti-
tutionnelles sont en train de s’établir, les bibliotheques n’existent pas encore.
C’est pourquoi il faut attendre le début des années 1950 pour voir paraitre les
premiers travaux en littérature. Ils sont tous le fruit du labeur d’"une femme,
Lidia Lopatynska (1909-1954). En tant que chercheuse, elle avait un gofit par-
ticulier pour le drame et le théatre frangais, et ses intéréts scientifiques s’éten-
daient du Moyen Age a la dramaturgie du XX siecle. Ses études sur la Farce
de maitre Pathelin, le théatre humaniste et classique, Victor Hugo, Musset ou
sur le drame francais de I'entre-deux-guerres, ainsi que ses éditions critiques
des « grands » auteurs frangais sont de toute évidence pionniéres dans la
Pologne de cette époque-1a’. En outre, en 1947, elle participe aux travaux
préparatoires du comité scientifique du Dictionnaire des genres littéraires ; elle
sera responsable des notices concernant la littérature frangaise. Cette ceuvre
monumentale, congue par I'éminente théoricienne de la littérature Stefania
Skwarczynska, ne sera publiée qu'un demi-siecle plus tard®.

Dans les années 1960, on peut observer le développement scientifique
de celui qui, a partir de 1971, et pour vingt ans, allait devenir le directeur
de la Chaire de Philologie Romane, Kazimierz Kupisz (1921-2003). C’est
alors qu’il rédige ses deux theses, de doctorat et d’habilitation, qui portent
sur la littérature du XVI¢ siecle, et en particulier sur la littérature féminine.
L’ceuvre de Louise Labé et celui de Marguerite de Navarre sur lesquels il
s’y penche respectivement seront deux phares dans ses recherches au cours
de vingt années de sa carriere universitaire ultérieure. En 1979, le profes-
seur note sa premiere réussite didactique : Ewa Janiszewska-Kozlowska, sa
disciple, soutient avec succes sa theése de doctorat sur Estienne de La Boé-
tie. Les suivantes tarderont a peine a venir : en 1984 Krystyna Antkowiak
soutient sa these sur les Poemes de Ronsard, et en 1993, Witold Konstanty
Pietrzak la sienne sur 1'Heptaméron de Marguerite de Navarre®. Or, a la fin

' Dramat iscena francuska XVI i XVII wieku [Le Drame et la scéne frangaise aux XVI° et

XVII® siécles], Warszawa, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, 1954; Rodzaje dra-
matyczne we Francji w XX wieku [Genres dramatiques en France au XX° siecle], L.6dz,
Loédzkie Towarzystwo Naukowe, 1953; Bohater francuskiej tragedii klasycznej [Le Héros
de la tragédie classique francaise], £.6dz, Lodzkie Towarzystwo Naukowe, 1956; édi-
tions critiques : J. de La Fontaine, Bajki [Fables], trad. S. Komar, Wroctaw, Biblioteka
Narodowa, 1951; A. de Musset, Nie igra sie z mitoscig [On ne badine pas avec l'amour],
trad. T. Zeleﬁski-Boy, Wroctaw, Biblioteka Narodowa, 1953; V. Hugo, Hernani, dra-
mat w pieciu aktach [Hernani, drame en cing actes], trad. K. Wagrowska, Wroctaw, Bi-
blioteka Narodowa, 1953.
2 Stownik rodzajow i gatunkdéw literackich [Dictionnaire des genres littéraires], red. G. Gazda
i S. Tynecka-Makowska, Krakéw, Universitas, 2006 ; sur Lidia Lopatyniska, voir p. IX.
M. Gajos, ,Z kart historii Katedry Filologii Romanskiej Uniwersytetu Lodzkiego”
[« Quelques pages de I'histoire de la Chaire de Philologie Romane de I'Université de
Lodz »], Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria Polonica 9, 2007, p. 348-349.
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des années 1970, Kazimierz Kupisz noue des rapports personnels avec le
milieu des littéraires de 'Université Lumiere Lyon 2. Heureuse rencontre,
car elle va donner lieu, en 1980, au premier colloque franco-polonais or-
ganisé en coopération a L6dz. Les trois premiers colloques portent sur la
littérature du XVI* siecle, mais, a partir de 1987 ou les chercheurs se réu-
nissent a Lyon, cette formule va s’étendre a toutes les périodes historiques
en offrant ainsi aux littéraires de toutes les spécialisations la possibilité de
communiquer leurs travaux*. Désormais, les colloques seront organisés
tous les deux ou trois ans, en alternance tantot a Lyon, tantot a Lodz.

La derniere décennie du communisme en Pologne est pour Kazimierz
Kupisz une période ou il publie son recueil d’études sur la littérature fé-
minine du XVI* siecle® ainsi que son livre sur la femme chez Montaigne®,
et surtout dirige 1’édition des actes de colloques lodzéens’. Or, en 1984,
I’équipe de la Chaire est renforcée par l'arrivée d’Aleksander Milecki
(1931-1993), vingtiémiste et théoricien de la littérature. Il venait de publier
son importante contribution a l'étude générique du journal® et semblait

Une exception cependant : le colloque de 1992 organisé a £.6dz par Kazimierz Kupisz
et consacré a I'ceuvre de Marguerite de Navarre. Mais cette exception se justifie large-
ment par le fait que le colloque célébrait le 500e anniversaire de la naissance de la reine.
Marguerite de Navarre, Actes du colloque international, du 14 au 16 septembre 1992, éd.
K. Kupisz, £.6dz, Wydawnictwo Uniwersytetu L.odzkiego, Acta Universitatis Lodziensis,
Folia Litteraria 38, Romanica, 1997.

Studia z literatury kobiecej XVI stulecia we Francji [Etudes de littérature féminine au XVI°
siecle en France], Lodz, Lodzkie Towarzystwo Naukowe, 1980; rééd. Wkregu feminizmu:
studia z literatury kobiecej XVI stulecia we Francji, Wroctaw, Ossolineum, 1990. A noter
que, passé a la retraite, Kazimierz Kupisz poursuit son travail de recherche et publie
encore deux ouvrages : Wokét form dramatycznych: studia z literatury kobiecej XV1I stulecia
we Francji [Autour des formes dramatiques], £.6dz, Lodzkie Towarzystwo Naukowe, 1995;
et Twirczos¢ dramatyczna Marcelego Aymé: analiza tekstéw [Production dramatique de Marcel
Aymé : analyse de textes], Lodz, Lodzkie Towarzystwo Naukowe, 2001.

Elles et lui — problématique féminine des Essais, £.6dz, Acta Universitatis Lodziensis, Folia
Litteraria 12, Romanica, 1985.

Montaigne, Actes du colloque international organisé par la Chaire de Philologie Romane,
21-23 octobre 1980, éd. K. Kupisz, £.6dz, Wydawnictwo Uniwersytetu L.odzkiego, Acta
Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria 8, Romanica, 1982 ; La Femme a la Renaissance, Actes du
colloque international organisé par la Chaire de Philologie Romane, 8-11 novembre 1982,
éd. K. Kupisz, £6dz, Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, Acta Universitatis Lodzien-
sis, Folia Litteraria 14, Romanica, 1985 ; Ronsard et Kochanowski, Actes du colloque internatio-
nal organisé par la Chaire de Philologie Romane, 22-24 octobre 1984, éd. K. Kupisz, L.6dz,
Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria 20,
Romanica, 1987 ; Voies, voyages, voyageurs dans la littérature, Actes du colloque international,
9-12 mai 1988, éd. K. Kupisz, £6dz, Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, Acta Universi-
tatis Lodziensis, t. I, Folia Litteraria 33, Romanica, 1992 ; t. II, Folia Litteraria 35, Romanica, 1994.
Forma dziennika w literaturze francuskiej: z dziejéw form artystycznych w literaturze fran-
cuskiej, Krakow, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 1983.

11



12

Préface

poursuivre ses recherches sur les questions de théorie littéraire, quand un
accident tragique, survenu en 1993, lui a 6té la vie. Avant de mourir, il
a cependant donné le témoignage de ses préoccupations humanistes en
faisant paraitre un ouvrage de synthese sur Frangois Mauriac’.

La décennie qui suit la chute du mur de Berlin apporte un souffle nou-
veau aux études littéraires a la Chaire de Philologie Romane. Zbigniew
Naliwajek, qui allait bient6t publier son étude magistrale sur Le Grand
Meaulnes'®, devient, en 1993, le directeur de la section littéraire de la Chaire
et encourage les recherches sur la littérature moderne ; d’ou trois theses
de doctorat dont les titulaires vont donner un contrepoids aux intéréts
exclusivement seiziémistes de Kazimierz Kupisz : celles d’Agnieszka
Klosinska-Nachin soutenue en 1999', de Tomasz Kaczmarek soutenue
en 1999' et d’Anita Staron soutenue en 2003". Apparaissent ainsi trois
champs de recherches nouveaux : le roman espagnol du XX siecle, le ro-
man francgais de la fin du XIX¢ et du début du XXe siecle et le drame en
France dans la premiere moitié du XXe siecle. Dans le cadre de la coopéra-
tion avec I'Université Lumiere Lyon 2, Zbigniew Naliwajek organise aussi
deux colloques, en 1996 et en 2000™.

Au XXI* siecle, les recherches littéraires parmi les romanisants lodzéens
ont tendance a se spécialiser autour de deux axes temporels : I’Ancien Ré-
gime, surtout les XVI¢, XVII® et XVIII® siecles, et la modernité, surtout fin
XIXe et XX¢ siecles. Trois personnes ont soutenu leurs théses d’habilitation :
Witold Konstanty Pietrzak (2007), Tomasz Kaczmarek (2011) et Anita Sta-
ron (2015). Dans sa these'®, Witold Konstanty Pietrzak analyse les nouvelles
du XVI° siecle pour découvrir les manifestations du tragique. Tomasz Kacz-

°  Frangois Mauriac: Zycie i dzieto, Lublin, Daimonion, 1993; Frangois Mauriac, ou la liberté de
lesprit, traduit du polonais par J. Kochan, Paris, L’Harmattan, 1999.

10 Alain-Fournier romancier. Le Grand Meaulnes, Orléans, Paradigme, 1997.

" Mondlogo interior. Técnica narrativa y vision del mundo, L.6dz, Wydawnictwo Uniwersyte-

tu Lédzkiego, Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria Romanica 2, 2001.

Henri-René Lenormand et l'expressionnisme dramatique, £.6dz, Wydawnictwo Uniwersyte-

tu Lodzkiego, Folia Litteraria Romanica 5, 2008.

13 L’Art romanesque d’Octave Mirbeau. Thémes et techniques, £.6dz, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Lodzkiego, 2013.

1 La Lettre, Actes du colloque international franco-polonais organisé par la Chaire de
Philologie Romane avec la coopération de I'Université Lumiére Lyon 2, £6dz, du 7 au
9 octobre 1996, éd. Z. Naliwajek et W. K. Pietrzak, £.6dz, Wydawnictwo Uniwersytetu
Lodzkiego, Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria Romanica 1, 1997 ; Littérature de la
misére, misere de la littérature, Actes du colloque franco-polonais organisé par la Chaire
de Philologie Romane avec la coopération de I'Université Lumiere Lyon 2, £.6dz, du 18
au 19 septembre 2000, éd. Z. Naliwajek et W. K. Pietrzak, £6dz, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Lodzkiego, Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria Romanica 3, 2004.

5 Le Tragique dans les nouvelles exemplaires en France au XVI° siécle, L.6dz, Wydawnictwo
Uniwersytetu L.odzkiego, 2006.
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marek examine dans son étude’® I'ceuvre dramatique de plusieurs auteurs,
et en particulier d’Octave Mirbeau, de Simon Gantillon et de Jean-Victor
Pellerin, en se penchant sur la construction du personnage dans la pers-
pective de I'expressionnisme européen. Anita Staron étudie dans sa these'”
I'ceuvre romanesque de Rachilde, une écrivaine non pas inconnue, mais
méconnue, et jette une lumiere nouvelle sur ses techniques narratives, bien
plus diversifiées que 'admettait la critique antérieure. Ces trois chercheurs
déterminent les champs d’intérét scientifique les plus importants explorés
au département de littérature : poétique et rhétorique du récit bref au XVI°
siecle, évolution des techniques narratives dans le roman frangais au tour-
nant du XIX¢ et du XX¢ siecle, esthétique de la décadence et du symbolisme,
avant-gardes dramaturgiques et théatre de contestation de la fin du XIX®
et de la premiere moitié du XXe siecle. En 2014, I'équipe littéraire des ro-
manisants de notre Université est renforcée par Magdalena Kozluk®™ qui
avait déja travaillé pendant sept ans a la Chaire de Philologie Classique. Ses
intéréts scientifiques gravitent autour du discours médical, de I'art emblé-
matique, de la rhétorique et de la réception de I’ Antiquité aux XVI° et XVII°®
siecles. Enfin, les études sur le XVIII® siecle seront représentées a partir de
2008, date a laquelle Sebastian Zacharow soutient sa these de doctorat® ;
depuis 2013, il travaille au coté de Lukasz Szkopiniski qui soutient alors la
sienne”. L'esthétique et I'art romanesque des Lumieres qu’ils ont disséqués
completent ainsi les questionnements sur I’Ancien Régime.

Les littéraires romanisants ont perpétué la tradition des rencontres cy-
cliques en coopération avec I'Université Lumiere Lyon 2 : ils ont organisé
trois colloques, en 2005, 2011 et 2018*.

Le Personnage dans le drame francais du XX° siecle face a la tradition de l'expressionnisme euro-

péen, L.6dz, Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, 2010.

7 Au carrefour des esthétiques. Rachilde et son écriture romanesque 1880-1913, Lodz, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, 2015.

8 These soutenue en 2007 ; L’Esculape et son art a la Renaissance. Le discours préfaciel dans
les ouvrages francais de médecine (1528-1628), Paris, Classiques Garnier, 2012. La these
d’habilitation, toute récente, porte sur L’Art de vivre longuement sous le nom de Médée de
P. Jacquelot (Paris, Classiques Garnier, 2021).

" La Rhétorique dans la théorie de l'art a I'époque des Lumiéres en France, L.6dz, Wydawnictwo
Uniwersytetu Lodzkiego, 2014.

2 L’CEuvre romanesque de Frangois Guillaume Ducray-Duminil, Paris, Classiques Garnier, 2016.

2 Manipulation, endoctrinement, mystification, Actes du colloque international, £.6dz, du 19

au 21 septembre 2005, éd. A. Staron et W. K. Pietrzak, £.6dz, Wydawnictwo Uniwersyte-

tu Lodzkiego, Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria Romanica 5, 2008 ; Pluralité des
cultures : chances ou menaces ?, éd. J. Giernatowska et W. K. Pietrzak, £.6dz, Wydawnic-

two Uniwersytetu Lodzkiego, Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria Romanica 9,

2014 ; Le Mépris dans la littérature francaise du Moyen Age au XXI siécle, éd. M. Kozluk

et W. K. Pietrzak, Lodz, Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, Acta Universitatis Lo-

dziensis, Folia Litteraria Romanica 15, 2020.
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Enfin, il faut souligner que, depuis un certain temps, les chercheurs de
I'Institut d’Etudes Romanes préparent des éditions critiques d’ceuvres an-
ciennes et modernes® : activité scientifique tres importante qui complete
les recherches historiques littéraires.

« L’art de vivre / de survivre / de revivre » : tel est le theme conducteur
du volume que nous remettons aujourd’hui dans les mains du lecteur. Sa
valeur principale est de combiner 'histoire de la philologie romane de £.6dz,
inscrite dans une série d’événements historiques tumultueux, avec celle des
expériences pénibles du moment présent, marqué par la pandémie : dans
les deux cas, nous observons le phénomene de rupture qui, d'un tracé épais,
sépare ce qui a été de ce qui est et de ce qui sera. La rupture chasse nos ha-
bitudes confortables ou neutralise les sources antérieures de nos maux et
chagrins, et nous contraint incessamment a réfléchir sur les formes de vie de
I'individu dans une nouvelle réalité et, par la force des choses, a réévaluer
son actuel modus vivendi. Bien siir, nous n‘apprendrons pas a bien vivre du
jour au lendemain ; pour le faire, nous avons besoin de distance temporelle
et de sa fonction cognitive dont Marcel Proust parlait d’'une maniere si sug-
gestive. Cependant, on peut dire avec certitude que l'art de vivre / de sur-
vivre / de revivre suppose une réflexion ancrée dans un axe temporel. Mais
qu’est-ce que le temps ? Ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore, mais aus-
si ce qui est a la frontiére entre le passé et 'avenir, ce moment insaisissable
qui meurt aussitot qu’il nait. Ce nihilisme philosophique peut certes étre
atténué par la conception bergsonienne de la durée, la seule forme réelle de
I'expérience du temps. Mais '’humaniste ne manquera pas de trouver, dans
ces considérations, I'horizon intellectuel de ses propres réflexions et de s’in-
terroger sur le quoi, le comment et le pourquoi. Il se penchera sur ce qui est
et ce qui dure et sur les formes que la durée peut revétir. Enfin, il donnera
libre cours a son imagination pour modeler la vision de son propre avenir et
celui de la communauté dont il fait partie.

Witold Konstanty Pietrzak

2 O. Mirbeau, Wsréd nieba, opracowanie i redakcja A. Staron iL. Szkopinski, Lodz, Pri-
mum Verbum, 2017 ; La Folie au théitre, ou l'esthétique de I'épouvante selon André de Lorde,
textes choisis, établis et présentés par T. Kaczmarek, £L.6dz, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Lodzkiego, 2018 ; André de Lorde et son thédtre de la peur, textes choisis, établis
et présentés par T. Kaczmarek, £.6dz, Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, 2019 ;
F. G. Ducray-Duminil, Victor, ou I’Enfant de la forét, éd. crit. L. Szkopinski, Paris, Clas-
siques Garnier, 2019 ; P. Jacquelot, L’Art de vivre longuement sous le nom de Médée, éd. crit.
M. Kozluk, Paris, Classiques Garnier, 2021.
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Nous avons regroupé les contributions en huit parties. En parcourant
le sommaire, le lecteur s’imaginera peut-étre que nous avons réuni les ar-
ticles selon leur langue d’expression. Qu’il se détrompe. Le critere retenu
est bien thématique et I'impression créée totalement fortuite. Il est néan-
moins plaisant de s'abandonner a 'idée que les langues elles-mémes ont
leurs sujets de prédilection et que nous autres, universitaires, n'en sommes
que les vaisseaux. Ainsi vivons-nous avant tout, a travers les langues avec
lesquelles nous naissons, et a travers celles que nous nous choisissons.

L’art de vivre, de survivre, de revivre. S’il est un domaine dans le-
quel ces notions s'imposent avec le plus de force et de vérité, c’est bien
celui des catastrophes épidémiques, choses que I'Histoire, dans sa grande
générosité, nous fait vivre et revivre par générations interposées. Nous
ouvrons ce volume avec la partie intitulée Sous le fardeau des calami-
tés dans laquelle les Auteures réfléchissent aux origines des pandémies,
a leurs causes et aux moyens de s’en prémunir. De la Grece antique a I’Eu-
rope du XVII* siecle, elles cherchent ainsi a trouver les traces écrites de
la peste dans 1'épopée, la tragédie, 1'hagiographie et le discours médical.
Jadwiga Czerwinska examine les aspects métaphoriques et historiques
de la peste (« Gli aspetti metaforici e storici della peste ») dans I’ Antiquité.
Des les origines, nous trouvons dans les textes littéraires des descriptions
terrifiantes de cette maladie et pouvons y voir le creuset d'une topique
de la peste. L’ Auteure se propose de comparer les descriptions les plus
connues de ce fléau (chez Homere, Sophocle et Thucydide) afin d’analyser
les schémas de composition littéraire proposés par le poete, le dramaturge
et I'historiographe. Il savere alors que les modeles descriptifs liés a ces dif-
térents contextes et genres littéraires dévoilent les aspects les plus atroces
de la nature humaine (anthropeia physis) et aboutissent en définitive a une
réflexion plus large sur la vie elle-méme. La littérature religieuse, en parti-
culier hagiographique, est une autre source importante de renseignements
sur la réalité pandémique et plus encore sur les conséquences subies par les
populations. Maria Angeles Llorca Tonda, dans son article intitulé « Ha-
giographie et pandémie : analyse de la vie de Saint Roch », retrace ainsi le
culte de ce saint emblématique des épidémies de peste dans I’'Europe du
Moyen Age. En s’appuyant sur le texte de Jehan Phelipot de 1494, I’ Auteure
compare les relations entre les différents épisodes qui marquent la vie de
saint Roch et le motif de la peste qui ravage le continent. La figure de saint
Roch et la maladie s’entrelacent alors pour constituer I'une des histoires
hagiographiques les plus reconnaissables et surtout les plus révérées par
les masses populaires. Depuis I’ Antiquité, on cherche donc a comprendre
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les causes de la peste ; les uns les trouvaient autrefois dans la colere di-
vine, les autres dans ’ordre naturel des choses. D’autres encore, comme
Benoit Gonon, allaient plus loin en y voyant l'intervention du Diable en
personne. Marta Elzbieta Trebska, dans son travail « La peste — maladie
ou activité démoniaque ? Les récits des pestes dans les Histoires admirables
de Benoit Gonon », propose de découvrir cet auteur méconnu qui se pen-
cha au XVII* siecle sur les phénomenes naturels et humains ordinairement
hors de portée de la raison, tels les catastrophes, les guerres, les crimes et
les calamités. L"Auteure étudie 'image de la peste présentée par Gonon
et en souligne le sens métaphysique. La peste est en effet pergue « comme
une maladie spirituelle » frappant les infideles et les paiens. En outre, les
sources chrétiennes marquant I’ceuvre de Gonon (Orose, Eusebe, Grégoire
de Nysse) imposent une tonalité d’historien au discours, '’éloignant du sta-
tut de nouvelliste qu’on lui attribue traditionnellement. Indépendamment
des hypotheses sur les causes de la peste, la cruelle réalité des maladies in-
fectieuses se résume souvent pour les vivants dans la somme des détails et
moyens pratiques pour s’en protéger au quotidien. Survivre a la peste est
le sujet des réflexions de Magdalena Kozluk qui, dans « L’ Aromathérapie
au temps de la “peste” en France (XVI*-XVII*siecles) », ne cherche toute-
fois pas a répondre aux difficultés épistémologiques médicales liées a la
peste, mais essaie avant tout de démontrer 'importance des ardbmes dans
les stratégies thérapeutiques individuelles. Maints traités de I'époque sont
en effet riches de renseignements prophylactiques sur cette maladie — la
qualité de lair, le climat, I'hygiene du foyer, leurs altérations et les moyens
de les corriger (fumigation, encens), ainsi que sur sa cure, notamment par
des compositions aromatiques. Hérités de la pharmacopée galénique, tous
ces remedes font preuve d'une richesse olfactive adaptée tant aux pauvres
qu’aux riches.

L’art de vivre, de survivre, de revivre, de tenir son quant-a-soi, dans
'inconfort de ses désirs, de vivre au péril de son tribunal intime, de sur-
vivre a ses passions mauvaises ou de revivre ses souvenirs dans la joie ou
I'amertume. La deuxieme partie, Par la force des sentiments, rassemble
les réflexions des Auteurs sur les passions de 'ame et sur les moyens d’en
accepter la tragédie : comprendre leur nature et les sublimer par les actes.
C’est ainsi que Witold Konstanty Pietrzak s’intéresse a la jalousie dans
Les Diversitez de Jean-Pierre Camus, texte profondément inspiré des Essais
de Montaigne. La « méditation camusienne » sur ce sentiment si complexe
est héritiere de la casuistique scolastique, riche d’intertextes venant de la
Bible et des lettres classiques. Tout en soulignant la qualité littéraire du
traité, I’Auteur met 'accent sur le caractere dichotomique de la jalousie
que I'évéque introduit dans son répertoire des passions. En effet, celui-ci
développe, face a la jalousie profane, néfaste et corruptrice, 'idée d'une ja-
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lousie divine, positive, censée servir son dessein évangélique et concourir
a l'enseignement de la Charité. Le théologien donne alors toute la mesure
de son talent argumentatif quoique 1’Auteur y releve quelque imperfec-
tion. L’exercice de 1’écriture semble un remeéde efficace, non seulement
pour l'auteur du récit bref qui s'efforce de comprendre les méandres de
la nature humaine, mais aussi pour les personnes soudainement arrétées
et privées de tout commerce avec la société. Tel fut le cas d’Henriette-Ju-
lie de Castelnau, comtesse de Murat. Accusée d’homosexualité en 1708
et condamnée a l'exil, cette « femme du monde et femme de lettres » in-
vente a Loches, comme le montre Monika Kulesza, une forme littéraire
hybride et y organise des activités littéraires et sociales qui, grace a son
talent, s'averent possibles méme en réclusion. La rédaction de son Journal
pour Mademoiselle de Menou devient ainsi une fagon de concevoir la vie
en exil, une douce consolation face a la solitude et un acte d’opposition
a l'oppression du pouvoir royal. Si intense, fécond et salutaire que puisse
étre I'exercice de la pensée a I’écart du monde, d’aucuns se tournerent vers
des plaisirs extérieurs. Pourquoi, en effet, ne pas se perdre dans le voyage,
prendre le large, partir loin des tourments et s’ouvrir a la découverte, par
exemple, du monde marocain ? Dans sa contribution intitulée « “Un vif
sentiment de plaisir”. L’art de vivre a la marocaine selon Eugene Delacroix
et Tahar Ben Jelloun », Malgorzata Sokotowicz compare les représen-
tations d’Eugene Delacroix qui émergent de ses carnets (Souvenirs d'un
voyage dans le Maroc), de ses lettres et de son manuscrit inachevé et celles
présentes dans la Lettre a Delacroix de Tahar Ben Jelloun. Il est ainsi inté-
ressant de voir comment les deux auteurs — issus de deux époques (1832
vs 2005), deux nations (France vs Maroc) et deux sensibilités esthétiques
différentes (ceuvre originale vs réécriture postmoderne) — pergoivent les
Marocains, leur mode de vie, leurs moeurs et leurs traditions.

L’art de vivre, de survivre, de revivre. Le sujet ne perd rien de sa per-
tinence Dans le monde moderne, marqué une fois encore par les plus
épouvantables souffrances infligées aux hommes par les hommes. La
guerre est au cceur de l'ceuvre de nombreux auteurs, écrivains, drama-
turges, romanciers et journalistes. Krzysztof Jarosz se concentre sur Un roi
sans divertissement de Jean Giono et analyse la symbolique de ce roman de
I'immédiat apres-guerre. Tout en pointant la problématique du mal dans
cet ouvrage, le chercheur insiste sur la continuelle présence de cette idée
chez Giono, y compris dans les romans de sa premiere période, tradition-
nellement percue comme idyllique. S’il est déja difficile de comprendre la
cruauté individuelle, comment expliquer et interpréter celle de I'Histoire ?
Anna Ledwina, dans son article « L’art beauvoirien de (re)vivre la mutila-
tion sous le diktat de I'Histoire et du temps », s'appuie sur deux ouvrages
de Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels et Les Belles Images,
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pour examiner 1'évolution des vues de I'écrivaine, confrontée a la guerre,
sur les rapports homme-femme, la fuite du temps et le développement
personnel face a 'engagement. En temps de guerre, les valeurs humanistes
s’effondrent pour laisser la place, devant les visions apocalyptiques, aux
angoisses existentielles. Tomasz Kaczmarek se penche sur I'écriture de
la fragilité de I'existence humaine dans le drame expressionniste Bataille
navale (1917) de Reinhard Goering et dans les premieres pieces de Fernan-
do Arrabal, Pique-nique en campagne (1952) et Guernica (1961). L’absurde
cruauté de la guerre, percue et analysée par les deux auteurs, les conduit
a des conclusions d'une extréme noirceur quant a I'avenir de I’'humanité.
L’appellation « théatre de 'agonie » se trouve ainsi pleinement justifiée.
Comment donc vivre dans cette société qui se dirige sans frein vers le
néant ? Krystyna Modrzejewska cherche quelques éléments de réponse
dans trois romans de Michel Houellebecq (Plateforme, La Carte et le terri-
toire et Soumission), tous mettant en scene un personnage indifférent, froid,
misanthrope, vivant dans un monde sans objet ni valeur, dominé par la
consommation, I'inaction et la nostalgie. Le style méme de Houellebecq
se fait le miroir de I’époque qu’il décrit, avec son uniformisation, sa bana-
lisation et son impassibilité. Le vide donc, dans ce monde décadent, pour
les uns, la recherche d"une thérapie pour les autres. En effet, ces dernieres
années, nous avons tous été bouleversés par les attaques terroristes isla-
mistes, notamment celles survenues en France. Le 7 janvier 2015, Philippe
Langon, journaliste a Libération, se trouve dans les locaux du journal Charlie
Hebdo. « Les balles des tueurs arrachent sa machoire, atteignent gravement
son bras, font basculer son existence, mais il survit ». Annie Urbanik-Rizk
analyse Le Lambeau, ouvrage dont le journaliste commence la rédaction sur
son lit d’hopital pour cerner les étapes de sa lente renaissance physique
et psychique. Il s’agit alors de découvrir les fonctions de cette écriture qui
peuvent relever d'une perspective purement journalistique, aspirer au
role d’« un pharmakon au sens platonicien, simultanément remede et poi-
son » — ou encore permettre un « compagnonnage littéraire » avec Thomas
Mann ou Marcel Proust dont Langon va jusqu’a « parodier le style ».

L’art de vivre, de survivre, de revivre quand tout est perdu, Au beau
milieu de la catastrophe. La littérature peut étre un miroir cruel des ter-
reurs humaines, mais aussile moyen le plus pénétrant d’appréhender, dans
une perspective eschatologique, les calamités qui frappent le monde. Elle
permet souvent, en jouant avantageusement sur une triple temporalité,
d’interroger les signes qui ont précédé la catastrophe, de décrire le gouffre
qui engloutit hommes et valeurs et d’ébranler les certitudes en annongant
la radicale recomposition future des sociétés. A la suite des recherches
de Jean Delumeau sur ce qu’il nomme « la pastorale de la peur », Da-
riusz Krawczyk démontre dans son travail, « Enjeux littéraires, bibliques
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et rhétoriques dans le discours liminaire des épopées apocalyptiques re-
naissantes », que toutes ces considérations étaient présentes, déja, au XVI*
siecle. Son étude nous éclaire sur les fonctions didactiques et poétiques de
ces épopées en méme temps qu’elle nourrit les réflexions sur le discours
préfaciel. Par la description intensément suggestive des fins dernieres de
I’'homme, 'objectif est de susciter l'effroi, de culpabiliser en majorant le
péché par rapport au pardon et de permettre, en dernier ressort, le choc
de la conversion. Laure Lévéque analyse, quant a elle, le roman d"Albert
Robida (L’Horloge des siécles), un curieux récit paru en 1902, dans lequel
la Terre se met a tourner en sens inverse apres une mystérieuse « Grande
Epouvante ». La marche du Temps, réglée sur le méme pas, y conduit la
société frangaise du XIXe siecle, rajeunie et repeuplée de ses morts, vers
I'horizon révolutionnaire de 1789 dont elle est 1'héritiere. L”Auteure met
en lumiere l'inventive et prolifique réflexion sur I'Histoire et sur les rap-
ports générationnels que Robida organise autour des drolatiques artifices
narratifs et sémantiques qui font le sel du roman. Véritable concentré de
philosophie politique « a rebours », I'anticipation fantaisiste de Robida
dessine une eschatologie antiprogressiste promise a un bel avenir. Kaw-
thar Ayed propose d’étudier dans l'article « Dans les méandres de la litté-
rature dystopique : le pouvoir de l'art contre 'art du pouvoir » la maniere
dont 'Histoire, I’Art et la Littérature peuvent étre instrumentalisés pour
abolir tout individualité et sassurer le controle de I'avenir. L” Auteure s’ap-
puie, pour mener sa recherche, sur un corpus d’anticipations dystopiques
des XX et XXI¢siecles. Partant des observations sur I'anéantissement ou la
falsification de 1'Histoire, elle prouve a quel point cette négation du passé
se répercute sur un présent qui piétine en reprenant toujours les mémes
formes. Cette vision unique du monde contamine a son tour I’Art, soumis
a une seule doctrine dominante. Mais si ’humanité a des chances de salut,
elles dépendent bien également de I’ Art, en ce qu’il peut devenir « vecteur
de prise de conscience et de résistance ». Comment donc vivre la fin du
monde ? En la subissant ? En1'épousant ? En la repoussant ? Pour répondre
a cette question, Jean Bebdika se penche sur trois romans (Chroniques de
la fin du monde, La Fin des temps et L’ Apocalypse de 2030), écrits par des au-
teurs respectivement américain, japonais et frangais. A travers ces trois fic-
tions, choisies dans un corpus littéraire post-apocalyptique beaucoup plus
vaste et peu étudié, I’Auteur entend démontrer la richesse des réflexions
de ces romanciers ou nouvellistes sur les catastrophes et la portée réaliste
de leurs visions prospectivistes. Le genre de I'anticipation reprend ici son
sens premier : une invitation a cueillir les fruits de la méditation des au-
teurs de ces fictions sur les crises pour se préparer au pire.

L’art de vivre, de survivre, de revivre demande parfois 1'établisse-
ment de regles et I'élaboration de codes et de normes aptes a régler le

19



20

Préface

vivre ensemble, a ménager les relations entre différentes religions, diffé-
rentes nations, a organiser enfin le débat intellectuel et la civilité. La vo-
lonté de dialogue et la recherche d"une certaine sagesse sont au centre de
cette partie intitulée En quéte d’identité. C'est ainsi que Jedrzej Pawlicki
nous propose une rencontre avec Christian de Chergé, écrivain et moine
trappiste vivant dans le monastere de Tibhirine pendant la guerre civile
algérienne. Chergg s’est consacré au dialogue islamo-chrétien en essayant
de réfléchir a un modus vivendi permettant de rapprocher chrétiens et mu-
sulmans dans ce temps de rupture. « L’art de vivre ensemble » apparait
comme un compromis nécessaire qui n‘abolit pourtant pas 'identité de
chacune des parties. Chergé est assassiné en 1996 aux cotés de six de ses
coreligionnaires. Ewa Kalinowska rappelle le curriculum vitae bref mais
intense de Légitime Défense, revue plus politique que littéraire dirigée par
de jeunes intellectuels antillais. En effet, ce texte semble avoir suscité de
forts échos dans les milieux intellectuels négro-africains du monde entier.
A lapproche du 90° anniversaire de la publication de 'unique numéro
de la revue, il semble justifié de relire son « Avertissement » pour essayer
d’en apprécier la valeur tant thématique qu’esthétique. L'importance de
Légitime Défense résulte aussi de la détermination de ses auteurs a « in-
clure la culture negre dans le combat politique ». Les questions d’identité
nationale et invividuelle sont également au cceur de la littérature mauri-
cienne contemporaine d’expression frangaise. Anna Szkonter-Bochniak
se penche sur certains textes d’Ananda Devi et de Shenaz Patel, dans les-
quels la généalogie et 'appartenance a une communauté ethnique jouent
un role cardinal dans le destin des personnages. L’ Auteure caractérise 1'in-
fluence de la post-mémoire dans la constitution de I'identité des habitants,
marquée par les événements tragiques fondateurs de la jeune République
de Maurice : I'esclavage et 'engagisme.

L’art de vivre, de survivre, de revivre se cultive dans bien des refuges,
nous l'avons vu, et de bien des manieres. Nous revenons avec cette partie
intitulée Dans la solitude sur les ressources employées par tout un chacun
pour mener son quotidien, mais si 'on traitait auparavant de retrait du
monde et de l'exil, la solitude dont il est question ici est celle, bien mo-
derne, que I'on peut éprouver parmi la foule. Qu’il s’agisse d'une forme
d’aliénation sociale, d"une solitude éprouvée dans un monde assujetti a un
consumérisme effréné, ou d'une défiance a 1'’égard de son prochain par
conviction et dégofit, les écrivains italiens évoqués ci-apres formulent un
diagnostic bien sombre des relations interhumaines dans notre monde
moderne. L’isolement dans la multitude, pourrait-on encore dire, fait ainsi
'objet des analyses de plusieurs chercheurs de notre volume. Le hasard
des contributions et le rapprochement thématique, bien que toujours dis-
cutable, a voulu que ne soit question ici que de littérature italienne, a une
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exception pres. Nous laissons le lecteur libre de se livrer a toutes les conjec-
tures qu’il jugera pertinentes. Stefano Cavallo, dans son article « Il comu-
nista solo e la sua luce. Un’indagine sulla solitudine in II comunista, di
Guido Morselli », pointe le motif de la solitude dans cette ceuvre publiée
en 1976, trois ans apres le suicide de I'écrivain italien. L’ Auteur procede
a une analyse détaillée du personnage principal — député communiste,
triste solitaire aux réves brisés, a la santé précaire mais dévoué comme
par défaut a I'idéal communiste, afin de fournir une clef de lecture pour le
roman, pour l'ceuvre de la maturité, pour I'époque d’apres-guerre et peut-
étre méme pour la vie de I’écrivain. Le personnage, réifié par son extréme
solitude, permet en effet de s’attarder sur la pesanteur des faiblesses et des
échecs personnels tout en décrivant, en creux, le monde qui s’agite encore
alentour. Malgorzata Puto interroge 1'ceuvre de l'auteur italien Giuseppe
Culicchia, mais cette fois-ci sous l'angle de la construction de la figure de
l'autre, avec un regard anthropologique. Celle-ci est comprise comme par-
tie intégrante de la description littéraire de la réalité (la mimesis). L’altérité
est ainsi analysée a plusieurs niveaux de I'ceuvre littéraire : autour d’axes
opposés au sein des structures temporelle (présent/futur), spatiale (ici/
la-bas), des systemes ontologiques (mythologie/société d’aujourd’hui), et,
concernant les héros, au sein des catégories socio-professionnelles et an-
thropologiques (sexe, age). La solitude et l'altérité sont-elles les uniques
piliers de notre insupportable existence ? Non. Dominika Kobylska, dans
« L'arte di vivere ne Il professore di Viggini di Aldo Nove. Uno studio sulla
vita umana sulla base di un’intervista mai avvenuta » ajoute a ce couple
un troisieme élément : les perturbations de 'amour. Le vide émotionnel
qui « entoure » ’'homme contemporain se traduit ainsi par un désir de
possession qui, comme la cascade de questions existentielles qui 'accom-
pagne, ne peut aboutir, une fois de plus, qu'au néant. L’image d"un monde
triste, sans solutions, imprégne aussi les ceuvres de Giovanni Agnoloni.
Dans son travail consacré a I'ceuvre de cet écrivain contemporain, Karo-
lina Kopanska esquisse le portrait des relations entre les hommes privés
d’Internet au plus fort des crises commerciale, technologique et sociale.
Les villes sombrent dans 1’obscurité, les anomalies météorologiques em-
péchent toute communication et la crise projette les hommes dans un es-
pace hostile ot la volonté méme de renouer avec la société s’évanouit. Le
reliquat de relations humaines se dilue dans le quotidien inerte. Cette poé-
tique de la fin du monde, scandée par le temps gaché, est également pré-
sente dans la littérature de I’Amérique Latine. Aman Rosales Rodriguez,
dans l'article intitulé « Tiempo malgastado. Sobre el aplazamiento de la
escritura en tres novelas hispanoamericanas » étudie les romans, EI libro
vacio de Josefina Vicens (1958), Wasabi d’Alan Pauls (1994) et La novela lu-
minosa de Mario Levrero (2005) tous trois marqués par la notion de réalité
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fluide, sans forme ni contours, et par une critique de la superficialité de
l'existence menée dans une société ravie par la consommation. Les carac-
teres attribués aux personnages du roman, nous dit I’ Auteur, ne suggerent
pas tant la dénonciation des mécanismes de la société moderne que le dé-
sir d’expérimenter autre chose en son sein.

L’art de vivre, de survivre, de revivre malgré la souffrance, Dans
I’ombre des totalitarismes et de I'oppression. Au fond du précipice ne reste
que l'identité, encore et toujours, qu'elle soit assignée par les autres, bran-
die en étendard, redécouverte ou méme révée. Cette question identitaire
mene, dans cette partie, a une profonde réflexion sur le rapport a I'ordre
établi. Agnieszka Klosinska-Nachin propose d’explorer les vestiges des
autoritarismes soviétique et franquiste dans les cultures polonaise et espa-
gnole contemporaines. En se livrant a cette étude comparative, 1I’Auteure
met en ceuvre avant tout une nouvelle méthodologie, sur le modele des
études postcoloniales, inscrite dans ce qu’elle nomme les estudios subalter-
nos postransicionales. La démarche, initialement mise a I'épreuve sur un cor-
pus littéraire espagnol et polonais élaboré entre 1975 et 1989, se concentre
ici sur deux romans, Vision del ahogado (1977) de Juan José Millas et Czy-
tadto (1992) de Tadeusz Konwicki, examinés a la lumiere des observations
de Michel Foucault sur la société disciplinaire. Ewa Kobylecka-Piwonska,
dans son article intitulé « “Sobrevivio [...] la imagen judia de la ciudad”.
Representaciones literarias de £.6dZ en dos autores latinoamericanos », ex-
plore la survivance de l'identité juive polonaise a travers le regard d’écri-
vains étrangers. L"Auteure nous emmene en Pologne, dans une chronique
illustrée par les paysages et 'ambiance singuliere des années 1960, et plus
précisément a £.6dz, une ville dont le tiers de la population était de confes-
sion juive avant 1’holocauste, et dans laquelle se déroulent les récits de
deux écrivains d’expression espagnole, Juan Manuel Torres (avec “El mu-
chacho que mato a la luna” et “Al principio de la primavera”) et Eduardo
Halfon (avec Oh gueto mi amor). Toujours dans le champ de la littérature
du XX¢ siecle, c’est cette fois I'’écrivaine roumaine Ana Blandiana que My-
lene Mandart invite dans ce volume, exemple remarquable de dissidence
par les arts sous la botte du régime dictatorial communiste de Ceauses-
cu. Dans son article intitulé « Lo fantastico como via de supervivencia
para Ana Blandiana; vivir, recordar y sofiar », I’Auteure étudie les écrits
dans lesquels le fantastique se marie avec le réel pour fournir a Blandia-
na un moyen de faire survivre sa voix, par ses personnages, dans « une
vie parallele », selon la formule de 'écrivaine. Une autre maniere de vé-
ritablement découvrir son identité a travers I'écriture émane des analyses
critiques que Luca Cerullo consacre a Concha Castroviejo (1910-1995) et
a son roman Vispera del odio (1958). Cette ceuvre est un poignant témoi-
gnage sur la situation des femmes mal mariées et dominées par la culture
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patriarcale de I'Espagne franquiste. L” Auteur y souligne les conséquences
de I'abaissement du statut des femmes non seulement sur la vie familiale
et domestique mais aussi sur le destin politique des nations. Si I'insoumis-
sion a I'ordre établi conduit a survivre dans les marges de la société, elle
permet aussi, autant que la littérature, de marquer de son courage et de sa
conscience les esprits encore en quéte de liberté.

L’art de vivre, de survivre, de revivre c’est enfin la transmission de
l'expérience vécue aux générations suivantes A travers lart et la littéra-
ture. C’est dans l'acte de création que les auteurs, les poetes, les cinéastes
invitent, en s'appuyant sur leur propre vie, a la réflexion sur le passé et
subliment leurs visions par le jeu des images et des mots. Davide Artico
revient ainsi sur les modalités de I'extermination de la communauté des
juifs romains dans la littérature populaire. « L’ebrea errante. Uso popolare
della Megillat Ester a Roma dopo Shoah e Liberazione » devient le témoi-
gnage saisissant de la post-mémoire des années 1950 dans lequel se mélent
le discours religieux et l'actualité extralittéraire. Beata Baczynska, dans
son travail « Esta primavera fugitiva de Alberto Conejero (2021). El principe
constante de Calderon de la Barca como el arte de vivir, sobrevivir y revi-
vir », procede a une étude intéressante, non seulement d'un point de vue
espagnol et polonais, mais aussi par les dimensions européennes qu’elle
vise a atteindre. En effet, la lecture novatrice qu’Alberto Conejero fait du
Prince constant de Calderon de la Barca aboutit a une mise en abime ot
s'interposent les voix du dramaturge espagnol, de son traducteur polonais
Juliusz Stowacki, des metteurs en scene et des acteurs modernes (Coneje-
ro, Grotowski, Cieslak). Un autre rapprochement entre les arts, cette fois
entre la littérature et le cinéma, invite Valérie Cavallo a interroger l'es-
sence de la vie, telle que présentée dans Hiroshima mon amour, de Mar-
guerite Duras et Alain Resnais. Si pour 1’ Auteure « la vie, en sa plénitude
comme en son vide, ne se capture pas », elle parvient cependant a cerner,
dans le film, « une conscience du vivre » ouvrant sur la connaissance de
soi et de l'autre. Anna Miller-Klejsa se propose de faire un tour d’ho-
rizon du cinéma de Roberto Rossellini. Dans son travail, elle s’intéresse
a la résonance des films de ce grand metteur de scene (Roma, citta aperta,
et quelques autres, dont Europa 51 et Viaggio in Italia) dans la presse spé-
cialisée polonaise de la période de I'immédiat apres-guerre (1946-1956).
Cette période en Pologne fut propice a la réception du réalisme italien en
raison d’une naturelle identification. Les rapprochements peuvent donc
s’opérer par les évidentes similitudes mais parfois aussi par le jeu des
allusions, comme le montre Joanna Warmuzinska-Rogéz qui analyse la
traduction frangaise d’un des romans de Zygmunt Mitoszewski, écrivain,
journaliste et scénariste polonais, intitulé Jak zawsze (Comme d’habitude).
L’Auteure y repere toutes les références explicites et implicites a I'histoire
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et la culture polonaises a travers la vie d'un couple d’octogénaires qui se
réveille un matin dans la Varsovie de leur jeunesse d’apres-guerre. La ville
leur est devenue étrangere et leur culture, dans cette version alternative de
'histoire, plus encore.

Le présent volume, Lart de vivre, de survivre, de revivre, a été pensé
et proposé pendant que nous vivions, semblait-il, 'une des catastrophes
les plus terribles de notre temps — la pandémie de Covid. En suggérant
ce theme aux contributeurs pour célébrer notre 50¢ anniversaire, nous es-
périons ouvrir un champ de réflexion permettant d’envisager la période
avec plus de recul et de détachement. Tel est, apres tout, 1'objectif de la
recherche universitaire et nous remercions les Auteures et Auteurs ici ras-
semblés d’avoir répondu a nos attentes. Mais voici qu’a quelques semaines
de la parution de ce volume, nous assistons, incrédules, a I'invasion de
I"'Ukraine par les armées russes. La question de l'art de vivre, de survivre
et de revivre se pose a nouveau et dans les termes exprimés maintes fois
dans ce volume. Gageons que nous saurons tirer des conclusions de nos
recherches quelques enseignements utiles pour affronter les nombreux
bouleversements a venir.

Magdalena Kozluk
Anita Staron
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Abstract: The plague as a terrifying phenomenon affectin people has been a constant to-
pos in literature since antiquity. Its nature and the mysterious way in which it appeared
attracted the attention and imagination of poets, who explained it as a punishment sent
by the gods for the failings of people who broke the divine commandments and norms.
This is how it was depicted by Homer, followed by the tragedians. However, we owe one
of the most poignant images of this disease to Thucydides, the Greek historian of the 5th
century BC. He created a faithful and at the same time shocking description of it, because it
exposed the most shameful aspects of anthopeia physis, human nature. The signalled issues
will become the subject of description in this article.
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La peste, terrificante fenomeno umano, e un topos costante nella let-
teratura mondiale. Fin dall’antichita, i messaggi letterari hanno oscillato
tra la forma metaforica e la forma realistica della sua descrizione a causa
del carattere e dalla natura misteriosa del fenomeno della peste, che ha
sempre attirato l'attenzione degli artisti, risvegliando la loro immagina-
zione. I poeti antichi la interpretavano come una punizione inviata dagli
dei per i fallimenti umani, che infrangevano gli ordini e le norme di dei.
Questo modo di considerarla era I'espressione della realizzazione da parte
dei poeti della missione paideutica della letteratura, che doveva non solo
portare la gioia di comunicare, ma svolgere anche una funzione educativa,
inclusa nella formula docere et ludere.
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Abbiamo della peste un’'immagine poetica, grazie alla letteratura an-
tica — con Omero e Sofocle — ma, grazie all’opera di Tucidide, conservia-
mo anche una testimonianza storica, che ci ha lasciato una descrizione
sconvolgente dell’epidemia e della sua diffusione, con sintomi dettagliati.
Le due diverse visioni — poetica e storica — inducono a riflettere sulla for-
mulazione delle immagini della peste, che nascono da testi vari dal punto
di vista del genere, appartenenti tutti alla letteratura greca. Evocare tali
testimonianze permette non solo di mostrare i cambiamenti registrabili
nel modo di descrivere il fenomeno dell’epidemia da parte dei singoli au-
tori, ma anche di comprendere le cause della diffusione di due modelli di
descrizione della peste nella letteratura europea.

Nella letteratura europea dobbiamo ad Omero la prima immagine
metaforica della peste. Essa e un motivo importante nell’incipit dell’Iliade,
che inizia gli ulteriori avvenimenti gravidi di conseguenze. L'eroe che
causo l'ira di Apollo fu Agamennone, che aveva offeso il dio, insultando il
suo sacerdote Crise, del quale aveva catturato la figlia. Quando suo padre
disperato venne dagli Achei per chiederne la restituzione, Agamennone,
irritato, lo caccio dal campo in malo modo. Il sacerdote chiese allora aiuto
al suo dio Apollo, figlio della bella Latona (“ma poi, venuto in disparte,
molto il vegliardo prego /il sire Apollo, che partori Latona bella chioma™?,
v. 35-36). Lo prego che i Danai pagassero con le frecce del dio per le sue
lacrime (“paghino i Danai le lacrime mie coi tuoi dardi”, v. 42). Febo Apol-
lo adirato ascolto le preghiere del sacerdote e, con rabbia, scese giu dalle
cime d’Olimpo (v. 44) per infliggere il castigo. Descrivendolo, Omero usa
la metafora della notte (nyks), che nella cultura greca era un chiaro rife-
rimento all’oscurita della morte (“egli scendeva come la notte”, v. 47), in
opposizione alla luce del giorno, simbolo della vita. Con questa metafora,
il poeta introduce I'atmosfera dell’orrore per cio che accadra a causa delle
frecce di Apollo:

Si posto dunque lontano dalle navi, lancio una freccia,

e fu pauroso il ronzio dell’arco d’argento.

I'muli colpiva in principio e i cani veloci,

ma poi mirando sugli uomini la freccia acuta

lanciava; e di continuo le pire dei morti ardevano, fitte. (Hom. II. I 48-52)

Nell'approccio metaforico di Omero, le frecce di Apollo, il cui arco
era uno degli attributi fondamentali, attaccarono persone e animali, por-
tando la peste, che devasto 'accampamento greco. La connessione dello
scoppio della peste con le frecce di un dio non e un’associazione casuale

1 Tutte le traduzioni dell’lliade di Omero sono fornite da R. Calzecchi Onesti: Omero,
Iliade, trad. R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1990.
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da parte del poeta. Puo collegarsi con due punti importanti: in primo
luogo, occorre osservare che al tempo di Omero le cause biologico-sani-
tarie della comparsa della peste erano sconosciute, ed essa arrivava ra-
pidamente, distruggendo tutto cio che incontrava sulla sua strada con
una forza enorme. Cosi, I'associazione alle frecce, con cui il dio colpiva le
persone da lontano (“si posto dunque lontano dalle navi”, v. 48) spiega-
va l'eziologia sconosciuta della malattia, la sua violenza potrebbe essere
associata sia al rapido volo della freccia che all’altrettanto violenta agi-
tazione di Apollo. In secondo luogo, si credeva che la peste fosse segno
visibile di punizione per le mancanze delle persone nei confronti degli
dei. Non c’e dubbio che nella situazione descritta dal poeta vi fosse una
violazione di to hosion, cioe di cio che era ‘santo’, ‘divino’. Il termine ho-
sios € usato perché si agisca secondo i comandi divini: disobbedire ad essi
significa un’offesa nei confronti del sacro?, che causa sempre la rabbia e la
punizione da parte degli dei. Solo quando la crisi del rapporto col dio
sara superata, la rabbia di Apollo cessera, e con essa la peste che affligge
i Danai. Come si legge successivamente (Hom, II. I 93-100), la peste scom-
parira quando Agamennone si umiliera davanti ad Apollo e restituira sua
figlia a Crise.

Cosi Omero sottolinea chiaramente la connessione tra la colpa
dell’'uomo nei confronti degli dei e la punizione che su di lui si abbatte per
opera divina. Gli dei puniscono spietatamente 'uomo per la sua audacia
e per il disprezzo per i sacri comandi divini, tra i quali il dovere umano
primario e rispettare la divinita. Agamennone ne e una contraddizione
spettacolare. Nel messaggio poetico di Omero, egli diventa un exemplum
negativo del comportamento umano, con conseguenze tragiche: la peste
come segno visibile dell’ira di Apollo. In questa prospettiva, il messag-
gio paideutico del poeta diventa chiaro, mettendo in guardia l'uomo
dall’arroganza e dall'impertinenza audace, perché sono seguiti da una
punizione inevitabile, inimmaginabile. La peste ne diventa il signum le-
ggibile, simbolico.

La carica emotiva e drammatica portata dal tema della peste con
tutto il contesto simbolico e religioso che 'accompagna, ha fatto si che
i drammaturghi lo raggiungessero. L’'emergere di questo problema e fa-
vorito dalla specificita di genere della tragedia, di cui Aristotele scrisse
nella Poetica, sottolineando che il cambiamento del destino degli eroi
della tragedia non dovrebbe procedere dalla sfortuna alla felicita, ma
al contrario, dalla felicita alla disgrazia. (Poet. 1453a 13-15). Secondo
lo Stagirita, la tragedia, che e una rappresentazione imitativa (mime-
sis) dell’azione (Poet. 1449b 24), deve evocare sentimenti di pieta (eleos)

2

W. Lengauer, Religijnos¢ starozytnych Grekéw, Warszawa, PWN, 1994, p. 128.
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e paura (phobos) per portare lo spettatore a purificarsi (katharsis)® da ques-
ti sentimenti (Poet. 1449b 27-28).

In questo caso la peste, la sventura di cui parlava Aristotele, era tanto
piu distruttiva in quanto globale: colpiva intere comunita, gettando un’om-
bra oscura sul loro destino. L’esempio pit scioccante dell'uso drammatico
di questo motivo si trova nell’ Edipo re di Sofocle. Nel messaggio del poeta,
la peste diventa un elemento che avvia l'ulteriore sviluppo dell’azione fino
al culmine della tragedia, quando viene svelato il motivo per cui citta di
Tebani subi questa terribile sconfitta.

La tragedia si apre con un prologo perfettamente composto
e sconvolgente. Sui gradini dell’altare di Apollo ci sono persone che pre-
gano in tradizionali abiti bianchi, con le ghirlande sulla testa, tenendo nel-
la mano rami di ulivo legati con nastri di lana bianca*. Vedendoli, Edipo
chiede il motivo della loro presenza (v. 1-6)°:

Figli, prole novella dell’antico Cadmo, perché sedete qui davanti, incoronati di rametti
supplici? E tutta piena la citta di fumi d’incensi e insieme di peani e gemiti.

Edipo, preso da pieta per i suoi sudditi, si rivolge direttamente al Sa-
cerdote, che rivela la causa del loro atto di supplica (hiketeia): la peste de-
vasta Tebe e i cittadini pregano gli dei per essere salvati (v. 22-30):

La citta, come tu stesso vedi, troppo sbanda in balia delle onde, e non ha forza di solle-
vare il capo dai profondi gorghi, da questo sanguigno rullio, e si strugge nei calici dei
frutti, si strugge nelle mandrie pascolanti di buoi, nei partii sterili di donne, mentre
s’avventa il dio che porta il fuoco, e incalca la citta, funesta peste per cui si svota la
sede cadmea, e I’Ade nero accresce il suo tesoro di lamenti e di gemiti.

L’enormita delle disgrazie descritte dal sacerdote mostra il lento spe-
gnersi della vita. La peste danneggia raccolti, animali e persone. Il suolo
che non da grano e sta morendo, le mandrie di animali muoiono e le
donne partoriscono bambini morti. Solo I’Ade si arricchisce, grazie alla

3 Analisi del concetto di katharsis: S. Halliwell, Aristotle’s Poetics, London, Ducworth 1986;
A. Nicev, L'Enigme de la Catharsis tragique dans Aristote, Sofia, Académie Bulgare des
Sciences, 1970; G. F. Else, Aristotle’s Poetics: The Argument, Cambridge Mass, Harvard
University Press, 1967; H. D. F. Kitto, “Catharsis”, in The Classical Tradition: Literary and
Historical Studies in Honor of Harry Caplan, ed. L. Wallach, New York, Ithaca, 1966; L. Gol-
den, “Catharsis”. Transactions and Proceedings of the American Philological Association
(1962) 93, p. 51-60; L. Golden, “The Purgation Theory of Katharsis”, Journal of Aesthetics
and Art Criticism 31 (1973), p. 473-479.

* R.R. Chodkowski, Wstep, in Ajschylos, Tragedie, t. 2, przekl. R. R. Chodkowski, Lublin,
Towarzystwo Naukowe KUL, 2012, p. 21.

° Tutte le traduzioni dell’Edipo re di Sofocle sono tratte da F. M. Pontani in Sofocle, Tutte le
tragedie, a cura di F. M. Pontani, Roma, Club del Libro Fratelli Melita, 1981.
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morte causata dalla peste. I sudditi, non vedendo salvezza nei sacrifici
offerti agli dei, chiedono disperatamente salvezza al loro potente sovra-
no, che aveva gia liberato la citta dai tributi alla crudele cantante® (dura
cantatrice, v. 36). I cittadini pregano Edipo di diventare il loro salvatore
(v. 46-53):

Solleva dunque tu, il migliore di tutti, la citta. Coraggio, bada! Per l'antico zelo, ora
questo paese vede in te il Salvatore. [...] Risolleva la citta in sicurezza: con auspici
fausti ci désti allora quella sorte: adesso non essere da meno.

Edipo assicura i suoi sudditi di essere consapevole di cio che affligge
la citta, di soffre come sovrano piu degli altri, per essersi addossato sia il
suo dolore che quello dei tebani. Pertanto, aveva gia pensato alle contro-
misure, inviando Creonte dall’oracolo di Delfi per sapere da Apollo come
salvare il paese dalla peste. E infatti, Apollo ha dato un chiaro oracolo:
Tebe deve sbarazzarsi di tutto quello che e causa di male per la citta (mias-
ma). Questa e esattamente la risposta di Creonte (v. 95-101):

Riferiro cio che ho udito dal dio. Febo c’ingiunge apertamente questo: il miasma € nu-
trito in questa terra: si cacci per non renderlo insanabile. [...] Con l'espulsione o con
I'occhio per I'occhio: e il sangue, che travaglia la citta.

Con le parole dell’oracolo, il dio chiede che l'assassino dell’ex sovrano
di Tebe, Laio, sia punito. Edipo dichiara che fara ogni sforzo per vendicare
la morte del re. Vuole che sia fatta giustizia e che si protegga da uno sco-
nosciuto colpevole, che potrebbe anche togliergli la vita. E una triste ironia
tragica, che mostra come la brillante mente di Edipo lo abbia ingannato?,
quando egli non solo ha avviato un’inchiesta sacrificale ai danni di se stes-
so, ma ha anche inconsapevolmente cominciato ad accusarsi come colpe-
vole del crimine. Come spiega W. Lengauer, il castigo a morte e sempre
a causa di un’offesa religiosa, comporta una macchia che riguarda l'inte-
ra comunita®. Pertanto, dovrebbe essere avviata un’indagine per trovare
e punire il colpevole. Questo deve essere fatto per liberare il resto della

¢ 1l termine “dura cantatrice” si riferisce alla Sfinge. “Secondo la mitologia greca, mostro
femminile nato da Orto e dalla Chimera, o da Tifone ed Echidna. Aveva corpo di leone
alato e petto e testa di donna. Stava su di una rupe nelle vicinanze di Tebe (dove 'aveva
mandata Era, per rancore verso i Tebani) e uccideva quanti non sapessero risolvere un
enigma che proponeva. [...] I Tebani promisero di eleggere loro re chi avesse risolto
I'enigma, perché allora, secondo un oracolo, la Sfinge si sarebbe uccisa” (D. Cinti, Dizio-
nario mitologico. Divinita principali della mitologia greco-romana e di altre mitologie, Milano,
Sonzogno, 1996, s.v. Sfinge).

7 A. Lesky, Tragedia grecka, trad. M. Weiner, Krakéw, Homini, 2006, p. 249-250.

8 W. Lengauer, Religijnos¢ starozytnych Grekow, Warszawa, PWN, 1994, p. 85.

W
@



34

Jadwiga Czerwiriska

comunita dal fardello della responsabilita e dal pericolo (miasma)® che si
diffonde su Tebe sotto forma di peste.

A conferma delle terribili conseguenze per la citta, I'ira degli dei che si
e abbattuta su Tebe, nel parodo (parodos) della tragedia, il Coro intona un
canto commovente. Ne emerge un quadro, che mostra come la peste sta
completando la sua tragica mietitura (v. 168-182):

Innumeri mali sopporto, ahime!
Malato é tutto il popolo

enon c’¢ la risorsa d’'un’arma

per la difesa. Ché figli non crescono
della terra gloriosa, alle stridule doglie
non trovano

con i parti una tregua le donne.
Vedere puoi:

I'uno sull’altro, con foga d"uccello,
balza alle rive del dio della tenebra,
piu svelto assi del fuoco.

Perisce la patria, né il conto c’e;
mortifere stirpi giacciono

sulla terra e nessuno le piange...

L’enormita delle disgrazie descritte e la conseguente necessita di af-
frontarle il prima possibile provoca un vigoroso avvio del processo sacri-
ficale che riempie il resto della tragedia. Il suo scopo e rivelare il colpevole
dell"uccisione di Laio e punirlo.

Gli eventi presentati nel dramma e il loro ulteriore corso si riferiscono
chiaramente ai riti religiosi greci. La tragedia greca, attraverso le sue radici
genetiche nel rituale, riflette sulla scena molti aspetti della vita religiosa,
da cui prende in prestito forme strutturali di rituali insieme alla loro ter-
minologia. La sfera e i rituali religiosi influenzano cosi il linguaggio (leksis)
della tragedia, ma anche la sua struttura drammatica.

Uno dei rituali riflessi nella tragedia greca e il rito dell’espulsione, il
cui scopo e rimuovere dalla comunita la persona che e diventata 'autore
diretto del crimine. Era uno degli elementi associati alla festa ateniese di
Bouphonia™. 1l rito dell’espulsione si rivela in uno dei miti greci pit1 famosi:

® Cf. R. Parker, Miasma: Pollution and Purification in Early Greek Religion, Oxford, Claren-
don Press 1983.

L’essenza di questo rituale arcaico e illustrata dai rituali durante la festa della Boupho-
nia ad Atene nel V secolo a.C. e prima. Era una festa celebrata il 14 giorno del mese
di Skirophorion, cioé in piena estate (fine giugno / inizio luglio) in onore di Zeus come
protettore della citta (Polieus). Il rituale stesso consisteva nel sacrificare un toro al dio,
che veniva macellato mantenendo tutte le forme necessarie del rituale. Orzo e frumen-
to furono posti sullaltare di Zeus. Gli fu condotto un toro. Egli, mangiando il grano

10
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il mito di Edipo, raffigurato sullo sfondo del destino della famiglia dei
Labdacidi. Questo tema era gia stato ripreso da Eschilo nella trilogia teba-
na, che comprendeva due tragedie non conservate — Laio ed Edipo, e 1'ul-
tima, conservata, I sette contro Tebe. Tuttavia, il rito delle espulsioni e rap-
presentato in modo piu completo da Sofocle nell’Edipo re, dove descrive
le conseguenze della decisione di Laio di ignorare la profezia di Apollo.
Dio — come scrisse in precedenza Eschilo - disse a Laio che solo la sua vita
senza figli avrebbe salvato Tebe dalla rovina (I sette contro Tebe, v. 745-757).
Questo motivo e ripreso anche da Sofocle che scrive: “Giunse a Laio un
oracolo, non dico proprio da Febo, ma dai suoi ministri, ch’era per lui des-
tino di morire per mano di quel figlio che nascesse dal connubio di me con
lui” (Edipo re, v. 711-714). Tuttavia, a causa dell’ignoranza delle profezie di
Apollo, nacque un bambino che, come vittima prematura, scelta a causa
dello stigma minaccioso per il suo futuro', fu gettato fuori dalla sua stessa
comunita dopo avergli perforato i piedi: “Quanto al figlio, poi, tre giorni
da che nacque non passarono, che gli lego le giunture dei piedi e lo get-
to, per mano d’altri, via, sulla montagna impervia” (Edipo re, v. 717-719).
Doveva tornare in patria, inconscio di cio, dopo molti anni, per diventare
l'assassino di suo padre, Laio, re di Tebe, dopo di che avrebbe preso il suo
trono e sua madre come moglie.

dall’altare, commetteva un’evidente offesa a dio, perché il grano, in quanto di Dio, era
inviolabile, “santo” (hiera). Pertanto, I'animale doveva essere punito. Uno dei macellai
rituali (mageiros) lo colpiva con un colpo d’ascia, stordendolo, e l'altro gli tagliava la
gola. Il resto del processo era normale: alla vittima veniva tolta la pelle, la carne veniva
separata dagli ossi, e dopo la cottura veniva mangiata dagli espiatori. Quindi la pelle del
bue macellato veniva spinta indietro per assomigliare aun bue vivente, e questo bizzar-
ro fantoccio veniva imbrigliato a un aratro, imitando cosi l'attivita di aratura che stava
svolgendo. Questa parte del rituale era indubbiamente magica, il che avrebbe assicurato
che in futuro non sarebbero mancati ibuoi come animali da lavoro. L'ultimo accordo del
rito era una parte molto importante (del rituale: togli) per le nostre considerazioni. Era
un processo rituale per stabilire la colpevolezza della morte dell’animale. Quindi tutti
ipartecipanti diretti che hanno eseguito questo rituale sono (stati) interrogati. E quando
viene stabilito che nessuno di loro, nemmeno i due mageiroi, &€ responsabile della morte
del toro, la spada con cui era stato ucciso viene condannata. A quel tempo, il tribunale
presieduto dall’archon basileus condannava arimuovere la spada, in questo caso gettata
in mare. In questo modo si compiva il rito dell’espulsione, il cui scopo era il liberarsi,
da parte della comunita, del responsabile del delitto da lui commesso (cf. W. Lengauer,
op. cit., p. 83-90). Cf. W. Burkert, Homo Necans. Antropologia del sacrificio cruento nella Gre-
cia antica, trad. Francesco Bertolini, Torino, Boringhieri, 1981, p. 110: “Non vi era prati-
camente giorno ad Atene senza feste e sacrifici; tra tutti questi sacrifici pero ne spiccava
uno per isuoi tratti singolari, persino grotteschi, la cosiddetta Buphonia o “uccisione
del bue’ per ‘Zeus signore della citta’ (Dii Poliei), che si compiva in piena estate, il 14 di
Sciroforione, sull’altare del dio nella parte piu alta dell’Acropoli”. Cf. E. R. Dodds, “On
Misunderstanding the ‘Oedipus Rex””, Greece and Rome, no 13 (1966), p. 37-49.

't R. Girard, Koziot ofiarny, trad. M. Goszczynska, £.6dz, Wydawnictwo Lodzkie, 1978, p. 39.
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Analizzando il mito di Edipo, René Girard indica che vi ci si vedono
alcuni stereotipi persecutori’. Il primo & la peste che devasta Tebe, il se-
condo e la colpa di Edipo, del patricidio e dell’incesto e del relativo ordine
dell’oracolo che la citta si liberi del colpevole del delitto per salvare la co-
munita. Come osserva W. Lengauer, il processo sacrificale ha lo scopo di
liberare i membri della comunita dalla responsabilita e dimostrare la loro
completa innocenza®. Il terzo stereotipo che indica Edipo come colpevole
di aver interrotto il contatto tra le persone e gli dei sono i segni sacrificali:
la disabilita visibile (Edipo zoppica a causa dei suoi piedi perforati) e il suo
arrivo “da fuori” dalla comunita. Spiegando gli stereotipi sopra menzio-
nati, R. Girard nota che I'epidemia a Tebe e simbolo di una crisi sacrificale,
cioe la stessa cosa del patricidio e dell’incesto*.

A questo punto e necessario spiegare I'importante concetto greco
di “macchia” (miasma)'. Nella tradizione greca, ogni atto umano che
impedisce il contatto con la divinita e lo stato causato da tale atto e in-
dicato come miasma, o “macchia”, “sporcizia”, “disonore” o “conta-
minazione”'®. Puo attaccare I'uomo come una qualsiasi malattia conta-
giosa, causando una sorta di epidemia (cf. peste di Tebe). Nel caso di
Edipo, cio significa che il suo miasma, causata dall’omicidio del padre
e da un rapporto incestuoso con la madre, puo trasformarsi anche in
un’infezione nei confronti di altri membri della comunita'” e — come
mostra I'epidemia di Tebe — passa a loro. L’unica liberazione per la citta
e rimuovere il colpevole dalla polis. L’inchiesta sacrificale (cf. Boupho-
nia) diventa cosi, nella tragedia, “una caccia al capro espiatorio che si
rivolge contro colui che I'ha avviata”'®, ovvero contro Edipo. Si tratta
sempre di scaricare la responsabilita delle disgrazie accadute alla co-
munita su un individuo®. In questo modo assume il ruolo di pharma-
kos, e quindi di agente curativo per l'intera comunita. Questo tipo di
pratica era usato ad Atene durante la festa di Thargelia, quando due
uomini, pharmakoi, erano espulsi dalla polis ateniese, credendo che stes-
sero spandendo il male che minacciava l'intera citta. A volte questo
e stato fatto ad hoc, quando c’erano segni di alcuni poteri malvagi che
causavano fame, fallimento del raccolto o peste, interpretati come una

12 Tbid.

3 W. Lengauer, op. cit., p. 85.

R. Girard, Sacrum iprzemoc, trad. M. i]. Plecinscy, Poznan, Brama, 1993, p. 106.

5 B. Eck, La Mort rouge : homicide, guerre et souillure en Grece ancienne, Paris, Les Belles
Lettres, 2012.

16 W. Lengauer, op. cit., p. 117.

17 O. Taplin, Greek Tragedy in Action, Cambridge, Cambridge University Press, 1978, p. 66.

8 R. Girard, Sacrum iprzemoc..., p. 108.

9 TIbid.
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punizione per una colpa sconosciuta®. Sebbene nel caso del pharmakos
si possa parlare di sacrificio umano, si tratta sempre in primo luogo di
un rito di espulsione, e non di un rito sacrificale cruento. Il sacrificio
qui non € un atto dedicato a un dio, ma piuttosto 'effetto della necessita
di scacciare o allontanare qualcuno. E un’espulsione simbolica del male
fuori dalla comunita per salvarla?’.

In questo contesto, diventano perfettamente comprensibili le parole di
Edipo quando, nella parte finale della tragedia, chiede a Creonte se stia pre-
parando la sua cacciata dalla citta (vv. 1432-1437) come colpevole. In tal caso
sara ripristinato il contatto degli abitanti di Tebe con gli dei, e cosi la peste
cessera di devastare la citta. Edipo, quindi, incoraggia Creonte a trattarlo
come un capro espiatorio, eseguendo il rito di espulsione che guarira la citta.

Nel messaggio metaforico ed etico-religioso di Sofocle, la peste, come
conseguenza di miasma, diventa segno visibile di punizione per le offese
umane contro gli dei o, pit1 precisamente, contro 1’ordine divino sul quale
vegliano. Nella religione greca intesa naturalisticamente®, gli dei rappresen-
tano le leggi della natura — considerate eterne e immutabili. Pertanto, rice-
vono il valore della sacralita. La violazione di queste leggi, cioe patricidio
e incesto, sconvolge 1'ordine naturale. Pertanto, I'interferenza umana nelle
leggi della natura — secondo gli antichi greci — doveva sempre essere gravata
da tragiche conseguenze, la cui immagine metaforica diventa la peste.

E difficile stabilire se nella descrizione della peste nell’Edipo re (v. 22-
30; v. 168-182), Sofocle si sia ispirato dalla peste scoppiata ad Atene nel
429 a.C. Il suo corso poteva senza dubbio fornire il materiale al poeta per
creare un’immagine terrificante della devastazione che aveva provocato.
Tuttavia, la tragedia spinge oltre il messaggio, muovendo verso le circos-
tanze etiche e religiose della vita umana, illustrando la fragilita del destino
umano e la sua limitata comprensibilita.

Un altro grande pensatore e scrittore di quei tempi, Tucidide, visse
e osservo la stessa peste. Fu il primo storico ad interessarsi, oltre alla cro-
naca, dei meccanismi e dei processi che si possono osservare nella storia
dell'umanita. Tra i suoi interessi spiccava la questione della physis uma-
na, che presentava sullo sfondo dei processi storici. Descrivendo la storia
della guerra del Peloponneso avvenuta ai suoi tempi, ha cercato di sco-
prire ed esaminare le interdipendenze che esistono tra la natura umana
(I'anthropeia physis) e gli eventi storici come la peste o la guerra. Il punto di

2 W. Lengauer, op. cit., p. 102.

2 bid. Cf.]. N. Bremmer, “Scapegoat Rituals in Ancient Greece”, HSCP 87, 1983, p. 299-320.

22 G. Reale (Historia filozofii starozytnej, vol. I, trad. E. I. Zielinski, Lublin, Wydawnictwo
KUL, 1993, p. 47) afferma che la religione greca & una forma di religione naturalistica.
Cf. W. E. Otto, Die Gotter Griechenlands. Das Bild des Gottlichen im Spiegel des griechischen
Geistes, Frankfurt am Main, Verlag G. Schulte-Bulmke, 1956.
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partenza delle sue considerazioni era 'affermazione che la natura umana
e invariabile. Costituiva la base fondamentale per le sue ulteriori conside-
razioni. Per questo le descrizioni della peste e della guerra nel messaggio
storico di Tucidide hanno un carattere completamente diverso — in rela-
zione ai poeti — per cui non c’¢ posto per una visione poetica di questi
disastri, che colpiscono l'uomo.

Dobbiamo alla sua Guerra del Peloponneso la presentazione, per la pri-
ma volta, di una descrizione cosi fedele della peste (Tuc. I 47-56), scoppia-
ta ad Atene® nei primi anni della guerra del Peloponneso, a differenza di
qualsiasi altro documento letterario. Fu, infatti, il primo scrittore a elabo-
rare la dottrina della peste®.

Secondo il racconto di Tucidide, prima che scoppiasse la peste ad Ate-
ne, essa era apparsa gia in Etiopia, in Egitto, in Libia, e nello stato persiano
(Tuc. I 48). Poi si era diffusa a Lemno e in altri luoghi. Tuttavia, in nessun
luogo la sua estensione e il suo corso furono cosi drammatici come in Atti-
ca (Tuc. 11 47), dove apparve con violenza, attaccando per primi gli abitanti
del Pireo. Piu tardi, raggiunse la citta stessa, raccogliendo una tragica eca-
tombe. Il motivo della sua diffusione dinamica era l'ignoranza della ma-
lattia e il fatto che, essendo un’epidemia, si diffondeva molto rapidamente
tra le persone a contatto tra loro. I medici che morivano (di pit) a causa del
contatto diretto con i malati, erano impotenti contro di essa:

I medici nulla potevano, per fronteggiare questo morbo ignoto, che tentavano di cu-
rare per la prima volta. Ne erano anzi le vittime pili frequenti, poiché con maggiore
facilita si trovavano esposti ai contatti con i malati. Ogni altra scienza o arte umana
non poteva lottare contro il contagio. Le suppliche rivolte agli altari, il ricorso agli
oracoli e ad altri simili rimedi riuscirono completamente inefficaci: desistettero infine
da ogni tentativo e giacquero, soverchiati dal male (Tuc. I, 47)>.

Nell’accostarsi alla descrizione della peste, Tucidide consapevolmente
prende le distanze dal deliberare sulle sue presunte cause e origini, come
altri hanno fatto, e si concentra sul rapporto fattuale di cio che, a suo pa-
rere, era una questione indiscussa. Afferma infatti: “Per parte mia, esporro
gli aspetti in cui si manifestava, enumerandone i segni caratteristici, il cui
studio riuscira utile, nel caso che il flagello infierisca in futuro, a riconos-
cerlo in qualche modo, confrontando i sintomi precedentemente appurati.
La mia relazione si fonda su personali esperienze: ho sofferto la malattia
e ne ho osservato in altri il decorso” (Tuc. II, 48).

% J. C. F. Poole, A. J. Holladay, “Thucydides and Plague of Athens”, Classical Quarterly
N. S. XXIX (1979), p. 282-297.

# R. Crawfurd, Plague and Pestilence in Literature and Art, Oxford, The Clarendon Press, 1914.

% Tucidide, Storie, a cura di E. Piccolo, Napoli, Classici Latini e Greci Senecio, 2009. Le
citazioni ulteriori sono fornite secondo questa edizione.
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La frase citata illustra il metodo di descrizione storica di Tucidide, la
cui caratteristica principale e I'imparzialita delle relazioni e la ricerca di
meccanismi permanenti degli eventi descritti. La loro ripetibilita e 'inva-
riabilita del decorso determinano il suo interesse per questo argomento di
ricerca, giustificando al tempo stesso l'intenzionalita di intraprendere da
lui questi temi. Nel caso della descrizione della peste, la nostra ammira-
zione e stupore viene soprattutto dal fatto che, avendola vissuta personal-
mente, non sia stato tentato di stendere un rapporto viziato da una forte
sfumatura emotiva, ma — seguendo le idee della scienza naturale ionica
— ha presentato una verita oggettivata, divenendo cosi un precursore della
metodologia scientifica. Il racconto di Tucidide — come giustamente nota
R. Turasiewicz — contiene tutte le caratteristiche di un resoconto imper-
sonale, spassionato, come se fosse un rapporto clinico, mentre i sintomi
della malattia sono stati definiti da termini medici professionali adottati
dal dizionario degli ippocratici®.

Questa visione e confermata dall’analisi dello storico dei sintomi me-
dici della peste, perché presta molta attenzione ai sintomi emergenti, che
potrebbero essere considerati tipici di un dato stadio della malattia. Si ini-
zia con una temperatura elevata che causa forti mal di testa e poi ulteriore
disagio:

Contemporaneo 'arrossamento e I'inflammato enfiarsi degli occhi. All’interno, organi
come la laringe e la lingua prendevano subito a buttare sangue. Il respiro esalava ir-
regolare e fetido. Sopraggiungevano altri sintomi, dopo i primi: starnuto e raucedine.
In breve il male calava nel petto, con violenti attacchi di tosse. Penetrava e si fissava
poi nello stomaco: onde nausea frequenti, accompagnate da tutte quelle forme di eva-
cuazione della bile che i medici hanno catalogato con i loro nomi. In questa fase le
sofferenze erano molto acute (Tuc. II, 49).

Dando ulteriori sintomi, lo storico descrive 'aspetto del corpo del pa-
ziente, che si presenta coperto di vesciche e ulcere, e sebbene arrossato,
non sembra infiammato. Tuttavia, la febbre consuma i malati dall’inter-
no tanto che sentono una sete inestinguibile, indipendentemente dal fatto
che il paziente beva acqua o non. Un altro sintomo registrato e 'aumento
dell’ansia e dell’insonnia. Nonostante il dolore e tutti i sintomi descritti, il
corpo resta ammirevolmente resistente: da I'impressione di poter sopra-
vvivere alla malattia per molti altri giorni. La febbre, tuttavia, portava alla
morte di solito il settimo o il nono giorno dall’insorgere della malattia.
Se qualcuno riusciva a resistere a tutto cio, di solito moriva un po’ piu
tardi di esaurimento, quando i sintomi si diffondevano nel basso ventre,

% R. Turasiewicz, Wstep, in Tukidydes, Wojna peloponeska, trad. K. Kumaniecki, elaborato
da R. Turasiewicz, Wroctaw-Warszawa-Krakow, Ossolineum, 1991, p. LXII.
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causando suppurazione e diarrea. Coloro che sono scampati alla morte
hanno mostrato segni di una malattia che li ha paralizzati sia fisicamente
che mentalmente:

Ne rimanevano intaccati i genitali, e le punte dei piedi e delle mani: molti, sopra-
vvivendo al male, perdevano la facolta di usare questi organi, alcuni restavano privi
anche degli occhi. Vi fu anche chi riacquistata appena la salute, fu colto da un oblio
cosi profondo e completo da non conservare nemmeno la coscienza di se stesso e da
ignorare i suoi cari (Tuc. II, 49).

I sintomi fin qui presentati sono principalmente di natura fisica, ma
non esauriscono le osservazioni dello storico sull'andamento della peste.
Come osservatore estremamente perspicace, ha anche notato i sintomi
psicologici che accompagnano questa terribile malattia. Dal suo ulteriore
resoconto apprendiamo che il risultato peggiore di questa disgrazia era la
depressione. Si e verificata in tutti i colpiti, perché la persona perdeva
la speranza e alla fine cedeva alla malattia (Tuc. II 51). Lo storico osser-
va poi che in questo caso non importava se il paziente avesse una struttura
fisica forte o debole, o se fosse sotto le amorevoli cure dei suoi parenti
o non. Sottolinea, tuttavia, che la psicologia totalmente indifesa delle per-
sone contro la peste descritta era estremamente sintomatica. L’instabilita
mentale dei pazienti era principalmente legata al fatto che non vedevano
alcuna misura medica efficace che potesse aiutarli. Sapevano che cio che
aiutava alcuni, feriva altri o era indifferente per loro.

Vale la pena sottolineare, quindi, che Tucidide evidenzia una rela-
zione psicofisica in atto all'interno della natura umana: nota l'influenza
della sfera psicologica dell'uomo sulla sua condizione fisica. Questa non
e l'unica osservazione generale avanzata dallo storico nel descrivere la
peste ateniese. Sottolinea con particolare forza la natura epidemica della
malattia: ¢ trasmessa da persona a persona ed e contagiosa. Soprattutto
questa informazione suscita grande ammirazione e mostra 'acume delle
sue osservazioni in combinazione con le conoscenze fornite da Ippocrate,
che non era a conoscenza della possibilita di contaminazione reciproca®.
Cercando le ragioni di questo stato di cose, Tucidide indica le dramma-
tiche condizioni di vita del popolo dell’Attica, che, dopo essersi trasferito
dai villaggi circostanti ad Atene, si era accalcato dietro lunghe mura a cau-
sa della guerra in corso®. In queste circostanze, in assenza di condizioni
igieniche di base, la peste poteva diffondersi con velocita allarmante:

7 R. Crawfurd, op. cit.,, p. 31. Cf. L. Kallet, “Thucydides, Apollo, the Plague and the War”,
The American Journal of Philology 134, n° 3 (2013), p. 355-382.

% Questo fatto e notato anche da Aristofane nella sua commedia Acarnesi, in cui uno degli
eroi, un contadino di Diceopoli, lamenta la necessita di essere costretto arestare ad Ate-



Gli aspetti metaforici e storici della peste nella letteratura greca antica: Omero, Sofocle...

Poiché non disponevano di abitazioni adatte e vivevano in baracche soffocanti per
quella stagione dell’anno: il contagio mieteva vittime con furia disordinata. I cadaveri
giacevano a mucchi e tra essi, alla rinfusa, alcuni ancora in agonia. Per le strade si vol-
tolavano strisciando uomini gia prossimi a morire, disperatamente tesi alle fontane,
pazzi di sete. I santuari che avevano offerto una sistemazione provvisoria erano colmi
di morti: individui che erano spirati li dentro, uno dopo l'altro (Tuc. II, 52).

Dopo aver illustrato i sintomi fisici e psicologici della peste, Tucidide
procede a delineare gli sconvolgenti effetti morali che provocava. Diventa
una fonte di patologia sociale, il cui impatto distruttivo su tutta la societa
e stato descritto da Tucidide. “La violenza selvaggia del morbo aveva come
spezzato i freni morali degli uomini che, preda di un destino ignoto, non si
attenevano piu alle leggi divine e alle norme di pieta umana” (Tuc. II, 52).

Creando uno studio approfondito delle conseguenze sociali della peste
che imperversa ad Atene, lo storico descrive una violazione senza prece-
denti di tutte le norme della vita sociale nelle dimensioni legali e morali.
I modi santificati dalla legge e dalla tradizione furono respinti. Sono stati
dimenticati i vecchi ideali della kalokagathia, la competizione per la bellez-
za e la nobilta, e i postulati di ottenere areté (coraggio), che fino a quel mo-
mento erano stati i fattori determinanti di una vita nobile e dignitosa. Gli
ideali fondamentali di bellezza, pieta e giustizia (dike) sono stati rivalutati.
Per le persone, cominciava a contare solo il beneficio e il piacere immedia-
ti, la volonta di usare la vita prima della morte, perché non si credeva che
una giustizia, umana o divina, potesse raggiungerli:

Anche in campi diversi, 'epidemia travolse in pitt punti gli argini della legalita fino
allora vigente nella vita cittadina [...] Considerando ormai la vita e il denaro come
valori di passaggio, bramavano godimenti e piaceri che s’esaurissero in fretta, in sod-
disfazioni rapide e concrete. Nessuno si sentiva trasportare dallo zelo di impegnare
con anticipo energie in qualche impresa ritenuta degna, nel dubbio che la morte giun-
gesse a folgorarlo, a mezzo del cammino. L’immediato piacere e qualsiasi espediente
atto a procurarlo costituivano gli unici beni considerati onesti e utili. Nessun freno di
pieta divina o di umana regola: rispetto e sacrilegio non si distinguevano, da parte
di chi assisteva al quotidiano spettacolo di una morte che colpiva senza distinzione,
ciecamente. Inoltre, nessuno concepiva il serio timore di arrivar vivo a rendere conto
alla giustizia dei propri crimini. Avvertivano sospesa sul loro capo una condanna ben
pilt pesante: e prima che s’abbattesse, era umano cercare di goder qualche po” della
vita (Tuc. II, 53).

ne, lontano dalla propria casa e fattoria, dove prima dello scoppio della guerra, avrebbe
potuto vivere una vita tranquilla e prospera. Costretto dalle circostanze, decise di pren-
dere in mano la situazione e “comprare” una stanza per sé e per la sua famiglia. Questa
fantastica idea di commedia riflette in pieno il desiderio della popolazione rurale di
allora di vivere in pace, e allo stesso tempo esprime uno dei postulati di base della com-
media di Aristofane.
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In questo disordine morale generale, tuttavia, vi erano atti di sacrificio
senza pari, che Tucidide annota con ogni scrupolo. C’erano infatti persone
che, nonostante la minaccia alla propria incolumita, si precipitavano ad
aiutare chi ne aveva bisogno, spesso pagando con la propria vita il pro-
prio atteggiamento di abnegazione. Morirono i piu sacrificati, per i quali
’onore non permetteva loro di lasciare soli i loro amici, abbandonati anche
dalle loro famiglie. Tuttavia, hanno mostrato la pit grande simpatia per
quelli che morivano coloro che avevano provato personalmente questa
malattia, ma che fortunatamente erano riusciti a sopravvivere. Conosce-
vano per esperienza personale tutte le sofferenze e i mali di coloro che
erano stati aiutati (Tuc, IT 51).

Dalla descrizione di Tucidide emerge un quadro completo e sfaccet-
tato della peste e, soprattutto, il suo carattere epidemico, su cui solo lui
ha incentrato l'attenzione. Cio che colpisce del suo racconto e il modo
scientifico e oggettivo di presentarla. Lo storico descrive scrupolosamente
i vari aspetti della malattia, prestando attenzione a tre tipi di sintomi: fisici,
mentali e sociali. Per i primi due casi lo storico si attiene a una descrizione
strettamente medica dei sintomi che accompagnano la malattia. Dall’altro
lato, sotto 'aspetto sociologico, mostra la sconvolgente dimensione sociale
della patologia della peste. Di fronte alla minaccia che essa rappresenta,
le persone si abbandonano ai loro istinti piti bassi, mentre danno sfogo
ai desideri piu sfrenati. La destabilizzazione umana interna causata da
una condizione di pericolo di vita implica una destabilizzazione esterna,
e quindi un allontanamento dalle norme che regolano la vita umana nella
dimensione sociale. Commentando le osservazioni di Tucidide, W. Jae-
ger afferma: “La disgregazione della societa non era che I'immagine este-
riormente appariscente dell’intimo dissolvimento dell'uomo”?.

Tuttavia, come scoperta piu preziosa di Tucidide, possiamo conside-
rare la sua affermazione fondamentale che i destini delle persone e delle
nazioni si ripetono perché sono governati dagli stessi meccanismi piut
e piu volte, impliciti nell'immutabile natura umana. Questa affermazione
divenne la base e al tempo stesso la giustificazione del suo interesse per gli
eventi storici, che per lui erano solo un exemplum di processi tipici e ripe-
tibili nella storia dell'umanita. Uno di questi e la ripetuta comparsa della
peste con le sue terribili conseguenze.

I testi di Omero, Sofocle e Tucidide scelti per 'analisi svolgono senza
dubbio un ruolo chiave nella genesi di schemi e modelli di descrizione del-
la peste, che saranno poi destinati a rivelarsi duraturi nel tempo. Occorre
inoltre sottolineare come tali testi siano legati a diversi contesti ideologici

» W. Jaeger, Paideia. La formazione dell'uomo greco, trad. L. Emery, Firenze, La Nuova Italia
1978, p. 571-572.



Gli aspetti metaforici e storici della peste nella letteratura greca antica: Omero, Sofocle...

— presentare l'epidemia come risultato dell’intervento divino oppure mos-
trarla come fenomeno naturale o medico. Sul modo di descrivere I'epide-
mia ha influito anche il tipo di narrazione letteraria, cioe il genere in cui
la questione viene inserita: epos, tragedia e storiografia seguono infatti
proprie regole e convenzioni, le quali di pari merito decretano la forma
della descrizione e il messaggio trasmesso.
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Hagiography and Pandemic: Analysis of the Life of Saint Roch

Abstract: The Black Death that ravaged Europe in the second half of the 14th century ins-
pired much Middle Ages to think about explaining the trigger for the disease, but all ac-
counts coincide on an underlying rationale: the divine anger falling on Men. The field of
art echoes the trauma caused by the pandemic to populations and the fear that leads to
extreme behaviour (flagellants, dance of death, expiatory processions, etc.). Literature does
not fail to stage the plague either, as evidenced by the Decameron, which in its first pages
describes the plague which is reaching the West through Italy. The hagiography, in turn,
and specifically the genre of the Lives of Saints, becomes a significant source of information
on the description and repercussions of the disease in Europe. Thus, in this contribution we
propose to analyse La Vie et légende de monseigneur saint Roch, a French incunable of Jehan
Phelipot published in 1494, which went through three editions, in order to see how in the
hagiographic text Roch’s ascent to holiness revolves around the theme of the plague disease
and how the text becomes a source of information on the pandemic and its consequences.

Keywords: Religious literature, Hagiography, plague, Life of Saint Roch, narrative analysis

1. Introduction

Fin février 2020 : j'ai quitté précipitamment la ville de Florence, ou je
demeurais pour un séjour de recherche, alarmée par la portée que prenait
une épidémie qui s’était déclenchée en Orient au mois de décembre 2019 et
qui, en février 2020, s’était glissée en Occident a travers I'Italie. Plus de six

Ce travail s’inscrit dans le projet de recherche I+D « La literatura hagiografica catalana :
fuentes, ediciones y estudios » (FFI2017-83950-P) (2018-2021).
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cents ans auparavant, en 1348, la ville de Florence avait subi les ravages de
la peste noire. Boccace dans le prologue du Décaméron fait une description
exhaustive des conséquences de la peste sur cette ville de la Toscane, qui
n’est pas sans rappeler la situation vécue récemment en Europe et dans le
monde entier. Fin juin 2021 : j'ai requ ma deuxiéme dose d’un vaccin que
les chercheurs ont créé en un temps record pour nous protéger contre les
effets mortels du virus. En moins d’un an et demi, le miracle scientifique
s’est accompli et nous sommes sur la bonne voie pour vaincre la maladie
ou, en tout cas, cette idée hante I'imaginaire collectif en Europe et nous
aide a survivre et a revivre, apres la désolation et les pertes.

A la fin du Moyen Age, faute de solutions scientifiques, d’autres re-
medes furent mis en place pour surmonter ce fléau qui affligeait les mortels.
En effet, la peste qui a ravagé I'Europe dans la deuxieme moitié¢ du XIV®
siecle a inspiré a cette époque de nombreuses réflexions sur 'explication de
I'élément déclencheur de la maladie, mais tous les discours coincident sur
une justification sous-jacente : la colere divine s’abattant sur les hommes.
Le domaine de l'art se fait écho du traumatisme provoqué par la pandémie
au sein des populations et de la peur qui conduit a des comportements ex-
trémes (flagellants, danse macabre, processions expiatoires, etc.).

La littérature ne manque pas non plus de mettre en scene la peste.
Ainsi, I'épopée décaméronienne de Boccace, « générée dans la peste et par
la peste »', devient non seulement un livre licencieux pour pallier les effets
facheux de I'épidémie, mais aussi, comme le souligne Vespaziani dans un
trés intéressant article, un témoignage de grandes transformations idéolo-
giques qui se produisent au mitan du XIV® siecle a la suite de I'épidémie :

[A cette époque] il importe de garder a l'esprit la centralité du succes de la prédi-
cation franciscaine, laquelle avait profondément bouleversé 1'échelle des valeurs de
la chrétienté, en affirmant la primauté de I'expérience individuelle sur la doctrine
traditionnelle. De nombreuses nouvelles attestent la tension entre des valeurs bien
ancrées, et des exigences subjectives ; et la réalité concrete 'emporte presque toujours
sur la validité formelle. Méme dans des nouvelles apparemment plus licencieuses,
comme par exemple la dixieme de la troisieme journée, se cachent de subtiles ques-
tions théologiques ol est explorée la tension entre quéte de la sainteté par l'ascese,
et fuite loin du monde et des exigences de la pratique subjective. Le bouleversement
théologique précédait de peu le passage progressif d'une société basée sur des ordres
hiérarchiques et des allégeances collectives, a une société plus dynamique ot com-
mencent a se manifester des revendications et des droits de I'individu en tant que tel,
et non plus comme membre d'une communauté donnée?.

! A. Vespaziani, « Une contrainte déguisée sous les habits de la raison : Droit, juristes
et pouvoir constituant dans le Décaméron », Revue interdisciplinaire détudes juridiques,
2018, 2, vol. 81, p. 38. URL : https://www.cairn.info/revue-interdisciplinaire-d-etudes-
juridiques-2018-2-page-35.htm, consulté le 07.07.2021.

2 Ibid.
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De son coté, la littérature religieuse, 1'hagiographie, et concretement le
genre de la Vie de saints, devient une source d’information non négligeable
sur la description et répercussion de la maladie en Europe. Il en est ainsi,
par exemple, de la Vie et légende de monseigneur saint Roch, ceuvre rédigée
en frangais par Jehan Phelipot’, dont la premiere édition fut imprimée en
1494 par Pierre le Caron sous le titre La Vie, legende, miracles et oraison de
monseigneur saint Roch, glorieux amy de Dieu pour les merites et intercession du
quel Dieu a ottroye a ung chascun devotement le reclamant remede contre toute
pestilence. Le texte connut deux autres éditions : une édition de Jean Herouf
également de 1494, intitulée La Vie et la legende de monseigneur saint Roch, vray
preservateur de pestilence et une derniere édition, imprimée a Rouen, en 1496
par Jacques le Forestier, avec le titre La Vie et legende de monseigneur saint
Roch avec les miracles et 'oraison. Le texte que nous allons citer tout au long
de cette étude est une transcription de Pierre Bolle* qui reproduit 1'édition
parisienne de Jean Herouf, avec les variantes finales de I'édition de Pierre le
Caron. Comme le titre de cet ouvrage l'indique, le saint a qui cette Vie est
consacrée est un « vray preservateur de pestilence ». La peste est donc 1'élé-
ment déclencheur de cette histoire, comme elle I'avait été dans le Décameéron.

2. Le culte de saint Roch

Avant de plonger dans létude du texte hagiographique qui nous
concerne, il est nécessaire de souligner I'importance du culte de saint Roch
en Europe. Les lieux du plus ancien culte du saint témoignent d"une prodi-
gieuse dévotion qui s’est exprimée dans une infinité de traditions, fétes pa-
tronales, églises, témoignages documentaires, objets d’art, aussi bien qu’en
ceuvres caritatives. C'est dans le territoire italien de la fin du XIV¢ siecle et du
XVe siecle que se développe la dévotion a saint Roch, pour s’étendre rapide-
ment dans d’autres territoires européens : I’Allemagne, la France, I'Espagne
et le Portugal®. Le culte de saint Roch s’inscrit dans le contexte historique
de transition peint par Boccace dans le Décaméron ou 1’ordre médiéval com-
mence a se désintégrer, alors que 'ere moderne commence a poindre. Le
développement urbain et I'essor commercial et économique font des villes

3 Moine dominicain d’un couvent de Paris.

* J. Phelipot, La Vie et légende de monseigneur saint Roch, éd. P. Bolle, Centro Studi
Rocchiano Internazionale, URL : https://www.sanroccodimontpellier.it/wp-content/
uploads/2018/11/9-Jehan-Phelipot-1494-c.pdf, consulté le 07.05.2021.

° Cf.H. Gongalves Pinto, P. Ascagni, Cofanetti di san Rocco — Les coffrets de saint Roch, Centro
Studi Rocchiano Internazionale, 2019, p. 75-77.
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italiennes comme Venise, Florence ou Génes, des centres de référence en Eu-
rope. Mais cette effervescence économique dans ces territoires est souvent
éclipsée par les guerres et surtout par les effets dévastateurs de la peste, avec
ses cycles récurrents (milieu du XIVe siecle au XVII¢siecle). Dans un monde
ainsi éprouvé, 'Eglise occupe une place de premier ordre qui se manifeste
a travers une forte impulsion de la religiosité tres enracinée au niveau po-
pulaire : messes et processions, prieres et sacrements, pelerinages, ceuvres
de charité, etc. La nouvelle bourgeoisie surgie en Italie dans ce contexte
contribue notablement a la ferveur religieuse avec la construction d'un pa-
trimoine artistique considérable : palais, églises, batiments publics et privés,
ou le culte des saints est tres présent et tres influent :

A cet égard, un peu partout, I'afflux des offres devint de plus en plus lucratif, sous les
formes et avec les matériaux les plus divers : des les croix, statues et tableaux votifs,
jusqu’a la construction de véritables monuments souvent somptueux... a fortiori si le
probleme était la peste, par rapport a laquelle I'invocation aux saints et la possession
de leurs reliques étaient considérées comme les moyens appropriés pour obtenir pro-
tection contre les épidémies®.

Le culte de saint Roch de Montpellier nait donc en Italie — les spé-
cialistes placent la naissance et le développement du culte du saint dans
trois villes italiennes : Voghera, lieu de sa mort, Plaisance et Venise, dans
la période qui va de 1382 a 13917- et la dévotion au saint devient domi-
nante vis-a-vis d’autres saints protecteurs de la peste, comme saint Louis,
saint Nicolas de Tolentino ou saint Sébastien, comme en témoignent les
manifestations artistiques autour du saint, ainsi que le culte populaire
sous toutes ses représentations possibles. Cette tradition du culte de saint
Roch s’est installée en Europe et dans le monde entier depuis le XV siecle
et jusqu’a nos jours. Il est devenu désormais le patron des malades de
la peste, I'intercesseur entre Dieu et les hommes, invoqué pour pallier ce
chatiment divin qu’était cette maladie a I'époque.

Mais, pour qu’on puisse parler d'un véritable saint, il lui fallait étre
doté d'une Vie, un récit de son histoire. Parmi les sources écrites les plus
anciennes nous retrouvons le texte de Francesco de Diedo, considéré pen-
dant longtemps comme le premier a avoir mis en page une Vita Sancti Rochi
dont la premiere publication remonte a 1479, en langue latine et en version
italienne et les Acta breuiora, qui contiennent aussi une Vie De sancto Rocho
confessore, appelée Anonyme Latin, publiée a Cologne en 1483 et a Louvain
en 1483. Il existe ensuite une Historica ex-italica lingua reddita teutonice ad me-
morandum S. Rochi, un livre traduit de l'italien en allemand dont on connait

° Ibid., p. 75.
7 Ibid., p. 75-76.
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trois versions, deux viennoises de 1482 et une de Nuremberg de 1484, texte
désigné comme I’ Anonyme Allemand. Le dominicain frangais Jehan Phelipot
donna une version en francais — celle qui nous occupe dans ce travail — en
1494 et I'écrivain italien Ercole Albiflorio une autre, la méme année. L'évéque
frangais Jean de Pins, ambassadeur de Francois I a Venise, a écrit une Vie
de saint Roch en 1516. D’assez récentes découvertes ont grossi la liste des
textes consacrés au patron de la peste : Istoria di san Rocco de Domenico da
Vicenza, un petit poeme en italien écrit entre 1478 et 1480 ; la Vita del glorioso
confessore san Rocco de Paolo Fiorentino, imprimée a Brescia en 1481 ou 1482
et un manuscrit de Bartolomeo dal Bovo, daté de 1487%. Les textes hagio-
graphiques consacrés a saint Roch témoignent a leur tour de la volonté des
hagiographes de présenter au public des exemples de vertu et de sainteté
chrétienne dans un but édifiant et moral. Pour certains spécialistes de saint
Roch, les textes hagiographiques constituent une source documentaire sus-
ceptible de garantir la vérité historique de saint Roch. Mais, cette historicité
que certains veulent octroyer a saint Roch est difficilement constatable, car
peu documentée et trop nourrie d’éléments légendaires’. Ainsi, l'existence
de saint Roch ne repose sur aucune tradition biographique soutenue, malgré
les efforts de certains historiens pour tracer une biographie, il faut assumer
que son existence est légendaire. Si vérité historique il y a, il faut la chercher
dans l'essor considérable que le culte du saint connut dans toute I'Europe.

3. Vie et légende de Monseigneur saint Roch
de Jehan Phelipot

Comme nous l'avons souligné auparavant, Jehan Phelipot donna une
réécriture en francais de la Vie de saint Roch, en 1494. Pendant longtemps,
les historiens ont considéré ce texte comme une simple traduction des

8 Ces textes ont ouvert des nouvelles voies dans les études historiques et biographiques

sur le saint. Cf. P. Ascagni, “Domenico da Vicenza, Bartolomeo dal Bovo e Paolo Fioren-
tino: tre ‘nuovi’ agiografi del Quattrocento per gli studi rocchiani”, in San Rocco di
Montpellier. Studi e ricerce. Atti delle giornate internazionali di San Roco, éd. P. Ascagni,
N. Montesano, 2015, p. 57-76.

Cf. P. Bolle, Saint Roch : Genése et premiére expansion d'un culte au X Ve siécle, These de doc-
torat, Université libre de Bruxelles, 3 vol., 2001 ; P. Bolle, “San Rocco di Montpellier. Una
lunga ricerca tra archivi, leggende nuove scoperte”, Annali del Centro Studi Rocchiano, 1,
2012, p. 102-116 et P. Bolle, « Saint Roch : des récits hagiographiques aux origines légen-
daires et liturgiques », Centro Studi Rocchiano Internazionale, 2006, URL : https://www.
sanroccodimontpellier.it/wp-content/uploads/2018/11/2-Pierre-Bolle.-Les-r%C3%A-
9cits-hagiographiques-.pdf, consulté le 25.06.2021.
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Acta Breuiora, mais Pierre Bolle a montré que le texte en frangais présente
quelques différences et nouveautés notoires par rapport au texte latin, ain-
si que des connexions avec le texte de Diedo, auquel il est directement
attaché selon le stemma établi par Bolle apres la découverte du texte de
Domenico da Vicenza®.

L’analyse du texte frangais que nous présentons par la suite s’inscrit
dans la ligne marquée par Monique Goullet, qui consiste a « mettre l'ac-
cent sur la littéralité de cette production [hagiographique], autrement dit
a I’étudier dans sa spécificité textuelle »''. L’objectif de notre travail est de
relever les topoi hagiographiques et motifs narratifs qui soutiennent 1'his-
toire de saint Roch, tout en mettant en relief le motif de la peste en tant que
noyau structurel de I'ceuvre et générateur de sens.

3.1. Argument et structure du récit

La Vie de saint Roch de Phelipot répond a la structure tripartite tradi-
tionnelle des Vies décrite par Delahaye' :

— Présentation du saint et de son entourage (chapitres I-III)

— Miracles en vie (chapitres IV-XI)

— Culte et miracles post-mortem (chapitre XII)

Le texte de Phelipot comprend douze chapitres. Dans les trois pre-
miers, I'auteur parle du lieu d’origine du saint, la France, la province de
Languedoc et concretement la ville de Montpellier, ainsi que de ses pa-
rents, Jehan et France, et de ses origines nobles et chrétiennes. La concep-
tion et la naissance du saint prenant des dimensions miraculeuses, indique
qu’il est un élu de Dieu : a sa naissance il porte une croix marquée sur son
coté droit et, nourrisson, pratique le jetine et 'abstinence. A la mort de
son pere et de sa mere, Roch se propose d’exécuter le testament légué par
ses géniteurs : consacrer sa vie et ses biens aux pauvres et aux malades.
C’est alors qu’il décide de quitter son pays et d’entreprendre un peleri-
nage a Rome. En cours de route, Roch s’arréte a Acquapendente, dans la
région du Lazio, atteinte d'une épidémie de peste. C'est ici que saint Roch
s’engage a soigner jour et nuit les malades d"un hopital, ainsi qu’a fré-
quenter les maisons « travaillées par pestilence ». Les chapitres IV a XI dé-

10 P. Bolle, op. cit., « Saint Roch : des récits hagiographiques aux origines légendaires et
liturgiques », p. 21.

" M. Goullet, Ecriture et réécriture hagiographiques. Essai sur les réécritures de Vies de saints
dans I'Occident latin médiéval (VIII*-XIII s.), Turmhout, Brepols, coll. « Hagiologia 4 »,
2005, p. 9.

2 H. Delahaye, Les Légendes hagiographiques, Bruxelles, Société des Bollandistes, 1955, p. 92.
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crivent les miracles de saint Roch accomplis dans les villes de Césene, en
Emilie-Romagne, qu’il délivre de la peste, aussi bien qu’a Rome, ot1 il ren-
contre un cardinal qui 'accueille pendant trois ans et ou il se consacre au
soin et a la guérison des malades de peste. A la mort dudit cardinal, Roch
quitte Rome et se rend a Rimini, ravagée aussi par la peste, ou il séjourne
deux mois fréquentant les hopitaux et continue le chemin vers Plaisance.
Dans cette ville, infectée de peste elle aussi, il visite les hopitaux et les
foyers touchés par le fléau. Il réussit ainsi a guérir tous les malades, par
ses prieres. Une nuit, lorsqu’il se repose a 'hopital ou il demeure a Plai-
sance, un ange lui annonce qu’il est frappé de la peste, comme tous ceux
qu’il avait guéris. Sur sa cuisse, une plaie met en évidence la maladie, il
est accablé de douleurs et ne cesse de gémir. Saint Roch est alors bouté
hors de I'hospice par le maitre de ’hopital, car il privait les malades de
leur repos. Il se retrouve a la rue, seul et abandonné. Les habitants de Plai-
sance, devant la magnitude de son infection, décident alors de le chasser
hors de la cité. Les chapitres VII et VIII racontent comment Roch décide
de se réfugier dans une forét déserte, ayant comme seul refuge une petite
hutte construite avec des feuillages, pour souffrir le supplice de la mala-
die en solitaire, tout en priant Jésus de le délivrer de la souffrance par la
mort. Apres la priere faite a Dieu, par intervention divine surgit a coté de
sa hutte une fontaine qui lui procure de l'eau fraiche pour pallier les effets
de la fievre. Cette forét était proche d’une ville champétre ot demeuraient
de nobles seigneurs, parmi lesquels Gothard, un noble riche, puissant et
trés pieux, qui avait un chien qu’il aimait particulierement. Ledit chien
avait pour habitude de prendre du pain sur la table de son seigneur pour
se nourrir. Cet animal, par providence divine, prit I’habitude d’apporter
tous les jours a Roch le pain dérobé a son maitre. Gothard, le noble pro-
priétaire de 'animal, décida un jour de le suivre jusque dans la forét et
c’est ainsi qu’il découvrit le refuge de saint Roch. Le saint lui avoua sa
maladie et le pria de s’en éloigner au risque de contagion. Mais, une fois
de retour chez lui, Gothard se demanda pourquoi une béte qui n'était pas
douée de raison apportait de la nourriture a un malade abandonné en
pleine forét. C’est alors qu’il décida de retourner pres de Roch pour rester
a coté de lui et le conforter. Mais, ayant quitté sa noble demeure a cause
de I'absence de son maitre, le chien n’apportait plus de pain ni a Roch, ni
a Gothard. Roch donna un conseil a Gothard : il lui fallait quitter sa mai-
son, abandonner ses biens et héritages pour les donner aux pauvres, aider
les malades et se consacrer a la mendicité pour obtenir du pain au nom
de Jésus. Lorsque Gothard se rendit a la ville de Plaisance pour mendier,
ses amis et parents se moquerent de lui et le mépriserent. Ceux qui lui
ont dénié I'aumone sont alors frappés par la peste, ainsi que la ville en-
tiere de Plaisance, qui connait alors une vague beaucoup plus féroce que
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celles qu'elle avait subies auparavant, par chatiment divin. Saint Roch
intercede alors a nouveau et se rend dans la ville pour guérir les malades
et délivrer Plaisance du fléau avant de revenir dans les bois, a coté de
son compagnon, Gothard. La renommée des miracles de Roch fait de la
forét un lieu sacré de guérison ou hommes et bétes accourent pour se
faire guérir. Peu de temps apres, un ange annonce a Roch que le Seigneur
a écouté sa priere, qu'il doit rentrer dans son pays et, qu’'en peu de temps,
il sera completement guéri de la peste. Gothard ayant écouté ce message
du ciel apprend alors quelle est I'identité de Roch qui le prie de ne la ré-
véler a personne et entame le pelerinage vers son pays. Sur le chemin du
retour a Montpellier, il est fait prisonnier dans une ville allemande, alors
en guerre, ou il demeure pendant cinq ans. Le moment de rendre son ame
a Dieu parvenu, saint Roch demande a se confesser et apres avoir regu la
bénédiction, un ange vient a lui pour lui annoncer que le Seigneur veut
connaitre sa priere, avant de I'emporter avec lui. Le saint ne demande
qu’une seule chose : délivrer les chrétiens de la peste. Dans le chapitre XI,
il nous est raconté comment une table a été apportée du ciel ou était écrite
en lettres d’or la priere que le saint avait fait a Dieu : épargner la peste
a tous ceux qui le serviraient dévotement. Une fois Saint Roch enseveli, il
nous est dit aussi que le noble qui l'avait emprisonné, par I'intermédiaire
de sa mere, a découvert la vraie identité de Roch et comment ils ont fait
pénitence et se sont repentis de leurs actes. Dans le dernier chapitre, sont
décrits le lieu ou repose le corps du saint, Venise, ainsi que les miracles ac-
complis apres sa mort : la délivrance de la peste de la ville de Constance,
lors du Concile de 1414, du couvent des Carmes de Paris et de plusieurs
autres villes francaises : Tournay, Arras, Hesdin, Amiens et Etaples.

Le récit en frangais de Phelipot se présente sous la forme d"une Vie
exempte, c’est-a-dire, qui n’est pas congue pour faire partie d’un légen-
daire ou d'un compendium de Vies des saints. Il s’agit d’un récit de fic-
tion, une légende que le moine Dominicain réécrit a la fin du XV siecle,
avec un but édifiant — inhérent au récit hagiographique —, mais en méme
temps empreint d'une dimension plaisante’® et surtout utilitaire, car
adressé a un public non exclusivement ecclésiastique avide de remedes
contre la peste. L'auteur frangais, inspiré de I’hypotexte latin et italien de
la Vita sancti Rochi |/ La vita de sancto Rocho de Diedo, n"hésite pas, tout en
respectant la trame d’ensemble, d’introduire quelques retouches et addi-

13 Nous rappelons ici les travaux de Frangoise Laurent sur la dimension plaisante que
prennent certains textes hagiographiques adressés a un public non exclusivement ecclé-
siastique a partir du Xlle siecle. Cf. F. Laurent, Plaire et édifier. Les récits hagiographiques
composés en Angleterre aux Xlle et XIIle siécles. Paris, 1998 ; F. Laurent, « Introduction », in
La Vie de saint Gilles, G. de Berneville, Paris, Champion, 2003, p. XI-LXV.
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tions afin de mettre en valeur l'aspect merveilleux, vis-a-vis du pouvoir
guérisseur de saint Roch sur le fléau.

Il faut souligner que saint Roch est un produit de cette « fabrique de
saints »'* que fut le Moyen Age et, en ce sens, il est dans I'air de son temps.
D’un c6té, il réunit les traits caractéristiques du modele de sainteté lo-
cale ou populaire auquel la papauté n’a pas fait obstacle a la fin du XIV®
siecle et pendant le XV* siecle et qui cohabitait, a la méme période, avec
un modele de sainteté mystique socialement tres élitaire, comme celui par
exemple de Catherine de Sienne, auquel I'Eglise sattachait particuliere-
ment'. Saint Roch représente donc ce modele de développement de culte
local, représentatif des régions méditerranéennes « ou fleurit une sainteté
de fatri associée a la vie urbaine et a ses solidarités horizontales, et sen-
sible a la promotion sociale des simples laics »' et qui contraste avec les
modeles des régions plus septentrionales, « plus fortement structurées en
réseaux de dépendances verticales, et restées plus longtemps fideles aux
modeles traditionnels du saint martyr, évéque ou prince »". D’un autre
coté, saint Roch participe aussi a cette identification de la sainteté a un
comportement de plus en plus extraordinaire et qui entraine une sorte de
retour aux fopoi du merveilleux hagiographique de la Légende dorée. En ce
sens, la Vie et légende de Monseigneur saint Roch reprend plusieurs de ces
motifs narratifs hagiographiques :

— Comme saint Alexis, ou saint Gilles', saint Roch est de sang noble et
décide de renoncer aux biens terrestres pour se consacrer a Dieu.

— Comme saint Gilles, il a une prédisposition a la sainteté depuis tout
enfant. Ainsi, Roch a une marque de naissance : une croix sur le coté droit,
et, nourrisson, pratique l'abstinence et le jetine.

— Comme saint Gilles, aussi, il s'impose un exil volontaire, quitte son
pays et entreprend un pelerinage a Rome.

— Comme les Peres du désert et saint Gilles, saint Roch s’isole du
monde dans une forét.

— Comme saint Gilles, saint Roch est nourri dans la forét par un ani-
mal, un chien, qui lui procure du pain.

14 Cf.].-C. Schmitt, « La fabrique des saints », Annales. Economies, sociétés, civilisations, 39, 2,
1984, p. 286-300.

5 Ibid., p. 291.

16 Ibid.

7 Ibid.

8 Nous avons remarqué qu’il existe beaucoup de motifs narratifs dans la Vie de saint Gilles,
que nous avons étudiée particulierement (¢f. M. A. Llorca-Tonda, « Nourritures ter-
restres et nourritures spirituelles dans la Vie de saint Gilles de Guillaume de Berneville »,
Anales de Filologia francesa, 28, 2020, p. 471-490), qui sont repris dans la Vie de monseigneur
saint Roch.
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— Comme saint Alexis, saint Roch meurt abandonné de tous, et sa re-
connaissance a lieu apres sa mort, grace a la table apportée du ciel par les
anges et a la marque de la croix sur son coté droit.

— Comme beaucoup d’autres saints, dont saint Gilles, saint Roch ac-
complit des miracles apres sa mort.

3.2. Le motif de la peste dans La Vie et légende de monseigneur de
saint Roch

Le texte de Jehan Phelipot met en place un réseau de liens entre les
différents épisodes qui marquent le parcours vers la sainteté de Roch, en
octroyant ainsi une cohérence interne au récit. Le motif de la peste joue,
selon nous, un role de premier ordre dans I'agencement du récit et dans la
construction de I'image de la sainteté de Roch, comme nous allons l'argu-
menter par la suite.

Saint Roch est un saint généré dans la peste et par la peste, a la diffé-
rence d’autres récits hagiographiques, comme par exemple la Vie de saint
Sébastien, ou 1'on mentionne seulement sa condition de protecteur de la
peste a partir d'une anecdote introduite a la fin du récit". Des les premiers
chapitres et surtout lors de la scene du testament de son pere, la condition
de protecteur de malades de saint Roch est mise en relief :

Par quoy mon trés doulx enfant ie te laisse en mon testament avecques ma seignou-
rie et héritaige quatre commandemens. Premiérement que tu serves continuellement
a nostre seigneur Jesucrist. Secondement que tu soyes piteux et miséricordieux aux
poures vesves et orphelins. Tiercement que tu distribues en piteux usaiges mes trésors
desquels maintenant ie te fay recteur dispensateur et daministrateur. Et quartement
que tu fréquentes diligemment tous lieux piteux et hospitaux esquels sont tous ma-
lades et autres poures membre de dieu®.

Dans le méme chapitre II, lorsqu’il nous est raconté comment Roch exé-
cuta la volonté de son pere, la premiere tache accomplie par le jeune est celle
de visiter les malades : « Et en exécutant sans faintise le testament et ordon-
nance de son pere, il visitait les malades, secouroit aux pauvres [...] »*.

19 D’apres le récit de la Vie de saint Sébastien inclus dans la Légende dorée, la ville de Pavie
avait été atteinte d’une terrible peste « au temps du roi Humbert » et elle apu se délivrer
de la maladie lorsque ses habitants, en suivant les conseils d'un ange, ont construit un
autel dédié a saint Sébastien. Une fois l'autel édifié dans 1'église Saint-Pierre-aux-Liens,
la peste adisparu et des reliques de saint Sébastien ont été transportées de Rome a Pa-
vie, pour honorer le martyr.

2 J. Phelipot, La Vie et légende de monseigneur saint Roch..., p. 2.

2 Ibid.
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Mais sa vraie relation avec la peste apparait lorsqu’il entreprend
son pelerinage a Rome. Ainsi, dans les différentes étapes de son trajet,
Acquapendente, Césene et Rome, le saint est confronté a I'épidémie de
peste qui ravage toutes ces villes de 1'Italie. C’est ici qu’on découvre un
saint Roch-médecin spirituel qui guérit avec ses prieres des malades
dans les hopitaux et dans les foyers. Le voyage de retour dans son pays
depuis Rome est aussi marqué par 'action miraculeuse de saint Roch
qui s’occupe des malades atteints de peste dans les hopitaux de Rimini
et de Plaisance. C’est dans cette derniere ville que lui-méme est frappé
de cette maladie, par volonté divine. Ce martyre auquel il est soumis
le pousse a devenir un ermite atteint de peste réfugié dans une forét,
reproduisant ainsi un modele de saint puisé chez les saints postcaro-
lingiens :

Les saints [postcarolingiens] sont donc essentiellement sacralisés par la perception
qu’a Dieu de leurs vertus, et une seule catégorie se distingue vraiment : celle des
ermites qui, face a la vie de plus en plus trépidante dans les villes et sur les routes,
mettent en valeur ces espaces plus ou moins sacrés que sont les foréts. Ces ermites
sont rarement des exclus, mais re¢oivent de nombreux visiteurs ou sortent eux-mémes
souvent de leurs ermitages®.

Malade et isolé, saint Roch apaise sa soif dans une fontaine mira-
culeuse et est nourri par un chien. La présence du chien dans I'histoire
de Roch le réaffirme en tant que modele de sainteté, a tel point que
cet animal est devenu un des attributs spécifiques de I'iconographie de
saint Roch. A cet égard, le duo saint-animal est trés répandu en ha-
giographie®. L’animal possede dans le christianisme une valeur sym-
bolique tres riche et les vies de saints, en particulier, lui attribuent un
comportement édifiant : I’animal obéit aux hommes de Dieu, respecte,
voire vénere les lieux et les objets sacrés et fait preuve de vertus*. Dans
cet épisode de la Vie de saint Roch, convergent deux motifs récurrents
dans les vies de saints : celui de ’'harmonie entre le regne animal et la
sainteté, qui se traduit dans le cas du chien par une attirance manifeste

2 ], Le Goff, A la recherche du temps sacré. Jacques de Voragine et la Légende dorée, Paris, Perrin,
2014, p. 515.

Cf. M. Zink, « Le monde animal et ses représentations dans la littérature du Moyen
Age », in Actes des congres de la Société des historiens médiévistes de l'enseignement su-
périeur public, 15¢ congrés. Le monde animal et ses représentations au moyen dge (XI°-XV*
siécles), Toulouse, 1984, p. 47-71 ; ].-P. Albert, « L’ Ange et la Béte. Sur quelques motifs
hagiographiques », in Des Bétes et des hommes, éd. B. Lizet, G. Ravis-Giordan, Paris,
CTHS, 1995, p. 245-253 ; J. Voisenet, Bétes et hommes dans le monde médiéval, Tournai,
Brepols, 2000.

E. Baratay, « Le christianisme et I'animal, une histoire difficile », Ecozon@, 2 (2), 2011,
p. 127-128.
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de I'animal pour saint Roch ; celui de 'animal nourricier venant seul au
secours de saints abandonnés ou isolés volontairement?®, comme saint
Roch. Le chien a aussi une fonction essentielle dans le récit : celle de
permettre la découverte du saint par un autre personnage, dans le cas
de saint Roch, Gothard qui devient sous 'influence de Roch un servi-
teur de Dieu. En compagnie de son ami, Gothard, Roch continue a faire
des miracles et a délivrer des maladies hommes et bétes venus dans ce
lieu sacré qu’est la forét, jusqu’a ce qu'un jour un ange annonce a Roch
qu’il pourra bientdt continuer le chemin de retour vers son pays, car il
est désormais délivré de la peste. Mais il n’atteindra jamais son but, car
emprisonné et abandonné de tous, Roch regoit un message divin lui an-
nongant sa mort. Sa seule priere et volonté, avant de mourir, se rattache
anouveau a la peste : délivrer les chrétiens de la maladie. Dieu en prend
bien note et fait descendre un ange du ciel qui porte avec lui une table
ou était écrit en lettres d’or ce dernier désir de saint Roch. Reconnu
et célébré par ceux qui l'avaient délaissé, le saint est désormais consa-
cré a sauvegarder les croyants du fléau. Des miracles se matérialisent
méme apres la mort du saint lorsqu’on lui éleve des prieres afin de faire
cesser la peste — a Constance, dans un couvent des Carmes a Paris et
dans plusieurs villes de Picardie.

Conclusion

La Vie et légende de monseigneur de saint Roch est sans doute un no-
toire témoignage littéraire de I'impact de 1épidémie de la peste au
Moyen Age. Le parcours géographique décrit lors du peélerinage du
saint a Rome traduit les dimensions de la propagation de la maladie
et ses funestes conséquences. Dans un monde fondé sur un paradigme
théologique, 'Eglise devait agir et mettre en place ses laboratoires
pour créer un antidote contre le fléau. Jehan Phelipot, et d’autres de ses
contemporains, ont bati la figure de saint Roch autour du theme de la
peste et a partir de topoi hagiographiques facilement reconnaissables,
afin de le rendre accessible a un public populaire. L’hagiographie est
devenue sans doute un mécanisme de distribution de ce vaccin que fut
saint Roch, a I'époque, et a servi a pallier les effets spirituels de la pan-
démie au Moyen Age.

% J.-P. Albert, « L’ Ange et la Béte. Sur quelques motifs hagiographiques... », p. 247.
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4 dans les Histoires admirables
de Benoit Gonon

Pestilence — Disease or Demonic Activity?
Histories about Pestilence in Benoit Gonon’s Histoires admirables

Abstract: In his Histoires admirables (Lyon, 1653), Benoit Gonon, a little-known author of short
exemplary novels, tells many stories about horrific cases of pestilence sweeping and tormen-
ting people in various parts of the world throughout the ages — from late Antiquity to more
recent plague of the XIVth century which took Europe by storm. Gonon sees those gruesome
stories as an excellent opportunity to teach his readers an important lesson and ask whether
such an event could possibly be, rather than a natural phenomenon, an ultimate punishment
sent by the wrath of God. One of the sins that could demand such a punishment is idolatry,
considered by Gonon himself, to be the most reprehensible of all the sins. It is merely surpri-
sing then, that in his stories, the pestilence is being depicted as a demon — or an idol. In this
paper, I am going to explore the stories about pestilence in Histoires admirables and answer the
questions about the nature of pestilence. Which crimes could lead to people being punished in
such a way? How to appease God’s wrath? Can pestilence manifest itself by demonic activity?

Keywords: Pestilence, interpretation, 17* century, Benoit Gonon, exemplary short story

Benoit Gonon, auteur d’Histoires admirables (1653), se penche sur le
probleme de la peste. Son recueil aborde une uarietas de sujets qui sus-
citent un sentiment d’admiration, voire de fascination. Bien que l'adjectif
« admirable », d’apres Pauphilet « trop général et peu topique »!, s'emploie

! A. Pauphilet, Etudes sur la Queste del Saint Graal, Paris, Honoré Champion, 1921,
p. 187. Cet adjectif était souvent remplacé par d’autres de sens similaire : incroyable,
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d’abord dans le contexte religieux, il est utilisé par Gonon plutot pour
décrire les événements peu explicables, mais toujours rencontrés dans
la nature, comme les catastrophes naturelles ou les guerres. Gonon est
considéré comme un compilateur et certains chercheurs lui refusent le
statut de nouvelliste’. En effet, ses récits sont dans la majorité des cas
des emprunts. Ce fait est, d’ailleurs, maintes fois souligné par l'auteur
lui-méme qui ne cache pas ses sources. Le récit de la peste n’est pas une
exception, car il est inspiré par des écrivains tels que Paul Orose, Gré-
goire de Nysse, ou Eusebe. On remarque immédiatement que les sources
exploitées par Gonon appartiennent a la méme catégorie, c’est-a-dire a la
littérature ecclésiastique. Un tel choix, pour un homme d’Eglise, n’est
pas étonnant. Cependant, dans le contexte du récit de peste, il faut se
poser la question suivante : peut-elle étre tenue pour une chose digne
d’admiration ? L’objectif de cet article sera, d’un c6té, d’examiner l'atti-
tude de Gonon devant ses sources et, de l'autre, d’envisager les fonde-
ments du récit de peste chez lui. Finalement, on va essayer d’analyser
les intentions de l'auteur et de répondre a la question du role du récit de
peste dans son ceuvre.

1. Fondements médicaux

Le terme de « peste » était utilisé dans 1’Antiquité, bien qu’il ne dé-
signat pas une maladie précise, mais plutoét des maladies peu connues et
soudaines ; les pandémies troublant des communautés entieres ; les mala-
dies sans cause visible, mais toujours mortelles.

La description de la peste dans les sources mises a profit par Benoit
Gonon semble soutenir I'idée qu’elle n’était pas confondue avec les autres
maladies qui ont des symptomes similaires, tels que la fievre, I'affaiblisse-
ment du corps, '’hémorragie, les hallucinations et le délire, les charbons
ou les pustules.

merveilleux, étonnant ; cf. P. Bégrand, R. Carrasco, Signes et chitiments, monstres et mer-
veilles : stratégies discursives dans les « relaciones de milagros » publiées en Espagne au XVII
siécle, Besangon, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2004, p. 50.

2 Pour Sergio Poli et René Godenne, a cause de sa « maniere d’énumérer toutes les sources
pour chaque histoire, aussi bien qu’a cause du caractére compilatoire de ses recueils,
Gonon ne peut pas étre considéré étre un auteur des histoires tragiques » ; S. Poli, Storia
di storie. Considerazioni sull'evoluzione della storia tragica in Francia dalla fine delle guerre
civili alla morte di Luigi XIII, Genova, Publicazioni dell'Istituto di Lingue e letterature
straniere moderne, 1985, p. 326-327.
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Cependant, au XVII* siecle, la connaissance de cette maladie était plus
approfondie’, comme en témoignent les ceuvres des médecins tels que
Charles Delorme qui souleve la question de la fievre pestilente et son in-
termittence ; ou Paracelse qui, dans son traité De la peste et de ses causes et
accidents (1535), montre en détail les mécanismes de I'épidémie. En 1580
Ambroise Paré publie son Traicté de la peste ou il explique les causes bio-
logiques qui entrainent la maladie chez un individu affligé et dans la po-
pulation qui I'entoure. Le chirurgien admet pourtant que la peste est une
maladie imprévisible, violente et, par conséquent, difficile a guérir. Il sou-
ligne que la maladie se développe selon une logique incompréhensible et
qu’elle semble attaquer la communauté sans distinguer entre les sexes, les
ages, les races ou les statuts sociaux*. Or, la peste peut se produire aussi
a cause de la volonté divine® : « Pour le dire en un mot, c’est la main de
Dieu qui par son juste jugement darde du ciel ceste peste & contagion,
pour nous chastier de noz offenses & iniquités, selon la menace qui est
contenué en 1'Escriture »°.

La peste revét donc, méme pour un médecin qui a une connais-
sance approfondie de cette maladie, un caractere double : spirituel
qui afflige I’ame éloignée de la parole du Seigneur ; et physique, lié
aux causes « terrestres », qui affecte le corps et qui la rend susceptible
d’étre guérie.

2. Archétype biblique

Le récit de peste le plus fameux est sans doute celui de la Bible ou
cette maladie est rarement présentée comme un événement isolé : elle
est presque toujours accompagnée d’autres catastrophes, notamment
de guerre et de famine : une coexistence logique et peu étonnante, mais
toujours digne d’étre examinée. Selon le livre de ’'Exode, dix chatiments

> Une étude approfondie des traités médicaux qui portent sur la peste et autres pandé-
mies, est parue récemment ; M. Ginnaio, Sur les antidotes contre la peste. Ecrits médicaux
sur la peste XIV*-XVII siécle, Paris, Editions L'Harmattan, 2020.

Si la maladie possede ce caractere universel, elle est en méme temps plus dangereuse
pour les jeunes et pour les femmes qui, d’apres Ambroise Paré, possedent des pores
plus ouverts. Certaines humeurs sont plus sujettes a subir son influence, tandis que les
autres semblent plus résistantes, voir A. Paré, Traicté de la peste, Paris, Gabriel Buon,
1580, p. 75-76.

> Ibid., p. 5.

A. Paré, op. cit., p. 6.
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affligent 'Egypte pour punir I'orgueil du pharaon qui a refusé de lais-
ser partir le peuple Hébreu qui était réduit a I'esclavage’. Les plaies
sont présentées dans I'Ecriture comme un outil de la vengeance divine
et traitées comme une manifestation de son omnipuissance. Ce récit
biblique, d’apres Félix Garcia Lopez, révele pourtant des traits stylis-
tiques du conte merveilleux et métaphorique, particulierement a cause
de sa structure progressive®. En effet, la lecture figurée permet d’inter-
préter cette histoire hors de son sens réaliste’ et de voir dans ce récit
un éloge du judaisme comme un culte nouveau qui va combattre les
cultes paiens. Il faut rappeler que, dans I'ancienne Egypte, le pharaon
était considéré comme un étre divin et que son pouvoir sur le peuple
hébreu était non seulement physique, sanctionné par la loi, mais aussi
spirituel.

Or, la victoire du Seigneur sur le pharaon et ses dieux possede un
autre caractere. Une manifestation de son pouvoir constitue aussi un aver-
tissement pour ceux qui s’'opposent au judaisme. Le pharaon est donc une
figure qui représente les paiens en général : leurs cceurs sont lourds et
obstinés (Ex 7:13), endurcis (7:22) ; ils ignorent les signes et ne veulent pas
écouter la parole divine (7:22-23). En méme temps, le peuple d’Israél est
choisi par Dieu et protégé de tous ces chatiments. Lorsque les Egyptiens
sont affligés par les mouches, les pestes et les ténebres, les Hébreux sont
a l'abri de la vengeance divine. La tradition la plus répandue montre en
effet dix plaies d’Egypte qui arrivent en triades. Apres chacune d’elles,
Aaron et Moise, inspirés par Dieu, essaient de convaincre le pharaon qui
reste toujours indifférent. Le nombre et I'ordre des plaies possedent une
explication et une justification symboliques : le nombre 10 représente les
commandements divins, la loi établie par Dieu. Le pharaon et son peuple
ont commis un crime total contre le Décalogue — d’ou la punition aussi la
plus sévere'.

7 Ex 5:2, Pharaon dit : « Qui est le Seigneur a fin que j'obéisse a sa voix, pour laisser aller
Israél ? Je ne cognois point le Seigneur : aussi ne laisseray-je pas aller Israél », La Saincte
Bible contenant le Vieil et Nouveau Testament traduicte de Latin en Francais, Anvers, Ch.
Plantin, 1578, p. 45.

8 F. G. Lopez, Comment lire le Pentateuque, Genéve, Labor et Fides, 2005, p. 160-165.

Une interprétation « réaliste » voit dans le récit des plaies une collection d’histoires

qui montrent des événements peu explicables du point de vue d'un homme. Quelques

tentatives pour donner une explication scientifique de ces phénomenes suggerent, par
exemple, que la premiere plaie (les eaux sanglantes) était en réalité causée par la concen-
tration des algues rouges dans le Nil. Sur les autres explications, voir S. I. Trevisanato,

The Plagues of Egypt. Archaeology, History, and Science Look at the Bible, Piscataway-New

Jersey, Georgia Press LLC, 2005, p. 22.

10" Ibid., p. 44-45.
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3. Message idéologique : les chrétiens contre les paiens

Le message idéologique qui met en contraste les Juifs et les paiens dans
le contexte de la colere divine, introduit dans le récit des dix plaies d’Egypte,
est renforcé par Gonon qui évoque ce dernier dans la préface a ses « His-
toires des pestes prodigieuses » (HAY, p. 292-299). Or, outre la référence au
livre de 'Exode, Gonon fait aussi une paraphrase d'un passage du livre des
Rois, ou1 le prophete Gad avertit le roi David qui a irrité le Ciel :

Et ainsi David se leva au matin, & la
parole du Seigneur fut faicte a Gad le
prophete, & le voyant de David, disant :
Va & parle a David : Ces paroles dit le
Seigneur : L’option de trois choses t’est
donnée, esli I'une de celles que tu vou-
dras, & je te la feray. Et quand Gad fut
venu a David, il luy annonga, disant :
Ou la famine te viendra par l'espace de
sept ans en ta terre, ou tu fuiras tes ad-
versaires 'espace de trois mois, & iceux
te poursuyvront : ou certainement la
peste sera par trois jours en ta terre.
Maintenant donc delibere, & regarde,
quelle parole je repondray a celuy qui
m’a envoyé. Et David dist a Gad : Je
suis trop angoissé de toutes parts, mais
il vaut mieux que je tombe és mains
du Seigneur (car ses misericordes sont
grandes) qu’és mains des hommes. Et le
Seigneur envoya la pestilence en Israel,
depuis le matin jusques au temps or-
donné : & moururent du peuple depuis
Dan jusques a Ber-sabée, septante mille
hommes (II Rois 24:11-16)™.

[...] le Prophete Gad estant allé trouver
David de la part de Dieu, luy parla de la
sorte : Sire vous avez irrité le ciel, & faut
que de trois choses necessairement vous
en choissiez une, la guerre, la peste, ou
la famine. Car ou vous aurez la famine
lI'espace de sept ans en vostre pays, ou
bien vous fuyrez vos ennemis l'espace
de trois Mois, & ils vous poursuivront :
ou bien certainement, la peste régnera
l'espace de trois jours dans vostre Roy-
aume, resolvez-vous a lélection d'une
de ces choses, & voyez qu'elle respon-
ce je feray a celuy qui m’a envoyé vous
apporter ceste parole. Ce pauvre Roy se
voyant pressé la-dessus, choisit la peste,
& icelle ayant duré l'espace de trois jo-
urs, il mourut en ce peu de temps, depu-
is les frontieres de Dan, jusques en Ber-
sabée, le nombre de soixante & dix mille
hommes. Jugez donc par-la que ce fleau
est le plus dangereux & insupportable,
attendu que pour sept ans de famine, &
trois mois de cruelle guerre, & trois jours
tant seulement de peste sont mis en con-
trepoids, & en balance (HA, p. 293-294).

On voit que les deux versions mettent a profit I'idée de la gradation des
fléaux : trois jours de peste sont plus terribles que trois mois de guerre
et que sept ans de famine. Gonon lui-méme remarque que ces trois pu-
nitions sont unanimement considérées comme les plus destructives, car
I’'homme est incapable de s’en protéger. Or, pour un homme moyen, la

' Nous introduisons cette abréviation pour parler de ses Histoires admirables, Lyon, Claude
de la Riviere, 1653.
2 La Saincte Bible..., p. 259.
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guerre et la famine semblent étre plus compréhensibles. La guerre pos-
seéde une cause, 'ennemi est identifiable, la violence et la souffrance ré-
sultent d’actions humaines. La famine peut étre attribuée aux différents
facteurs, tels que la sécheresse ou 'apparition de la vermine qui détruit
les cultures. La peste semble, particulierement pour un homme simple
qui ne possede pas de savoir sur la médecine, se produire spontanément
sans cause apparente.

Pour renforcer cette idée, Gonon, généralement connu pour son style
indifférent au mouere, introduit quelques changements qui permettent de
susciter la pitié a ses lecteurs, en appelant le roi « pauvre ». Ce qui semble
peut-étre encore plus important, c’est que la peste constitue une punition
collective d'un péché individuel. Les deux récits révelent le tragique de
cette situation : David n’a jamais pu choisir sagement, non uniquement
a cause de son état émotif (étant « trop angoissé » dans la Bible, ou « pres-
sé » chez Gonon), mais aussi a cause de sa condition humaine qui le rend
incapable de comprendre la providence divine. Le David biblique essaie
pourtant de justifier son raisonnement : connaissant la miséricorde du Sei-
gneur, il préfere la punition divine a la punition exercée par les hommes.
Gonon passe sous silence cette argumentation, car il veut que son lecteur
juge le choix du roi lui-méme. Cela lui permet de bien illustrer le récit bi-
blique qui nous enseigne que '’homme, fiit-il un roi, est impuissant devant
la volonté et la colere divines®.

3.1. La peste de Cyprien

Benoit Gonon parle ensuite d’une peste qui a affligé I'Ethiopie en l'an
257, sous le regne de Gallus et Volusien. On observe immédiatement un
probleme de datation : les regnes de ces empereurs étaient tres courts,
de juin a novembre 251 pour Gallus et de 251 a 253 pour Volusien. En
257, I’Empire était sous le regne de Valérien qui partageait le pouvoir avec
son fils Gallien de 253 a 260. La peste décrite par l'auteur peut étre iden-
tifiée avec la fameuse peste de Cyprien, originaire d’Ethiopie et répan-
due dans d’autres parties de I’'Empire Romain dans les années 249-260.
Le célestin souligne les effets terribles de la pandémie qui était, d’apres
lui « si longue et furieuse [...] quayant commencée en Ethiopie, elle dura
dix ans [...] avec tant de mortalité, qu’elle emporta la plus grande partie
du genre humain » (HA, p. 295). Cette description, pour laconique qu’elle
soit, contient ce qui semble étre une hyperbole — chose surprenante, si on

13 Qutre cet argument émotif, il montre aussi le nombre de victimes pour prouver a ses
lecteurs que la peste, la famine et la guerre peuvent étre mises en contrepoids.
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prend en considération le style de Gonon d’habitude sec, privé d’embel-
lissements et en général peu émotionnel. Si Eutrope, cité comme 1'une de
ses sources, se contente de signaler a peine la peste qui s’est abattue sur
Ethiopie', Orose et Eusebe, ses autres sources, évoquent beaucoup plus
de détails. La comparaison entre les textes révele jusqu’a quel point le récit
de Gonon est minimaliste.

La référence a Orose' chez Gonon pose néanmoins un probleme.
Chez le théologien latin, on lit, en effet, une histoire de peste certes
cruelle, mais différente de celle de I'an 257. Il s’agit, cette fois-ci, de I'épi-
démie qui a frappé la région de Calabre en 365 avant Jésus-Christ. Le
récit de la peste cyprienne apparait par contre a un autre endroit'’, et,
toujours assez succinct, il offre néanmoins quelques informations de
plus. On apprend que, sous le regne de Hostilien et Volusien, la peste
a frappé les régions de 'Empire ou 1’édit de Dece de 249 était en vigueur.
Celui-ci ordonnait a toutes les Eglises de I'Empire d’offrir des sacrifices
aux dieux de Rome'. Son exécution était vérifiée par des commissions
spéciales. Par conséquent, on observe un grand nombre de chrétiens qui
renoncent a leur foi (les lapsi) pour éviter les persécutions potentielles®.
Ceux qui n’ont pas abandonné le christianisme, étaient souvent soumis
aux supplices et, parfois, condamnés a mort. La peste est donc présentée
par Orose comme un outil de la vengeance divine pour la destruction
d’églises dans Rome®".

Le récit d’Eusebe pose encore un autre probléme, car on retrouve
dans son ceuvre quelques récits parlant de pestes®. La référence de

4 Eutrope, Abrégé de I'histoire romaine, trad. N.-A. Dubois, Paris, Garnier Freres, 1865, liv.

IX, p. 401.
5 En manchette : «lib. 3, c. 14 » ; HA, p. 295.
16 P. Orose, Historiae aduersus paganos, éd. Aeneas Volpes, Venezia, Christophorus de Pen-
sis pro [heredibus] Octaviani Scoti, 18 VII 1499, lib. 7, c. 14, n.p.
Il est nécessaire de noter que la persécution de Déce n’était pas un outil pour combattre
le christianisme uniquement, mais tous les cultes étrangers.
Et c’est contre eux que Cyprien d’Alexandrie écrit De l'unité de I’Eglise catholique, ol
il annonce aux lapsi que la salvation et la vie éternelle sont possibles uniquement si
on reste partie de la communauté et de I’Eglise (“Extra Ecclesiam nulla salus’) ; B. Ses-
boiié s.j., « Hors de I'Eglise pas de salut » : Cet axiome faussement clair (Y. Congar) »,
Etudes, éd. S. E. R, t. 401/7 juin, 2004, p. 65-75 ; URL : https://www.cairn.info/revue-
etudes-2004-7-page-65.htm ; consulté le 27.07.2021. Cyprien voit une possibilité de la
réintégration apres une pénitence sévere ; L. Ciccolini, « Legis ac disciplinae memor :
le chrétien face aux persécutions chez Cyprien de Carthage », Camenulae n° 2, juin
2008, p. 8.
19 P. Orose, op. cit., lib. 7, c. 14, n.p.
% Notamment dans le chap. VIII du liv. 9, intitulé « Ce qui arriva apres cela, dans la
famine, la peste, les guerres », Eusébe, Histoire Ecclésiastique, liv. IX-X, éd. E. Grapin,
Paris, 1913, p. 29.

17

18

65


https://www.cairn.info/revue-etudes-2004-7-page-65.htm
https://www.cairn.info/revue-etudes-2004-7-page-65.htm

66

Marta Elzbieta Trebska

Gonon a cet historien est trompeuse une fois encore (1. 7, c. 2). En réalité,
c’est dans le chapitre 22 du livre VII de I'Histoire Ecclésiastique, qu’on dé-
couvre un récit intitulé « La maladie qui sévit alors ». Dans ce récit, Eu-
sebe parle de Denis, le premier évéque de Paris, qui était probablement
I'un des chrétiens mis a mort pendant les persécutions de Dece?'. D’apres
Eusebe, Denis était la figure essentielle de l'unification de la commu-
nauté chrétienne dans I’Empire pendant les persécutions. Pour souligner
son importance, Eusebe fait une allusion au récit biblique et établit un
parallélisme entre Denis et Moise, qui avertit le pharaon contre la déso-
béissance a Dieu :

Apres cela, la peste succede a la guerre et la féte est proche ; de nouveau Denys en-
tretient ses freres par écrit et il dépeint les souffrances du fléau en ces termes : « [...]
Comme il est écrit des premiers-nés d’Egypte : Ainsi maintenant il s'est fait un grand
cri, il n’y a pas en effet de maison dans laquelle il n’y ait un mort et pliit a Dieu qu’il
n’y en elit qu'un seul. Car ils sont nombreux et terribles les malheurs arrivés avant
celui-la®.

La pandémie possede un caractere global, universel, ce qui est vi-
sible dans le récit de Denis : « Ensuite survinrent la guerre et la peste que
nous avons supportées avec les paiens ; nous avons enduré seuls tout ce
qu’ils nous ont fait souffrir, mais nous avons eu en outre notre part de
ce qu’ils se sont fait les uns aux autres et de ce qu’ils ont subi »*. Cepen-
dant, la maniére de I'endurer est différente pour les deux communautés.
Lorsque pour les paiens, la peste constitue un événement peu explicable,
épouvantable et terrible, qui force toute la communauté a la vie dans le
confinement et a des conduites cruelles envers les malades, souvent chas-
sés de leurs maisons et ainsi abandonnés a la mort dans la solitude ; pour
les chrétiens, d’apres Denis, elle n’était qu'une épreuve et une occasion de
manifester la force de leur foi.

L’image de la mort renforce encore davantage ce contraste. Pour
un chrétien, la mort était une expérience qui permettait de réunir ses
freres et de témoigner la charité, 'amour, 'empathie. Selon Denis, les
chrétiens portaient un secours désintéressé a leurs coreligionnaires,
sans pourtant pouvoir les empécher d’expirer. L’auteur souligne la di-
mension mystique de leur mort : « ce genre de mort, dont une grande
piété et une foi robuste étaient la cause, semble n’étre pas inférieur au
martyre ».

2 J.-M. Le Gall, Le Mythe de saint Denis : entre Renaissance et Révolution, Paris, Champ Val-
lon, 2007, p. 11-12.

2 Eusebe, op. cit., p. 351.

2 Ibid., p. 352.

2 Ibid., p. 355.
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La représentation de la mort des martyrs est ensuite amplifiée par De-
nis qui décrit une scene tres souple et pleine de pathos :

IIs tendaient leurs mains pour recevoir les corps des saints et les presser sur leur poi-
trine, ils leur fermaient les yeux et la bouche, ils les transportaient sur leurs épaules,
les ensevelissaient ; s’attachant a eux, s'unissant avec eux, ils les purifiaient dans des
bains, ils les ornaient de vétements et peu apres ils devenaient 1'objet de soins sem-
blables ; ceux qui restaient, allaient successivement a ceux qui partaient avant eux®.

Ce n’est pas par hasard qu’Eusebe et Denis dont il rapporte les paroles
insistent sur ces différences entre les communautés face a la peste qui les
afflige. Pour eux, la plus grande vertu est la caritas qu’on observe chez les
chrétiens, mais qui n’existe pas chez les paiens.

3.2. La peste de Néocesarée

Pour prouver le lien entre le péché et la punition, Gonon évoque,
d’apres la Vie de Saint Grégoire Thaumaturge de Grégoire de Nysse, un cas
d’idolatrie a Néocésarée (HA, p. 295-297). Saint Grégoire, son évéque,
pour combattre les pratiques paiennes, avertit le peuple de la ville que
la peste allait punir les idolatres parce qu’ils ont irrité le Ciel. Ses paroles
sont suivies de l'apparition prodigieuse d'un fantome qui semble étre la
personnification de la peste. Toutes les maisons visitées par l'esprit malin
étaient aussitot frappées de la maladie et, enfin, de la mort.

Dans le texte source, les paiens de Néocésarée qui participaient au
culte de Zeus, sont accusés de vénération démoniaque. Leurs pratiques, et
particulierement leurs prieres, semblent étre directement liées a 'appari-
tion du fantdme. Ceci revient dans la version gononienne, mais en compa-
rant les deux textes, on voit une différence notable :

A cette féte affluait presque toute la
nation de cette région, qui la célébrait
avec la ville. Le théatre était rempli de
tous ceux qui étaient accourus, et la
multitude de ceux qui affluaient en-
core se déversait de toutes parts sur les
gradins. Comme tous désiraient étre
pres de l'orchestre pour mieux voir
et entendre, le batiment était plein de
vacarme et les acteurs ne pouvaient
jouer, car le tumulte de ceux qui étaient

% ]bid.

[...]il arriva que les idolatres se sentans
pressez, pour le grand nombre qui se
rencontra en un jeu, ou ceremonie faite
en 'honneur des idoles : s’écrierent en
ces termes : Jupiter fac nobis locum. Ju-
piter faites nous place, élargissez-nous.
S. Gregoire adverty de cecy, leur en-
voya dire, que bien tost ils seroient es-
largis & incontinent se leva une peste
si furieuse, qu’il n'y avoit maison en
la ville, ol les vivans ne pleurassent le
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a létroit non seulement empéchait de
profiter de la musique, mais ne laissait
méme pas les acteurs faire montre de
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s morts. On voyoit un grand phantome
noir, hideux, & effroyable a voir, mar-
cher par les rués, les Payens mesme le

leur art. Alors une clameur commune
jaillit de tout le peuple : ils invoquaient
le démon en I'honneur de qui ils fai-
saient la féte et ils lui demandaient de
leur donner de l'espace. Comme tous
criaient ensemble a qui mieux mieux, la
clameur s’élevait trés haut et la parole
qui faisait cette priere au démon sem-
blait issue de la ville comme d’une seule
bouche. Cette priere, pour en rapporter
les termes mémes, était : Zeus, fais-nous
de la place®.

virent (HA, p. 295-296).

Lorsque Grégoire de Nysse raconte aussi des événements autour de
la peste pour donner une image développée de la féte paienne des ido-
latres, Gonon se contente de rapporter les événements de fagon breve et se
concentre plutdt sur les conséquences du péché que sur les circonstances,
les coutumes et les détails de la féte en question. Son récit, en comparai-
son avec celui de Grégoire, est statique, sec et factuel. Pourtant, il porte
toujours ce qui semble étre la lecon la plus importante : 'apparition du
démon n'est pas aléatoire. Evoqué par les paiens et leurs priéres et rituels
blasphématoires ou envoyé par le Ciel comme outil de vengeance, l'esprit
personnifie la peste. Encore une fois, cette maladie est une punition glo-
bale qui frappe les paiens, prétendument coupables de l'avoir invoqué,
aussi bien que les chrétiens que l'esprit malin ne manque pas non plus de
visiter. Pour Gonon, ce dernier était un « exécuteur de la justice de Dieu »
qui a poussé les paiens a embrasser le christianisme.

Quel jugement peut-on porter sur le récit de peste chez Gonon ? Il faut
d’abord observer que parmi les sources de l'auteur, il n'y a aucun traité
médical susceptible de lui fournir un cadre scientifique de sa réflexion,
car c’est le sens métaphysique de la peste qui est mis en relief. Sans doute,
pour cet auteur qui apprécie la breuitas, le chapitre consacré a ce probleme
est assez long. Il est entierement basé sur les sources chrétiennes : Orose,
Eusebe, Grégoire de Nysse lui ont inspiré la matiere qui, comme nous

% Grégoire de Nysse, La Vie de Saint Grégoire Thaumaturge, trad. P. Maraval, Paris, Les Edi-
tions du CEREF, 2014, p. 55.
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I'avons vu, est adaptée par Gonon d’une maniere qui révele son approche
d’historien plutot que celle d'un nouvelliste. L’auteur raccourcit leurs ré-
cits pour se contenter d'une structure narrative simplifiée. De plus, une
telle approche constitue une tentative pour renforcer sa propre autorité.
En adaptant les histoires tirées d’auteurs « célebres » et « dignes de foi »
(HA, « Au lecteur », f° 5 °), Gonon essaie d’éveiller la bienveillance chez le
lecteur. Le choix des sources est sujet aux intentions du célestin de Lyon.
Les récits d’Orose, d’Eusebe et de Grégoire de Nysse dépeignent I'image
de la dissonance entre les communautés chrétienne et paienne face a une
catastrophe telle que la peste. Selon eux, celle-ci constitue une épreuve
de foi et une opportunité pour faire valoir la force du caractere chrétien.
Quant aux paiens, ils sont persuadés qu’elle est un instrument de la ven-
geance et de la colere divines inspirées par leur idolatrie. Bref, la peste est
une maladie essentiellement spirituelle qui sert a punir les transgressions
des hommes contre le premier commandement : Tu nauras pas d'autres
dieux face a moi¥.
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L’Aromathérapie au temps de la

" « peste » en France (XVIe-XVIIe siécles)

Aromatherapy in Times of Plague in France
(XVIth-XVIIth century)

Abstract: Historians of medicine often write of the psychosis and the omnipresent fear that, in
the Middle Ages, paralyzed the whole European population, due to the many mysteries
that surrounded the plague, its origin, its inexplicable recurrence and its nature. These
mysteries led to an abundance of treatises on the plague written in Latin as well as in the
vernacular, which appeared in the XVIth and XVIIth centuries in France. Their authors,
physicians, barber-surgeons and apothecaries, advanced theories and proposed efficient
prophylactic treatments. Our research is principally concerned with the status of the pro-
posed remedies, in particular on the importance of their aromas. We first consider the role
assigned to the quality of the air (climate, home), to its alterations and to the best means
of improving it (fumigation, incense). We then examine the aromatic composition of the
remedies proposed, focusing on their forms and uses.

Keywords: Medicine XVIth-XVIIth century, aromatherapy, plague, prophylactic treatments

Le venin pestilentiel descendent des astres sur ce bas
monde elementaire, produit des vapeurs, et engenre des
corruptions és cloaques et cavernes sous terraines, qui
sont le levain et le moment des pestes universelles'.

« Peste est une maladie furieuse, qui court generalement sur tous les
hommes, ou sur bestes, contagieuse, cruelle et pernicieuse, accompagnée
de grands accidents comme fievre continue, bubons, charbons, pourpre

! P.-J. Fabre, Traicté de la peste selon la doctrine des médecins spagyriques, Toulouse, Raimond

Colomiez, 1629, p. 31.
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nausée, vomissements et plusieurs autres »? voici en quels termes Am-
broise Paré (1509-1590), célebre chirurgien et anatomiste francais, décrit
en 1568 les redoutables maladies que toute I’'Europe désigne encore sous
I"'unique vocable de peste® — omnis morbus Pestis erit*. Les mysteres qui
recouvraient les origines de la maladie (causes efficiente, instrumentale,
adjuvante, occulte), sa récurrence’ ou encore sa nature (peste simple vs
peste composée), ont conduit les historiens a parler « d"une psychose »°
et d'une « peur omniprésente »” paralysant I'Europe. Il en résulte pour
la période qui nous occupe une abondance de traités de peste® com-
posés en latin ou en vernaculaire par autant de médecins, chirurgiens,
barbiers et apothicaires désireux de transmettre les théories sur cette ma-
ladie « divine ou astrale »° et prompts a proposer d’efficaces traitements
prophylactiques.

Notre intention n’est pas d’examiner les difficultés épistémologiques
liées a la peste (causes, signes, diagnostic), mais de nous pencher sur le
statut des médicaments proposés et, en particulier, de réfléchir a I'impor-
tance des aromes dans leur composition. Avant cela, il nous faudra traiter
I'environnement et nous intéresser, dans un premier temps, a la qualité
de l'air (climat, foyer), ses altérations et aux moyens de le corriger (fu-
migation, encens). C’est dans un second temps que nous analyserons les
compositions aromatiques proposées dans les écrits médicaux en nous ar-
rétant sur leur forme et leurs utilisations.

2 A. Paré, Traité de la peste, de la petite verolle et rougeolle, Paris, André Wechel, 1568,
p- 1.

® Le terme « peste » était largement polysémique. Cette notion « peut en effet étre ap-

pliquée a des maladies diverses [...] comme la coqueluche, la grippe, le choléra ou la

syphilis [...], et de I'aveu méme des auteurs, il s’agit d'une maladie dont le mode de

propagation reste encore mystérieux, largement méconnu et ce, pour longtemps en-

core, ce qui empéche les médecins d’en donner une véritable définition », V. Montagne,

Meédecine et rhétorique a la Renaissance. Le cas du traité de peste en langue vernaculaire, Paris,

Classiques Garnier, 2017, p. 10.

D. Fournier, L’Antiloimotechnie ou I’Art qui chasse la peste et tous ses accidents, Paris, la

veuve J. Rebuffé, 1669, p. 125.

« Du Moyen Age a 1539, la peste se manifeste ainsi par des épisodes durant entre un et

cing ans et espacés en moyenne de onze ans ; apres 1536, elle apparait tous les quinze

ans [...] Durant cette période, deux poussées de la maladie semblent avoir été parti-

culierement mortelles : celle de 1564 et celle de 1586, qui, combinées avec les guerres

contemporaines, ont eu des répercussions démographiques trées visibles. Au début du

XVIIe siecle, la peste sévit encore et une épidémie commence, notamment a Paris, en

1606 » ; V. Montagne, op. cit., p. 30.

Ibid., p. 9.

Ibid.

Voir les textes recensés par V. Montagne, op. cit., p. 31-35.

P.-]., Fabre, op. cit., p. 27.
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1. « Corriger les intemperies et injuries de l'air »

« Pour ce preserver de la peste, ce n'est pas assez de scavoir ce qui
concerne la Police de la ville en general : mais il faut aussi que chacun
en particulier ayt soin de ce qu’il doit faire a I'endroit de sa personne »',
une regle simple et exigeante a la fois, car s’il revenait aux édiles de ga-
rantir ’hygiene de la cité, il incombait aux seuls individus de prendre
soin de leur demeures. Il sagissait donc d’agir a ’échelle publique comme
a I'échelle domestique.

Pour tous et depuis toujours, c’est I'air qui fut le principal agent de
salubrité, dans les temps de peste comme dans les périodes épargnées''.
Les écrits médicaux traitent en effet largement de la question de l'air tant
a l'extérieur qu’a l'intérieur du foyer. « En premier lieu donc », enseigne
Francgois de Courcelles, médecin d’Amiens (15..-16..)"* « il faut aviser que
cet élément de l'air, soit conservé en son naturel, et comme il est simple,
qu’aussi ne regoive il en soy si possible est, chose qui s’éloigne de sa pu-
reté »%. C’est pourquoi, précise Ambroise Paré, « il faut eslire un bon air
et loing des lieux fetides : car le bon air aide beaucoup a la conservation
de la santé d’un chacun, et recrée les esprits et toutes les vertus »'*. En re-
vanche, « l'air obscur et de mauvaise odeur », prévient le médecin, « nuit
merveilleusement, par ce qu’il engendre plusieurs maladies, faict perdre
I'appetit, rend le corps languide et mal coloré, et estouffe le cceur, et pour
le dire en un mot, il abbrege la vie ». Il faut en particulier se méfier des
vents et en connaitre les propriétés. Certains d’entre eux sont bons (froids
et secs) comme « le vent de Bize, qui vient du Septentrion » tandis que

10 N. A. de La Framboisere, « Le Gouvernement requis en temps de peste pour se garder
de sa tyranie », in N. A. de La Framboisere, Le Gouvernement necessaire a chacun pour viore
longument en santé, Paris, Charles Chastellain, 1608, p. 310.

11« L'air pestilentieux s’insinue pour ainsi dire tout premier de tous au cceur pour la neces-
sité de respirer, pourveu que I’'homme soit idoine pour recevoir les semences pestilen-
tielles communiquées a l'air. Certes, par sa subtilité facilement tiré des poulmons coule
dedans le coeur, et la tout le premier assaille les esprits vitaux, puis I'humide radicale,
enfin / aussi la solide substance [substance du cceur] » ; M. Ch. Lamelin, Traicté tres-utile
contenant les moiens pour preserver et guarir de la peste, Valentiennes, Jean Boucher, 1648,
p- 10-11. Voir aussi « On peut prouver par plusieurs autres exemples que la putrefaction de
la substance de l'air est la cause commune des maladies contagieuses », « Pierre Jacquelot,
L'Art de vivre longuement sous le nom de Médée ». Edition critique par M. Kozluk, Paris,
Editions Classiques Garnier, 2021, p. 228.

2 On ade lui Francisci Courcellii De uera mittendi sanguinis ratione in haematothrascas, Franc-
fort, apud haeredes Andreae Wecheli Claudium Marnium et Io. Aubrium, 1593 et F. de
Courcelles, Traité de la peste clair et trés utile, Sedan, au Lys Royal, 1595.

13 F. de Courcelles, Traité de la peste clair et trés utile..., p. 63.

4 A.Paré, op. cit., p. 29.
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d’autres (chauds et humides) sont mauvais : « le vent Austral, qui vient
du Midy est tresdangereux, car il debilite le corps et ouvre les conduits,
qui fait que le venin penetre plus facilement au cceur ». D’ailleurs, le vent
d’Occident est « semblablement insalubre, a cause qu’il tient beaucoup du
meridional ».

Si donc lair fut la cause de tant de malheurs, un remede s’imposait
al’évidence : le corriger et veiller a ce que « nulle mauvaise vapeur n’entre
dedans »', c’est-a-dire dans la maison, transformée parfois en véritable
forteresse assiégée par les vents. « On fermera les fenetres de la maison
du costé ou frappent I'Occident et I’ Austral », signale Ambroise Paré, « et
on ouvrira au matin celles qui ont esgard vers le Septentrion et Orient
[...] »' Frangois de Courcelles ajoute qu’il convient de « faire I'ouverture
et fenestres des maisons du costé du Levant, et du Septentrion et d’éviter
les autres vens ; pource que ceux qui soufflent de ces quartiers et principa-
lement du Septentrion purifient l'air : les autres au contraire »".

Indépendamment des regles précisant I'ouverture et la fermeture
des fenétres, il était, de plus, fort recommandé d’utiliser les feux selon un
usage tres ancien remontant a Hippocrate. Ce fut le médecin de Cos qui
le premier « commanda d’allumer par toutes les rues et places d”Athe-
nes' » les feux pour chasser l'air infect et pour le plus grand succes.
Pourquoi donc ne pas 'imiter et « embaumer les maisons et les habits »"
de quelques odeurs salutaires ? Ambroise Paré propose ainsi quelques
compositions prometteuses. « On fera du feu par toutes les chambres »,
exige-t-il, et

on les parfumera de choses aromatiques, comme d’encens, mirrhe, benjoin, ladanum,
stirax, roses, feuilles de mirthe, lavande, rosmarin, saulge, basilic, sarriette, serpolet,
marjolaine, genest, pommes de pin, petites pieces de boys de pin, de genevre et sa
graine, cloux de girofle®.

Francois de Courcelles ajoute a cette liste d’autres « choses odorife-
rantes »*' et propose d’enrichir les « fumigations et encensements »*
avec « des herbes seiches, la sauge, le poulieu, 1'hysope, la marjolaine,
I'absynthe, calamente, mente, origan, scordion, et autres telles herbes, les

15 Ibid., p. 30.

16 Tbid.

F. de Courcelles, Traité de la peste clair et trés utile..., p. 65.

8 A.Paré, op. cit., p. 30. Cf. ]. Aubert, Traité contenant les causes, la curation et preservation de
la peste, Lausanne, Jean Le Preux, 1571, p. 43.

19 P.-]., Fabre, op. cit., p. 76.

2 A. Paré, op. cit., p. 30.

F. de Courcelles, Traité de la peste clair et treés utile..., p. 66-67.

2 P.-]., Fabre, op. cit., p. 77.
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racines d’iris d’Enula, de / gelenga »*. Pour le médecin, « il sera aussi
utile d’arrouser la chambre de bon vin, ou de decoction chaude des sus-
dites herbes »**. D’ailleurs, précise-t-il, « on pourra semblablement faire
des parfums [...] dont I'odeur fortifie le cceur et les sens »*.

Toutefois, il convient de noter que tout ne se briile pas, ni en toutes
saisons, celles-ci jouant en effet dans ce systeme de purification aroma-
tique un rdle crucial. Nicolas Abraham de la Framboisiere, (1560-1636),
médecin frangais nous fournit ici quelques précisions : « on doit en temps
de peste souhaitter de vivre en un air froid et sec », écrit-il, « bien qu’il
soit besoin quelquesfois d’eschauffer, et quelquesfois d’humecter l'air des
chambres, ayant esgard a la complexion, a 'age, a la religion, a la saison,
et autres cironstances, lesquelles je laisse a la discretion et prudence des
Meédecins présens »*. La Framboisiere fait une nette différence entre les
périodes chaudes et froides de 'année qui favorisent les qualités froides
ou chaudes des herbes et plantes. « En temps chaud », enseigne le mé-
decin, « il est bon de raffraichir la chambre avec vinaigre et eau rose, et
d’y asperger des feuilles de vigne, rameaux de chesne et de saux, roses,
violes, fleurs de nenuphar, et autres semblables cueilles apres Soleil levé,
et en lieu non infecté : Et d'y tenir des fruicts de bonne odeur, comme
pommes, poires, coings, citrons, oranges »*. En revanche, continue La
Framboisiere, « en temps froid, il faut faire bon feu en la chambre, et la
parfumer avec encens, vernix, benoin, grains de laurier et genevre, oyse-
lets de cypres : et y semer du rosmarin, du thym, de la marjolaine, sauge,
absynthe, menthe, riie, moyennant qu’on puisse sans s’offenser, souffrir

% F. de Courcelles, Traité de la peste clair et tres utile..., p. 67. Cf. A. Piemontois, Empirie et

secretz du S. Alexis Piemontois, Lyon, Thibauld Payan, 1558, p. 132.

# F. de Courcelles, Traité de la peste clair et tres utile..., p. 67.

» Ibid., p. 67. Cf. A. Paré, op. cit., p. 30.

% S. Bamforth, « Médecine et philosophie dans I'ceuvre de Nicolas Abraham de La Fram-
boisiere », in Esculape et Dionysos. Mélanges en ['honneur de Jean Céard, éd.J. Dupebe, F. Gia-
cone, E. Naya, A.-P. Pouey-Mounou, Genéve, Droz, 2008, p. 177. Sur la vie et 'ceuvre de
ce médecin, voir : . Céard, « La Diététique dans la médecine de la Renaissance », in Pra-
tiques et Discours alimentaires a la Renaissance, Actes du colloque de Tours de mars 1979,
Centre d’Ftudes Supérieures de la Renaissance, éd. J.-Cl. Margolin, R. Sauzet, Paris,
G.-P. Maisonneuve et Larose, 1982, p. 21-36 ; S. Bamforth, « Paracelsisme et médecine
chimique a la cour de Louis XIII », in Paracelsus une seine Internationale Rezeption in der
Friiben Neuzeit, éd. H. Schott, I. Zinguer, Leiden, Brill, 1998, p. 223-237 ; S. Bamforth, « La
Carriere de Nicolas Abraham de la Framboisiere, conseiller et médecin du roi (1560-
1630) », in Ecoles et Universités a Reims, IX‘~XVIF siécle, Reims, Presses de I'Université de
Reims, 2010, p. 65-79 ; J. Soll, “Healing the Body Politic: French Royal Doctors, History,
and the Birth of a Nation 1560-1634", Renaissance Quarterly, 55, 4, 2002, p. 1259-1281.

% N. A. de La Framboisere, op. cit., p. 310.

2 Ibid.
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leur odeur »*. En été comme en hiver, il faut également respecter un ho-
raire précis pour tous ces rituels sanitaires. « Il est donc utile », note Ni-
colas de Nancel (1539-1610), médecin et humaniste frangais, « d’avoir feu
de bois sec et odoriferant, en esté au matin et au soir. En temps froid toute
la journée »*. Force est de constater qu'un logis privé d’« un rechaufoir
du feu » semblait diminuer les chances de survie de ses habitants. Abon-
damment parfumée®, réchauffée ou rafraichie, toujours sagement aérée,
la demeure était donc le premier rempart face a I'ennemi pestilentieux.

2. Le vertige olfactif

En lisant tous ces conseils, nous sommes frappés par leur caractere
olfactif. Les facultés des herbes fraiches et les propriétés médicinales des
plantes aromatiques, des épices, écorces, résines et gommes provenaient,
certes, de leur nature premiere, mais elles gagnaient en vertus au contact du
feu. « Sera donc expédient », conseille Nicolas de Nancel, que « chacun en sa
maison face ordinairement bon feu de bois sec, non pourri ni puant et que
de matin, et principalement en temps pluvieux, moitte et humide, face par-
fum de bois, herbes, gommes, sucs odoriferants selon la faculté et puissance
de chacun [...] : le feu avec parfum resiste grandement a la pestilance »*.
Toutefois, il est important de rappeler qu’il existait dans 'ancienne phar-
macopée une section appelée « Odorements ou Senteurs »* qui, comme
I'enseigne Jean Jacques Wecker, (1528-1586), médecin et philosophe suisse,
embrassait « tous les médicaments qui sans aide du feu peuvent alterer le
cerveau et corriger les mauvaises qualités de l'air »**. Ceux-ci furent particu-
lierement destinés a « corriger les intemperies et infections de lair, fortifier
les cerveau, arrester des defluxions et réjoiiir le cceur et les / esprits »®.

» Jbid. Cf. M. Kozluk, « Les Ordonnances de Nicolas Abraham de La Framboisiere », Santé
et médecine a la cour de France (XVI¢ —XVII siecle), éd. S. Perez, ]. Vons, Collection Medic@,
Bibliotheque interuniversitaire de santé, Paris, 2018, p. 41-51.

% N. de Nancel, Discours tres ample de la peste, divisé en trois livres, Paris, Denys du Val, 1581, p. 31.

3 Ambroise Paré transmet dans son traité une proposition curieuse : « nourrir un Bouc en
la maison ou on habite ». On le tenait a 'époque pour « un singulier remede contre la
contagion du mauvais air, pour que la vapeur du Bouc ayant emply le lieu ot il habite,
empesche que l'aire pestiféré n’y trouve place » ; A. Paré, op. cit., p. 30.

* N. de Nancel, op. cit., p. 124.

#J.]. Wecker, Le Grand Dispensaire ou Thresor général et particulier des preservatifs, Geneve,
Etienne Manonet, 1609, p. 1224.

3 Ibid.

% J. C. de Rebecques, L’Apoticaire francois charitable qui donne une parfaite connaissance de la
matiére meédicale [...], Lyon, Jean Certe, 1683, p. 459-460.
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2.1. « Chasser le venin hors et prohiber qu’il n’entre dedans »

Les compositions aromatiques dans la pharmacopée galénique sur-
prennent par leur forme (liquide vs solide) et par leurs utilisations. Leur
« grande vertu aromatique et vaporeuse pleine d’esprits subtils »** impor-
tait le plus : c’est elle qui garantissait au corps « de merveilleux effects
[...] stimulans la vertu expulsive a chasser le venin hors et prohiber qu’il
n‘entre dedans »”. Commencons ainsi par les médicaments liquides uti-
lisés comme « preservatifs » pendant la toilette quotidienne. Pierre-Jean
Fabre (1588-1658), médecin francais, décrit ce cérémonial en ces termes :

Apres que le corps est lavé par le moyen des lotions qui se doivent faire, avec une es-
ponge I'on se peut oindre le corps de quelque huile ou essence odoriferante et suave,
comme huile d’aspic, de sauge, romarin, sariete, thym, canelle, girofle, mastic, encens,
terementine, Karabé blanc, ou bien de I'essence du bois de genevre rectifiée et purifiée
de son emphyreume, qui est un tres-excellent remede pour s’oindre le corps, ou pour
le moins le visage, et les mains une fois par jour, pour vaincre et surmonter le venin
pestilent qui est parmy lair, par le moyen de ses substances subtiles et enthérées, qui
attaquent et repoussent le venin pestilentiel®.

A coté des huiles, les médecins recommandaient également 1'usage
des eaux parfumées comme I'« eaué de rose et le vinaigre rosat destinés
a « ceux qui auront plus grands moyens »*. Ces compositions pouvaient
étre enrichies de « camphre, musque, cloux de gyroffles ou autres pour
s’en laver, sans essuyer, la face, la barbe, les yeux »*. Nicolas de Nancel
recommandait d’utiliser ces eaux le plus souvent possible et les « attirer
par le nez, en frotter le creux des oreilles, ou y inserer un coton bien embi-
bé et exprimé de la mesme liqueur »*. Notons également que ces ordon-
nances sont fournies avec force détails quant au dosage et a la préparation.
Le cas de I'« oignement morificatif pour la peste » proposé par Alexis le
Piemontois* en est un tres bon exemple :

Pren[s] quatre onces d’eau de savoniers, et la mets boiiillir tant qu’elle soit devenue
comme oignement, puis pren[s] du bois de saulx ou des favas, et les mets briiler :

% A. Paré, op. cit., p. 46.

37 Ibid.

% P.-]., Fabre, op. cit., p. 77-78.

¥ N. de Nancel, op. cit., p. 126.

40 Ibid.

- Ibid. p. 127.

# Pseudonyme de Girolamo Ruscelli, (1518-1566), auteur d"une collection de remedes, de
parfums, de lotions cosmétiques efc., recueil qui connut un vif succes en Europe. Voir
W. Eamon, Science and the Secrets of Nature, Secrets in Medieval and Early Modern Culture,
Princeton, Princeton University Press, 1994.
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éteins apres les charbons en vin aigre, et les mets secher a 'ombre, de sorte qu’on
les puisse étamper et tamiser. Item pren[s] chaux vive a discretion, et la melle avec
ladite eau de savon : puis prens icelle poudre tant qu’il y en ait a suffissance, et demi
once de sain de porc non salé : mesle tout ensemble, puis pren[s] des cantarides demi
drachme, pulverise et mesle ensemble, faisant un oignement un peu dur, en y adjous-
tant un peu de miel, afin qu’il ne soit trop dur : laisse le ainsi en un vaisseau bien serré,
et s’il y vient quelque huile dessus, tu I’6teras tout bellement®.

Les médicaments sous forme solide comme les savonnettes servant
« pour réjoiiir le cceur et les esprits par leur agreable odeur et pour oindre
diverses parties du corps ou il y a des altez, tymeurs et pustules »* ou les
poudres aromatiques®, substances médicales finement broyées ou pilées,
jouissaient de la méme popularité. Les médecins prescrivaient également
I'usage de « tablettes odorantes » appelées trochiques® : celles-ci contenaient
diverses essences dont on se servait « pour faire des parfums, les jettant sur
les charbons ardens »*. Jean de Renou (1568-1620), « conseiller et medecin
du Roy a Paris » conseille en revanche l'utilisation des trochiques par voie
buccale. Il précise que celles a base de gentiane, d’iris de Florence, de cannelle
et de coriandre « sont de tres-bons preservatifs contre la peste, car en tenant
dans la bouche une portion d’iceux, ils laissent un goust assez agreable, et une
odeur fort convenable pour corriger et chasser la maligne intemperie de lair,
a celle fin qu’elle ne se glisse pas insensiblement dans les esprits »*.

2.2. Précieux objets de survie

Ainsi aspergé d’eaux parfumées et d’huiles aromatiques, les joues gon-
flées de pastilles désinfectantes, ’homme pouvait en temps de peste tenter
une sortie en ville sans prendre trop de risques. Notre courageux chevalier
pouvait encore s’équiper d'une « barriere odorante protectrice »* supplé-

% A. Piemontois, op. cit., p. 144. Cf. P.-]., Fabre, op. cit., p. 148-149.

# J.C. de Rebecques, op. cit., p. 465.

# Pour les poudres aromatiques ; ibid, p. 466-467 ; pour les poudres chaudes et froides F. de
Courcelles, Traité de la peste clair et trés utile..., p. 54.

% Dans l'ancienne pharmacopée une préparation médicamenteuse en forme de tablette,
sorte de dragée ou de pastille.

4 J. C. de Rebecques, op. cit., p. 463. Par exemple : « Prenez de benzoin, et de storax cala-
mite de chacun deux drachmes ; de mastich, bois de genevre, bien odorant et de pelure
de pommes sechées, de chacun une drachme : de racines d’Angelique et ambre jaune de
chacune demy drachme : faites-en des tablettes de toutes ces choses pulverisées avec de
la gomme tragagnant dissoute en eau rose » ; ibid.

% J. de Renou, Les Oeuvres Pharmaceutiques, Lyon, Antoine Chard, 1626, p. 657. Cf. B. Bau-
deron, Paraphrase sur la pharmacopée, Rouen, Martin de la Motte, 1627, p. 355.

4 R. Muchembled, Une Histoire du diable (XII--XX¢ siécle), Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 312.
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mentaire, d’« une petite esponge et la porter avec soy [pour] la sentir sou-
vent » ou décorer « la region du cceur d’un sachet fait de roses rouges,
violettes de Mars, feuilles de myrthe, escorce de citron, santal citrin, macis,
cloux de girofle, cannelle, saffran et thériaque : le tout concassé, incorporé,
et arrousé de vinaigre bon et fort, et eatie rose en esté, en hiver de bon vin
ou malavoise »*!. L'important fut de

tenir en la main quelques choses aromatiques, astringentes et pleines de vapeurs, les-
quelles ayent proprieté de chasser cest air pestiferé et empescher qu’il ne trouve place
en aucune partie de nostre corps, aussi qu'elles ayent vertu de roborer le cerveau et
autres membres principaux®.

L’un de ces objets parfumants issus du lointain héritage de la théra-
peutique par inhalation, et le plus représentatif pour la période est, sans
aucun doute, la pomme de senteurs, appelée également olfactorium, poma
olerosa, pommander, pomandre, coeurs de senteurs, pommes d’ambre,
pomme odoriférante ou encore ballotte®. Facilement reconnaissable sur
nombre de tableaux®, la pomme était constituée d’une petite cage sphé-
rique s’ouvrant a I'équateur ou par ses méridiens formant quartiers dans
lesquels on pouvait mettre toute sorte d’ardmes. « On garde aussi quelque-
fois dans les Boutiques des Apoticaires », décrit Jacob Constant de Rebec-
ques (1645-1732), médecin de Montpellier,

certaines masses odorantes faites en forme de pommes, qu'on appelle tantot
pommes de musc, et tantdt pommes d’ambre, selon que I'un ou l'autre des ces

% N. de Nancel, op. cit., p. 126. Cf. ]J. C. de Rebecques, op. cit., p. 460 et A. Paré, op. cit., p. 43-
44 : « caril n’y arien qui contienne plus de vertuz et espritz des choses aromatiques et odo-
rantes que fait I'eponge et par tant on en doit plustost user que d’autre matiere, soit pour
flairer au nez, ou pour appliquer sur le cceur, pour faire epithemes, et fomentations ».

>t A. Paré, op. cit., p. 46.

2 Ibid., p. 43-44.

% Un objet précieux non seulement pour I'histoire de la médecine, mais aussi pour 'histoire
de l'art, présent dans nombreux cabinets de curiosité et divers inventaires princiers ou
royaux du XIVe au XVII® siecle. Travaux d’orfevrerie raffinés souvent ornés des pierres
précieuses, les pommes pouvaient adopter différentes formes (visages, téte de morts, par-
tie d'un chapelet, crapauds, escargots, crucifix, ours). Voir J. Pierre, « Les pommes de
senteurs ou pommes d’ambre : Renate Smollich, Der Bisamapfel in Kunst und Widdenschaft
[compte-rendu], Revue d’Histoire de la Pharmacie, 1985, n° 265, p. 188-190 ; F. Quiviger,
« Fleurs éparpillées dans deux tableaux du Cinquecento vénitien. Essai d’iconographie
olfactive », in Flore au paradis : emblématique et vie religieuse aux XVI° et XVII siécles, présen-
tation de P. Choné et B. Gaulard, Glasgow, University of Glasgow, 2004, vol. 9, p. 160-162.

> Le Portrait de Jan Gerritz van Egmond van de Dijenborgh par Jacob Conrelisz Van Oot-
sanen (1472, 1533) ; le Portrait du Doge de Leonardo Loredan avec un chapelet de po-
manders par Giovani Bellini (1501), le Portrait d’une femme portant un pomander par
Bartholomé&us Bruyn Le Vieux (1538).
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medicamens y entre ; dont on se sert pour des odoramens pour réjoiiir et fortifier
le cerveau, le cceur et les esprits ; on méme aussi quelquefois un peu de la / masse
avec des huiles distillez pour en faire des liniments au-dedans des narrines et aux
tempes®.

Cette pomme « odoriferante, ou ronde, ou plate », particulierement
« bonne en temps de peste »* pouvait étre portée « pendue au col, ou en
la main » dans le but de « la flairer souvent »”. Les possibilités de compo-
sitions olfactives étaient infinies mais dépendaient surtout du statut social
de la clientele. Les moins aisés fabriquaient eux-mémes® leurs pommes
dans une modeste palette aromatique tandis que les riches pouvaient se
permettre de commander leurs bouquets de fragrances aupres d'un apo-
thicaire créatif et payer le supplément de musc, d’ambre, de corail blanc ou
rouge et méme de perles broyées. Nicolas de Nancel remarque que « telles
drogues se vendent plus cher, que 'or »*. L'envie de posséder un parfum
individuel, fort et original surpassait souvent les prescriptions médicales
au grand regret de Nancel qui explique :

Je me suis quelquefois esbahi d’aucuns qui en une pomme de senteur mettront
IT ou III drachmes d’ambre gris, et autant de muscq et civette : laquelle pomme
seule vaudrait plus de dix ou douze escus. Joint que telle abondance de si forts et
penetrants simples est dommageable et nuysible [...]. Comme s’il n’y avoit rien de
bon, que ce qui est cher. Ainsi souvent se voyent bonnes compositions, mais si mal
dosées, que la vertu s’en pert, et l'effet ne respond a l'attente. Mais chacun abonde
en son sens®.

o

% J. C. de Rebecques, op. cit., p. 463-464.

Ibid., p. 464.

7 N. de Nancel, op. cit., p. 199-200.

8 « Prend laudanum demi once, storax calamita une once, diambre diamusci de chacun
demi drachme, camphre deux grains, clous de girofle quinze grains, noix muscade,
macis, de chacun demy huitiéme, roses damasquines un scrupule, canelle demie
drachme, spica nardi quinte grains, musc, civette, de chacun huit grains, violettes
fines demie drachme, lignum aloés quatre grains, calami aromatici la grosseur d’une
feve, ambre quatre grains, myrre la grosseur d’une feve. Puis étampe premierement
le laudanum avec un pilon chaud, apres étampe bien le storax calamita, et toutes les
autres choses chacune a part-soy : puis mesle tout ensemble, et étampe tousjours avec
un étampon, ou pilon chaud, y adjoutant a chacune fois storax liquida, et eau rose,
tant que toutes choses soyent bien incorporées : puis en fay des pommes » ; A. Pie-
montois, op. cit., p. 143. Cf. D. Fournier, op. cit., p. 41-42 ; J. C. de Rebecques, op. cit.,
p. 464.

¥ N. de Nancel, op. cit., p. 200.

0 Ibid.
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« Fuir tost, loing, et tard venir »®, voici le dicton qui apparait dans
nombre d’écrits médicaux des XVI*-XVII* siecles. Bien qu'’il offre le remede
le plus efficace contre la peste, tout le monde ne pouvait hélas, se per-
mettre d’abandonner sa demeure et son pays. Afin d’« extriper ce venin
pestilentiel, et 'aneantir du tout, et par ce moyen couper chemin a toute sa
suite, et ruiner entierement son equipage »%, il fallait prendre soin de son
entourage et privilégier la bonne odeur et « autres senteurs telles, que cha-
cun appette davantage et trouve plus souéves »%. Les ordonnances analy-
sées témoignent de 'importance des aromes dans la désinfection, jugés le
moyen le plus accessible de préserver les qualités premieres de l'air. Pro-
posées par la pharmacopée galénique dans les buts tant prophylactique
que curatif, ces compositions font preuve d'une richesse olfactive adaptée
tant aux pauvres qu’aux riches. Cultivées dans d’humbles jardins aména-
gés derriere les logis ou gardées jalousement dans les boutiques d’apothi-
caires pour envoliter chaque demeure d’une exquise fumée, les plantes
et herbes aromatiques sont ainsi devenues aux XVI-XVII siecles les hé-
roines de la pharmacie domestique et ne laissent pas de nous surprendre
par leur variété et par le prestige dont elles ont été investies.
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Jealousy in Jean-Pierre Camus’s Les Diversitez

Abstract: Literary career of Jean-Pierre Camus started with his admiration for Montaigne’s
Essais which became the pattern of his first work, Les Diversitez. The tome IX of this rich collec-
tion of various forms concerns passions of the soul and scholars are unanimous in considering
it as the foundation of his religious teaching, both by word and by writing. Contrary to me-
dical and moral thought in force at the threshold of modernity, the bishop of Belley believes
passions are neutral, neither good nor bad, and acquire their meaning by the use man makes
of them. This is in particular the case of jealousy which the writer understands as an effect of
love. Yet in his treaty of passions the author describes on just several pages only the jealousy
of God and for more details he refers the reader to two other places of Les Diversitez where, he
says, he has already raised the issue of this feeling. In fact, a chapter of the tome II and a letter
of the tome VIII deal with the problem of human jealousy. This paper first shows different dis-
cursive forms that Camus uses to analyze jealousy. Then it focuses on the author’s definition of
jealousy, “desire for exclusive possession of the loved object’, and on its effects — often tragical,
always painful — in the daily life of spouses. Finally, it appears that the author’s taste for dicho-
tomous presentation of passions leads him to childish images of jealous God and implicitly to
an inacceptable hypothesis of jealousy of the creature in front of a supposedly unfaithful God.

Keywords: Passions of the soul, jealousy, Jean-Pierre Camus, Les Diversitez

Selon la lexicographie moderne, la jalousie se définit de diverses fagons
parmi lesquelles elle peut signifier tantot « désir de possession exclusive de
l'autre », tantot, dans la relation amoureuse, « irritation et chagrin éprouvés
par crainte ou certitude de I'infidélité de I'étre aimé »'. Ces deux acceptions
renvoient a I'idée qu’on s’en faisait aux époques anciennes, a une différence

! TLFi, entrée jalousie.
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pres : la jalousie était alors considérée comme une passion de I'ame, c’est-a-
dire, en termes modernes, comme une maladie psychique®. Cette acception
est caractéristique de la médecine ancienne, a partir de Galien, et de la philo-
sophie stoique, toutes deux étant fort en vigueur aux temps modernes. Elles
supposent qu’en tant qu'états pathologiques les passions, dont le nombre
varie d'un penseur a l'autre, sont susceptibles de subir un traitement pro-
fessionnel. Mais il existe aussi une autre école qui présume que les passions
sont neutres de par leur nature et n‘acquiérent leur sens qu’en acte, c’est-a-
dire par la pratique qu’on en fait® : c’est le point de vue d’Aristote, repris par
Thomas d’Aquin et adopté plus tard par Jean-Pierre Camus. Tout en pré-
tendant étre le premier a soulever ce probleme en langue vernaculaire®, ce-
lui-ci y consacre le tome IX de ses Diversitez. Il y distingue onze passions de
I'ame® dont la premiere, la plus importante, amour, génere la jalousie. C'est
cet affect précisément tel qu’il I'envisage que je me propose de considérer
dans le présent article. Apres quelques remarques sur les formes que prend
la réflexion camusienne, je vais examiner ce qu’est la jalousie chez lui et I'in-
fluence qu’elle exerce sur notre vécu. Comment vit-on la jalousie ? Peut-on
y survivre ? Mais Camus est un homme d'Eglise : est-ce qu’en raison de son
statut social la jalousie se trouve investie d'un message particulier ?

1. Questions de forme

(Euvre maitresse de la premiere période de la création de Camus, pro-
fondément inspirée par les Essais de Montaigne®, Les Diversitez ne cessent
de frapper le lecteur moderne par leur richesse thématique aussi bien que

2 J.-P.Camus, [Les] Diversitez, T. IX, Liv. XXXI, Paris, Claude Chappelet, 1614 ; ].-P. Camus,
Traitté des passions de 'ame, éd. crit. M. Vernet et E. Vignon, Paris, Classiques Garnier,
2014, Introduction, p. 10-14. Toutes les références ultérieures a cette édition dans le
corps du texte : Traitté suivi du numéro de page.

3 Ibid., p. 17-20.

Ibid., « Au Lecteur », p. 59 : « Ie n‘ay rencontré aucun Autheur de ceux qui escriuent és

langues vulgaires, qui aye manié ce suject ». Dans un sens Camus araison : en tant que

traité autonome faisant I’objet d’'une publication a part et rédigé en langue vernaculaire
son ceuvre est pionniere. Mais les médecins au seuil de la modernité ont souvent incorpo-
ré la problématique des passions de 'ame dans leurs régimes de santé (regimina sanitatis),
genre connu depuis I’ Antiquité et devenu presque canonique avec le manuel de I'’école de

Salerne du XII* siécle ; voir la mise au point récente, P. Jacquelot, L’Art de vivre longuement

sous le nom de Médée, éd. crit. M. Kozluk, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 15-61.

5 Amour, haine, désir, abomination, joie, tristesse, espoir, désespoir, hardiesse, crainte et
colere ; J.-P. Camus, Traitté des passions de I'ame..., Introduction, p. 19.

¢ Sylvie Robic-de Baecque (Le Salut par l'excés. Jean-Pierre Camus (1584-1652), la poétique
d’un évéque romancier, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 31-36) remarque pourtant, et
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par la variété de leurs formes littéraires. Analysant en détail ces dernieres,
Jean Descrains distingue les traités, les dialogues, les chapitres, les lettres
et les poésies’. Le probleme de la jalousie apparait bien évidemment dans
le Traitté des passions de l'ame. 1l fait alors 1'objet exclusif d'un chapitre
constituant lui-méme un argument particulier dans un raisonnement plus
vaste. En I'occurrence, la jalousie est présentée comme un des effets de
I'amour®. Le titre du chapitre s’integre en fonction de sujet a la toute pre-
miere proposition du texte, qui au reste s’articule aux chapitres précédents
en en assurant la cohérence de I'argumentation’. Cependant, la lecture de
ce chapitre, qui s’appuie presque uniquement sur l'intertexte biblique et
qui compte moins de six pages de 1’édition originale, se serait avérée dé-
cevante en matiere de la jalousie, si I'auteur n’y avait pas inséré l'informa-
tion suivante : « Or ce subject m’estant ja deux fois tombé entre mains, &
en ayant discouru plainement, le renuoy me semblera plus propre que de
courre la risque de retomber en quelque reditte importune »'*.

Les éditeurs du Traitté signalent en note infrapaginale I'un des deux
lieux auxquels Camus fait allusion, a savoir le chapitre VIII au livre IX du
tome Il des Diversitez, intitulé « De la Jalousie »''. Il sagit cette fois d'un texte
bien plus substantiel, comptant dix-huit pages ; aussi la conception en est-
elle tout a fait différente de celle du chapitre du Traitté. En effet, le Camus
des premiers tomes des Diversitez rédige ses chapitres comme autant d’es-
sais moulés sur ceux de Montaigne. De ce fait, ce n’est pas par hasard que,

avec justesse, que Camus, d’abord admiratif devant Montaigne, finit par prendre ses
distances vis a vis de I'écriture de soi, projet narcissique qui flatte 'amour propre et
éloigne de I'amour de Dieu ; c’est pourquoi, dans Les Diversitez, il va développer ce
qui a ses yeux fait défaut aux Essais, c’est-a-dire le souci du lecteur et la dimension
morale. Jean Descrains (Jean-Pierre Camus (1584-1652) et ses Diversitez (1609-1618), ou
la culture d’un évéque humaniste, Lille, Atelier National de Reproduction des theses, Uni-
versité Lille IIT, 1985, T. I, p. 472-486) a déja souligné, mais moins fort, la réserve de
Camus devant I'écriture de soi caractéristique de Montaigne ; toutefois, il a aussi relevé
I'apparent désordre du discours montaignien, sa brieveté et la présence, dans les Essais,
de themes licencieux — autant de traits discursifs qui, selon I'évéque, ne conviennent pas
a un homme d’Einse. Cf. M. Bombart, « La parole et le livre. Camus orateur et auteur
selon le “Jugement des Essais de Michel de Montaigne” et la Conférence académique »,
Dix-septieme siécle, n° 251, 2011/2, p. 279-285, ici p. 280-283.

7 ]. Descrains, Jean-Pierre Camus (1584-1652)..., p. 119-122.

8 Apres 'union, la transformation et l'extase, et avant la langueur.

« Est encores vn autre effect d’Amour » ; J.-P. Camus, Traitté des passions de l'ame...,

p. 188.

10 Ibid.

" Les Diversitez de messire Jean Pierre Camus, Evesque et Seigneur de Belley, Paris, Claude
Chappelet, 1609, T. II, Liv. IX, chap. VIII, « De la Jalousie », f> 374 r° — 383 r°. Toutes
les références ultérieures a cette édition dans le corps du texte : II suivi du numéro de
feuillet.
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les considérations initiales terminées, 1'évéque écrit : « Jettons nous donc
dans les exemples » (II, 376 v°). Il est certes difficile de trancher si le gotit
de I'exemple lui vient de Montaigne ou de Séneque'?, mais une chose est
sire : c’est que le nombre d’hypotextes monte ici jusqu’a une vingtaine.
Selon toute apparence, Camus trouve dans le sujet, c’est-a-dire les effets
malheureux de la jalousie, « espouventablement barbares », une oppor-
tunité pour mettre a profit ses connaissances d’humaniste et alléguer en
notes a la marge les sources qu’il estime comme preuves des vérités qu’il
défend. Il réécrit des historiens, comme Plutarque, Pline ou Tacite ; des
poetes tragiques, Euripide et Sénéque, mais aussi Ovide, Erasme et Pog-
gio Bracciolini dont une des Facéties (n®° CCXXV — un jaloux se chatre pour
s’assurer que son épouse, si jamais elle enfante, est coupable d’infidélité)
lui offre un exemple suspect : « Ce conte assez vain, comme sont plusieurs
de cet autheur, ne meriteroit pas autrement de tenir rang entre les choses
serieuses, n'estoit qu’on peust remarquer par la d’estranges effects de Ja-
lousie aux esprits foibles et bas » (II, 378 v°). Camus reconnait que I'his-
toriette n'est pas tres réelle, mais en méme temps ne s'empéche pas de la
rappeler en raison de la singularité des effets de la jalousie ; voila donc une
justification suspecte elle aussi, qui peche par un défaut de logique. Les
exemples qu’il rapporte ont presque toujours la forme de paraphrases®
et concernent tantot les coutumes de diverses nations'4, tantot les événe-
ments singuliers advenus a des personnages historiques ou littéraires cé-
lebres. Dans ce dernier cas, le lecteur est en présence de brefs récits qui
ne doivent pas seulement s’ériger en preuves de la these retenue® ; ils
constituent aussi des miroirs dans lesquels nous pouvons nous voir et, en

12 Parmi les sources d’emprunts de Camus, Jean Descrains (« Les Diversités de Jean-
Pierre Camus », in J. Descrains, Essais sur Jean-Pierre Camus, Paris, Klincksieck, 1992,
p- 28) souligne la présence « écrasante » de Séneque, grace essentiellement aux Leftres
a Lucilius. Voir aussi J. Descrains, Jean-Pierre Camus (1584-1652)..., p. 351-355. Séneque
aurait appris a Camus que « l'enseignement moral était bien plus efficace par les
exemples concrets que par la démonstration et les préceptes abstraits » ; J.-P. Camus,
L’Amphithéitre sanglant [1630], éd. S. Ferrari, Paris, Honoré Champion, 2001, Intro-
duction, p. 42 ; plus efficace, car fondé sur le plaisir : « ...La nature de I'Exemple est
telle, que tousjours la force qu’elle a de persuader est accompagnée de delectation,
davantage pour faire concevoir quelque chose a un homme par preceptes, il faut une
longue suitte de temps et de paroles, par Exemples rien de plus bref et energique » ;
J.-P. Camus, Les Diversitez, T. 1, Paris, Claude Chappelet, 1609, Liv. I, chap. IX, « De
I'exemple », f° 63 v°.
Excepté les tout derniers exemples qui sont des citations de sentences ou de vers pathé-
tiques.
4 On apprend ainsi que les Italiens, les Turcs, les Perses et les Thraces étaient particuliere-
ment jaloux ; J.-P. Camus, Les Diversitez, T. II..., f> 376 v° — 377 r°.
15 L’évéque écrit : « nous y verrons I'image de la cause, comme nous jugeons de 1'ouvrier
par I'ouvrage » ; Les Diversitez, T. II..., > 376 v°.

13
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nous voyant, nous connaitre nous-mémes'®. Car leurs protagonistes, indi-
vidualisés grace a leur identité et a leur destin particulier, sont des figures
avec lesquelles nous pouvons aisément nous identifier. Camus voit dans
la matiere narrative du récit spéculaire un moyen de faire comprendre ses
idées ; un moyen particulierement efficace, parce que 'exemple exploite
les ressources de la fiction littéraire — tenue certes pour vraie, mais com-
bien suggestive !

Il est encore un autre lieu dans Les Diversitez, passé sous silence par les
éditeurs du Traitté, qui souleve lui aussi le probleme de la jalousie : c’est la
lettre XXI au livre XXVIII du tome VIII, intitulée « D’un jaloux »". Le texte
s’étend ici sur trente-deux pages et représente ainsi la méditation camu-
sienne la plus longue sur cet affect. Elle revét en méme temps la forme
la plus libre ; adressée a un destinataire de fiction, la lettre constitue une
étude de cas détaillée qui se souvient probablement de la casuistique sco-
lastique. Genre a la mode depuis les épitres familieres de la Renaissance,
elles-mémes inspirées de Cicéron, les lettres « présentent bien des avan-
tages sur les chapitres : elles proposent des solutions a des cas concrets
et s'adressent a des destinataires inconnus dans lesquels le lecteur, qui
a, lui aussi, ses problémes, peut se retrouver »*. La réflexion de Camus
s’y développe de fagon plus spontanée que dans les formes précédemment
envisagées, elle est plus intime, plus nuancée, passant d’un point de vue
a un autre, parfois contraire, illustré chacun non plus d"une paraphrase,
mais d’une citation précise et ponctuelle, presque toujours en latin. Aus-
si I'auteur abandonne-t-il ici 'exemple narratif au profit de la sentence®

16 «...Tout ainsi que nous voyons nos yeux dans les prunelles de ceux d’autruy, ainsi en la
maniére de vivre des autres nous nous devons representer la nostre » ; J.-P. Camus, Les
Diversitez, t. I..., f° 64 r°.

Les Diversitez de messire Jean Pierre Camus, Evesque et Seigneur de Belley, Paris, Claude Chap-
pelet, 1613, T. VIII, Liv. XXVIII, Lettre XXI, « D'un jaloux », p. 80-111. Toutes les références
ultérieures a cette édition dans le corps du texte : VIII suivi du numéro de page.

18 J. Descrains, « Les Diversités de Jean-Pierre Camus »..., p. 24. Pour une analyse plus détail-
lée de la lettre chez Camus voir J. Descrains, Jean-Pierre Camus (1584-1652)..., p. 199-212.
Par exemple : « Durum nam leuius fit patientia, / Quicquid corrigere est nefas » ; J.-P. Camus,
Les Diversitez, T. VIII..., p. 82 ; « Dure loi : mais la patience rend moins pénible tout ce
que les dieux défendent de corriger » ; Horace, Odes et Epodes, texte établi et traduit
par E. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1967, Ode I, 24, p. 36, v. 19-20 ; « Nam nihil
inuitae tristis custodia prodest, / Quam peccare pudet Cynthia tuta sat est » ; J.-P. Camus,
Les Diversitez, T. VIII..., p. 106 ; « La surveillance que 1’on inflige a une femme lui est
odieuse et ne sert a rien : celle que la pudeur retient, Cynthie, est suffisamment a l'abri
de toute faute » ; Properce, Les Elégies, texte établi et traduit par D. Paganelli, Paris, Les Belles
Lettres, 1961, Liv. II, 6, p. 44, v. 39-40 ; « Nos in uitium credula turba sumus » ; J.-P. Camus,
Les Diversitez, T. VIIL..., p. 107 ; « tous, tant que nous sommes, nous sommes portés
a croire le pire » ; Ovide, Les Fastes, T. 2 (Liv. IV-VI), texte établi, traduit et commenté par
R. Schilling, Paris, Les Belles Lettres, 1993, IV, p. 13, v. 312.
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et de 'amplification lyrique®. Les références bibliographiques a la marge
s’y font tres rares, malgré quoi le lecteur peut déceler les ressources de
I’écrivain, parmi lesquelles Juvénal, Horace, Catulle ou Properce, mais
aussi le Cantique des cantiques. Au lieu de constituer des entités argumen-
tatives suffisantes, comme les exemples narratifs du chapitre « De la jalou-
sie », les citations utilisées dans la lettre se greffent sur le corps du texte
pour en souligner les accents didactiques et poétiques. Coté enseignement,
Camus ne cache pas son intention particuliere : « quelqu’un attaint de cette
playe passant les yeux par icy, s’en pourra servir pour y faire un emplastre
a son mal » (VIIL, 111). Le jaloux, réel ou potentiel, pourra lire la lettre et
se nourrir soit des analyses auctoriales, soit des sentences morales qu’elles
ont intégrées. Coté poésie, l'auteur rapporte des citations dont le seul in-
térét réside dans leur fonction ornementale, purement esthétique, parmi
lesquelles un passage émouvant de quarante-huit vers italiens, pris a I'Or-
lando furioso, Chant XXXI, de I’Arioste, qui est une variation lyrique sur
le theme de la souffrance causée par la jalousie dans un cceur amoureux.
Ces huitains de 1'« excellent Poéte Italien » auraient inspiré a I'évéque la
conception de sa lettre : c’est en sappuyant sur eux, écrit-il, qu’il « bastis-
soi[t] tout ce caprice » (VIII, 108), ce dernier mot étant un terme générique

2 Par exemple : « factum est in partibus illis / Quas sinus abscondit », J.-P. Camus, Les
Diversitez, T. VIII..., p. 81 ; « elles ont aussi leur destin, ces parties que dissimulent les
plis des vétements » ; Juvénal, Satires, texte établi et traduit par P. de Labriolle et F. Ville-
neuve, Paris, Les Belles Lettres, 1967, Satire IX, p. 116, v. 32-33 ; « Vidi ego quod fuerat
primo medicabile vulnus / Dilatum longae damna tulisse morae » ; J.-P. Camus, Les
Diversitez, T. VIIL..., p. 96 ; « J’ai vu des plaies d’abord faciles a guérir et qu’on différait
de soigner faire payer cette longue négligence » ; Ovide, Les Remédes a l'amour. Les pro-
duits de beauté pour le visage de la femme, texte établi et traduit par H. Bornecque, 2¢ éd.,
Paris, Les Belles Lettres, 1961, p. 13, v. 101-102 ; « Saepe etiam Juno maxima coelicolum,
/ Conjugis in culpa fragrauit quottidiana » ; J.-P. Camus, Les Diversitez, T. VIIL..., p. 84 ;
« Souvent Junon elle-méme, la plus grande des habitantes du ciel, a dissimulé la colere
qui I'enflammait contre son coupable époux » ; Catulle, Poésies, texte établi et traduit par
G. Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, 1958, 68, p. 80, v. 138-139. Ce dernier exemple est tres
intéressant, parce qu’il montre moins un Camus féru de Catulle qu'un Camus pilleur de
Montaigne. En effet, les derniers mots de la citation camusienne, ‘fragrauit quottidiana’,
sont différents de ceux que reléve '’édition des Belles Lettres, ‘flagrantem condidit iram’,
variantes comprises. La forme utilisée par Camus apparait en revanche dans les Essais
(Montaigne, CEuvres complétes, textes établis par A. Thibaudet et M. Rat, Introduction et
notes par M. Rat, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1962, Liv. III, chap.
V, « Sur des vers de Virgile », p. 842). Simple coincidence ? Non, car Montaigne y parle
de la jalousie en termes qui rappellent de tres pres 'argumentation de Camus. La ré-
cupération de Montaigne par Camus a déja fait 'objet de plusieurs études solides qui
sappuient essentiellement sur 'aveu explicite de 'évéque, la fameuse lettre a Achante
(Les Diversitez, T. VIII..., Lettre CVIL, p. 409-460). Mais il y a aussi un Camus dissimulé
qui réécrit Montaigne sans le dire, et c’est la un probléme qui mérite d’étre élucidé dans
une étude a part.
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qui exprime avec justesse la pensée camusienne en mouvement, étrangere
a la rigueur logique, philosophique ou rhétorique. En effet, 'auteur s’y fait
voir comme un dilettante, amateur de la littérature, et fier ignorant de la
matiere dont il traite. Il affirme avec insouciance : « pour moy je confesse,
n'y cognoistre rien, et me felicite de cette ignorance ». Si quelqu’un lui
demande un remede contre la jalousie, il va le prier de « consulter les ma-
riez comme experts » ; et d'ajouter : « Je ne fus ny ne seray jamais moins
jaloux » (VIIL, 111). Attitude parfaitement conséquente a la définition de la
passion, parce que celle-ci, on I'a vu plus haut, n’est ni bonne ni mauvaise,
sa neutralité dispense donc Camus de discourir sur la thérapeutique®.
Somme toute, la méthode d’investigation et le dispositif intertextuel font
de la lettre une forme originale qui n’a plus rien de cet esprit de systeme
qui organisait le chapitre du tome IL II écrit : « J'allois tragant cette bout-
tée et saillie d’esprit par forme d’essay ». C’est dire que la jalousie, placée
dans un espace extérieur a son expérience individuelle, représente a ses
yeux un objet intellectuel susceptible d’étre envisagé dans un « essay » ou
« caprice » dont I'un des avantages majeurs est de lui apporter du plaisir :
« jay faict ce que je voulois d’avoir deslassé mon esprit par cet entretien
avec une esgarée » (VIII, 111)*.

2. Définitions de la jalousie

Pour définir la jalousie, Camus part de son étymologie grecque. Le
terme (nAotuvnia dont dériverait le mot frangais, écrit-il, se compose de
deux étymons : (NAog, « zele, emulation », et TUTtOC, « beauté », extension
vraisemblable de type, modele, parangon étant l'incarnation d’un certain
idéal. Cette étymologie lui permet de resserrer le lien entre la jalousie et
I'amour - « ceste affection naist de 'amoureuse pointe que la beauté en-
gendre » (II, 374 v°) — et d’écarter les autres collocations : « ceux qui disent
quelqu’un Jaloux de ’honneur, des biens et vertu d’autruy, ils parlent im-
proprement » (ibid.), car il serait plus juste alors de parler de I'envie®. La
jalousie, précise-t-il, est un effet de 'amour.

2 Pour les médecins en revanche, qui abordent le probleme des passions de 'ame les

remedes sont, apres les causes et les symptomes, la derniere partie obligatoire de leurs
traités. Voir par exemple P. Jacquelot, op. cit., Liv. VII, chap. I-VI, p. 375-413.

?2 (Cf. l'analyse d’une autre lettre ot I'évéque de Belley fait preuve d'une verve similaire :
M.-D. Legrand, « Paysage et dévotion : “Des lettres affectées”, dans les Diversitez (VIII,
108, 1613) de Jean-Pierre Camus », Dix-septieme siécle, n° 251, 2011/2, p. 287-293.

% Cette distinction rappelle Aristote, Rhétorique, 1388a, 29 — 1388b, 30.
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Mais de quel genre d’amour s’agit-il ? Se référant a Thomas d’Aquin®,
Camus distingue entre « amour d’amitié » et « amour de concupiscence »,
et la jalousie dont il entend parler en premier lieu découle de ce dernier.
Il y observe alors un paradoxe manifeste, car I'amour par définition est
I'amour de l'autre, « Philantropie », alors que la jalousie trahit I'amour
propre, « Philautie ». D’ou cette affirmation : « c’est une presomption qu’on
a d’estre juste et seul digne possesseur de la chose aymée, sans qu’elle se
puisse communiquer a autruy » (I, 375 r°). En tant qu’effet du désir char-
nel la jalousie peut, selon I'évéque, étre comparée a l'instinct chez les ani-
maux qui luttent entre eux pour s’accoupler a la femelle ; mais la supério-
rité des bétes consiste dans le fait que, le rut passé, leur « jalousie » passe
aussi, alors que chez les hommes c’est un état permanent.

A partir de cette définition logique, exempte de toute évaluation, qui
rattache la jalousie au désir de possession exclusive de 1’objet aimé, Camus
va procéder a une description plus détaillée, riche cette fois en termes
axiologiques, en se posant deux questions : qu’est-ce que la jalousie ? et
quels en sont les effets ? Le Traitté apporte une poignée de réponses a la
premiere de ces interrogations :

peste de I’Amour, sa ruine, sa mortelle ennemie, vne haine furieuse, et aueugle plus-
tost qu'vne bien-veillance, vne rage frenetique prouenant plustost de I'imperfection
de celuy qui en est attaint, que de bien qu’il veuille a I'object aymé. Que c’est une
fieure soupconneuse, vn soucy cuisant, vin ombrage troublefeste, vn caprice bizarre,
a qui tout sert d’aliment, nulle excuse de remede, vne deffiance coupe-gorge d’amitié
[...] §'il prouient de 'Amour, c’en est I'excrement, & le chile, & comme les champi-
gnons, vne pourriture plustost qu’vne production naturelle (Traitté, 188).

Variation rhétorique sur le theme de la jalousie, ce fragment puise
son énergie persuasive dans les figures : la métaphore, la comparaison
et I'antithese ; dans le registre univoquement dépréciatif et le rythme ra-
pide des propositions qui scandent les différentes facettes de l'affect. Les
jugements de valeur y trouvent aussi une assiette scientifique avec les
termes tels que « rage frenetique », « fieure », « I'excrement, & le chile »,
empruntés au vocabulaire médical, qui font de la jalousie un véritable
état pathologique.

En analysant de plus pres l'affect en question, l'auteur note aussi
’étrange proximité entre deux choses que I'on aurait tendance a considé-
rer comme des contraires : « C'est grand cas que les deux bouts plus esloi-
gnez ayent toutefois des confins si proches et contigus, du bien au mal, de
I'amour a la hayne » (II, 382 r°).

% Thomas d’Aquin, Somme théologique, trad. F. Lechat, 3¢ éd., T. V, Paris, Louis Vives, 1874,
quest. XXVI, art. IV, p. 10-12.



La jalousie dans Les Diversitez de Jean-Pierre Camus

« Aveugle et forcené élancement de 'ame », la jalousie est proche de
la colere, puisque toutes les deux s’expriment par la fureur. Celle-ci pour-
tant est nettement moins dangereuse, car elle est breve, consiste dans un
exces momentané qui, une fois passé, permet a l'individu de reprendre
le contrdle de lui-méme, alors que l'autre s'empare de 1'étre tout entier, le
« precipite a des desseins desesperez » (II, 376 r° et v°) et le tient sous sa
dépendance durant un laps de temps indéterminé. Parmi les symptomes
les plus apparents de la jalousie Camus range le dysfonctionnement de la
raison laquelle joue un role décisif dans sa pensée. L’homme privé de sa
faculté rationnelle est incapable de comprendre et de juger le réel de fa-
¢on lucide : « passez les limites de la raison, ce n’est qu'un vague infiny,
il n'y a plus de bornes, il n’y a plus que d’extravagantes et desesperées
conceptions » (II, 379 r°). La jalousie cause dans son ame d’énormes déggats,
éveille en elle démons et fantomes : « elle enfante de merveilleux prodiges
es esprits plus solides et forts, excitant de terribles brouilleries es cerveaux
mieux timbrez et plus sages » (I, 380 r° — v°). De plus, le soupgon attise
chez le jaloux une curiosité morbide qui lui fait rechercher ce qu’il craint
de découvrir®”; et puisqu’il interprete a tort les choses qu’il voit en croyant
au mal sans réserve, le voici pres de perpétrer des actes que, revenu a la
raison, il ne manquera pas de regretter.

3. L’expérience de la jalousie

Les définitions qu’on vient de voir cernent la jalousie d'un point de
vue théorique. Reste le point de vue « pratique », si 'on peut utiliser ce
mot, c’est-a-dire 'expérience que 'individu fait de la jalousie. De la cause
on passe ainsi a l'effet. Dans « D’un jaloux », l'auteur signale que la souf-
france est le résultat le plus sensible de la jalousie : « Quand une fois ce
mal s'empare d"un cerveau : c’est grande pitié, comment il le bourrelle, et
tyrannise, cruelle fievre a qui plus de choses servent d’entretien, moins de
remede, tout cela faict entrer en caprice, et 'ombre mesmes » (VIII, 84). Et,
dans le chapitre « De la jalousie », il en précise plusieurs autres :

c’est en 'amour charnel, ou de concupiscence, que se font les tintamarres et bou-
rasques de la cruelle Jalousie : c’est de 1a que naissent tant de tempestes es esprits :

» « ...Je trouve trés-ineptes ces recherches si exactes, que font aucuns de la probité ou
mauvaistié de leurs femmes : la curiosité est pestilente partout, principalement icy ; car
pourquoy chercher ce que vous ne voudriez pas trouver ? sotte humeur qui cherche
a s’enferrer de son propre glaive » ; J.-P. Camus, Les Diversitez, T. VIIL..., p. 108.
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[...] mille espineuses circonspections l'environnent, riottes, mespris, castilles, soup-
¢ons, desplaisirs, desdains, caprices, bizarreries, sont les entretiens et saupicquets de
cet amour volage, feu de paille ondoyant et divers, victime de I'inconstance (II, 376 1°).

Sans le dire expressément, Camus invite le lecteur a observer la vie de
couple. On n'y trouvera, dit-il, que cris, querelles et disputes, bref, la dé-
sagrégation de l'union conjugale. Les conjoints pourront-ils survivre a cet
enfer sur terre ? Pour I'instant rien n’oblige a en douter, mais les exemples
qui suivent vont vite combattre cette impression initiale. Héros du Livre
7 des Métamorphoses d’Ovide, Céphale et Procris®*, donnent lieu a une ré-
flexion sur cette passion chez les femmes. Jalouse de son mari, Procris se
cache dans les buissons pour 1'épier ; mais elle fait remuer les branches et
« Cephale croyant que ce fust quelque beste sauvage, la tua d"une fleche ».
Effet d'un hasard tragique chez le poete latin, ce dénouement, acquiert,
aux yeux de I'évéque, une valeur morale et devient une « punition ino-
pinée de sa Jalouse curiosité » (II, 377 v°). Exemple similaire : « Plutarque
tire de Parthenius [...] une histoire assez conforme a celle-la »* (ibid.).
Cette fois, la femme jalouse, Leucone, épiant son mari, se fait déchirer par
les chiens de chasse de celui-ci. Incapable de se consoler apres cette perte,
Cyanippus fait construire un bticher funéraire pour son épouse ou il briile
ses chiens et ou il se précipite lui-méme. Les récits subséquents mettent
sur scene femmes et hommes jaloux qui, par soupgon ou par vengeance
— Camus ne manque pas de rappeler I'histoire de Médée abandonnée par
Jason (II, 382 r° — v°)*® —, commettent des actes tragiques. Et c’est 1a, le pre-
mier message de I'évéque : I'extréme jalousie empéche l'individu de vivre
une vie saine et vertueuse et le conduit a faire mourir ceux qu’il aime.

% Qvide, Les Métamorphoses, T. 2 (Liv. VI-X), texte établi et traduit par G. Lafaye, Paris, Les
Belles Lettres, 1965, p. 51-58, v. 661-865.

77 Les CEuvres morales et meslees de Plutarque, trad. Jacques Amyot, Paris, Michel de Vasco-
san, 1572, « Collation abbregee d’aucunes histoires Romaines avec autres semblables
Grecques », f° 489 r°. Camus a visiblement oublié que ce recueil d’abrégés dhistoires
était un apocryphe attribué a Plutarque. En effet, I'introduction au chapitre contient
cette note sur un ancien manuscrit : « En la marge d’un vieil livre escrit a la main, ces
paroles Grecques se treuvent : Ce livre ne fut jamais de Plutarque autheur excellent et
scavant, mais de quelque escrivain vulgaire, et ignorant de l'art de Poésie et de Gram-
maire » ; {486 r°. Mais selon toute évidence I'évéque, qui connait les prénoms des deux
protagonistes, Cyanippus et Leucone, ne s’est pas contenté de lire I'anecdote en ques-
tion dans Les CEuvres morales et meslees, ou seul celui du jeune homme est signalé. Il ad{
consulter aussi le ITepi Epwtikwv [TaOnuatwy de Parthénios de Nicée, publié en fran-
cais au XVI¢ siecle (Les Affections d’Amour de Parthenius Ancien, Auteur Grec, joinctes Les
Narrations d’Amour de Plutarche, trad. Jehan Fournier, Lyon, Mace Bonhomme, 1555 ;
notre anecdote se trouve au chap. X, « De Leucone », p. 40-42), ou1 apparaissent les deux
prénoms.

% Camus rapporte cette histoire d’apres la tragédie de Séneque.
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C’est pourtant la lettre « D"un jaloux » qui plonge le lecteur au cceur
du vécu. La forme, nous l'avons vu, privilégie I'analyse d"un cas particu-
lier, potentiellement proche du lecteur. Le destinataire de la lettre en ques-
tion vient de célébrer les épousailles de sa sceur avec « un homme sage,
riche, et de qualité fort advancée, quoyque d’aage un peu disproportionné
a sa jeunesse » (VIII, 80). Hélas, plusieurs mois apres le mariage, le vieil-
lard devient « si cruellement jaloux, qu’il en perd le sens, et si barbare vers
elle, qu’il ne se peut imaginer aucun traittement si rude, que celuy ou elle
est reduitte » (ibid.). C'est avec étonnement que Camus note aussitot un
double paradoxe dans la nature humaine. D’un c6té, il semblerait qu'un
individu de la condition du héros, sage et expérimenté, devrait étre a I’abri
d’un affect aussi futile : « C’est merveille comme un homme si prudent, et
advisé, et d’aage si meur, que la folie y est et interditte et ridicule, se soit
peu laisser emporter a ceste inepte frenaisie, et sotte passion » (VIII, 80-81).
De l'autre c6té, on pourrait a la limite justifier la jalousie causée par une
femme légere et infidele ; or, 'épouse du vieillard est un modele de vertu
et jouit d"une réputation impeccable.

Apres quelques réflexions sur la nature de la jalousie — elle est pire que
la mort ! — Camus en vient a plaider la cause de la femme. La jalousie issue
de la haine, dont on a vu tout a I'heure combien elle est proche de I'amour,
cause a une femme vertueuse une douleur qui blesse le sens de I'équité :

ce qui creve davantage le coeur a une femme, est quand la haine luy vient de son mary,
de qui seul elle peut, et doit esperer de 'amour, et le mauvais traittement d’ou elle
attendoit toute felicité, contentement et ayse : il faut advouer que c’est 1a une playe
merveilleusement douloureuse a une honneste femme, qui choisiroit plustost la mort
que de forligner de son honneur (VIII, 84-85).

Car le mari n'est-il pas celui dont elle devrait attendre tout bien ?
Quand le jaloux cherche un remede aux prétendues infidélités de son
épouse, enfermer celle-ci a la maison n’est pas une bonne solution :

c’est de vray un acte desplaisant, mais qui retombe plus au blasme du geollier, que de la
prisonniere, barbare et felon courage, et plustost bassesse de cceur a luy, de persecuter
ainsi fierement l'innocence, et fouler aux pieds les tendres et flouettes douceurs d'un
lien, qui ne devrait respirer que la dilection, et la mutuelle bienveillance (VIII, 86).

Mais se tromperait celui qui verrait en Camus un partisan du progres
social. Non, I'évéque change maintenant de point de vue et développe
I'hypothese selon laquelle la femme aurait provoqué la jalousie du mari
par sa maniere d’étre en société. Peut-étre qu’il a découvert en elle un
« grand desir de paroistre aux yeux d’autruy, plus qu’aux siens » ? Elle
a peut-étre manifesté « un furieux appetit de trotter, et courir en diverses
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visites » ? ou revetu des habits indignes d’« une matrone exemplaire » ?
Ou, qui pis est, elle a pratiqué le « jargon des yeux » pour gotiter au
« contentement d’estre muguettée et courtisée par des mignons » ? Ces
conjectures pourraient déja faire du souci a une « teste bien saine » ; mais
le vieillard, héros de la lettre, devrait s’en inquiéter bien plus. Il suffit qu’il
pense a « sa laideur naturelle causée par les ans, confrontée avec la beauté
de sa compagne » ; a ses maladies opposées a « la santé de sa partie »,
a sa faiblesse, enfin (VIII, 87). La, quand le lecteur s’attend a une défense
absolue du pauvre vieillard, Camus prépare un autre revirement. Ce der-
nier, écrit-il, connaissant tous ces inconvénients, aurait di éviter d’im-
poser a la jeune fille « un si disconvenable joug, et si mesadvenant a son
aage » (VIIIL, 87-88). Suit une longue digression sur les dangers du monde.
Les jeunes femmes, y lit-on, sont particulierement sujettes aux tentations
de la chair. Les unes, de complexion plus fragile, ont un cceur embrasé
de mille passions qu’elles voudraient voir assouvies. Les autres, douées
d’une vertu ferme, se font assiéger par des soupirants — « des diables, en
forme d’hommes (car comment peut-on mieux appeller ces tentateurs de
la pudicité des femmes mariées ?) » (VIII, 100) — qui prodiguent a leur
adresse d’infinis compliments et, a force d’entendre les aveux sans cesse
réitérés de leur fiévreuse affection, elles finissent par céder a I'amour.
C’est dans des cas pareils, poursuit 'auteur en réinterprétant le theme
qu’il a déja abordé, que le mari intervient avec prudence : il enferme son
épouse a la maison. Force est alors de dire qu’« il I'a retirée de la mer du
monde ou elle perissoit tous les jours, pour la mettre a un port de salut,
et a sauveté » (ibid.). Cette apparente violence releve au reste des préro-
gatives maritales sanctionnées par la loi de I’ Ancien Régime : « c’est user,
non abuser de la puissance, que les loix luy donnent sur elle, il luy doit
adherer, non pour 'adorer, ou la traitter en servante, mais pour la cherir,
I'ayder et la conduire » (VIIL 96-97). Si Camus reprend a son compte les
clichés de I'époque concernant la supériorité de '’homme sur la femme,
c’est pour pousser sa réflexion encore plus loin et, paradoxalement, pro-
blématiser I'idée de la jalousie : « si un homme comme sage pilotte, retire
et destourne sa femme de si dangereux escueils, de si perilleuses Syrtes,
il sera tenu pour jaloux ? absit » (VIII, 101). Cependant, ce n’est pas son
dernier mot sur la question. Car, selon un autre point de vue, le fruit dé-
fendu est celui qu’on savoure le plus. Le vieillard qui confine son épouse
entre quatre murs commet une grave erreur, vu que « principalement les
femmes ne sont jamais tentées que par la deffence, tesmoin nostre pre-
miere mere » (VIII, 105).

Comme on peut le voir, la réflexion de Camus sur I'expérience de la
jalousie constitue un exemple de la casuistique, et ceci dans deux sens :
d'un co6té, c’est I'étude d’un cas, relation conjugale du vieillard et de sa
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jeune épouse ; de l'autre, c’est une étude de cas, permettant d’envisager
cette relation depuis plusieurs perspectives possibles. L'évéque y adopte
tantot le point de vue de ’homme, tantdt celui de la femme, ou encore
celui d'un observateur des coutumes de son temps. Il résulte de cette dé-
marche nuancée un patchwork d’anthropologie et de philosophie morale.
Certes, I'évéque ne tranche pas la question, mais, on I'a vu, tel n’est pas son
dessein. Toutefois, il termine son essai par une note dont l'accent person-
nel est hors de doute : « Tout ce que je plains en cecy, est que quand ceste
zizanie se mesle dans un amour conjugal, elle gaste tout, et laisse tousjours
apres la guerison de la playe, une cicatrice puante, et aisée a se r'ouvrir »
(VIII, 108).

4. Discours évangélique sur la jalousie

L’intention majeure des Diversitez est d’ordre religieux, 'évéque vou-
lant par ses écrits faire revenir le lecteur mondain a 'amour de Dieu. Ainsi,
par exemple, le Livre VIII du tome II porte tout entier sur la nature de
Dieu ; le tome V, composé d’un seul livre, le XVII, concerne les « Beati-
tudes Evangeliques » ; et I’'on pourrait sans doute démontrer que presque
I'ensemble des Diversitez, quel que soit le theme d’un chapitre donné, est
congu de maniere a édifier le lecteur®. Or, la jalousie telle qu’on I'a envisa-
gée jusqu’a maintenant est étudiée par Camus dans un contexte profane
qui en dénonce la mauvaise application. Alors, il n'est pas étonnant que
I’évéque se penche aussi sur le bon usage de cette passion qu’il développe
aussi, amplement, dans ses Homélies spirituelles sur le Cantique des Cantiques
(1620)*. 11 le signale déja dans la lettre, quand il affirme : « Dieu mesmes
pour I'extreme et excessif amour qu’il nous porte, s'appelle jaloux en sa

¥ Presque, car la lettre « D'un jaloux », étudiée plus haut, est plus un divertissement in-
tellectuel qu'un discours évangélique ; et il semble bien probable qu’elle ne soit pas un
cas isolé. Mais en général, les critiques soulignent cet aspect de 1'ceuvre camusienne.
La Charité, amour de Dieu, est le principe de création chez Camus ; J. Descrains, Jean-
Pierre Camus (1584-1652)..., t. 1, p. 133-140 ; et le méme critique précise plusieurs années
plus tard (« Quelques aspects de Jean-Pierre Camus écrivain », in J. Descrains, Essais sur
Jean-Pierre Camus..., p. 16) : « polygraphie, homélies, romans, nouvelles, ne sont que des
moyens diversifiés au service d'une méme cause : la rénovation catholique proposée
par le concile de Trente ». Sur I'écriture étant un prolongement de la prédication voir
S. Robic-de Baecque, op. cit., p. 21-30.

% M. Bertaud, « Des écrits de spiritualité aux romans : le Dieu jaloux selon Jean-Pierre
Camus (1584-1652) », Revue d’Histoire et de Philosophie religieuses, 60, n° 2, 1980, p. 181-
196, ici p. 183-188.
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loy » (VIII, 101). Mais ce n’est ici qu'une idée isolée, fondue dans un cadre
intellectuel différent. Pour trouver un développement plus large sur la ja-
lousie de Dieu, qui sera une illustration du premier commandement, il
faut se reporter au chapitre respectif du Traitté. Celui-ci se construit autour
d’une antithese entre la mauvaise et la bonne jalousie. Il commence, on
I'a vu, par une série de breves définitions négatives de cette passion de
I'ame. Cette série va servir par contraste a introduire la définition positive,
la jalousie de Dieu.

Bien stir, Camus est conscient du fait que cette expression ne doit étre
prise qu’au sens métaphorique, car le mot « semble sonner quelque sorte
d’agitation, d’esmotion, de fieure & de trouble, choses qui ne peuuent tom-
ber en Dieu » (Traitté, 189). Puis, armé du topos vétérotestamentaire, il dé-
clare : « ce bon Dieu ne desdaigne point de se dire espoux de nos ames,
aussi se porte-il vers elles d’vne affection ialousement maritale » (ibid.).
Affaiblissant ses protestations initiales, I'évéque fait de Dieu une entité
mimétique qui « imite en son progrez les mesmes conduittes, & strata-
gemes d’vn mary qui est en cervelle de sa femme » (ibid.). C’est ainsi que
le Seigneur écoute ses rapporteurs qui Le renseignent sur les inclinations
de I'ame surveillée, se cache pour contrdler ses attitudes, fait semblant de
s’absenter pour revenir aussitot et la surprendre en flagrant péché, se dé-
guise pour confirmer ou infirmer ses soupgons sur elle ; pour gérer sur sa
condition morale, Il lui envoie des délégués : les pasteurs qui vont la corri-
ger et conduire ; les docteurs qui vont lui apprendre les volontés divines ;
les confesseurs qui vont la purger des immondices spirituelles. Last but
not least, on ne peut que s'imaginer la terrible vengeance de Dieu quand Il
imite la conduite de I'époux trompé, et partager la surprise que I'ensemble
de cette démonstration inspire a Jean Descrains® : « le mary s’il surprend
I'adultere auec sa femme, il tue sans remission, & luy pardonnent les loix
a cause de l'indignité de I'outrage qui luy est faict, et de la iuste douleur
qui le transporte » (ibid., 191).

Reprenant les idées de Francois de Sales, Camus insiste sur la bonté de
la jalousie de Dieu : « tandis que les créatures sont en proie a une “jalousie
de convoitise”, le Créateur éprouve une “jalousie de souveraine amitié¢”,
qui ne concerne pas le bien que 'ame pécheresse lui refuse, mais celui dont
elle se prive en ne I'aimant pas »*. Mais, dans le projet d’édification camu-
sien, la jalousie de Dieu n’est pas l'expression d'un amour incondition-
né du Créateur pour sa créature. A cause de la comparaison avec le mari
jaloux, Dieu acquiert les traits d'un étre dépressif en quéte continue de
preuves de la culpabilité de 'homme. La créature a son tour, ainsi soumise

31 J. Descrains, Jean-Pierre Camus (1584-1652)..., t. 1, p. 329.
2 M. Bertaud, op. cit., p. 187.
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ala stricte surveillance, peut au contraire sentir un frisson d’épouvante sur
son dos. Ici, le message de Camus augmente son potentiel moral et s’in-
vestit dans la propagande catholique consécutive au concile de Trente®.

Jean Descrains affirmait sur le concept des passions chez Jean-Pierre
Camus : elles « sont un don de Dieu, et, bien réglées par la raison, elles font
de bons individus et de bons citoyens »*. L’étude de la jalousie qui vient
d’étre faite ne confirme pas forcément cette opinion. En effet, la lecture des
quelques dizaines de pages que I'évéque consacre a cet affect produit une
impression assez univoque : dans le cas de I'étre humain, c’est une pertur-
bation de 'ame de fond en comble négative. Autour d’une définition pré-
cise, ‘désir de possession exclusive de I'objet aimé’, que ne dédaignerait
pas la psychologie moderne, Camus tisse un réseau d’idées et d’images
qui circonscrivent la jalousie issue de la concupiscence. Ce type de jalousie
réapparait dans la représentation de la vie d'un couple ; privé de raison,
le jaloux souffre alors et fait souffrir sa conjointe au point de transformer
leur existence en un véritable enfer sur terre qui risque de se perpétuer
jusqu’a leur mort. Le méme type se manifeste enfin dans les conséquences
extrémes, tragiques, quand le jaloux subit ou cause la mort a un étre cher.
Est-ce a dire que la jalousie ne peut étre que mal réglée ? Non, dans un
sens la jalousie ne peut étre ni bien ni mal réglée, parce qu'elle est un effet
de I'amour ; quand elle en vient a maitriser I'individu, c’est que 'amour
a été mal réglé. Mais Camus complique les choses : soucieux de symétrie,
il introduit la notion de jalousie positive qu’il rapporte au Seigneur, amou-
reux de I'ame pécheresse et désireux de la conduire au salut au prix de
quelques démarches dignes d’un mari jaloux. Or, selon la logique camu-
sienne, la créature qui réussit a bien régler son amour, c’est-a-dire a le
convertir en Charité, amour de Dieu, devrait pouvoir aussi vivre la bonne
jalousie. Mais il faudrait alors qu'elle se mette a épier son céleste époux
pour tester Sa fidélité, chose absurde en soi. La représentation de la jalou-
sie de Dieu, par ailleurs quelque peu puérile, résulte sans doute du gofit
de I'évéque pour sa classification dichotomique des affects ; elle révele en

*® « Le Traité aainsi une dimension polémique et conjoncturelle, a court terme, explici-

tement dirigée, conformément aux positions du Concile de Trente, contre les protes-
tants » ; J.-P. Camus, Traitté des passions de l'ame..., Introduction, p. 30. Mais les pro-
testants pouvaient-ils vraiment se sentir effrayés par cette représentation d'un Dieu
personnifié aux traits anthropomorphiques intolérables ? Il ne le semble pas. Il semble
plutét que ce chapitre soit adressé aux ouailles égarées de I'Eglise catholique.

* J. Descrains, « Les Diversités de Jean-Pierre Camus »..., p. 27.
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méme temps un exces de zele évangélique qui nuit a la force persuasive du
discours — car en suivant I'optique de I'écrivain le lecteur est amené a pen-
ser la fausse hypothese de la créature jalouse de son Créateur. Il reste que,
malgré cette faiblesse argumentative, la réflexion de Camus sur la jalousie
est riche en couleurs et s’exprime par divers genres — chapitre, lettre, cha-
pitre d"un traité — qui permettent de découvrir une écriture protéiforme ré-
vélatrice d"un talent littéraire indéniable. Pour terminer, il est opportun de
rappeler que le Traitté des passions de 'ame constitue un protocole de lecture
des fictions camusiennes, un fondement théologique et psychologique de
I'enseignement de la Charité®. Alors, muni de cette étude de la jalousie,
on voudrait maintenant « se jeter dans les exemples », ceux de Camus, les
histoires dévotes. Quelques jalons ont déja été posés®, mais le probleme,
surtout — a en croire 1'éditeur de L’Amphithéitre sanglant’” —, dans le cadre
du récit bref, demeure toujours un vaste champ inexploré. Pourtant, faute
de place, ce sera pour une autre fois.
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Le Journal pour Mlle de Menou :
exemple de l'art de vivre en réclusion

The Journal for Mlle de Menou:
An Example of the Art of Living in Seclusion

Abstract: This article presents a hybrid work by Mme de Murat, Le Journal pour Mile de
Menou, written between 1708 and 1709 in the chateau de Loches where the countess was
exiled. Mme de Murat copes with the oppression of royal power by leading a life similar
to that from which she was cut off. She finds consolation in the writing of the diary and
affection for her cousin, she writes poems and organises literary and social life in exile
demonstrating freedom of her spirit.

Keywords: Murat, Menou, Loches, diary, exile, absence, gallant society

Sous I’ Ancien Régime, toute justice est rendue au nom du Roi qui est
le lieutenant de Dieu sur terre. Ce pouvoir quasi divin, un des fondements
de I'absolutisme louisquatorzien, autorise le Roi a punir tout un chacun ou,
parfois a lui pardonner, les deux étant des décisions arbitraires. La « lettre
de cachet », transmettant un ordre du Roi, permet d’enfermer ou d’exiler
chaque personne jugée indésirable. La Grande ordonnance criminelle de
1670' énumere les procédures pénales en vigueur et, parmi elles, il y a le
bannissement a temps? qui est considéré comme une peine rigoureuse, de
méme que les galéres a temps, le fouet et 'amende honorable. A 1a fin du
XVII* siecle, une politique de censure et de répression sévere est dirigée

! URL : https://ledroitcriminel.fr/la_legislation_criminelle/anciens_textes/ordonnance_
criminelle_de_1670.htm, consulté le 12.07. 2021.
2 Ibid., titre XXV « Des sentences, jugements et arréts », I'article 13.
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par Marc-René d"Argenson, le grand lieutenant de police de Paris (1697-
1718), et tout un appareil de surveillance, tel le corps des inspecteurs de
police, est mis en place.

Ainsi chaque écart a la norme en vigueur peut étre plus facilement dé-
couvert et puni, et ce qui est considéré comme criminel touche souvent la
sphere de la vie privée. Tel est le cas de Mme de Murat, autrice du Journal
pour Mademoiselle de Menou, victime des accusations qui concernaient sa
prétendue homosexualité.

Apres une breve présentation de la comtesse et de son ceuvre, je me
propose d’analyser le Journal pour Mademoiselle de Menou en tant qu'un
témoignage de la vie en réclusion.

Exil, bannissement, ostracisme, enfermement, proscription, isolement
— on pourrait multiplier les termes désignant la répression qui évoquent
le triste destin de Mme de Murat. Pourtant rien ne l'annongait quand
Henriette-Julie de Castelnau, comtesse de Murat (1668 ?-1716), aristocrate
d’ancienne souche?, brillait a Paris et entamait une carriére littéraire. Une
habituée du salon de Mme de Lambert, la comtesse de Murat a partici-
pé aux débats littéraires qui s’y déroulaient et s'était liée d’amitié avec les
romancieres et conteuses fameuses : Mme d’Aulnoy, Catherine Bernard,
Catherine Bédacier-Durand, Mlle Lhéritier de Villandon, Mlle de La Force
et la comtesse d”Auneuil®.

Clest en 1696 que Mlle Lhéritier lui dédie un recueil de ses contes et a la
fin de L’Adroite princesse incite son amie a écrire’. La carriere littéraire de Mme
de Murat est bien le fruit d'une collaboration et amitié¢ féminines. Ainsi en
lI'espace de deux ans, entre 1697 et 1699, elle fait paraitre les Mémoires (1697)°,

Selon L. Le Laboureur, biographe de Michel de Castelnau, cet ancétre fameux de la com-
tesse aurait eu des liens de parenté avec le roi Louis VIII (1223-1226), cf. M. de Castelnau,
Mémoires de Messire Michel de Castelnau, seigneur de Mauvissiéres, illustrés et augmentés de
plusieurs commentaires (1621), par J. Le Laboureur, Bruxelles, J. Léonard, 1731, t. IIL, p. 65.
Les deux grands-peres de Mme de Murat étaient maréchaux de France, du c6té pater-
nel, Jacques, marquis de Castelnau, fut nommé maréchal en 1658, et du coté maternel,
Louis Foucault de Saint-Germain, comte de Daugnon, a quitté la Fronde en 1653 pour
acquérir le grade de maréchal dans 'armée du roi.
* Sur ses fréquentations mondaines et ses idées sur l'écriture, c¢f. G. Patard, « Mme de
Murat et ‘les fées modernes’ », The Romanic Review, vol. 99, n° 3-4, mai-novembre 2008,
p- 271-280 ; R. Bohm, « La participation des fées modernes a la création d’'une mémoire
féminine », in Les Femmes au Grand Siécle. Le Baroque : musique et littérature, musique et
liturgie, éd. D. Wetsel, F. Canovas, Biblio 17 n° 144, Tubingen, Gunter Narr Verlag, 2003,
p- 119-131.
Lhéritier de Villandon, M.-]., « L’Adroite princesse », in Contes, éd. R. Robert, Biblio-
theque des Génies et des Fées 2, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 93-94.
¢ Meémoires de Madame la comtesse de M*** (1697) : pseudo-mémoires dont le but est de
soutenir la cause des femmes.
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trois recueils de contes (1698)” et un roman hybride en deux parties, in-
titulé le Voyage de campagne (1699)%. C’est aussi a ce moment-la qu’elle est
recue a ’Académie des Ricovrati de Padoue et obtient un prix aux Jeux
floraux de Toulouse (1699).

Mais sa brillante carriere littéraire est interrompue par les accusations
« d'impiétés domestiques »° ; plusieurs rapports de police entre 1698 et
1702 mentionnent « les désordres de ses mceurs » et insistent sur le double
scandale : non seulement elle est soupgonnée d’homosexualité, mais de
plus elle compromet son illustre famille. C'est a ce moment-la que les re-
présailles commencent : Mme de Murat perd la liberté et pendant sept ans
va vivre la prison, I'exil et finalement une semi-liberté.

Elle est arrétée a Paris en 1702 et emprisonnée au chateau de Loches,
mais elle n‘accepte pas sa réclusion. Telle une héroine de roman, elle
a d’abord contrefait une lettre de son mari exigeant sa liberté et, comme son
subterfuge n’a pas marché, elle a essayé de s’enfuir, déguisée en homme :

Au fond d’un coin sombre [d’une cave d’église] se tenait Mme de Murat, vétue en
homme, dans un accoutrement brun, avec Chapeau et perruque, menagante et une
épée nue a la main. Saisie au bras, elle riposte par un coup d’épée manqué et mord au
pouce celui qui la maitrise. On la sort du trou, frémissante de colére ; elle répond en
s’emportant aux questions, qu’elle est préte a recommencer™.

Cela lui a valu d’étre transférée a la prison du chateau de Saumur
(1706), ensuite a celle d’Angers (1707). Sa peine est allégée en 1708 et la
comtesse, cette fois-ci, est condamnée a l’exil a Loches. Elle retrouve une
semi-liberté en 1709 et elle est obligée de vivre chez sa tante en Limousin.
Apres la mort de Louis XIV, le duc d’Orléans la libere pleinement, mais
elle est trop malade pour en jouir et meurt en 1716.

Le Journal pour Mademoiselle de Menou, rédigé par Mme de Murat
entre avril 1708 et mars 1709, n’a jamais paru avant I'édition critique de

7 Contes de fées (1698), Nouveaux contes de fées (1698), Histoires sublimes et allégoriques (1699).

8 En 1710 elle a publié encore un roman Les Lutins du chiteau de Kernosy.

 Le 24 février 1700 R. d’Argenson écrit : « Les crimes qu’on impute a Mme de Murat
ne sont pas d'une qualité a pouvoir étre aisément prouvés par la voie des informa-
tions, puisqu’il s'agit d'impiétés domestiques et d'un attachement monstrueux pour
les personnes de son sexe. Cependant je voudrais bien savoir ce qu’elle répondrait aux
faits suivants : un portrait percé de plusieurs coups de couteaux, pour la jalousie d'une
femme qu’elle aimait et qu’elle a quittée depuis quelques mois, pour s’attacher a Mme
de Nantiat, autre femme du dernier déreglement, moins connue pour les amendes pro-
noncées contre elle a cause du jeu, que par les désordres de ses moeurs. Cette femme
logée chez elle est I'objet de ses adorations continuelles, en présence méme de quelques
valets et de quelques préteurs sur gage », cité d’apres I'introduction de G. Patard : Mme
de Murat, Contes, éd. G. Patard, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 13.

10 Passage cité d’apres Mme de Murat, Contes..., p. 14.
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Genevieve Clermidy-Patard en 2014". Il fait partie d"un manuscrit'? qui
réunit des textes inédits de la comtesse. Au moment de la rédaction du
Journal, la comtesse est simplement exilée a Loches, non pas détenue, et
elle y vit plus librement qu’en prison : elle dispose d’une chambre, peut
elle-méme cacheter ses lettres ce qui prouve que ses écrits ne sont pas im-
médiatement censurés, peut recevoir des visites, circuler dans la ville et
meéme dans les environs. Il n'empéche qu’elle doit toujours faire face aux
contraintes principales : le manque de liberté, la rupture avec l'univers
qui fut le sien, la solitude, la souffrance de la nostalgie et I'ennui qui
touchent chaque personne exilée.

En attendant le changement de la fortune', la comtesse organise sa vie
en exil a 'image de celle qu’elle connaissait avant et elle la décrit en expéri-
mentant une forme mixte, libre des contraintes d"un genre littéraire codifié.

Le Journal pour Mlle de Menou est une ceuvre hybride : un journal in-
time adressé a une personne concrete (sa cousine, Mlle de Menou), une ga-
zette relatant le quotidien, un recueil d’ceuvres mélées en prose et en vers.
Il'y a des textes de la comtesse et quelques-uns des personnes de son entou-
rage, des ceuvres insérées (extraits de pieces de théatre, de livrets d’opéra)
et méme imitées (Mme de Murat imite Fontenelle, p. 251-253"). Apres avoir
quitté Loches, Mlle de Menou vit dans son donjon de Boussay et souhaite
étre informée sur tout ce qui s’y passe. Mais Mme de Murat va bien au-dela
de cette demande et envoie a sa cousine un véritable pot-pourri littéraire,
congu selon I'habitude galante de « jongler avec les genres »', et un écrit
personnel, frappant par sa franchise et son dévouement pour destinataire.

La forme de journal garantit a Mme de Murat un rendez-vous quoti-
dien avec Mlle de Menou et cela méme au prix de ses habitudes : « Je nai
pas manqué depuis votre départ, malade'” ou non, un seul jour de mon
journal ; et c’est quelque chose de me rendre exacte, car je naime a écrire

1 Jly aeu en 1984 une édition dactylographiée de S. Cromer, consultable a la Bibliotheque
Sainte-Genevieve de Paris. L’édition de Geneviéve Clermidy-Patard est reprise en 2016.

2 Le manuscrit 3471 de la Bibliotheque de I’ Arsenal.

13 Sur cette notion, cf. J. Starobinski, « Sur la nostalgie. La mémoire tourmentée », Cliniques

méditerranéennes, 2003/1, n° 67. Repris dans L’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012 ;

P. Dandray, « La maladie de l'exil. De la souffrance du regret a la pathologie de la nostal-

gie », URL : https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/12788.pdf (consulté le 13.07. 2021).

C’est Séneque, plusieurs fois évoqué par Mme de Murat, qui caractérise I'exil comme un

changement de lieu, volontaire ou non, mais toujours dirigé par la fortune, cf. Sénéque,

Consolations, trad. C. Lazam, Paris, Rivages Poche / Petite bibliotheque, VI, 1992, p. 44.

15 L’édition de référence : Journal pour Mademoiselle de Menou, éd. critique G. Clermidy-Pa-
tard, Paris, Classiques Garnier, 2016. Toutes les citations en proviennent et sont suivies
du numéro de la page entre parentheses.

16 A. Viala, La France galante, Paris, PUF, 2008, p. 163.

7 Mme de Murat souffre de coliques néphrétiques.
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que par caprice, sans regle ni mesure, comme un poete enfin, mais que ne
ferait-on pas pour vous, ma chere cousine » (192). Elle croit « presque en-
tretenir » (125) sa cousine et dans chaque cahier’® du Journal, il y a des par-
ties se rapprochant de la lettre amoureuse « privilégiant 1'interaction aux
dépens de l'information, et I'invariabilité aux dépens de la variation »".

1. En réclusion, on aime plus fort

Le Journal est tout d’abord l'expression de 'attachement de Mme de
Murat pour Mlle de Menou et de la douleur causée par la séparation
d’avecelle :

Que pourrait-on faire le jour de votre départ que de s'affliger de votre absence ? écrit-
elle au début du journal. La raison ne peut s'opposer a une douleur si juste. [...] qu’il
est triste de penser que chaque moment vous éloigne de moi ! Vous arrivez chez vous
al’heure qu’il est ; vous avez de la joie de revoir votre aimable maison, et vous oubliez
peut-étre combien on s'afflige ici de votre départ. Je ne sais en vérité comment je pour-
rai me passer de vous voir (58).

Cette séparation est immédiatement vécue comme un « ennui » (59)
au sens fort du terme qui signifie une expérience douloureuse, un chagrin
profond, un sentiment du vide qui paralyse et qui fré¢quemment résulte
de I'emprisonnement et de la solitude®. En effet Mme de Murat, opprimée
depuis plusieurs années, ressent doublement fort cette séparation car au
malheur de l'exil s’ajoute celui de I'absence.

Ecrire a la personne aimée constitue la plus grande joie de la diariste
qui n"hésite pas a déclarer : « De tout ce que je fais loin de vous, je n‘aime
que le plaisir de vous en rendre compte » (161), conférant ainsi au jour-
nal le statut de la plus importante occupation et la seule capable de la
consoler. C'est un remede a la solitude de la comtesse et a celle de Mlle de
Menou, partie apparemment de son propre gré, mais vivant dans un petit
donjon écarté en compagnie seulement de ses parents et d"un cousin. Elle
y est coupée des nouvelles du royaume et de la société de Loches et les
envois des cahiers du journal doivent lui permettre de « passer d’agréables
heures dans [sa] solitude? » (278).

8 Le Journal comporte vingt et un cahiers relatant chacun plusieurs journées.

¥ Journal pour Mademoiselle de Menou, introduction de G. Clermidy-Patard, op. cit., p. 27.
% Lanotion aété étudiée par P. Dumonceaux, Langue et sensibilité au xvir siecle : ['‘évolution
du vocabulaire affectif, Genéve, Droz, 1975, p. 180-284.

Le terme « solitude » revient plusieurs fois, par ex. « J'espére que vous ne m’oublierez
pas dans votre solitude » (259).
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Les deux femmes ont besoin d’échanges, mais c’est Mme de Murat qui
ne cesse de témoigner son affection a Mlle de Menou, de lui déclarer ses
sentiments sur quasiment toutes les pages, de réclamer sa visite et de re-
gretter son absence dans chaque cahier. Mlle de Menou dont les lettres ne
sont pas conservées semble, d’apres le texte du Journal, beaucoup plus ré-
servée quant a I'expression de ses émotions et elle répond irrégulierement
aux lettres de Mme de Murat qui ne cesse de s’en plaindre : « mon cceur est
frappé, blessé, affligé de votre oubli. Rien ne peut m’en consoler que vous-
méme ; voudrez-vous bien prendre ce soin ? » (201) La comtesse sollicite
sans cesse l'attention de sa cousine et invente elle-méme des moyens qui
pourraient assouvir sa soif de contacts, tel un journal que Mlle de Menou
aurait pu rédiger pour elle. La comtesse serait méme préte a se contenter
seulement de la date écrite de la main de sa cousine car : « ce moyen de
vous faire penser tous les jours a moi sera d’un prix infini pour un cceur
a qui rien n’est si cher et si précieux que votre souvenir » (121).

L’illusion de la présence de sa cousine, I'espoir d"une affection parta-
gée, confirmée par I'échange épistolaire, constituent pour Mme de Murat
une véritable raison de vivre :

Je ne sais pas encore ce que je ferai aujourd’hui, écrit-elle le 6 mai 1708 a midi ;
al'égard de mon cceur, jai une occupation sure ; vous la devez savoir, ma chere cou-
sine ; quand on a I'honneur de vous connaitre, le plaisir de penser a vous devient
I'occupation la plus chere de la vie.

Et a neuf heures du soir, elle continue :

Mourrais-je sans vous revoir, ma chere cousine ? J'y aurai un grand regret et rien ne
pourrait apaiser mes manes. [...] ayez la bonté de m’écrire tous les lundis, et le mardi
chargez-en quelqu’un pour Preuilly, envoyez-les chez M. Chartier, adressez les lettres
a Mlle du Bay pour me rendre ; ne délaissez pas, ma chere cousine, de m’écrire par
d’autres occasions qui pourront se présenter ; songez au plaisir infini que me font vos
lettres et soyez sensible a celui que je ressens de recevoir de vos nouvelles ; rien n’est
si précieux ni si intéressant pour mon coeur (118).

Le ton passionné, une certaine démesure dans l'expression des émo-
tions étaient de mise a I'époque et Mme de Murat connaissait bien ce style
galant dans lequel « l'art de plaire se confond [...] avec l'art de séduire »*
et dont « la finalité est bien d’étre aimé ; pas seulement de plaire, pas seu-
lement d’étre agréable, mais aimé. Ce qui suppose a la fois un jugement,
rationnel, et un sentiment, des affects »*. Mais le texte de Mme de Murat

2 D. Denis, La Muse galante. Poétique de la conversation dans I’ceuvre de Mlle de Scudéry, Paris,
Honoré Champion, 1997, p. 341.
% A. Viala, op. cit., p. 139.
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dépasse le cadre de la galanterie mondaine pour devenir un écrit person-
nel dans lequel sa cousine est a la fois un objet de vénération absolue et
un alibi qui permet a la diariste de parler de soi, de ses sentiments les plus
intimes et de créer ainsi une relation exclusive et unique avec Mlle de Me-
nou, une relation qui remplit le vide existentiel causé par l’exil. Non seule-
ment la rédaction du journal mais surtout la force des sentiments constitue
une échappatoire a I'angoisse de la réclusion.

Mme de Murat connait bien ce remede et 'évoque dans son journal
en parlant d’une autre amie, Mlle Bertaux, avec qui elle a été emprisonnée
a Saumur. Les deux femmes restent en contact, leurs sentiments ne changent
pas car la mauvaise fortune rend l'amitié plus forte et sincere. De plus, Mme
de Murat y voit encore un autre aspect : dans la captivité on est certain
d’étre apprécié seulement pour ses propres qualités et 'amour-propre en
est flatté. Telle une moraliste, elle partage cette idée avec sa cousine :

Jai fait sur cela une réflexion, c’est a quel point on est touché de I'amitié qu’on s’acquiert
dans la mauvaise fortune, celle qu’on a pour nous dans une fortune brillante et favo-
rable nous parait une chose due, et dans un temps d’adversité, c’est un plaisir dont nous
sommes touchés. Ce plaisir n’a-t-il point sa source dans la vanité si naturelle au coeur
humain ? On aime a se voir aimé pour 'amour de soi-méme. C'est une espece de bon-
heur attaché a la mauvaise fortune qui quelquefois méme en dédommage (156).

On peut alors supposer que la présence de sa cousine a Loches et,
apres son départ, la rédaction du journal pour elle, constituent justement
ce relatif bonheur qui dédommage Mme de Murat de sa mauvaise fortune.

2. Reconstruire I'univers perdu

Les deux femmes proviennent du méme milieu, partagent les mémes
gotts littéraires et musicaux, aiment la compagnie et ont de l'esprit, cette
faculté particuliere qui permettait de régner dans la société galante dont
Paris a été une référence ultime. La premiere condition pour se croire tou-
jours parisienne, c’est étre au courant de ce qui s’y passe. Mme de Mu-
rat y arrive grace a un réseau de connaissances dont, par exemple, le duc
d’Orléans qui lui envoie des ouvrages a succes, notamment Le Légataire de
J-F. Regnard, « cette jolie comédie [...] qui avait si bien réussi I'hiver der-
nier » ou Le Faux Instinct, « petite comédie de M. Riviere qui a eu du succes
a Paris 'année derniere » (189). La comtesse sait bien que, pour pouvoir
en juger, une piece de théatre doit étre représentée sur la scene, mais elle
apprécie d’avoir au moins le texte dont la lecture « amuse toujours » et fait
que sa cousine pourra « oublier quelques instants [sa] solitude » (190).
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C’est donc paradoxalement l'exilée qui transmet a Mlle de Menou, libre
de ses mouvements, les ouvrages qu’on lui envoie de Paris et c’est elle qui
est au courant d’autres divertissements a la mode dans la capitale, tel ce jeu
de cartes : « Il y a ici un jeu nouveau établi : c’est le papillon ; il était fort a la
mode a Paris cet hiver, et a présent cela se joue a Loches » (236).

Il n’est pas étonnant de voir Mme de Murat emmener Mlle de Me-
nou en voyage-souvenir dans le monde parisien : personne a Loches ne
le connaissait mieux qu’elle. Dans 1'imagination de l'exilée, le marais de
Loches devient les Tuileries (141), le petit concert domestique passe pour
I'opéra (194), une collation rappelle le souvenir de Versailles (195). A ces
références a I'univers mondain, Mme de Murat ajoute quelques remarques
qui évoquent le quotidien parisien, par exemple, la foire Saint-Germain
(142) ou les apothicaires parisiens et leurs remedes miraculeux (124). Cela
lui permet de reconstruire, ne serait-ce que dans I'imagination, le monde
dont elle a été exclue de force.

Ce monde est avant tout celui de la littérature : celle dont on discute
dans les salons et celle qu’on crée soi-méme. Mme de Murat multiplie
les remarques sur de nombreux auteurs (Montaigne, Fontenelle, Houdar
de La Motte, Mme de Villedieu, Mme d’Aulnoy), envoie a sa cousine les
ceuvres qui lui manquent (par exemple celles de Mme de Villedieu), dis-
cute avec Mlle de Menou des ouvrages qu’elles connaissent (par exemple
Le Diable boiteux de Lesage ou Le Dialogue des Morts de Fontenelle), ironise
sur Le Mercure galant (220) et surtout, elle écrit.

Le Journal est agrémenté de multiples formes courtes, surtout ver-
sifiées : rondeaux, madrigaux, épitres, stances, sonnets, bouts-rimés,
couplets de chansons, mais il s’y trouve aussi un dialogue dans lequel
Mme de Murat imagine un entretien entre Mme de Villedieu et Junie, un
des personnages de ses Exilés**. Les ouvrages plus longs ainsi que la mu-
sique sont joints aux cahiers du journal et leur envoi y est souvent men-
tionné, comme une copie d'un conte écrit avant l'exil® ou un recueil de
contes (121).

Les poemes de Mme de Murat n'évoquent ni I'exil, ni ses contraintes.
Au contraire, il s’agit d’amuser et distraire sa cousine et soi-méme, en pra-
tiquant ce badinage galant, séduisant ou légerement ironique, I'incarna-
tion de l'esprit mondain. En effet, Mme de Murat souscrit « a la conception
de la poésie mondaine en rapport avec une esthétique de la joie et une

# (C’est un roman parodique datant de 1672-1673.

# ]l s’agit d'un texte racontant I'histoire de Rhodope : « Mon premier dessin avait été
d’écrire I'histoire des plus célebres courtisanes de I’ Antiquité ; j'ai commencé par Rho-
dope. [...] Mme de D... qui avait beaucoup d’esprit et qui écrivait fort agréablement,
I'entreprit sur mon projet méme et le fit imprimer depuis » (66). Sur les détails de la pu-
blication de ce conte et le texte de C. Durand, cf. la note 4, p. 66 de I'édition de référence.
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pratique ludique »*. Fidele a cet idéal pratiqué dans les salons de la capi-
tale, elle s’amuse a rimer a tout moment : en révant seule sur la terrasse, en
s'endormant ou lors des soirées en compagnie.

Absente, Mlle de Menou joue néanmoins un role actif dans le journal
car Mme de Murat fait appel a ses jugements et les respecte : « Qu’en dites-
vous, ma chere cousine ? Décidez, lui demande-t-elle en envoyant un ma-
drigal, si cela est bien ou mal. Savez-vous bien que jestime cent fois plus
votre décision que la mienne ? » (173). Elle se sent flattée des comparaisons
que sa cousine fait entre elle et les auteurs reconnus : « A propos des poé-
sies, vous m’avez furieusement flattée sur les miennes, ma cheére cousine,
en me disant que jai fait des choses aussi agréables que les petites odes de
M. de La Motte » (225). Du coup, quelques jours apres, elle « retrouve les
routes du Parnasse » et fait « les couplets [...] dans le gofit et de la mesure
de ces petites odes de la Motte que vous trouvez si fort a votre gré » (231).
L’imitation des ceuvres des autres, outre qu’elle constitue « le fondement
de l'esthétique classique »%, est une pratique répandue dans les salons et
une bonne partie des divertissements mondains consistaient a s’y exercer.

Comme il a été admis dans le cercle qu'elle fréquentait a Paris, Mme
de Murat a besoin a Loches d’une lectrice attentive et bienveillante mais
qui fasse autorité. Mlle de Menou possede toutes les qualités nécessaires
pour examiner un ouvrage et, apparemment, il n'y a personne d’autre que
Mme de Murat jugeait capable de remplir ce r6le. Du coup, le journal écrit
juste pour divertir cette cousine adorée, devient aussi un recueil de poé-
sies, lues et jugées comme dans un salon. La présence de Mlle de Menou
— lectrice engagée — est nécessaire pour que Mme de Murat puisse recréer
le climat d’échanges et de coopération féminines qu’elle connaissait du
salon de Mme de Lambert et qui I'a formée auparavant.

3. Une exilée au sein de la « belle société » lochoise

Le Journal pour Mlle de Menou témoigne non seulement de I'étonnante
activité littéraire de la comtesse mais aussi de son énergie sociale. Entourée
jadis de femmes de lettres dont le souvenir remplit I'article du journal datant
du 21 juin 1708%, elle rejoint a Loches un cercle composé essentiellement de

% A. Génetiot, Les Genres lyriques mondains 1630-1660 : étude des poésies de Voiture, Vion
d’Alibray, Sarasin et Scarron, Geneve, Droz, 1990, p. 147.

7 Ibid., p. 111.

% Mme de Murat sy livre a une analyse de I'écriture de Mme de Villedieu, Mme d’Aulnoy,
Mlle de La Force, Mlle Bernard. Cf. p. 179 de I'édition de référence.
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femmes. Mme et Mlle de Braudin, Mlle Colin, Mme Rocher, Mme de Cham-
phlé, Mlle de Lomare, Mme de Verneuil, Mme de Sarzay, Mme de Boulay,
Mme Danger, Mme Nau, Mlle Férer, les noms de femmes qu’elle fréquente
sont légion. Visites, collations, concerts, promenades, bals, jeux, conversa-
tions, la diariste fait part a sa cousine de toutes ces distractions qui lui per-
mettent d’échapper a I'ennui, de s'amuser et de distraire Mlle de Menou.

« Tout le monde se met furieusement dans le gotit du bel esprit et du Par-
nasse » (236), informe-t-elle sa cousine en se réjouissant de retrouver le climat
d’antan. Mme de Murat se distingue au sein de la compagnie par son hédo-
nisme, sa joie de vivre car c’est souvent elle qui est I'instigatrice des divertis-
sements assez audacieux, comme celui ou elle organise une bacchanale :

Je brillais un peu plus le lendemain a l'attaque de la maison de M. des Rabois que
nous primes d’assaut sur le minuit. Je commandai avec beaucoup de présence d’es-
prit, quoique des I'abord j'eusse requ un coup de feu par un bout de chandelle [...] qui
me tomba tout allumé sur la main. Nous sortimes a notre honneur de cette entreprise.
Nous entrames, percames le vin nouveau, et maints verres et maintes bouteilles pé-
rirent noblement pour servir de trophée a notre victoire. Tout le quartier en fut éveillé
et plus de six chanoines en manquérent matines ; ce fut un des plus beaux tapages que
j’aie jamais vus (260),

ou encore quand, avec Mme de Sarzay, elles inventent une mode de mettre
des manteaux rouges par-dessus leurs habits et « aussitot toutes les dames
en mirent et 'on les portait méme a l'église » (275). Epicurienne, elle veut
profiter de la vie malgré l'exil, malgré la maladie et sa force vitale apparait
sur chaque page du journal.

La « belle société » lochoise s’avere aussi éprise de poésie et Mme de
Murat en fait part a sa cousine, parfois sur un ton amusé, teinté d’ironie :

Voici une recrue de bouts-rimés ; ils sont de M. Débit. La poésie se gagne ici comme
la petite vérole ailleurs, c’est un mal contagieux. Vous trouverez ce sonnet assez
joli. II est sur le sujet a la mode, c’est-a-dire l'arrivée des officiers. J'y ai raccommodé
quelques petites choses qui n’y ont pas nui (256).

Mme de Murat plaisante sur cette poésie de circonstance pratiquée par
tout le monde, sans grande valeur littéraire, mais d’'une importance sociale
majeure. L'idée de la transmission du gott pour les vers comme on se trans-
met une maladie, revient dans le journal et illustre bien I'entendue de cette
pratique : « Comme vous savez que faire des vers est un mal qui se gagne
a Loches, La Folene qui n‘avait jamais rimé, apres y avoir bien pensé toute la
nuit, nous envoya le matin ce couplet » (276), dit-elle en recopiant ensuite le
texte du couplet. L'intégration au sein d'un groupe se fait grace a cette acti-
vité en marge de la littérature : copier, emprunter, adapter, réécrire un texte
pour le faire circuler, a Loches ou a Paris, la pratique reste la méme.
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L’intégration de l'exilée se manifeste aussi dans 1'idée de la création
d’une académie, appelée « I'académie du domicile ». C’'est Mme de Murat
qui est chargée d’en faire le statut et d’en inventer la devise. Elle y invite sa
cousine en se référant sur un ton amusé a la facon d’adhérer a I’Académie
francgaise :

Si vous voulez illustrer notre académie, ma chere cousine, vous témoignerez a notre
compagnie par un mot d’écrit que vous m’enverrez, que vous y souhaiter une place.
Nous vous expédierons vos lettres en langage des dieux ; vous serez obligée a faire un
petit remerciement en prose ot nous répondrons Dieu sait” (263).

Décidément, 'univers que la comtesse, maintenue en marge de la so-
ciété, a di quitter reste ancré dans sa conscience. Mi sérieux, mi ludique,
le projet prouve qu’en exil Mme de Murat a le courage de se moquer d"une
institution officielle et qu’elle garde la liberté d’esprit et le courage malgré
la réclusion.

Le Journal n’est pas un texte dans lequel la diariste se plaint de son sort,
réclame la liberté, se révolte ouvertement contre la mauvaise fortune. Tout
au plus, en se souvenant des circonstances de la réception du prix de1’Aca-
démie de Padoue, elle évoque son exil de I'époque et adapte a sa situation,
présente et passée, un verset de la Bible : « Heu mihi quia incolatus meus
prolongatus est. Cela convenait a mon état présent et qui pis est y convient
encore » (88). On ne s’habitue jamais a I'exil, mais la comtesse semble,
avec le temps, souscrire aux idées stoiques de Séneque, a la philosophie
de « son ami Montaigne » (94) et essaye de se construire, malgré tout, une
vie acceptable au chateau de Loches. Dans un texte destiné exclusivement
a plaire a sa cousine, a la séduire et a la convaincre de son affection, il se-
rait inconcevable de parler d’une autre cause de la souffrance psychique
que l'absence de la destinataire. L’exil est donc relégué a la marge du texte,
mais toujours présent entre les lignes, celles qui évoquent la nostalgie de
I'univers parisien et celles qui déplorent la solitude et I'absence.

Représentante de 1%élite parisienne, dotée d'une forte personnalité,
Mme de Murat fait face a I'oppression du pouvoir royal en menant une
vie dont celui-ci a voulu la couper. Entourée de femmes qui saiment, en-
tretenant avec Mlle de Menou un lien privilégié, elle écrit et organise en
exil des activités sociales prouvant sa liberté d’esprit et ainsi elle déjoue le
piege que le pouvoir lui a tendu. L’art de vivre en réclusion consiste dans
le courage de préserver ses habitudes et ses principes tout en prenant soin
des autres.

¥ Locution qui exprime un doute, cf. note 5 p. 263 de I'édition de référence.
¥« Malheur a moi, parce que mon exil a été prolongé », cf. note 1, p. 263 de I'édition de
référence.
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« Un vif sentiment de plaisir »
L’art de vivre a la marocaine selon
Eugene Delacroix et Tahar Ben Jelloun

&

A Vivid Feeling of Pleasure
The Art of Living a la Marocaine According to Eugéne Delacroix
and Tahar Ben Jelloun

Abstract: The present paper focuses on the travel of Eugene Delacroix to Morocco (first
six months of 1832) and his accounts given in his travel notes, letters and an unfinished
travelogue, Souvenirs d’un voyage dans le Maroc. The writings of the famous painter are
contrasted with the book by a Moroccan writer, Tahar Ben Jelloun, Lettre a Delacroix (2005).
The aim of the paper is to define the art of living a la marocaine according to the French pain-
ter and the Moroccan writer. It is done in three parts. The first one is devoted to the beauty
of Moroccan landscapes, horses and architecture. The second focuses on the art of dressing:
the beauty of the inhabitants of the country and the elegance of their cloths. The last part
discusses Moroccan traditions, based — according to Delacroix — on Antiquity.

Keywords: Eugene Delacroix, Morocco, travel, Tahar Ben Jelloun, art of living

« Ce matin nous avons mouillé devant Tanger », a noté Eugene De-
lacroix dans son carnet le 24 janvier 1832 : « L’aspect de cette ville africaine
[...] ma causé un vif sentiment de plaisir [...] Je croyais réver. J'avais tant
de fois désiré voir I'orient que je [le] regardais de tous mes yeux et croyant
a peine ce que je voyais »'. Il est indéniable que les six mois que le peintre
a passés en Afrique du Nord et en Andalousie constituent une expérience

! E. Delacroix, « Carnets », in Journal, t. I, éd. M. Hannoosh, Paris, José Corti, 2009, p. 195.
Dorénavant, toutes les citations venant de cette édition seront marquées par la lettre C
et le numéro de la page dans le corps du texte.
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majeure dans son développement artistique’. On connait bien ses toiles
« maghrébines » : Les Femmes d’Alger dans leur appartement (1834), La Noce
juive au Maroc (1837-1841) ou le Sultan Moulay Abd Al-Rhaman entouré de sa
garde, sortant de son palais de Meknés (1845), mais les écrits de Delacroix sont
moins connus. Pourtant, ils sont assez nombreux. « Je suis tout étourdi de
tout ce que je vois », avoue le peintre a Jean-Baptiste Pierret’, « un de ses
camarades du Lycée impérial »*. Etourdi par une multitude de sensations,
Delacroix est hanté par la peur d’oublier’. C’est pourquoi il note tout. Les
fameux carnets se composent de dessins et de notes plus ou moins déve-
loppées®. Lors de son voyage, Delacroix écrit aussi plusieurs lettres dont
les plus connues sont celles adressées a Jean-Baptiste Pierret’. Revenu
a Paris, il se nourrit de ses souvenirs viatiques non pas uniquement pour
peindre, mais aussi pour écrire. En janvier 1842, dans Le Magasin Pitto-
resque parait « Une noce juive dans le Maroc »® et c’est probablement ce
texte qui incite le peintre a se repencher sur ses souvenirs et a commencer
la rédaction d’une relation qu’il intitule justement Souvenirs d’un voyage
dans le Maroc® et qu’il ne finit pas'.

Ces écrits constitueront le corpus de notre contribution et seront jux-
taposés avec un livre de Tahar Ben Jelloun (né en 1944), écrivain marocain
d’expression frangaise, Leftre a Delacroix (2005)". Le texte d’une centaine

2 La question a été analysée par nombre de chercheurs, voir p. ex. M. Arama, Le Maroc

de Delacroix, Paris, Editions du Jaguar, 1987 ; G. Dumur, Delacroix et le Maroc, Paris,
Herscher, 1988 ; M. Sérullaz, Delacroix in Morocco, Paris, Flammarion, 1994 ; O. Quirot,
Eugeéne et le sultan : le voyage du peintre Delacroix au Maroc, Paris, A. Biro, 1990.

3 E. Delacroix, « Lettre a M. Pierret du 25 janvier [1832] », in Lettres (1815 a 1863), éd. Ph.

Burty, Paris, A. Quantin, 1878, p. 120.

R. Kopp, « Delacroix : souvenir du Maroc », Revue des Deux Mondes, janvier 2015, p. 154.

Cf. M. Guédron, « Eugéne Delacroix. Souvenirs d’un voyage dans le Maroc », Critique

d'art, 1999, n° 14 ; URL : http://journals.openedition.org/critiquedart/2418, consulté le

13.07.2021, p. 1.

6 A ce sujet voir l'article trés instructif de Magali Gasse-Houle ot elle avance la these
selon laquelle l'écriture des carnets imite la peinture : M. Gasse-Houle, « Ecrire la
peinture : le journal de voyage au Maroc d"Eugene Delacroix », Dalhousie French Stu-
dies, 2005, vol. 72, p. 33-42.

7 Cf. E. Delacroix, Lettres..., p. 118-129.

8 E. Delacroix, « Une noce juive dans le Maroc », Le Magasin Pittoresque, janvier 1842, p. 28-30.

° E. Delacroix, Souvenirs d’un voyage dans le Maroc, éd. L. Beaumont-Maillet, B. Jobert,

S. Join-Lambert, Paris, Gallimard, 1999. Dorénavant, toutes les citations venant de cette

édition seront marquées par la lettre S et le numéro de la page dans le corps du texte.

Le texte est publié en 1999 suite a une découverte miraculeuse. Pour l'origine et la

datation possible des Souvenirs, voir : B. Jobert, « Introduction », in E. Delacroix, Sou-

venirs..., p. 7- 82.

1 T. Ben Jelloun, Lettre a Delacroix, Paris, Gallimard, 2010 [2005]. Dorénavant, toutes les
citations venant de cette édition seront marquées par la lettre L et le numéro de la page
dans le corps du texte.
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de pages est rédigé sous forme de lettre adressée au grand peintre. C'est
un hommage particulier, mais aussi une sorte de réécriture des écrits de
l'artiste. « Parce que vous étes “le plus suggestif de tous les peintres”,
je pense pouvoir vous faire revenir au Maroc par la magie du verbe »
(L, 13), déclare Tahar Ben Jelloun. Il répeéte ainsi le geste de Delacroix
qui prenait ses notes aussi pour pouvoir « revenir au Maroc », au moins
dans sa téte.

Rédigée par un Marocain, la Lettre... explique, en quelque sorte, la fas-
cination de Delacroix pour le Maroc, en montrant au lecteur que — malgré
le temps qui passe — le pays continue a émerveiller par les mémes qualités
que celles décrites jadis par Delacroix. Robert Kopp constate que le peintre
ne s’intéressait jamais a « I’observation directe de la vie quotidienne — sauf
lors de I'unique grand voyage qu’il fit au cours de sa vie durant les six
premiers mois de I'année 1832 »'2. C’est justement cette vie quotidienne,
une sorte d’art de vivre a la marocaine, qui a fasciné Eugene Delacroix et
qui continue a étre appréciée par Tahar Ben Jelloun. Cet art de vivre a la
marocaine se trouvera au centre de nos réflexions et sera analysé en trois
mouvements. D’abord, nous nous concentrerons sur la beauté des pay-
sages, des intérieurs et des chevaux marocains, ensuite — sur les costumes
des habitants du pays et — pour finir — sur leurs meeurs.

La beauté ou l'art de jouir de ce qu’on voit

Les aquarelles que Delacroix a exécutées pendant son séjour au Ma-
roc continuent a émerveiller le public’®. Nombreuses sont celles qui re-
présentent des paysages, quintessence du charme du pays'. Ce sont ces
paysages qui — a en croire Abdelaziz Amraoui - forment le caractere pit-
toresque du Maroc, forment le Maroc méme®. Dans les carnets, les des-
sins de paysages sont souvent accompagnés de courtes descriptions va-
lorisantes : « Vue ravissante en descendant le long des remparts. La mer
ensuite, etc. Cactus et aloés énormes. Cloture de cannes ; taches d’herbes

12

R. Kopp, op. cit., p. 152.

Pour leur caractere exceptionnel, voir entre autres Ch. Peltre, L’Atelier du voyage. Les

peintres en Orient au XIX¢ siecle, Paris, Gallimard, 1995, p. 46-47 et R. Kopp, op. cit.,

p- 153.

4 Cf. A. Daguerre de Hureaux, Delacroix. Voyage au Maroc. Aquarelles, Paris, Bibliotheque
de I'Image 2007.

5 Cf. A. Amraoui, « Le Maroc de Delacroix ou la représentation de 1’Autre », Estudios

Romdnicos, 2012, vol. 21, p. 11.
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brunes sur le sable » (C, 202). Les phrases courtes évoquent les formes et
les couleurs, ce qui montre bien que les carnets sont « une mémoire de
I'instant, d"un présent fugitif que le peintre tente de capter »*.

« Delacroix s’enivre de paysages »", écrit Said Tamba. Il tire un grand
plaisir a étre dans un beau cadre, admirer ce qu’il voit, penser au tableau
futur. Il « distingue tres nettement le plaisir sensuel de l'appréciation du
beau »'"®. « Réverie délicieuse au clair de lune dans le jardin. Effet de la lune
dans la petite cour » (C, 209), note-t-il un jour. Dans les Souvenirs..., les
descriptions se développent : « On voit briller par larges places sur le flanc
de ces montages de grandes parties formées d'une sorte de crystal qui
a les couleurs d’améthyste et qui, frappée de soleil, éblouissent les yeux et
rappellent les merveilles des Mille et une nuits » (S, 122). Le paysage ma-
rocain fait penser aux Mille et une nuit, grand symbole du « réve oriental »
des Européens.

La fascination de Delacroix pour les paysages trouve son reflet dans
la Lettre... de Tahar Ben Jelloun qui commence justement par 'évocation
d’un beau cadre :

Je vous écris de Tanger en cette fin d’automne. — C’est une saison qui vous a échappé.
La ville semble dormir encore. Le ciel est d'une blancheur subtile est 1égere. C'est que
la lumiére se léve trés tot sur cette rive de la Méditerranée, enveloppant doucement
les collines et les arbres. Une brume, probablement venue d’Espagne, essaie de la
couvrir (L, 13).

L’écrivain marocain semble vouloir montrer au peintre ce que celui-ci
aurait sirement aimé et imiter aussi, en quelque sorte, sa fagon d’écrire (et
de regarder) le paysage.

En effet, Ben Jelloun cherche a rendre dans son livre les sentiments
de l'artiste. Delacroix avoue, par exemple, dans une lettre : « C'a été une
des sensations de plaisir les plus vives que celle de me trouver, sortant
de France, transporté [...] dans ce pays pittoresque »". Tahar Ben Jelloun
réécrit : « Vous sortez de [France] et vous vous trouvez, quelques jours
apres, inondé par une lumiere si vive, si pleine et méme brutale que vous
subissez un choc. Il n'y a pas que cette clarté envahissante, il y a la nature,
les couleurs et les parfums de I'herbe, des arbres, des fleurs, de la mer »
(L, 16-18). Dans ce beau paysage, on vit différemment. On éprouve une
joie de vivre pratiquement inconnue en France :

16 M. Gasse-Houle, op. cit., p. 33.

7= S. Tamba, « De I'orientalisme. Eugene Delacroix », L'Homme & la Société, 2010, n° 175,
p- 124.

8 M. Hannoosh, « Voyage au Maghreb et en Andalousie », in E. Delacroix, Journal...,
p. 176.

9 E. Delacroix, « Lettre a M. Pierret du 24 janvier 1832 », in Lettres..., p. 119.



« Un vif sentiment de plaisir ». Lart de vivre a la marocaine selon...

Je fais des promenades a cheval aux environs qui me font un plaisir infini, et j'ai des
moments de paresse délicieuse dans un jardin aux portes de la ville, sous des profu-
sions d’orangers en fleur et couverts de fruits. Au milieu de cette nature vigoureuse,
jéprouve des sensations pareilles a celles que j'avais dans I'enfance [...]*.

L’extrait évoque I'amour pour les paysages, mais aussi pour les che-
vaux que le peintre adore et qui sont la fierté du Maroc. La fameuse « scene
des chevaux qui se battent » a été décrite dans le carnet (C, 203), dans une
lettre?! et dans les Souvenirs... (S, 118). « D’abord, ils se sont dressés et bat-
tus avec un acharnement qui me faisait frémir pour ces messieurs, mais
vraiment admirable pour la peinture. J'ai vu 1a, j'en suis certain, tout ce que
Gros et Rubens ont pu imaginer de plus fantastique et de plus léger » (C,
203), s’excite le peintre. Tahar Ben Jelloun commente :

Votre passion pour les chevaux a été comblée au Maroc. Vous les avez si bien
observés que vous n‘avez eu aucune peine, vingt-huit ans apres de les peindre.
Vous avez assisté a un combat furieux opposant deux superbes chevaux arabes.
[...] — Peut-étre que ces chevaux, vous voyant, et surtout reconnaissant en vous
le grand artiste étourdi par tant de beauté et de découvertes, vous ont offert un
spectacle, une scene pour vous spécialement, pour que vous la dessiniez et puissiez
ensuite la peindre (L, 41).

L’écrivain marocain suggere que les chevaux de son pays se sont bat-
tus pour faire plaisir au peintre, que tout le Maroc « s’est offert » a l'ar-
tiste.

En effet, le Maroc semble gater Delacroix : « Je ne vous parle pas de
toutes les choses curieuses que je vois. Cela finit par sembler naturel a un
Parisien logé dans un palais moresque, garni de faience et de mosaiques »*,
avoue-t-il a son ami. Dans ce pays, la beauté est omniprésente, visible non
pas uniquement dans les paysages, mais aussi dans les constructions et
décorations. Dans ses carnets, Delacroix note par exemple : « Tres belle
cour avec fontaine au milieu. Au fond porte verte, rouge et or. Les murs
en faience a hauteur d’homme. Les deux faces donnant entrée dans des
chambres avec péristyle de colonnes. Peintures charmantes dans l'inté-
rieur et a la votite » (C, 225).

Tout est beau au Maroc. Mais pour 'apprécier il faut savoir regarder.
C’est la qualité que Delacroix possede. Il sait bien jouir de ce qu’il voit et
cela constitue justement un aspect important de cet art de vivre a la maro-
caine évoqué par l'artiste et, presque deux cents ans plus tard, par Tahar
Ben Jelloun.

2 E. Delacroix, « Lettre a M. Pierret du 8 février [1832] », in Leftres..., p. 121.
2 Cf.ibid., p. 122.
2 E. Delacroix, « Lettre a M. Pierret du 2 avril [1832] », in Lettres..., p. 127-128.
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Le costume ou l'art de se parer

Un autre aspect concerne les gens. Parmi les esquisses de Delacroix se
trouvent de nombreux portraits de Marocains®. Dans ses écrits, 'adjectif
« beau » revient plusieurs fois aussi par rapport aux habitant du pays :
« Le bel homme a manches vertes » (C, 198), « Tres beau soldat chez un des
consuls » (C, 200), « [Le sultan] est assez bel homme »*.

Cette beauté est due, en grande partie, au costume marocain. Comme
le remarque avec justesse Nicole Garnier-Pelle : « Delacroix croit voir les
Anciens en toge en observant les vétements des Arabes »*. Il s'enthou-
siasme devant « I’habit majestueux des Maures qu’on pouvait aupres de
nous prendre pour autant de rois » (S, 100), admire la couleur blanche qui
« domine dans tous ces costumes et releve a merveille les figures noires ou
brunes cuivrées » (S, 98), trouve méme que les plis du bournous rappellent
ceux des statues qui lui « paraissaient auparavant des inventions de sculp-
teur » (5, 99). 1l s’étonne, lui-méme, de donner une description si détaillée
(plus d"une page) du costume marocain et explique : « Cette description
qui paraitra peut-étre un peu longue est absolument nécessaire pour faire
comprendre 'espece de bonheur enthousiaste que jéprouvai a la vue d'un
spectacle si peu attendu » (S, 99).

En effet, le costume marocain devient une source inépuisable d’ins-
piration et de bonheur. Il ajoute du charme a chaque scene que le peintre
observe : « La dispute du soldat avec le groom. Sublime dans son tas de
draperies. L'air d"une vieille femme et pourtant quelque chose de martial »
(C, 203).

Bien évidemment, Delacroix remarque aussi les femmes. Pourtant,
celles-ci correspondent peu aux odalisques qu’il a peintes avant son dé-
part. « Nous apercevions aussi sur les terrasses des femmes en grand
nombre et voilées jusquaux yeux » (S, 100), écrit-il. « Savez-vous que les
terrasses sont des lieux de prédilection des femmes ? C’est dans ce lieu
qu’elles s’expriment, se mettent a 'aise, bavardent avec les voisines, écha-

% Cf. A. Daguerre de Hureaux, op. cit.

% E. Delacroix, « Lettre a M. Pierret du 23 mars [1832] », in Leftres..., p. 126.

% N. Garnier-Pelle, Delacroix a 'aube de I'orientalisme. De Decamps a Fromentin, Paris, Somo-
gy éditions d’art, 2012, p. 72.

II est curieux que Tahar Ben Jelloun ne parle pas beaucoup de cet amour de Delacroix
pour le costume marocain. Néanmoins, il dénonce les fautes commises par le peintre :
« vous notez les costumes des hommes : caftan bleu-noir, caftan bleu de ciel, etc. Le
caftan est un habit de femme (il est de méme pour le haick que vous attribuez systéma-
tiquement aux hommes). Ce que vous avez vu, ce sont des jabadors, sorte de gilets en
laine, des burnous ou djellabas » (L, 56).
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faudent des plans de fugue ou font des réves pour échapper a leur sé-
questration déguisée en mariage » (L, 39), commente Tahar Ben Jelloun.
Pourtant, Delacroix se concentre plutot sur cette aura mystérieuse des
femmes voilées qui se trouve a 1'origine du fantasme européen®. Comme
beaucoup de voyageurs européens de son époque, le peintre avoue : « On
est libre de les supposer toutes charmantes sous ces enveloppes et en les
voyant passer pres de soi, armées pour tout attrait de ce coup d’ceil noir et
expressif que le ciel a donné a presque toutes ces créatures, on éprouve un
peu l'irritante curiosité du bal masqué » (S, 125).

« Lirritante curiosité » est satisfaite a l'intérieur : « c’est chez elles
surtout qu’il fallait voir [les femmes] et non dans les rues, ou elles vont
ordinairement entourées d’un grand voile. [Elles] sont a la fois belles et
jolies et leurs habits ont une certaine dignité qui n’exclut ni la grace ni la
coquetterie » (S, 112). Cette coquetterie résulte avant tout des yeux des
Marocaines : « dont lI'éclat slaugmente de cette ligne noire due a I'emploi
de khol » qui « donne a I'ceil un attrait tout particulier, je ne scais quoi de
léonin et d'un peu farouche qui anime ces petites mines douces et régu-
lieres » (S, 112).

Au Maroc, Delacroix admire avant tout les femmes juives, moins pro-
tégées par leurs familles que les musulmanes. Dans 1'une des premieres
lettres a Pierret, il écrit déja : « Les Juives sont admirables. [Cle sont des
perles d’Eden »%, Le peintre entre en amitié¢ avec son drogman, Abraham
Benchimol®, et admire les membres féminins de sa famille :

Sa femme, sa fille, et en général toutes les juives sont les femmes les plus piquantes du
monde et d'une beauté charmante. Sa fille, je crois, ou celle de sa sceur, avait des yeux
trés singuliers d’un jaune entouré d’un cercle bleuatre et le bord des paupieres teint
en noir. Rien de plus piquant. Leur costume est charmant (C, 197).

L’adjectif « piquant » revient dans le texte. Il indique une fascination
pour les femmes « orientales », mais aussi tout simplement pour la beauté
dont le peintre est entouré au Maroc. Tahar Ben Jelloun commente : « Vous
étes parmi les premiers artistes a vous extasier devant la beauté des gens
qui peuplent ce pays. [...] Lorsque vous étes introduit dans des familles
juives de Tanger, vous étes fasciné par la beauté des femmes, que vous trou-
vez admirables au point de les comparer a des “perles d’Eden” » (L, 28).
L’écrivain marocain apprécie que le peintre ne tienne pas a « toucher cette

¥ Plus a ce sujet : M. Sokotowicz, « “Les tigresses du désert” et “les nonnes coquettes”. Les
figures de la femme orientale dans quelques récits de voyage du XIX siecle », Romanica
Cracoviensia, 2017, n° 3, p. 175-182.

% E. Delacroix, « Lettre a M. Pierret du 25 janvier [1832] », op. cit., p. 121.

2 C, 197, note 79.
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grace érotique qui émane de 1[a] présence [féminine] » (L, 28). En effet,
chez Delacroix, la beauté des femmes (et celle des hommes) est plus esthé-
tique qu’érotique. L’art de vivre a la marocaine, c’est pouvoir admirer la
beauté sans une tension sexuelle plus ou moins refoulée.

La beauté du Maroc est donc pour Delacroix aussi celle de ses habi-
tants. Elle résulte de leur costume et de la grace avec laquelle ils le portent.
« Ils sont plus pres de la nature de mille manieres : leurs habits, la forme
de leurs souliers. Aussi la beauté s'unit a tout ce qu’ils font. Nous autres,
dans nos corsets, nos souliers étroits, nos gaines ridicules, nous faisons pi-
tié. La grace se venge de notre science » (C, 237), commente amérement le
peintre. « Quand vous étes arrivé a Tanger, en ce matin du 24 janvier 1832,
personne ne pouvait imaginer que ce peuple et ce pays que vous alliez
découvrir vous donneraient tant sans méme le savoir, sans le préméditer,
sans rien vous demander en retour » (L, 22), ajoute Tahar Ben Jelloun.

Les moeurs ou l'art de vivre a I'ancienne

On se rappelle bien la fameuse exclamation de Delacroix pénétrant
dans le harem algérien : « Cest beau ! C'est comme au temps d"Homere !
La femme dans le gynécée s’occupant de ses enfants, filant la laine ou bro-
dant de merveilleux tissus. Cest la femme comme je la comprends ! »*
Il se peut que cette réflexion soit inspirée des observations marocaines.
Plusieurs fois dans ses écrits, Delacroix revient sur 'idée de l'ancienneté
des moeeurs marocaines. Selon Abdelaziz Amraoui, c’est la Rome antique,
« tant recherchée et sollicitée par les romantiques » que le peintre retrouve
au Maroc®. Qu’il s’agisse de la Rome ou de la Grece antique, il est certain
que le pays évoque pour l'artiste I’ Antiquité :

[...] les enfants sortent avec leurs tablettes d’école et les portent avec solennité. Ces
tablettes sont en bois enduites de terre glaise. On écrit avec des roseaux et une sorte
de sépia qui peut s’effacer facilement. Ce peuple est tout antique. Cette vie extérieure
et ces maison fermées soigneusement ; les femmes retirées, etc. (C, 236-237).

Tahar Ben Jelloun commente : « Pour vous cen’est pas1’Orient que vous
trouvez, simplement un pays et un peuple qui vous font penser a I’Anti-
quité, a 'origine des choses, a la mémoire de la terre et des hommes » (L, 26).

% Cité d’apres P. Vauday, La Décolonisation du tableau. Art et poétique au XIX® siecle. De-
lacroix, Gauguin, Monet, Paris, Seuil, 2006, p. 24.
3 A. Amraoui, op. cit., p. 12.



« Un vif sentiment de plaisir ». Lart de vivre a la marocaine selon...

Ce sont justement cette « Antiquité » et cette « origine des choses » qui,
selon Delacroix, garantissent le bonheur des Marocains : « L’habitude et
I'usage antiques reglent tout. Le Maure rend grace a Dieu de sa mauvaise
nourriture et de son mauvais manteau. Il se trouve trop heureux encore de
les avoir » (C, 237). C'est le secret de I'art de vie a la marocaine : les habitant
du pays savent étre contents de ce qu’ils ont.

Et parfois, ils ont vraiment peu. Cest avec un vrai étonnement que
Delacroix écrit a son ami : « ces gens-ci ne possedent qu'une couverture
dans laquelle ils marchent, dorment et sont enterrés, et ils ont 'air aussi
satisfaits que Cicéron devait 1'étre de sa chaise curure »*?. Contrairement
aux Européens. Telle est d’ailleurs la conclusion des Souvenirs... : « Quoi
de plus opposé a nos habitudes et a notre agitation continuelle » (S, 130).
De nombreux voyageurs ont déja remarqué que la vie en Orient était plus
paisible que celle des Européens : on ne se dépéchait pas, on chérissait
chaque moment™.

Selon Delacroix, a cause de la « civilisation », en Europe, on a perdu la
joie de vivre et la beauté. Il envie les Marocains :

Certains usages antiques et vulgaires ont de la majesté qui manque chez nous dans
les circonstances les plus graves. L'usage des femmes d’aller le vendredi sur les tom-
beaux avec des rameaux qu’on vend au marché ; les fiancailles avec la musique, les
présents portés derriére les parents, le couscoussou, les sacs de blé sur les mules et sur
les anes, un beeuf, des étoffes sur des coussins, etc. (C, 237).

La beauté se cache dans la simplicité, dans les gestes qui ne sont pas
feints. Tahar Ben Jelloun dit la méme chose. En parlant du peuple maro-
cain il prone : « [s]on naturel, sa disponibilité pour la vie et pour la non-
chalance, pour le plaisir et le rire, pour la gratuité du geste et la douceur
qu’il retire de la pauvreté qu’il porte avec dignité » (L, 18). C'est justement
la définition de l'art de vivre a la marocaine que Delacroix a tant apprécié.

En guise de conclusion

Le voyage au Maroc « subjugue » Delacroix, constate Said Tamba.
« Je suis en ce moment comme un homme qui réve et qui voit des choses
qu’il craint de pouvoir lui échapper... », écrit Delacroix a la fin d"une lettre

%2 E. Delacroix, « Lettre a M. Pierret du 29 février [1832] », in Leftres..., p. 123.
* Voir p. ex. C.-E. Savary, Leftres sur I'EQypte, Paris, Onfroi Libraire, 1786, t. 1, p. 142.
% S. Tamba, op. cit., p. 129.
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a son ami®. « Rien ne devait vous échapper, pas seulement les détails de
ce que vous peindrez plus tard, mais aussi '’état d’esprit, 'état d’ame de ce
peuple que vous découvrez » (L, 18), précise Tahar Ben Jelloun. Alors que
la peinture est un acte public, « la pratique de I'écriture, chez Delacroix,
constitue un geste éminemment personnel »*. C'est dans l'écriture, ce
geste « éminemment personnel », qu’il essaie d’expliquer I'« état d’ame »
du peuple qu’il a découvert. Comme I’écrit Michele Hannoosh, le Maroc
« rend [a Delacroix] ses propres yeux »%, lui montre ce qu’est 'Orient.

« J'emploie avec plaisir une part de mon temps au travail, une autre
considérable a me laisser vivre », écrit Delacroix de Tanger®. Il veut se
laisser vivre pour comprendre le Maroc, pour profiter pleinement de ce
beau pays et découvrir ce que nous avons appelé l'art de vivre a la ma-
rocaine.

Et quel est cet art de vivre a la marocaine selon Eugene Delacroix et
selon celui qui réécrit, en quelque sorte, son voyage au Maroc, Tahar Ben
Jelloun ? En premier lieu, c’est la beauté omniprésente : les beaux pay-
sages, les beaux chevaux, mais aussi la belle architecture extérieure et inté-
rieure. En deuxieme lieu, c’est la beauté des gens mise en valeur par leurs
costumes. Delacroix montre que les habits assurent aux Marocains une
certaine élégance antique. Ils sont naturels, ne les serrent pas comme les
costumes européens. « Nous autres Marocains sommes fiers de vous citer,
de rappeler I'éloge que vous faites de cette “beauté” qui émane du pays
et de ses habitants » (L, 82), commente Tahar Ben Jelloun. Les références
a I’ Antiquité constituent aussi le troisieme composant de l'art de vivre a la
marocaine. Il s’agit de la simplicité, naturalité, sincérité. Les Marocains
savent cultiver les traditions, jouir de petites choses, ne se dépéchent pas,
ne courent pas apres des chimeres. Tahar Ben Jelloun constate : « Ce Ma-
roc-la est vrai. Malgré le temps, il n’a pas changé. Ce Maroc-la est le pays
ancestral, celui qui persévere dans son histoire et ouvre ses portes aux
artistes qui sont habités par lui a leur insu » (L, 14).

« Nous allions chercher un pays inconnu sur lequel on nous donnait
les notions les plus bizarres et les plus contradictoires » (S, 85), a écrit De-
lacroix en se rappelant son arrivée au Maroc. Lors de son voyage, il a senti
le pays, I'a aimé, 'a compris. « Vous avez fait du Maroc un dictionnaire
intime, un réservoir de couleurs et de sentiments » (L, 88), commente Ta-
har Ben Jelloun. Et cela s’est produit grace a l'art de vivre a la marocaine
que Delacroix a compris. « [Votre Maroc] est aussi le notre » (L, 88), lit-t-

% E. Delacroix, « Lettre a M. Pierret du 25 janvier [1832] », op. cit., p. 121.
% M. Gasse-Houle, op. cit., p. 39.

¥ M. Hannoosh, op. cit., p. 177.

% E. Delacroix, « Lettre a M. Pierret du 29 février [1832] », op. cit., p. 123.
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on dans la Lettre a Delacroix. Et c’est probablement le compliment le plus
grand pour le peintre qui n'a pas « orientalisé 1'Orient »*, mais 1'a appré-
hendé et a su I'apprécier.
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La tentation du mal
4 A propos d’Un roi sans divertissement
de Jean Giono

The Temptation of Evil
In the Context of A King Alone by Jean Giono

Abstract: In 1946, only a year after the World War II, Jean Giono, who became famous in
the years 1929-1939 as a writer describing the human’s struggle with nature, writes A King
Alone (Un roi sans divertissement), a novel which surprises his past readers with one of the
characters being a serial killer fulfilling the uncontrolled need for entertainment by killing
people. Langlois, the gendarmerie captain tasked with finding the murderer, attempts to
understand the motive of the criminal turned from a respected and exemplary citizen into
a potential assassin. Not to become the felon’s imitator, Langlois commits suicide. Giono’s
novel is a tale of evil inextricably linked to human nature (the murderer’s name is Monsieur
V. like in “voisin” — neighbor). The novel did not gain the popularity it deserved because
after the World War II evil was the most willingly looked for in the defeated countries of
the Axis (Germany, Italy, Japan), and the communist-opposed author was blacklisted by
National Writers” Committee, controlled by the Stalinists. A King Alone is a personal reflec-
tion of a writer marked by war, constituting the expression of his most pessimistic vision
of human nature influenced by Machiavelli, Hobbes and Sade. The message of the novel is
ambiguous: on the one hand, Langlois prefers committing suicide over being a tool of evil
residing in every person; on the other hand, he interiorizes Mr. V.s motives by exploring
them, thus becoming — like any other human in Giono’s view — a potential killer. Langlois’
last act, when he takes his own life, makes him a figure of dark Christ, permeated by evil,
who sacrifices himself not to become another link in the chain of malevolent individuals
passing on to the potential imitators the penchant for killing, understood here as the hi-
ghest form of entertainment and the contemplation of human mortality, embodied by the
victim.
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Jean Giono nait en 1895 a Manosque, en Haute-Provence, de pere
cordonnier d’origine piémontaise et de mere blanchisseuse-repasseuse
d’origine picarde. Obligé d’interrompre ses études secondaires avant le
baccalauréat a cause de la maladie de son pere, il commence a travailler
comme employé de banque. Mobilisé en 1915, il sort de la guerre de 1914-
18 contusionné, légerement gazé et convaincu de l'inutilité du massacre
auquel on 'a obligé de participer.

En 1919 il retourne a sa banque et y travaille jusqu’en 1929, date de
parution de son premier roman publié, Colline, qui, lancé entre autres par
Gide voyant dans son auteur un nouveau Virgile provencal, remporte un
grand succes a la suite duquel Giono se décide a vivre désormais de sa
plume.

Dans la décennie 1929-1939, il publie plusieurs romans et essais qui
le consacrent comme auteur d’'utopies paysannes, pacifiste et écologiste
avant la lettre. Il acquiert alors une notoriété considérable grace a la publi-
cation d’une vingtaine d’ouvrages : romans, recueils de nouvelles, essais
et pieces de théatre dans lesquels il met au premier plan la lutte que les
paysans d'une Provence mythique meénent avec les forces d'une nature
impitoyable et sauvage. Il y faisait valoir sa vision optimiste de I’'homme
et la tentation de créer une communauté qui réaliserait la joie de vivre'.

Tout porte a croire que Giono est sincerement attaché a ses idées. Ce-
pendant, il considere 'engagement comme une entrave a l'acte créateur
qui a toujours constitué pour lui sa raison d’étre et une source intarissable
de bonheur personnel.

Le personnage de Bobi de Que ma joie demeure (1934), saltimbanque
ambulant, préche la fraternité et la joie de la vie au sein de la nature. Gio-
no appelle « les vraies richesses » cette vie en harmonie avec les autres et
avec la nature, expression qui sert aussi de titre a son essai de 1935. Ces
« vraies richesses », par opposition aux fausses richesses que sont I'argent
et la vie d’aliéné dans une société moderne constituent pour lui un remede
contre le mal existentiel, ce malaise qui 6te la joie de vivre étant, pour lui,
inhérent a la vie en société urbaine et industrielle.

! Sur le plan réel il convient d’évoquer ici I'expérience du Contadour, alors que sur le
plan littéraire cf. surtout Que ma joie demeure, roman publié par Giono chez Grasset en
1934. 11 est vrai que, comme l'ont prouvé maints gionistes a commencer par Jacques
Chabot (« Le narrateur et ses doubles dans Jean le Bleu », La Revue des lettres modernes, 3,
A.]. Clayton éd., Paris, Lettres modernes Minard, 1976), la vision optimiste du monde
proposée par Giono dans ses écrits de l'entre-deux-guerres n’est qu'un leurre, car une
lecture attentive y dévoile une prédilection pour le monstrueux qui deviendra explicite
dans la « seconde maniére » de Iécrivain. A ce titre cf. aussi K. Jarosz, Jean Giono — al-
chimie du discours romanesque, Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu S;lqskiego, 1999,
p- 34 et ssq.
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A la fin de Que ma joie demeure, Bobi fuit cependant la micro-société
d’entre’aide et de joie communautaire qu’il a réussi a instituer au plateau
Grémone. On peut supposer que ce roman, comme d’ailleurs Les batailles
dans la montagne, a été pour Giono une sorte de psychodrame qu’il se jouait
devant lui-méme, un roman expérimental dans ce sens qu’en construisant
une fiction qui met en ceuvre 1'idéal communautaire (qu’il préchait au
Contadour), au fur et a mesure que l'intrigue se développe, I'écrivain qui
s’incarne dans Bobi, ce professeur d’espérance, sapergoit que ce mode de
vie est utopique et qu’il se sent lui-méme mal a l'aise dans le role de me-
neur, a 'engagement social qui exige une vie au sein de groupe préférant
un plaisir solitaire d’écriture. Dans un sens au moins, le personnage de
Bobi symbolise les tergiversations de l'artiste aux prises avec un engage-
ment extérieur (social, politique et écologiste).

D’ailleurs, ce que les lecteurs de Giono des années trente n’apergoivent
pas, c’est la cruauté inhérente a sa vision du monde. Qu’il suffise de rap-
peler la scene ou Panturle, héros de Regain, déchire un jeune renard qu’il
a attrapé au piege et avec ses mains pétrit les entrailles saignantes de la
béte, geste qui a la fois signifie on ne peut plus crtiment la relation chas-
seur/chassé et figure le désir sexuel dans une posture que ne désavouerait
pas un théoricien de ’érotisme comme Georges Bataille.

Comme I'a montré Jacques Chabot dans ses études psychanalytiques
de I'ceuvre de Giono, lancées depuis les années 1970, les images de sang,
pus, plaies, souffrances, abces, matiere en décomposition et suicides sous-
tendent ces ouvrages dans lesquels, par un curieux effet d’(auto-)censure
lectorale, les récepteurs ne voyaient (et souvent ne voient toujours) que
des images idylliques.

Au début de la guerre de 1939, Giono, conscient de la responsabilité en-
vers sa famille, dont il est le seul nourricier, obéit a I’ordre de mobilisation.

D’un coté il est vivement critiqué par ses amis du Contadour, de
l'autre, quelques jours a peine apres s’étre présenté dans la caserne de
Digne, il est emprisonné pour une action pacifiste qu’il aurait organisée
jusqu’en décembre 1939. Libéré, dit-on, sur l'intervention d’André Gide,
il regagne sa maison et se promet de ne plus s’engager sur le plan social
ou politique, promesse qu’il tient d’autant plus aisément que, bientot, 1'in-
vasion allemande de juin 1940 et le partage de la France en zone occupée
et zone dite libre qu’il habite, le coupent de Paris. Cette rupture forcée
d’avec la capitale signifie également pour Giono des difficultés financieres,
ses éditeurs se trouvant a Paris. En automne 1944, a la libération de la
Provence, Giono est incarcéré de nouveau, dans un camp d’internement,
soupgonné a tort d’avoir collaboré avec le gouvernement de Vichy et avec
les nazis. Le séjour de six mois a Saint-Vincent-les-Forts acheve de trans-
former sa vision du monde.
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L’expérience des atrocités de la Seconde Guerre mondiale, ainsi que
celle d'un double emprisonnement, ont profondément marqué 1'écrivain.
Giono en sort avec une vision pessimiste de la nature humaine, fortifiée
aussi par la lecture de Hobbes, Sade et Machiavel, sans parler de Dante
qu’il avait toujours vénéré.

Le résultat en est Un roi sans divertissement, publié en 1947 chez un petit
éditeur par un auteur que les dirigeants communistes du Comité national
des écrivains de I'époque ont mis a 1'index. Ce roman inaugure ce qu’on
appelle « la seconde maniere » de Giono et la série de ses « chroniques
romanesques », ce qui ne veut point dire qu’il soit un modele narratif aux
« chroniques » ultérieures.

En apparence, un lecteur d’avant-guerre peut retrouver le décor des ro-
mans antérieurs de Giono. L'action se passe dans un village anonyme situé
quelque part dans les Alpes et semble d’abord annoncer une autre histoire
« panique », comme l'ont été celles d’avant-guerre. Cependant, au fur et
a mesure de la lecture, il apparait clairement qu’il s’agit bien d’une ceuvre
de la « seconde maniére » de I'écrivain o, la nature étant reléguée au second
plan, c’est la peinture de la nature humaine qui devient le sujet principal.

Il ne faut donc pas s’étonner de la désorientation des lecteurs de Gio-
no d’avant-guerre qui, dans Un roi sans divertissement, son premier roman
d’apres-guerre publié en février 1947, ne retrouvent plus de traces de 'an-
cien optimisme de l'auteur, pour ne rien dire de la forme de cet ouvrage
qui differe considérablement des schémas narratifs linéaires et simples ca-
ractéristiques de ses ceuvres publiées dans la décennie 1929-1939.

L’appartenance méme d'Un roi sans divertissement a un sous-genre ro-
manesque concret est sujette a caution. Bien que le livre en question soit en
premier lieu I'histoire d"un certain M(onsieur). V., riche paysan qui tue pour
se divertir, et de I'enquéte visant a éclaircir les motifs de ces crimes atroces
menée par un capitaine de gendarmerie, Langlois, la trame policiere trouve
sa résolution déja a la fin du premier tiers du roman. La seconde partie est
consacrée a I’histoire d'un loup sanguinaire qui possede les mémes proprié-
tés que M. V. Les deux (M. V. et le loup) sont finalement supprimés de la
méme facon : Langlois les tue successivement de deux coups de pistolet dans
le ventre, alors que ces meurtriers indomptables (’homme, et puis le loup) at-
tendent patiemment I'exécution, comme s’ils acceptaient de leur plein gré leur
sort et comme s'ils étaient fascinés par le role qu’ils ont a jouer. La troisieme
partie du roman est encore plus déroutante, car apres avoir en vain cherché
un divertissement a sa taille, Langlois se suicide en allumant la meche d'une
cartouche de dynamite qu’il tient dans sa bouche comme un cigare?.

2 Le personnage de Langlois qui apparait ici pour la premiére fois se réincarne, prénom-

mé Martial, dans Les récits de la demi-brigade (Paris, Gallimard, 1972), ainsi que, épisodi-
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L’hypothese que 'ouvrage en question soit un roman policier ne se
vérifie donc que par rapport au premier tiers de I'histoire. De l'aveu de
Giono lui-méme, qui s'adonne a I'époque a une réflexion approfondie sur
sa maniere d’écrire et qui cherche a la renouveler, Un roi sans divertissement
est appelé a étre le premier d’une suite d’ouvrages appelés « chroniques
romanesques », comme l'auteur se plait a nommer ses ceuvres d’apres-
guerre qui n‘appartiennent pas au « Cycle du Hussard »? et dans lesquelles
il s’évertue a mettre en jeu les passions humaines en délaissant la peinture
d’un Sud imaginaire et utopique de ses romans des années trente.

Le comportement des protagonistes d’Un roi sans divertissement, et sur-
tout celui de M. V. et de Langlois, permet d’interpréter cet ouvrage comme
une étude de psychologie clinique, mais, comme le souligne a maintes re-
prises Langlois en parlant de M. V., ce dernier n’est pas un monstre, ce
n’est pas un étranger, mais bien au contraire, c’'est un homme comme les
autres®.

On a donc aussi affaire a un conte moral qui assigne une valeur uni-
verselle aux attitudes individuelles des héros et qui, d’'une manieére plus
directe, renvoie a I'époque de la Seconde Guerre mondiale qui a révélé
la vérité sur l'aspect nocturne de la nature humaine. Ceci devient patent
lorsque l'écrivain-narrateur, en présentant le cadre temporel du récit,
constate que l'action de celui-ci commence en 43, « 1800 évidemment »°,
s'empresse-t-il d’ajouter, cette précision renvoyant, par antiphrase, a la ré-
alité récente de 1943, le milieu de la guerre.

Un roi sans divertissement n’est pas pourtant qu'une histoire sur la
dégradation morale des hommes qui ont subi I'épreuve de la cruauté de
guerre, il est un roman qui traite du c6té sombre de la nature humaine
montrée dans sa dimension transhistorique, du mal inhérent a l'espece.
Les références a 'hécatombe récente voisinent avec celles, beaucoup plus
fréquentes, a la préhistoire de I'homme, aux religions primitives et aux
cruels rites sacrificiels dont le but est de démontrer que le mal est une fa-
culté qui fait partie de la nature de ’homme en tant que tel, profondément

quement, dans une suite d'images rémanentes d’Un roi sans divertissement qu’est le dé-
but de Noé qui, la deuxiéme « chronique romanesque » (Edition de la Table Ronde, 1947,
Paris, Gallimard, 1961). D’une certaine maniere, on peut donc parler d'un « Cycle de
Langlois », moins important que le fameux « Cycle du Hussard », mais ayant le mé-
rite de relier celui-ci au « chroniques romanesques » (cf. K. Jarosz, « Un Cycle de Lan-
glois ? », in Quelques études sur le conte et la nouvelle, Katowice, Prace Naukowe Uniwer-
sytetu Slaskiego nr 1071, 1989).

* On désigne par ce titre quatre ouvrages dont le héros principal est Angelo Pardi : Mort

d’un personnage, Angelo, Le Hussard sur le toit et Le Bonheur fou.

« Ce n'est pas un monstre. C'est un homme comme les autres » (Un roi sans divertisse-

ment, in J. Giono, (Euvres romanesques completes, t. III, Paris, Gallimard, 1974, p. 486).

> Ibid., p. 458.
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enraciné dans sa nature primitive®. Cette tendance naturelle, enfouie sous
le vernis de la civilisation, se révele dans un individu lorsque les circons-
tances s’y montrent favorables et lorsque apparait un initiateur capable de
lui révéler cette vérité qu'en temps normal on s’évertue a occulter.

Pour que ces circonstances puissent avoir lieu et pour que le maitre de cé-
rémonie apparaisse, il faut que certaines conditions soient remplies : I'espace
ou se jouera le drame sanglant doit étre institué et les personnages doivent
passer par la période d’initiation a la cruauté afin que, s'arrachant a la vision
habituelle des relations humaines, ils en arrivent a acquérir une motivation
qui rend possible leur transformation nécessaire, le retour a la bestialité.

Par le biais d'une ironie qui semble relever a la fois de l'auto-ironie
et de la palinodie, 'action d’'Un roi sans divertissement est située dans les
mémes paysages des Basses Alpes ou Giono a placé celle de certains de ses
romans d’avant-guerre’. Pourtant, paradoxalement, les mémes éléments
d’organisation spatiale (un village perdu dans les montagnes) qui ont ser-
vi avant la guerre a formuler le message de fraternité, d’amitié et de joie
de vivre dans une communauté solidaire, sont maintenant utilisés pour
exprimer la cruauté et le mal inhérent a ’homme.

Le theme de la cruauté et des sacrifices humains, implicitement pré-
sent des le début d"Un roi sans divertissement, apparait de maniere explicite
dans la description de l'automne dans les montagnes. Le jaunissement et
plus tard le rougissement des feuilles sur les arbres est comparé aux pré-
paratifs aux rites des prétres-guerriers d'une religion féroce, comme celle
des Azteques qui arrachaient le coeur de la poitrine des victimes ouverte
avec un couteau d’obsidienne. La beauté barbare de ces habits et décors
habitue a la cruauté et enléve les remords au sacrificateur®.

Les sommets qui entourent le village revétent 'apparence des dents
d’animaux de proie et, qui plus est, ferment symboliquement de toutes
parts l'espace ou se jouera le rite sanglant. A l'arrivée de I'hiver, les nuages
qui descendent de plus en plus bas, finissent par fermer I'espace du drame
par le haut et la neige qui tombe continuellement introduit I'atmosphere
du chaos originel’. Cette transformation de I'espace entraine celle des per-
sonnages du drame.

¢ Cf. surtout la description de la forét en automne, ibid., p. 471-474.

C’est le cas de Batailles dans la montagne publié en 1937 chez Gallimard, récit de la lutte

solidaire pour la survie des villageois habitant une vallée inondée par les eaux fondues

d’un glacier.

8 Alafindela description de la forét en automne déja évoquée, on lit : « Chaque soir,
désormais, les murailles du ciel seront peintes avec ces enduits qui facilitent 'accepta-
tion de la cruauté et délivrent les sacrificateurs de tout remords » (Un roi sans divertisse-
ment..., p. 473).

° Ibid., p. 458-461.
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Ainsi, les braves villageois prennent 'aspect de prétres sacrificateurs,
méme le curé local qui, collé a sa fenétre givrée, montre aux passants un
visage émacié au regard cruel™. C'est dans ces circonstances que les habi-
tants du village commencent par disparaitre, enlevés et tués, comme on
I'apprendra plus tard, par M. V. qui, pour accomplir ses crimes, traverse les
montages en arrivant de Chichiliane ot il passe pour un citoyen honorable.

Les crimes de M. V. ont lieu toujours en hiver, lorsque la terre est cou-
verte d’une nappe uniformément blanche. Celle-ci symbolise en 1'occur-
rence l'ennui existentiel qu’on aimerait a tout prix dissiper en introduisant
un élément de couleur. Pour Giono, la couleur opposée a la blancheur
n’est pourtant pas le noir, ni la verdeur de la végétation printaniere et
estivale, mais la rougeur du sang versé. Dans une autre « chronique roma-
nesque », I'un des personnages, qui réfléchit sur les sentiments qui l'en-
vahissent pendant I'hiver dans la montagne, constate que « [l]e silence et
le blanc font un tel vide qu’on a envie de mettre du rouge et des cris dans
tout ca avec n'importe quoi »'..

Giono renoue ici avec I'étymologie du substantif « cruauté ». En latin
il y avait deux mots pour désigner le sang : « sanguis » et « cruor ». Le pre-
mier, c’était le sang qui circule dans les veines, alors que l'autre était utilisé
dans le cas du sang qui coule des veines ouvertes. Dans cette derniere
acception, la cruauté signifie 'action de saigner une victime qu’on a « ou-
verte », et qui, dans le systeme sémantique interne du roman, fonctionne
par opposition a la « cloture » du monde hivernal mentionnée plus haut.

Considéré du point de vue du systeme de couleurs qui y domine,
le roman privilégie donc trois couleurs qui véhiculent des significations
contextuellement connotées : le blanc, le rouge et la couleur or a laquelle
équivaut le jaune qui constitue sa variante.

Comme on l'a déja dit, le blanc — et surtout la blancheur de la neige
— désigne dans cette région agricole I'ennui, une saison morte pendant la-
quelle il est impossible de le fuir en s'adonnant aux travaux agricoles ou
bien en se réjouissant de la splendeur du paysage multicolore. Le blanc,
c’est pourtant aussi la couleur des victimes tuées, de leurs corps pales et de
leurs os, celle de la mort associée a I'immobilité.

Le rouge est en 'occurrence avant tout la rougeur du sang. Cepen-
dant, loin de signifier la vie, ce qui renverrait au sang qui coule dans les
veines (« sanguis »), le rouge désigne une couleur qui renvoie au passage
de la vie a la mort, car elle se réfere a « cruor », au sang versé. Il convient
de remarquer que méme lorsqu’il est question de la couleur des feuilles

10 Ibid., p. 459.
1t J. Giono, Les Grands Chemins, in J. Giono, (Euvres romanesques completes, t. V. Paris, Galli-
mard, 1980, p. 538.
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d’automne, le rouge fait appel a la cruauté (cf. la description de la forét en
automne) et annonce l'arrivée de la mort périodique de la nature, le pas-
sage de la vie a la mort. Dans Un roi sans divertissement le rouge désigne
la derniere phase de la vie, la chaleur qui est en train de se transformer en
froideur et le mouvement qui devient immobilité.

Le rouge sur le blanc traduit la volonté de se procurer un divertis-
sement hors du commun par un acte cruel qui fait disparaitre 'ennui
existentiel : les personnages du roman éprouvent une fascination singu-
liere a la vue des taches de sang sur la blancheur virginale de la neige.
Cela concerne également ceux qui n’iront jamais jusqu’a tuer un homme,
comme Bergues et Ravanel, hypnotisés par le sang d’un cochon entaillé au
couteau par le meurtrier'”.

Aumoinsdeuxfois, cette fascination coincide al’état de demi-conscience
qui caractérise Perceval. Ce héros du célebre roman médiéval, évoqué par
Giono", ne peut pas détacher les yeux de trois gouttes de sang qu’a laissé
sur la neige une oie sauvage blessée par un vautour. Perceval compare
cette image bicolore au visage de sa bien-aimée Blancheflor. Dans un ac-
ces de furie il attaque tous les chevaliers qui veulent s'approcher de lui,
comme si, obéissant au mécanisme connu en psychanalyse sous le nom de
transfert, il voulait punir les autres d"une comparaison incongrue qui lui
est venue a l'esprit, car, a y réfléchir plus a fond, la premiere association,
c’est-a-dire « la blancheur du visage de la bien-aimée et la rougeur de ses
joues » semble accompagnée de deux autres : c’est, en premier lieu, I'idée
du sang de défloration, interdite au chevalier servant, et, deuxiemement,
le sang versé suscite en lui probablement la pensée qu’il pourrait faire cou-
ler le sang de Blancheflor d’une maniere beaucoup plus définitive.

Ces pensées inavouables de Perceval ne sont pas étrangeres a Frédé-
ric, paisible propriétaire de la scierie du village'. En fouillant dans son
grenier, il découvre une vieille horloge qui représente une bergere au
visage pale et aux joues peintes en rouge. Pour remonter le mécanisme,
il faut mettre la clé dans I'ceil de la bergere. Aussitot apres cette décou-
verte, Frédéric en fait une autre : dans un nid que forment les branches du

12 Cette fois-ci le meurtrier s’est borné, par un divertissement cruel et gratuit, a dessiner
a méme la peau d'un des cochons de Ravanel des « lettres d'un alphabet barbare » :
« On n‘avait pas essayé de I'égorger, ce qu’on aurait pu comprendre. On l'avait entaillé
de partout, de plus de cent entailles qui avaient d étre faites avec un couteau tranchant
comme un rasoir. La plupart de ces entailles n’étaient pas franches, mais en zigzags,
serpentines, en courbes, en arcs de cercle, sur toute la peau, tres profondes. On les voyait
faites avec plaisir » (Un roi sans divertissement..., p. 463).

3 Ibid., p. 465.

Le roman commence par la mention de la scierie de Frédéric ce qui annonce I'impor-

tance du lieu et du personnage.
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hétre qui pousse devant les fenétres de sa scierie, il découvre le corps de
sa voisine Dorothée qui vient d’étre tuée par M. V. Toujours plongé dans
ses considérations de bricoleur, Frédéric hésite 'espace d’'un moment s’il
faut mettre la clé dans 'ceil de la bergere de I'horloge ou dans celui de la
morte'. La colere qui s'empare de Frédéric, lorsqu’il se rend compte de la
monstruosité de ce dilemme grotesque, montre que le personnage consi-
dere comme abominable la pensée qu’il pourrait contrevenir aux lois de la
morale, mais quelques instants plus tard, en poursuivant M. V., de victime
potentielle du meurtrier et de défenseur du cinquieme commandement,
le paisible bourgeois se transforme en une impitoyable béte de proie qui
percoit I'assassin comme sa victime.

En quittant pour un moment l'analyse de la symbolique des couleurs
dominantes dans Un roi sans divertissement, remarquons qu’aussi bien Per-
ceval que la figure de la bergere de 'horloge renvoient aux motifs de la lit-
térature courtoise et pastorale qui idéalisent la réalité représentée, comme
le faisaient d’ailleurs les romans gioniens d’avant-guerre. Peut-étre le hétre
dans la couronne duquel M. V. cache ses victimes, est-il une référence au-
to-ironique au climat virgilien des ouvrages antérieurs de 'écrivain, a ses
romans champétres dont les héros, tel Tityre, se reposent symboliquement
« sub tegmine fagi » — « a 'ombre du hétre »'.

Il nous reste a analyser la couleur dorée, qui semble de prime abord la
moins visible dans le roman, comme si elle était occultée par le rouge et le
blanc. La couleur or évoque en premier lieu la lumiere du soleil et, dans le
contexte du theme de la cruauté, omniprésent dans 1'ceuvre en question,
elle renvoie a la divinité azteque du soleil qui exigeait des sacrifices hu-
mains. Ceci fait penser que M. V. accomplit ses meurtres en hiver comme
s'il s'ladonnait a un rite qui ait pour objectif d’assurer le retour du soleil
printanier.

La couleur or, celle des rayons du soleil, fonctionne ici en tant que
signe de la fascination de la cruauté qui mene a la transgression du code
moral et en tant que synonyme d’éblouissement, de révélation, d’illumina-
tion par la vérité que le meurtre d'un autre homme peut aboutir a I'assou-
vissement d’un instinct primitif.

Durant I'hiver, les villageois demeurent dans un monde cloturé de
toutes parts par les montagnes et par les nuages, qui symbolise celui de la
morale communément admise. Un braconnier local, Bergues, qui poursuit
M. V., s’arréte a la lisiere de ce monde qui est celle de la forét couverte d"une

> Un roi sans divertissement..., p. 493.

16" L’expression virgilienne « sub tegmine fagi » dans sa forme latine et frangaise est a plu-
sieurs reprises évoquée dans l'essai de Giono, Virgile, publié aux Editions Corréa en
1947, la méme année qu’Un roi sans divertissement.
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épaisse couche de nuages, car malgré son audace il n’ose pas franchir la
frontiere du monde civilisé"”, tandis que M. V. y pénetre comme si de rien
n’était et, apres avoir escaladé une montagne, laisse derriere lui, ou plutot
sous lui, une couche épaisse de nuages ce qui lui permet de se rassasier d'un
paysage de sommets éclairé par les rayons pales, mais pénétrants d"un so-
leil hivernal. C’est un paysage nietzschéen qui s’éleve par-dela le monde de
I’humanité commune, celui de la distinction entre le bien et le mal'®.

Hormis M. V., seul Frédéric aura le droit d’admirer ce paysage de som-
mets noirs qui émergent comme un archipel inconnu de la mer de nuages.
Langlois, lui, devra se contenter d"une autre illumination. En tuant M. V.,
et ensuite le loup, il tire sur chacun d’eux deux coups de pistolet. L’explo-
sion qui jaillit au bout du canon signifiera le passage de deux meurtriers
que sont M. V. et le loup de I'état de la vie a celui de la mort. La troisieme
illumination, celle qui clot le roman, c’est la téte de Langlois qui explose
lorsque celui-ci se suicide.

A coté du systeme de trois couleurs dominantes, la lecture d’Un roi
sans divertissement dévoile l'existence de trois figures analogues, mais qui
ne sont pas identiques. La premiere, c’est le hétre qui pousse face a la mai-
son de Frédéric. Il symbolise la nature : au printemps, il renait et a 'ap-
proche de I'hiver il se plonge dans un état de mort périodique. Grace a ses
racines, il est profondément ancré dans le sol, tandis que sa couronne vise
le ciel a la recherche du soleil. Il n’est donc pas étonnant qu’il soit comparé
a une divinité primitive. La ressemblance est renforcée par le fait que dans
I'embranchement du tronc du hétre M. V. dépose ses victimes comme s'il
accomplissait un rite de religion panthéiste : ce hétre, c’est Deus sive na-
tura, ou plutot Natura sive Deus. Peut-étre le choix de cette espece d’arbre
est di a la paronymie entre I'« Etre supréme » et le « hétre supréme », car,
subissant le cycle annuel de la dégénérescence et de la régénération de la
nature, le hétre symbolise a la fois la mort et la vie. Cette double signifi-
cation se voit renforcée par 1'inclusion synecdochique des victimes dans
la couronne de l'arbre, ce qui fait qu'une des interprétations possibles du
nom de ce meurtrier si étroitement lié au hétre est M(ort) et V(ie).

L’image de l'arbre vient aussi a l'esprit lorsqu’il est question de I"osten-
soir qui fascine le soldat impie qu’est Langlois. Cet objet de culte ressemble
a un arbre : il se compose d"un pied qui évoque le tronc et des rayons qui
font penser aux branches. Qui plus est, le lieu central de 1'ostensoir d’ot1
partent les rayons symbolise le Christ, victime d’un sacrifice, tout comme

7" Un roi sans divertissement..., p. 463-464.

18 «[...] le vaste monde ! [...] un océan de sirop d’orgeat aux vagues endormies, dans lequel
[1]es jets de lumiere blanche devaient faire surgir, comme des iles blémes serties de noir,
l'archipel des sommets de montagne. La géographie d’un nouveau monde », ibid., p. 492.
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la partie centrale de 'embranchement du hétre recele les dépouilles des
victimes de M. V.

La troisieme de ces figures est celle de Langlois au moment du suicide.
Sa silhouette équivaut au tronc d’arbre (ou bien au « pied » d’ostensoir),
alors que sa téte qui explose ressemble a la couronne d’arbre ou M. V.
déposait ses victimes et aux rayons d’ostensoir dont le centre symbolise
cette autre victime (en grec I'hostie) qu’était le Christ qui a donné sa vie
pour racheter les péchés de I'humanité. Le suicide du capitaine est en fait
l'auto-sacrifice de 'homme qui a eu la révélation que tout représentant
de I'espéce humaine est un assassin en puissance pour lequel le meurtre
constitue la forme supréme de divertissement. En poursuivant M. V., Lan-
glois a compris quels avaient été les mobiles du meurtrier. Apres avoir
exécuté, en justicier plutdt qu'en gendarme, le « monstre » qui terrorisait
le village, Langlois sent sourdre en lui le désir irrépressible de tuer et,
en méme temps, il veut éviter de passer la limite au-dela de laquelle, de
justicier et défenseur de la communauté, il deviendrait bourreau et cela
d’autant plus que le vengeur probable des éventuelles futures victimes du
capitaine, désireux de comprendre les motifs du comportement de ce nou-
vel assassin, finira sans doute par attraper le bacille du mal, tout comme
Langlois lui-méme l'a attrapé en se mettant « dans la peau » de M. V. Dans
cette situation, I'unique solution est le suicide, le sacrifice de soi-méme.

L’ceuvre gionienne d’apres-guerre consonne étrangement bien avec
les conceptions de Sade, de Nietzsche et de Bataille, bien qu’il soit difficile
d’y repérer des traces d"une inspiration directe.

Comme le dit Bataille, dans les rites sacrificiels les sociétés primitives
retrouvaient un lien immanent, intime et sacré avec la nature que notre es-
peéce a oublié au cours de son évolution historique en créant le monde hu-
main de finalité et de travail et en instituant les régles morales, autrement
dit en tissant un cocon de culture qui a pour effet I'aliénation, la rupture
du sentiment de constituer un élément d’un univers dont ’homme a cessé
de se sentir une partie intégrante®.

En tuant un autre, en 'ouvrant afin de se rassasier de la vue de son
sang, c'est-a-dire de ce qui se trouve d’habitude a l'intérieur d’un étre hu-
main, par son geste criminel et par son regard fixant avec avidité ce qu’il
ne devrait pas voir, le meurtrier usurpe la position de Dieu, il contemple
le spectacle de la mort par victime interposée. C'est le spectacle de briser
la non-continuité de l'existence et de la fondre dans la continuité (dans le
continuum) de 'univers qui fait que le sacrificateur se réjouit a la fois de la
vie (la sienne) et de la mort (celle de sa victime).

9 Cf. entre autres L’Erotisme, in G. Bataille, (Euvres completes, t. X, Paris, Gallimard, 1987 et
La Part maudite, in G. Bataille, CEuvres compleétes, t. VII, Paris, Gallimard, 1976.
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Du point de vue des regles morales, en vigueur et de rigueur dans le
monde civilisé, cette immolation apparait comme un acte gratuit, mais aux
yeux du sacrificateur elle prend une signification profonde. La transgression
le situe par-dela le bien et le mal, dans la position de seigneur de la vie et de
la mort des autres, d’ot1 le nom de Monsieur qu’on assigne d’abord au meur-
trier du roman (M. V. —-Monsieur V.) et qui, apres la mort de celui-ci, passe au
loup dont le comportement anthropomorphe permet de le considérer comme
un avatar humanisé de ce lycanthrope dans la peau humaine qu’est M. V.

Ici s’arréte pourtant 'analogie entre Giono et les apologetes de la li-
berté illimitée de 'homme et de la transgression. Si chacune des deux pre-
mieres parties d’Un roi sans divertissement se termine par la suppression du
meurtrier (’homme et le loup), la troisiéme section de I'ouvrage trouve sa
solution dans le suicide de Langlois qui, ayant découvert la vérité sur la
nature primitive de 'homme, refuse de prendre le relais dans le cortege
des hommes de mauvaise volonté qui se transmettent le bacille du mal en
se transmettant la vérité sur le mal inhérent a la nature humaine dont la
solution transgressive de grand seigneur est de tuer les autres pour échap-
per a 'ennui existentiel par cet acte de sacrifice dans lequel le meurtrier
risque sa vie, car M. V. traverse chaque fois vingt kilometres a travers les
montagnes qui séparent son village natal de Chichiliane du village ano-
nyme dans lequel, exposé au danger mortel si on le surprend en flagrant
délit, il accomplit ses actes meurtriers.

C’est une conclusion a la fois optimiste et pessimiste, car d'un coté
Langlois devient une espece de Christ noir qui prend sur lui les fautes des
autres et qui entend donner a son auto-sacrifice le sens de l'acte de rétablis-
sement de I’ordre moral mais, de l'autre c6té, tout en mourant pour sauver
I’"humanité, ce redresseur de torts qui a découvert 'envers des choses se
rend compte de la précarité des principes pour lesquels il se sacrifie.

Au lendemain du plus grand massacre de I'Histoire, Giono prend la
parole en artiste, pour dire de maniere indirecte, mais parfaitement com-
préhensible, que le mal est un élément inhérent a la nature humaine et
que, dans des circonstances exceptionnelles, cette nature primitive peut
facilement percer le mince vernis de morale acquise durant le processus
d’humanisation somme toute assez récent.

Le sigle intrigant par lequel Giono désigne le criminel-sacrificier (M. V.)
peut étre expliqué comme M(onsieur) V(érité sur 'Homme) ou comme
M(onsieur) V(iolence) ce qui traduit indubitablement le sens de cette dé-
nomination. Dans les notes de I'écrivain on retrouve cependant une autre
version de la signification de ces deux majuscules : M(onsieur) V(oisin)®,

2 L. Ricatte, Notice d'Un roi sans divertissement, in J. Giono (Euvres romanesques completes,
t. III, p. 1318.
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c'est-a-dire, comme conclut M. Sacotte, M(oi) et V(ous), ou bien M(oi) est
V(ous)”, interprétation auctoriale laquelle, sans discréditer les autres si-
gnifications qui lui sont, au fond, complémentaires, met en relief I'idée de
la cruauté fonciere des braves gens, ainsi que leur aptitude virtuelle a pié-
tiner, dans des conditions favorables au retour de la bestialité (guerres, ré-
volutions), les tables de Moise portant des inscriptions hébraiques a demi
effacées dont la puissance magique se révele en fait peu crédible et fort
surestimée.

Si l’on rejette la solution transgressive proposée par M. V., on n'a que
deux moyens de s’opposer a cette fascination du mal : soit a la maniere de
Tertullien (credo quia absurdum) en croyant fermement au bien-fondé des
commandements moraux et sans admettre la possibilité de les transgres-
ser (la perte de foi avec toutes ses conséquences éthiques), soit —lorsqu’on
a déja dépassé la limite des comportements moralement admissibles — dé-
cider, comme le fait Langlois, de ne pas ajouter personnellement au mal,
de ne pas se mettre par-dela le bien et le mal, méme au prix du sacrifice
supréme, celui de sa propre vie.
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Abstract: Simone de Beauvoir’s texts show the acute presence of history in the writer’s life,
and the futility of individual human actions, a sense of meaningless life, which contrasts
with the author’s optimistic vision of the world. For this reason, the human being feels lost
and crippled, especially a woman for whom the reality of war means alienation, anxiety,
inability to fulfill the dream of unity with another person. This approach allows the author,
who is an existentialist, to pay special attention to gender antagonism and social roles
assigned to the eternally (dominant) man and (subordinate) woman. Beauvoir’s writing
becomes the cry of an individual forced to face his own helplessness, failure and tragedy
of the world. Struggling with loneliness, the feminine characters, disappointed, subject to
the dictates of time, live only in the present, bereft of the past and future, by the fault of
the Other. However, despite being aware of failure they fight against adversity in search
for a better life.
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Les textes de Simone de Beauvoir véhiculent l'irruption de I'Histoire
dans la vie de l'écrivaine, le diktat du temps, la finitude, I'insignifiance,
voire la futilité des entreprises individuelles, en s’opposant ainsi a sa vi-
sion optimiste de la réalité. Face a cette derniere, I’étre humain n’est que
renvoyé au lieu de sa coupure et de sa mutilation. Dans I'imbrication du
général et du particulier, 'antagonisme homme/femme devient tres repré-
sentatif. A plusieurs reprises, sous la plume beauvoirienne I'expérience
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vécue, inscrite dans un projet plus large, devient une réflexion sur les rap-
ports qui unissent les individus au temps et a I'histoire.

A I'exemple des deux textes, Tous les hommes sont mortels et Les Belles
Images, selon l'approche interdisciplinaire (philosophie, sociologie, an-
thropologie culturelle) nous chercherons a montrer que pour la femme,
I'Histoire devient synonyme d’aliénation, la dépouille de son réve de
plénitude. Ainsi, le présent se révele étre le temps ou elle reste enfermée,
sans la présence de l'autre’. L’analyse des ouvrages choisis permettra de
prouver qu’ils abordent de front les difficultés engendrées par la coexis-
tence, présentant ainsi, en tant que romans existentialistes, une these
radicale de la solitude, de l'indifférence et de la séparation (la mort).
A travers le repli exacerbé sur I'intériorité, l'auteure met en scéne un
malaise existentiel profond et des situations de crise morale ou commu-
nicationnelle.

Intransigeante révoltée, Beauvoir a toujours combattu toute forme
d’enfermement : celui dans le cadre oppresseur de la famille, dans les
conventions de I’ordre social de la bourgeoisie, dans les mythes ou dans
les étiquettes. L'enfermement constituait pour I'écrivaine une réalité me-
nacante contre laquelle elle tentait de lutter par le biais de stratégies di-
verses afin de surmonter les obstacles. Cependant, l'expérience de la
Seconde Guerre mondiale a dévoilé son impuissance. En 1939, la vie de
Beauvoir a changg a jamais, a savoir qu’elle a connu 'horreur de I'Histoire
qui l'a envahie :

Il n’est pas possible d’assigner un jour, une semaine, ni méme un mois a la conversion
qui s’opéra alors en moi. Mais il est certain que le printemps 1939 marque dans ma
vie une coupure. Je renongai a mon individualisme, a mon antihumanisme. J'ai appris
la solidarité?.

L’écrivaine elle-méme, concentrée sur la quéte du bonheur personnel,
anuancé cette opinion en expliquant la situation dans laquelle elle se trou-
vait et sa réaction a cet état de choses :

A partir de 1939, tout changea : le monde devint un chaos, et je cessai de rien batir ; je
n’eus d’autre recours que cette conjuration verbale : une morale abstraite : je cherchai
des raisons, des formules, pour me justifier de subir ce qui m’était imposé. J'en trouvai
auxquelles je crois encore : je découvris [...], mes responsabilités et la possibilité de
consentir a la mort pour que la vie gardat un sens. Mais jappris ces vérités en quelque
sorte contre moi-méme ; j'usai de mots pour m’exhorter a les accueillir ; je m’expli-
quais, je me persuadais, je me faisais la lecon (FA, 626).

! Cf. F. Rétif, « Simone de Beauvoir et I’Autre », Les Termps Modernes, 1991, n° 538, p. 593-608.
2 S.de Beauvoir, La Force de I'4ge, Paris, Gallimard, 1960, p. 410. Les références a I'ouvrage
analysé seront désignées par la mention FA, suivie du numéro de la page.
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Le choc provoqué par l'irruption de 1'Histoire dans l'existence beau-
voirienne s’avere incontestable. L’écrivaine en a beaucoup souffert car la
réalité la privait d'une grande partie de I'emprise qu’elle visait a exercer
sur sa vie. La perte de cette emprise traduit la monstruosité de la guerre,
ressentie avant tout par le personnage de Fosca dans Tous les hommes sont
mortels, récit fantastique ot Beauvoir imaginait le parcours d’un immortel
a travers 1'Histoire. Il convient de noter le malaise qui accompagnait l'au-
teure au cours de la rédaction de ce texte, contrairement a la maitrise dont
elle avait fait preuve durant la rédaction du Sang des autres, drame de la
conscience individuelle inspiré par la Résistance. Ainsi, elle parait donner
libre cours a la réalité qui lui faisait tant peur :

Je poursuivis cette malédiction sur la mort ou m’avait entrainée la guerre ; je m’inter-
rogeai sur le temps ; il m’avait été brutalement révélé et je m’étais apercue qu’il pou-
vait, autant que I'espace m’arracher a moi-méme. Aux questions que je soulevais, je ne
donnais pas de réponses. Le Sang des autres avait été congu et construit abstraitement ;
mais sur I'histoire de Fosca, je révai. En le relisant, je me suis demandé : mais qu’est-ce
que jai voulu dire ? [...] Tous les hommes sont mortels, c’est cette divagation organisée ;
les themes n’y sont pas des théses mais des départs vers d’incertains vagabondages
(FA, 75, 79).

La double perspective des deux textes oppose la vision féminine et la
perception masculine de 1'Histoire’. Dans Tous les hommes sont mortels, le
personnage féminin, Régine, appartient a un univers en marge de celui de
Fosca qui incarne I'immortalité. Elle vit dans I'histoire présente. Il manque
donc un passage entre les temporalités des protagonistes qui n’arrivent
pas a entrer en contact. Régine est ainsi obligée d’affronter un homme qui
représente ses problemes aussi bien que ceux de ’humanité dépassant le
niveau des individus. C’est Fosca qui « dépouille Régine de son étre »* et
la femme se trouve « telle qu’il l'avait faite » (THM, 528).

Bien que différents, ils restent « freres »°. Il semble intéressant de
noter que lécrivaine n‘aspirait a s’identifier ni a 'un, ni a 'autre. Régine
s’avere aussi antipathique que 'homme : « avide de dominer ses sem-
blables et révoltée contre toutes les limites : la gloire des autres, sa propre
mort ; quand elle rencontre Fosca, elle veut habiter son coeur immortel ;

Cf. D. Nicolas-Pierre, « Les romans d’apres-guerre “configurant” 1'histoire », in éd. ea-
dem, Simone de Beauvoir, l'existence comme un roman, Paris, Classiques Garnier, 2016,
p- 407-511.

S. de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, 1946, p. 527. Les références
al’ouvrage analysé seront désignées par la mention THM, suivie du numéro de la page.
Cf. ]. Derrida, L’Ecriture de la différence, Paris, Des femmes, 1994 ; F. Héritier, Masculin
/ Féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996 ; E. Badinter, L'un est l'autre,
Paris, Odile Jacob, 1986.
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alors elle deviendra, pense-t-elle, I'Unique »°. Les deux se révelent im-
puissants et pour cette raison sont rejetés : la femme reste prisonniere de
son narcissisme et de I'obsession de sa finitude, 'homme, en revanche,
dépend trop de son ambition et de son immortalité.

Malgré des périodes sombres, Beauvoirn’a pas perdu sa foi en]’homme
et en 'Histoire. Ainsi, « I'avenir reste largement ouvert »’. La condition fé-
minine a la chance de s'améliorer et, en conséquence, le monde. Toutefois,
la guerre d’Algérie mettra définitivement fin a cette confiance, en élargis-
sant le fossé entre 'homme et la femme ce qui aboutira a la rupture de leur
lien. Car si I'occupant vient de I'intérieur, on se sent exilé au sein de son

propre pays :

je ne supportai plus cette hypocrisie, cette indifférence, ce pays, ma propre peau. Ces
gens dans les rues, consentants ou étourdis, c’étaient des bourreaux d’Arabes : tous
coupables. Et moi aussi. « Je suis frangaise ». [...] Pour des millions d’hommes et de
femmes, de vieillards et d’enfants, j’étais la sceur des tortionnaires, des incendiaires,
des ratisseurs, des égorgeurs, des affameurs (DS, 406).

La romanciere met en relief 1’horreur physique de la guerre qui
éveille son dégotit envers la virilité arrogante et insupportable. L’homme,
jusqu’alors sollicité pour créer un lien consenti, se révele étre son pire en-
nemi parce qu’il a provoqué I'exclusion de la femme. Leur complicité n’est
de ce fait plus possible, étant donné les antagonismes et la domination
évidente de I'une des parties. L’homme assassine et viole l'autre. C’est un
moment crucial pour Beauvoir qui saisit cette vérité atroce selon laquelle
« la féminité signifie altérité et infériorité [...] » (DS I, 75) car « dans 1'hu-
manité la supériorité est accordée non au sexe qui engendre mais a celui
qui tue » (DS I, 111). Aux yeux de l'écrivaine, la distance entre les deux
sexes est si grande qu’elle devient insurmontable. Pour cette raison, elle
dénonce tous les crimes commis par ’homme contre la femme car par
les rapports de force et les comportements inadéquats, ils font anéantir
l'autre. Remarquons que ce dernier ainsi que sa liberté sont considérés
comme primautés de 1'éthique beauvoirienne focalisée sur I'inégalité dans
l'altérité®, spécificité de la cause féminine. Désormais, le sexe masculin

¢ S. de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 78. Les références a 1’ou-
vrage analysé seront désignées par la mention FC, suivie du numéro de la page.
Eadem, Le Deuxieme Sexe, Paris, Gallimard, 1949, t. II, p. 558. Les références a 1'ouvrage
analysé seront désignées par la mention DS, suivie du numéro de la page.

Cf. S. Moser, « Entre l'altérité absolue et la reconnaissance des différences : Aspects de
l'autre chez Simone de Beauvoir », in Simone de Beauvoir cent ans apres sa naissance. Contri-
butions interdisciplinaires de cing continents, éd. Th. Stauder, Tiibingen, Gunter Narr Ver-
lag, 2008, p. 235-242 ; P. Simon-Nahum, « Simone de Beauvoir : la passion de la liberté »,
Magazine littéraire, 2008, n° 471, p. 28-66.
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symbolise I'horreur, indépendamment des temps, et 'androgynie reste un
idéal a atteindre a l'avenir. Il convient ici de noter que les textes écrits
avant 1960 mettent en scene la femme qui cherche la totalité dans 'uto-
pie de I'étre androgyne. Celle-la est écartelée « entre le passé et I'avenir »
(DS 11, 570), a savoir entre le monde masculin et ses propres besoins, d’ou
vient la prise de conscience du déchirement. Un tel dualisme montre les
catégories traditionnelles de la femme, liée a 'amour, et de 'homme, iden-
tifié a 'action, ainsi que la volonté de les dépasser. A partir des années
soixante, on note une rupture dans la prose beauvoirienne. Désormais, ce
sont des romans a une voix, ceux de la femme®.

L'un d’eux est le récit Les Belles Images qui relate la mutilation d'une
femme épanouie, Laurence qui cherche a se sentir a l'aise dans les roles
attribués a une représentante de son sexe. Celle-ci se considere comme
une victime de la société de consommation et du monde occidental ou
« [s]ocialement une femme n’est rien sans un homme. Méme avec un nom,
une femme sans homme, c’est une demi-ratée, une espece d’épave, une
déclassée, une femme équivoque »'°. Bien qu’elle se réalise dans son travail
en tant que publiciste, vivant au sein d’une famille aisée et sans probleme,
elle ressent l'aliénation : « Qu’a-t-on fait de moi ? Cette femme qui n‘aime
personne, insensible aux beautés du monde, incapable méme de pleurer,
cette femme que je vomis » (BI, 181). Une telle aliénation est située dans
un cadre, temporel et spatial, afin de dénoncer les défauts de la société
moderne et sa morale'' ou1 « 'homme est écrasé par la technique, aliéné
a son travail, enchainé, abéti » (B, 84). Le voyage fait avec son pere en
Grece permet a Laurence de remonter aux origines, a I’Antiquité et ainsi
de comprendre I'immuabilité de la condition féminine :

Non, ce n’est pas a Delphes que la ligne s’est brisée. Mycenes. Peut-étre est-ce a My-
cénes. A quel moment exactement ? Nous avons gravi un chemin caillouteux ; le vent
soulevait des tourbillons de poussiére. Soudain jai vu cette porte, les deux lionnes
décapitées et j’ai senti... était-ce la le choc dont mon pere me parlait ? je dirai plutot
une panique (BI, 160).

« Les deux lionnes décapitées » expriment la situation actuelle de
Laurence, sa mutilation, se référant aux « belles images » que '’homme
a toujours faites du sexe féminin. Ainsi, la protagoniste « se sent étrangere
a tous ces siecles défunts [qui] ’écrasent » (BI, 161) et arrive a constater

 F. Rétif, Simone de Beauvoir. L'autre en miroir, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 143-147.

10°S. de Beauvoir, Les Belles Images, Paris, Gallimard, 1966, p. 142. Les références a 1'ou-
vrage analysé seront désignées par la mention B, suivie du numéro de la page.

Cf. A. Bjorsnes, « La morale réaliste de Simone de Beauvoir : Le cas des Belles Images »,
in Simone de Beauvoir cent ans apres..., p. 321-338.
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que I'Histoire implique l'aliénation de la femme. Cette derniere découvre
sa véritable situation, sait que « la ligne est brisée » (BI, 160) et qu’il existe
« une distance infranchissable » (BI, 167) entre le présent et le passé. Lau-
rence comprend avec amertume que son pere, considéré comme le ga-
rant de I'héritage culturel, incarne 1"'Histoire qui I'a décue. En effet, il n’est
qu’une illusion perdue :

Elle respire trop vite, elle halete. Ce nétait donc pas vrai qu’il possédait la sagesse
et la joie et que son propre rayonnement lui suffisait ! Ce secret qu’elle se reprochait
de n‘avoir pas su découvrir, peut-étre qu’apres tout il n’existait pas. Il n’existait pas :
elle le sait depuis la Greéce. J'ai été décue. Le mot la poignarde. Elle serre son mouchoir
contre ses dents comme pour arréter le cri qu’elle est incapable de pousser. Je suis
décue. J'ai raison de I'étre (BI, 179-180).

La protagoniste se rend compte qu’il I'a trahie, comme son époux, Jean
Charles, selon qui d’ailleurs, il vaut la peine de sacrifier une autre per-
sonne, leur fille Catherine, agée de dix ans, afin de garder le statu quo et de
se soumettre aux convenances. Une telle situation rend Laurence perplexe,
il ne lui reste qu’a regarder « [c]e fragile édifice si menacé, [la] vie » (BI,
98) et le passé car « toutes les images ont volé en éclats, il ne sera jamais
possible de les raccommoder » (BI, 124). Elle se remémore son enfance et
son adolescence marquées par des questions existentielles, car elle n’ai-
mait personne « souffr[ant] d’une frigidité du cceur » (BI, 111). Pour af-
fronter 'enfermement dans lequel elle se trouve, la protagoniste se sert
du cri, en espérant que de cette fagon il lui serait possible de critiquer la
société patriarcale et de préserver sa fille de la chute : « “Non”, elle [Lau-
rence] a crié tout haut. Pas Catherine. Je ne permettrai pas qu’on lui fasse
ce qu’on m’a fait » (BI, 180).

Bien que privée de confiance en ’homme, dépourvue du projet capital
de son existence et de son ceuvre, a savoir la quéte de I'androgynat, Beau-
voir ne cesse de se rebeller. Ainsi, son écriture se révele étre 'arme contre
la réalité et contre le temps, s’inscrivant dans la révolte des mouvements
féministes des années soixante et soixante-dix'2. La preuve en est, entre
autres, la réaction de Laurence lorsqu’elle aborde avec son mari la ques-
tion épineuse de I'éducation des enfants et se pose des questions philoso-
phiques qui ne I'effleurent absolument pas :

Clest effrayant de penser qu’on marque ses enfants rien que par ce qu’on est...Les
humeurs quotidiennes, les hasards d'un mot, d'un silence, toutes ces contingences
qui devraient s’effacer derriére moi, ¢a s’inscrit dans cette enfant qui rumine et qui se
souviendra... Elever un enfant, ce nest pas en faire une belle image (BI, 182).

12 Cf. 1. M. Kalinowska, « Les Belles Images de Simone de Beauvoir : le deuxiéme sexe dans
le miroir de l'écriture », Leftres romanes, 2000, vol. 54, n° 3-4, p. 277-318.
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A travers ce roman, Beauvoir accuse le sexe masculin et I'Histoire de
tous les malheurs :

Tout le mal vient de ce que ’homme a multiplié ses besoins alors qu’il aurait da les
contenir... Tant qu’on continuera a créer de nouveaux besoins, on multipliera les frus-
trations. [...] Seule une révolution morale et non pas sociale ni politique ni technique,
ramenerait ’homme a sa vérité perdue (BI, 182).

Son cri contre la « déchéance » (BI, 84) se fait ressentir encore plus dans
La Force des choses ou elle fait le bilan, triste et lucide, de son existence :

J’ai vécu tendue vers l'avenir et, maintenant, je me récapitule au passé : on dirait
que le présent a été escamoté. ]J'ai pensé pendant des années que mon ceuvre était
devant moi, et voila qu'elle est derriere : a aucun moment elle n’a eu lieu. Ca res-
semble a ce qu'on appelle en mathématiques une coupure, ce nombre qui n'a de
place dans aucune des deux séries qu’il sépare ou au-dela d’une chose qui ne s’est
jamais accomplie. Seuls mes sentiments ont été éprouvés comme une plénitude
(FC, 683).

Le présent qui aurait d joindre le passé et l'avenir apporte la rup-
ture, la déception, I'angoisse. Pour cette raison, semble-t-il, on pourrait
parler d’une écriture de la mutilation, se distinguant par des irruptions
violentes de I'Histoire et de la guerre dans la vie de l'auteure. Celle-ci
dépeint des efforts de 1’étre humain pour maitriser son destin. De cette
facon, les fragments du journal « livrent ce que [la] mémoire échoue
a ressusciter : la poussiere quotidienne de [la] vie » (FC, 82) sombre qui
se défait, subissant le diktat du temps. Le présent exprime 1'éparpille-
ment des actes et des choses, loin d’atteindre la plénitude. La situation
actuelle dévoile I'opacité de 1'univers et sa propre impuissance : « Hos-
tile a cette société a laquelle jappartenais, bannie, par I’age, de I'avenir,
dépouillée fibre par fibre du passé, je me réduisais a ma présence nue.
Quelle glace ! » (FC, 615).

Pourtant, une telle vision pessimiste n'empéche pas l'écrivaine de ten-
ter de surmonter l'inertie, croyant inlassablement en la force de I'individu
et son art de vivre. Dans son optique, la mutilation de la femme résulte de
la société qui I'a faite comme telle : « Me remémorant mon histoire, je me
trouve toujours en-dega ou au-dela d’une chose qui ne s’est jamais accom-
plie » (FC, 683).

Beauvoir, consciente d’avoir « été flouée » (FC, 686), en attente de
l'avenir, tiraillée entre des forces contraires — conquérir 'autonomie, sau-
vegarder la liberté, empiéter sur autrui — espérait réussir a écrire « un
roman gai »"* dont révait Henri Perron des Mandarins. Son intention de

13 S. de Beauvoir, Les Mandarins, Paris, Gallimard, 1954, t. I, p. 40.
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créer le mythe de 1'unité par la projection de I'avenir dans le passé et vice
versa découlerait de la conviction que la présence de l'autre n’était qu'un
mirage a cause de '’homme. C’est par la faute de celui-ci que la femme
se trouve exilée car elle vit hic et nunc, lui, en revanche, reste attaché au
passé. Pour cette raison, le présent est considéré comme le temps dans
lequel autrui reste absent. En plus, il se révele étre le temps ou la femme
vivait ou vivrait, mais, en fait, elle est enfermée. Sa chute ne correspond
pas au manque d’amour, mais a celui de réciprocité'*. Régine, dans Tous
les hommes sont mortels, découvre que le regard de Fosca l'a privée de
son existence en n’offrant rien en récompense. Le regard de ’homme nie
l'autre :

Les yeux de 'homme la fixaient avec une insistance qui aurait di paraitre insolente ;
mais il ne la voyait pas. Elle ne savait pas ce qu’il voyait, et pendant un moment elle
pensa : est-ce que je n'existe pas ? N'est-ce pas moi ? Une fois elle avait vu ces yeux,
quand son pere tenait sa main, couché sur son lit, avec rale au fond de la gorge ; il
tenait sa main et elle navait plus de main. Elle resta figée sur place, sans voix, sans vi-
sage, sans vie : une imposture. Et puis elle reprit conscience ; elle fit un pas. L’homme
ferma les yeux. Si elle n‘avait pas bougg, il lui semblait qu’ils seraient demeurés face
a face pendant l'éternité (THM, 527).

Néanmoins, comme Laurence, Régine arrive a rejoindre la vie, malgré sa
dépression et son réve utopique de la totalité.

Au moment ou les certitudes vacillent, sous le diktat de ’'Histoire et du
temps, la littérature, entendue par Beauvoir comme appel, comme mode
d’exposition de soi permet de revivre « nos blessures et nos ressources »,
la « vie dans ses €lans, ses détresses, ses soubresauts » (FC, 8). Percue en
tant que condition sine qua non des rapports sociaux, d’apres Judith But-
ler, elle se révele essentielle dans le récit : « le fait que nous ne puissions
exister sans interpeller l'autre et sans que 'autre ne nous interpelle, et 'im-
possibilité de nous départir de notre socialité fondamentale »'. Ainsi par
I'écriture du cri, le discours beauvoirien traduit I'art de vivre de « la femme
rompue », sa capacité a combler le vide existentiel, « le scandale de la soli-
tude et de la séparation »".

4 Cf. M. L. Test, « Simone de Beauvoir : le refus de I'avenir : 'image de la femme dans Les
Mandarins et Les Belles Images », Simone de Beauvoir Studies, 1994, n° 11, p. 19-29 ; A. Ki-
ran, « Les belles images frangaises des années soixante », in éd. J. Kristeva, P. Fautrier,
P.-L. Fort, A. Strasser, (Re)découvrir I’ceuvre de Simone de Beauvoir. Du Deuxiéme Sexe a La
Cérémonie des adieux, op. cit, p. 380-391.

15 F. Worms, Revivre. Eprouver nos blessures et nos ressources, Paris, Flammarion, 2012, p. 7.

16 J. Butler, Le Récit de soi, Paris, PUF, 2007, p. 33.

T. Moi, Simone de Beauvoir. Conflits d'une intellectuelle, Paris, New York, Amsterdam, Di-

derot, 1995, p. 345.
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playwrights undermine the main foundations of “absolute drama”, deconstructing the ac-
tion in the classic sense of the word and depriving their characters of their active attributes
of a hero of traditional theater.

Keywords: Reinhard Goering, Fernando Arrabal, agony, apocalypse, war, destruction

Le calme, la briilure de 'holocauste, 'anéantisse-
ment de midi — le calme du désastre'.

1 M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p- 15.

g1


https://orcid.org/0000-0001-6138-5280

156

Tomasz Kaczmarek

Le XXe siecle, ébranlé par de nombreuses guerres, est passé dans la
postérité comme une période d’effondrement des valeurs humanistes. En
témoignent, entre autres, les ceuvres des expressionnistes, profondément
marquées par I'angoisse existentielle, qui expriment diverses visions d’apo-
calypse. Cependant, une recherche métaphysique de type mystique, dont
on dit qu’elle caractérise la génération allemande de 1'’époque, n'empéche
pas qu’a l'image de la mort messianique s’ajoute 'évocation de la mort phy-
sique. C'est a ce sujet que nous allons nous pencher en premier lieu sur
Bataille navale (1917) de Reinhard Goering ol nous assistons, selon Philippe
Ivernel, a « une apocalypse sans révélation, qui équivaut, théatralement, au
malheur d’une tragédie sans catharsis, ne promettant guere de lumiere »%
Il est intéressant a ce propos de confronter ce drame expressionniste avec
les pieces de Fernando Arrabal : Pique-nique en campagne (1952) et Guernica
(1961), dans lesquelles l'auteur espagnol d’expression frangaise se met a dé-
noncer 'absurdité de la violence belliqueuse, tout en braquant le projecteur
sur un anéantissement simple des individus, victimes de l'affrontement
armé. L'expérience de la mort que les deux dramaturges décrivent comme
une catastrophe tragiquement inutile les amene a une exploration nihiliste
du néant qui ne donne aucun espoir dans l'avenir. Cette écriture sur la mort
entraine également une remise en cause de la tradition dramatique. Ainsi,
en abordant la question de la fragilité de I'existence humaine face au car-
nage guerrier, les deux écrivains ont-ils recours a une forme dramatique
qui ne repose pas sur les strictes prescriptions de I'art canonique. De fait,
les deux écrivains sapent la structure traditionnelle du drame, a commen-
cer par la fable qu’ils déconstruisent pour donner une valeur particuliere
a la forme breve et fragmentaire au détriment de I'action. Qui plus est, le
dialogue censé faire progresser le conflit, semble, en 1’occurrence, s’effacer
derriere une accumulation polyphonique de soliloques des personnages
en détresse. Quant a eux, privés de leur individualité et, compte tenu de
leur condition précaire, incapables d’agir, ils se présentent comme des ma-
rionnettes désarmées face a un destin aussi cruel qu’irrévocable. Dans ce
contexte, la comparaison des ceuvres de ces dramaturges permettra de dé-
montrer comment tous deux, chacun a sa maniére, arrivent, a la suite de la
destruction brutale de la guerre, a créer « un théatre de I'agonie », témoi-
gnage désolant de la déchéance de I'humanité.

C’est en se souvenant de la bataille navale qui s’est produite a Skager-
rak en 1916 que Reinhard Goering s’est apprété a écrire son drame qui a été
aussitot classé (au demeurant a tort) parmi les ceuvres expressionnistes
abordant ouvertement la question révolutionnaire. Néanmoins, malgré les

2 Ph. Ivernel, « L’Expressionnisme et I'expérience de la mort. Le cas de Bataille navale »,

Etudes Théitrales, n° 7, 1995, p- 108.
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propos contestataires d’un matelot insurgé contre le systeme bourgeois
qui a contribué au carnage de la Grande Guerre, nous n’assistons point
a un soulevement, « aucun programme n'est exposé »°. De fait, plutot
qu’inciter le spectateur a se révolter contre la guerre, le dramaturge alle-
mand se borne a peindre les sept marins enfermés dans la tourelle d'un
cuirassé qui sont emmenés a la bataille et vers une mort inexorable. Nous
sommes témoins de leurs conversations au cours desquelles ils expriment
leurs espoir, nostalgie, esprit séditieux, tout en attendant un affrontement
imminent avec 'ennemi. L’action au sens traditionnel du mot étant inexis-
tante dans le texte, le dramaturge se concentre sur une atmosphere aus-
si étouffante qu’angoissante qui s’accroit toujours jusqu’au point culmi-
nant ou les matelots abandonnés sur des eaux hostiles seront en fin de
compte ensevelis dans leurs profondeurs. Ils ont beau s’interroger (dans
un langage emphatique propre a l'esthétique expressionniste) sur le sens
de leur sacrifice, ils ne trouveront aucune réponse réconfortante, et ils fi-
niront par se rendre compte de I'absurdité de la situation dans laquelle ils
se trouvent, une situation sans issue qui se solde par un holocauste épou-
vantable privé de toute justification. Qui plus est, pour souligner le destin
implacable, I'auteur enleve a ces malheureux soldats des traits humains,
ce qui sera signalé par les masques a gaz dont les marins seront revétus
lors de la bataille. Anonymes et insignifiants comme des maillons d"une
chaine imperturbable, ils perdent toute espérance et sombrent dans une
furie dévastatrice qui les conduit a 'anéantissement.

Une situation analogue de désespérance émane aussi des deux drames
d’Arrabal a cette différence pres que I'écrivain espagnol « instaure un nou-
veau style, comique-onirique, a la limite de la naiveté et du sadisme »*
dont il se sert pour dénoncer les insanités de la guerre. Ces ceuvres, qui
ne sont pas encore explicitement placées sous l'étendard du Thédtre pa-
nique, se caractérisent par une vision foncierement pessimiste que le dra-
maturge porte sur la condition humaine. Au premier abord, Pigue-nique en
campagne (1952), que 1'écrivain espagnol écrit seulement a 1'age de 20 ans
a l'occasion de la guerre de Corée et qui est mis en scene par Jean-Marie
Serreau au Théatre de Lutece en 1959, semble ne rappeler en aucun point
le drame expressionniste de Goering. Cet « enfant de Goya, de Bufiuel et
de la guerre civile »°>, comme le décrit Gilles Sandjier cité dans les colonnes
de Rouge et Noir, est loin d’adopter le langage poétique, 'hypertrophie de
la subjectivité propre a la génération allemande. L’auteur méme désavoue
son ceuvre en déclarant a son propos : « je voulais exposer certaines idées,

3

W. Steffens, « Théatre », in L’Expressionnisme, éd. L. Richard, Paris, Somogy, 1993, p. 167.
G. Serreau, Histoire du « nouveau thédtre », Paris, Gallimard, 1966, p. 154.
> Rouge et Noir, n° 16, 1970, p. 6.
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mais c’est une piece didactique et je ne I'aime pas beaucoup »°. En effet, en
recourant au grotesque, Arrabal exprime ouvertement ses intentions pa-
cifiques qui, tout en déconcertant le public par un langage absurde, tente
d’ébranler les esprits de ses contemporains. En jouant sur le double sens
du mot campagne, l'auteur décrit un épisode de la vie d"un soldat, Zapo,
qui regoit une visite inopinée de ses parents sur le champ de bataille ou
il est sensé se battre contre les troupes adversaires. Sourds aux avertisse-
ments de leur fils sur le danger qu’ils courent, les vieillards s’apprétent bel
et bien a pique-niquer sous une pluie de bombes. Un soldat ennemi, Zepo,
se baladant a proximité de la ligne de front, se fait capturer par Zapo pour
étre, plus tard, invité a se joindre au repas champétre. Ayant constaté que
la guerre n’a aucun sens, tous les convives se mettent a danser au milieu
du champ de bataille, mais, au lieu d’une scene bucolique, nous assistons
a une vraie danse macabre’ car, lors de l'attaque, tous les personnages
aussi joyeux qu’insouciants seront fauchés par une rafale de mitrailleuse.

Guernica semble plus proche de la piece de Goering ne serait-ce que par
'espace réduit et claustrophobe dans lequel se meuvent, ou plutdt stagnent
désarmés les protagonistes de cette pochade aussi a visées antimilita-
ristes. Comme dans le drame de l'auteur allemand, ici deux personnages
sont bloqués a l'intérieur, en l'occurrence, de leur appartement pendant
un bombardement incessant. Pourtant, la comparaison semble s’arréter la
car ’humour noir est aussi au rendez-vous comme dans le texte précédent
d’Arrabal. La piece commence apres le premier largage des bombes qui
a surpris la vieille Lira dans les waters ou elle adore passer son temps a lire
des livres. Coincée par les gravats, elle ne peut pas s’en dégager (d’ailleurs
on ne la verra jamais sur scene), tandis que son mari Fanchou se trouve
désespéré au milieu de la maison détruite. Ainsi, des la premiere attaque
jusqu’a la derniére provoquant leur mort et leur ascension grotesque vers
le ciel, nous assistons aux conversations quelque peu déroutantes entre les
époux qui, face a la destruction, n’hésitent pas a aborder des sujets aus-
si bien frivoles que grossiers de leur vie commune. Arrabal ne pense pas
a ne pas respecter « les victimes du fascisme »*, comme le fait croire Michel
Pruner, mais il désire montrer tout simplement ses personnages pris aux
pieges de situations absurdes et cruelles qui les dépassent.

Les trois textes qui different entre eux sur plusieurs plans, semblent
se rapprocher au niveau de la forme, sans aucun doute modernisée, de la
tragédie. De fait, en décrivant une atmosphere inéluctable qui entoure les

6 A. Schifres, Entretiens avec Arrabal, Paris, Editions Pierre Belfond, 1969, p. 10.

7 A. Berenguer, «Introduccién y analisis de Pic-Nic», in F. Arrabal, Pic-nic, El triciclo, EI
laberinto, Madrid, Catedra, 1983, p. 81.

8 M. Pruner, « Arrabal », in Dictionnaire encyclopédique du thédtre, éd. M. Corvin, Paris,
Larousse, 2001, p. 121.
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matelots, Goering semble exprimer une situation tragique comparable a la
tradition du théatre antique. Bataille navale rentre sans conteste dans cette
catégorie tout en pervertissant quelque peu le modele canonique. Wilhelm
Steffens constate a ce propos : « un événement réel est transposé en tra-
gédie »°, et plus loin d’ajouter « la répétition classique de la lamentation
est la réponse a un destin provenant de l'extérieur »'. Le dramaturge al-
lemand ne choisit pourtant pas des personnages héroiques qui seraient
capables d’égaler les titans du théatre grec, préts a se révolter contre les
puissances aussi divines que voraces. Face a l'apocalypse de la Grande
Guerre, l'individu, intégré nolens volens et englouti par (et dans) un sys-
teme militaire, n’est pas a méme d’agir contre celui-ci, ce que le 4° matelot
résume dans une phrase pleine d’amertume : « nous sommes un mouve-
ment d’horlogerie, les aiguilles sont devenues folles ! »'' Dans ce contexte,
tout ce qui reste aux marins, c'est d’exhaler une plainte déchirante a un
Dieu caché et aveugle face au destin effroyable de 'homme. « Sans noms
leur permettant de s’interpeller »'?, les matelots semblent incarner I’hu-
manité dont les individus aliénés sont assujettis a la folie des dirigeants
les condamnant a 'anéantissement. De fait, I'un d’eux, le mutin, se lance
dans une accusation contre un systeme anonyme et féroce qui force les
innocents a sacrifier leur vie :

La vie est belle et douce. Le soleil nous offre des jours dorés ; les foréts, des rires
espiegles. L'amour se pare de fleurs : la jeunesse danse avec ivresse sur les prairies.
Quand soudain résonne le tambour. Et c’en est fini de tout ! la vie perd sa valeur, I'un
apres l'autre, les hommes comparaissent devant la mort. Depuis deux ans déja se tait
la joyeuse mélodie. Depuis deux ans nous errons sur cette eau, aveugles et obsédés,
tuant, mourant®.

Pourtant, le discours contestataire du 5° matelot ne convainc point ses
camarades. Au demeurant, le présumé révolté est bien conscient qu’au-
cune insurrection ne peut se réaliser dans les conditions dans lesquelles
il se trouve avec ses camarades. Goering exprime son indignation a I'en-
contre de la guerre, mais, en incorporant les propos incendiaires du mutin,
il semble mettre 'accent sur la situation tragique des marins dont I'ultime
échappatoire ne sera que la mort. Et, au moment de la catastrophe, tous
se résignent devant I'inexorable destin. Au milieu des explosions et de la
confusion complete, une voix déchirante parmi les soldats s’écrie qui com-
mente l'accomplissement de 'apocalypse :

® W. Steffens, op. cit., p. 167.

10 Tbid.

11 R. Goering, Bataille navale, trad. Ph. Ivernel, Etudes Théitrales, n° 7, 1995, p- 124.
L. Richard, Comprendre I’Expressionnisme, Gollion, Infolio éditions, 2012, p. 128.
R. Goering, op. cit., p. 123.
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Patrie, patrie, oh chere patrie. Nous sommes des porcs qui attendent le boucher. Nous
sommes des veaux qu’on saigne. Notre sang colore les poissons ! Patrie, vois donc,
vois, vois ! des porcs qu’on abat, des veaux qu’on saigne !

L’approche avec laquelle Arrabal aborde le theme de la guerre diverge
de loin de celle de son confrere allemand. Dans Pique-nique en campagne, il
n’y a point de lamentations et en dépit du conflit armé qui menace direc-
tement la vie des personnages, la tonalité de la piece s’inscrit plutot dans
la caricature. En effet, I'‘écrivain espagnol recourt a la parodie pour dénon-
cer I'absurdité de la violence. En témoigne M. Tépan, pére du fantassin
mélancolique, qui chante la réalité de la vie soldatesque : « on aime bien
tuer et lancer des grenades et porter un casque, ¢a fait chic, mais on finit
par s'emmerder »". Les personnages sont absolument inconscients et ap-
paraissent comme des individus rudes. D'un c6té, les parents se montrent
compréhensifs envers le soldat arrété par leur fils (en donnant des conseils
a leur garcon sur comment celui-ci devrait traiter humainement son pri-
sonnier), de l'autre, ils ne réservent aucune empathie pour les victimes des
attaques destructrices, par exemple quand, apres le bombardement, deux
infirmiers arrivent a la recherche des corps, et inconsolés de n’avoir trouvé
aucun cadavre, le pere Tépan les réconforte en disant en toute sincérité :
« ne vous en faites pas ! si nous trouvons un mort nous vous le gardons !
Pas de danger qu’on le donne a quelqu’'un d’autre ! »' Il en est de méme
avec Fanchou dans Guernica qui n"hésite pas a tenir des discours appa-
remment insensés au sujet de I'armement. Tout en restant une victime de
la guerre, il pense que la production d’armes est un processus tout a fait
naturel : « si la bombe tue beaucoup de monde, elle est bonne et ils en fa-
briquent davantage, et si elle ne tue personne elle ne vaut rien et ils n’en
fabriquent plus »".

Ces propos séloignent visiblement du paradigme tragique. Néan-
moins, par-dela la tonalité manifestement cocasse, les pieces d’Arrabal
correspondent aussi a l'esthétique de la tragédie, que 1’on peut qualifier,
aux dires de Peter Norrish, de tragédie farcesque' ou, selon Jean-Marie
Domenach, d’infra-tragédie. Ce dernier constate qu’apres les deux conflits
mondiaux, la tragédie ne revient plus du c6té bien connu, celui des héros
affrontant les dieux, mais « de I'extréme opposé, puisque c’est dans le co-
mique qu’elle prend sa nouvelle origine, et précisément dans la forme la

" Ibid., p. 137.

5 F. Arrabal, Pique-nique en campagne, in Thédtre, Paris, Julliard, 1961, p. 178.

16 Ibid., p. 196.

17 F. Arrabal, Guernica, in Théitre..., p. 39.

8 P. Norrish, New Tragedy and Comedy in France 1945-70, London, Palgrave Macmillan,
1988, p. 124-137.
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plus subalterne du comique, la plus opposée a la solennité tragique : la
farce, la parodie »". Emmanuel Jacquart évoque a ce propos la dérision
dans laquelle se réfugient les absurdistes de la deuxieme moitié du XX¢
siecle, tout en abordant la condition tragique de I'homme, « tragique et
dérision s'impliquent [...] tous deux constituent le verso et le recto d'un
méme probleme »*. Qui plus est, le comique est une expression encore
plus poignante de l'absurdité de la guerre qui supprime la vie des inno-
cents. Par la mise en avant de ses incongruités, celle-ci se manifeste dans
toute sa dimension aussi bien horrifiante que saugrenue.

Dans la conception classique de la tragédie, une liberté devait faire
face a la transcendance ou a une autre liberté, mais dans les pieces étu-
diées, la fatalité nait du clivage insurmontable entre 'homme et le monde
incompréhensible. Il n’y a point de héros aptes a combattre le destin, mais
des étres simples pliés sous la banalité de la vie absurde. L’ancien fatum
est remplacé par la machine, son omniprésence répudiant les catégories
humanistes. En effet, le tragique s’exprime a travers la technique : plus
I’'homme devient moderne, plus il se lance dans des inventions censées
améliorer la vie de 'humanité, et plus ce progres — qui aux yeux de Do-
menach est un « projet sans visage »?' — se retourne contre '’homme. La
mécanisation infernale, souvent évoquée dans les ceuvres des expression-
nistes, se dévoile nettement dans Bataille navale ou les marins deviennent
des éléments anonymes du navire au méme point que les vis du cuirassé.
Arrabal attire aussi l'attention sur la technique, certes, sans aucun doute
dans une moindre mesure, mais il ne manque pas de souligner sur un ton
quelque peu bouffon son efficacité meurtriere. Dans Pigue-nique en cam-
pagne, le pere de Zapo constate une différence entre les guerres modernes
et celles qu’il a menées dans sa vie de soldat, tout en affichant son incom-
préhension a 'égard des nouvelles méthodes d’extermination. Fanchou et
Lira ont aussi du mal a comprendre la destruction massive de leur ville.
Le couple de vieux Basques est tellement ahuri par les dévastations de
l'attaque aérienne qu’ils ne réussissent pas a se rendre compte de leur si-
tuation tragique. C’est pourquoi leur comportement, si bizarre qu’il puisse
paraitre, ne devrait pas déconcerter, car 'auteur espagnol tente de décrire
une tragédie moderne de personnages « en train de perdre conscience »*.

Contrairement a la forme traditionnelle de la tragédie, dans le cas de
ces trois pieces, il n'y a point d’intrigue, aucune tension dramatique, menant
a un dénouement néfaste, car des le début, les individus condamnés a périr

19 J.-M. Domenach, Le Retour du tragique, Paris, Editions du Seuil, 1967, p- 260.
2 E.Jacquart, Le Théitre de dérision, Paris, Gallimard, 1974, p. 93.

2 J.-M. Domenach, op. cit., p. 259.

2 Ibid., p. 275.
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y sont placés dans une situation extréme. Comme ceux-ci ne sont pas des
personnages au sens classique du mot, c'est-a-dire des agents actifs qui, en
agissant, font avancer 'action, ils semblent résignés, tels des rouages dans
un engrenage, a leur destin fatal. Ainsi, dans ces drames, toute I'énergie dra-
matique se focalise sur les états d’ame des victimes et si les dramaturges
recourent au phrasé ampoulé ou qu’ils choisissent délibérément un ton
loufoque, ils expriment toujours la précarité de la vie humaine vouée a son
inéluctable destruction. Dans cette perspective, l'intrigue s’efface avec le
dialogue. Celui-ci, dans l'acception traditionnelle du terme, n’est plus opé-
rant dans les drames analysés. Dans I'ceuvre de Goering, c’est la choralité qui
prend le dessus sur la forme dialogique canonique. De fait, dépourvus de
traits individuels, les sept marins prennent la parole pour signaler non seu-
lement la fragilité de I'existence humaine, mais aussi leur enlisement « dans
le bestial ou dans l'inanimé »%. Ainsi témoignent-ils de leur dépersonnali-
sation : « nous sommes de simples flocons chassés dans votre tempéte. Des
balles qui volent jetés par vous. Des étincelles qui errent sur l'eau »*.

Arrabal met aussi en évidence la déshumanisation des individus, mais
en recourant a un langage quotidien qui exprime, comme dirait Ionesco,
un vide ontologique. La forme dialogique ne devrait pas nous induire en
erreur que nous assistons a un vrai échange de répliques, car chaque per-
sonnage exprime son propre désarroi sans que la communication se ré-
alise pleinement. C’est dire que le dramaturge espagnol privilégie aussi
le personnage-témoin qui remplace le personnage agissant. Dans le cas
du drame expressionniste, le monologue « a la structure d’une plainte et
d’un cri »*, tandis que dans les pieces d”Arrabal, il expose leur dérélic-
tion au travers des propos parfois vulgaires. En écoutant Fanchou et Lira
nous avons l'impression que les deux vieillards, tout en s’adressant 1'un
a l'autre, se lancent dans un dialogue de sourds :

Voix de Lira : Je ne peux plus bouger. (plaintivement) Mais quand cette guerre va-t-elle
finir ?

Fanchou : C’est ¢a, madame voudrait que la guerre finisse quand ¢a lui plait.

Voix de Lira : pleurnichant. Ils ne peuvent pas l'arréter ?

Fanchou : Bien stir que non*.

Qui plus est, ce dialogue permet au couple de mettre en avant leur
condition fatale, ce qui sera renforcé par des propos parfois cruels. Quand

% ].-P. Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen a Bernard-Marie Koltes, Paris,
Editions du Seuil, 2012, p. 206.

* R. Goering, op. cit., p. 137.

% J.-M. Palmier, L’Expressionnisme et les arts. 2 peinture — thédtre — cinéma, Paris, Payot, 1980,
p- 86.

% F. Arrabal, Guernica..., p. 43.
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I’épouse souffrante, telle Willie dans Oh les beaux jours de Beckett, disparait
petit a petit ensevelie par les pierres qui lui arrivent jusqu’au cou, son mari
a l'intention de lui remonter le moral en lui contant une bonne histoire :
« tu veux que je te raconte celle de la femme qui était dans les waters et
qui est restée ensevelie sous les décombres ? »” Parfois, les personnages
évoquent un avenir plus radieux, comme s’ils voulaient croire a un retour-
nement de situation. Pourtant, il y aura toujours quelquun pour rappeler
les réveurs a la réalité désolante : « n"accordez pas tant d'importance a tout
ce qu’on dit. Bien regrettable de se prendre ainsi au sérieux »*. Si dans la
piece de Goering un commentateur désabusé rend compte de l'absurdité
de la langue, dans celles d’Arrabal le dialogue déraisonnable semble déja
exprimer la vacuité des mots, tout en mettant en exergue la situation ex-
tréme des personnages. En témoigne la derniere scene de Pigue-nique en
campagne, qui d’ailleurs fait penser a un dialogue expressionniste (mais
a rebours), ou les ennemis, avant d’étre massacrés, envisagent de mettre
fin a la guerre, cette séquence soulignant encore plus fortement la dimen-
sion tragique de l'ceuvre :

M. Tépan : Alors, arrétons la guerre.

Zépo : Et comment ?

M. Tépan : Tres simple : toi tu dis a tes copains que les ennemis ne veulent pas faire
la guerre, et vous, vous dites la méme chose a vos collegues. Et tout le monde rentre
chez soi.

Mme Tépan : Comme ¢a vous pourrez finir d’arranger le fer a repasser.

Zapo : Comment se fait-il qu’on n‘ait pas eu plus tot cette bonne idée ?

Mme Tépan : Seul, ton pere peut avoir de ces idées-la : n’oublie pas qu’il est ancien
éleve de Iécole normale, et philatéliste.

Zépo : Mais que feront les maréchaux et les caporaux ?

M. Tépan : On leur donnera des guitares et des castagnettes pour étre tranquilles 1%

Les trois pieces si différentes qu’elles soient entre elles, témoignent
d'un événement traumatisant qui a indubitablement touché les esprits
des dramaturges. Toutes les trois évoquent des affrontements guerriers
qui précipitent les hommes dans les abimes du néant. Qu’il s'agisse de
la Grande Guerre (Goering), de la guerre en Corée ou du bombardement
sauvage de Guernica lors de la guerre civile en Espagne (Arrabal), nous
voyons comment l’étre humain, pris dans l'engrenage inextricable de

¥ Ibid., p. 19.
% R. Goering, op. cit., p. 129.
» F. Arrabal, Pique-nique en campagne..., p. 201-202.
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forces aussi incompréhensibles que dévastatrices, assiste a une apocalypse
effrénée. Ce qui lie les trois textes, c’est une nouvelle forme de tragédie
qui détruit de fond en comble sa version classique. Tout d’abord, a des
héros exemplaires succedent des étres communs, I'éloquence s’efface der-
riere le trivial (surtout chez Arrabal), le cri cede la place a la gouaillerie, le
tragique allant « au fond de sa réalité terrestre », « vers le bas » devenant
« cette infra-tragédie du quotidien, du banal et du dérisoire »*. Goering
adopte encore un langage enflammé propre a la génération expression-
niste tandis que le dramaturge espagnol opte pour une langue ordinaire
qui frole parfois la grossiereté, mais tous deux expriment la chute des va-
leurs humanistes tout en accentuant leur pessimisme radical.

Dans ce contexte, il y aurait lieu de parler de « théatre de l'agonie »,
terme que 'on peut envisager au moins sous deux angles. Premierement,
nous participons au destin tragique des personnages et a leur mort immi-
nente et, deuxiemement, nous sommes témoins de la déconstruction de la
forme traditionnelle du drame. De fait, en analysant les trois drames, force
nous est de constater le manque d’intrigue, ce qui est confirmé aussi par
I'absence de dialogue, autre élément de vofite de la tension dramatique.
Partant, les personnages privés de leurs attributs actifs, semblent réduits
a la fonction de pantins broyés par la grande machine guerriere, inaptes
a une quelconque action. Ainsi, s’opere radicalement la transmutation au
théatre qui restitue une image hideuse et grotesque de la réalité insoute-
nable de la guerre, qui est de I'ordre de la tragédie.
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dans le monde décadent

Houellebecq’s Character in the Decadent World

Abstract: Michel Houellebecq in his novels Platform (2001), Map and territory (2010) and
Submission (2015) shows the struggles of a man trying to find his place in the modern wor-
1d. Author’s alter egos — writer, painter, clerk of the Ministry of Culture, researcher in lite-
rary studies, witness a deep crisis that heralds the end of Europe. Unbridled consumption,
clumsy journalists, crisis of democracy and Church’s institution are leading to the collapse
of the old world. The prospect of being absorbed by Muslims, led by an extremely skilled
politician, confirms Houellebecq’s talent, arousing anxiety and opposition.
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Dans le monde d’aujourd’hui, les médias, aussi bien la presse que
la radio, la télé et I'internet, facilitent la circulation de I'image et de 'ex-
pression des auteurs. Des festivals littéraires, des salons du livre, au
cours desquels ont lieu des rencontres et des discussions avec les au-
teurs, demandent a I'écrivain sa présence pour accompagner le livre, le
commenter. Michel Houellebecq y est tres actif. Il est non seulement ro-
mancier. Son ceuvre riche et variée comprend des recueils de poemes,
des essais, de I'épistolographie mais il est aussi cinéaste, acteur, artiste
visuel, musicien. Fortement ancré dans notre monde, il présente ses vi-
sions concernant aussi bien le présent que le futur. Ses romans sont at-
tendus comme de grands événements. Ils le sont. On parle méme du
« tsunami médiatique » déclenché par Houellebecq'. C’est pourquoi il

! P. Vacca, Michel Houellebecq, phénoméne littéraire, Paris, Robert Laffont, 2019, p. 22-23.
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serait intéressant d’étudier l'attitude du personnage houllebecquien, al-
ter ego de l'auteur, pour répondre a la question de savoir si et comment
il arrive a se défendre contre la domination, lui-méme fondé par le sys-
teme. Ses personnages : Michel, employé du ministere dans Plateforme
(2001), Jed Martin, photographe, Michel Houellebecq, écrivain dans La
Carte et le territoire (2010), Frangois, universitaire dans Soumission (2015),
permettent d’observer notre monde de la perspective de ses dangers et
ses enjeux.

L’effondrement du systeme politique dans Soumission (2015) permet
a Houellebecq, cette fois-ci de la perspective de Frangois, engagé dans une
carriere universitaire, de s’exprimer sur les valeurs dans le monde en dé-
clin. Le protagoniste qui s’attend a une vie ennuyeuse mais calme, proté-
gée de grands drames historiques, doit prendre une décision, doit définir
sa position dans la nouvelle réalité.

L’immersion de I'Europe dans I'islam montre la faiblesse de la démo-
cratie. Dans la vision fantaisiste de Houellebecq, les « partis musulmans
nationaux appartenaient déja a des coalitions de gouvernement en Angle-
terre, en Hollande et en Allemagne ». La position majoritaire du parti
musulman en Belgique s’explique ainsi : « alors que les parties nationa-
listes flamand et wallon [...] n'avaient jamais réussi a s'entendre ni méme
a engager véritablement un dialogue, les partis musulmans flamand et
wallon, sur la base d’une religion commune, étaient tres facilement par-
venus a un accord de gouvernement » (S, 294). Les talents de Ben Abbes
comme grand batisseur d’empire se manifestent aussi bien dans sa vision
du monde que dans l'efficacité de sa réalisation :

De fait, il essayait tout simplement de refaire en moins d’une génération, et par les
seules voies de la diplomatie, ce que I'Empire romain avait mis des siecles a accomplir
—en y ajoutant de surcroit, et ce sans coup férir, les vastes territoires de I'Europe du
Nord allant jusqu’a I’Estonie, la Scandinavie et I'Irlande (S, 305).

« Il sapprétait a déposer une proposition de directive européenne vi-
sant a transférer le siege de la Commission a Rome, et celui du Parlement
a Athenes » (ibid.). Rediger, nouveau président de la Sorbonne, toujours
admiratif, conclut son éloge sur ce que Ben Abbes a tout le pouvoir, lart
« de faire tenir ensemble des nations séparées par la religion et par la
langue, de les faire adhérer a un projet politique commun » (ibid.).

La crise dans I'Eglise catholique évoquée dans Soumission renforce les
atouts de I'islam qui

2 M. Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 294. Les citations de cette édi-

tion sont notées (S, numéro de la page).
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accepte le monde tel quel, pour parler comme Nietzsche. Le point de vue du boudd-
hisme est que le monde est dukkha — inadéquation, souffrance. Le christianisme
lui-méme manifeste de sérieuses réserves — Satan n’est-il pas qualifié de , prince de
ce monde” ? Pour l'islam au contraire la création divine est parfaite, c’est un chef-
d’ceuvre absolu. Qu’est-ce que le Coran au fond, sinon un immense poeme mystique
de louange ? De louange au Créateur, et de soumission a ses lois (S, 274-275).

On reproche a I'Eglise catholique d’étre « devenue incapable de s’op-
poser a la décadence des mceeurs [,] de rejeter [...] le mariage homosexuel,
le droit a 'avortement et le travail des femmes » (S, 291).

L’ironie sonne fort dans ces paroles aussi bien que dans la conversion
de Frangois. Auparavant, Houellebecq, qui s’est toujours déclaré athée,
s’était prononcé ainsi a propos de la religion : « La religion la plus con,
c’est quand méme l'islam. Quand on lit le Coran, on est effondré... effon-
dré »°. Dans son entretien avec Christian Authier, publiée dans Opinion
indépendante en janvier 2002, il avait commenté aussi bien son opinion que
les réactions qu’elle avait déclenchées. Et, pourtant, comme le confirme
justement Chantal Delsol : « [u]ser de sarcasmes et détruire la réputation,
l'estime de soi, et pour ainsi dire 'ame, peut se révéler plus grave et plus
cruel qu'utiliser la violence nue. Car les cicatrices du corps marquent sou-
vent moins profondément que les cicatrices de 'ame »*.

La Fraternit¢é musulmane, présentée dans la fable de Houellebecq,
« est un parti spécial ». Il « ne plac[e] pas I"économie au centre de tout.
Pour eux, l'essentiel, c’est la démographie et I'éducation [...] car celui qui
controle les enfants controle le futur ». Ainsi « le seul point capital, le seul
point sur lequel ils veulent absolument avoir satisfaction, c’est I'éduca-
tion des enfants » (S, 88). Pour eux, « chaque enfant francais doit avoir la
possibilité de bénéficier, du début a la fin de sa scolarité, d'un enseigne-
ment islamique ». Dans ce systeme, les femmes apres ’école primaire, en
majorité doivent étre « orientées vers des écoles d’éducation ménagere,
et se mari[er] aussi vite que possible ». Le modéle de société dans l'iro-
nie houellebecquienne devient idéal. « Les enseignants [...] devront étre
musulmans. Les regles concernant le régime alimentaire des cantines, le
temps dévolu aux cing prieres quotidiennes devront étre respectés, le pro-
gramme scolaire devra étre adapté aux enseignements du Coran » (S, 89).
Dans cette nouvelle réalité, « '‘école républicaine demeurerait telle quelle »
mais elle ne sera pas financée autant que les écoles musulmanes. On s’ima-
gine sans difficulté que vite elle « deviendra[it] une école au rabais et tous

> D. Sénécal, Propos recueillis pour le magazine ,Lire”, septembre 2001, http://www lire.fr/
entretien.asp/idC=37437/idTC=4/idR=201/idG, consulté le 15.06.2021.

Ch. Delsol, La Haine du monde. Totalitarismes et postmodernité, Paris, Les éditions du Cerf,
2016, p. 54.
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les parents un peu soucieux de 'avenir de leurs enfants les inscrir[aient]
dans l'enseignement musulman » (S, 90). Comme « I’Arabie saoudite est
préte a offrir une dotation presque illimitée, [la Sorbonne va] devenir une
des universités les plus riches au monde » (S, 90).

Et pourtant, Houellebecq a donné la parole a Marine le Pen du Front
national qui a contre-attaqué Mohammed Ben Abbes :

Dépassant la référence banale a Jules Ferry, elle remontait jusqu’a Condorcet, dont
elle citait le mémorable discours de 1792 devant I’ Assemblée l1égislative, ou il évoque
ces Egyptiens, ces Indiens « chez qui l'esprit humain fit tant de progres, et qui retom-
bérent dans l'abrutissement de la plus honteuse ignorance, au moment que la puis-
sance religieuse s'empara du droit d'instruire les hommes » (S, 117).

Ces paroles méritent d’étre articulées bien fort qui annoncent avec vigi-
lance la catastrophe que les autres autorités politiques ne voient pas ou ne
veulent pas voir. Dans les discussions politiques, cet aspect devrait sonner
nettement. La question de I'éducation dans Soumission confirme le génie de
Houellebecq. Il ne commente pas cette intervention, il la « cite » en passant,
sans la force qu’elle mérite. Le r6le fondamental de l'éducation dans la for-
mation du futur, de I'avenir, est hors discussion. Dans la vision houellebec-
quienne, ’homme ne se révolte pas, il accepte, obéit, réduisant ses ambitions.
Houellebecq va méme plus loin en décrivant la soumission dans les paroles
de Rediger, nouveau président de la Sorbonne, convaincu que « le sommet
du bonheur humain réside dans la soumission la plus absolue » (S, 274).

Frangois cherche la référence permanente dans la vie et I'ceuvre de
Huysmans, un cliché d’époque, lié a la nécessité de faire scandale, de cho-
quer le bourgeois par I'opposition qu’il établissait entre les appétits char-
nels et les rigueurs de la vie monastique. Comme I'écrit Bauman, la culture
« est un stratageme qui rend la maniere de vivre des humains, la maniere
qui entraine la connaissance de l'existence de la mort, supportable — au
défi de la logique et de la raison »°. Et Frangois a envie de relire I'ensemble
de l'ceuvre de Huysmans a la lumiere de sa conversion future pour y trou-
ver les arguments. Surtout que le narrateur valorise la littérature, convain-
cu que « seule la littérature peut [...] donner cette sensation de contact avec
un autre esprit humain, avec I'intégralité de cet esprit, ses faiblesses et ses
grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses idées fixes, ses croyances ;
avec tout ce qui I'émeut, I'intéresse ou lui répugne » (S, 13-14).

Dans la réflexion nocturne de Francois se reflete la solitude de 'homme
contemporain : « La nuit serait encore longue, et je me sentais dramatique-
ment seul. Aurais-je, au moins, I'’élémentaire courage du suicide ? » (S, 278)
La solitude de ’homme se décline dans tous les romans houellebecquiens.

> Z.Bauman, Vies perdues. La modernité et ses exclus, Paris, Payot, 2006, p. 178.
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La consommation est devenue la morale de notre monde. Elle est en
train de détruire les bases de I'étre humain, c’est-a-dire 1’équilibre de la
pensée qui, depuis les Grecs, s'est maintenue entre les racines mytholo-
giques et le monde du logos. Cest Jean Baudrillard qui montre avec beau-
coup de perspicacité comment les grandes corporations technocratiques
provoquent des désirs irrépressibles, créant des hiérarchies sociales nou-
velles qui ont remplacé les anciennes différences de classes®. Il avoue que
la consommation est « un mythe. C’est-a-dire que c’est une parole de la socié-
té contemporaine sur elle-méme, c’est la fagon dont notre société se parle »”.

Dans La Carte et le territoire (2010), Jed Martin, un jeune artiste, pho-
tographe et peintre, se lance, sans le vouloir, dans une activité artistique
commerciale. Michel Houellebecq décrit I'évolution de Jed, artistique et
sociale. A sa premiére exposition, une des visiteuses regarde le tirage
photo avec grande attention. Comme elle occupe le poste de chargée de
communication chez Michelin, elle lui propose d’organiser une exposition
personnelle dans 'espace Michelin dédié a I'art contemporain. Elle lui ex-
plique que « le mécénat dans le domaine de l'art contemporain ne faisait
pas tellement partie de la culture traditionnelle de Michelin »®* mais qu’il
s'agissait plutot d’« une montée en gamme de I'image de la compagnie »
(C, 66). Les questions d’esthétique laissent place aux questions d’économie
et de profit.

Jed, artiste postmoderne, s’inscrit de plus en plus dans le monde in-
fluencé par la valeur d’échange croissante. Il participe a d’innombrables
événements. Son comportement dans ce milieu est « approprié. Il n’était
pas nécessaire d’étre obligatoirement brillant, le mieux était méme le
plus souvent de ne rien dire du tout, mais il était indispensable d’écou-
ter son interlocuteur » (C, 171). Cette tendance a s’effacer apparait lors
du vernissage de l'exposition de Jed chez Michelin. Déja lancé, il adopte
« sans difficulté cette attitude de détachement modeste qui convenait a son
nouveau statut » (C, 83). Au vernissage, parmi « la foule de journalistes,
de personnalités et de critiques » qui y sont présents, Jed ne reconnait
personne. Marylin Prigent, une attachée de presse, apercoit une critique
d’art importante. Jed semble désorienté. Et pourtant il se familiarise avec
les mécanismes qui influencent la dynamique d’art. Au cours de son troi-
sieme vernissage, Jed, conscient de la force de la promotion médiatique
qui a contribué a son spectaculaire succes marchand, il commence a s’in-
téresser aux personnes venues voir ses nouvelles ceuvres. L’absence de

¢ J.Baudrillard, La Société de consommation. Ses mythes, ses structures, Paris, Denoél, 1970.

7 Ibid., p. 311.

8 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010, p. 66. Les citations de
cette édition sont notées (C, numéro de la page).

171



172

Krystyna Modrzejewska

Pépita Bourguignon l'inquiete. Cependant, comme il est déja reconnu sur
le marché de l'art, ce sont les collectionneurs qui décident de son succes,
pas la critique d’art. Ainsi, Jed accepte le principe selon lequel la valeur de
l'art résulte de son potentiel économique. Il devient un artiste qui produit
des ceuvres. Mis en italiques par Michel Houellebecq, ces termes décrivent
le nouveau statut de l'artiste, 'artiste qui conteste ce monde dans la der-
niere sceéne du prologue ou il détruit la toile « Damien Hirst et Jeff Koons
se partagent le marché de l'art », le tableau qui représente les deux artistes
contemporains symbolisant le succes artistique marchand. Le portrait de
Hirst était satisfaisant car, selon Jed, « facile a saisir : on pouvait le faire
brutal, cynique, genre “je chie sur vous du haut de mon fric” » (C, 10).
Malgré ses aspects différents, le portrait était « cohérent, représentable,
d’un artiste britannique typique de sa génération. [...] Koons semblait
porter en lui quelque chose de double, comme une contradiction insur-
montable entre la rouerie ordinaire du technico-commercial et I'exaltation
de l'ascete » (C, 10). Jed avait retouché le tableau pendant trois semaines.
La colere I'a poussé a la destruction du tableau :

Il saisit un couteau a palette, creva I'ceil de Damien Hirst, élargit I'ouverture avec ef-
fort — c’était une toile en fibres de lin serrées, tres résistante. Attrapant la toile gluante,
il la déchira d’un seul coup, déséquilibrant le chevalet qui s’affaissa sur le sol. Un peu
calmé il s’arréta, considéra ses mains gluantes de peinture, termina le cognac avant de
sauter a pieds joints sur son tableau, le piétinant et le frottant contre le sol qui deve-
nait glissant. [...] Il finit par perdre '’équilibre, il tomba [...] vomit, d"un seul coup il
se sentit mieux [...] il ferma les yeux avec bonheur ; il était visiblement parvenu a une
fin de cycle (C, 30 -31).

Ce geste, cette destruction exprime aussi bien la crise des valeurs
que symbolise la libération de 'hégémonie du marché d’art. Se rendant
compte de la marchandisation de l'art, Jed conteste des regles qui privent
l'art de son aspect mystérieux, symbolique. Le narrateur de La Carte et le
territoire arrive a la constatation qu’« on est a un point [...] ot le succes en
termes de marché justifie et valide n'importe quoi » (C, 202). Le mythe
de l'art, de l'artiste, de 'ceuvre d’art se réduit tres fort quand l'artiste de-
vient producteur d’ceuvres d’art dont la valeur est déterminée par 1'écono-
mie. Jed, artiste a succes, riche, a décidé de s’isoler, de « quitter ce monde
dont il n‘avait jamais véritablement fait partie, ses rapports humains déja
peu nombreux allaient un par un s’assécher et se tarir, il serait dans la vie
comme il était a présent dans ’habitacle a la finition parfaite de son Audi
Allroad A6, paisible et sans joie, définitivement neutre » (C, 269).

La solitude caractérise déja la période de son adolescence, ot il « n‘avait
pas d’ami proche, et ne recherchait pas I'amitié¢ d’autrui » (C, 47). Au cours
des années suivantes, le jeune artiste, marqué par « une gravité un peu dé-
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suete » (C, 48) se tenait en dehors du groupe. Apres avoir terminé ses études,
« il se rendit compte qu’il allait maintenant étre assez seul » (C, 39). Le
rythme monotone de sa vie dominée par la création artistique 1'isolait aussi.
Pour l'exposition Restons courtois, Jed avait choisi un tirage photo montrant
une partie de la carte Michelin de la Creuse, sur laquelle il y avait le village
ou il passait une partie de son enfance, heureuse. Cette ceuvre plastique
a un caractere symbolique. Le photographe anticipe sur sa décision de quit-
ter Paris afin de revenir en Creuse pour y passer le reste de sa vie.

Dans Plateforme (2001), la consommation, 'argent et son pouvoir gi-
gantesque poussent ’homme occidental a aller tres loin dans l'acte de
soumettre a ses projets des pauvres de l'autre bout du monde. Ce roman
s’est avéré prophétique montrant I'impossibilité de l'existence du monde
de gigantesques contrastes ou d"un c6té, il y a la population qui n’a rien,
qui doit se prostituer pour vivre, de l'autre, les riches qui ne savent pas
que faire avec leur argent. Michel, un alter ego de Houellebecq, cette fois-ci
fonctionnaire de quarante ans, blasé, voit cela comme une situation pro-
metteuse d’échange :

D’un c6té tu as plusieurs centaines de millions d’Occidentaux qui ont tout ce qu’ils
veulent, sauf qu’ils n‘arrivent plus a trouver de satisfaction sexuelle : ils cherchent, ils
cherchent sans arrét, mais ils ne trouvent rien, et ils en sont malheureux jusqu’a I’os.
De l'autre coté tu as plusieurs milliards d’individus qui n’ont rien, qui crevent de
faim, qui meurent jeunes, qui vivent dans des conditions insalubres, et qui n’ont
rien a vendre que leurs corps, et leur sexualité intacte. C'est simple, vraiment simple
a comprendre : c’est une situation d’échange idéale. Le fric qu’on peut ramasser la-de-
dans est presque inimaginable’.

Dans cette lutte pour le profit a tout prix, ou le corps est plus que ja-
mais une marchandise, les observations cyniques sur la société occidentale
font découvrir sa fin. L’attaque terroriste dans le roman houellebecquien
impose 'association avec les attaques de World Trade Centre.

Le personnage de Michel permet a l'auteur de présenter sa théorie
sur les vraies motivations des Européens en quéte de sensations fortes en
Thailande. C'est Valérie, sa compagne, qui exprime une critique pertinente
du monde du travail en corporation. Elle joue un role important, devenant
spiritus movens dans leur relation et organisant leur vie. C’est elle qui com-
prend la domination maléfique de la consommation sur 'homme, c’est
elle qui se révolte :

Davantage d’argent pour quoi faire ? [...] M’acheter des sacs de Prada ? Partir en
week-end a Budapest ? Manger des truffes blanches en saison ? J’ai gagné beaucoup

° M. Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 234. Les citations de cette édition

sont notées (P, numéro de la page).
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d’argent, je n‘arrive plus a me souvenir de ce que j'en ai fait : sans doute, oui, jai dii le
dépenser dans des conneries de ce genre (P, 317).

Cadre dans une grande société de voyages, dans la discussion, elle
trouve des arguments pour rester loin de 1'Europe, dans le monde exo-
tique. C’est elle qui parle du travail quatre-vingt-dix heures par semaine
jusqu’a l'age de soixante ans, d’avoir des revenus réduits de moitié par les
impdts. Cest elle qui est convaincue que le monde occidental ne peut offrir
qu'une chose, des produits de marque (P, 317). Elle conclut son monologue :
« Je suis une prédatrice, [...] je n'ai pas de gros besoins ; mais si j’ai travaillé
jusqu’a présent, c’était uniquement pour le fric ; maintenant, je vais com-
mencer a vivre » (P, 318).

Paradoxalement, Michel Houellebecq lui-méme adore les produits de
luxe. Il regrette, pour ne pas dire souffre, ayant appris la disparition de sa
marque préférée. Il n‘arrive pas a retrouver ses reperes. Un consommateur
heureux parle de trois produits parfaits : les chaussures Paraboot Marche,
le combiné ordinateur portable- imprimante Canon Libris, la parka Camel
Legend, produits aimés de Houellebecq, « passionnément » (C, 170). Il
aurait passé sa vie en leur présence, « rachetant régulierement, a mesure
de l'usure naturelle, des produits identiques » (ibid.). Hélas, ses produits
favoris, au bout de quelques années, ont disparu des rayonnages. Décu, il
compare leur disparition a celle des especes animales :

ils ne peuvent que subir, impuissants, le diktat irresponsable et fasciste des respon-
sables des lignes de produit qui savent naturellement mieux que tout autre ce que
veut le consommateur, qui prétendent capter une aftente de nouveauté chez le consom-
mateur, qui ne font en réalité que transformer sa vie en une quéte épuisante et déses-
pérée, une errance sans fin entre des linéaires éternellement modifiés (C, 171).

Ce monologue éloquent I'emmene a la constatation que les hommes
aussi sont des produits, des produits culturels qui « seront frappés d’ob-
solescence » (C, 172). Cette réflexion s’inscrit dans les observations cri-
tiques sur le monde moderne de Zygmunt Bauman, philosophe et socio-
logue :

Le triomphe global de la modernité a changé le monde dans lequel nous vivons. Si
le monde moderne est fondé sur la construction de 'ordre, la situation a été rendue
de plus en plus complexe par 'augmentation de la population,I’accélération
du processusindustriel et 'émergence de nouveaux pays accédant a la moderni-
sation.[...] Notre planete est pleine et déborde de déchets ; mais aujourd’hui, ce terme
désigne souvent ce que 'auteur appelle des « déchets humains », une population en
surnombre d’étres qui sont rejetés, exclus, qui ne peuvent rien faire de leur existence™.

10" Z. Bauman, op. cit., quatriéme de couverture.



Le personnage houellebecquien dans le monde décadent

Michel Houellebecq crée dans La Carte et le territoire un personnage
nommé Michel Houellebecq. Ce personnage romanesque présente de nom-
breuses similitudes avec Houellebecg-auteur. C'est un écrivain frangais, tres
connu. Le narrateur le présente comme l'auteur des Particules élémentaires, qui
possede une maison en Irlande et a un faible pour son chien. Cela incite a une
interprétation orientée vers l'autofiction. Et pourtant les trois apparitions de
Houellebecg-personnage n’ont aucune cohérence interne, ce que souligne
Novak-Lechevalier en indiquant qu’« aucune explication précise a ces revire-
ments, aucune logique susceptible de réunir des facettes antithétiques. Michel
Houellebecq devenu personnage se dérobe a toute cohérence, aucune iden-
tité stable ne peut lui étre définitivement attribuée »''. Cette image contradic-
toire confirme la conséquence de Houellebecq dans la création de 'univers
instable et indéfini. Il lui permet de régler ses comptes avec les médias. Sol-
licité pour écrire un texte dans le catalogue de l'exposition de Jed, il se pose
la question de savoir si c’est une bonne idée que ce soit lui, si détesté par les
médias, qui écrive ce texte. Il 'argumente ainsi : « Je suis vraiment détesté par
les médias francais [...] a un point incroyable ; il ne se passe pas de semaine
sans que je me fasse chier sur la gueule par telle ou telle publication » (C, 148).
Ce sont les journalistes qui lui ont fait « la réputation d’ivrogne » (C, 147). Il
s'excuse d’avoir bu pour pouvoir supporter leur contact :

Comment est-ce que vous voudriez soutenir une conversation avec une fiotte comme
Jean-Paul Marsouin sans étre a peu pres ivre mort ? Comment est-ce que vous vou-
driez rencontrer quelqu’un qui travaille pour Marianne ou Le Parisien libéré sans étre
pris d’une envie de dégeler immédiate ? La presse est quand méme d’une stupidité et
d’un conformisme insupportables (C, 147).

Les propos concernant les journalistes prononcés par d’autres person-
nages de ce roman sont aussi marqués d’ironie et de sarcasme. Marylin,
l'attachée de presse, pense que Jed a bien fait de ne pas exposer plus tot
car « la plupart des critiques auraient eu du mal a suivre ton virage —je ne
parle méme pas de Pépita Bourguignon, de toute fagon elle n’a jamais rien
compris a ton travail » (C, 152).

Dans Soumission, le nouvel ordre a tellement bouleversé les journa-
listes qu’ils n‘arrivaient pas a le commenter :

L’implosion brutale du systeme d’opposition binaire centre-gauche-centre-droit qui
structurait la vie politique francaise depuis des temps immémoriaux avait d’abord
plongé I'ensemble des médias dans un état de stupeur confinant a 'aphasie. On avait
pu voir le malheureux Christophe Barbier, son écharpe en berne, se trainer misérable-
ment d’un plateau de télévision a l'autre, impuissant a commenter une mutation his-
torique qu’il n’avait pas pu venir — que personne, a vrai dire, n‘avait vu venir (S, 210).

' A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, I'art de consolation, Paris, Stock, 2018, p. 49.
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Houellebecq va plus loin dans les pensées de Frangois converti qui
dit, d’'une maniere sarcastique, que « I'absence de curiosité des journalistes
était vraiment une bénédiction pour les intellectuels » (S, 285), surtout que
« l'intellectuel en France n‘avait pas a étre responsable, ce n’était pas dans sa
nature » (S, 286).

Cette impuissance s’est bien manifestée quand les journalistes igno-
raient le commentaire du programme du candidat Mohammed Ben Abbes
influencé par le distributivisme. Houellebecq I'explique par une tendance
naturelle des journalistes qui omettent les informations qu’ils ne com-
prennent pas.

Et pourtant, la réalité politique dans Soumission n’est pas facile a com-
menter. Ben Abbes, élu président, souhaite avant tout incarner « un nouvel
humanisme, présenter I'islam comme la forme achevée d’un humanisme
nouveau. [...] Le véritable trait de génie du leader musulman avait été de
comprendre que les élections ne se joueraient pas sur le terrain de I'éco-
nomie, mais celui des valeurs (S, 159-160), les valeurs traditionnelles de la
charia, avec « un parfum d’exotisme qui la rendait de surcroit désirable »
(S, 160-161). Ben Abbes s’est avéré un « homme politique extrémement
habile, sans doute le plus habile et le plus retors que vous ayons connu en
France depuis Frangois Mitterrand ; et contrairement a Mitterrand, il a une
vraie vision historique » (S, 162). L’attraction de son programme renforce
la vision de I’'Europe décadente présente dans ce roman :

Cette Europe qui était le sommet de la civilisation humaine s’est bel et bien suicidée,
en l'espace de quelques décennies [...] Il y a eu dans toute 'Europe les mouvements
anarchistes et nihilistes, 'appel a la violence, la négation de toute loi morale. Et puis,
quelques années plus tard, tout s’est terminé par cette folie injustifiable de la Pre-
miere guerre mondiale. Freud ne s’y est pas trompé, Thomas Mann pas davantage :
si la France et I’Allemagne, les deux nations les plus avancées, les plus civilisées du
monde, pouvaient s'abandonner a cette boucherie insensée, alors c’est que 1'Europe
était morte (S, 270-271).

Et, en plus, cette fluidité du monde moderne condamne '’homme, se-
lon Bauman, a perdre ses reperes :

Ce qui différencie 'angoisse actuelle du choix de désagréments qui ont tourmenté
I'homo eligens, I« homme qui choisit », a toutes les époques est précisément le doute
qui ronge ou la découverte douloureuse de 1'absence de regles clairement définies et
d’objectifs fiables, universellement approuvés [...] Il n’existe pas de reperes infail-
libles ou de lignes directrices de sfireté, et ces reperes et lignes qui semblent dignes
de confiance aujourd’hui sont susceptibles d’étre discrédités demain étant corrompus
ou trompeurs'?,

2 Z. Bauman, op. cit., p. 212.



Le personnage houellebecquien dans le monde décadent

Et pourtant '’écrivain aussi bien que ses personnages soulevent le défi
de vivre dans ce monde. Le profil des narrateurs désabusés, solitaires, per-
met a l'auteur d’exposer son regard distant et critique concernant la société
contemporaine. Nous retrouvons aussi bien dans la fable Soumission que
dans la moralité La Carte et le territoire ou dans Plateforme, satire mordante,
les thémes appréhendés par les analyses sociologiques, économiques
et scientifiques et les jugements lapidaires sur 'art, 'amour, de désir, la
sexualité, la prostitution, la technologie, I'alcool, la vieillesse.

Houellebecq met en relief la misere affective de ’'homme contempo-
rain qui vit dans un monde décevant comparé a la Rome antique au V¢
siecle de notre ere. L’auteur voit, non sans ironie, une chance pour un ré-
armement moral et familial de 'Europe dans l'arrivée massive de popula-
tions immigrées empreintes d’une culture traditionnelle encore marquée
par les hiérarchies naturelles, la soumission de la femme et le respect d
aux anciens.
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L’écriture dans Le Lambeau de
4 Philippe Lancon est-elle témoignage
pharmakon ou salut existentiel ?

Is Writing in Le Lambeau by Philippe Lancon a Testimony,
a Pharmakon, or a Path to Existential Salvation?

Abstract: On January 7th 2015, Philippe Langon, a journalist at Libération and at Charlie Heb-
do attends the newspaper’s premises, when the islamist terrorists attack. The killers’bullets
tear his jaws off, severely injure his arms, make his existence capsize, but he survives. In his
novel Le Lambeau, he tells the story of a mental as well as physical reconstruction, sketching
the chronology of his days in various hospitals, depicting the visitors who make his days
brighter and the varied shades of his consciousness.

Is his writing, a mere testimony of a tragical experiment, the chronicles of a journalist
who witnesses how one comes back to life? Or is it a pharmakon, a poison within a remedy,
which puts back to life things past and gone, as a way of healing? Or shall we give a spiri-
tual significance to this writing, so haunted by Proust that it parodies his style and shows
literature as a means of salvation?

Keywords: survival, resilience, pharmakon, writing, testimony, trauma

Le 7 janvier 2015, Philippe Langon, journaliste a Libération et chroniqueur
a Charlie Hebdo, se trouve dans les locaux du journal au moment de l'attaque
des terroristes islamistes. Les balles des tueurs arrachent sa machoire, at-
teignent gravement son bras, font basculer son existence, mais il survit. Dans
Le Lambeau, il nous livre le récit d’une lente mais féconde reconstruction tant
psychique que physique a travers la chronologie de ses hospitalisations, des
visites qui ponctuent son calvaire et de la conscience lucide de son état.

L’écriture, dans ce texte est-elle simple témoignage d"une expérience
tragique, chronique journalistique qui retrace un retour a la vie ? Ou bien
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est-elle un pharmakon au sens platonicien, simultanément remede et poi-
son qui permettent par la trace mémorielle de I'écrit, une forme de dépas-
sement et de guérison ? Ou doit-on donner une signification proustienne
a cette écriture de la résilience, hantée par la figure du grand écrivain au
point d’en parodier le style en ce qu’elle donne a ce récit la valeur de salut
existentiel ?

Toutes ces questions qui formeront la trame de cet article ne doivent
pas faire oublier a quel point le besoin d’écrire a été pour la victime des
tueurs, un réflexe de survie primitif, né de I'impossibilité physique de
parler pour celui a qui il manquait la bouche et le tiers du visage. La
nécessité de communiquer a été le premier obstacle surmonté ; le journa-
liste avec les trois doigts restés indemnes s’exprimait avec un feutre en
écrivant en grosses lettres sur une tablette Velleda. II fallait écrire pour
communiquer avec les soignants et les proches, mais aussi écrire pour
attester des faits en témoin conscient du massacre, écrire pour survivre
et redéfinir tout ce qui avait été rendu étrange par la tuerie : le monde,
autrui, le moi.

Vivre, survivre, revivre tel est bien le théme de ce recueil anniversaire.
L'attentat de Charlie Hebdo du 7 janvier 2015 a marqué universellement
les esprits, dans sa menace a la liberté d’expression, de la satire et de la
presse. Un nombre élevé de lecteurs ne peut manquer de se pencher avec
curiosité sur ce récit de résilience d'un journaliste, pris pour cible non seu-
lement dans sa chair mais pour ce qu’il symbolise. Le récit livrera-t-il une
chronique pour lecteurs empathiques ou versera-t-il plutdt du coté de la
politique, voire de la métaphysique ? Comment le témoignage se trans-
forme-t-il en véritable roman au-dela de I'essai ?

Autant que l'itinéraire d"une reconstruction, ces quelques pages inter-
rogeront la fievre qui a guidé ce texte, entre crainte de perdre la trace des
événements, désir d’alléger les souffrances par la distance qu’offre 1'écri-
ture et geste proprement artistique du journaliste devenu romancier qui
rejoint le monde des grands littérateurs.

La principale méthode de travail, celle que Barthes définit dans Le
Degré zéro de l'écriture’, consistera a faire parler le texte ainsi que ses
intertextualités, dont la principale est La Recherche du temps perdu? rédi-
gée par un Proust malade, lui aussi confiné dans une chambre, et luttant
contre I'anéantissement. Successivement seront évoqués, le témoignage
du journaliste, I'écriture remede au mal, puis le salut existentiel par
’écriture.

! R. Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, Paris, Editions du Seuil, 2014.
2 M. Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Editions Gallimard, 1950.



Lécriture dans Le Lambeau de Philippe Lancon est-elle témoignage...

I. Le témoignage du journaliste

D’emblée, la posture professionnelle est revendiquée par celui dont
la blessure vient de ce que sa vie a été consacrée a la liberté d’expression.
Lorsqu’il évoque les heures qui ont précédé l'attentat, il rend compte d'un
article sur le roman de Houellebecq Soumission® qu’il vient de commen-
ter ; il décrit ensuite sa soirée théatrale au théatre d'Ivry ou il est allé voir
La Nuit des rois* de Shakespeare et l'article de recension critique qu’il doit
produire. Cela deviendra un leitmotiv obsessionnel au fil des soins, une
identité fondatrice venant combler la béance du désastre. Des les premiers
jours, un texte est adressé a Charlie Hebdo et a Libération, écrit sur I'ardoise
afin de rassurer son équipe, mais aussi les lecteurs.

S’il y a une chose que cet attentat m’a rappelée, sinon apprise, c’est bien pourquoi je
pratique ce métier dans ces deux journaux — par esprit de liberté et par gotit de la ma-
nifester, a travers I'information ou la caricature, en bonne compagnie®.

Voici ce qu’il écrit a son frere sur 'ardoise : « Jamais perdu conscience »
et ce qu’il commente : « Le tueur a blessé 'homme, mais il a raté le témoin »°.

Une réflexion sur la nécessaire mais difficile précision du témoignage
apparait des le chapitre 3 « Entre les morts » qui décrit le massacre :

Les faits sont les seuls bagages que jaurais voulu emporter dans le voyage qui a suivi ;
mais les faits, comme le reste, se déforment sous la pression. La violence avait perverti
ce qu'elle n‘avait pas détruit. Comme une tempéte, elle avait coulé I'embarcation.

Le paradoxe du journalisme apparait sous la forme de 1’obsédante
nécessité de laisser une trace exacte tout en exprimant son impossibili-
té objective. La nécessité du témoignage est une forme d’obligation poli-
tique, un devoir face a la barbarie, le triste privilege du survivant qui doit
parler également au nom des morts. Dans la continuité de la littérature de
ce genre propre au XX siecle, Philippe Langon est confronté aux mémes
impasses que ses prédécesseurs, le risque du brouillage subjectif de la vi-
sion, de I'amplification douloureuse ou de I’omission, de I'indicible de la
déshumanisation.

A la limite, pour étre un simple récit de témoignage, la narration au-
rait dii se limiter a 'attaque proprement dite et a l'arrivée des secours.
Tout le reste, au lieu de se focaliser sur un objet a valeur collective, retrace

® M. Houellebecq, Soumission, Paris, Editions Flammarion, 2015.

* W. Shakespeare, La Nuit des rois, Paris, Editions Gallimard, 1959.
5 Ph. Lancgon, Le Lambeau, Paris, Editions Gallimard, 2019, p- 204.
¢ Ibid., p. 126.
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un cheminement douloureux éminemment subjectif. C'est ce malaise que
l'auteur signale lors de son premier envoi au journal :

Le journaliste, avec sa discipline pavlovienne, venait au secours du blessé pour que le
patient puisse s’exprimer. Il n’a pu éliminer le dolorisme dans lequel les deux autres
baignaient. [...] C’est aussi la premiere fois en trente ans de métier que je donne direc-
tement dans un journal, des nouvelles de moi. Comme je fais partie de 'événement,
je le décris du dedans et en le survolant mais je ne le fais pas sans géne. Du fond de
mon lit, j’ai 'impression de faire quelque chose d’interdit et méme de dégotitant’.

Ecrire est un choix aussi bien idéologique que personnel, une adresse
collective autant qu'une méthode de survie : « J'écris pour me souvenir
de cela aussi, de tout ce que jai failli oublier, de tout ce que j'ai perdu, en
sachant que je I'ai tout de méme oublié ou perdu »®. Du c6té de I'engage-
ment public, le persistant rappel d’une possible nouvelle attaque. Du coté
de la conscience subjective, la narration doit d’abord composer avec une
temporalité disjointe, entre un passé qui risque de sombrer dans 'abime de
I’oubli et le présent douloureux de la reconstruction. L’impression d’étran-
geté, d’ébranlement de la conscience, 1'idée de difficulté du partage, im-
pose au narrateur la métaphore de la solitude absolue de la robinsonnade :

Des souvenirs remontaient en surface et en désordre, déformés, hors d’usage, parfois
méme non identifiables, mais d’une présence ferme. A peine avais-je vécu l'instant
que ses traces se déposaient en désordre sur I'ile ou1 javais échoué, dans cette petite
salle saturée de papier, de sang, de corps et de poudre’.

Toute une vie d’homme se concentre devant le risque de mourir et fait
apparaitre, fussent-elles éloignées, I'une apres l'autre, les traces du passé.
L’écriture en ce sens devient pharmakon, mots pour soigner les maux de
l’ame de celui qui n'y croit pas. Ecrire pour lutter contre la disparition d'un
monde et d’un moi détruits par les blessures.

II. Une écriture pharmakon ou le reméde dans le mal

En grec ancien, le terme de pharmakos désigne a la fois le remede, le
poison et le bouc-émissaire, c’est-a-dire tout moyen d’expulser une calami-
té. Chez Platon, il devient une métaphore du rapport entre 1'écrit et 1’oral.

7 Ibid., p. 205.
S Ibid., p. 191.
9 Ibid., p. 93.



Lécriture dans Le Lambeau de Philippe Lancon est-elle témoignage...

Dans le Pheédre, persuadé de la supériorité de l'instruction par le discours
oral et vivant sur l’écrit, il compare l'écriture a une « drogue » :

Socrate : Le dieu Theuth, inventeur de lécriture, dit au roi d’Egypte : « Voici I'in-
vention qui procurera aux Egyptiens plus de savoir et de mémoire : [...] jai trouvé le
remede [pharmakon] qu’il faut ». Et le roi répliqua : « Dieu tres industrieux, pere des
caracteres de I'écriture. Conduisant ceux qui les connaitront a négliger d’exercer leur
mémoire, c’est I'oubli qu’ils introduiront dans leurs ames : faisant confiance a 1'écrit,
c’est du dehors en recourant a des signes étrangers, et non du dedans, par leurs res-
sources propres, qu’ils se ressouviendront »'.

Cette idée d’un paradoxe essentiel de 'écriture sera reprise par Sta-
robinski dans son ouvrage critique sur Rousseau, dont le titre est préci-
sément Le Reméde dans le mal''. Si 1’on suit les commentaires de Georges
Benrekassa dans son compte-rendu'? sur Starobinski, on comprend
a quel point cette notion paradoxale s’applique au Lambeau. « Le mal ou
la violence subis sont substantiellement liés a la régénération, comme
la lance d’Achille avait le pouvoir de guérir les blessures qu’elle infli-
geait »".

Née d’une fievre irrépressible de dire, la narration de cette reconstruc-
tion laborieuse, qui consiste a remplacer une machoire par un « lambeau
» offre une semblable contradiction. Le Lambeau est la quéte d'un exutoire
qui, en cherchant a prendre ses distances avec une réalité insupportable,
passe par autant d’étapes douloureuses a dire et a retracer.

Si me rappeler cette image provoque une grande douleur, qu’il m’arrive de re-
lancer comme on appuie sur une dent malade pour mieux sentir le nerf [...] je
veux vivre assez longtemps et me souvenir de cette image [...] dans ce texte qui
la perpétue™.

Au sortir de la greffe de péroné, une page de description a la Lautréa-
mont retrace cette fois des douleurs bien physiques comme une symphonie :

Bient6t la premiére nausée est venue. Je me suis concentré sur le mal de cuisse pour la
chasser, puis une fois sa mission accomplie, le mal de cuisse a été chassé par mon pied
a vif et ankylosé, jusqu’au moment o1 la machoire électrocutée a bondi en dedans et
effacé le pied. La machoire croyait régner quand une pelote d’aiguilles posée dans la
trachée lui est passée devant, se reposant sur ses lauriers de douleur jusqu’au moment

10 Platon, Phedre, 274e-275a, in (CEuvres completes, Paris, Editions Gallimard, 1950, t. II,
p. 242.

11 1. Starobinski, Le Remede dans le mal, Paris, Editions Gallimard, 1989.

2 G. Benrekassa, « Compte-rendu de J. Starobinski, Le Remeéde dans le mal. Critique et 1égiti-
mation de l'artifice a I’ige des Lumieres », in Annales, année 1990, 45-5, p. 1104-1106.

3 Ibid., p. 1104.

Ph. Langon, op. cit., p. 91.
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ot une vieille escarre a I’orée des fesses, datant d’avant I’opération et qui telle la tortue
attendait son heure, a franchi en téte la ligne d’arrivée. Le temps s’est étendu dans le
carrousel®.

Survivre par l’écriture devient donc une affaire d’anamnese, de re-
montée des souvenirs pour faire barrage aux fantomes envahissants. Il
s’agit de restaurer 'unité d’un moi brisé, scindé entre l'avant et l'apres,
tache qui semble dans les premiers mois aussi impossible que la récupé-
ration d’une machoire aux fonctions normales. Au moment des premiers
secours, a I'approche de la journaliste Coco : « Celui qui n’était pas tout
a fait mort la regardait telle qu’il I'avait vue apparaitre [...]. Celui qui allait
devoir vivre la regardait approcher comme une créature venue d’un autre
monde auquel il n‘appartenait plus »'®. Le brouillage de la conscience s’ex-
prime ainsi :

Etait-ce moi celui qui flottait, ne comprenait rien, qui parlait sans s’en rendre compte
et qui, tel un menteur professionnel [...] se dotait d"une mémoire sélective ? L’homme
qui triait les souvenirs comme si un siecle le séparait de la minute précédente, était-ce
celui qui était déja presque mort, ou celui qui commencait a le remplacer ? Je ne savais
pas lequel des deux vivait et je ne sais pas lequel des deux écrit?.

Selon des principes élaborés par Nietzsche ou a la méme époque
qu’Ainsi parlait Zarathoustra'™ par la psychanalyse freudienne, il s’agira
d’écrire pour se souvenir, afin d’effacer les moments traumatisants. Arréts
sur images qui risquent de revenir indéfiniment, ils pourront s’inscrire
dans la fluidité continue d"une vie humaine et disparaitre. D’une certaine
fagon, écrire dans cette perspective, devient I'exact inverse du besoin de
témoignage qui cherche a sceller dans le marbre ce qui a été afin que cela
ne disparaisse pas.

La fin du récit fait-elle le constat d"une réparation, d"une unification
des mois brisés, d’une réconciliation des deux mondes ? Assurément, les
étres du passé sont apprivoisés, au-dela des difficultés rencontrées, et
participent d’une vie commune nouvelle. Mais c’est surtout la dérision,
et 'esprit de distance critique qui signe le retour a une vie normale. Ainsi,
un an plus tard, ayant rencontré Laurent Joffrin, en présence de Frangois
Hollande alors président, 'auteur raconte l'attentat et ce qu’il a vécu :«jai
trouvé la force de raconter pour la premiere fois l'attentat aussi précisé-
ment que possible, mais comme une scene de comédie »".

5 Jbid., p. 332.
16 Ibid., p. 91.
17 Ibid., p. 95.
8 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Editions Gallimard, 1985.
1 Ibid., p. 257.
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IIL. Une écriture proustienne : le salut par 1’écriture ?

La référence a Proust saute aux yeux des les premieres lignes ; le texte
de La Recherche est évoqué régulierement, le style en est parfois imité et
certaines thématiques obsessionnelles s’y retrouvent. Les mirages de la
temporalité, 1'étrangeté des étres, la remontée des souvenirs, la valeur
de l'art, la fragilité dans la maladie jusqu’au flottement de la conscience,
autant de points communs que le narrateur du Lambeau a pergus et ex-
primés :

A peine étais-je installé dans ma premiére chambre que j'avais demandé a mon freére
[...] de rapporter de chez moi La Montagne magique, les trois tomes de la « vieille
Pléiade Clarac » sans notes et sans variantes de La Recherche. ]’ai commencé par relire,
outre la mort de la grand-mere qui me servait comme on sait de priere préopératoire,
les scenes ol la médecine et la maladie jouaient un r6le®.

Proust est donc un rempart contre 'angoisse, une communauté ima-
ginaire de destin et une inspiration d’écriture. Le narrateur adopte cette
posture consistant a décrire le personnel soignant a travers le prisme de
la mémoire. Ainsi une infirmiere suggere par son prénom une jeune fille
connue pendant 'adolescence : « I'infirmiere de nuit avait le prénom d’un
personnage de Raymond Queneau, mais aussi ai-je pensé, en la regardant,
d’une fille que javais connue a dix-huit ans et qui, un soir, m’avait of-
fert une peluche au moment ou jallais I'embrasser »*!. Linda lui rappelle
sa grand-mere a la gueule cassée avec ses erreurs de francais, une autre,
« Pilar, I'infirmiere de la salle de réveil avait le prénom de la femme d"un
poete Jules Supervielle, dont la mélancolie d’exilé avait enchanté mon en-
fance »*.

Une propension a 'analyse psychologique subtile, un systeme d’ana-
logies entre le réel et 'imaginaire sont a mettre du coté de cette intertex-
tualité. Il décrit ainsi une promenade dans les locaux de la Salpétriere :

Je remontais systématiquement sa passerelle comme si j'allais partir en mer, et il me
semblait que, si je m’asseyais sur I'un de ses bancs, j’allais disparaitre en paix dans tel
ou tel souvenir, comme a l'intérieur d’'un nuage®.

Ailleurs, il évoque les miroitements de sa conscience en révant a ce qui
lui est impossible, croquer dans une pomme :

2 Ibid., p. 378.
2 Ibid,, p. 131.
2 Ibid,

B Ibid., p. 358.
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Si je mordais dans une pomme, mes dents allaient tomber et les champs de pommier
disparaitre, jusqu’a ce qu’'un rayon de soleil — ou le sourire d"une infirmiere, ou le vers
d’un poete [...] rétablisse la machoire, la lumiere, le verger et I'horizon*.

La reconstitution du paysage en fin de phrase, en cette énumération
enchantée fait bien écho au style particulier de I'auteur de La Recherche.

Ce compagnonnage littéraire va-t-il jusqu’a I'adoption d"une vision du
monde, jusqu’a la sacralisation de l'art au détriment de la réalité ? Pour
reprendre les termes de Deleuze®, Langon, comme Proust, est-il en quéte
des essences dont la réalité ne serait que le signe ? La littérature, voile
entre un réel douloureux et le moi, est-elle un salut, plus efficace et fon-
dateur que les soins médicaux ? Deux auteurs fétiches sont mentionnés,
Kafka, dont Les Lettres a Milena®® accompagnent chaque passage au bloc et
Thomas Mann qui dans La Montagne magique® décrit I'univers de malades
gravement atteints de tuberculose.

Les autres références, Baudelaire, Pascal, Adam Mickiewicz, Flaubert,
Racine, Queneau, John Donne, Shakespeare, quelques poétes cubains, ap-
paraissent comme traces mémorielles du critique littéraire et sont toujours
en écho avec des situations vécues par le narrateur.

Les infirmieres ou les soignants croisés donnent lieu a des comparaisons
tantdt comiques, tantdt absurdes, tantot esthétiques. L'une est une réminis-
cence du Greco, une autre de Velazquez, tout comme Odette de Crécy, fol-
lement aimée par Swann pour sa ressemblance avec la Jetropha de Botticelli,
dans Un Amour de Swann... « et qui pourtant, n'était pas du tout son genre »*.

Malgré ce compagnonnage avec le grand écrivain qui lui a permis de
survivre au milieu des douleurs, Philippe Langon tient a clarifier les diffé-
rences fondamentales qui l'en distinguent. La vraie vie, ce n’est donc pas
la littérature pour la victime de 'attentat a Charlie Hebdo.

D’abord, differe le rapport au temps ainsi que le sentiment de dis-
parition qui culmine dans Le Temps retrouvé”. Le sentiment d’étrangeté
ressenti face a autrui y est pour ainsi dire inversé :

11 [Proust] était en réalité [...] un négatif de ce que je vivais ou croyais vivre. Quand
par exemple, il écrivait : « Rien n’est plus douloureux que cette opposition entre l'alté-
ration des étres et la fixité du souvenir [...] », je croyais vivre I'inverse. Pour moi, rien
n’était plus douloureux que la permanence des étres — tous ceux qui me rendaient

% Jbid., p. 135.

% G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, Editions des PUF, 2014.

% F.Kafka, Lettres a Milena, Paris, Editions Gallimard, 1956.

# Th. Mann, La Montagne magique, Paris, Edition Fayard, 1985.

% M. Proust, fin d’Un amour de Swann, in A la recherche du temps perdu, Paris, Editions Gal-
limard, 1950.

» Idem, Le Temps retrouvé, Paris, Edition Gallimard, 1993.
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visite et semblaient fixés a jamais dans les jours précédents le 7 janvier — et la fragilité
du souvenir, quand je sentais que ce qui avait tant de fraicheur dans la vie, et tant de
férocité, n’en avait plus dans la mémoire. Je ne vivais ni le temps perdu, ni le temps
retrouvé ; je vivais le temps interrompu®.

Proust n’est donc pas un frere jumeau en littérature avec qui parta-
ger une vision de I'art mais plutot, un « talisman »* témoin de l'affection
des proches ou des amis qui ont apporté cette lecture choisie et qui de
chambre en chambre, de maison en maison, ne I'ont plus quitté. Plus que
la littérature, c’est la vie réelle et la ronde de la sociabilité qui permettent
au rescapé de survivre.

Conclusion

Ecrire est donc tout cela a la fois pour le journaliste culturel a Libéra-
tion, également chroniqueur a Charlie Hebdo. Ecrire est une sorte de défor-
mation professionnelle qui conduisit spontanément a tracer des mots sur
un support, faute de pouvoir parler, a faire la chronique des jours, comme
une espece de victoire quotidienne contre l'anéantissement, a rendre
compte des pensées, toutes imprégnées des grands textes qui fagonnent
tout étre humain. Dire que ce parcours fut douloureux est un euphémisme
mais la distance permise par la narration achevée en aotit 2017, deux ans
apres le massacre, permit assurément une reconstruction ainsi que le senti-
ment que I'état du monde lui-méme avait changé, en proie a des violences
similaires dans les endroits les plus inattendus. Ce parcours individuel
s’inscrit donc dans une perspective collective, malgré le refus de toute po-
sition politique, éthique ou idéologique.

Ecrire était donc bien un pharmakon, une méthode de retour a la vie,
une lutte contre I'oubli tout en acceptant l'effacement de ses traces. Phi-
lippe Lancon écrit pour survivre, assurément, pour lutter contre I'anéan-
tissement possible, avec toute '’humilité imaginable, sans croire a un quel-
conque salut littéraire, aux antipodes de Sartre, de Lautréamont ou de
Proust. Quant au vertige des relations entre fiction et vérité, il n’a de sens
que dans I'idée du brouillage que toute conscience a du réel, en particulier
dans des moments-limites. Laissons encore la plume a Langon pour ré-
pondre a cette ultime question : « La séparation entre fiction et non-fiction
était vaine : tout était fiction, puisque tout était récit »*.

% Ph. Langon, op. cit., p. 380.
3 Ibid., p. 364.
32 Jbid.
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Ecrire avait d’abord pour objet de retourner au réel, aux étres et aux
choses.

Les forces d’exaltation qui se dépensaient dans l'amitié [...], ne conduisaient a la
seule vérité qui dans 'immédiat importait : survivre et redonner un minimum de
sens a cette vie apres la mort, apres la vie, a cette fiction qui nen était pas une. [...] Le
temps perdu luttait contre le temps interrompu®.
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Abstract: The aim of this article is to analyse the prefaces to the French Renaissance apo-
calyptic epics of the years 1576-1606 (works by Jacques de Billy, Guillaume de Chevalier,
Michel Quillian and Jude Serclier) in order to understand the literary and extra-literary
issues addressed by their authors. This comparison will highlight in particular the ethos of
the author, the problem of representation in a biblical poem and its eschatological dimen-
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Cet essai se concentrera sur les enjeux littéraires, bibliques et rhéto-
riques du discours liminaire des épopées apocalyptiques renaissantes
francaises. Leur liste est courte : Les Six livres du second advenement de nos-
tre Seigneur de Jacques de Billy (1576), Le Decez, ou fin du monde (1584) de
Guillaume de Chevalier, La Derniere Semaine, ou Consommation du monde
de Michel Quillian (1596) et le Grand Tombeau du Monde de Jude Serclier
(1606)'. Un autre poeme peut étre ajouté a cette liste, parce qu’il remplit

! La catégorie du poeme épique se caractérise selon Th. Victoria par quatre invariants thé-

matiques : le constat de la dégénérescence morale et spirituelle de ’humanité, le combat
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les conditions a minima des épopées?, mais différe par sa taille, certaines
caractéristiques formelles et ses objectifs plus modestes : Le Triomphe
de I’Agneau (1547) de Marguerite de Navarre®. Ils sont donc quatre et
le petit nombre d’éditions ainsi que le fait qu’ils n’ont suscité aucune
imitation permet de conclure que le théme apocalyptique, pourtant
tres populaire a la Renaissance, ne garantissait pas le succes de libraire,
méme au poeme épique qui était, lui aussi, tres populaire. Difficile donc
de parler d’un genre littéraire a part, comme 1’ont suggéré certains cri-
tiques*. Mais il existe quand méme une certaine cohérence a l'intérieur
de ce corpus, liée sans doute a la source commune que constituent le
récit johannique et ses réécritures. C'est pourquoi nous allons essayer
entre autres d’interroger cette unité a travers la lecture des discours li-
minaires, car I'étude du paratexte est toujours riche en renseignements
quant a la nature du texte qu’il précede, sa genese, I'inspiration, ’éthos
du poete, visées rhétoriques et idéologiques et d’autres qui permettent
de mieux saisir les éléments textuels, intertextuels et extratextuels qui
ont contribué a la publication®. Une telle analyse permet de jeter une
lumiere sur les choix littéraires et religieux qui ne sont pas anodins dans

avec I’Antéchrist, le Jugement dernier et « I'examen des faits de chacun [qui] donne lieu
a une satire sociale ». Voir l'introduction a J. de Billy, Six livres du second advenement de
nostre Seigneur, éd. Th. Victoria, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 61-62.

2 Ausujet des caractéristiques formelles du long poeme, voir D. Bjai, « Le long poeme nar-
ratif a la renaissance : essai de présentation », Nouvelle Revue du XVI siécle, n° 15/1, 1997,
p- 7-25, J.-Ch. Monferran, O. Rosenthal, « Le poeme héroique dans les arts poétiques
francais de la Renaissance : genre a part entiere ou maniere d’illustrer la langue ? », Re-
vue d’Histoire littéraire de la France, n° 2, 2000, p. 201-216 et surtout la somme sur ce sujet :
B. Méniel, Renaissance de I'épopée : la poésie épique en France de 1572 a 1623, Geneve, Droz,
2004.

* Tout en répondant aux criteres du long poéme, I'ceuvre de Marguerite de Navarre est
plus tributaire de la tradition des triomphes que de celle du long poeme épique. Elle
n'est pas accompagnée de préface, elle ne sera donc pas analysée dans les pages qui
suivent.

¢ A. Paschoud dit par exemple que le poeme de G. de Chevalier « reléve d’un genre litté-
raire dont la diffusion fut grande au tournant des XVI°¢ et XVII* siecles : 'épopée d’inspi-
ration apocalyptique », in « L’enchevétrement des temporalités : eschatologie et corrup-
tion dans Le Decez, ou fin du monde (1584) de Guillaume de Chevalier », Etudes de lettres,
n° 3-4, 2015, p. 49.

° La préface renaissante est objet d’étude depuis déja longtemps, nous nous inspirons
surtout de I'article fondateur de Ph. Desan, « Préfaces, prologues et avis au lecteur : stra-
tégies préfacielles a la Renaissance », in What is Literature?, éd. F. Cornilliat, U. Langer,
D. Kelly, Lexington, French Forum, 1993, p. 101-122. Les enjeux propres au paratexte
des ouvrages a caractere scientifique ou de vulgarisation scientifique, pas tres éloignés
de la vulgarisation biblique des épopées apocalyptiques, ont été étudiés notamment par
M. Kozluk dans L’Esculape et son art a la Renaissance. Le discours préfaciel dans les ouvrages
frangais de médecine (1528-1628), Paris, Classiques Garnier, 2012.
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le cas de réécritures bibliques. Notre regard va se porter sur le discours
liminaire lui-méme dans la mesure ou il permet de mettre en relief les
enjeux qui nous intéressent®.

Jacques de Billy ou la parénése

Précédant I’ceuvre de Du Bartas de deux années, les Six livres du second
advenement de nostre Seigneur de Jacques de Billy (1535-1581) publiés en
1576 montrent déja les possibilités de la poésie épique, biblique et mo-
rale. Dans son épitre dédicatoire A reverend pere en Dieu Bernard Carassus
le poete met l'accent essentiellement sur la dimension didactique de son
ceuvre. L'éthos qu’il se construit est celui d'un prédicateur soucieux du
salut des ames et sa méthode pour inciter les lecteurs a choisir I'itinéraire
de conversion est de faire peur. Il cite donc dans I'exorde ce passage mé-
morable de I'Ecclésiastique : « Souvienne toy de tes extremitez, et jamais
tu ne pecheras » (5i 7,40)’. Difficile de frapper plus fort (car selon lui « au
grand Jugement est besoin de trompette »®) et cette ouverture permet de
se faire une idée sur le ton des sermons de cette époque que I'on décrit
souvent comme celle des angoisses eschatologiques aigués’.

J. de Billy s’inscrit dans ce courant de la prédication et insiste sur la
peur comme le plus puissant mobile de conversion, ce que Jean Delumeau
a tres bien qualifié de « pastorale de la peur »"°. Le poete croit en 1'infailli-
bilité de cet instrument et il suffit selon lui que pénetre dans I'entendement

¢ Jusqu'alors il y aeu tres peu de tentatives d’analyse de ce corpus du point de vue litté-
raire. Voir par exemple F. Lestringant, « Epopée et Apocalypse, ou le choix des Muses »,
in L’Epopée et ses modeles de la Renaissance aux Lumieres, éd. F. Greiner, Jean-Claude Ter-
naux, Paris, Classiques Garnier, 2002, p. 331-346.

J. de Billy, op. cit., p. 119. Il le répéte un peu plus loin : « il n’y achose qui tant tienne I'ame
en bride, ne qui tant la resserre et garde de pecher, que de se proposer continuellement
devant les yeux ce tant severe jugement », ibid., p. 123.

8 Jean Chatard, Natif d’Aigueperse, au Livre, ibid., p. 129, v. 13.

® Voir par exemple les travaux de J. Delumeau, D. Crouzet et d’I. Backus. Th. Victoria
aquelque peu relativisé cette opinion, en mettant en relief le caractere topique de l’écri-
ture apocalyptique. Voir son étude Un livre de feu dans un siecle de fer. Les lectures de
I’Apocalypse dans la littérature francaise de la renaissance, Leuven, Uitgeverij Peeters, 2009.
Cest le titre de la troisiéme et derniere partie de son ouvrage Le Péché et la peur : la culpa-
bilisation en Occident XIII--XVIII siecles, Paris, Fayard, 1983. Le Sonnet au lecteur d’Ar-
naud Sorbin qui accompagne les Six livres constitue un trés bon exemple de ce type de
pastorale, car le poete dit : « la crainte de Dieu est 'appuy tres-certain » pour le chrétien
qui doit la cultiver en lui : « Des jugemens de Dieu conserve en toy la crainte, / Pour
vivre en bon Chrestien, et mourir sainctement », J. de Billy, op. cit., p. 131, v. 1 et 14.
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du lecteur I'image « de ce grand et terrible jour du dernier Jugement »
pour éviter le péché. Pour capter l'attention, il multiplie donc les réfé-
rences et réminiscences bibliques a ce « grand et espouvantable jour » pour
effrayer (« concevoir une saincte et serieuse crainte de Dieu »'!), provoquer
un sursaut salutaire, mais aussi apporter une certaine consolation, parce
que penser a la fin du monde c’est aussi penser a la parousie. Il veut don-
ner a ses lecteurs I'occasion a la repentance et a la pénitence. La stratégie
adoptée par le poete est donc avant tout didactique et repose sur la force
suggestive de I'imaginaire de la fin.

Docere et mouere effacent le delectare et tout est subordonné a I'impéra-
tif parénétique, parce que ce n'est pas un poete qui parle, mais un prédica-
teur. La « gravité de la matiere »'> mais surtout 1'utilité spirituelle consti-
tuent une obsession pour ce bénédictin tres impliqué dans son travail de
prédication orale et vulgarisation écrite. Mais point de réflexions métatex-
tuelles sur les qualités littéraires. A leur place un diagnostic implacable de
la réalité et la volonté d’administrer le traitement salutaire.

Guillaume de Chevalier ou la prophétie expliquée

Le poeme de Guillaume de Chevalier” intitulé Le Decez ou fin du monde,
divisé en trois visions (1584) se distingue des autres ceuvres du corpus par
bien des caractéristiques formelles', mais il partage avec elles la noblesse
et la grandeur du sujet : « Le sujet est grand & semble désirer un plus long
Volume veu qu’a la dissolution du Monde ny a pas moins de matiere pour

" Ibid., p. 123.

12 Ibid., p. 126.

13 Si les autres auteurs des épopées apocalyptiques sont déja mieux connus, il y a tres peu
d’informations sur Guillaume de Chevalier (156.?-1620 ?). On ne connait de lui aucune
publication antérieure a celle du Decez (1584), qui par conséquent apparait comme une
ceuvre de jeunesse. Apres il se tourne plutot vers la littérature morale et de circonstance,
il publie notamment un discours sur la vaillance et un autre sur les duels intitulé Les
Ombres des defunts sieurs de Villemor & de Fontaines. Discours tres-necessaire des Duels ou est
montre le moyen de les arracher entierement (publié en 1610 et traduit ensuite en anglais).
Par exemple il est construit d’une suite de quatrains a rimes croisées, écrits en alexan-
drin, ce qui lui donne un rythme assez particulier, peu propice a une narration linéaire.
De plus, le narrateur n’a presque rien d'un narrateur épique. Les trois parties de I'ceuvre
correspondent chacune a une vision ot apparait une figure allégorique (respective-
ment Providence, Volonté et Justice). B. Méniel a déja émis des réserves sur 'ceuvre
de G. de Chevalier et son appartenance au genre épique en le caractérisant de « poeme
ésotérique, tres abstrait, ot les éléments narratifs sont trop peu nombreux pour que I'on
puisse parler véritablement d’un poéme épique », op. cit., p. 291.
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discourir qu’a sa Creation »" dit le poete en pensant sans doute a La Se-
maine de Du Bartas qui se concentre sur la Genese.

L’appareil liminaire se compose d"une épitre dédicatoire adressée au
puissant Francois de Bourbon, duc de Montpensier, d"une épitre Aux lec-
teurs et de trois pieces d’escorte. Tout comme pour J. de Billy, le point de
départ de G. de Chevalier constitue I'idée du déclin de ’humanité qui ne
reflete plus I'« Eternelle & incorruptible Beauté »'°. Le poete s’éleve au-des-
sus de I'immédiateté historique pour adopter une perspective eschatolo-

gique :

je deplore la calamité de ce siecle ou il semble que les hommes ne soient pas néz pour
verser le Miel de leurs discours & emploier les plus riches estoffes de leurs Muses
a bien parer un beau sujet [...], ains plustost s‘avilissans eux mesmes s’occupent
a choses basses & contemptibles tracees & retracees si souvent que les plus esventez
commencent a se desgouter d'un tel fruit?.

Le néoplatonisme lui permet de poser le diagnostic de la dégénéres-
cence de '’humanité qui a perdu sa naturelle beauté et a cessé de tendre
vers le Bien et le Beau. La réalité obscurcit et étouffe la lumiere naturelle
de I'ame et de la raison. Impossible de pénétrer 'avenir d’autant plus que
«les Escriptures sainctes parlent [...] avec des lettres Hieroglyphiques
enfantees par la profonde obscurité »'®. Pour sortir de 1'état de l'aveu-
glement et de l'ignorance il faut un guide et c’est justement le role que
prend le poete : « ayant pris le vol un peu plus haut je me suis efforcé de
representer au vif dans ce petit ceuvre l'estat des choses suivant les der-
nieres Escriptures sainctes »'. Il ne sera donc pas un prédicateur, mais
un poete-prophete animé de la furor poétique et de I'esprit johannique
pour donner une représentation vivante (enargeia) des derniers temps et
éclairer 'entendement de la science divine. Puisqu’il méprise la pratique
divinatoire®, son ceuvre sera comme un antidote aux livres de divina-
tion, un vrai livre de prophéties : « Ce petit livre servira d’Ephemerides
de nombre d’or, de Bissexte & d’Epacte, ou [...] on trouvera ceste grande

5 G. de Chevalier, Decez ou fin du monde..., f° aij v°. Dans tous les passages cités d’apres
les éditions anciennes nous respectons la graphie originale, a quelques exceptions pres :
nous distinguons entre iet j, u et v, nous ajoutons l'accent grave, notamment sur a et oi,
et nous résolvons toutes les abréviations.

16 Ibid., f° aij r°.

7 Ibid., f° aij r°-v°.

8 Jbid., f° aiij r°.

9 Ibid., f° aij ve.

«Ce qui m’a le plus incité a ceste entreprise a esté pour reprendre la folie de plusieurs de

ce Temps qui prennent pour un infaillible oracle & vraye prophetie les fols presages qui

eschapent a quelques phrenetiques qui font revivre entre nous la superstitieuse erreur
des Chaldees », ibid., f° aiij v°.
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& espouventable Eclipse non seullement du Soleil & de la Lune, mais de
tout I'Univers »*!.

La dimension eschatologique se double de la dimension didactique
dans ce qui sera une réécriture-méditation biblique. Dans l'épitre Aux lec-
teurs il révele que son parcours s’appuiera sur les « les Escritures sainctes »
et sur les autorités, notamment saint Augustin, « avec lequel jay pensé
ne pouvoir faire naufrage parmy ces escuils & destroits de la Raison hu-
maine »*. C'est peut-étre grace a Augustin et son insistance sur le sens
allégorique de 1’Apocalypse et non sur le sens littéral, ou peut-étre parce
qu’il met l'accent non sur la fin, mais sur la transformation du monde et
son aboutissement sous la forme de cité de Dieu®, que G. de Chevalier
se refuse de dramatiser. Son ton est plus posé, son attitude plus distan-
cée par rapport a cette matiere qui pourtant se prétait a merveille a toutes
les réécritures jouant sur le pathos. Il évoque bien évidemment les signes
avant-coureurs de la fin et avertit que « le jugement austere / De Dieu vien-
dra bien tost executer ses lois »*, mais n’insiste pas sur le coté effrayant des
événements a venir. Il préfere instruire et éclairer, ce qui contribue a élever
son poéme a un niveau d’abstraction que les autres n‘atteignent pas.

Avec un tel parti pris, dans ce poeme aussi les questions littéraires
sont secondaires. L’auteur mentionne par exemple le metre qu’il utilise
et le qualifie d’« estrange », mais pour sa justification évoque la licentia
poetica : « le Poéte pour la diversité du sujet, modere sa fureur & habille
diversement sa Muse »*. Peu intéressé par les considérations touchant a la
qualité poétique, G. de Chevalier met en avant le message et donc le souci
évangélique et prophétique de « révéler » a I'esprit humain le Livre de la
Révélation.

Michel Quillian ou I'apocalypse non récompensée

Les grands espoirs placés dans son opus magnum rendent les pieces
liminaires de La Derniere Semaine, ou consommation du monde de Michel
Quillian Sieur de La Tousche (156.?-1614) difficilement comparables aux

2L Ibid., f° aiv r°.

2 Ibid., f° e re.

3 Sujet eschatologique occupe tout le livre 20 de La Cité de Dieu. Voir par exemple E. Tar-
divel, « Le temps dernier selon La Cité de Dieu de saint Augustin », Communio, n° 249,
2017/1, p. 63-72.

2 Ibid., f° B ve.

% Ibid., fo e ve.
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autres. Dans sa préface dédicatoire, le poete a visé tres haut — le roi Hen-
ri IV en personne — mais n’a rien obtenu. En résultat, il y a deux systémes
de pieces liminaires différents : le premier dans I'édition princeps de 1596
et l'autre dans celle de 1597%. Le systeme des pieces d’escorte, avec la de-
mande en vers adressée a Jacques Davy du Perron de présenter I'ceuvre
au roi, devait mettre en valeur le seigneur breton, établir son autorité et
communiquer son image de poete accompli. Car 'ambitieux M. Quillian
s'imaginait sans doute gagner comme Du Bartas les louanges et les fa-
veurs. En résultat, il y a tres peu d’éléments relatifs aux motivations reli-
gieuses et littéraires de l'auteur, alors que I’ceuvre elle-méme est tres inté-
ressante de ce point de vue-la”.

Seule I'édition princeps contient un court Advertissement au lecteur ou
le poete se contente de vanter la qualité littéraire (il a longuement poli ses
vers) et surtout 'inuentio, parce qu’a son avis il propose une ceuvre no-
vatrice qui se démarque des autres par l'originalité du sujet : « plusieurs
m’estimeront temeraire d’avoir entrepris de traiter un subject tout autre
qu’ont fait mes devanciers, qui ont parlé en toutes leurs poésies des choses
passees et advenues, sans en rien toucher aux conjectures des choses ave-
nir »*. En écrivant ces mots il a eu peut-étre en téte Du Bartas, mais aussi
le genre épique en général, avec ses sujets de prédilection (historiques,
bibliques ou mythologiques). L’épopée de M. Quillian veut se distinguer
donc par son esthétique véridique et non fabuleuse, étant donné que les
sujets bibliques sont considérés comme vrais : « ce sont choses que I'on
tient communément pour vrayes »*. La derniére qualité mentionnée est
d’avoir écrit « des choses sainctes, combien qu’elles soyent de haute intel-
ligence »*, ce qui suppose des connaissances solides en la matiere et peut-
étre aussi une inspiration divine.

Si les modifications apportées par M. Quillian a la seconde édition de
son poeme sont relativement mineures, il n’en est pas ainsi des liminaires.
Certaines pieces sont supprimées, comme l'avertissement au lecteur,
d’autres font leur apparition, parmi lesquelles cette curieuse Epistre au roi,

* Les motivations et les enjeux de I'offrande ont été amplement commentés par S. Bok-
dam dans son édition critique : M. Quillian Sieur de La Tousche, La Derniére Semaine ou
consommation du monde, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 41-50.

% Parmi toutes les ceuvres de notre corpus c’est elle qui a été le plus analysée. Voir la liste
des travaux dans eadem, note 230, p. 69.

% M. Quillian, op. cit., p. 204. Un certain Bouyn reprend cette idée dans le sonnet Al’Au-
teur : « Ton esprit eschaufé d’un brazier non humain / Relaissant loin a part le subjet
ordinaire, / De nos Poetes Frangois », M. Quillian, op. cit., p. 206, v. 1-3.

¥ Ibid., p. 204. Voir aussi I'introduction au poéme de J. de Billy par Th. Victoria, op. cit.,
p- 60.

0 Ibid., p. 204.
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ou on lit avant tout la déception du poete de n‘avoir pas requ de la main
royale la digne récompense pour son ceuvre™. Rien d’étonnant a ce qu’il ne
soit pas enclin a s’étendre plus longuement sur ses choix esthétiques. Les
liminaires constituent donc pour lui un lieu de promotion de lui-méme en
tant qu'auteur; pour trouver quelques réflexions métalittéraires, il faut se
tourner vers I'ceuvre elle-méme.

Jude Serclier ou le refus des limites

Le dernier poéme analysé, le Grand Tombeau du monde ou Jugement fi-
nal (1606) de Jude Serclier (1568 ?-163.?) se distingue des autres par bien
des aspects. Son auteur semble caresser I'ambition de récapituler dans
son ceuvre toutes les autres afin de produire un poeme épique et ency-
clopédique modele. Le choix du dédicataire est significatif, car non sans
une pointe d’orgueil, le poete s’adresse « A treshaute, trespuissante, et
tresnoble dame la sacree vierge Marie, mere de Dieu ». Se mettre sous la
protection de Marie, c’est en fait se soustraire au jugement des hommes
et se ménager un espace de liberté. Alors qu’il annonce dans le Prologue
« deux, ou trois lignes d’avant discours », le chanoine régulier de Saint
Ruf consacre pas moins de dix pages a expliciter ses choix. Ses liminaires
sont les plus denses et complexes de tous. Il s’y construit I'ethos d'un poete
accompli, pleinement conscient de sa tache et de ses moyens, et soucieux
de la qualité de I'ceuvre. Les protestations d’humilité (« je demeure ac-
cablé de mon ignorance au pied de ce mont [Parnasse] inaccessible a ma
Muse »¥) se mélent aux manifestations a peine voilées de 1'orgueil® et
aux invectives contre les « Aristarches de nostre temps » qui pourraient
critiquer 1’ceuvre. Dans cette pose on percoit 'écho du Brief advertissement
de Du Bartas et c’est un choix conscient de J. Serclier qui s’inspire des
Semaines et dans le dessein général, et dans les détails. Il avoue d’ailleurs

st Epitre trés directe, a la limite de I'acceptable ou peut-étre transgressant déja cette limite.
D’apres S. Bokdam c’est « une véritable anomalie dans le genre des liminaires adressés
a la personne royale », S. Bokdam, op. cit., p. 189.

2 . Serclier, op. cit., f>*4 r°.

% Pour évoquer les raisons de la publication de ses ceuvres il refuse les topoi de la de-
mande de ses amis ou de la publication sans autorisation par un imprimeur : « Certes
je ne me veux excuser (comme plusieurs) que j'en sois esté contrainct par la continuelle
sollicitation de mes amis, [...] n'y moins que la coppie m’en soit esté prinse, & sans
mon s¢eu donnee a I'Imprimeur, car personne n’en tenoit que peu ou point de compte,
c’est donc pour parler franchement de ma propre volonté, pour monstrer au public »,
ibid., fo *4 ve.



Enjeux littéraires, bibliques et rhétoriques dans le discours liminaire des épopées...

ouvertement avoir eu en main d’autres ceuvres du méme type et a éliminé
leurs imperfections dans la sienne. Impossible malheureusement de sa-
voir quels étaient les textes consultés, mais le pluriel indique qu’il ne s’est
pas contenté du seul Du Bartas.

En tout cas les choix littéraires qu’il évoque sont d’ordre poétique,
théologique et didactique. Ainsi est-il le premier a insister sur le plaisir
des lecteurs, a quoi doit selon lui contribuer I'usage abondant de la copia :

Quand au jugement des trois sceurs Theologales faict par sainct Paul, bien qu’il
semble extravagant & tiré de loing : la conclusion d’iceluy menant le Lecteur avec
une aggreable varieté de discours au subject entreprins adouciront peut estre ceste
aigreur, ce que autant j'en dis des autres digressions, non moins plaisantes que pro-
fitables®.

L’ceuvre est donc créée sous le signe de l'exubérance : de mots,
d’images, d’ornements et de références. On l'aura compris, J. Serclier est
incapable de faire bref et il évoque d’ailleurs l'autorité d’"Horace pour dire
que quand il veut faire court, il tombe dans 1'obscurité (Ars poetica I, 25).

Parmi les questions que J. Serclier passe en revue, on trouve le choix
du vers au détriment de la prose. D’apres lui il pouvait éveiller des contro-
verses, vu qu’il pouvait paraitre « trop grave pour estre traicté en vers »*
Sa réponse est claire : le sujet peut étre trop grave seulement pour un mau-
vais poete, alors qu'un excellent poete en profitera pour couronner « son
nom d’eternelle mémoire »%. Il est intéressant de remarquer que malgré
le succes de la poésie dite « scientifique » (appelée aussi parfois philoso-
phique, cosmologique, encyclopédique, etc.””) la partie n’était pas gagnée
en ce début du XVII¢ siecle et le débat sur I'adéquation entre le sujet et la
forme était toujours d’actualité. L’auteur balaie d’un revers de main de
telles objections et a force de noms d’illustres poetes chrétiens et méme
paiens, comme Orphée ou Hésiode, « qui ont traicté leur mysticque Theo-
logie sous le ton mesuré des vers »*, il prouve que la Muse peut étre théo-
logienne. Il vise haut, mais il est aussi saisi d’inquiétudes : les lecteurs,
apprécieront-ils ces efforts ? Il dit :

3 Ibid., £ *5 ro-ve.

% Ibid., £ *7 ve.

% Ibid., fo*7 ve.

¥ Le terme d’Albert-Marie Schmidt « poésie scientifique » ainsi que la nature de celle-ci
continuent de faire débat. Voir par exemple C. Cacciola, « “Poésie scientifique” : une
expression qui pose probleme », Poésie et sciences a la Renaissance, 27/10/2019, https://
psren.hypotheses. org/426 et V. Giacomotto-Charra, « Qu’est-ce qu’un livre scientifique ?
A propos de la poésie encyclopédique de Du Bartas au XVI siécle », Cahiers d'Epistémé,
n° 2, 2008, p. 59-79.

% . Serclier, op. cit., f *7 v°.
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si vous n'y trouvez ni hautesse de style, ny langage figuré, ny beauté de carmes, ny
richesse de rithmes, ny graves sentences, ny belles Metaphores, ny finalement tout
ce qui est requis a un si grave argument, [...] souvenez vous que [...] je ne me suis
espargné en ce mien petit poéme®.

Ainsi une épopée, surtout chrétienne, doit-elle étre parée des plus
beaux ornements poétiques. C'est ce qui explique sa tentative de joindre
« I’Evangile avec Ovide » a travers le recours massif a la fable paienne
(« menteuses fictions »*). La mythologie était non seulement inévitable
(« je n‘ay peu totalement éviter ce fascheux passage pour m’accommoder
aucunement a la phrase poétique »*'), mais avant tout elle faisait partie de
sa stratégie de séduction des lecteurs, étant donné qu’ils sont plus ouverts
et enclins a accepter le message quand celui-ci est agréable®.

Cette valorisation de l’ornement fabuleux va donc de pair avec la
mise en avant de la dimension didactique de I'épopée. Premierement,
le poete défend sa licentia poetica, cet espace de liberté utile pour lui par
exemple quand il s'éloignera des interprétations scripturaires habituelles
pour rendre le message encore plus convaincant®. De plus, il élargit au
maximum le cercle des lecteurs potentiels, ce que 1'on peut déduire ne
serait-ce qu’a partir des citations d’auteurs latins du prologue (L’Art poé-
tigue d’Horace est cité cinq fois, Ovide trois fois, Térence et saint Am-
broise une fois). Ces citations sont tres connues et méme un lecteur non
initié, un laic avec une certaine culture de base, amoureux de la littéra-
ture, désireux d’apprendre et soucieux du salut de son ame pouvait se
sentir flatté de les avoir identifiées. Un public tres large, avec qui s’ins-
taure tres vite la relation didactique maitre-éleve dont les commentaires
constituent 'exemple frappant. Car, et c’est le troisieme point, ce qui dis-
tingue Le Grand Tombeau des autres épopées apocalyptiques, c’est le com-
mentaire érudit incorporé dans le texte du poeme. Une présentation qui
ressemble a s’y méprendre aux éditions commentées de Du Bartas, avec
a gauche le texte poétique pourvu de renvois qui dirigent le lecteur vers
le commentaire situé sur la page de droite. Plus que les autres J. Serclier
valorise donc le docere au détriment de mouere, si prisé par J. de Billy. Il
explique que dans son ceuvre :

¥ Ibid., £ *8 r°.

20 Ibid., fo*6 ve.

4 Ibid.

42 ]l parle des « sauces » pour agrémenter les plats et des fleurs dans les potagers, ibid.,
fo*6 re.

# «[...] selon nostre Benoit pere saint Augustin au 3 de la doctrine Chrestienne I’on peut
interpréter diversement pourveu que la foy n’en soit alterree, ny I'intention du sainct
Esprit, (autheur d’icelle) alienee ce que jay observé le plus qu’il ma este possible », ibid.,
fo*7 re.
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le comment brief & succint accompagne tousjours les vers de chasque page, ce qui
a esté occasion que je ne me suis peu estendre plus amplement sur des belles & riches
matieres, comme jeusse bien voulu, & ot jay veu les vers assez faciles d’eux mesmes
jay employé la page prochaine en la description de quelque vertu, ou a esclaircir
quelque point de la foy pour l'utilité & proffict des Lecteurs [...]. Quelqu'un l'eust
commenté plus doctement que moy : mais personne n’eust sceu mieux explicquer
mon intention que moy mesme*.

Ainsi, plus besoin d"un Simon Goulart ou autre Pantaléon Thévenin,
puisque le poete est capable de faire ce travail de glossateur lui-méme et
en profite pour apporter a son ceuvre une touche supplémentaire d’agré-
ment et d’utilité. De ce point de vue, 'ceuvre de J. Serclier constitue la
preuve la plus évidente de I'impact des Semaines bartasiennes et de leurs
commentaires. Il y avait un avant et un apres et il devenait impossible dé-
sormais de s'imaginer une épopée a caractere encyclopédique et biblique
sans cet appareil érudit a valeur didactique.

Il est vrai que "échantillon des discours liminaires n’est pas riche et
cela pose un probleme au moment d"une tentative de généralisation. Car
ils y entrent en jeu les différences dues notamment a I’origine sociale, le
contexte historique et biographique, I’éloignement spatial et temporel, et
les objectifs extratextuels visés. Les liminaires sont différents, alors que
les poemes eux-mémes partagent un grand nombre de traits communs.
Mais en méme temps c’est justement ce qui fait la richesse et la variété du
discours préfaciel.

Ce parcours rapide a permis de relever quelques éléments qui auto-
risent a reposer la question de la spécificité du genre de I'épopée apoca-
lyptique. Remarquons tout d’abord que les auteurs ne manifestent pas
le sentiment de créer une forme nouvelle ni de faire partie d'un groupe
d’auteurs dédiés a éveiller les consciences par le tableau épique de la fin
du monde. IIs ne se connaissent pas et ne connaissent pas non plus (ou
feignent de ne pas connaitre) leurs ceuvres respectives. Seul ]. Serclier
fait exception, sans que l'on sache exactement ce qu’il a lu et ce qu’il
pensait des livres de ses prédécesseurs. A défaut d’avoir un modele du
poeme apocalyptique a imiter, a partir de G. de Chevalier les poetes se
tournent vers Du Bartas dont La Sepmaine devient le parangon de I'épo-
pée biblique non seulement pour ceux qui parlent de la création du
monde, mais aussi de ceux qui évoquent les tableaux eschatologiques.

4 Ibid., fo*8 v°.
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M. Quillan et J. Serclier s’y réferent indirectement et se positionnent par
rapport a cette ceuvre, tout en voulant faire mieux.

De plus, toujours en ce qui concerne l'inspiration, le discours liminaire
de ces épopées permet d’affaiblir la these selon laquelle les ceuvres apoca-
lyptiques seraient inspirées par I'histoire immédiate, a savoir les conflits
religieux. Si ceux-ci jouent un role, ce qui somme toute serait naturel, les
poetes épiques et bibliques s’efforcent d’inscrire leurs poemes dans une
autre temporalité, celle du salut et de la damnation éternelle®. Ils n"ambi-
tionnent pas de faire entendre leur voix dans l'actualité politique, méme
si certains poemes contiennent des allusions a la situation de la France dé-
chirée par les guerres fratricides. Finalement, la grande absente des pieces
liminaires est aussil’ Apocalypse elle-méme, comme si une réécriture créa-
tive de la Bible et les modifications introduites ne nécessitaient pas d’ex-
plications, alors que nous savons par ailleurs que les libertés prises par
Du Bartas par rapport a la matrice biblique constituaient un des motifs
importants des critiques qui lui ont été adressées.

Sur le plan esthétique, les similitudes sont bien plus convaincantes.
Le choix du long poeme épique s'impose et seul G. de Chevalier y résiste
avec son vers, sa disposition et son séquencage narratif différents. Le
choix est dti principalement a la noblesse du sujet et les motifs belliqueux
qu’il contient, mais aussi parce que I'épopée constitue la preuve de l'ex-
cellence poétique. Pour J. de Billy et G. de Chevalier c’est pour chanter
la gloire de Dieu, tandis que M. Quillan et J. Serclier semblent travailler
plutdt pour leur propre gloire. L’éthos que construit chacun d’eux est dif-
férent, selon le dédicataire et les objectifs du discours liminaire, mais ils
ont en commun cette posture didactique qui leur impose d’adopter des
stratégies argumentatives spécifiques. Réalisant chacun a sa maniere le
principe du doux et de I'utile, ils mettent en avant le souci de donner aux
lecteurs une ceuvre de qualité qui frappera par la profondeur du sujet, la
force des images et la beauté du vers. Mais en méme temps, la topique
des fins dernieres, avec les signes eschatologiques, vices, subversion des
valeurs, vitupération des grands, est quasiment absente. Ils la réservent
au poeme. Si clairement les deux premiers auteurs visent la dimension
parénétique et la conversion (mais seul J. de Billy fait clairement de l'ef-
froi le principal mobile), dans le cas des deux derniers cet objectif, tout
en étant important, semble enveloppé dans le voile de I'érudition ency-
clopédique.

% Sur la question de la temporalité voir D. Krawczyk, « Question du temps dans une épo-
pée apocalyptique : “déja’ et “pas encore’ dans La Derniere semaine de Michel Quillian »,
in Pour une histologie de la crise, éd. L. Lévéque, A. Staron, Arcidosso, Edizioni Effigi, 2021,
p- 103-118.
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Tous abordent pourtant la question cruciale de la représentation et
sont obsédés par la nécessité de dépeindre 'apocalypse au vif pour la
rendre mentalement visible. Nous lisons dans ces liminaires la volonté
de réécrire le message eschatologique afin de l'actualiser, avec la certitude
que la redondance et la saturation ne constituent pas un défaut, mais au
contraire une qualité parce qu'elles multiplient les points de rencontre
entre le croyant et Dieu.
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L’Horloge des siéecles (1902)
Y d’Albert Robida
No future ou la vie a rebours

The Clock of the Centuries (1902), by Albert Robida
“No future” or a Counter-clock Life

Abstract: French writer Albert Robida, renowned for his futuristic works of fiction written
in a bitter-sweet tone, somehow broke away from his usual inspiration in The Clock of the
Centuries (published in 1902), as electric life short-circuited. This atypical novel opens up,
in the early stages of the twentieth century Robida now refuses to anticipate and explore,
with a cataclysm that all but extinguishes every form of life on earth and gives a symbolic
warning that there is something wrong in the civilized world. Survival is organized, but Robida
then subverts the “post-apocalyptic” narrative to introduce an unprecedented variation: the
survivors realize that, after the catastrophe, an “out-of-joint” universe, in which the hands of
time are now ticking in reverse, has now taken over. Comic relief is provided by the heroes
getting younger and historical figures being brought back to life, but conceals the violence of
the continuity solution staged by Robida in this counter-clockwise anticipation novel, as the
restoration of order is achieved under the aegis of a mutilated Janus. This gave the momen-
tum for an anti-progressive eschatology, which turned out to have a great future in literature.

Keywords: Robida (Albert), post-apocalyptic (genre), regressive anticipation, anti-pro-
gressivism, catastrophism

La trame événementielle qui sert de fond a L’Horloge des siécles (1902)
de Robida ne differe pas fondamentalement de celle de Germinal, ainsi
présenté par Zola :

Le roman est le soulevement des salariés, le coup d’épaule donné a la société, qui
craque un instant : en un mot la lutte du capital et du travail. [...] Je le veux prédisant
I'avenir, posant la question la plus importante du XX¢ siecle’.

! Documents préparatoires de Germinal, BnF, NAF 10307, f° 402.
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Fors que si, chez Robida, le roman nait du « soulevement des sala-
riés », il n"« est » pas ce soulevement, possible sujet mais en aucun cas objet
du roman. Faisant fructifier les ferments révolutionnaires contenus dans
son titre, Germinal s’acheve sur les prémices d’'un monde nouveau — « Des
hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait lentement
dans les sillons, grandissant pour les révoltes du siecle futur, et dont la
germination allait faire bient6t éclater la terre »* — quand L’Horloge des
siecles marque 1'heure fatale d’'un monde pres de faire la culbute :

Devant tous ces essais d’application des théories collectivistes, chacun se rencogne
et s'aplatit dans l'attente de 1’heure violente qui va sonner [...]. Il est trop tard au-
jourd’hui pour la résistance, 1’orage va crever, attention a la secousse I° (11)

Des greves d’Anzin au Creusot en passant par l'attentat de Vaillant a la Chambre (1893)
ot1]'on s’écharpe dans le roman a coups de révolver, Robida mobilise ces 15-20 ans dont il
sent que, de 1884 a 1901, ils sont en train d’ébranler le monde. Prenant acte de la montée en
puissance des revendications de classes paupérisées, le roman enregistre la violence des
conflits sociaux et témoigne de la position et des hésitations d'un homme de bonne vo-
lonté sensible aux injustices faites aux humbles mais inquiet des conséquences du réveil
social. Mais si I'analyse sociale que conduit le début du roman conclut au déni de droit,
la prémisse ne débouchera pas sur la conséquence attendue et les aiguilles de 1'horloge
narrative ne tourneront pas dans le sens de lendemains qui chantent.

Si Zola cultive l'espoir et annonce l'aurore qui point, Robida voit venir le
crépuscule et cede a I'angoisse des fins dernieres, qui retourne la légitimité du
combat des opprimés en facteur de décadence, dont 'idéologie est rarement
progressiste. Ainsi, « Depuis que la vieille Europe affamée et ruinée, menacée
de tous cotés, génée par tous les meneurs socialistes dans sa lutte industrielle
désespérée contre I’Asie et I'Amérique, se casse les bras elle-méme » (10), on
attend « la supréme culbute que la veulerie universelle, depuis le commence-
ment de cette crise de désorganisation [a] rendue inévitable » (11).

Forcé de composer avec des contradictions qu’il gere en confiant au
dialogisme propre au romanesque l'expression de positions qui vont
d’une authentique pensée sociale a la réaction la plus crispée, Robida peut
donc ne pas s’éprouver totalement étranger au projet zolien, ainsi défini :

Ce quejai voulu, c’est crier aux heureux de ce monde, a ceux qui sont les maitres : « Pre-
nez garde, regardez sous terre, voyez ces misérables qui travaillent et qui souffrent.
Il est peut-étre temps encore d’éviter les catastrophes finales. Mais hatez-vous d’étre
justes, autrement, voila le péril : la terre s’ouvrira et les nations s’engloutiront dans un
des plus effroyables bouleversements de I'Histoire »*.

2 E. Zola, Germinal.

% A.Robida, L'Horloge des siécles, Paris, Félix Juven, 1902, p. 8. Les références seront désor-
mais données entre parentheses directement dans le corps du texte.

4 E. Zola, lettre du 11 décembre 1885 & D. Dautresme, in Correspondance, t. V, Montréal /
Paris, Presses de I'Université de Montréal & CNRS Editions, 1978, p. 347.
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Et il n’est pas interdit de voir dans les phénomenes inquiétants qui
affectent la Terre chez Robida ou sévissent des tremblements de terre a ré-
pétition qui couvrent de ruines Japon, Inde ou Amérique du Sud avant de
toucher des zones de moindre sismicité quand 1’Oural s’effondre, un lien
avec la prophétie zolienne et dans cette manifestation, « véritable pertur-
bation cosmique » (11), la traduction de la colere de la Terre meére contre
ses enfants. La Terre tremble d’indignation et se couvre de signes qui sont
autant d’avertissements pour ces capitalistes socialement malthusiens qui
accaparent les richesses et vouent a la géhenne du travail salarié les dam-
nés de la Terre pour qui « au grand banquet de la nature, il n"y a point de
couvert mis »°. Comble du déreglement, Robida met en scene cette ex-
ploitation au sein méme de la famille de son personnage principal, Robert
Laforcade, fringant capitaine d’industrie qui emploie dans ses usines un
parent pauvre, son cousin Etienne, « brave homme, honnéte et courageux
ouvrier, bon compagnon menuisier autrefois » mais « brisé par une vie de
travail » et « devenu homme de peine en 1'une des usines du riche Robert
Laforcade, avec quatre francs de salaire par jour » (18).

Providentiellement, Etienne offre & un Robida pris dans d’inextri-
cables embarras idéologiques une voie de sortie qui ménage les injonctions
contradictoires qui pesent sur lui. La biographie du personnage nous ap-
prend en effet que, « jeune ouvrier », Etienne sest « frotté aux anciens de
48 » (19), dont le « chaud printemps » a infusé en lui « une foule de belles
idées qui flottaient dans l'air en ce temps » (19). Robida trouve dans cet
ouvrier qui a le bon gofit de s’élever contre ses pairs, a qui il ne se fait pas
faute de rappeler « qu'au-dessus des droits, il y [a] des devoirs » (21), de
quoi conserver nette sa bonne conscience sociale. Manifestement, pour le
personnage comme pour le narrateur, I’horloge s’est arrétée en 1848, ho-
rizon glorieux, fanal insurpassable pour Etienne, rallié au légalisme de
Lamartine, poete-président qui se flattait de « suspend[re] le malentendu
terrible qui existe depuis quelques années entre les différentes classes de ci-
toyens »°, mais miroir aux alouettes pour I'immense masse de ceux que la
fermeture des Ateliers nationaux a privés de moyen de subsistance. L"habi-
leté de Robida consiste alors a montrer qu’entre ce représentant de l'aristo-
cratie ouvriere des compagnons qu'est Etienne et le prolétariat qui peuple
aujourd’hui la « fourmiliere urbaine » (20), il n'y a aucune commune me-
sure et a sanctifier 'ouvrier pour mieux se distancier de la classe ouvriere.

Reconduisant la démonstration tout récemment établie par Jules
Verne dans En Magellanie en 1897-98 ou les freres Merritt, collectivistes

° T. Malthus, Essai sur le principe de population, Paris, Guillaumin et cie, 1852, p. VIII.
¢ (CEuvres completes de Lamartine, Mémoires politiques, 11, t. 38, Paris, Chez I’ Auteur, 1863,
p. 207.
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libertaires, surfant sur la nécessité ou les a mis un naufrage de refonder un
ordre social, manquent transformer en « freloniere »’ la paisible ile Hoste
ou ils ont atterri, Robida disqualifie la classe ouvriere en réduisant sa soif
de justice sociale a celle qui se peut étancher « a la Prune socialiste, a la Verte
Espérance, débit de liqueurs et cercle d’études sociales, au Grand Soir, a la
Jeunesse collectiviste, a I’ Avenir, au Grand Bar de la Guerre des classes, et dans
toutes les réunions ou lentement se cherche, se discute et s’élabore le vrai
Progres » (22).

De Verne, Robida retrouve aussi le pessimisme qui innervait son tout
premier roman, ce Paris au XX* siécle ou le tendre Michel figurait dans un
Paris de 1960 qui, totalement dominé par les divinités du rationalisme et
du capital, « n’est plus qu'un marché, une immense foire »* (78), I'un des
derniers spécimens d’humanistes. Employé comme Etienne dans la mai-
son de banque d’un oncle aussi dépourvu de cceur que riche de millions
avant d’en étre chassé, Michel vit une descente aux enfers qui attend tous
ceux qui comme lui appartiennent a la classe pensante et se révelent inca-
pables de passer sous les fourches caudines de I'ordre libéral. Or c’est un
peu un Michel vieilli que 'on retrouve en Eudoxe Palluel, Académicien
en rupture de ban depuis trois ans que 1’Académie a été supprimée et
que la littérature ne fait plus partie des « préoccupations » d'un temps
qui est au « bestialisme dominant » et qui a eu raison de « toutes les déli-
catesses, dans la mélée grossiere et brutale qu'était devenue la vie » (24).
Eudoxe qui, de méme que Michel avait été contraint de préter sa plume au
Grand Entrepot Dramatique, entreprise monopolistique tournée vers 1'en-
tertainment, est forcé, malgré ses 68 ans, de plier son talent a une besogne
alimentaire de stérile copie.

A Rebours

Dans sa mansarde ou ’homme chenu qu’est Eudoxe renoue avec la
condition des étudiants balzaciens désargentés inaugurant un premier
a rebours, quand ses travaux lui ont procuré sa subsistance et qu’il peut
laisser son esprit vaquer en liberté, le savant écrit des mémoires, entre
livre d’histoire et considérations sur une époque orageuse qui font toute
leur place a la thématique de la décadence. Révant au « monde futur qui

7 J. Verne, En Magellanie, Bibliotheque électronique du Québec, « A tous les vents »,

vol. 1342, p. 165.
8 J. Verne, Paris au XX siecle, Paris, Le Livre de Poche, 1996, p. 78.
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bouillonne dans le creuset de 'avenir » (26), Palluel ne trouve pas dans la
translatio imperii engagée de raison d’espérer dans le monde de demain,
dont les destinées seraient relancées en un nouveau cycle. Dans un ro-
man qui récuse 'aurore sociale, synonyme de lendemains qui déchantent,
comme le progres indéfini d"un rationalisme qui est un anti-humanisme,
I'horizon semble bien bouché. Des lors, les temporalités se télescopent : les
voies de l'avenir interdites, le présent en panne quand « Tout semble fini
aujourd’hui » (26) pour le vieux continent, restent les « souvenirs de trente
siecles » dépositaires de lecons dont il importe de préserver '« ceuvre »,
sous peine d’« aiguille[r] 'univers dans une direction inconnue ! » (26)

Attelé a conjurer le désastre des temps par l'écriture d’un traité qu’il
désespere avoir le temps de finir, le prologue du roman se met a I'unisson
d’Eudoxe mettant la derniere main a son introduction, ouvrant sur l’écri-
ture du désastre. Rompant avec la continuité narrative, le chapitre V qui
suit présente en effet a I'état brut, sans médiation narrative, un ensemble de
documents — dépéches et extraits de journaux lacunaires — qui introduisent
a la catastrophe survenue d’une maniere extrémement moderne que, jusque
dans la présentation graphique des pages (29-31), I'on pourrait croire signée
du Claude Simon de I'Acacia (1989) avec le recours a la technique du split
text, maniere habile d’inscrire la faille au coeur de son propre texte.

Violent, I'hiatus narratif fait de la disruption la clé de compréhension
de ce roman dont on saisit d’emblée que, jouant la encore d’effets que 1'on
aurait tort de croire venus avec le Nouveau roman, derriere I'’énonciation
empéchée, dans le bouleversement des enchainements temporels, c’est le
référent qui est en cause. Combinés avec des ressorts romanesques aussi
usés que ceux des « manuscrits trouvés dans... » — ici « dans les poches
d’un vétement a demi briilé » (29) —, ces procédés portent la dramatisation
a son comble.

On comprend qu'un cataclysme inédit est survenu, qui a ravagé la
Terre, frappant les symboles les plus voyants du mode de développement
frénétique soutenu par la « vie électrique » quand, « au milieu de ce ruissel-
lement d’électricité », « [l]ignes télégraphiques ou téléphoniques, tout est
détruit ou hors d"usage » (30), annulant trois décennies de développement
exponentiel des applications d"une Fée électricité a qui Paris construit un
Palais pour I'"Exposition Universelle de 1900 qui « I'impos[e] comme sym-
bole supréme du Progres et de la Modernité »°. Les manifestations sont
conformes au cadre dystopique de ce qu’il est convenu d’appeler la fic-
tion post-apocalyptique, genre déja plus constitué qu’on ne le croit géné-
ralement, et L’Horloge des siecles y va d’un raz de marée géant qui frappe

® Voir T. Paquot, « Paris 1900. Le Palais de I'électricité », Les Cahiers de médiologie, n° 10,

2002/2, p. 202.
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de plein fouet 'ouest de I'Europe (32) et la Baltique, ou « [t]ous les ports
sont détruits » (33), des tremblements de terre sévissant parallelement aux
« ouragans » en Grece, en Sicile, en Italie, donnant a croire que « la fin du
Monde » est venue (34).

Elle attendra, pourtant, et le monde en sera quitte pour une « Grande
Epouvante » de cinq mois (39) qui raméne I’homme aux temps de ses « an-
cétres préhistoriques » (40). Si I'espece humaine n’a pas disparu, « [t]oute
vie sociale est a peu pres interrompue » (30) et les populations ramenées
a la précarité de 'habitat et a des préoccupations d’'immédiate survie :

Ainsi I'homme des cités, 'homme ultra civilisé mena la vie du préhistorique des ca-
vernes, avec 'unique souci d’échapper aux coléres des éléments déchainés et de trou-
ver, a travers tous les dangers, la maigre nourriture du jour (40).

« L’homme vient d’étre chatié dans son orgueil et de s’apercevoir qu’il
n’était qu'un misérable insecte et méme moins, dans I'ordre de la nature,
incompréhensible a jamais » (50). Moins socialement avancés que les in-
sectes sociaux donnés en exemple depuis I’Antiquité pour leur sens du col-
lectif et leur organisation « politique » ou — dans la ruche, la termitiere ou
la fourmiliere —, la fonction que chacun occupe au sein du groupe renforce
et soude la communauté, ces nouveaux Néandertaliens se sont atomisés
en petits groupements humains, agrégats de créatures a longue barbe aux
vétements en lambeaux tout juste retenus par des ficelles, comme le nou-
veau Robert Laforcade, qui peine a s'adapter a une existence qui consiste
en un retour a I'état de nature. Recentré sur l'essentiel, 'homme « a repris
sa marche dans le sillon tracé par les ancétres » (49). Nouveau Robinson,
Laforcade note les jours sur un calepin pour en garder le compte, ce qui
s'impose d’autant plus que les bouleversements intervenus semblent avoir
détraqué les saisons, amenant le printemps en hiver (47). De fait, les signes
se multiplient de graves perturbations cosmiques : les étoiles ont valsé
dans le ciel et la plus importante d’entre elles, le soleil, « se leve mainte-
nant » « a I’'Ouest » (50), laissant évidemment les Terriens désorientés.

Pourtant, « [l]a vie a repris sur les ruines du monde » (48). La recons-
truction va son train : les journaux reparaissent, bien que réduits a l'es-
sentiel ; les communications se rétablissent a 1’échelle continentale ; des
« citoyens de bonne volonté » « ont pris le gouvernement en main » (49),
diligentant « des régiments de travailleurs » pour remettre en état les voies
ferrées et les lignes télégraphiques (49-50). Mais est-il bien sage de négli-
ger cet avis placardé, « comme dans les temps de crise politique » (49), par
quelque main perspicace : « Ne nous y trompons pas, c’est une époque qui
commence, les temps anciens sont révolus, voici que se leve le soleil des
temps nouveaux » (49) ?
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Back to the future ?

Est-il bien sage, alors, sans nouvelles de 1’Amérique, de sappréter
a y dépécher un « nouveau Christophe Colomb » sur un bateau a peu
pres épargné par les avaries (50) ? L'image a le mérite d’attirer I'attention
sur les bases qui doivent présider a la création d’'un nouveau monde, d'un
monde nouveau pour lequel il ne s’agit pas de répéter les mémes erreurs.
D’autant que ce n’est pas n’importe quel épisode que I’Europe se prépare
ici a rejouer, mais bien I'événement inaugural de la premiere mondialisa-
tion, « I’échange colombien »'° constituant pour Charles C. Mann «le plus
grand bouleversement dans I'histoire de la vie terrestre depuis l'extinc-
tion des dinosaures »'!, Christophe Colomb créant plutot que découvrant
un nouveau monde. Un monde ouvert, interconnecté, concurrentiel et
brutal ; un monde ou ce n’est plus '’homme'? mais 'or qui est la mesure
de toute chose ; un monde dont les lois découlent de I'économie et non
plus de la philosophie ; un monde de I'échange mais de I'échange iné-
gal ; un monde ou les hommes circulent enchainés et les virus en liberté ;
un monde fragilisé par son interdépendance et qu’il n'y a peut-étre pas
lieu de ressusciter inconsidérément. Et, de fait, se réclamant de ce que
« [1]es éclairs apocalyptiques de la grande Epouvante nous ont montré
I'abime... » (51), un concert de voix s’éleve pour porter condamnation du
«monde d’avant » :

Hé quoi ! sur les ruines du monde écroulé, quand partout essayent de se reconsti-
tuer sociétés et nations, voici que les débris de nos anciennes assemblées, les meneurs
des politiques néfastes, fauteurs et profiteurs de nos cruelles divisions d’autrefois,
essaient de surnager dans le grand naufrage et de ressaisir le pouvoir pour remettre
les choses ot elles en étaient avant le cataclysme, dans lequel beaucoup ont voulu voir
le chatiment mérité des folies sociales de notre civilisation déroutée. Halte-1a ! (51)

Ce qui ressuscite en revanche ici dans cette pensée de la catastrophe’,
c’est une eschatologie. Une eschatologie que les « folies sociales de notre
civilisation déroutée » interdisent de chercher du coté des doctrines du
progres social et qu’il faut au contraire rapporter a des positions réaction-
naires face a la question sociale ou le cataclysme, métaphore bibliquement

L’expression est d’A. W. Crosby, The Columbian Exchange, Westport CT, Greenwood Pu-

blishing Group, 1972.

I Interview avec C. C. Mann, « Comment Christophe Colomb a inventé la mondialisa-
tion », Le Nouwvel Observateur, 20 février 2013.

12 Selon la formule de Protagoras.

13 Cf. M. Foessel, « La raison de l'apocalypse », Penser la catastrophe, Critique, n° 783-784,

2012, p. 666-676.
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garantie, méme s’il est ravageur, se comprend moins comme un fléau que
comme une purification, un remede qui, pour tenir de la purge, n’en est
pas moins, finalement, bénéfique. A condition de repartir du bon pied.

Le grand bond en arriére

Des lors, tout change de signe, et la lecon symbolique prend le pas sur
la lecture littérale. Ainsi, la ruine qui menacait Robert Laforcade avant le
désastre est maintenant accomplie, mais elle a fait de lui un homme nou-
veau. Dépouillant le vieil homme, « [ce]lui qui naguere avait remué des
millions, [...] ne possédait pas un sou » (53). Il n'a pas perdu, en revanche,
« son ceil exercé d’industriel », et c’est en manieur d’hommes qu’« il s"émer-
veillait de voir les masses d’hommes au travail sans trouble, la bonne vo-
lonté bien apparente de tous, l'ordre parfait dans les efforts collectifs »
(55) : « Est-ce que le cataclysme nous aurait rendu '’homme de la nature,
la bonne pate humaine débarrassée de tous les mauvais ferments [...] ? »
(55), se félicite-t-il.

Miracle de la récente tragédie, elle a accouché d’« une sorte de frater-
nité confuse, née de 'universelle ruine et des périls partagés » (55), que
Robert juge de bien meilleur aloi que les fraternités ouvrieres baties sur
I'envie, la « colere » et la « haine » (55). C’est apparemment a l'aune de cet
effort commun des hommes de bonne volonté qu’il faut interpréter le re-
tour a un cycle régulier des saisons (60) et que, plus généralement, on note
« comme une sorte de renouveau » (62) purgateur.

Mais ce rétablissement ne se comprend que dans la perspective d'un
« gé-né-ral retour-en-arriére » (67) : « I'horloge des siecles remarche, mais elle
marche a l'envers, le monde, en un mot, va a rebrousse-temps | » (68), « le
monde » « marche en arriére | » (81). Les saisons sont inversées et qui était
a I'automne de sa vie revivra son printemps. Pour son plus grand bonheur,
la coquette Mme Laforcade redevient une femme de trente ans, les hommes,
plus graves, en étant quittes pour cacher leurs cheveux de jais sous une per-
ruque de neige, gage de respectabilité. Et si les organismes rajeunissent,
les morts, logiquement, ressuscitent : Robert a ainsi la joie de voir revenir
d’outre-tombe son pere puis son grand-pere, et I’ Angleterre de voir repa-
raitre Gladstone et la reine Victoria (94). Par la bouche du docteur Montar-
cy, la science se prononce : « Aujourd’hui, [...] c'est le Passé que nous avons
devant nous. Le Passé qui se déroule et s’offre a nous pour étre revécu, I'im-
mense Passé, le Passé presque infini aussi que nous allons revivre !!! » (82). De-
vant ce diagnostic sans appel que le salut est dans le mouvement rétrograde,
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Montarcy exulte : « Nous I'évitons, cet avenir » qui tient « au faux Progres »,
« nous retournons en arriere, en arriere, en arriere ! » (85)

Dans l'inversion généralisée qu’il conduit, Robida se devait de confier
la paternité de ces mots a un savant, maniere de faire piéce au crédo scien-
tiste diffusé a l'envi dans les milieux scientifiques, aussi est-ce dans le
grand amphithéatre de la Sorbonne que l'illustre Montarcy expose la nou-
velle vulgate, rupture épistémologique majeure qui porte condamnation
des doctrines progressistes. Moins triomphaliste ou moins antiprogres-
siste que le docte professeur, I'opinion publique opte a tout le moins pour
une morale quiétiste, qui professe : « nous devons accepter les décrets de
I'horloger supréme et tacher de nous en accommoder ! » (86) comme la vie
végétale a su le faire au prix d’adaptations qui confirment les theses de
Darwin (88). Profondément, la théorie de I'évolution peut d’ailleurs servir
de prisme a la compréhension de L’Horloge des siécles qui en mobilise les
éléments constitutifs pour penser dialectiquement la sortie de crise entre
devenir et extinction, évolution et involution, progres et révolution. En
ce sens, la « Grande Epouvante » que connait le roman est indicielle de
toutes les catastrophes, naturelles ou sociales, qui ont frappé la Terre, com-
promettant a la fois la survie biologique de ses habitants comme ont pu
le faire les grandes extinctions et la stabilité de la chaine des temps mise
a mal par les révolutions, révolution dont la double valence de bouleverse-
ment majeur et de mouvement de retour est bien évidemment exploitée dans
la mesure ol1, comme on le verra, I'horizon idéologique du roman est tout
entier arrimé au référent que constitue la Révolution.

C’est patent comme « I’Ere nouvelle » (86) inaugure un nouveau com-
put du temps (93) qui remet les pendules a I'heure et recommence 1'his-
toire a compter du « grand changement » arrété comme 1I’An I des temps
nouveaux. Les économistes, versés eux aussi dans le darwinisme, s’il est
social, ne sont pas les derniers a applaudir et, dans sa livraison du « 1
octobre, an I », leur Journal se félicite bruyamment du cours pris par les
événements : « Il était temps ! » (95, 96, 97) Cédant a un « malentendu
conceptuel »'* bien ancré, multipliant les références a Malthus et a Darwin
dont les pensées sont confondues au bénéfice d'une doctrine antisociale,
Le Journal des économistes se réjouit qu'un coup d’arrét ait été mis a I'accrois-
sement de la population mondiale qui, dans un monde qui ne compte plus
de continents a conquérir, aurait fatalement débouché sur un impitoyable
« struggle for life » (96) et, retrouvant des accents malthusiens, dresse pour
ses lecteurs un tableau au noir de I'état du monde qui ne tient plus de la
prospective mais d"un temps alors inconnu, l'irréel du futur :

4 D. Becquemont, « Une régression épistémologique : le “darwinisme social” », Espaces
Temps, 84-86, 2004, p. 94.
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les hommes, trop nombreux au banquet, ne trouvant plus rien devant eux, la terre
n‘allait plus étre qu'un vaste radeau en proie aux détresses et aux famines (96).

Les modeles suivis commandent des projections alarmistes : « Il était
temps ! Notre vieille Europe, de 80 millions d’habitants en 1800, avait pas-
sé a 350 millions, serrés et tassés dans notre petit coin. L'accroissement
continuant dans les mémes proportions, elle devait compter a la fin du XX¢
siecle le chiffre fabuleux de 1.500 millions d’habitants, destinés fatalement
a se ruer les uns sur les autres, a s’entre-dévorer pour la conquéte du pain
quotidien » (96) qui (re)devient I'unique préoccupation dans un monde
guetté par la faim.

Le parti de la réaction

En cohérence avec le malthusianisme de ces économistes tenants de
I’économie politique en réaction contre les exces de 1'école libérale du lais-
sez-faire laissez-passer fauteuse de guerre sociale, a mesure que I’'on remonte
le temps, les aieux reviennent d’ad patres porteurs des valeurs de la tradi-
tion qui portent condamnation, comme le font le pere et le grand-pere de
Robert, des inventions d’une modernité affolée : automobiles, électriciteé,
téléphone, gramophone. Au-dela de considérations cocasses sur la famille,
ce retour des générations passées met en scene une réflexion sur I'histoire
puisque, si pere et grand-pere sont d’accord pour condamner les exces de
la modernité, chacun revendique pour son temps une sage modération,
le pere se faisant fort d’accuser son pere a lui, un homme de la Restaura-
tion, d’étre fermé a I'innovation quand lui-méme serait sur la ligne d'un
Progres « raisonnable », contenu dans de saines limites (108). Loin de dis-
paraitre, le fossé des générations s’est transporté dans le passé et la lignée
retrouvée des Laforcade rejoue plaisamment a travers ses querelles 1'his-
toire tourmentée du XIXe siecle. La jeune garde, en effet, ne jure que par
« M. Thiers », la génération précédente par « M. Guizot » et sa devanciere
par « M. de Villele » (121).

La logique régressive du roman voudrait que 1'on donne raison
a l'aieul, et ce d’autant plus que le régime qui a ses faveurs, la Restaura-
tion, se voulait une resucée de 1’Ancien Régime, un retour au statu quo
ante et se trouvait donc montrer la voie de la rétrogradation contre les
champions du parti du mouvement qui, des les débuts de la Monarchie
de Juillet, entendraient précipiter les destins de la France et la jeter dans
le grand bain de l'industrialisme. Au reste, de 1'ultracisme de Villele au
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conservatisme de Thiers en passant par la modération juste-milieu de Gui-
zot, chef de file du parti de la résistance sous Louis-Philippe, c’est plus
qu'un air de famille qui réunit ces trois figures phares marquées au coin
de la réaction, quelque précaution oratoire que puissent prendre les uns
et les autres pour se mettre a I'abri d’imputations de mener des politiques
de régression. Ainsi de ce magistral exercice de sophistique auquel se livre
Guizot devant ses collegues de la Chambre ou I'éloquence parlementaire
se double d'un cours poussé de sémantique.

On a parlé de progres ; on a accusé notre politique d’étre une politique rétrograde [...].
Je ne pense pas, messieurs, et aucun homme de sens ne peut penser que le progres
d’une société consiste a avancer aveuglément et toujours dans le méme sens, dans la
méme voie, sans se demander si c’est la voie qui mene la société a son but, si c’est le
véritable progres qu’elle aurait a faire'.

Et, apres avoir désolidarisé la notion de progres des implications de
son étymologie, usant de la modalité énonciative et de son autorité pour
forger de toutes pieces un « progres » prédiqué comme « véritable »', il
lui assigne une autre direction, délibérément rétrograde :

Le progres, pour la société, messieurs, c’est d’avancer vers ce dont elle a besoin ; ce
dont elle a besoin, c’est de ce qui lui manque. Ainsi, quand la société est tombée dans
la licence, le progres, c’est de retourner vers 1'ordre. (Trés bien ! tres bien ) Quand la
société a abusé de certaines idées, le progres, c’est de revenir de 'abus qu’on en a fait
[...]. Sila société aujourd’hui avait besoin, comme on le lui répéte, d"une extension in-
définie, je dirai seulement d’une extension nouvelle des libertés politiques, si c’était la
son veeu, son sentiment, son besoin réel, il y aurait progres a marcher dans cette voie.
Mais ce n’est pas la le besoin actuel de notre France. Elle a besoin, messieurs, [...] de
retrouver les principes d’ordre et de conservation qu’elle a longtemps perdus et vers
lesquels elle cherche a retourner. Voila le progres véritable auquel elle aspire et pour
lequel il faut l'aider".

Une fois le cap fixé, restait a désigner 'ennemi si subtilement enveloppé et,
poursuivant la lecon de sémiotique, a interdire absolument toute confu-
sion entre marche rétrograde et révolution :

Soyez-en bien sfirs, messieurs, il n'y a pas de progres pour la Chambre, pas de pro-
gres pour la France a se passionner pour les idées et les pratiques de 1791 ; ce qui fut
progres alors serait aujourd’hui une marche rétrograde. [...] Le véritable progres pour

5 Histoire parlementaire de France. Recueil complet des discours prononcés dans les Chambres
de 1819 a 1848 par M. Guizot, t. II, Paris, Michel Lévy freres, 1863, p. 449. Séance du
24 mars 1836.

16 Sur les procédés rhétoriques mobilisés, cf. D. Legallois, « Incidence énonciative des ad-

jectifs vrai et véritable en antéposition nominale », Langue francaise, 136, 2002, p. 46-59.

Histoire parlementaire de France..., p. 449.
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nous, c’est de donner a la société ce dont elle a besoin aujourd’hui, c’est de la faire
marcher dans la voie dans laquelle elle est en arriere, et non de la pousser encore une
fois indéfiniment en aveugle, par routine, par préjugé, dans des voies ou notre société
s’est peut-étre déja trop avancée, et qui la meneraient a sa ruine, non a sa grandeur’®.

C.Q.F.D. Des lors Guizot tient toute préte une péroraison ou, culbutant le
sens commun apres avoir vidé les mots de leur sens, il pose au « maitre des
horloges »", réclamant pour son parti les avant-postes dans la conduite
des affaires publiques :

Je repousse dong, je repousse absolument cette accusation de rétrograde intentée
contre notre politique. C'est la un anachronisme, une vieille routine ; c’est vous, mes-
sieurs nos adversaires, qui vous trainez dans une orniere ; c’est vous qui répétez ce
qu’on disait dans d’autres temps, sans vous apercevoir que tout est changé autour de
vous, que la société est changée, que ses besoins sont changés. C’est nous qui avons
I'intelligence des temps nouveaux. (Tres bien ! oui ! oui !) Oui, messieurs, c’est nous.
[...] Je vous accuse de n’avoir pas compris ce qui s’est passé en France depuis quarante
ans, je vous accuse d’étre en arriere®.

Une accusation dont saccommodent tres bien quant a eux les « La-
forcade senior, intermédiaire et junior » (121), comme les désigne plai-
samment Palluel, qui les surpasse au reste tous les trois en en appelant
a Sully. Véritable mythe politique®' indissociable de celui du bon roi Henri,
Sully qui posait que « labourage et paturage sont les deux mamelles de
la France » répond idéalement au programme du roman en identifiant la
« grandeur » de la France a un Age d’or ruraliste qui tourne résolument le
dos aux trépidations de I'industrialisme.

Mais la ou Palluel se montre bien de son temps, c’est lorsqu’il se lance
dans la carriere journalistique. Analyste avisé, I’ Académicien sait a point
nommeé saisir les exigences de la situation et y répondre en offrant au pu-
blic une grille de lecture accordée aux temps nouveaux en fondant une
feuille opportunément intitulée « En arriére — Journal du vrai progres, organe
du Comité rétrograde politique, littéraire, industriel et commercial » (111, 115),
aussi réussit-il magistralement sa métamorphose d’intellectuel creve-la-
faim qu’il était avant la catastrophe en sémillant patron de presse étin-
celant et rajeuni. Sa maquette montre qu’il est passé maitre dans l'art de
flatter un lectorat complexe mais, qu'en supréme ironiste, proclamant :
« PERFECTIONNONS LE PASSE », il n‘a pas oubli¢ de compter avec la
perfectibilité dans sa conception du progres rétrograde (116) : « le vrai

8 Ibid., p. 449-450.

¥ Avant méme que l'usage ne s’en répande en politique.

2 Histoire parlementaire de France..., p. 450.

2 Cf. C. Amalvi, « “Labourage et paturages sont les mamelles de la France” : le mythe sco-
laire de Sully, de la Troisiéme a la Cinquieme République », Tréma, 12-13, 1997, p. 143-154.
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Progres est en arriere ! » (116), « Nous qui disions : Défiance devant l'ave-
nir trop sombre, nous crions aujourd’hui : Confiance devant le passé en
marche ! » (117)

No future

Tout se passe comme si I'habile Palluel avait déja lu les travaux de
Francois Hartog sur les régimes d’historicité* et reconnu que 1789 renver-
sait le sablier, sécularisant le Temps qui s’écoule désormais selon une pers-
pective que l'historien dit « futuriste », c’est-a-dire vectorisée par la caté-
gorie du futur et gouvernée par l'idée de progres. Refusant cette nouvelle
eschatologie dont tant Hegel que Michelet attendent la réalisation, fruit
des Lumieres et de la Raison, a un horizon relativement proche, Robida
en retourne délibérément la logique et privilégie 'entropie dans ce monde
ou « demain [...] est hier » (119) qu’il choisit de désorienter comme pour
mieux s'affilier a ces « moments de crise du temps, [...] quand viennent
justement de perdre de leur évidence les articulations du passé, du pré-
sent et du futur »*. Incapable de souscrire a un futurisme qu’il juge béat
et frauduleux, Robida renonce ici a la posture qui était jusqu’a présent la
sienne dans ses romans d’anticipation ou il acceptait de se tenir sur cette
« breche entre passé et futur »** que devait plus tard identifier Hannah
Arendt dans Between Past and Future et, ce faisant, met en évidence « les
limites et les seuils, les moments d’inflexion ou de retournement, les dis-
cordances »* attachés au moment historique envisagé avec ce tout jeune
XXe siecle pensé dans la continuité directe avec le « XIX® », « formidable
bouillonnement de la France-Volcan en éruption, suivi des terribles ef-
fondrements que vous savez, puis rebouillonnements et affaissement final
par veulerie dans le bafouillage politique, intéressé ou non, I'indiscipline
sociale et I'anarchie... » (118)

Le journal de Palluel s’affiche sur une claire ligne réactionnaire que
vient souligner son rapprochement, quant au fond sinon sur la forme, avec
La Quotidienne (162) plus encore qu’avec Le Conservateur, quand bien méme
il convient de faire la part de l'article, consubstantielle a la représentation
du journaliste depuis Illusions perdues, comme il ressort de cette tirade un

2 F. Hartog, Régime d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.

% Ibid., p. 27.

% (Cest ainsi que s’intitule son importante préface a La Crise de la culture dont le titre origi-
nal est Between Past and Future (1961).

# F. Hartog, op. cit., p. 29.
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peu forte, méme pour Palluel : « ce sont les tribus de I’Age de pierre qui
se sont trouvées dans les conditions les meilleures, avec leur idéal natif
et simpliste pour I'établissement d"une société aussi parfaite que possible
en sa simplicité, et pour 'accession du plus grand nombre possible de ci-
toyens a tous les avantages qui constituent a peu pres l'essence du bon-
heur moyen » (119).

Egratignant au passage l'idéologie révolutionnaire dont la rhétorique
estici détournée dans ces galéjades bien dignes des journalistes balzaciens,
Palluel n‘aurait sans doute a craindre du retour aux temps préhistoriques
qu’une probable désaffection pour son journal, qui le priverait d’abonnés
et, partant, de ressources. Mais, en attendant que le cours des ages ait ré-
trogradé jusque-la, 'économie s’est considérablement assainie. En mouli-
nant a l'envers, les aiguilles du Temps ont fait justice de la sophistication
toujours croissante du monde des affaires aussi la vie est-elle considéra-
blement plus douce dans ce monde ou les loups-cerviers a la Nucingen
sont contraints de revenir a I'enfance de 'art capitalistique. La Bourse, que
Zola avait peinte au comble de l'effervescence dans L’Argent (1891), nage
désormais en plein marasme maintenant que I"économie ne repose plus
sur des objectifs de croissance continue, ce qui suppose une complete re-
conversion du tissu économique : apres le « flux de richesses, le reflux »
(155) frappe tous ceux qui tenaient au secteur bancaire ou industriel (155).
Mais si les chevaliers d’industrie sont touchés, les petits actionnaires, eux,
sont dédommagés de leurs investissements dans des sociétés par actions
qui avaient capté leurs économies et I’on assiste a des scenes étranges ol
les grandes maisons financieres de la place de Paris procedent a des dimi-
nutions de capital.

Corrigeant les équilibres et redressant les torts, la machine a remonter
le temps va son train, avec son lot de situations cocasses ou dramatiques
parmi lesquelles la bigamie et au prix de quelques ratés qui voient un
ménestrel du XIII° siecle revenir prématurément et, ne retrouvant pas son
seigneur, se désoler de ce qu’il soit parti sans lui a la croisade — ses com-
pétences ne seront pas perdues pour la société, qui lui crée une chaire
d’ancien frangais au College de France — ou un détachement de la bataille
des Pyramides faire un bruyant retour anticipé. Mais la rétrogradation des
temps n’a pas, comme en économie, que des conséquences positives : sur
le terrain politique, le glissement progressif vers le XVIII* siecle est 1'occa-
sion de dire son fait au XIX¢, par la voix du sieur Le Coq de la Bénardiere,
ci-devant historien, qui, un peu en avance sur I'’heure programmeée de son
retour, se fait fort d’accuser les enfants du siecle :

voila ce que vous avez fait de la maison que nous, les ancétres, nous avions fondée,
batie, embellie et rendue aussi agréable que possible a habiter ! que nous vous avions
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transmise sans nous douter que vous, malheureux et coupables enfants, vous alliez
tout renverser, tout changer, tout démolir, en faisant I'injure a vos peres de les traiter
d’ineptes barbares enfouis dans les ténebres et la crasse ! Avec I'absurde pensée que
I'humanité datait seulement de vous-mémes (253).

Bis in idem ?

Comme la page impériale vient de se tourner pour la seconde fois,
se profile le retour a la Révolution, « grand bouleversement des nations
secouées par un acces d’épilepsie politique a travers I'Europe » (265), aussi
la tension monte-t-elle d’'un cran dans des esprits prévenus a l'approche de
cette date fatidique. Bien en vain, au reste : « le jour venu de la révolution
a l'envers, on constat[a] a 'étonnement et au soulagement de tous, une
facilité tres étonnante dans '’événement, une sorte de simple glissement »
(245). Alors que le XIXe siecle n’a cessé de bruire et de frémir des répliques
d’un événement révolutionnaire jamais vraiment refermé et de le pour-
suivre par toutes les voies possibles, I'annulation de la Révolution est ici
bien loin de donner lieu a une nouvelle révolution, donnant raison a un
Palluel qui se fait fort de parvenir a perfectionner le passé.

Conjurant le péril de la récidive, « [i]l se trouvait tout a coup 99 pour
100 de Frangais fort satisfaits, tous gais et contents, pour le plus grand
nombre ne se souvenant plus qu’ils avaient imposé, acclamé ou accepté
la chose opposée » (245). Exit, donc, la Révolution. Exit aussi sa force rup-
trice, effacée par une transition sans heurt vers 1’Ancien Régime revenu
aussi magistralement que, dans l'autre sens, Louis XVIII avait prétendu
I'annuler en datant la Charte de la « dix-neuvieme année de [s]on regne »
comme s’il avait succédé a son frére sans la moindre solution de continui-
té. Le Coq de la Bénardiere lui donne d’ailleurs sans surprise quitus d’étre
dans le sens de 'histoire, qui tonne contre le contresens que représente la
Révolution. Ce « grand fait chaotique et génésiaque que nos peres ont vu
et qui a donné un nouveau point de départ au monde »*, La Bénardiere
le regarde comme « un cauchemar » (257) de songe-creux doublé d’'une
absurdité et conclut, refaisant hardiment 1"histoire :

Vous auriez pu faire 'économie de toutes vos révolutions, car tout ce qui était réel-
lement modification nécessaire, progres réclamé par l'expérience et la raison, nous
l'avions en 88, ou nous allions l'avoir tranquillement, par la force des choses... La seule

% V. Hugo, William Shakespeare, in CEuvres complétes, Critique, Paris, Robert Laffont, « Bou-
quins », 1985, p. 433.
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transformation du systéme fiscal installait par voie de conséquences les libertés utiles,
et tout le ménage de la France se trouvait amélioré ! (257)

Campant sur la ligne de I'année « 88 » (255, 257, 258, 261), ultime rempart
contre « 1789 » dont Victor Hugo disait : « Depuis un siecle bientot, ce nombre
est la préoccupation du genre humain. Tout le phénomeéne moderne y est
contenu »*, La Bénardiere mene avec vaillance son combat d’arriere-garde.
La ou Victor Hugo proclamait : Ananke, Robida s’efforce d’oblitérer 1'événe-
ment et d’en récuser la nécessité, renvoyant son accomplissement a la vio-
lence gratuite dans la plus pure tradition contre-révolutionnaire qui innerve
son discours : « vous ne vous étes pas contentés de traiter de ganaches tous
vos aleux ; vous vous étes efforcés de faire table rase de leur ccuvre, de les
effacer pour ainsi dire » (254), « vous avez tout détruit » (255), accuse-t-il, en
pointant du doigt le vandalisme révolutionnaire dans sa plaidoirie incen-
diaire pour une société d’ordre ol chacun est a son rang (258).

Si penser le fait révolutionnaire, vrai « tournant climatérique de I'hu-
manité »*, s'avere éminemment clivant, I'entreprise aboutit au moins a une
forme de conciliation : rassembler un cercle intergénérationnel de « pen-
seurs » (262) qui entendent réfléchir en commun 1'’événement, son interpré-
tation et ses legons. Signe irréfragable de que la Révolution constitue bien le
lieu géométrique de la philosophie de I'histoire qu'actualise le roman, cest
précisément a 'époque révolutionnaire que se rencontrent, a parité, ceux qui
ont parcouru le XIX® a I'envers et ceux qui reviennent tambour battant du
XVIII,, deux groupes dont chacun est fort d'une théorie de I'histoire, qu’il
s'agisse des « jeunes, c’est-a-dire armés par 'expérience d"une longue vie dé-
roulée, ou [des] vieux, c’est-a-dire nouvellement revenus avec la compréhen-
sion de l'époque a venir » (262). Mais ce n’est pas le Rousseau du Contrat social
qu’a rendu le XVIII* siecle, et moins encore le Marat de L’Ami du peuple ou le
Hébert du Pére Duchesne, mais bien le sieur Le Coq de la Bénardiere, que son
discours assigne d’autorité parmi ceux que Chateaubriand appelle des « de-
meurants d'un autre age »* et Balzac des « antiques ». Quant au parcours
des hommes chenus d'hier, il est des plus opportunistes, s’il faut en croire
celui d'un « jeune financier millionnaire, fils d’agioteurs des temps troublés,
enrichis par de bonnes spéculations lors des désastres publics, ou dans les
fournitures aux armées » qui « en d’autres temps, lorsque le socialisme avait
paru avoir des chances d’enlever le pouvoir avec tous ses avantages, s’était

¥ V. Hugo, Paris Guide par les principaux écrivains et artistes de la France, premiére partie : La
Science — L’Art, Paris-Bruxelles, Leipzig, Livourne, Lacroix, Verboeckhoven et cie, 1867,
p- XVIIL

% V. Hugo, William Shakespeare..., p. 432.

# F.-R. de Chateaubriand, CEuvres complétes, vol. XI : Mélanges historiques suivis des mélanges
politiques, Penaud Freres, 1849, p. 425-426.
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constitué le bailleur de fonds du parti, pour tacher d’en prendre la direc-
tion » (248) ou celui de I'historien Bouquigny, auteur en son temps d"un pro-
gramme réclamant 1'« abolition de la propriété » (248) et le « collectivisme
social » (249). Toutes « gentillesses que la société n’a esquivées qu’en raison
du changement total de la marche des temps » (249), rappelle Palluel a ces
ralliés au grand bond en arriere dont la trajectoire peut s'entendre a I'envers
mais certainement pas a contre-courant aussi la convergence, a ’horizon ré-
volutionnaire, de ces deux partis, (re)venus du futur et du passé, n'a-t-elle
guere chance de restaurer Janus dans sa fondamentale bivalence.

Il fallait évidemment s’attendre a voir ses deux visages n’en plus faire
qu’'un maintenant qu’« un beau soir 'avenir s’appelle le passé » aussi n’est-
on pas surpris de l'initiative de Palluel de constituer un « Grand Conseil de
Préservation des Erreurs du Passé » (262), vrai comité de salut public « uni-
versel » (262) d’ou sont statutairement bannis les « hommes politiques »
(263) et leur agenda personnel et opportuniste. Leur sont préférés des ex-
perts de la société civile chargés d’« amélior[er] les temps » et de « mettre
des lanternes devant les fondriéres » (264) pour aider au gouvernement de
I'Etat assisté dans ses choix par le panel de « bonnes situations » (264) et
bonnes pratiques que lui présentent ces nouveaux syndics.

Semblant donner raison a M. Laforcade pere, 'admirateur de Guizot,
c’est une ligne juste-milieu que suit cet auguste organe en modérant les ar-
deurs du ci-devant La Bénardiere qui, adepte d'une justice préventivement
expéditive, confond le Conseil de Préservation avec une commission de
révision et voudrait physiquement éliminer les « nuisibles » (265) — Robes-
pierre, Danton, Barere, Carrier, Fouquier-Tinville, Hébert, Marat, Collot
d’Herbois, Bonaparte... — avant qu’ils puissent récidiver. Faisant ceuvre de
pédagogie, Palluel explique au bouillant historien que « nous ne pouvons
supprimer ce qui nous déplait du passé » (265) mais simplement, pariant
sur la perfectibilité, travailler a « 'amélioration de la race humaine » (266).
Acceptant sur ce point sans réserve 'héritage des Lumieres, Palluel et ses
coadjuteurs poursuivent leur ceuvre de (ré)conciliation des temps et, au
moment de toucher aux Droits de ’homme, entendent, eux aussi, s’adres-
ser a l'universalité de '’humanité, plus largement méme que ne l'a fait la
Révolution quand Montarcy invite a redécouvrir « le lien des générations,
leur solidarité entre elles et le cousinage, pour ne pas user encore du beau
mot de fraternité si galvaudé, le cousinage de tous ! » (266-267)

Bon rhétoricien, par son tour de passe-passe lexical, il évince ’huma-
nisme révolutionnaire en en appelant a une « grande famille des hommes »*
liée par des rapports endogamiques qui nest pas sans renouer avec la com-
munauté des chrétiens. C'est au sens propre que ces promoteurs de la

% Pour reprendre le titre d’une section des Mythologies (1957) de R. Barthes.
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réaction affichent un paternalisme qui leur tient lieu de programme social,
leur fibre sociale ne dépassant pas la cellule familiale, fief de toutes les idéo-
logies conservatrices. Si Balzac, par la bouche du duc de Chaulieu, avait
prévenu : « Sais-tu mon enfant, quels sont les effets les plus destructifs de
la Révolution ? Tu ne t'en douterais jamais. En coupant la téte a Louis XVI,
la Révolution a coupé la téte a tous les peres de famille. Il n’y a plus de fa-
mille aujourd’hui, il n’y a plus que des individus »*, c’est sa lecture croisée
prenant en compte a la fois les changements politiques intervenus avec la
Révolution et I'évolution induite des meceurs et des mentalités dans laquelle
se coule Robida pour porter condamnation de la France révolutionnée et,
partant, de ce XIX® siecle qui, contrairement a la suite des générations qui
viennent, en rangs serrés, afficher leur « solidarité » (267), « ne releve que
de lui-méme », « ne regoit I'impulsion d’aucun aieul » parce que, « fils d'une
idée », « le dix-neuvieme siecle a une mere auguste, la Révolution francaise..
[...] Le dix-neuvieme siecle a pour famille lui-méme et lui seul. Il est de sa
nature révolutionnaire de se passer d’ancétres »*.

Le point de non-retour

Des lors, la suite se passe aussi de commentaire, une telle genese ap-
pelant ou une apocalypse, a laquelle inviteront expressément les penseurs
contre-révolutionnaires, ou, de maniere moins drastique, une involution
a la maniere de celle qu'imagine Robida dans L’Horloge des siécles :

Vraiment ce XIX® siecle, avec ses brusques orientations ou désorientations, ses chan-
gements si rapides en tout, meeurs ou politiques, habitudes ou conditions de la vie, ce
siecle convulsif, tout de passion et de folie, qui fit le tour des idées et dont le cceur finit
par se pétrifier a peu pres en un lamentable et grossier matérialisme, ce siecle mar-
quait bien la fin d’un age de I'humanité, d’une ere apres laquelle, toutes espérances
décues, toutes illusions mortes, il n'y avait plus rien de mieux a faire qu’a revenir sur
ses pas (274).

Bien dans le ton dont Léon Daudet usera pour portraiturer Le stupide XIX*
siecle (1922), cette diatribe pose, ainsi que Balzac I'avangait dans Illusions
perdues, le XIX® siecle comme un siecle conclusif — « Le XVIII® siecle a tout
mis en question, le XIX® est chargé de conclure » —, mais tout autrement
que Balzac ne l'entendait.

31 H. de Balzac, Les Mémoires de deux jeunes mariées, in A. Béguin et J. A. Ducourneau (éd.),
CEuvres completes, Le club frangais du Livre, 1962, 11, p. 50.
2 V. Hugo, William Shakespeare..., p. 431.
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Entre positions contre-révolutionnaires et imaginaire décadent, af-
fronté a ses propres limites idéologiques pour penser un monde emballé,
Robida croit trouver une issue aux contradictions qui l'étreignent en en-
treprenant ses propres Mémoires d’outre-tombe. Oubliant simplement cet
avertissement partout prodigué par Chateaubriand : « les siecles ne rétro-
gradent point »¥. Et ce jusque dans les Mémoires : « L’immobilité politique
est impossible ; force est d’avancer avec l'intelligence humaine. Respec-
tons la majesté du temps ; contemplons avec vénération les siecles écoulés,
rendus sacrés par la mémoire et les vestiges de nos peres ; toutefois n’es-
sayons pas de rétrograder vers eux, car ils n’ont plus rien de notre nature
réelle, et si nous prétendions les saisir, ils s’évanouiraient »**.
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Dans les méandres de la littérature
) dystopique : le pouvoir de l'art
contre 1’art du pouvoir

In the Twists and Turns of Dystopian Fiction: the Power of Art
versus the Art of Power

Abstract: In this paper, the author examines the distortion of the past and the perversion of
art in works of speculative dystopian fiction. Without history, there is no longer a past or
a future; only the present persists as a perpetual replication of the same structures. In 1984,
everything is constantly rewritten in minute detail. In Globalia, the system wages a fierce war
against history. Art is either recuperated or condemned to burn at the stake of state power
(Fahrenheit 451). However, discovering art objects from past times and reading literary works
signal a change of course which raises conscience and even leads to acts of resistance. In
dystopian speculative literature, resistance acquires a symbolic dimension: Despite reigning
darkness, there seems to appear a gleam of hope thanks to art and to literature.

Keywords: speculative fiction, dystopia, power, totalitarianism, art, dissent

La littérature d’anticipation dystopique' dépeint des sociétés hypothé-
tiques placées dans un cadre temporel futuriste, en déformant et/ou gros-
sissant les traits de la réalité. Ces sociétés futures « sont construites sur I'al-
légorie des craintes et des espoirs propres a leur époque de production »%

' Alafin du XIX siecle et au début du XX¢ siécle, 'anticipation croise la dystopie. « Dysto-
pie » (ou distopie) est formé du préfixe “dys” qui signifie en grec le mal et I'enfer, et
de “topos” : lieu. Un lieu infernal, maléfique voire cauchemardesque est proposé déja
a partir de 'étymologie du mot « dystopie » qui se veut le juste contraire d’« eutopie »,
lieu du bonheur et de la félicité. Et c’est précisément ce niveau d’opposition qui s’est
cristallisé sur le plan de la pensée intellectuelle moderne. Certains critiques, a I'instar de
Frédéric Rouvillois, congoivent les dystopies comme des utopies a l'envers, des utopies
qui aboutissent a I'inverse de ce a quoi elles aspirent.

G. Balandier, Le Détour. Pouvoir et modernité, Paris, Fayard, 1985, p. 16.
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Nous partons du principe que ce genre littéraire interroge le futur pour
une meilleure compréhension du présent. L'état du monde depuis le dé-
but du XX siecle nourrit des peurs, somme toute légitimes : guerres, to-
talitarismes, emprise croissante de la technologie, pouvoir abétissant des
mass-média, mondialisation et les nouvelles formes d’exploitation qu’elle
installe, les dictatures avec les différentes formes de répression, etc. Le
monde futur que prospectent les auteurs de différents pays, sous un angle
dystopique, montre qu’ « un avenir de tout repos, de liesse ou de diver-
tissement ne constitue qu'un ensemble de balivernes mirifiques avec les-
quelles les religions et les idéologies essaient d’endormir la sourde anxiété
de l'instinct dans la conscience des multitudes »’. Le futur ne semble pas
se préter a une lecture utopique ; loin s’en faut. La littérature d’anticipation
dystopique, comme le stipule Raymond Trousson*, répond a l'angoisse
du futur a la lumiere du présent, d'un présent de plus en plus enclin a la
barbarie et a 'horreur.

Nous proposons d’étudier, dans cet article, la négation du passé et
la falsification de l'art comme stratégie de manipulation et d’endoctrine-
ment déployée par les pouvoirs totalitaires dans quelques romans repré-
sentatifs du genre d’anticipation dystopique au XX¢ et XXI* siecles. Sans
Histoire il n'y a plus de passé et plus d’avenir, seul le présent persiste en
tant que reproduction a l'infini des mémes structures. Dans 1984°, tout
est inlassablement réécrit avec minutie. Dans Globalia® le systeme livre
une guerre féroce contre 1"'Histoire. L'art est soit récupéré, soit condamné
a briiler dans le biicher de I'Etat’. Le fonctionnement en vase clos de la
dystopie la force a faire table rase de son passé. « La dystopie procede
a l'effacement méthodique de sa propre mémoire, soit par la destruction
physique, soit par la réécriture continuelle »®.

La découverte d’objets d’art d’époques révolues marque cependant un
changement de cap et alimente une prise de conscience et engage méme
une action de résistance. La résistance dans les anticipations dystopiques
leur confére une dimension symbolique. C'est au coeur du cauchemar que
semble naitre un voeu d’espoir. L’art est la carapace protectrice qui em-
péche les dissidents de sombrer dans le commun et I'identique a l'instar du
sarcophage qui enserre la momie, la protégeant des fluctuations du temps.

Ibid., p. 19.

R. Trousson, Sciences, techniques et utopies, du paradis a l'enfer, Paris, L’Harmattan, 2003.
G. Orwell, 1984, Paris, Gallimard, 2002.

J.-C. Rufin, Globalia, Paris, Gallimard, 2004, abrégé en G.

R. Bradbury, Fahrenheit 451, Paris, Gallimard, 2000, abregé en F 451.

P.J. Gyger, « Pavé de bonnes intentions : détournement d’'utopies et pensées politiques
dans la science-fiction », in De Beaux lendemains dir. G. Haver, P. Gyger, Lausanne, Anti-
podes, 2002, p. 33-34.
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Malgré la manipulation et le conditionnement intensif, on voit s’affirmer
des consciences vives qui rejettent ce modele prét-a-porter et standard.

Notre travail sarticule autour de trois axes principaux : la négation du
passé, la falsification / récupération de l'art et enfin 'art comme vecteur de
prise de conscience et de résistance.

1. Négation et falsification du passé

Dans les romans d’anticipation dystopique que nous proposons d’ana-
lyser, le pouvoir totalitaire cherche a aspirer a une domination totale de
I’'homme, et une fois celui-ci soumis, vise a le changer en profondeur. Avec
les mains d"un prétre, il s'exerce a absoudre les ames et a purifier I'iden-
tité des tentations de 1'individualisme et aspire a remodeler la conscience
humaine.

Pour totalitaire qu’il était, et peut étre pour cela, le systeme était parfaitement accepté,
parce qu’il était inspiré par Yolah, con¢u par Abi, mis en ceuvre par la Juste Fraternité
et surveillé par I'infaillible Appareil, et enfin revendiqué par le peuple des croyants
pour lesquels il était une lumiére sur le chemin de la Réalisation finale’.

Dans le totalitarisme, I'individu est nié dans son autonomie. L’es-
pace politique devient ainsi le lieu d’une invention de l'avenir au service
d’un mieux-étre commun. Le sujet n’est plus considéré comme individu
ni comme citoyen, mais comme objet et instrument. Si la tyrannie isole
les hommes pour les empécher d’agir, le systéme totalitaire va plus loin,
selon Anna Arendt, dans la mesure ot il étend cet isolement « a la sphere
méme de l'activité fabricatrice, et 1'homo faber devient “animal laborans”,
et I'isolement devient désolation »'. Se perd ainsi le sens de la créativité
et « le rapport au monde comme création humaine est brisé »''. Dans les
romans d’anticipation dystopique, toute référence au passé est éradiquée.
Bien qu’il s’agisse de textes d’anticipation, le rapport établi avec le temps
est tres particulier. Les auteurs imaginent un monde futur qui se fige dans
le temps et renie ses attaches avec le passé. En faisant abstraction du pas-
sé, on espere maitriser et le présent et le futur, qui, a I'abri du passé, sera
la reproduction du présent. L’horloge du temps s’arréte. Le passé est soit
renié, soit falsifié. La falsification du passé est une constante des systemes

° B. Sansal, 2084, La fin du monde, Paris, Gallimard, 2015, p. 85.
10 H. Arendt, Le Systeme totalitaire, Paris, Seuil, 1970, p. 303.
1 Jbid., p. 303.
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dictatoriaux décrits qui tentent d’'emprisonner le moment présent dans
un systeme clos, auto-référentiel et ahistorique. Refuser au passé le droit
d’exister, releve d'une pratique de tromperie, et de mensonge.

Le monde décrit dans 1984 de George Orwell est coiffé et encadré par
une puissance totalitaire qui maitrise 'art du mensonge. Cet art est l'apa-
nage du régime de Big Brother. Par la falsification du passé on parvient
a isoler le peuple de 'Océania. On les prive, en effet, de toute connaissance
autre que celle établie par le Parti. « Coupé de tout contact avec le monde ex-
térieur et avec le passé, le citoyen de 'Océania est comme un homme des es-
paces interstellaires qui n’a aucun moyen de savoir quelle direction monte et
laquelle descend » (1984, 282). La tangente dominante dans 1984 concerne le
lien entre le controle du réel et le contrdle de la pensée par la falsification et
le mensonge. Winston travaille dans le Commissariat aux archives, il a pour
mission de détruire tous les documents qui pourraient trahir le discours
tenu par les membres du Parti. Il récupere les anciens numéraux, repere
les failles au niveau de l'information et corrige les écarts. Le passé, comme
I'explique Winston, attaché a son lit dans la cellule 101, se matérialise sous
forme de documents écrits ou siege dans la mémoire. Mais « le passé était
raturé, la rature oubliée et le mensonge devenait vérité » (1984, 111). Les
documents sont constamment réécrits, les originaux détruits ; c'est ainsi que
le passé est démonté pour étre refait selon I'intérét du pouvoir.

La négation du passé contribue a mettre en place des constructions fer-
mées. Par construction fermée nous entendons le figement d'une société
dans le temps et dans l'espace qui se cantonne dans des limites bien her-
métiques, évidentes et tous les ponts et passerelles avec le monde environ-
nant et avec I'histoire sont désormais anéantis. Dans 2084, La fin du monde,
la société décrite est idéologiquement et techniquement figée dans le temps,
unique modele existant apres la décimation de 'ancien monde. Monde dé-
sormais unifié sous le drapeau de I’ Abistan et dont les attaches avec le passé
se trouvent entierement rompues. La date de 2084 marque un seuil : la fin
du monde, ou plutdt la date de l'unification totale du monde sous le dra-
peau de la Gkabul et cela a la suite d"une guerre nucléaire dévastatrice. Le
roman se déroule dans une époque postérieure a 2084 suivant un calendrier
spécifique et tout ce qui précede cette date est inaccessible :

Les historiens les plus aguerris savaient remonter jusqu’a 2084, pas plus, pas au-dela.
Comment, sans la sainte ignorance et la mise en apathie totale des cerveaux, aurait-on
convaincu ces pauvres peuples qu’avant la naissance de 1'Abistan il n'y avait que
I'univers incréé et inconnaissable de Y6lah ? La chose est des plus simples, il n’est que
de choisir une date et d’arréter le temps a cet instant, les gens sont déja morts et empé-
trés dans le néant, ils croiront a ce qu’on leur dira, ils applaudiront a leur renaissance
en 2084. IIs nauront que ce choix, vivre dans le calendrier du Gkabul ou retourner
a leur néant originel (2084, 249).
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La frontiere temporelle décrete le passé comme clandestin dans un
monde qui se fige dans un présent répétitif. L'Histoire ouvre une breche
sur les réalités dissimulées par le systeme, sur un passé qui le hante et le
menace et c’est pour sa propre survie qu’il cherche a I'éradiquer. Un jeune
archéologue abistanais Nas a découvert un village d"une civilisation anté-
rieure inconnue qui date d’avant 2084.

Dans le rapport tres documenté qu’il avait dressé a son ministre, au retour de son
enquéte sur le site, il avait émis I'hypothése que Mab n’était pas un village abistanais
mais qu’il se rattachait a une civilisation antérieure bien supérieure a la nétre, gou-
vernée par des principes totalement opposés a ceux qui fondent le Gkaboul, la Sainte
Soumission. Mais, pis, il aurait trouvé des indices donnant a penser que le Gkaboul,
notre Gkaboul, existait en ce temps, donc avant la naissance d’Abi, notre Abi, le Délé-
gué, ce qui ne se peut, et était dénoncé par tous comme une forme gravement dégéné-
rée d’une brillante religion d’alors que I'Histoire et les vicissitudes avaient cependant
mise sur une mauvaise pente [...]. Si un seul mot de ce rapport dit vrai alors c’est la
mort de I’ Abistan, la fin du monde (2084, 206).

Une découverte qui a entrainé sa mort soupoudrée de suicide de l'ar-
chéologue, son corps incinéré et ses cendres dispersées dans le large. La
Juste Fraternité a arrangé un mariage pour sa femme avec un cadre de
I'Etat. Le ministre lui-méme et tous ceux qui ont lu le rapport sont tués
ainsi que Koa. L’affaire a été étouffée jusqu’au dernier soupire et le site
s’est transformé en lieu Saint ou Abi s’est recueilli pour quelque temps
selon la version officielle.

Les textes dystopiques ont largement contribué a installer les bases
d’une telle réflexion sur les techniques que peut employer le systeme pour
assurer sa survie. Les disciples de Huxley et Orwell ont poursuivi ces ré-
flexions en les affinant, d’oui par exemple la destruction des livres dans
Fahrenheit 451 ou la falsification des textes dans Globalia. Au coeur de la
Kaiba, centre du pouvoir, Toz, I'équivalent d’Obrian dans 1984, fait décou-
vrir a Ati le musée de la Nostalgie et 'invite a faire une visite dans le passé,
I'impiété et I'illusion. « Tu ne sais pas ce que c’est un musée puisqu’il nen
existe pas en Abistan. Notre pays est ainsi, il est né avec I'idée absurde que
tout ce qui existait avant 'avenement du Gkaboul était faux, pernicieux et
devait étre détruit, effacé, oublié de méme que I’ Autre, s’il ne se soumettait
pas au Gkaboul » (2084, 241).

Le musée que Toz fait visiter a Ati ressemblerait a un antique musée
appelé autrefois « Louvre ou Loufre » qui a été saccagé et anéanti apres
la soumission des Hautes Régions Unies du Nord pendant la 1¢ Guerre
Sainte. Le passé est 1'objet des foudres des systemes totalitaires puisqu’il
permet de montrer que le monde avait été différent et qu’il peut I'étre
présentement, qu’il n'y a pas de fin d’histoire et que I'histoire est jonchée
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de réalités ou I'homme était capable de prendre son avenir en main : résis-
tance a des dictatures de toutes sortes, révoltes et révolutions pour contes-
ter des droits et la dignité, guerres de colonisations et mouvements d’in-
dépendance, etc.

Que le passé ait pu étre différent brise la notion d’absolu fixée par le sys-
teme et fait inclure comme possible la notion d'un futur différent et c’est le
véritable danger d'une telle découverte. « Le Gkaboul ayant colonisé le pré-
sent pour tous les siecles a venir, c’est dans le passé, avant son avenement,
qu’on pouvait lui échapper. Avant nous, les hommes n’étaient pas tous ain-
si, des bétes sauvages, bornées et toutes pleines de mauvaise foi » (2084,
248). Le passé révolu constitue un milieu ambiant ou fermente la dissidence.
C’est pourquoi les Etats totalitaires cherchent a faire tabula rasa du passé. Le
fait que le monde ait pu étre différent, cela discrédite I'immuabilité dans le
temps du systeme mis en place. Et donc nourrit I'espoir d’un changement
possible dans le futur. Le passé menace le systeme. D’ou les tentatives in-
cessantes de le détruire ou de le modifier de sorte a évincer tout danger
dont il peut étre la source. C'est ainsi que le passé a été éradiqué induisant
une amnésie collective de I'histoire de I'ancien monde ce qui a entrainé la
destruction de toute ceuvre d’art témoignant d'un passé antérieur a 2084.

La détention d’un objet d’art est passible de mort, une mort atroce.
« Le totalitarisme est a la littérature ce que I'arme nucléaire est a I'homme,
son premier moyen d’anéantissement complet, par la destruction ou la ser-
vitude »". La détermination qui anime le totalitarisme dans sa lutte contre
l'art ne peut que démontrer qu’il représente une réelle menace, étant por-
teur de la marque du passé alors que le passé est ce qui menace le présent.
Le fonctionnement en vase clos de la dystopie la force a faire table rase de
son passé, ce que les dissidents remettent fortement en cause. C'est ce que
met en lumiere Patrick J. Gyger dans l'extrait suivant :

Pour asseoir la perfection du systeme, il faut insister sur son effet éternel. La légitimité
passe par I'immuabilité, et il ne doit pas y avoir d’évolution possible de la société.
Toute trace d’histoire a donc le plus souvent disparu : on élimine les preuves des
périodes antérieures au systéeme en place et on reconstruit les villes de toutes pieces.
Tandis que dans une utopie, repartir de zéro permet d’éviter une lourde hérédité et
s’avere un moyen pour se donner une conscience vierge, la dystopie procede a l'effa-
cement méthodique de sa propre mémoire, soit par la destruction physique, soit par
la réécriture continuelle®.

Gyger considere la destruction du passé comme un acte déculpabili-

sant. Le nettoyage de la mémoire de toute trace d’histoire piege le peuple

12 E. Faye, Dans les laboratoires du pire, Paris, José Corti, 2001, p. 25.
13 P.]. Gyger, op. cit., p. 33-34.
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dans un modele unique qui est congu soit comme éternel (en cas de des-
truction physique des preuves du passé tels les monuments) soit comme le
meilleur (en cas de réécriture de I'histoire pour enlaidir le passé).

L’Abistan « pays des croyants » a broyé le passé dans sa machine lu-
gubre donnant a voir un monde immuable qui a toujours existé et qui
existera pour toujours. Les frontieres temporelles se font infranchissables
a I'image des frontieres spatiales. Le passé révolu constitue un milieu
ambiant o1 fermente la dissidence. C’est pourquoi les Etats totalitaires
cherchent a faire tabula rasa du passé et a abétir le peuple en dénaturant
l'art, en le dénigrant ou le falsifiant.

2. Falsification et rejet de 1’art

Le nettoyage de la mémoire de toute trace d’histoire piege le peuple
dans un modele unique, une culture unique, une pensée unique. L’art est
inféodé au pouvoir et tout ce qui échappe a son contrdle minutieux est soit
détruit soit falsifié.

Tous les documents ont été détruits ou falsifiés, tous les livres réécrits, tous les ta-
bleaux repeints. Toutes les statues, les rues, les édifices, ont changé de nom, toutes
les dates ont été modifiées. Et le processus continue tous les jours, a chaque minute.
L’histoire s’est arrétée. Rien n’existe qu'un présent éternel dans lequel le Parti a tou-
jours raison (1984, 221).

On fait de la culture contre la culture, de la pensée contre la pensée.
C’est bien la I'un des principes fondateurs du régime totalitaire dans 1984.
On produit de la littérature comme on produit des tracts, ou des traités
scientifiques. Tout est désormais standardisé. D"une fagon mécanique, on
fabrique de la littérature, de la publicité, de la science etc. « La chasse aux
livres et leur destruction » (1984, 140) est la rangon a payer pour garantir
la stabilité. Le cloisonnement des livres dans des coffres-forts au bureau
de I"Administrateur mondial, dans Le Meilleur des mondes', traduit bien
le danger qu’ils représentent aux yeux des autorités. Si certains livres ir-
ritent les croyances des gens ou I'idéologie de I'Etat, il faut les briiler. « Un
livre est un fusil chargé dans la maison d’a coté. Briilons-le. Déchargeons
I'arme. Battons en breche l'esprit humain » (F451, 30). Les livres sont consi-
dérés comme source des malheurs de '’humanité — selon le discours offi-
ciel — que seul le feu peut gazéifier. Le feu est purificateur et permet de

4 A. Huxley, Le Meilleur des mondes, Paris, Press-Pocket, 1977, abrégé en MdM.
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carboniser les idées hors norme qui prennent corps dans les livres et les
ceuvres d’art pour les réduire en cendre. « Briilons tout. Le feu est clair, le
feu est propre » (F451, 31). L’art est soit récupéré, soit condamné a briiler
dans le biicher de I'Etat.

C’est d’ailleurs ce que semble confirmer I’Administrateur dans Le
Meilleur des mondes. Il explique au Sauvage, John, que l'art, « le vrai », 'au-
thentique, est liquidé au nom du bonheur parce que le bonheur est incom-
patible avec l'art®. Il est percu comme tragique alors que c’est justement
le sentiment du tragique qu’on ne tolere pas dans le meilleur des mondes.
« C’est 1a la rancon dont il nous faut payer la stabilité — soutient '’ Admi-
nistrateur. Il faut choisir entre le bonheur et ce qu'on appelait autrefois
le grand art. Nous avons sacrifié le grand art. Nous avons a la place les
films sentant et 'orgue a parfums » (MdM, 245). Rien ne se perd, tout se
transforme ; l'art est recyclé dans les trusts de l'industrie culturelle. Un
passage obligé dans son ultime processus de métamorphose pour avoir le
statut d’un objet non authentique mais consommable. Puisqu’Othello de
Shakespeare n'amuse pas les masses, cette ceuvre, considérée comme inu-
tile, devrait disparaitre. Le seul art toléré c’est celui qui est censé divertir
les foules :

S’amuser signifie étre d’accord [...] Samuser signifie toujours : ne penser a rien, oublier
la souffrance méme la ou elle est montrée. Il s’agit, au fond, d'une forme d’impuis-
sance. C'est effectivement une fuite mais pas comme on le prétend, une fuite devant la
triste réalité ; c’est au contraire une fuite devant la derniére volonté de résistance que
cette réalité peut encore avoir laissé subsister en chacun. La libération promise par
I'amusement est la libération du penser en tant que négation'.

Les Ingénieurs des Emotions ont jugé plus fructueux de mettre a la
disposition des masses des objets artistiques industrialisés de divertis-
sement, plutot que d’encourager une quelconque activité intellectuelle :
« Notre monde n’est pas le méme que celui d’Othello. On ne peut pas faire
des tacots sans acier, et 'on ne peut pas faire des tragédies sans instabilité
sociale. Le monde est stable a présent. Les gens sont heureux » (MdM, 244).
Que les citoyens soient heureux et abétis, qu’ils soient satisfaits et ahuris
ne dérange en rien I’Administrateur. Cela fait partie des sacrifices inévi-
tables pour édifier la cité idéale. Apres tout, semble-t-il dire, il n’y a pas de
bonheur intelligent.

La guerre menée par le pouvoir contre l'art et la littérature en parti-
culier réinvente ses armes et change de stratégie d’attaque puisque dans
quelques dystopies récentes on ne cherche plus a briiler les livres ou a dé-

5 T. W. Adorno, M. Horkheimer, La Dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1974, p. 163.
16 Ibid., p. 153.
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truire les ceuvres d’art mais a les marginaliser sans les interdire. Les théo-
riciens de la propagande dans Globalia de Jean-Christophe Ruffin, sans
recourir a falsifier ou a détruire les ceuvres d’art, les font supplanter par
un nouvel art : synthétique. L’'expression artistique n’est pas ouvertement
interdite, elle est négligée au profit d'une autre industrielle et artificielle.
« En Globalia, [la musique] était omniprésente, dans les rues, les bureaux,
sur tous les écrans. Mais ce torrent de notes semblait se générer lui-méme.
Il ne dépendait de personne, n‘appartenait a personne. [...] En Globalia la
musique n’était plus humaine » (G, 432) mais impersonnelle, sans identi-
té, sans empreintes, figée et sans expression. Cela contribue a normaliser
les sens, autant que la conscience. Pourtant la musique des instruments
est encore enseignée dans quelques clubs mais ce sont les citoyens qui se
détournent de tout ce qui est vieux, et c'est la ou résident la réussite du
systéme et son génie. L’interdiction est faite pour étre violée mais, a ne
rien interdire, la valeur de l'art se dilue silencieusement dans la société
démocratique :

Chaque fois que les livres sont rares, ils résistent bien. A l'extréme, si vous les interdi-
sez ils deviennent infiniment précieux. Interdire les livres, c’est les rendre désirables.
Toutes les dictatures ont connu cette expérience. A Globalia, on a fait le contraire : on
a multiplié les livres a I'infini. On les a noyés dans leur graisse jusqu’a leur ter toute
valeur, jusqu’a ce qu’ils deviennent insignifiants (G, 275).

Ainsi, il est bien clair que depuis le temps de I’Administrateur (Le
Meilleur des mondes), de Big Brother (1984) les techniques ont bien changé
mais le constat est resté le méme ; ce qui confirme que « le totalitarisme est
a la littérature ce que 'arme nucléaire est a ’homme, son premier moyen
d’anéantissement complet, par la destruction ou la servitude »". Sans art,
sans littérature, sans passé et sans Histoire, le citoyen n’a plus aucun mo-
bile de révolte, aucune possibilité de reconquérir sa liberté ni de restruc-
turer sa pensée foulée dans les magasins trouve-tout, tout sauf le propre-
ment humain : la conscience.

Mais l'art tente de survivre au-dela des barrages temporels et des fron-
tieres idéologiques, arrache quelques-uns a leur torpeur et a leur apathie
en les initiant a la dissidence ; il fait de 'homme un phénix qui renait de
ses cendres.

Il y avait autrefois, bien avant le Christ, une espece d’oiseau stupide appelé le phé-
nix Tous les cent ans, il dressait un bticher et s’y immolait. Ce devait étre le premier
cousin de I'homme. Mais chaque fois qu’il se briilait, il ressurgissait de ses cendres,
renaissait a la vie (F451, 105).

7" E. Faye, op. cit., p. 25.
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Le livre résiste au feu dans Fahrenheit 451 parce qu’il se transforme en
mémoire vivante en attendant que prenne fin 'hiver totalitaire. Les livres
et les hommes fusionnent pour sauvegarder et ainsi sauver la mémoire de
I'humanité et éviter son anéantissement. Un nouveau monde promet des
lors d’éclore, dans la perspective du roman.

3. L’art et I’'Histoire comme avatars de la dissidence

Le contact avec la littérature transforme l'individu et affine sa sensi-
bilité. C’est justement ce que la littérature a de redoutable aux yeux du
pouvoir. Elle constitue une menace parce qu’elle est un catalyseur de la
dissidence et contribue a une remise en cause de la normalité. John, dans
Le Meilleur des mondes, en découvrant les livres de William Shakespeare, se
réconcilie avec un sens perdu, un monde de valeurs révolues : « Les mots
étranges lui roulerent a travers l'esprit, y grondant comme un tonnerre
parlant, comme les tambours des danses d’été, si les tambours avaient pu
parler ; comme les hommes chantant la Chanson du blé, belle, belle, a vous
faire pleurer » (MdM, 153).

La lecture contribue a la métamorphose des protagonistes et modifie
leur rapport au monde apportant un regain de conscience. C’est un avatar
de la lutte contre les sagas du totalitarisme. « Les livres sont faits pour
nous rappeler quels anes, quels imbéciles nous sommes. Ils sont comme
la garde prétorienne de César murmurant dans le vacarme des défilés
triomphant : “Souviens-toi, César, que tu es mortel” » (F451, 43). Montag
est chargé de briler les livres jusqu’a ce qu’un jour il soit tenté par en
lire un. Ce que cet acte éveille en lui mérite d’étre qualifié de boulever-
sant, dans la mesure ou il voit le monde avec un regard neuf et prend
conscience a quel point il avait servi le pouvoir sans jamais se poser de
la question sur la raison pour laquelle il bralait les livres. En découvrant
I'univers de la poésie il se surprend a pleurer et voit éclore en lui une forte
sensibilité jamais ressentie auparavant. L’univers semble alors d’un coup
s’investir d’un sens nouveau, étrange et extravagant. Montag se détache
du paysage inchangé et mécanique dans lequel est plongée toute la com-
munauté de citoyens convertis au culte du médiatique. C’est comme s’il
s'agissait de deux mondes distincts qui sont fortement marqués par des
frontieres étanches. Montag fuit le monde dit civilisé pour rejoindre les
dissidents en dehors de la ville. Chaque dissident est appelé a apprendre
des romans par cceur pour protéger la littérature et la transmettre aux
autres générations.
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Le dissident recourt a la littérature pour nourrir sa révolte. La littéra-
ture se transforme en étoile polaire dans les temps ténébreux qui assiegent
les lendemains de I'’humanité. Elle stimule la révolte chez le dissident’®
qui, en homme rebelle, endosse les oripeaux du poete maudit et, en Pro-
méthée, s'aventure dans le royaume tyrannique des titans modernes pour
voler le feu qui éclairera le chemin aux humains. Dans Fahrenheit 451, le
parcours des dissidents montre I'inaptitude des tyrannies a annihiler 'art.
Méme a 451 degrés Fahrenheit, la littérature ne peut disparaitre car les
dissidents se transforment en livres vivants. La littérature se pose comme
le dernier rempart a l'offensive du totalitarisme contre ’'homme et les
arts. Ce qui est frappant dans ces romans, c’est le fait de découvrir a quel
point la littérature est intimement liée a la question du sens, aux valeurs et
a I'éthique désormais absents des programmes de formatage.

La littérature est génératrice de sens, un sens absentéisé a 1'age des
technologies de pointe.

En transformant la réalité immédiate, il [l'art] brise I’objectivité réifiée des rapports
sociaux établis et ouvre une nouvelle dimension de l'expérience : c’est la renaissance
de la subjectivité rebelle. Ainsi a lieu, sur la base de la sublimation de la perception
individuelle, dans les sentiments, les jugements, les pensées ; c’est une invalidation
des normes, des besoins et des valeurs dominantes.

Si la découverte et la lecture d’ceuvres littéraires bouleverse les prota-
gonistes, 'écriture leur confere une dimension de plus, fagonne leur chemin
initiatique de la dissidence. Winston Smith s’accomplit en tant que dissi-
dent quand, a I'abri des yeux électroniques de I'Etat, il écrit « A bas Big Bro-
ther ». Puig, avant de rejoindre les Déchus dans les non-zones de Globalia,
a écrit « Aujourd’hui, moi, Puig Pujols, je suis libre » (G, 159). Une prise
de conscience qui sera concomitante avec une redécouverte de 1'Histoire
dans la mesure ou l'art reconstitue la réalité d'un temps passé, constam-
ment ignoré, raturé et falsifié et « exprime une vérité d"un autre ordre » (G,
184). Apres les lectures qu’il a faites, Puig est plus conscient des techniques
de manipulation de 1'Histoire pour noyer les citoyens dans l'ignorance et
l'abétissement. « Il sentit qu'un profond changement s’était opéré en lui. En
Globalia, I'histoire était réduite a des scénes, a des ambiances » (G, 186).

Selon Patrick Chamoiseau, la dissidence s’oppose a toute pensée qui impose, par la force
ou par les institutions et administrations, une vision ordonnancée du monde, entrainant
la négation de I'individu dans sa liberté de conscience, dans son existence responsable
et dans sa vie méme. La dissidence est un appel a la raison critique, au principe de la
responsabilité personnelle. https://blogs.mediapart.fr/616712/blog/240117/resistance-et-
dissidence-quelles-actions-pour-la-liberte

H. Marcuse, La Dimension esthétique. Pour une critique de l'esthétique marxiste, Paris, Seuil,
1970, p. 21.
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Les documents historiques manquent des qu’on approche la période
de la fondation de Globalia, ce qui donne un ensemble distordu d’évene-
ments. Pour relier ces évenements et les aligner sur le méme axe, il a fal-
lu trouver les maillons manquants. Les documents officiels montrent que
lors de 'unification, la muraille en verre englobait toute la civilisation et
tous les peuples. Les limites spatiales délimitent les lignes de 1"Histoire.
D’ailleurs n’est-il pas important de relever que la trace écrite de I'Histoire
n’existe guere ? Elle est supplantée par les données virtuelles. Cela entre
en écho avec une vieille idée développée dans 1984 de Georges Orwell
ou toute trace de document en papier est détruite. La raison en est que
« le passé est un immense réservoir d’idées nuisibles [...] Aussi dans une
démocratie universelle et parfaite comme Globalia, était-il indispensable
de placer la mémoire a la garde d'un corps spécialisé » (G, 295). Les do-
cuments non officiels racontent comment 1'Occident s’est replié dans une
cloche en verre en niant I'existence du tiers monde. En entrant en posses-
sion de ces documents, Puig prend conscience des mensonges a propos de
Globalia dans la version officielle de I'Histoire. La découverte de la réalité
historique lui permet de passer a l'action.

Il n'est certes pas fortuit que les dissidents dans Un Bonheur insoute-
nable® se réunissent dans un musée (musée pré-U) pour en faire un lieu
de rencontre : « c’est le lieu idéal pour un groupe d’anormaux qui trompent
Uni. Exactement notre place » (BI, 108). L’existence d’objets authentiques
et anciens leur permet de trouver des repeéres, ils s’identifient a ces objets
hors temps dans la mesure ou ils ont du mal a s’acclimater au monde qui
les entoure.

Le doute gagnait Ati de plus en plus et finit par contaminer sa vi-
sion du monde notamment apres la rencontre hasardeuse (?) avec Nas,
un archéologue de I’ Abistan chargé de mener des recherches dans un site
récemment découvert pour qu’il devienne un fameux lieu de pélerinage
selon les désirs du Grand Honorable Dia de la Juste Fraternité. Compa-
gnon de route, il finit par se confesser a Ati en lui révélant que le site était
bien mystérieux et présentait les preuves tangibles de 'existence d"une ci-
vilisation antérieure bien différente de celle de I’Abistan. Mais la question
qui travaillait Nas était de comprendre comment ce site aurait-il échappé
au contrdle du Gkaboul « Cela voulait dire que I’ Appareil avait failli, pis,
qu’il était faillible » (2084, 73) Ce qui risquait de « révolutionner les fon-
dements symboliques méme de 1’Abistan » (2084, 74) Ati, a travers le re-
gard lucide de Nas, avait fini par comprendre qu’ils étaient tous les deux
fustigés par le vent glacial du doute et traversés par les mémes questions
dérangeantes et dangereuses.

20 1. Levin, Un Bonheur insoutenable, Paris, J'ai Lu, 1970.
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Atteignant Qodsabad, Ati retrouve son quartier, ses amis et son travail. II
tente de réintégrer son ancien monde des valeurs et des faits, de se réinsérer
dans le quotidien. Un retour a la norme s’est opéré avec les obligations de la
religion, les activités parareligieuses, le travail et les cérémonies. La peur des
redoutables V (les télépathes de I’Appareil) le forgait a réduire ses doutes au
silence et a étouffer les pensées divergentes. Néanmoins, il n’éprouve plus de
gotit a surveiller ses voisins, a talocher les enfants, a cravacher les femmes et
aider les bourreaux lors des exécutions de peines au stade.

La découverte de Nas a semé le doute et le doute a semé un sentiment
de malaise qui sera le catalyseur de la dissidence d”Ati. Un « grain de vrai
courage » (2084, 50) fait alors grincer les rouages de la machine qui s’ac-
tionnait en lui altérant son fonctionnement habituel. Il n’arrive pas a oublier
qu’il « s’était rendu coupable de haute mécréance, un crime par la pensée, il
avait révé de révolte, de liberté et d’une vie nouvelle au-dela des frontiéres »
(2084, 80). Il ressent un malaise et « le mal le gagn[e] » (2084, 81).

L’art et 'histoire sont des vecteurs de révolte, qui ouvrent des breches
dans I'épaisseur des ténebres et éveillent les consciences en permettant
a l'individu de renouer avec les notions du beau et du vrai. IlIs constituent
un contre-pouvoir des médias et brisent I’ésotérisme du pouvoir qui en-
jole avec sa fliite les citoyens et les ramene dans la cité des morts, la ot ils
se transforment en pseudo-humains, sans mémoire, sans identité et sans
alternatives.

Conclusion

L’art, comme nous l'avons vu, est un aveu d’autonomie, un réve de
libération qui s'empare des héros et les pousse a se surpasser. La sensibi-
lité que confere la littérature dote les consciences d'une redoutable force
de frappe. L'une des valeurs que les romans d’anticipation dystopiques
mettent en perspective, en dépit de I'échec auquel est souvent vouée l'en-
treprise de résistance, c’est la possibilité de résister. Alain Damasio consi-
dere, a juste titre, que le simple fait de résister est un acte positif, une
réussite en soi :

Du point de vue du pouvoir ! Oui, c’est un échec pour la résistance, mais, ¢a, si tu rai-
sonnes comme le pouvoir. Si tu raisonnes comme la Volte, tu comprendrais que ce qui
importe c’est I'expérience de révolte elle-méme. Est-ce qu’elle a apporté quelque chose
aux voltés ? Oui, ils ont battu un ailleurs, c’est une réussite en ce sens®.

21 Entretien de l'auteure de cet article avec Alain Damasio le 31/12/2007, Marseille.
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La résistance constitue donc un élément crucial dans l'univers de la
fiction d’anticipation dystopique. Elle donne de la consistance au protago-
niste et confere, par conséquent, aux ceuvres en question une dimension
symbolique, celle du rejet volontaire et conscient du modele de vie qu'un
systéme cherche a imposer. Malgré la falsification et la manipulation de
l'art et de I'histoire, le conditionnement intensif et le talon de fer du pou-
voir, des consciences vives parviennent a s’affirmer en rejetant ce modele
prét-a-porter et standard appliqué a tout un chacun ; elles voient dans
le controle et la sujétion un outrage a la liberté de 1’étre. La présence de
dissidents est donc indispensable pour transformer I’ordre des choses. En
dépit de I'échec auquel se heurtent les dissidents, on a tout lieu de croire
que sur une échelle collective, planétaire, l'action de la lutte aurait peut-
étre un meilleur avenir.

Les auteurs partagent I'idée que la lutte est I'épine dorsale de chaque
société qui aspire a un état meilleur et a un avenir meilleur. La lutte dans
ces romans est a lire comme un facteur essentiel de 'évolution de I'homme
vers des sentiers moins ténébreux.

L’auteur qui s’essaie a ce genre de romans est porteur d’une certaine vi-
sion du monde, comme nous l'explique Alain Damasio dans I'extrait suivant :

Ce qui me préoccupe en tant quauteur SF c’est : qu’est-ce que jaméne comme vision
du monde ? Est-ce que je communique une envie pour changer le monde ou un fa-
talisme par rapport a la médiocrité de notre monde ? Ce sont des choix éthiques et
politiques a faire. L’auteur, et notamment de SF, est la pour alerter et pour permettre
aux gens d’avoir une inflexion sur leur devenir®.

La littérature délecte les périls, et tente de lever les ceilleres. L’antici-
pation dystopique serait, dans ce sens, a appréhender comme une littéra-
ture fondamentalement libertaire ou se cristallise un vague espoir de voir
I’'homme gagner en conscience ce qu’il perd en barbarie. Ils nous ramenent
au bord de notre condition d’hommes et cherchent a créer en nous, a tra-
vers 'image de la résistance, une stratégie de la lutte.
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Vivre la fin du monde, survivre
4 a I'apocalypse : trois romans
apocalyptiques, de la fiction a la réalité

Living the End of the World, Surviving the Apocalypse:
Three Apocalyptic Novels, From Fiction to Reality

Abstract: In L"Apocalypse de 2030, Chroniques de la fin du monde and La Fin des temps, three
novels by French, American and Japanese authors respectively, the novelists try to hold up
a mirror to the readers of our world that has become a field of ruin, not without warning
that the crisis of the present time is nothing compared to what awaits us in the decade of
2030. The question of survival remains the major leitmotiv of this corpus and in particular,
what will be tomorrow made of? By analyzing these works under the psychocritic method,
the critic goes to the evidence that beyond their essentially anxiogenic and presentist vein,
the apocalyptic fictions propose a rather anxiolytic frame, directed towards the prospec-
tive and the conduct to be held in this “crisis of the time”. Far from being “the riders of
the apocalypse”, the authors of apocalyptic literature, set themselves up as prophets of the
days of doubt.

Keywords: Science fiction, 2030s, Anthropocene, time crisis, survival

Introduction

Dans un monde en proie aux injures du temps, le regard des auteurs
de science-fiction post-apocalyptique intéresse a plus d"un titre le public de
la littérature. La littérature apocalyptique, ainsi que le remarque Genevieve
Baril, « résonne a toutes les époques, trainant a sa suite une tradition de peur,
de folles prophéties, de fébriles attentes et créant, comme le remarque Der-
rida, une vague de discours eschatologiques en philosophie, en littérature
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etc... »'. Les multiples catastrophes qui menacent aujourd’hui '’humanité
toute entiere restent le leitmotiv majeur de la trame apocalyptique.

Et cest surtout les réactions des personnages face aux catastrophes,
synonymes de la bataille des hommes contre la force des choses, qui
conduit certains critiques a coller a la littérature apocalyptique une éti-
quete de pessimisme, « forme de désenchantement a I'égard des progres
technologiques »* pour reprendre Christian Chelebourg. Dans la méme
veine s’inscrit Frangois Hartog qui, s’arc-boutant sur le concept « présen-
tisme », voit dans le corpus des catastrophes apocalyptiques actuelles 1'in-
capacité humaine a pouvoir déjouer les forces de la nature. Parce que le
présent, tiraillé entre le passé et le futur, se fait de plus en plus élastique,
nous ne pouvons que nous cloitrer dans cet « horizon d’attente » et, par le
fait méme, envisager l'avenir avec appréhension. Mais d’autres théoriciens
a l'instar de Jean-Paul Engélibert pergoivent dans I'intention des écrivains
apocalyptiques une volonté de consoler le lecteur d'une paisible vie établie
sur les décombres du passé. « Dans ces fictions [d’apocalypse], souligne
le critique, le danger est certes omniprésent. Mais tout est a reconstruire,
ce qui offre des perspectives. En ce sens, ces ceuvres rejouent le role que
les utopies tenaient pour les hommes des Lumieres. Sur les décombres du
passé, on imagine la possibilité d'un monde meilleur »*. Pour le critique,
cette génération survivante s’inscrit dans I'anthropocene*, concept qui fait
flores dans son essai intitulé Fabuler la fin du monde, dans lequel il confere
a certaines ceuvres de science-fiction la tendance d’apocalypse critique.

Mais a coté du corpus étudié par Jean-Paul Engélibert, existent des
piles d’ceuvres de fiction apocalyptique qui donnent encore davantage des
détails sur les malheurs a venir. Ces ceuvres, restées pour ainsi dire un
continent a explorer, font 'objet de peu d’analyse dans les ouvrages cri-
tiques. Elles donnent a imaginer le monde post-apocalyptique, s'inscrivant
ainsi dans la vision prospectiviste. Dans cette mouvance futurologique,
I'année 2030 s’annonce fatidique et déterminante dans I'histoire de I'hu-

! G. Baril, « Compte rendu sur la littérature apocalyptique », Le Rétif, n° 2, février 1999.

URL : www.sr.uqam.ca/nobel/imagifin/retif2.html. Consulté le 7 juin 2012.

2 C. Chelebourg, lors de la table ronde « Apres la Terre ? Préserver notre planéte ou en

terra-former une autre ? », in Colloque « De la science-fiction a la réalité », Centre d’ana-

lyse stratégique, 19 décembre 2012, p. 25. URL : www.strategie.gouv.fr., consulté le

01.12.2020.

Cité par H. Igor, « Comment la science-fiction pense-t-elle demain ? », L’Express, ru-

brique Culture, consulté le 30.10.2020.

* Le terme désigne I'époque géologique fortement marquée par I'influence des hommes
sur la biosphere et le climat. Avec ce concept, 'homme moderne modifie en profondeur,
depuis deux cents ans, les différents parametres géophysiques de la planete. La Nature
se trouve ainsi étre en furie contre les effets pervers des technologies, d’ou les catas-
trophes naturelles, les pandémies, les tensions internationales et sociales.
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manité. Il s’agit entre autres de L’Apocalypse de 2030, de Christian Miquel,
roman-document frangais qui apporte des détails éclairants sur les ten-
dances mondiales entre 1941 et 2030. Dans ce livre notamment, le lecteur
apprend que « Tout est prét pour l'affrontement final »°. Dans Chroniques
de la fin du monde, écrites par 'américaine Susan Beth Pfeffer, « ce qui s’est
passé hier n’est rien en comparaison de ce qui nous attend »°, prévient un
personnage. La Fin des temps du célebre auteur japonais Haruki Murakami
brode également sur la futurologie, avec en prime la fabulation de 'au-de-
la, comme pour préparer les esprits a réaliser la vie d’apres.

Au total, trois romans systématiquement choisis, lesquels sont repré-
sentatifs de I’'Europe, de I’Amérique, de I’ Asie. Ce corpus ainsi composé es-
saie d’harmoniser les visions des écrivains-prophetes qui, a travers le filtre
de leur enthousiasme critique, s’érigent en lanceurs d’alerte. Dans cet ima-
ginaire de la fin, c’est évidemment la question de survie qui préoccupe les
victimes de l'apocalypse, et cette puissance d’imagination vise une double
mission cathartique : avertir et orienter. On peut alors se demander com-
ment et dans quel état d’esprit les auteurs de science-fiction imaginent-ils
le monde de demain ? Autrement dit, a partir du moment ot la nature re-
prend droit de cité sur la planete Terre, a quoi faut-il s’attendre désormais ?

Telles sont les questions fondamentales sur lesquelles semblent se
pencher les auteurs de ces romans essentiellement eschatologiques. Une
lecture psychocritique, suivant lucidement la psychologie des person-
nages, nous permet d’aborder dans un premier temps le regard critique
des auteurs sur les catastrophes, puis leurs visions prospectivistes pour la
survie de I'humanité.

1. De la force des choses a la folie de ’homme :
la vision du pire

Selon Charles Mauron, « La personnalité inconsciente [de l'auteur]
exprime ses subdivisions, ses conflits, ses projets en personnages, en situa-
tions et actions dramatiques ». Il n’est donc pas rare pour le lecteur de
« découvrir le personnage qui représente le Moi »®*. Or dans les romans

5 C.Miquel, L’Apocalypse de 2030, Paris, L'Harmattan, p. 204-205.

¢ S.B. Pfeffer, Chroniques de la fin du monde, Paris, Pocket Jeunesse, 2011, p. 29.

C. Mauron, Des Métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction a la psychocritique,
Paris, Seuil, 1963, p. 220.

8 Ibid., p. 35.
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de science-fiction, il ne s’agit pas de confiner sa plume a ne dresser qu'un
catalogue de catastrophes, mais bien de mettre en scéne les personnages
et de voir leurs réactions vis-a-vis de ce que Francois Hartog appelle la
« crise du temps »°. Ces dystopies révelent, en somme, le mode de survie
des victimes de l'apocalypse. Voila pourquoi notre démarche consiste a fo-
caliser notre analyse sur les personnages, entendu que ceux-ci sont por-
teurs non seulement de I'idéologie de 'auteur, mais surtout de son « Moi »
et de son « mythe personnel », termes chers a Charles Mauron.

1.1. « Ce qui s’est passé hier » : le passé composé de notre futur

« Ce qui s’est passé hier », faut-il le préciser, ce sont « les inondations
dans le métro. La dévastation qui frappait le monde entier. Combien de
morts depuis deux jours ? Des milliers ? Des millions ? »'° Dans les Chro-
niques, en effet, un astéroide heurte la lune, provoquant des cataclysmes
déroutants, et des malheurs en séries mettent les populations des Etats-
Unis en émoi, entrainant des pertes en vies humaines importantes : « Nulle
trace de survivants dans les iles face aux cotes de Caroline du Nord. Le cap
Cod avait été séverement touché. Il dut subir quinze minutes de catas-
trophes dans tout le pays avant que le présentateur se concentre enfin sur
New York. [...] des pertes humaines abominables »''.

Les habitants de la terre sont surpris par le déchainement des catas-
trophes qui se produisent comme par la force des choses. Cet état de choses
résulte, d’apres 'imaginaire eschatologique des auteurs de science-fiction,
de la folie de 'homme a vouloir modifier ou a améliorer les lois de la na-
ture, notamment a travers l'activité industrielle dont les effets pervers sur
I'environnement ne sont plus a démontrer. La maniere dont I'homme fait
usage des ressources naturelles produit en effet des dégats irréparables.
Par exemple, une quantité importante de gaz a effet de serre dans I'atmos-
phere modifie 1’équilibre radioactif de la terre, avec comme conséquence
facheuse, le réchauffement climatique qui est devenu aujourd’hui la
grande équation planétaire. Comme le remarque d’ailleurs Robert Jungk,
«L”h o m m e, sous 'emprise des effets de sa propre force créatrice, com-
mence a modifier sa position vis-a-vis du destin »'2.

® Cf. F. Hartog, Régimes d’historicité ? Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil,
« Points-histoire », 2012.

10°S. B. Pfeffer, op. cit.

" Ibid., p. 27-28.

2 R.Jungk, « L’imagination et la prospective », Revue internationale des sciences sociales. La
Futurologie, vol. XXI, no 4, 1969, p. 599. « L’imagination et la prospective », vol. XXI, n° 4,
1969, p. 599.
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1.2. Entre foi et effroi : le retour des fils prodigues

A partir du moment ot les forces de la nature condamnent ’homme
a réaliser enfin ses propres turpitudes et ses limites scientifiques, ce der-
nier n‘a pour seule alternative que de se tourner vers Dieu. Le lecteur peut
alors voir les survivants qui, ne sachant plus a quel saint se vouer, confient
leurs angoisses au « Seigneur », considéré comme leur Deus ex machina
capable de leur apporter un dénouement apaisant. « Depuis que le person-
nel laique était parti et que le corps enseignant ne comptait en tout et pour
tout que trois vieux prétres, 'éducation au lycée Vincent-de-Paul était
concentrée au tour de la théologie, du Latin et de I'histoire de I'église »*.
Chez Christian Miquel, la dévotion a Dieu signale le retour des fils prodi-
gues longtemps distraits par les attirails du monde, I'image d’une généra-
tion qui est restée bernée par les merveilles scientifiques : « Croyez-moi,
il est temps de se reprendre avant qu’il ne soit trop tard, avant que nos
errements et nos erreurs ne précipitent ’Apocalypse et le jugement der-
nier ! Car ils sont déja 13, ils rodent autour de nous, les quatre cavaliers de
I'apocalypse annonciateurs des catastrophes a venir ! »'.

Le lecteur chrétien reconnaitra sans doute dans cet extrait une nette ré-
férence au récit biblique, précisément dans le livre de L’Apocalypse en son
sixieme chapitre, ou le prophete Jean révele une série de calamités qui se
succedent dans le monde. De ce fait, Christian Miquel se consacre exégete
et herméneute des textes sacrés en puisant adéquatement dans l'eschato-
logie biblique des ingrédients discursifs afin de fertiliser son imaginaire
de la fin, et peut-étre, pour mettre les communautés croyantes en garde
contre les faux prophetes tapis dans les mouvements politiques. Dans
la foulée, les comportements et les propos des victimes des catastrophes
frisent le défaitisme, comme en témoignent les commentaires alarmistes
des scientifiques interviewés par les journalistes dans les Chroniques :

Alex retourna a la télévision et passa sur la chaine internationale. Le présentateur
demandait a un scientifique a l'air distingué combien de temps il faudrait pour que
tout rentre dans I'ordre. La situation pourrait ne jamais revenir a la normale, estimait
le scientifique. Je ne veux pas étre alarmiste, mais que je sache, aucune intervention
humaine ne peut ramener la Lune sur son orbite. — Il doit y avoir une solution ? In-
sista le journaliste. Et la NASA doit certainement ceuvrer jour et nuit pour la trouver.
— Quand bien méme ses recherches aboutiraient, cela prendrait des mois, voire des
années, avant qu’on puisse mettre en pratique les résultats, répondit le scientifique.
Ce qui s’est passé hier n’est rien en comparaison de ce qui nous attend”.

13 S. B. Pfeffer, op. cit. p. 168.
14 C. Miquel, L"Apocalypse de 2030, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 174-175.
5 S. B. Pfeffer, op. cit., p. 29.
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On voit bien dans l'intervention du scientifique que force revient
a la nature, de dicter immanquablement sa loi et de reprendre ses droits.
L’homme, pour transcender la force des choses, ne croit donc plus a la
toute-puissance de la science. En désespoir de cause, ses efforts de survie
I'obligent a retrouver la foi devant le danger. En parcourant dans les ro-
mans ces catastrophes qui s’acharnent sur les populations des grandes mé-
tropoles urbaines, I'impression qui saisit tout de suite le lecteur est que le
monde est comme plongé dans un maelstrom des tribulations. Le lecteur
se rend bien vite a I'évidence que la terre n’est plus le berceau de 'huma-
nité : excédée par la démesure des déchets industriels et, fragilisée par les
secousses des forces cosmiques, notre terre se tare et 'homme en devient
esclave. Visiblement, les merveilles scientifiques font a la planete plus de
mal que de bien. Comme suite logique, la prose apocalyptique met les vic-
times des catastrophes face a leurs propres turpitudes, et montre a travers
les peines urbaines combien '’homme n’est plus « maitre et possesseur de
la nature », comme l’avait asserté Descartes.

Les différents tableaux de ces crises humanitaires signalent les signes
de la fin du monde, en ce sens que les catastrophes naturelles font déclen-
cher des catastrophes sociales et psychologiques chez les personnages, vic-
times d’une part des caprices du temps, mais davantage encore victimes
de ce que I'homme se montre incapable de réparer les dégats qu’il aurait
lui-méme produits en jouant a I'apprenti sorcier. C'est donc un regard a la
fois pessimiste et critique que les auteurs apocalyptiques portent sur les
catastrophes actuelles, une « puissance critique d’apocalypse »'® pour re-
prendre Jean-Paul Engélibert. Les fictions apocalyptiques proposent ainsi
un miroir spectaculaire de notre monde en décrépitude et, fort pertinem-
ment, un éclairage de notre futur.

2. La vie apres la vie ou la fabulation du futur

« New York a été placée en quarantaine a cause de la grippe. Personne
n’a le droit d’entrer dans la ville ni d’en sortir »"”. En parcourant ces pas-
sages des Chroniques de la fin du monde, le lecteur lambda se croirait devant
un roman écrit apres la propagation a I'échelle mondiale du Covid-19,
maladie a laquelle le récit fait référence a travers le néologisme « Grippi-

16 Cf.]. Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris,
La Découverte, 2019.
7 Ibid., p. 145 et 290.
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cide »'®. Pourtant, cette science-fiction post-apocalyptique est connue de-
puis 2011, date de sa publication, comme si son auteure, Susan Beth Pfef-
fer, avait lu dans la boule de cristal avant d’alerter ainsi ses contemporains.
En cela, les romans de science-fiction anticipent, sous le mode prémoni-
toire, les problemes de notre monde qui devient de plus en plus invivable.
Ces prophéties annoncées dans les romans, et qui se trouvent aujourd’hui
accomplies dans le monde réel, constituent un signal fort pour les lecteurs
ainsi invités a prendre au sérieux les autres calamités présagées dans les
récits apocalyptiques.

2.1 Conflit Occident-Orient : les armes crépitent

En imaginant dans leurs dystopies I'impact dont peuvent avoir sur
I’homme les tendances de la révolution numérique, inscrivant ainsi la so-
ciété humaine dans la mouvance de « I'anthropocene », les écrivains vi-
sionnaires illustrent parfaitement l'analyse de Pierre Piganiol sur les en-
jeux de la littérature futurologique, dans laquelle il arrive aux auteurs « de
mettre en garde cette humanité contre les risques que peuvent lui faire
courir de nouvelles technologies ; ils tentent alors de formuler les regles
ou les mesures a prendre pour éviter ces dangers »".

Dans cette perspective prospectiviste, L’Apocalypse de 2030 se dé-
marque des romans apocalyptiques de par sa vision futuriste axée sur l'af-
frontement nucléaire entre les grandes puissances mondiales. La « grande
catastrophe », se produira, comme indiquée dans le récit, le lundi 27 juillet
2030... « A huit heures du matin, le ciel s'embrase. La bataille entre Orient
et Occident évoque un monstrueux holocauste. L’Armageddon final, si
longtemps craint, est bel et bien déclenché. Chaque camp est persuadé de
représenter le camp du Bien »%. Ces récits catastrophistes, caractéristiques
du genre apocalyptique, fraient ainsi, horriblement, avec les frayeurs de
fin du monde :

En quelques heures, plusieurs champignons monstrueux explosent a la surface de la
terre en un feu d’artifice grotesque et en une danse macabre [...] En dessous, la terre
tremble, gémit et se fissure. L’apocalypse se déchaine. Lorsque des missiles classiques
tombent sur une cité, cette derniere fond littéralement sous l'effet d’un souffle de cha-
leur qui broie les orgueilleux gratte-ciels et les réduit en cendres. Paris, Venise, Berlin,
New York ou Hong-Kong s’écroulent en un tas de poussieres et de métaux fondus. Un
grand nombre d’autres missiles qualifiés de « propres » et de chirurgicaux se contente

18 Ibid., p. 15-29.
9 P. Piganiol, « Introduction : Futurologie et prospective », Revue internationale. .., p. 551-562.
2 C. Miquel, op. cit., p. 204.
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de tuer une partie ciblée de population, laissant intactes les constructions et les in-
frastructures dont I'ennemi espere pouvoir se servir par la suite ; des villes comme
Miami, Moscou, Shanghai, Singapour, Mexico, devront a ces bombes sophistiquées
de rester debout et de ne pas voir la totalité de leur population anéantie?’.

Par ce choc frontal et frondeur entre la Chine et les Etats-Unis
d’Amérique (USA), c’est désormais toutes les populations du monde qui
subiront les effets dramatiques du feu nucléaire. Les deux puissances
enragées dans une lutte de leadership économique mondial, font assauts
d’arguments nucléaires, trainant derriere eux des alliés qui du coté de
I"Occident, qui du c6té de I’Orient, une guerre d’Armageddon en somme.
Au-dela de la fiction, il faut souligner que cette « grande catastrophe »,
précise l'auteur, « marque simplement la fin définitive de 1'Occident,
déja condamnée depuis le jour ou la Chine est devenue son principal
soutien financier »*.

2.2. Vers « La cité alternative » : une certitude incertaine

« La cité alternative » est un projet élaboré par la communauté survi-
vante ayant échappé belle au chaos, perceptible dans L’Apocalypse de 2030.
Il s’agit des rescapés de la « grande catastrophe » réunis pour envisager
I'avenir avec plus de sérénité. Quoique le ciel de l'avenir s"annonce nua-
geux, les hommes sont en mesure de survivre a l'apocalypse grace a I'arme
miraculeuse appelée « actions collectives ». Comme affirme un proverbe
africain, « une seule main ne peut lier un fagot de bois », suggérant ainsi
'idée de solidarité mondiale et des efforts fédérés pour la prévention des
catastrophes. Comme suite logique, il incombe aux Etats du monde entier,
et notamment a la politique internationale ainsi indexés, de faire fronts,
urgemment, pour contreminer la guerre d’Armageddon qui couve. Si au-
cune initiative collective n’est entreprise pour juguler ces crises humani-
taires, notre planete bleue se transformera a jamais en vallée des larmes,
une terre de sang et, peut-étre, comme s’inquiete déja Emmanuel Mayo,
poete-prophete d’origine camerounaise, « Une belliqueuse soldatesque /
Descendra, traversant notre soleil / Et pilotant un COVID / gigantesque
/ Pour nous ravir, triste humanité enragée / Une Terre que nous n‘aurons
pas protégée »*.

2 Ibid., p. 205.

22 Tbid.

% E. Mayo, « Sans doute, un jour », in 19 covideries contre les confineries, Maroua, Editions
Ka’arang, 2021, p. 49-50. L’intégralité de ce poeme se trouve également publiée dans Que
ma fliite impose son chant, Yaoundé, Ifrikiya, 2021, p. 101.
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Mais Christian Miquel présente les adeptes de « La cité alternative »
sous les traits des songe-creux qui nourrissent des ambitions chimériques.
Les survivants joueraient ainsi leur baroud d’honneur puisque partout
dans le monde, il n’existe plus de lieu plus stir, encore moins d’asile. Le
globe terrestre s’est soudain mué en un cercle vicieux dont vont se sortir
difficilement les survivants. Les différents tableaux des temps présents,
tels qu’ils sont dressés par les auteurs des apocalypses, nous situent en
effet dans la grisaille de la fin du monde, entre le déja et le pas encore.
Le « déja » présente les cuisantes manifestations apocalyptiques actuelles,
tandis que le « pas encore » nourrit 'espoir d"une instauration des mondes
meilleurs a venir, destinés a s’établir sur les décombres du présent, soit
par les faits ingénieux de 'homme, soit par le prodige d"un certain deus ex
machina. Dans tous les cas, il s’agit d"une vision futuriste empreinte tant
de foi que d’effroi, sorte de « certitudes incertaines »** pour emprunter
a Florence Gaub.

Le lecteur peut alors voir dans les textes les mouvements des person-
nages manifestant la volonté de survivre, de revivre et de repartir sur des
nouvelles bases. Car comme soupire Patrice Kayo, célebre poete came-
rounais, « Le temps déroule aveugle son infini ruban que voile de son
brouillard 1'horizon du destin. / [...] / Méme s’ils ne contiennent que ver-
mine, laisse-[nous], Seigneur, fouiner dans les miasmes de ce monde »*.
Les scribes de 'avenir imaginent alors la possibilité d’'un monde meilleur
grace aux efforts collectifs et aux actions de solidarité fédérées des parts et
d’autres dans les quatre vents de la terre. C’est ainsi qu’ils affabulent I'ini-
tiative de conquérir d’autres planetes, a savoir Mars et la Lune, supposées
servir d’asile pour les Terriens en cas de crise grave. Mais les utopistes
prennent cette éventualité avec des pincettes, insinuant que ce projet de la
terra-formation n’est rien moins qu’un saut dans l'inconnu, sorte de ten-
tative de fuite en avant. « Le plan d’origine était de déplacer New York
dans le Nevada. Les riches et les grands [ ...] Le président, le maire, les cinq
cents plus grosses fortunes : tous ces gros bonnets ont débattu du lieu ou
nous devons rendre, et quand et comment ? »*.

I convient par ailleurs de noter qu’a travers moult passages du roman
La Fin des temps, le lecteur est entrainé dans les couloirs de la mort, comme
si Haruki Murakami voulait préparer les esprits a réaliser les mysteres de
l'au-dela au cas ou la grande faucheuse venait finalement a les emporter.

# Cf. F. Gaub, Tendances mondiales a 'horizon 2030. Défis et choix pour I’Europe [en ligne], p. 6.
URL : https://www.iss.europa.eu/sites/default/files/EUISSFiles/ESPAS_Report2019_
FR.pdf, consulté le 20.07.2021.

% P. Kayo, « Priére pour vivre », in Vépres des jours de doute, Yaoundé, Clé, 2013, p. 9.

% S. B. Pfeffer, op. cit., p. 252-253.
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C’est ainsi que dans cette fiction du genre mystique, un « vieillard » explique
a un survivant qui est prét de mourir, les dimensions paradisiaques de
I'autre monde, fabulé dans le roman sous la métaphore de la « Ville de la fin
du monde ». « C’est un monde paisible, comme je vous l'ai dit tout a I’heure.
C’est votre propre monde, vous l'avez construit vous-méme. Vous pourrez
y devenir vous-méme. Il y a tout, et en méme temps, il n'y a rien »*. En
fabulant cette autre vie, ou mieux cette « re-vie », Haruki Murakami habitue
le monde des vivants a une « simulation mentale du futur »*.

Dans les Chroniques, cette force mentale qui consiste a tutoyer la mort et
a survivre a l'apocalypse sénonce dans l'art de la circonspection. Cest dire
que pendant le temps qu’il leur reste de passer sur terre, les survivants de
l'apocalypse doivent tacher de rester vigilants sur les moindres détails des
phénomenes naturels et des réalités aussi variés que des coulées de boue, glis-
sements de terrain, inondations, fortes canicules et surchauffes planétaires,
déreglements climatiques etc. Cet appel a la veille de tous les instants suggere
la conscience apocalyptique, qui veut que tout survivant de 'heure considere
chaque instant de la vie comme le dernier, car la mort ne donne pas de ren-
dez-vous. Aussi Susan Beth Pfeffer recommande-t-elle de « faire la liste » :

Alex établissait toujours une liste de ses points forts et de ses points faibles. — Il traca
trois colonnes et les nomma : CE QUE JE SAIS, CE QUE JE PENSE, CE QUE JE NE
SAIS PAS. 1l regarda la liste. Sous CE QUE JE NE SAIS PAS, il nota : Le jour qu’il fau-
dra pour que tout rentre a la normale. [...] Alex se sentit rassuré. Tant qu’on ferait de
liste, le monde ne sombrerait pas dans le chaos®.

C’est une fagon de tromper la mort que de rester constamment sur le
qui-vive. Face aux conséquences désastreuses des erreurs accumulées par
les humains, ce qui oblige la nature a leur retourner désormais l'ascenseur,
veiller et se surveiller a tout moment constituent la meilleure astuce de sur-
vie a I'ere des grandes tribulations. De ce fait, nul lecteur ne se verra surpris
par les étourdissements apocalyptiques actuels, sil s'évertue a lire un tant
soit peu les récits apocalyptiques proprement édifiants et gratifiants. Les
auteurs de littérature apocalyptique, loin d’étre « les cavaliers de l'apoca-
lypse », sérigent alors en prophetes des jours de doutes, indiquant en bons
mages la direction a suivre pour éviter que le monde sombre a I'avenir dans
la seconde mort. Vus sous cet angle, les romans de science-fiction sur le des-
tin de ’homme se donnent a lire comme une « apocalypse d’espérance »*.

¥ H. Murakami, La Fin des temps, Paris, Seuil, 1992, p. 383.

% M. Radman, lors de la table ronde « Apres I'humain : de ’homme réparé a I'homme
augmenté ? », in Colloque « De la science-fiction a la réalité »..., p. 16.

¥ S.B. Pfeffer, op. cit., p. 30 et 34.

% J. Bebdika, « De la Bible a la fiction : I'eschatologie biblique dans les romans apocalyp-
tiques contemporains », Revue Legs et Littérature, 2020, n° 16, p. 207-226.
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Conclusion

Dans L’Apocalypse de 2030, Chroniques de la fin du monde et La Fin des
temps, trois romans d’auteurs respectivement frangais, américain et ja-
ponais, les romanciers essaient de tendre aux lecteurs le miroir de notre
monde devenu un champ de ruine, non sans prévenir que la crise des
temps présents n'est rien en comparaison de ce qui nous attend dans la
décennie 2030. Dans ce décor granguignolesque, la question de survie
reste donc le leitmotiv majeur de ce corpus apocalyptique. En analysant
ces ceuvres sous le scalpel de la psychocritique, le critique se rend a I'évi-
dence que les auteurs portent un regard critique, doublé a la fois de com-
passion et d’indignation, sur la situation catastrophique du monde. Mais
au-dela de leur veine essentiellement anxiogene et présentiste, les fictions
apocalyptiques proposent une trame plutdt anxiolytique, orientée vers la
prospective et la conduite a tenir dans cette « crise du temps ».

S’il existe aujourd’hui dans le monde des mesures-barrieres pour ri-
poster contre le coronavirus, agent pathogene de la crise sanitaire et plané-
taire, dans les romans post-apocalyptiques, le lecteur se rend a I'évidence
qu’il nexiste pas de vaccin contre les catastrophes naturelles. A travers les
intrigues et les réactions défaitistes des personnages, le message des au-
teurs semble vouloir dire qu’il ne sert a rien pour les Terriens de lutter. Les
survivants de l'apocalypse doivent tout simplement s’habituer a I'époque
des terreurs et consacrer leur temps a vivre chaque heure comme étant la
derniere ici-bas. Et cette philosophie de vie peut bien sappeler la survie
apocalyptique.
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Abstract: Collected in the volume L’Invincible espérance, Christian de Chergé’s writings
address the theme of mercy in the Christian Bible and in the Koran. De Chergé described
also the practices of Christian life in a Muslim country. Hence my reflection followed in
two stages: first, I propose to see the theological concepts of the author, anchored in the
study of biblical and Koranic texts, in the spirit of religious pluralism, and then, to analyze
the modes of living together of Christians among Muslims at the time of rupture. In this
second part, I am inspired by the rule of Saint Benedict and the work of Michel de Certeau
who perceives daily practices as an act of resistance.
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L’écrivain est souvent moine. Que I'on pense au Montaigne retiré de la
vie active dans sa tour ou au Huysmans partageant la vie des bénédictins,
le cabinet de travail est proche de la cellule monastique. Mais l'inverse est
aussi possible : le moine est parfois écrivain. C'est le cas des trappistes voués
a l'écriture : Thomas Merton, Michat Zioto ou Christian de Chergé. Ce der-
nier a vécu dans le monastere a Tibhirine, dans 1" Atlas algérien, au temps de
la guerre civile dans les années 1990. D’ailleurs, sa vie a été liée a I’ Algérie
des son plus jeune age. En 1942, le pere de Christian de Chergé, officier
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d’artillerie, a été affecté a 'armée de 1’ Afrique du Nord sous le commande-
ment du général Alphonse Juin qu’il a suivi dans la campagne en Italie tandis
que Monique de Chergé est restée avec les enfants en Algérie. Le premier sé-
jour algérien a permis au tout jeune Christian de découvrir la religion musul-
mane : il en a gardé le souvenir des fidéles rassemblés a la priere’. La famille
de Chergé a occupé un appartement a Maison-Carrée, a I'époque un village
de garnison aux portes d’Alger, aujourd'hui El Harrach?®. Ils sont revenus a la
métropole apres la capitulation allemande en mai 1945.

En 1959, Christian de Chergg s’est rendu en Afrique du Nord pour la
deuxieme fois pour accomplir son service militaire. Il a donc fait partie de
la génération de la guerre d’Algérie’. Futur prétre, il a dG quitter le sémi-
naire des Carmes a Paris pour passer dix-huit mois sous le ciel limpide
d’Algérie — dans la région de Tiaret ou il a rejoint les Sections Adminis-
tratives Spécialisées (SAS)*. Malgré la violence inhérente a la guerre déco-
loniale et contre la logique du contflit, le séminariste soldat s’est rappro-
ché d'un garde champétre algérien qui travaillait sous 'autorité francaise,
nommé Mohamed. « Une amitié les lie, au-dela de 'ambiguité de leurs si-
tuations respectives : le militaire frangais n’épouse pas totalement la cause
de I’Algérie francaise, 1’ Algérien n’est pas insensible a 'argument de ses
freres qui veulent se libérer de la tutelle coloniale. Mais pour ceux-la, il
est déja un traitre »°. Sans égard au risque éventuel, Mohamed a défendu
Christian dans un accrochage. Le lendemain, le jeune officier a retrouvé le
corps de son ami mort. Dans une interprétation a posteriori de cet événe-
ment, de Chergé I'a décrit comme fondateur et libérateur pour lui®.

Marqué par ’Algérie, Christian de Chergé y est revenu comme
moine en 1974. Apres le noviciat dans le monastere d’Aiguebelle et deux
ans a I'Institut pontifical d’études arabes a Rome, il est entré a la trappe
a Tibhirine, pres de Médéa. En 1984, il a été élu a la fonction du prieur de
la communauté qu’il a exercée jusqu’a sa mort : le 23 mai 1996 le commu-
niqué du Groupe islamique armé a annoncé la mort des sept moines, en-

! B. Chenu, « Présentation », in C. de Chergé, L'Invincible espérance, Paris, Bayard, 2010, p. 10.

2 C. Ray, Christian de Chergé. Une biographie spirituelle du prieur de Tibhirine, Paris, Albin
Michel, 2010, p. 30.

> Ibid., p. 51.

* C. Salenson, Christian de Chergé. Une théologie de l'espérance, Paris, Bayard, 2016, p. 49.
Les SAS ont eu pour vocation de réduire les tensions entre la population algérienne et
I'administration frangaise.

> C.Ray, op. cit., p. 59.

¢ Le garde champétre est proche de la figure décrite par Michel de Certeau. Il s’agit, en
fait, d"un témoin qui humilie les compétences des savants spirituels. Ce témoin est aussi
un autre qui permet aux mystiques d’« entendre ce qui parle encore » : un fou, un en-
fant, un illetré, des personnes agées, des émigrants. M. de Certeau, La Fable mystique.
XVIe-XVII® siécle, Paris, Gallimard, 1982, p. 43.
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levés deux mois plus tot. Le GIA a été I'une des guérillas terroristes créées
en Algérie dans les années 1990 dans le but de renverser le gouvernement.
La guerre civile entre forces de I’ordre et groupes islamistes a cotité la vie
a 200 000 personnes et a imposé au pays l'isolement sur la scene interna-
tionale. Elle a constitué une grande rupture tant sur le plan politique que
social et économique’. Lincapacité de I'Etat a répondre aux besoins éco-
nomiques et culturels de la population a ouvert la voie aux partisans du
fondamentalisme®.

La présence des trappistes en Algérie date de la période coloniale. Les
premiers moines sont arrivés en Afrique du Nord en 1843 : « La France
avait besoin de défricheurs et d’agriculteurs ! »°

Effectivement, la spiritualité cistercienne dont les trappistes sont issus
est fort marquée par le travail manuel : les premieres générations des re-
ligieux de I'ordre cistercien ont connu un grand succes économique dans
I"Europe du XII° siecle. Quoique le christianisme se soit ancré en Afrique
du Nord deés le II* siécle, force est de constater que la présence de 1'Eglise
en Algérie a la période coloniale est inséparable du systeme impérial
frangais : « Marie et Marianne ceuvraient pour la plus grande France »™.
L’application du concordat au territoire algérien a encore renforcé le lien
entre I'Etat et I'Eglise dont les édifices ont été financés par l'argent public
moyennant la fidélité des autorités religieuses. Méme la loi de 1905 n’a pas
considérablement changé la situation de I'Eglise en Algérie. La métropole
a voulu soutenir la présence du catholicisme dans la colonie et n'a pas
appliqué toutes les mesures de la loi de séparation aux trois départements
francais en Afrique du Nord.

La parole commune

Cela a bien str affecté la vision de 1’islam chez les catholiques fran-
cais et leurs relations avec les musulmans. Sur ce plan, 'attitude de Chris-
tian de Chergé reste exceptionnelle. Fort de son expérience personnelle

7 Cf. W. Bouzar, « 1989 en Algérie : Espoir et désenchantement », in 1989 en Algérie. Rup-
ture tragique ou rupture féconde, dir. N. Redouane, Y. Mokaddem, Toronto, La Source,
1999, p. 15-42.

8 F. Halliday, Islam imit konfrontacji, Warszawa, Dialog, 2002, p. 132.

? B. Chenu, op. cit., p. 7.

10 0. Saaidia, « Les catholiques d’Algérie : minorités d’hier et d’aujourd’hui », Les Ca-
hiers ’EMAM [en ligne], 2020, n® 32. URL : http://journals.openedition.org/emam/2434
(consulté le 24.07.2021).
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et imbibé par une certaine ouverture du catholicisme apres le concile
de Vatican I, il a contribué a l'essor de la théologie des religions. Pour-
tant, il n’a jamais prétendu a épuiser le sujet concernant les relations is-
lamo-chrétiennes : sa théologie du dialogue interreligieux est plutot un
domaine de recherche qu'un systeme philosophique clos'’. Elle se nour-
rit de l'art de vivre ensemble avec ses voisins musulmans de Tibhirine.
Cherggé a écrit en 1989 :

Depuis trente ans que je porte en moi l'existence de I'islam comme une question lan-
cinante, j’ai une immense curiosité pour la place qu’il tient dans le dessein mystérieux
de Dieu. La mort seule, je pense, me fournira la réponse attendue. Je suis stir de la dé-
chiffrer, ébloui, dans la lumiere pascale de celui qui se présente a moi comme le seul
« musulman » possible, parce qu’il n’est que « oui » a la volonté du Pere'2.

Si Chergé appelle Jésus le seul musulman possible, c’est pour souli-
gner sa disponibilité a accepter la volonté divine. L’islam est donc com-
pris non pas comme une soumission aveugle mais une pratique quoti-
dienne qui permet d’accepter ce qui advient. Le prieur de Tibhirine passe
du texte biblique pour commenter le texte coranique et a I'inverse. C'est
pourquoi son biographe Christian Salenson voit en lui « Un vrai cister-
cien lecteur du Coran »*. Il aurait appris cette méthode de lecture dans
’école spirituelle de Bernard de Clairvaux qui — a l'instar des Peres de
I'Eglise — avait pratiqué la lectio divina. 1l s'agit de passer d'un texte bi-
blique a l'autre, de pratiquer une certaine intertextualité a I'intérieur de la
Bible et d’y recourir dans sa priere. Chergé a appliqué cette tradition a la
lecture du Coran sans vouloir faire du prosélytisme. « Il laisse les textes
se répondre »'.

Cette démarche est bien visible dans son article « Venons-en a une pa-
role commune. Chrétiens et musulmans, témoins et pelerins de la miséri-
corde » de 1983". Chergg¢ juxtapose des fragments coraniques et bibliques
sur la miséricorde dont il restreint la signification a la racine arabe rhm
qui se traduit par « pitié » ou « compassion » mais exprime avant tout un
sentiment englobant a l'instar du sein maternel. Le terme arabe al-rahim
qui est 'un des noms de Dieu dans le Coran et celui hébreu rahamin qui
désigne son amour maternel dans 1’ Ancien Testament expriment tous les
deux la notion de miséricorde. Chergé rappelle que la racine rhm est em-

11

C. Salenson, op. cit., p. 43.
2 C. de Chergé, op. cit., p. 170-171.
13 C. Salenson, op. cit., p. 114.
4 Ibid., p. 113.
Publié pour la premiére fois dans la Leftre de Ligugé n° 217 et repris dans le recueil L'In-
vincible espérance..., p. 67-108.
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ployée dans le Coran 339 fois'. Sa lecture croisée du Coran et de la Bible
consiste a comparer les versets relatifs a Dieu miséricordieux. C’est ainsi
qu’il cite des sourates successives et des fragments du Livre d'Isaie, du Livre
d’Osée, du Livre des Psaumes et de la Lettre aux Romains pour souligner les
similitudes entre les traditions religieuses qu’il place avant tout au niveau
spirituel. C'est donc un travail qui releve de l'orthopraxie plutdt que de
I’orthodoxie.

Le point de départ de cette étude comparative est le fragment de la
sourate 3 : « Dis : ‘O gens du Livre ! Venez a une parole commune entre
nous et vous’ ». Ce verset sert a Chergé a souligner les liens spirituels
entre les musulmans et les chrétiens, la parole commune étant non seu-
lement un don a recevoir mais aussi un défi a relever. Elle s'apparente
a la « miséricorde insondable du Tout-Autre »'®. Le choix de la troisieme
sourate n’est pas anodin : elle relate 1'histoire de Marie, de Zacharie et de
Jésus. Certes, ces personnages prophétiques connus de I’Evangile anti-
cipent le préche de Mahomet mais il n’en est pas moins vrai que la sou-
rate 3 reste marquée par certains éléments chrétiens : spiritualisation des
liens généalogiques, importance de 'ascese et du renoncement”. D’ail-
leurs, dans le Coran la figure de Marie, mere de Jésus, est associée a My-
riam, sceur de Moise et Aaron, ce qui souligne les convergences entre
trois grandes traditions religieuses : « [Le Coran] s’inscrit, par les femmes,
dans la continuité des traditions juives et chrétiennes — de méme que,
par les hommes, il trace une ligne qui relie tous les prophetes d’Adam
jusqu’a Mahomet »*.

Prendre un risque

L’art de vivre parmi et avec les musulmans consiste pour Chergé en
la recherche des liens spirituels entre I'islam et le christianisme au temps
de la rupture due a la guerre civile. C’est dans ce but qu'il fait « quelques
sondages dans le Coran »*'. Tout audacieuse qu’elle soit, cette attitude
approfondit la doctrine catholique définie au concile de Vatican II qui
invite les chrétiens a « regarder avec estime les musulmans, qui adorent

16 Jbid., p. 74.

7" De Chergé cite la traduction de Denise Masson (La Pléiade, 1967).

8 De Chergé, op. cit., p. 69.

19 M. A. Amir-Moezzi (dir.), Dictionnaire du Coran, Paris, Robert Laffont, 2007, p. 418.
20 G. Mordillat, J. Prieur, Jésus selon Mahomet, Paris, Seuil/ARTE Editions, 2015, p- 164.
2 De Chergg, op. cit., p. 73.
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le Dieu unique »*. Le dialogue islamo-chrétien proné par Christian de
Chergé se heurte, pourtant, aux réalités historiques et au veto des théo-
logiens dits conservateurs. George Weigel, écrivain catholique et auteur
de la biographie du pape Jean-Paul II, rappelle que la relation du ca-
tholicisme avec le judaisme est qualitativement différente par rapport
a celle avec I’islam, ce dernier se voyant comme accomplissement et rem-
placement des deux monothéismes précédents de fagon beaucoup plus
radicale que ne le fait 'Eglise envers la Synagogue. C’est pourquoi, selon
Weigel, I'idée de trois religions abrahamiques n’est pas fonctionnelle :
elle occulte la réalité®. Les arguments du théologue américain sont a lire
dans le contexte du document sur la fraternité humaine signé en février
2019 a Abou Dhabi par le pape Frangois et le grand imam de la mosquée
al-Azhar Ahmed el-Tayeb qui stipulent que les diversités de religion sont
une volonté divine®.

Force est de constater que, dans la doctrine catholique, la déclaration
d’Abou Dhabi n’a pas le méme rang que les documents conciliaires ou les
encycliques. Pourtant, I'idée du pluralisme religieux n’invite pas a renon-
cer a sa tradition au nom d’un syncrétisme facile mais permet d’accepter
I'inconnu. Dans ce sens, la déclaration du pape et du grand imam d’al-
Azhar rejoint la pensée de Christian de Chergé : « Au fond, I'identité de
l'islam ne nous est pas connue. Elle n’est connue de personne, pas méme
des musulmans. L’islam est autre que ce que nous en connaissons. Nous
ne pouvons pas faire comme si nous savions ce qu’est I'islam et, a partir de
I'idée que nous nous serions forgée, spéculer sur sa place dans le dessein
de Dieu »*. Selon Michat Zioto, écrivain polonais et moine trappiste dont
la volonté de rejoindre le monastere de Tibhirine a été arrétée par l'enleve-
ment des sept religieux en 1996, la vision du dialogue islamo-chrétien chez
Chergé est audacieuse mais cohérente : elle invite a prendre un risque et
a accepter des échecs éventuels®. Zioto souligne que le prieur de Tibhirine
a veillé a rendre ses idées plus réalistes par recours a la regle monastique
de Benoit de Nursie qui enseigne I'’honnéteté et 'authenticité quitte a cho-
quer ou offenser 'autre”.

2 Déclaration sur les relations de I'Eglise avec les religions non chrétiennes Nostra atate :
URL : https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-
ii_decl_19651028_nostra-aetate_fr.html (consulté le 30.07.2021).

G. Weigel, Nastepny papiez. Urzqd Piotra i misja Kosciota, Poznan, W drodze, 2020, p. 112.

Document sur la fraternité humaine pour la paix mondiale et la coexistence commune.
URL : https://www.vatican.va/content/francesco/fr/travels/2019/outside/documents/
papa-francesco_20190204_documento-fratellanza-umana.html (consulté le 30.07.2021).

% C. Salenson, op. cit., p. 73.

% M. Zioto, Po co swiatu mnich?, Poznan, W drodze, 2018, p. 230.

¥ M. Zioto, Modlitwy wiecznego poniedziatku, Poznan, W drodze, 2016, p. 200.
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Faire retraite

La regle bénédictine impose a la vie quotidienne un certain rythme?.
La priere, I'isolement de la communauté et le travail manuel soustraient
un moine a la logique de gain et a la vision de monde bipolaire. Ainsi les
trappistes de Tibhrine ont-ils traité les maquisards islamistes de « freres
de la montagne » et les soldats de 'armée envoyés par le gouvernement
de « freres de la plaine ». Ils ont vécu en Algérie au moment de la rup-
ture sociale et politique qu’était la guerre civile connue aussi sous le nom
de la décennie noire. Je propose d’envisager leur expérience monastique
comme une pratique de contestation du mode de vie adopté par ceux qui
sont plus forts®. Leur fagon d’habiter I’ Algérie déchirée par le conflit entre
guérillas islamistes et forces de 1’ordre est proche du silence et de la liberté
des non-conformistes d’autant plus qu’ils ont renoncé au soutien offert par
I'Eglise institutionnelle pour rester au milieu des montagnards de IAtlas.
Le geste de faire retraite est un moyen de s’opposer a la docilité du reli-
gieux au politique®. A cela sajoute la vision de l'islam de Christian de
Chergé qui se réapproprie la tradition religieuse défigurée par le Front
islamique du salut. Il savere que 'usage de la religion peut servir a lancer
un défi au pouvoir, qu’il soit de nature politique, sociale et/ou religieuse.

Cinq fois par jour

Un bel exemple de larticulation du religieux et du quotidien est
a trouver dans le roman Ombre sultane, publié par Assia Djebar en 1987. La
narratrice y décrit, entre autres, un moment de répit dans la vie de femmes
qui aurait commencé apres le déménagement des enfants. Rassemblées
a la mosquée, les femmes accedent a un nouveau statut :

Cingq fois par jour, en retour, briser avec délices le corps, le plier, le déplier, le rata-
tiner, le prosterner, I’émietter, le replier, multiplier le corps cinq fois par jour, lui qui
n’enfante plus, lui qui n’allaite plus, lui qui ne se préte plus aux étreintes d’aveugle,
cing fois le front sur le sol froid, la face sur la laine usée du tapis, la station assise
sur les talons nus, le corps plaqué, le corps couché, creusé, puis redressé, le corps

% Cf. T. Merton, La Nuit privée d‘étoiles, Paris, Albin Michel, 2005. La vie quotidienne équi-
librée est essentielle dans la pratique monastique ; voir P. Aubé, Sw. Bernard z Clairvaux,
Warszawa, PIW, 2019, p. 60.

¥ Cf.M. de Certeau, L'Invention du quotidien, I : Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.

% M. de Certeau, La Fable..., p. 36.
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relevé, cing fois par jour, quel amour unique a marmonner, a laisser s’'insinuer dans
les coudes, dans les rotules, dans 1’os du crane, dans les vertebres du dos arc-bouté,
dans les jointures des doigts teintés au henné, cinq fois par jour ! Le corps devant
Allah et son Prophete s’allege loin des hommes, loin de 'homme, le flux des litanies
sursaute dans le grain de la voix qui au-dedans roucoule. La mosquée s’emplit du
parfum des pétales de roses, du jasmin, de la myrrhe et de I'encens. Contempler le
temple a partir du retrait des femmes. Fraicheur lilas de l'air, que I'on boit comme le
péché et son pardon™.

La priere musulmane est bien une pratique qui engage les corps dont
les mouvements ressemblent au flux. Telle est, aussi, I'impression de 1'écri-
vain israélien Yossi Klein Halevi qui la compare a un art de la danse®. Il
a lui-méme participé aux prieres dans quelques mosquées. Selon lui, la
pratique sacrée des musulmans permet au corps d'un individu de s’insi-
nuer dans le flot, de faire partie d"une vaste vague séculaire.

Le testament

Pour Christian de Chergé, la pratique religieuse commune avecles mu-
sulmans n’a pas signifié « une tolérance molle et contrainte »* : il faut étre
soi-méme pour pouvoir entrer dans la différence. Le fameux testament™
du prieur de Tibhirine se veut une analyse du terrorisme islamiste tout en
insistant sur la valeur spirituelle de la religion musulmane. Il s’ouvre par
I'’évocation du « terrorisme qui semble vouloir englober tous les étrangers
vivant en Algérie » pour mentionner ensuite « le mépris dont on a pu en-
tourer les Algériens pris globalement ». Christian de Chergé déconstruit
ainsi deux synecdoques fallacieuses : I'une est ’ceuvre des islamistes qui
cherchent a limiter I'islam a leur lecture politique du fait religieux, l'autre
est propre aux tenants de I'islamophobie, persuadés que tous les musul-
mans ont accepté cette lecture. La récurrence des adjectifs possessifs (« ma
communauté, mon Eglise, ma famille, ma vie, mon meurtre, ma mere »)
prouve que Chergé n’a pas renoncé a son identité au profit d'un syncré-

1 A. Djebar, Ombre sultane, Paris, Albin Michel, 2006, p. 172. J'ai déja évoqué ce fragment
dans ma communication « Un désir d’Islam : les inspirations religieuses dans le qua-
tuor algérien d”Assia Djebar » au colloque Le roman algérien : entre tradition et modernité
a I'Université de Béchar en 2018.

% Y. K. Halevi, , Listy do mojego palestyniskiego sasiada”, Wiez, 2020, n° 2 (680), p. 155.

% C. Salenson, op. cit., p. 169.

* Rédigé en décembre 1993-janvier 1994, il a été publié apres la mort des sept moines dans
le journal La Croix et repris dans le recueil L'Invincible espérance..., p. 221.
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tisme mal défini. Pourtant, son testament reste inclusif sur deux plans.
Au niveau politique, Christian de Chergé a su garder la solidarité avec
le peuple algérien, premiere victime du terrorisme et de la violence éta-
tique. C’est pourquoi il a invoqué les siens a « associer cette mort a tant
d’autres aussi violentes laissées dans I'indifférence de I'anonymat ». Moine
trappiste, il a enfin insisté sur la dimension mystique de son parcours qui
tendait a « plonger [s]on regard dans celui du Pere pour contempler avec
lui ses enfants de l'islam ».

Loin d’étre exhaustif, ce bref parcours des écrits de Christian de Cher-
gé se veut une partie du projet plus vaste qui portera justement sur les
écrivains « spirituels » ayant vécu au Maghreb aux XIX® et XX¢ siecles :
Charles de Foucauld, Isabelle Eberhardt, Abdelwahab Meddeb, Théodore
Monod et autres. Christian de Chergé a sa place parmi eux aussi comme
un intellectuel qui a mené des études comparatives sur I'islam et le chris-
tianisme a I'’époque de rupture®. Dans ses recherches sur la théologie mu-
sulmane et le dialogue islamo-chrétien il est allé aussi loin que possible
tout en restant ancré dans sa propre tradition religieuse.
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Post-Memory of Légitime Défense

Abstract: The review Légitime Défense, created by a group of Martinican students in Paris,
is often presented as a manifesto, more political than literary, without substantial conse-
quences. However, it has induced responses and is remembered in Negro-African intellec-
tual circles all around the world. With the 90th anniversary of its publication approaching,
it seems justifiable to read and analyze the « Avertissement » in order to evaluate its the-
matic and aesthetic importance.
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Question génologique

Selon la définition simple et générale, un manifeste consiste en des
« déclarations publiques des groupes qui annoncent de nouvelles ma-
nieres de voir, en politique, en littérature ou dans les arts »' ; ainsi, de
nouvelles idées, opinions et pratiques s’opposent-elles a celles qui sem-
blaient consacrées et légitimées.

Force est de reconnaitre que I’ Avertissement de Légitime Défense corres-
pond aux caractéristiques générales d'un écrit manifestaire. L’analyse lexi-
cale et rhétorique va confirmer la mise en ceuvre de moyens spécifiques,
congus de maniere a étre les plus efficaces possibles.

! A. Perron, « Manifeste », in P. Aron, D. Saint-Jacques, A. Viala (dir.), Le Dictionnaire du

littéraire, Paris, PUF, 2012, p. 451.
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La catégorisation de textes manifestaires, proposée par Claude Abas-
tado, détaille leurs différentes formes?®. Cet approfondissement permettra
de situer 1’ Avertissement dans un contexte plus large. Seront distinguées
quatre catégories :

1) Les manifestes au sens strict du terme qui sont des textes concis, le
plus souvent brefs, publiés soit dans quelque périodique, soit en imprimés
séparés (tracts, brochures) au nom d’un mouvement politique, philoso-
phique, artistique ; des exemples classiques — le Manifeste du Parti commu-
niste de Marx (1848), le Manifeste symboliste de Moréas (1886) ou le Mani-
feste futuriste de Marinetti (1909). L’histoire semble avoir prouvé qu'une
telle forme de manifestes est désormais révolue.

2) Sont associés au groupe précédent des textes qui prennent position
— souvent de maniere injonctive et violente — afin d’instaurer une rela-
tion de sommation entre 'auteur et les lecteurs. Il est utile de souligner ici
que les distinctions entre les textes appelés, a tour de role, manifeste, appel,
proclamation, adresse, déclaration ou autrement, sont loin d’étre strictes et
étanches : des glissements de qualifications sont plus que visibles.

3) Les textes polémiques sont désignés parfois comme manifestes, vu
leurs contenus idéologiques sans qu’il soit question d"un projet ouverte-
ment manifestaire’. Ils sont souvent publiés dans les revues?; il arrivait
que certains cours universitaires prenaient — face a une audience large
—l'allure de déclarations idéologiques®.

4) Certaines ceuvres, n'impliquant pas l'intention manifestaire, sont
qualifiées par le public comme manifestes ; il peut s’agir d’ceuvres litté-
raires (Les Soirées de Médan), de tableaux (Luxe, Calme et Volupté de Ma-
tisse ; Les Demoiselles d’Avignon de Picasso, Nu descendant un escalier de
Duchamp) ou de films (Le Chien andalou de Bufiuel et Dali, A bout de souffle
de Godard) qui sont pergus comme des manifestes. Dans ces cas-la, Abas-
tado les qualifie d’ceuvres a « effet-manifeste »°.

2 C. Abastado, « Introduction », Littérature 39, « Les manifestes », 1980, p. 3-11 ; URL : www.
persee.fr/docAsPDF/litt_0047-4800_1980_num_39_3_2128.pdf (consulté le 8.09.2020). Pour
lI'approfondissement de la théorie du genre, voir M. Obszynski, Idéologie et poétique. Manifestes
et programmes littéraires aux Caraibes francophones (XX siécle), these de doctorat. Faculté de Lan-
gues modernes, Université de Varsovie, 2013, chap. I« L'écrit manifestaire : théorie et axes
d’analyse », p. 11-45 ; URL : https://depotuw.ceon.pl/handle/item/628 (consulté le 20.04.2020).

* Cf. Du Bellay avec Défense et Illustration de la langue francaise (1549), 1a Préface de Cromwell

de Victor Hugo (1827) ou celle de Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier (1880).

Cf. Poétique ; URL : www.cairn.info/revue-poetique.htm ou Les Temps modernes : URL :

www.gallimard.fr/searchinternet/advanced/(limit)/2/(offset)/200?collection=623&Sear-

chAction=OK (consulté le 20.04.2020).

® Comme les cours de Roland Barthes ou de Michel Foucault au College de France.

¢ J.-L. Diaz propose le terme de « quasi-manifestes » et parle de 1'« assignation a ma-
nifeste » de ces écrits : « “Manifestes” romantiques », Revue des Sciences humaines 295,


http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced/(limit)/2/(offset)/200?collection=623&SearchAction=OK
http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced/(limit)/2/(offset)/200?collection=623&SearchAction=OK
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Légitime Défense

Le 1° juin 1932, sortait a Paris Légitime Défense, une revue dirigée par
des jeunes intellectuels antillais. Ce fait en lui-méme ne semblait pas pré-
senter quelque caractere particulier que ce soit, car a '’époque, Paris deve-
nait un centre d’intérét pour 1’Afrique’ et, plus généralement, pour les
cultures noires. Les milieux négro-africains y faisaient preuve d’activités
diverses, de plus en plus intenses.

La parution de Légitime Défense suivait celle d’autres revues — de Ia
Dépéche africaine® et de la Revue du monde noir’ ; les deux sont souvent
citées comme des phénomenes avant-coureurs et incontournables de la
négritude’. Il sera juste de souligner le role particulier de la Revue du
monde noir qui pronait un concensus entre les cultures noire et occidentale
— que celles-ci soient d’expression anglaise ou frangaise. Il semble que les
objectifs et les contenus des numéros ne pouvaient trouver qu'un accueil
positif aupres de divers groupes de lecteurs. Il s’est pourtant avéré que les
intellectuels et journalistes antillais ou négro-africains avaient des vues
divergeant sur plusieurs questions'.

3/2009, p. 90-91. Sont encore indiquées des actions manifestaires — spectaculaires et
violentes, commises par des individus ou des groupes qui veulent ainsi s’exprimer en
public ; attentats (anarchistes au XIX® siecle, et au XX — Action directe en France ou Bri-
gades rouges en Italie), détournement d’avion, enlévement ou suicide. Cette catégorie,
cinquiéme, mais a part, ne fait pas partie d’analyses littéraires.
A Tappui, diverses publications (contes, romans coloniaux, revues) ainsi que des ex-
positions (p. ex. « Expédition Afrique », organisée au Musée d'Histoire Naturelle en
1900, avec des objets ramenés du Congo par Pierre Savorgnan de Brazza) ou encore la
naissance du cubisme.
8 La Dépéche africaine (1928-1932), dir. M. Satineau ; URL : https://francearchives.fr/en/
facomponent/ 06ebal5f9564dfa686{13625e82345c6e20b5ccc (consulté le 10.07.2020).
® La Revue du Monde Noir / Review of the Black World (1931-1932), dir. P. Nardal,
L. Sajous. 6 numéros : du n° 1 (novembre 1931) au n° 6 (avril 1932) ; URL : www.revues-
litteraires.com/ (consulté le 8.07.2020).
10 L. Kesteloot, Histoire de la littérature négro-africaine, Paris, Karthala, 2004, p. 17-19. A. Coly,
La Réception de la négritude en Afrique lusophone, these de doctorat, Université Blaise Pas-
cal (Clermont II) - Université Cheikh Anta Diop (Dakar), 2015, p. 75-76 : URL : www.
researchgate.net/publication/331887676 (consulté le 8.04.2020). M. Obszynski, op. cit.,
p- 113-117.
Que soit encore citée la revue martiniquaise — Lucioles, sortant en 1927 — 1928, dirigée par
Gilbert Gratiant, considérée comme hautement traditionnaliste et boudée par de jeunes
écrivains : L. Kesteloot, Histoire de la littérature négro-africaine..., p. 19. B. E. Jack, Negri-
tude and Literary Criticism: The History and Theory of “Negro-African” Literature in French,
Westport - London, Greenwood Press, 1996, p. 39-40 ; URL : https://books.google.pl/bo
0ks?id=1yKU-9TTBQsC&pg=PA39&Ilpg=PA39&dq=Lucioles+revue&source (consulté le
18.12.2021).
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Légitime Défense se présentait sous un jour modeste : la revue comptait
24 pages, elle se voulait « trimestrielle », annongait les prochains numéros
et affichait le prix de I'abonnement annuel. Cinq noms des étudiants antil-
lais figuraient sur la couverture — Etienne Léro, René Ménil, Jules-Marcel
Monnerot, Maurice-Sabas Quitman et Simone Yoyotte.

Pourtant, la revue a fait l'effet d'un éclair, le premier numéro a été
aussi le dernier. Un parcours général du contenu ainsi que, surtout, une
analyse poussée du texte introductif feront ressortir les caractéristiques de
la revue antillaise ainsi qu’avancer des explications supplémentaires de sa
vie plus que breve. Celles-ci sont partiellement connues (problemes de fi-
nancement, abonnements problématiques) — des I'époque de la parution,
il semble néanmoins qu’en dépit de plusieurs articles, analyses qui s'atta-
chaient a éclaircir ce phénomene d’« éclair médiatique », il y reste encore
des zones d’ombre. La question capitale est la suivante : qu'est-ce qui dé-
termine la place incontestable de Légitime Défense dans le long processus de
I’émancipation des Noirs, marqué par maintes publications, interventions
et manifestations ? Comment s’expliquer la présence constante de cette re-
vue éphemere dans la suite de plusieurs titres de presse qui s’occupaient
de divers aspects de la culture négro-africaine ? Que signifie Légitime Dé-
fense, en comparaison avec Présence Africaine, fondée en 1947 et sortant
jusqu’a maintenant ? Méme s’il y a eu d’autres revues qui n’ont pas duré®,
le cas de la revue antillaise est exceptionnel. Celle-ci est citée chaque fois
qu’il est question de la période précédant directement la négritude. D’ou
vient ce phénomene ? A quoi est due la longue vie mémorielle de Légitime
Défense, incomparablement plus longue que la vie éditoriale ? A quoi est
due la post-mémoire de cette revue, une mémoire « apres », qui ne dispa-
rait point et qui se maintient malgré les décennies écoulées depuis 1932 ?

Lecture(s) de Légitime Défense

Les contenus se présentent de maniere conforme a la présentation ha-
bituelle de périodiques :

—en introduction, Avertissement de deux pages, signé par huit jeunes intel-
lectuels antillais : Etienne Léro, Thélus Léro, René Ménil, Jules-Marcel Monne-
rot, Michel Pilotin, Maurice-Sabas Quitman, Auguste Thésée, Pierre Yoyotte ;

12 Plusieurs périodiques émanant des milieux négro-africains n’ont pas connu de vie
longue : La Revue du Monde Noir — 6 numéros ; L’Etudiant noir. Journal de I’ Association des
étudiants martiniquais en France — 3 numéros (dir. A. Césaire, du n° 1, mars 1935 au n° 3,
mai-juin 1935) ; URL : www.revues-litteraires.com/ (consulté le 8.07.2020).
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— suivent de brefs articles : Jules-Marcel Monnerot — Note touchant la
bourgeoisie de couleur francaise, Maurice-Sabas Quitman — Le paradis sur terre
(concernant ’éducation et les écoles en Martinique), René Ménil — Géné-
ralités sur '« écrivain » de couleur antillais, Etienne Léro — Civilisation (une
note de quelque vingt lignes sur un délit impliquant des jeunes Noirs aux
Etats—Unis) et Misere d’une poésie ;

— des textes littéraires : un extrait du roman de Claude Mac Kay Banjo :
« L’étudiant antillais vu par un noir américain »", des poemes d’Etienne
Léro, de René Ménil, de Jules-Marcel Monnerot et de Simone Yoyotte ;

— des textes formels, comme les annonces de parutions ou le bulletin
d’abonnement.

Cette énumération seche semble indiquer le soulevement des ques-
tions identitaires, présentées et réfléchies dans le contexte martiniquais
ainsi que le coté littéraire. La lecture avancant, des thématiques sociales,
politiques ou encore psychanalytiques s'imposent et il devient clair que
la littérature préoccupait les rédacteurs bien moins que I'idéologie. La re-
vue proclamait la priorité absolue du communisme comme la voie menant
a la justice sociale, du surréalisme et de la psychanalyse qui permettaient
de retrouver et d’asseoir l'identité négro-antillaise. La présence com-
mune de ces trois domaines — communisme, surréalisme, psychanalyse
—n’a rien de surprenant, vu les liens unissant les surréalistes a la doctrine
communiste (et au parti communiste, tout court) et I'appui que trouvait
le surréalisme dans les travaux de Freud'.

Si Légitime Défense critique le colonialisme en tant que systéme
d’exploitation, les revendications politiques indépendentistes envers la
France ne sont pas pour autant formulées ; la critique se concentre sur les
aspects sociaux et artistiques. Le pouvoir colonial est dénoncé a cause de
la politique d’assimilation et de son influence désastreuse sur les popula-
tions dominées et leur sentiment d’identité ébranlé ainsi que, du coté des
colonisés, sont stigmatisées sans ménagement les attitudes d’acceptation

13 Claude Mac Kay participait au mouvement de Harlem Renaissance. L’action de son
roman (Banjo: A Story without a Plot, 1929) se déroule a Marseille, dans le milieu libre de
vagabonds d’origines diverses. Cf. J. Kaye, “Claude McKay's Banjo”, Présence Africaine,
73, 1970, p. 165-169. Le roman aeu 3 éditions frangaises : 1) Banjo, 1931, tr. I. Trent,
P. Vaillant-Couturier ; 2) Banjo, 1999, tr. M. Fabre ; 3) Banjo, une histoire sans intrigue, 2015
(I'édition précédente légérement remaniée). L'importance du roman dans le processus
de prise de conscience par les Noirs était soulignée par Senghor et Césaire, ¢f. URL :
www.britannica.com/art/Negritude#ref743469 (consulté le 7.07.2020) au méme titre que
la création d’autres écrivains noirs américains, comme Langston Hugues ; cf. L. Keste-
loot, Histoire de la littérature négro-africaine..., p. 21-22.

4 M. S. Toledo, « Légitime Défense: surrealismo negro, anticolonialismo y la produccién de
la identidad martinicana », Aisthesis 64, Santiago, 2018 ; URL: http://dx.doi.org/10.7764/
aisth.64.6 (consulté le 15.07.2020).
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et de soumission, adoptées par commodité, par manque de courage et
de conscience.

« Progressivement 1’Antillais de couleur renie sa race, son corps, ses
passions fondamentales et particulieres, sa facon spécifique de réagir
a 'amour et a la mort, et arrive a vivre dans un domaine irréel déterminé
par les idées abstraites et I'idéal d"un autre peuple »*.

« Quelques membres d'une société mulatre, intellectuellement et phy-
siquement abatardie, littérairement nourrie de décadence blanche se sont
faits, aupres de la bourgeoisie francaise qui les utilise, les ambassadeurs
d’une masse qu’ils étouffent et, de plus, renient parce que trop foncée »'.

La problématique essentielle est donc celle de l'identité' : les écrivains
antillais devraient adopter une attitude de sincérité et n‘avoir recours qu’a la
thématique authentique africaine ; grace a ces éléments réunis, ils pourront
exprimer leur « révolte devant l'injustice séculaire », mais aussi leur « lyrisme
viscéral »'. Sans nier I'importance de la question politique, Légitime Défense
insistait avant tout sur I'inclusion de la culture negre dans le combat politique.

Il serait exagéré et injustifié d’aller trop loin dans des valorisations et
critiques — pourtant, il y en a eu de telles, qui reprochaient a la revue de ne
pas avoir préconisé I'indépendance de I’ Afrique et celle des Antilles ainsi
que de s’étre égarée dans la voie marxiste. Les deux arguments relevent
de I'anachronisme - car, en 1932, il n’existait pas encore de conditions qui
auraient permis d’évoquer valablement la décolonisation et, en matiere de
marxisme (communisme), se maintenaient fortement les illusions sur ce
systéme, disparues depuis, René Ménil I'a bien reconnu lui-méme plus de
quarante ans apres les faits'.

Il est a noter que les présentations et analyses concernant Légitime Dé-
fense se réferent a tous les textes de la revue, pris ensemble — surtout ceux
de Monnerot (Note touchant la bourgeoisie de couleur frangaise), de Ménil (Gé-

15 R. Ménil, « Généralités sur l'écrivain de couleur antillais », in Légitime Défense. Revue
trimestrielle, 1, 1932, reproduction de la revue Légitime Défense, éd. J-M. Place, Paris,
1979, p. 7 ; URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k326310/f6.image.r=1%C3%A9gi-
time%20defense.langFR// (consulté le 3.11.2012).

16 E. Léro, « Misére d’une poésie », in Légitime Défense..., p. 10.

7 L. Cole, “Légitime Défense. From Communism and Surrealism to Caribbean Self-Defi-
nition”. Journal of Surrealism and the Americas 4:1, 2010, p. 16; URL: https://repository.
asu.edu/attachments/108033/content/J[SA_VOL4_NO1_Pages15-30_Cole.pdf (consulté
le 14.06.2020). M. S. Toledo, op. cit.

8 M. Obszynski, op. cit., p. 118-119. A. S. Kindo, « Senghor : de la négritude a la franco-
phonie », Ethiopiques n° 69, 2002 ; URL : http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article39
(consulté le 7.04.2020).

¥ Dans son texte de 1978, accompagnant la reproduction de I'édition originale de Légitime
Défense, éd. ].-M. Place, op. cit. Ces illusions sont bien évidemment tombées depuis, ne
serait-ce qu’a cause du stalinisme avec toutes les dérives.


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k326310/f6.image.r=l%C3%A9gitime%20defense.langFR//
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k326310/f6.image.r=l%C3%A9gitime%20defense.langFR//
https://repository.asu.edu/attachments/108033/content/JSA_VOL4_NO1_Pages15-30_Cole.pdf
https://repository.asu.edu/attachments/108033/content/JSA_VOL4_NO1_Pages15-30_Cole.pdf
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néralités sur '« écrivain » de couleur antillais) et d’Etienne Léro (Misére d'une
poésie), vu qu’ils sont les plus développés — et non pas spécifiquement
al’Avertissement. Il est tout aussi important de souligner que les recherches
relevaient quasi exclusivement de la lecture thématique et idéologique.
Sans abandonner l'étude des themes, surtout dans son acception her-
méneutique, nous allons nous attacher a mettre en ceuvre 'approche sty-
listique de 1’ Avertissement, tenant compte d’aspects rhétoriques et esthé-
tiques, qui fera ressortir les traits inhérents et fondamentaux d"un écrit
manifestaire. Cette approche tentera de s’effectuer « avec une prédilection
pour la recension au détriment de la conjecture, autrement dit, en laissant
se déployer un fort scepticisme a 'endroit du sens trop vite reconnu »*.

Lecture(s) de lI’Avertissement

Afin de comprendre dabord et d’interpréter apres les contenus de
I’ Avertissement, il faut commencer par ses themes et motifs. Il semble néces-
saire de faire premierement état des références au surréalisme®, directes et
s'imposant dans 1’ Avertissement. Sont d’abord présents plusieurs noms de
membres du groupe surréaliste — avec André Breton, René Crevel, Salvador
Dali, Paul Eluard, Benjamin Péret et Tristan Tzara, donc ceux des principaux
signataires des deux Manifestes surréalistes”, auxquels les auteurs de " Avertis-
sement accordent une confiance absolue. La création de Dali - « la splendide, la
convulsive ceuvre plastique » —apparait comme capable d’éclairer les esprits®.

Freud est également évoqué et pour cause : ses recherches ont joué
un role majeur dans la dissolution de la famille bourgeoise, ce fondement
de la société traditionnaliste, haie et dénigrée par les surréalistes, puisque
n‘admettant aucune liberté d’idées et de création. Mais le mérite essentiel
de la psychanalyse, tout aussi bien selon les surréalistes que les jeunes
révoltés antillais était de faire ressortir et exprimer librement les vrais
motifs des opinions et comportements, enfouis sous des conventions et

2 D. Thouard, « Qu’est-ce qu'une “herméneutique critique”? », Methodos 2, 2002 ; URL :
http://journals.openedition.org/methodos/100 (consulté le 26.05.2018).

2 P. Paillé, A. Muchielli, L"Analyse qualitative en sciences humaines et sociales, Paris, Armand
Colin, 2012, chap. 5 « L’herméneutique au cceur de l'analyse qualitative », p. 103-116.

2 Le titre méme de la revue est une référence directe au texte d’André Breton, Légitime
Défense, paru en 1926 aux Editons Surréalistes.

% Le premier de 1924, le second de 1930.

% (C’est une autre référence directe a Breton : « La beauté sera convulsive ou ne sera pas »,
in A. Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1998, p. 161.
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faux-semblants®. Les auteurs de 1’ Avertissement font ainsi preuve de « la
volonté de voir clair dans les réves », convaincus que ceux-ci renferment
des vérités inébranlables et sont les seuls a pouvoir trouver des solutions
aux problemes de la vie. La méme attitude sera tres bientdt adoptée par
les promoteurs et concepteurs de la négritude® qui chercheront dans le
subconscient les fondements de leur identité noire.

Sade, Lautréamont et Rimbaud sont évoqués, sans que soit mise en
relief la valeur purement littéraire ou esthétique de leurs ceuvres, mais il
en est ainsi a cause de l'appréciation que leur portaient les surréalistes en
y retrouvant l'expression libre des réves.

Le nom de Hegel s’est glissé entre ceux des écrivains, certainement
a cause de la dialectique, concept fondamental de la philosophie hégé-
lienne, par lequel est expliqué le cours de I'histoire et le développement
des connaissances humaines. L’influence de Hegel sur Marx a contribué
a la présence du philosophe allemand dans 1’ Avertissement®.

Enfin, le parti pris en faveur du communisme s’exprime a plusieurs re-
prises® : apparaissent les noms de Marx, auteur de la doctrine du matéria-
lisme dialectique, ainsi que celui de Lénine, réalisateur pratique de I'idéo-
logie. Le communisme est perqu et présenté comme la seule et unique voie
menant a la justice historique et sociale, comme le remede a « I'ignominie
environnante » et comme une arme dans la lutte contre « ce monde capita-
liste, chrétien, bourgeois ».

Les auteurs soulignent que la revue est essentiellement consacrée a la
« question antillaise » ; ils stigmatisent les élites antillaises qui se sont sou-
mises, par opportunisme, a la politique d’assimilation des pouvoirs colo-
niaux. Les contenus de I’ Avertissement concernent donc I'idéologie, la poli-
tique et la critique sociale®.

» L. Cole, op. cit., p. 19-21.

% Ibid., p. 25-27. En dépit de points de rapprochement possibles entre Légitime Défense et la
négritude, la question des rapports entre les deux est plus complexe que cela ne semble
au premier abord ; René Ménil tenait (jusqu’a la fin de ses activités) a souligner la dis-
tance et les différences entre les deux mouvements.

¥ Les auteurs de I’ Avertissement connaissaient-ils les opinions de Hegel sur 1’Afrique, la
terre de leurs propres ancétres ? : « Celui qui veut connaitre les manifestations épouvan-
tables de la nature humaine peut les trouver en Afrique. [...] Ce que nous comprenons
en somme sous le nom d’Afrique, c’est un monde anhistorique non-développé, entie-
rement prisonnier de I'esprit naturel et dont la place se trouve encore au seuil de I'his-
toire universelle », La Raison dans I’Histoire (1837) ; URL : www.monde-diplomatique.
fr/2007/11/HEGEL/15275 (consulté le 12.11.2018).

% L. Cole, op. cit., p. 17-18.

» P. Paillé, A. Muchielli, L’Analyse qualitative en sciences..., sous-chap. 5.5 — « Le sens en
devenir » et 5.8 — « La complexité au service de la compréhension et de I'interprétation »,
p- 110 et suivantes.
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Les appels concernant une nouvelle création littéraire des artistes noirs
— authentique, s'appuyant sur des valeurs de la culture noire — et la cri-
tique d’une création factice, doudouiste®, imitant des auteurs occidentaux™
sont détaillés dans les articles de I'ensemble de la revue et non pas dans
le texte introductif. De méme, les réferences aux mouvements et activités
des écrivains et intellectuels noirs américains, dont National Association
for the Advancement of Colored People de W.E.B. Du Bois ou le nom de
Langston Hughes®, n‘apparaissent que plus loin.

Langue de I’Avertissement

La condamnation de la littérature imitatrice et les appels a la naissance
d’une littérature authentique n’ont pas été suivis par la création littéraire
personnelle des auteurs de Légitime Défense®. Ce constat peut étonner,
car les jeunes Antillais ont fait preuve de maitrise stylistique et savaient
mettre en ceuvre des moyens rhétoriques frappants.

La violence de ton est atteinte par I'emploi de champs lexicaux néga-
tifs (haine — hair, abominer, conventions assassinées, etc., mépris — se foutre
de sentiments,, dégott — placés foutus universitaires réussis décorées pourris)
et de figures de style efficacement choisies — dysphémismes, gradations
expressives, suggestives, imagées ou autres, a la limite de 'emphase et de
I'hyperbole. Tous les moyens utilisés relevent de 'exagération, de 'ampli-
fication et du durcissement.

Des dysphémismes apparaissent dans les passages qui condamnent le
monde bourgeois, ou plutot — volontairement embourgeoisé : il est ainsi

% Le doudouisme est le nom donné a une tendance littéraire qui représente la réalité des
Antilles (de la France d’outre-mer) en soulignant le coté exotique par des descriptions
stéréotypées et artificielles, cf. L. Kesteloot, Histoire de la littérature négro-africaine...,
p- 28-33. Noter aussi : un / une doudou = une personne chérie, aimée (Le Nouveau Littré.
Le vocabulaire de la francophonie, Paris, Garnier, 2006, p. 80). En plus, une doudou = une
femme créole, sensuelle, « poupée exotique », ¢f. J. Kwaterko, Dialogi z Amerykq. O fran-
koforiskiej literaturze w Québecu ina Karaibach, Krakéw, Universitas, 2003, p. 33-39.

1 A. S. Kindo, « Senghor : de la négritude a la francophonie », op.cit. Les écrivains parmi
les plus dénigrés, Daniel Thaly et Gilbert Gratiant, condamnés pour I'imitation de sym-
bolistes et de parnassiens frangais, un manque total d’originalité, I'isolement de la vraie
culture martiniquaise. Il semble que cette critique ait été trop sévere, surtout envers
Gratiant qui avait essayé, a sa mesure, de mettre en valeur la création des Martiniquais,
tout d’abord dans la revue Lucioles — la note 12 ci-dessus.

2 J. Kwaterko, op. cit., p. 88-92.

* L. Kesteloot, op. cit., p. 19.
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question des « immondes conventions bourgeoises » et de « I'hypocrisie
humanitaire, cette émanation puante de la pourriture chrétienne ». Force
est de constater que les vocables tels que — immonde, puant, pourriture, abo-
miner, etc. — sont fréquemment utilisés.

Des gradations aux accents fortement négatifs renforcent I'expression de
la révolte : le mépris envers « ceux qui ne sont pas encore tués [...] pourvus
décoratifs pudibonds opportunistes marqués » est direct et cru. « C'est en
gringant horriblement des dents que nous supportons 'abominable systeme
de contraintes et de restrictions, d’extermination de 'amour et de limita-
tion du réve généralement désigné sous le nom de civilisation occidentale »,
ce systeme fonctionnant par l'intermédiaire des « cadavres administratifs,
gouvernementaux, parlementaires, industriels, commercants, etc. ».

L’emphase est également présente dans un contexte négatif, pour décrire
«la’Réalité’ bourgeoise que nous voulons désosser », celle de « la bourgeoisie
de couleur frangaise, qui est une des choses les plus tristes du globe ». Sera
mise en ceuvre « I'immense machine a dissoudre la famille bourgeoise » parce
que « nous entendons, traitres a cette classe, aller aussi loin que possible dans
la voie de la trahison » pour aboutir a voir « des conventions assassinées ».

La 1¢ personne du pluriel est systématiquement employée, presque
toujours dans des verbes violents : « nous abominons », « nous hais-
sons... », « nous nous foutons... », « nous crachons sur tout ce qu’ils ai-
ment, vénerent, sur tout ce dont ils tirent nourriture et joie ». Est réalisé
de cette maniere un des principes importants du genre manifestaire, celui
de s’exprimer avec le plus de force possible, de frapper, d’imposer un dis-
cours de pouvoir : « Le ‘je’ (ou le ‘nous’) qui écrit un manifeste ne cherche
pas a étre vrai, il demande, il exige, il veut étre obéi, il joue le role de
supérieur hiérarchique »*. S’exprime ainsi une forme de subjectivité qui
revendique et insiste, en exercant une sorte de pression sur les lecteurs®.

Grace a cette force d’expression, pres d’un siecle apres la publication,
1" Avertissement peut servir de modele d'un écrit manifestaire. C'est aussi
grace a elle que le texte introductif de Légitime Défense fait preuve de viva-
cité exceptionnelle et jouit d'une post-mémoire considérable®.

Les éléments de son analyse réunis justifient l'association au second
groupe des manifestes, selon le classement proposé par Claude Abastado.

% J. Filliolet, « Le manifeste comme acte de discours : approches linguistiques », Lifté-
rature 39 — « Les manifestes », 1980, p. 24 ; URL : www.persee.fr/docAsPDF/litt_0047-
4800_1980_num_39_3_2131.pdf (consulté le 9.09.2020).

* D. Thouard, op. cit., p. 28.

% A distinguer de la postmémoire, terme utilisé par Marianne Hirsch pour désigner «a relation
que la ‘génération d’apres’ entretient avec le trauma culturel, collectif et personnel vécu par
ceux qui I'ont précédée », « Postmémoire », Témoigner. Entre histoire et mémoire 118, 2014,
p- 205-206, URL : http://journals.openedition.org/temoigner/1274 (consulté le 23.03.2021).
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L’ Avertissement prend position de maniere impérative et tend a imposer
ses vues. « Le manifeste est [...] monologique, toujours a la fois évangé-
lique et prophétique »*.

Sommaire

Les appels d’ordre politique et idéologique, qui se manifestent avec
force dans I’ Avertissement, ont presque tout perdu de leur actualité. Y ont
contribué plusieurs facteurs, comme la décolonisation, la guerre froide, la
chute des régimes communistes ainsi que, au niveau socio-psychologique,
la valorisaton de I'individualisme dans tous les domaines et le détourne-
ment général des populations par rapport aux idéologies.

Il semble que I’ Avertissement de Légitime Défense n'ait pas fait date : un
élément de confirmation est a trouver dans le numéro thématique d’Etudes
littéraires africaines, consacré en 2010 aux manifestes®™, qui n'y accorde prati-
quement pas de place, son nom est mentionné une seule fois, en passant, dans
l'article traitant de I’ Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de langue
frangaise, préparée par Senghor. L'évolution des idées de certains auteurs
semble apporter une sorte de reconnaissance de « fautes de jeunesse »*.

Néanmoins, en dépit de tous les changements et bouleversements
vécus par le monde entier, cette revue garde son importance et sa place
parmi les textes fondamentaux de la prise de conscience caribéenne ou,
plus généralement, africaine. Méme si elle na fait que l'effet d’un éclair,
jetant une lumiere aigué et aveuglante ; cette lumiere autant breve que
forte, était tellement forte que I'éblouissement dure et fait impression
jusqu’a I'époque actuelle®.

¥ J.-M. Gleize, « Manifestes, préfaces : sur quelques aspects du prescriptif ». Littérature 39
— « Les manifestes », 1980, p. 13 ; URL : www.persee.fr/docAsPDF/litt_0047-4800_1980_
num_39_3_2129.pdf (consulté le 9.09.2020).

% Etudes littéraires africaines, 9 / 2010 — « Manifestes et magistéres ». Le sommaire du nu-
méro avec les liens de tous les articles ; URL : www.erudit.org/fr/revues/ela/2010-n29-
ela01605/ (consulté le 30.08.2020).

¥ Il s’agit surtout de Jules-Marcel Monnerot, un des signataires de 1’ Avertissement, qui abi-
furqué vers I'anticommunisme et I'extréme droite. Vers la fin de sa vie, il faisait partie
du Conseil scientifique du Front national. Certaines critiques trouvaient dans ses écrits
I'expression d’un parti pris fasciste : ].-M. Heimonet, Jules Monnerot, ou la démission cri-
tique, 1932-1990 : trajet d’un intellectuel vers le fascisme, Paris, Editions Kimé, 1993.

%Y contribuera particulierement la publication de 2020 : « Légitime Défense 1932 », rééd.
G. Sézille-Ménil (édition revue et augmentée de 12 articles, signés Légitime Défense et
publiés en 1933).
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Abstract: In the article the author analyses the influence of post-memory in the formation
of national and individual identity among the inhabitants of the young Republic of Mauri-
tius presented in contemporary Mauritian literature in French. Important and at the same
time tragic historical events of Mauritius are: slavery, the arrival and labour of indentured
workers from India and the tragedy of the Chagos Islanders. The author analyses some
texts by Ananda Devi and Shenaz Patel in which both writers describe the impact of ances-
tral history on the lives of characters representing the next generation from different ethnic
groups living on the island. In her analysis, the author refers to the works of Marianne
Hirsch, Paul Ricceur and Alex Mucchielli.
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L’ile Maurice, un petit pays situé dans 1'océan Indien, possede une
histoire fascinante et mouvementée ainsi qu'une riche culture résultant du
métissage ethnique. Ce petit territoire, inhabité jusqu’au XVII® siecle, est
visité, en 1511, par les Portugais. Pour ce qui est de la découverte officielle,
des doutes planent, on cite, au moins, trois hypotheses, selon lesquelles,
I'1le est découverte, plus tot, en 1502, par Domingo Fernandez ou, en
1512, par Pero Mascarenhas. Ce bout de terre connait successivement les
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colonisations : hollandaise (1638-1712), frangaise (1715-1814) et anglaise
(1814-1968). A partir du 12 mars 1968, I'ile est un pays indépendant et, en
1982, elle devient la République de Maurice. La constitution mauricienne
reconnait quatre communautés principales : les Indo-Mauriciens (70 %),
les Musulmans, les Sino-Mauriciens et la « population générale », com-

osée des Créoles' et des Blancs (en général des Franco-Mauriciens) et les
Ilois, habitants de l'archipel des Chagos, qui y vivent depuis 19672

Dans notre analyse axée sur la problématique de la post-mémoire et les
troubles identitaires soulevés par la littérature mauricienne contemporaine,
nous aimerions examiner, d'une maniere détaillée, les problemes des trois
communautés, tout en respectant I'ordre chronologique indiquant leur arri-
vée sur l'ile : les Créoles, les Indo-Mauriciens et les Ilois. Nous avons décidé
de nous appuyer sur quatre romans : Soupir, Le Voile de Draupadi, L’ Arbre fouet
d’Ananda Devi et Le Silence des Chagos de Shenaz Patel. Dans ces textes, les
auteures évoquent les moments les plus douloureux de I'histoire de I'ile Mau-
rice : I'esclavage, 'engagisme’® et le drame des habitants des iles Chagos ainsi
que leurs conséquences ultérieures ressenties par les générations suivantes.
Le trauma collectif de la traite, le manque de souvenirs et de racines, les pro-
blemes avec l'identité et 'appartenance observés chez les représentants des
nouvelles générations sont le résultat de I'histoire tragique de I'ile.

L’arrivée des premiers esclaves, venus principalement de Madagascar
et du Mozambique, a lieu sous l'occupation frangaise de 1'ile. Pour gérer
le probleme avec les esclaves, les Francais adoptent le Code de I'Isle de
France (le nom officiel de I'lle Maurice a 'époque). Le document définit le
statut civil et pénal des esclaves et fixe les rapports entre eux et leurs pro-
priétaires ; ces derniers peuvent les vendre, louer ou méme hypothéquer.
Méme si, suite aux postulats de la Révolution frangaise, I'esclavage est
aboli, les colons frangais, a I'lle Maurice, ne commencent a respecter cette
loi qu’a partir de 1835, a I'époque de la domination anglaise. Vu le manque
de main-d’ceuvre dans des sucreries, 'administration britannique décide,
en 1829, de faire venir des coolies, travailleurs engagés de I'Inde ; ce pro-
cessus finit en 1921. Leur vie sur I'ile et les conditions de travail s'averent
aussi difficiles et compliquées que l'existence des esclaves®. En général, les

! Nous appréhendons le terme « créole » dans l'acception mauricienne, a savoir des
personnes d’origine africaine, dont les ancétres étaient des esclaves. De nos jours, les
Créoles mauriciens vivent en général en ville et sont catholiques.

Les derniers Chagossiens arrivent a I'lle Maurice en 1973.

3 A lile Maurice, par le terme « engagisme », on désigne la venue et le travail des coolies,
travailleurs engagés indiens, dans des plantations de canne a sucre.

Quant a différentes diasporas venues a 1'lle Maurice, il faut également mentionner les
Juifs. En 1940, environ 1500 Juifs originaires de Hongrie et de République Tcheque,
fuient la guerre en Europe et se dirigent en bateau vers la Palestine, sous le mandat du
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nouveaux arrivants signent un contrat de travail de 5 ans, apres ce temps,
ils peuvent retourner en Inde mais la plupart restent a I'ile Maurice. Au
XIXe siecle, vient la diaspora chinoise, la plus petite de tous les groupes
ethniques’. Le dernier événement douloureux et controversé de 1'histoire
contemporaine mauricienne est la venue forcée des habitants des iles Cha-
gos-Diego Garcia, transmises par les Mauriciens aux Anglais en vertu de
l'accord signé au moment de I'indépendance de I'1lle Maurice, en 1968. Dé-
sormais, les iles Chagos constituent le territoire d’outre-mer du Royaume-
Uni, donné a bail de 50 ans aux Américains. Lile principale, Diego Garcia,
en raison de son emplacement stratégique, au milieu de 1'océan Indien,
est occupée par I'armée américaine. La base militaire s'avere utile pour les
Américains surtout pendant le conflit en Afghanistan et en Irak.

Dans La Mémoire, I'histoire et I'oubli, Paul Ricoeur souligne que les élé-
ments essentiels formant la mémoire, tant individuelle que collective, sont :
des empreintes écrites, des marques affectives et des traces gravées dans le
cerveau des témoins®. Le philosophe nomme ces traces : la présence ou l'ab-
sence. En effet, le probleme avec les souvenirs, ce nest pas seulement la per-
durance de la mémoire mais c’est aussi ’oubli, le manque de souvenirs, la
mémoire refoulée, blessée, malade, le passé manipulé, abusé, déformé mais
aussi archivé, officiel et partagé. Paul Ricceur fait également la distinction
entre la remémoration d'un souvenir et la mémorisation de celui-ci. Le pre-
mier mécanisme consiste a se rappeler consciemment un événement, tandis
que, dans le deuxieme cas, il est question de 'apprentissage de quelque chose
ou opere I'un des savoirs : un savoir-faire ou un pouvoir-faire’. Le chercheur
met en relief que certains peuples et pays marqués par une histoire tragique
peuvent transmettre aux futures générations la violence fondatrice :

Ce que nous célébrons sous le titre d’événements fondateurs, ce sont pour l'essentiel
des actes violents 1égitimés aprés coup par un Etat de droit précaire, légitimés, a la li-
mite, par leur ancienneté méme, par leur vétusté. Les mémes événements se trouvent
ainsi signifier pour les uns gloire, pour les autres humiliation. A la célébration, d’un
coté, correspond l'exécration, de l'autre. C'est ainsi que sont emmagasinées, dans les
archives de la mémoire collective, des blessures réelles et symboliques®.

Marianne Hirsch, de son coté, forge le concept de post-mémoire
pour décrire I'impact de la mémoire traumatique sur les générations

Royaume-Uni. Cependant, 'administration britannique craignant des émeutes, leur in-
terdit I'entrée dans ce pays et les expédie vers sa colonie a Maurice, ot ils sont déportés
et internés en prison, jusqu’a la fin de la guerre. Ensuite, ils quittent I'ile.

> Cf. A. Toussaint, Histoire de I'ile Maurice, Paris, Presses Universitaires de France, 1971.

¢ P.Ricceur, La Mémoire, I'histoire, 'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 18.

7 Ibid., p. 69-70.

8 Ibid., p. 98.
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suivantes’. Au début, on évoque ce terme pour décrire le drame des en-
fants et des petits-enfants des survivants de la Shoah. La chercheuse sou-
ligne le fait de la transmission intergénérationnelle des expériences dou-
loureuses tant au niveau personnel que collectif. La « génération d’apres »
regoit en héritage des souvenirs tragiques du passé de ses ancétres ce qui
a des conséquences dans la constitution de l'identité individuelle et collec-
tive. En écoutant des témoignages de grands-parents, de parents, en regar-
dant des photos et en consultant des archives, les descendants des rescapés
de 'Holocauste ont I'impression d’avoir vécu eux-mémes le traumatisme ;
cela a un impact sur leur psychisme et leur comportement. Plus tard, Régine
Robin donne une nouvelle définition de la post-mémoire qui est « la trans-
mission des traumatismes de la guerre ou du génocide par ceux qui n’ont
pas connu la guerre ou qui étaient trop jeunes pour comprendre la gravité
des événements »'. A propos des descendants, Paul Ricceur remarque que
se souvenir ce n‘est pas uniquement se référer a une image du passé mais
c’est aussi la chercher dans des archives ou dans des témoignages'.
Compte tenu de son histoire, la société mauricienne est pluriethnique,
multiculturelle et plurilingue. Elle est désignée communément comme po-
pulation « arc-en-ciel » dont le slogan officiel est « I'unité dans la diversité ».
Néanmoins, le peuple mauricien n’est pas uni, chaque communauté vit sé-
parément. A I'lle Maurice, on désigne ce phenomene par le terme : « com-
munalisme ». En réalité, la langue créole, langue créée par les esclaves em-
menés d"Afrique, parlée par la plupart des Mauriciens, est le seul élément
unificateur pour les habitants de ce pays. Ce qui caractérise la population,
clest la quéte des origines, le probleme avec la mémoire ou 1'oubli, la filia-
tion et 'ancestralité. Les problemes identitaires sont visibles surtout chez les
Créoles (les descendants des esclaves) et chez les Indo-Mauriciens (dont les
ancétres sont venus de I'Inde). Il est possible de parler aussi de la non-in-
tégration a la société de certains habitants, cela concerne, en particulier, les
Créoles et les Tlois. Citons ici la définition de I'identité sociale donnée par
Alex Mucchielli, qui est « [...] la somme de toutes ces relations d’inclusion
ou d’exclusion par rapport a tous les groupes constitutifs d"une société (ou
dela société sil’on prend comme groupe, a un instant donné, un tres grand
groupe comme une nation ou une civilisation) »'2. A I'lle Maurice, la cohé-
sion sociale reste toujours tres fragile malgré les tentatives des politiciens
de créer la solidarité nationale et de respecter les traditions de toutes les
communautés. Dernierement, on essaie de valoriser chaque groupe eth-

® M. Hirsch, Family Frames. Photography Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard
University Press, 1997, p. 291-306.

10" R. Robin, La Mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 322.

1t P. Riceeur, op. cit., p. 67.

2 A. Mucchielli, L’Identité, Paris, Presses Universitaires de France, 1986, p. 86.
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nique ; on a institué une féte spéciale, qui se déroule le 2 septembre, pour
commémorer l'engagisme. Le lieu dit I"’Aapravasi Ghat est devenu le sym-
bole désignant le point de débarquement des premiers engagés indiens
venus a l'lle Maurice. Pour ce qui est des endroits importants pour les
Créoles, c’est, en particulier, le Morne Brabant qui représente la résistance
des marrons® ; la montagne est inscrite sur la Liste du patrimoine mon-
dial de I'Unesco. Le gouvernement mauricien essaie de mettre en valeur
la culture des descendants des esclaves africains, surtout le chant et les
danses folkloriques (en particulier, le séga).

Les problemes identitaires des Mauriciens résultent indubitablement
du passé colonial du jeune pays. Markus Arnold fait une remarque perti-
nente sur ce sujet :

Avec plus de trois siecles de regne colonial — avec de longues périodes d’esclavagisme
et d’engagisme — et moins de 50 ans de postcolonialité, le passé et son interprétation
jouent un réle majeur a Maurice, d’autant plus quaucun groupe ne peut revendiquer
une autochtonie'.

Le chercheur ajoute que c’est surtout la communauté créole qui parait
« amputée de son histoire »'°, car ce groupe ethnique était marginalisé et sa
culture était dévalorisée ; les Créoles se sentaient dominés culturellement et
politiquement par les Indo-Mauriciens, la collectivité la plus grande de I'ile.

En analysant la littéraure contemporaine mauricienne, on peut consta-
ter que bien des auteurs sont passéistes. Ils mentionnent le passé colonial
avec toutes ses injustices ainsi que le présent difficile marqué par des pro-
blemes ethniques. Dans les textes littéraires, le mot « esclavage » est un
vrai leitmotiv, les écrivains en abusent méme?®.

Les Créoles

Nous débuterons notre argumentation par la présentation d’Anan-
da Devi (née en 1957) qui est l'écrivaine contemporaine mauricienne la
plus connue, récompensée de beaucoup de prix littéraires prestigieux. Elle

Un marron désigne un esclave qui s’enfuit ; URL : http://www.axl.cefan.ulaval.ca/

afrique/marrons.htm, consulté le 07.01.2018.

4 M. Arnold, La Littérature mauricienne contemporaine. Un espace de création postcolonial entre
revendications identitaires et ouvertures interculturelles, Berlin, LIT Verlag, Dr. W. Hopf,
2017, p. 102.

5 Jbid., p. 121.

16 Jbid., p. 151.
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a a son actif douze romans, des textes poétiques, des recueils de poésie,
de nouvelles, un texte a caractere autobiographique, un livre pour enfant.
A part son activité littéraire, elle est également traductrice. Ananda Devi
est anthropologue de profession et ce qui parait intéressant dans notre
analyse, c’est qu’elle a consacrée sa these de doctorat a la problématique
de l'identité de la minorité ethnique telugu dont était issue sa mere. Dans
ses textes, l'auteure mentionne, entre autres, les problemes des Créoles
(Rue la Poudriére, Soupir, La Vie de Joséphin le Fou, Eve de ses décombres), des
Indo-Mauriciens (Le Voile de Draupadi, L’Arbre fouet, Moi, l'interdite, Pagli,
Le Sari vert), des Indiens (Indian tango, I'action du roman se passe en Inde).
Dans ses derniers romans (Les Jours vivants et Manger l'autre), la roman-
ciere est plus attirée par des problématiques a caracteére universel.

Dans Soupir (2002), I'auteure situe l'action du roman a Rodrigues' et
met en scéne un petit groupe de Créoles qui, apres le passage d'un cyclone,
quitte la capitale de I'ile, Port-Mathurin, et s’installe au sommet de la colline
nommée Soupir pour y cultiver de la ganja. Patrice 'Eclairé, chef de la com-
munauté, assume le role de conteur. Il continue ainsi la tradition africaine
de la transmission orale de savoir et de souvenirs. En effet, la mémoire, sur-
tout la mémoire refoulée, I'oubli et le manque d’Histoire collective et indivi-
duelle constituent 'un des problemes majeurs de ce texte devien. Une fois,
le narrateur mentionne ainsi le passé colonial : « Personne ne savait ce qui
s'était passé ici. C'était trop lointain et cruel, ces corps difformes et torturés,
ces moignons levés en priere »'. Et méme si les personnages refusent de
connaitre la vérité, ils sont hantés par la mémoire de leurs aieux. A époque
coloniale, la colline Soupir a servi de refuge a quelques marrons. Constance,
une habitante de cet endroit, prétend entendre des voix de ces esclaves-fan-
tomes. Elle raconte : « Je les ai vus. Je les entends tous les soirs. Il y en a eu
vingt, exactement. Mais les chaines, le fouet, tout ¢a, n’ont pas réussi a les
dompter » (S, 115). Le sort tragique des personnages peut étre interprété
comme |'héritage de leurs ancétres, c’est une sorte de piege et de malédic-
tion. Antje Ziethen croit aussi que la violence omniprésente dans le roman
a ses sources dans le cauchemar vécu par les générations précédentes :

La confrontation avec le passé met a nu la cyclicité périlleuse, résultant d’un trau-
matisme multigénérationnel. La géhenne des ancétres-esclaves se prolonge dans le
présent, véhiculé par le silence et la violence contre soi-méme ou envers les proches.
Le trauma de l'esclavage devient inconsciemment un agent structurant de la réalité et
préside a la désintégration de la communauté de Soupir®.

17" L’ile Rodrigues constitue 1'un des districts de la République de Maurice. Les habitants
de Rodrigues sont en majorité les descendants d’esclaves noirs d’ Afrique.

8 A. Devi, Soupir, Paris, Gallimard, 2002, p. 113. Dans la suite du texte noté en S.

19 A. Ziethen, Géo / Graphies postcoloniales. La poétique de l'espace dans le roman mauricien et
sénégalais, Wissenschaftlicher, Verlag Trier, 2013, p. 81.
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Il est clair que les habitants de Soupir peuvent réussir seulement
a condition de se libérer de ce lourd fardeau ; pour y parvenir, ils de-
vraient faire le travail de deuil qui leur permettrait de se délivrer définiti-
vement des chaines de l'esclavage de leurs ancétres.

L’action du roman n’est pas linéaire ; il arrive quelquefois a Patrice
I'Eclairé de relater le méme événement sous un autre angle (cest le cas
du viol de Marivonne, le meurtre de Noélla), il est alors question de la
mémoire manipulée. Les autres personnages souffrent aussi de I'amnésie
ou de la perte de reperes comme Pitié (ne se rappelle pas son nom), Royal-
Palm (ne connait pas ses parents) ou Marivonne (ne sait pas qui est le pere
de son enfant). Les troubles mnémoniques entrainent les problemes avec
l'identité tant collective qu’individuelle. Patrice I Eclairé constate : « Nous,
nous étions des gens du présent, puisque nous ne savions rien du pas-
sé et que nous n‘avions pas de futur » (S, 19). Le narrateur met en relief
le manque d’espoir chez les habitants de Soupir qui vivent comme des
morts-vivants.

Ce qu'il faut souligner, c’est le caractere inhospitalier de toute I'ile dont
la terre est aride : « Lieu de ronces, cailloux, roche basalte, en déséquilibre
sous le ciel bleu, écrasé par la bouche des collines » (S, 13) ; la nature n’aide
pas les hommes a y vivre, ici rien ne pousse. Une fois, Patrice I'Eclairé
remarque que la terre est empoisonnée par la rage des esclaves obligés de
la travailler (S, 115). A Soupir, il est impossible de prendre racine dans le
sens littéral et figuré. A ce propos Marie-Caroline Meur écrit :

En effet, les racines sont incrustées dans la terre ; cette derniere rejette les gens de Sou-
pir, ne veut plus les nourrir, ne les laisse s'ancrer nulle part : tout comme les person-
nages n‘acceptent pas leurs origines esclaves et I'importance de Soupir comme lieu
fondateur de leur Histoire, la terre, réciproquement, leur refuse leur dernier espoir,
a savoir la culture de ganja®.

Dans Soupir, les toponymes sont aussi significatifs, a part 'appellation
de la colline, il y a un autre nom propre spécial : « Bwa mort » (Bois mort).

La tentation de suicide de Patrice I'Eclairé et de ses copains, apres le
viol et le meurtre de Noélla, peut étre appréhendée d"une maniere sym-
bolique. II est possible de faire un rapprochement avec une légende po-
pulaire a 1'lle Maurice. D’apres ce mythe, a I'’époque coloniale, des mar-
rons, pourchassés par les Anglais, qui en réalité voulaient leur annoncer
I'abolition de l’esclavage sur l'ile, non pas les emprisonner, au lieu de se

% M.-C. Meur, « La dégradation des symboles : du pere au lepasan, du guerrier au drogué,
d’Enée au joueur de dominos », Plume francophone, dossier n° 25, Ananda Devi, 2008,
URL : https://la-plume-francophone.com/2008/03/19/ananada-devi-soupir/, consulté le
12.07.2020.
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soumettre, se sont décidés au suicide collectif, en se jetant du sommet du
Morne Brabant.

Cependant, la fin du roman parait optimiste, Royal-Palm, qui explore
sans cesse 'ile pour y retrouver ses racines, descend dans le « ventre de la
Terre » (S, 223), passe comme dans une machine a remonter le temps par
différentes eres géologiques et, enfin, il rattrape le passé.

Les Indo-Mauriciens

Dans les romans Le Voile de Draupadi (1993) et L’Arbre fouet (1997),
Ananda Devi évoque, entre autres, le probleme de la post-mémoire chez
la progéniture des travailleurs indiens engagés qui viennent a I'ile Mau-
rice au XIX® siecle. Les coolies, en général des paysans, appartiennent le
plus souvent aux basses castes indiennes. Pour les représentants des
castes supérieures, en particulier pour les Brahmanes, situés a la téte de
la hiérarchie, le périple en bateau, a travers les eaux de 'océan Indien,
est interdit. Ce tabou est connu en hindi sous le nom de Kala pdni (les
eaux noires de 1'océan). Les raisons de cette interdiction proviennent de
I’hindouisme. Selon les principes de la religion, les Indiens ne doivent
pas avoir des contacts avec des personnes d’une autre confession, ils sont
obligés d’effectuer les rituels de purification et d’ablution (ce qui semble
difficile pendant le voyage en bateau), et ils ne peuvent pas s’éloigner trop
des eaux saintes du Gange sous peine de rompre le cycle de réincarna-
tions. Tout d’abord, le voyage océanique n’est interdit qu'aux membres de
la caste brahmanique. Ensuite, ce tabou concerne toutes les castes. Dans la
société mauricienne contemporaine, comme le remarque Vicram Ramha-
rai, les Indo-Mauriciens sont tres attachés aux traditions de I'Inde : « La
population diasporique indienne a donc conservé un lien tres fort avec
son pays d’origine. Son identité passe par la conservation de son indiani-
té, un élément qui la rattache au pays de ses ancétres »*!. Par conséquent,
un interdit religieux brisé par les aieux peut avoir des conséquences né-
fastes pour les générations ultérieures. Ananda Devi l'explique ainsi :
« Cela a eu des séquelles sur I'Indo-Mauricien. Lorsque je le raconte, c’est
pour montrer ces hommes qui n’arrivent pas a se défaire du passé, du

21 V. Rambharai, « Sociologie des relations ethniques entre descendants des Africains et des
coolies dans la littérature mauricienne a 'époque coloniale et postcoloniale », Romanica
Silesiana, n° 10 Insularia, sous la rédaction d’E. Szymoniak, Katowice, Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, 2015, p. 71.
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mythe du pays natal »*. Dans Le Voile de Draupadi et L’Arbre fouet, I'au-
teure mentionne le trauma originel lié au Kala pini, qui semble influencer
les enfants et les petits-enfants des coolies. Anjali, la protagoniste-narra-
trice du premier roman, raconte I'histoire de sa famille, notamment de
son grand-pere venu de 'Inde : « Ils avaient tous traversé le ‘Kala pani’,
'eau noire de I'océan, et ils savaient qu’ils étaient déja morts pour ceux de
leur caste qui avaient demeuré en Inde, que le rituel des morts avait été
célébré en leur nom »*. Ce voyage devient une vraie obsession pour les
jahaji bhai (freres du bateau) et leurs familles (VD, 47). Ils se souvenaient
des conditions terribles de cette traversée mais ce qui les attristait vrai-
ment c’était la conscience de ne pouvoir revenir en arriere, retourner dans
leur patrie. La mere d’Anjali, Yashoda, décrit ainsi les sentiments de son
peére et de ses compagnons :

[...] ce feu invisible et intérieur du regret, de la nostalgie de la terre perdue, le feu
du ‘Kala pani’, I'eau noire qu’ils ont été forcés de traverser et qui a effacé derriere
eux toutes les traces, rompu toutes les attaches, englouti leur mémoire d’une ma-
niere tellement définitive que l'exil est devenu leur patrie, pas cette terre, pas cette ile,
non l'exil. [...] Je les vois, ils sont tous ensemble, les jahaji bhai ; tous unis dans leur
errance, et personne ne sait vers quel lieu diriger leur vaisseau naufragé. Je dois les
aider, oui. C'est ¢a, les aider (VD, 127).

Le sentiment de culpabilité ressenti par la premiere génération, trans-
mis d'une maniere inconsciente aux descendants, provoque des troubles
identitaires chez les derniers. Dans le roman, il est question d’une malé-
diction qui circule entre les générations, d'un héritage de désespoir diffi-
cile a supporter. Sanjiva, frere de Yashoda et oncle d”Anjali « gardait ainsi
toujours au fond de lui la mémoire de son pere, une écorchure indélébile
gravée sur le cceur. La longue chaine d’expiation qui enserrait mon oncle
de plus en plus étroitement commencgait, pour lui, avec son pere, et se ter-
minait — du moins l'espérait-il — avec Vasanti [sa fille — A. Sz.-B.] » (VD, 46).

Le feu, évoqué par la mere de la protagoniste s'avere symbolique, car,
tout d’abord, Vasanti, la cousine d’Anjali, fille de Sanjiva et la petite-fille
du grand-pere venu de I'Inde, meurt briilée vive par des paysans dans son
village, accusée de sorcellerie, ensuite Anjali prend part a la marche sur
le feu en I'honneur de la déesse Draupadi, pour prier pour la guérison de
son fils. Apres ce rituel religieux, Anjali retrouve la paix, elle a « le senti-
ment d’une tréve, d'un passage hors du temps, et, plus tard peut-étre le
recommencement » (VD, 174-175).

2 Cité d’apres K. Thorabully, « L’1le intérieure, entretien avec Ananda Devi », Notre Librai-
rie, n° 142, 2000, p. 61-62.

% A. Devi, Le Voile de Draupadi, Paris, L’'Harmattan, 1993, p. 46-47. Dans la suite du texte
noté en VD.
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Dans L’Arbre fouet, Aeena, protagoniste-narratrice, revient dans la
maison héritée de son pere, a Souffleur. Sur place, elle ressent une am-
biance étrange qui plane sur toute la demeure. Plus tard, elle découvre
I'histoire de Dévika, la premiere habitante de la maison, dont elle est la ré-
incarnation. Dévika et ensuite Aeena sont coupables de parricide. Kumari
Issur fait une remarque intéressante concernant ce karma tragique. Selon la
chercheuse, le pere de Dévika est responsable du malheur :

Quant a la narratrice de L’Arbre fouet, la malédiction 'améne a étre doublement par-
ricide, puisqu’elle est responsable de la mort de son pére au cours de ses deux vies.
L’ancétre qui commet la faute originelle et inexpiable de la traversée des eaux et qui
entraine toute sa descendance dans le cycle de son mauvais karma, voila qui semble
étre une des clés de 'univers morbide d’Ananda Devi*.

En effet, le pere de Dévika appartenant a la caste des Brahmanes, pre-
mierement, en venant a 1'lle Maurice, brise le tabou du Kala pini, deuxie-
mement, dans sa nouvelle patrie, il s’'occupe du commerce ce qui reste en
désaccord avec le statut de sa caste.

Un autre élément qui surgit des époques révolues est le badamier,
I'arbre qui pousse dans le jardin d’Aeena, appelé l'arbre-fouet par les ha-
bitants :

Au bout d’un temps, on ne peut plus départager I'histoire de la légende, le passé de
ses ramifications, de ses florissantes incartades dans I'imagination des gens. On dit
que cette propriété, au temps des coloniaux, avait un héritage d’esclavage et de mar-
tyre. Souvent, en parlant du grand badamier qui surplombe la maison, les gens disent
‘pied-fouette’, I'arbre du fouet. Oui, le nom est approprié. Le nom est juste. Mais ce
ne sont pas les mémes raisons qui nous poussent a lui donner ce nom. Les villageois
disent que c’est 'arbre auquel on attachait les esclaves pour les fouetter, et le nom en
est resté®.

L’arbre-fouet joue également un role dans I'histoire de Dévika qui
apres l'acte d’insoumission envers son pere, est attachée a I'arbre et flagel-
lée par ce dernier. Dans la vie d”Aeena, le passé revient sans cesse. Les élé-
ments déclenchant le surgissement du passé sont : 'arbre-fouet, les photo-
graphies de Dévika et de sa famille retrouvées dans le grenier, 'étang situé
dans le jardin, dans lequel celle-ci a noyé son pere.

A la fin du roman, Aeena, qui veut a tout prix se détacher de tous ces
souvenirs encombrants, demande de couper 'arbre-fouet, vestige du pas-
sé et de la tragique histoire des esclaves et de Dévika.

# K. Issur, V. Hookoomsing, L'Océan Indien dans les littératures francophones : pays réels, pays
révés, Maurice, Karthala Presses de I'Université de Maurice, 2001, p. 190-191.
% A. Devi, L’Arbre fouet, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 41-42.
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Les Ilois

Shenaz Patel (née en 1966) est journaliste, écrivaine et une intellec-
tuelle tres engagée dans le combat pour le meilleur avenir de son pays.
Dans ses textes, l'auteure souleve différents problemes sociaux ou poli-
tiques : le métissage culturel et ethnique dans Le Portrait Chamarel (2002),
les abus sexuels sur les mineurs dans Sensitive (2003) ou l'exploitation et
la pauvreté des ouvrieres de I'industrie textile dans Paradis Blues (2014).

Dans Le Silence des Chagos (2005), 'auteure met en scene les habitants
des iles Chagos (Diego Gracia, Salomon, Pero Banhos), transférés a 1'ile
Maurice ou ils vivent dans des conditions lamentables, en espérant tou-
jours le retour a leur terre natale. Par le biais de ce roman, Shenaz Patel
décrit, d'un coté, le drame des Chagossiens, d’un autre, par le choix du
mot « silence » dans le titre, souligne I'indifférence de la plupart des Mau-
riciens et du monde entier” a la situation pénible de ce petit peuple, mal-
gré d’incessants appels lancés aux autorités internationales.

Dans son ouvrage, 1'écrivaine donne la parole a deux narrateurs :
Charlesia et Désiré. La premiere est une vraie Chagossienne qui a quitté les
iles natales avec toute sa famille. La maladie de son mari et la nécessité de
I'’hospitaliser ailleurs était la raison de leur départ et de leur arrivée a I'ile
Maurice. Plus tard, malgré leurs tentatives, ils ne réussissent pas a revenir
aux iles Chagos. Par contre, Désiré ne connait pas la terre de ses ancétres,
il est né sur le bateau, Nordvear, au large des Seychelles, qui transportait
les Chagossiens vers la République de Maurice. De plus, a cause d'une
faute administrative commise par un employé dans son acte de naissance,
le garcon se retrouve sans nationalité et sans identité. Charlesia et Dési-
ré continuent ensemble leur combat pour retourner enfin dans leur pa-
trie, que Shenaz Patel décrit ainsi : « Chagos. Un archipel au nom soyeux
comme une caresse, briilant comme un regret, apre comme la mort »¥.

Antje Ziethen remarque que la situation des Chagossiens, a I'ille Mau-
rice, rappelle celle des habitants de Soupir décrite par Ananda Devi :
« Coupés de leurs terres natales, a savoir les iles Chagos, les personnages

% En 2001, les Chagossiens portent plainte contre I’Angleterre et, finalement, ils obtiennent
gain de cause. La Haute Cour de justice du Royaume-Uni reconnait que leur expulsion
était illégale et, par conséquent, ils ont droit a la citoyenneté anglaise, au retour et a une
indemnisation financiére. En 2019, I’Assemblée générale de 'ONU adopte une résolu-
tion d’apres laquelle la Grande-Bretagne devrait restituer I'archipel des Chagos a la Ré-
publique de Maurice. En 2020, sur la carte, concue par 'ONU, l'archipel fait de nouveau
partie de I'1le Maurice, méme si le territoire appartient toujours a I’ Angleterre.

% Sh. Patel, Le Silence des Chagos, Paris, Editions de I'Olivier / Le Seuil, 2005, p. 10. Dans la
suite du texte noté en SC.
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vivent, tels les ancétres des habitants de Soupir, une rupture spatio-tem-
porelle dont les effets se transmettent aux générations futures »*. De plus,
Charlesia utilise le méme mot « morts vivants » que Patrice I'Eclairé de
Soupir pour décrire leur statut actuel (SC, 144).

Dans notre analyse de la post-mémoire et de 'identité, nous nous pen-
cherons sur le cas de Désiré, représentant de la deuxieme génération, celui
quin’a pas de propres souvenirs de ses origines, qui se les crée a partir des
histoires racontées par les témoins de leur exode des iles Chagos :

11 [Désiré — A. Sz.-B.] sait que, ce soir, quand elle [Charlesia — A. Sz.-B.] lui parlera, ce
sera pour lui dire les mémes mots : Chagos, Diego. Déportation. Exil forcé. Base mili-
taire. Des mots qui chuintent et frappent, des mots qu’il appréhende sans en connaitre
le sens, parce qu’ils le déchirent et font couler parfois de ses yeux des larmes silen-
cieuses qui glissent le long de son visage dans le pli amer qui contourne sa bouche
(SC, 11).

Le jeune homme est tourmenté par le manque de souvenirs. Quand
il était petit, sa mere, Raymonde, pour 1’épargner, préférait lui cacher la
vérité sur sa patrie et sur les circonstances de sa naissance, sur un bateau,
en pleine mer, loin de la maison. En conséquence, Désiré ne comprenait
pas pourquoi ses tantes l'appelaient parfois Nordvear, ou Nord, en faisant
ainsi allusion a son lieu de naissance. Ensuite, sa mére lui raconte que
les Anglais leur ont donné peu de temps pour se préparer au voyage, ils
étaient obligés de laisser la plupart de leurs biens, méme leurs animaux
domestiques. Apres avoir connu son histoire, Désiré commence a réfléchir
sur ses origines. Il se demande quelle est sa nationalité :

Désiré ne savait plus ot il en était. Mauricien ? Il avait toujours vécu ici, mais n'en
avait pas la nationalité. Seychellois ? Il n‘avait jamais vu ce pays. Britannique ? On
voudrait encore moins de lui la-bas. Chagossien ? Il ne connaissait pas ces iles ou il au-
rait dii voir le jour. Son lieu de naissance était un bateau, qui avait disparu (SC, 131).

Le jeune homme décide de travailler sur un bateau pour rattraper son
passé, pour se rapprocher de ses racines. Chaque nuit, il réve du bateau sur
lequel il est né : « Désiré s'est réveillé en sursaut. Toute la nuit, ce bateau
a parlé dans sa téte. Tout celal'obsede. Il y a tant de choses qu’il voudrait sa-
voir, comprendre » (SC, 141). Finalement, il réussit a visiter le bateau Nord-
vear, déja tres vieux et rouillé. Or, ni le travail en mer, ni 'image du bateau
ne dissipent son angoisse et son manque de reperes. En étant submergé par
les images transmises par la génération de sa mere et de Charlesia, Désiré
finit par idéaliser les iles Chagos, il est toujours déchiré entre : ici/la-bas. Le
bonheur personnel et la paix intérieure paraissent impossibles.

% A. Ziethen, op. cit., p. 94.
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Conclusion

Pour conclure, il est l1égitime de constater que I'histoire coloniale et, en
particulier, 'esclavage et 'engagisme occupent une place importante dans
la littérature mauricienne contemporaine d’expression francgaise. De nos
jours, a I'ile Maurice se déroule encore un autre drame : celui des Chagos-
siens, expulsés, de fagon injuste, de leur territoire. Ananda Devi et Shenaz
Patel, deux importantes auteures mauriciennes, examinent ces problémes
dans leurs romans.

Dans Soupir, Ananda Devi évoque la problématique de la post-mémoire
et de l'identité. L'écrivaine décrit un groupe de Rodriguais qui échouent
dans leur tentative de créer une communauté, hantés par le passé tragique
de leurs ancétres-esclaves. Les amis de Patrice 1'Eclairé souffrent de troubles
identitaires, privés d’Histoire de leur peuple. Bien des personnages ont des
problemes avec la mémoire personnelle. Le manque de racines et la mémoire
refoulée provoquent des actes de violence commis par les membres du
groupe. Le suicide final du narrateur et de ses deux amis rappelle le mythe
concernant la fuite des marrons, a 1'ile Maurice, sous 'occupation britan-
nique. Il faut également mettre en relief que la terre stérile de Rodrigues et le
paysage sauvage correspondent aux états d’ame des personnages. Le relief
de la petite ile volcanique parait marqué par les abus du passé colonial.

Dans Le Voile de Draupadi et L’ Arbre fouet, Ananda Devi mentionne les
troubles mnémoniques chez les Indo-Mauriciens causés par l'arrivée de
leurs ancétres de I'Inde. Pour venir a 1'lle Maurice, ils ont brisé I'un des
interdits de ’hindouisme, a savoir le Kala pdni, ce qui entraine la répéti-
tion du mauvais karma chez leur progéniture qui souffre des péchés com-
mis par ses aieux. Dans L’Arbre fouet, 'écrivaine évoque un autre moment
difficile de I'histoire mauricienne : l'esclavage. L’arbre-titre symbolise la
douleur et 'humiliation des esclaves mais aussi de Dévika, une jeune In-
do-Mauricienne, dont la protagoniste, Aeena, est la réincarnation.

Dans Le Silence des Chagos, Shenaz Patel, par le biais des souvenirs de
Charlesia et les péripéties de Désiré, décrit la tragédie des Chagossiens
privés de leurs terres natales, condamnés a vivoter a 1'1lle Maurice.

Notre analyse démontre que la société mauricienne présentée dans
la littérature ressent des problemes avec la mémoire concernant les mo-
ments tragiques de I'histoire de certaines ethnies. La « génération d’apres »
n‘a pas accompli le deuil de mémoire de ses ancétres. Les descendants
sont traumatisés par les événements de I'histoire de leurs parents et de
leurs grands-parents ce qui provoque chez eux des troubles identitaires :
le déni, le manque de points de reperes, le sentiment de déracinement et
méme la non-appartenance a la société dans laquelle ils vivent.
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Il comunista solo e la sua luce
Y Un’indagine sulla solitudine
in Il comunista, di Guido Morselli

The Lonely Communist and his Light. An Investigation of
Loneliness in Il comunista, by Guido Morselli

Abstract: The paper aims to describe and analyze the specific loneliness of Walter Fer-
ranini, the protagonist of Il comunista, by Guido Morselli (1976). Even though constantly
searching for success and praise — as probably it was for Guido Morselli, too — Ferranini
lives his grey, unsuccessful, unhappy life in a particular way, which makes him a silent,
unrecognized hero, and which gives a special “light” to the full novel.

Keywords: Il comunista, Guido Morselli, dissatisfaction, Italo Calvino, shining loneliness

Dove vado?, chiedo, dove mi nascondo? e capisco che
non posso andare, la paura ¢ dovunque, identica. Io che
coltivavo il vizio raro del solipsismo e avevo per inse-
gna il “vietato I'ingresso” (agli altri), mi trovo vietata
l'uscita, indefinitamente.

G. Morselli, Dissipatio HG'.

L'uomo puo sembrare inadeguato, conta I'idea che 1'uo-
mo ci trasmette. La fonte alla quale attinge. Benissimo.
Bravo. Niente di piu giusto. Si, ma intanto, io devo res-
tare solo come un cane. Anche questo e un fatto.

G. Morselli, Il comunista®.

! G. Morselli, Dissipatio HG, Milano, Adelphi, 1977, p. 112.
2 G. Morselli, Il comunista, Milano, Adelphi, 1976, ed. digitale.

295


https://orcid.org/0003-3506-8542

296

Stefano Cavallo

Introduzione

Il presente articolo si prefigge lo scopo di leggere la peculiare com-
ponente della solitudine di Walter Ferranini, il morselliano “comunista”
da cui prende il titolo I'omonimo romanzo di Guido Morselli. Se, infatti,
I'elemento della solitudine puo essere visto come una caratteristica tipi-
ca della narrativa morselliana, essa costituisce soprattutto l'essenza del
personaggio di Ferranini: un uomo solo, che, pur vedendosi a capo di
una vita di delusioni, sa restare fedele ai suoi principi, anche al costo di
prolungare cosi la propria condanna all’isolamento, all'incomprensione
e all'insuccesso. E proprio questo essere, del comunista di Morselli, un
fallito che va avanti con coerenza, un perdente che e disposto a giocarsi la
vita per i propri ideali, che rende Ferranini — paradossalmente — un vero
eroe silenzioso.

Guido Morselli (1912-1973) scrive Il comunista tra il 1964 e il 1965
— come riportato in calce al testo del romanzo, che verra pubblicato nel
1976, notoriamente postumo, come la pressoché totalita® dei lavori narra-
tivi della maturita di Morselli*, a tre anni dalla data del suicidio del com-
pianto autore, per i tipi di Adelphi (che aveva gia in passato rifiutato, come
anche altri editori, proposte editoriali da parte di Morselli).

Incontriamo Walter Ferranini quarantacinquenne — ormai uomo di
mezza eta, come egli stesso si considera: ¢ alle prese con una crisi profes-
sionale ed esistenziale che cova sotto la cenere gia da anni, presumibil-
mente esplosa con la fine del suo matrimonio americano con Nancy. Una
crisi che imbeve la vita di Ferranini di amare rimembranze del passato e di
disattese speranze nel futuro. A tutto cio sottende il continuo e silenzioso
tentativo di sopire le amarezze col darsi animatamente, con profonda pas-
sione, sincerita ed onesta intellettuale, al servizio dell’ideologia social-co-
munista. Passata I'onda della Seconda guerra mondiale e delle annesse

collaborazioni coi Partigiani, Ferranini® vive ora come un importante,
* Ad eccezione di due saggi giovanili, che Morselli pubblica a proprie spese (1943 e 1947). Cf.
M. Lessona Fasano, Guido Morselli. Un inspiegabile caso letterario, Napoli, Liguori, 1988, p. 1.
Per quanto riguarda le vicende dei rapporti di Guido Morselli con gli editori, e, a ti-
tolo di esempio, a proposito del rifiuto de Il comunista da parte di Italo Calvino per
conto di Garzanti, ¢f. V. Fortichiari, Morselli in cerca di editore; URL: https://www.
fondazionemondadori.it/wp-content/uploads/2018/12/Fortichiar_Morselli.pdf, senza
numeri di pagina, quarta pagina del documento in PDF. Per quanto riguarda, inoltre,
lI'interessamento al Comunista da parte di Rizzoli e lo sfumare, all'ultimo, dell’edizione,
si rimanda a: eadem, Cronologia, in G. Morselli, Romanzi, vol. 1, E. Borsa, et al. ac. di,
Milano, Adelphi, 2002, p. CVI-CIX.
° Italo Calvino, che leggera il manoscritto durante un “viaggio a Milano in treno, andata
e ritorno”, nella sua lettera di rifiuto a Morselli lo chiama costantemente Terranini — se


https://www.fondazionemondadori.it/wp-content/uploads/2018/12/Fortichiar_Morselli.pdf
https://www.fondazionemondadori.it/wp-content/uploads/2018/12/Fortichiar_Morselli.pdf
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quanto insoddisfatto, Deputato alla Camera®, il quale cosi commenta (a se
stesso) la propria situazione:

11 58 era destino che terminasse cosi. A Reggio, sostituito. Praticamente estromesso,
a opera e beneficio di Viscardi Ancillotti. A Roma, sconosciuto. Misconosciuto [...].
Rimaneva quel contentino di lavoro [...] Rimaneva quella illusione, quelle trenta car-
telline, relazione compresa; un giorno il progetto Ferranini fatto conoscere, discusso,
diventato legge. Sperare di salvare la pelle di un qualche lavoratore. E intanto, dicia-
mo pure, salvarsi. Stare a galla, alla meglio. Altro? Niente altro’.

Un personaggio — un protagonista — “sostituito”, “estromesso”, “sco-
nosciuto”, anzi “misconosciuto”, che segue un’esistenza alla luce della
sola “illusione” e “niente altro”. Questo e lo stato d’animo e la situazione
in cui vive Ferranini: d’altronde “uno stato d’animo percorso dal dolore
insidia in questi anni ‘60 Morselli e i protagonisti dei suoi romanzi. In-
quietudine, scontentezza, senso di solitudine. Nascono personaggi tris-
ti e buoni, onesti e sradicati, sinceri e fragili, umani e dolenti, rosi da
una malinconia esistenziale, insita nella loro natura ipersensibile, acuita,
pero, dalle ingiustizie e dai patimenti inflitti dalla vita [...]. Personaggi
alienati e angosciati, fatalmente predisposti a non trovare o a non rico-
noscere quell’amore cui pure in fondo anelano, sommersi da una pena
di vivere palese e radicata, da una incomprensione con gli altri sorda
e inestinguibile”?.

Nonostante il fatto che sia un parlamentare che vive (in una misera
camera ammobiliata) nella Capitale, Ferranini continua a condurre una
vita “di provincia”: sconosciuto — anche alla gran parte dei colleghi di
partito, che non lo riconoscono quando se lo trovano di fronte — isolato,
deluso, il comunista Walter € un personaggio “segnato da un patimento
fisico che sembra riflettere il male del mondo”, atteso, come altri personag-
gi morselliani, da un “destino che Fabio Pierangeli ha opportunamente
posto sotto il segno della «sperdutezza»”’.

Non pit in cima alla vetta del successo — dove, in fondo, egli sente
di non essere mai arrivato — “Ferranini € un’incolpevole vittima della

ne puo dedurre che questo fosse il nome del nostro protagonista, in un primo momento.
Cf. V. Fortichiari, Morselli in cerca...; A. Santurbano, Il romanzo come buco del verme, in
A. Santurbano, F. Pierangeli, A. di Grado, Guido Morselli, io, il male, I'immensita, Niterdi
- Rio de Janeiro, Editora comunita LTDA, 2011, p. 28.

Se ne puo tracciare un riferimento alla biografia dell’autore: il padre, Giovanni Morselli,
venne eletto “Deputato delle corporazioni nella seconda legislatura fascista della Came-
ra dei Deputati”, cf. V. Fortichiari, Cronologia..., p. LXXIIL

7 G. Morselli, Il comunista..., p. 165.

8 M. Lessona Fasano, op. cit., p. 55-60.

A. di Grado, I borghese e I'immensita, in A. Santurbano, F. Pierangeli, A. di Grado, op. cit.,
p-72.
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dissipazione del suo giovanile sogno di felicita (una laurea in Biologia'’,
a Bologna, citta natale di Morselli), a causa della prematura morte del pa-
dre e per il timore del suicidio e poi il trauma della morte vera e propria
della madre. Prima di queste sventure, Walter era stato affidato ad un far-
macista, a sua volta vedovo e pieno di figli [...] che avrebbe potuto per-
mettergli di continuare a studiare in cambio di un aiuto come «bambinaio
e garzone di bottega»”"".

Le parole piti importanti, e con maggiore peso, del “comunista deluso
e onesto”’, sono quelle che egli non dice e che il lettore perd immagina
chiaramente. In ultima analisi, a rendere Walter protagonista, e la sua sof-
ferenza. C’¢ un elemento che accomunera Walter Ferranini e Guido Mor-
selli: una carriera e una vita prive di soddisfazioni, avulse soprattutto da
quell’elemento tanto agognato sia dal protagonista, quanto dall’autore: il
successo conclamato.

La solitudine di Water Ferranini

Potremmo definire Walter Ferranini come un orfano vedovo: un per-
sonaggio, cioe, privo non tanto di quel padre biologico — Mirko Ferranini
— che gli passera i primi insegnamenti del socialismo, destinato a finire
“ammazzato da una polmonite”® quando Walter € ancora giovanissimo,
quanto piuttosto privo di quell’unico padre — ovvero il suo autore, Mor-
selli — che sia disposto almeno una volta a rivelarsi, lungo il piano della
vicenda, con il benché minimo intervento benevolo nei confronti di Wal-
ter. Ferranini e a tutti gli effetti un orfano, fondamentalmente perché non
ha nessuno al mondo che creda in lui, egli stesso in primis. Effettivamente
i protagonisti morselliani sono caratterizzati da una orfanita che e stata
ravvisata su vari livelli: “amorosa, affettiva, religiosa”"*.

La figura piu “familiare” nella sua vita e quella di Nuccia (l'altra
“N” del romanzo), che ama Walter di un amore sincero e anche, in molte

1 F possibile qui ravvedere un altro legame con I'autobiografia dell’autore, che — dopo
essere stato respinto, asedici anni, in filosofia e matematica — “deve [...] giurare al com-
missario d’esame, pena la bocciatura, che non intraprendera studi di carattere scientifi-
co”; V. Fortichiari, Cronologia..., p. LXX.

't L. Terziroli, Linda, «”“Quand I'amour meurt”. I personaggi orfani di Guido Morselli», in
Limine-Quaderni Letterature Viaggi Teatri, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2012, p. 118.

12 M. Lessona Fasano, op. cit., p. 75.

13 G. Morselli, Il comunista..., p. 16.

14 Jbid., p. 138.
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occasioni, materno, ma che Ferranini tende a distanziare e ad allonta-
nare, soprattutto con 'addensarsi della sua crisi personale. Oltre a cio,
Walter ¢ in un certo senso anche “vedovo”: sia sul piano personale,
a causa delle vicissitudini con Nancy, sia anche sul piano professionale,
con la continua mancanza di realizzazione del suo progetto di legge per
la sicurezza dei lavoratori, costantemente in fieri e che mai vede una
concreta realizzazione.

E forse comunque proprio questo elemento dell’orfanita a oltranza
a rendere i personaggi morselliani “irrimediabilmente, scontrosamente
soli [...]: uomini disincantati, coriacei se pur tentati, austeri e misantro-
pi («fobantropo» si definira, addirittura, il protagonista di Dissipatio®),
estranei al mondo, anzi stranieri. A definire il loro carattere, e percio la
loro condizione borderline, ci soccorre un termine caro a Giuseppe Rensi,
il filosofo italiano prediletto da Morselli [...], otherworldliness'. Potrem-
mo tradurre: oltremondanita, ovvero esser oltre, altrove, alieni in questo
mondo”". Tutto, nella vita passata e presente di Ferranini, sembra volergli
ricordare proprio questo. Era solo a lavorare nei magazzini ferroviari, in
gioventl, sotto al peso spropositato dei pacchi; solo in un paese stranie-
ro. In definitiva, Walter e solo anche quando si trova in mezzo agli altri:
isolato, perché in fondo e lui stesso a cacciarsi fuori dal consorzio umano,
a forza di suonarsi un bordone ininterrotto di autocritiche.

Un primo elemento, se non altro in senso cronologico, che contribuis-
ce a costruire e a caratterizzare la solitudine di Walter Ferranini, ¢ quello
della malattia: il suo cuore & un peso che grava sulla sua quotidianita, che
lo forza a pause indesiderate, destinate a portarlo a momenti di riflessione
amara sul suo passato (e soprattutto sui suoi successi mancati): “Lui lu-
cido, a ripetersi i termini tecnici: bradicardia, dispnea. E disperato. Non
voleva crepare in quella stanza. Al buio. Solo, senza un aiuto; era troppo
miseria”®.

Un altro elemento della solitudine di Ferranini si annida nella sua vita
lavorativa: come si e gia detto, i suoi colleghi di partito, per lo piu non
lo conoscono o non lo riconoscono: Ferranini vive nella continua impres-
sione-convinzione di essere usato e tradito da tutti.

Anche la storia con Nancy, in America, é stata una esperienza di soli-
tudine. All'incontro con il dissidente Mazzola, a colpire Ferranini e la tene-
rezza e la sincerita dell’amore che lega quest’ultimo alla moglie:

5 G. Morselli, Dissipatio HG..., p. 45.

16 G. Rensi, Lettere spirituali, Milano, Adelphi, 1987, p. 150; A. di Grado, II borghese e I'im-
mensitd, in A. Santurbano, F. Pierangeli, A. di Grado, op. cit., p. 71.

7 Ibid.

8 G. Morselli, Il comunista..., p. 35.
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Penso: sua moglie lo ha trasportato qui per non farci entrare nella loro camera di spo-
si, dunque per delicatezza, per pudore. Poi penso: si vogliono bene. Poi penso: Nancy.
Nancy lo avrebbe mai fatto?".

Passo dopo passo, come in un’infilata di tappe di un misterioso per-
corso di cui non si vede la fine, la vita di Ferranini si fa, ai suoi occhi, un
cosmo in sfacelo: niente, delle sue aspettative, € andato come egli avrebbe
voluto. Ne deriva un autoisolamento, quasi un eremitaggio, che lo trasfor-
ma, da infiammato rivoluzionario sempre in prima linea per la causa del
socialismo-comunismo, in un timorato del giudizio sociale:

Fa’ conto che un collega mi incontri a quest’ora, con te a braccetto. Sanno che siamo
sposati, tu a un altro, io a un’altra, e camminiamo per il centro a questa maniera. Sia-
mo anzianetti per giunta. Cosa devono dire??.

A descrivere e al tempo stesso costruire la solitudine di Walter, € anche
l'episodio relativo al suo rapporto con la fotografia della madre, contro cui
si scaglia nei momenti di crisi piu forte e profonda:

Ferranini la teneva sempre con sé, ma lui che bestemmiatore non era (solo il necessa-
rio per non fare salire la pressione, come diceva Amoruso) nei momenti di malumore
gli capitava di prendersela con quella foto; proprio un povero ritratto, che andava
a finire sul tetto dell'armadio o nel mucchio dei giornali usati. Salvo dopo un po’
riprendere il suo posto. In fondo, era troppo poco attento a se stesso per analizzare
e criticarsi quella curiosa abitudine?.

Un modo di sfogarsi che rappresenta un ulteriore sguardo, conciso
ma cristallino, sulla solitudine di Ferranini: un litigare in silenzio, con la
madre ma allo stesso tempo anche da solo a solo, che finisce per spingere il
protagonista ancora piu profondamente nella solitudine, dato che lo priva
anche della compagnia ideale della madre, evidentemente rappresentata
dalla fotografia.

Né la solitudine di Walter puo essere ricondotta ad una singola citta:
non solo Roma, né solamente la nativa Vimondino, ma anche 1’America
e fatta di solitudine. Sara un personaggio che appare nella vicenda all’ul-
timo momento, un semplice uomo in attesa di telefonare, che fara notare
questo a Ferranini durante il suo secondo soggiorno in America:

In America gli uomini sono tutti uguali. Tutti uguali, e tutti soli. Ferranini sentiva 1’or-
lo di quel cappotto strisciargli sul viso, nel buio, eppure non gli dava noia.

9 Ibid., p. 96.
2 Ibid., p. 107.
2 Ibid,, p. 162.
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— Tutti soli, qua ci sono unita e non uomini. Ognuno € un pezzo staccato e non entra
nella vita di un altro®.

L’America infatti diventa addirittura il paese delle solitudini del sin-
golo. Dice il medico Newcomer, mentre ausculta Walter:

Lei conosce I’America? [...] C'¢ il fenomeno che chiamerei la dissocialita americana.
La personalita e dissociale, nell'intimo, quindi superficiale, poco umana. I contatti fra
i singoli sono subordinati alle funzioni organizzate, allo status che il singolo deriva
dalle funzioni organizzate. Non sopravvivono fuori di ‘questo’®.

Possiamo, in definitiva, considerare Ferranini come un personaggio
destinato a condurre la propria vita in solitudine coi suoi pensieri:

Ferranini cerco inutilmente compagnia sul rapido delle tredici che lo riportava
a Roma. Aveva voglia di parlare. Passo in rivista gli scompartimenti del treno speran-
do di vedere Giobatta. Non c’era, aveva fatto tardi con la fonduia. Dovette rimanere coi
suoi pensieri tutto il viaggio, e non furono ore piacevoli*.

Ne consegue il chiudersi in un isolamento straziante, che Ferrarini
non vuole ma di cui non puo né fare a meno, né liberarsi:

La pena, il dispetto di quella sporca vita, di quella sua vita, e niente altro. Si girava
nel letto, si ripeteva: solo come nella luna, solo come nella luna. Difatti Lunik e viaggi
cosmici (e solitudine lunare), si fanno strada oramai fino nelle malinconie di un po-
vero diavolo quando non riesce a dormire. Ma per lui, lui lo sapeva, la tristezza era
sempre uno stato fisico®.

Guido Morselli incornicia la solitudine di Ferranini con una ironia
situazionale che si spinge in certi casi fino al sarcasmo®* e che soggiace
allintera vicenda, affacciandosi solo occasionalmente. Ne e un esempio
la scena del dialogo tra Ferranini e 'amico Amoruso, nel corso del quale
emerge quanto, per Walter, la solitudine sia una componente ineluttabile:
“nessuno di noi e solo — afferma Amoruso —. Scusa, nemmeno tu dopotut-
to. A Roma c’e chi ti aspetta. La tua amica Corsi”. Il collega e amico vorreb-
be spiegare a Ferranini che, in fondo, non ha da sentirsi poi cosi solo, dato

2 Ibid., p. 240.

% Ibid., p. 252.

% Jbid., p. 106.

% Jbid., p. 148.

% In questo continuo danzare tra l'ironia e il sarcasmo ¢é rintracciabile, a nostro avviso,
ancora una volta il carattere personale di Guido Morselli, che si e lasciato sedurre, in
ultimo, da un sarcasmo insieme ironico e macabro che I'ha condotto all’incontro con
“la ragazza dall’occhio nero” — come Morselli definisce la sua pistola. Cf. G. Morselli,
Dissipatio HG..., p. 109.
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che Ferranini intesse una relazione con la Corsi. Il lettore, pero, gia sa che
nel frattempo il Partito sta prendendo le mosse perché venga messa fine
proprio alla relazione tra Ferranini e Nuccia (la Corsi), in quanto sposata,
oltretutto a un imprenditore decisamente generoso nei confronti del parti-
to, anche pit che suo convinto membro e attivista.

Ferranini quindi € un uomo solo — che si da da fare perché egli pos-
sa notare il meno possibile la propria condizione. Molti e vari sono gli
elementi che fondano la sua solitudine: Walter, infatti, € un ex-lavoratore
della “bassa” che vive I'imbarazzo di ricoprire ora un incarico al tavolo
dei dirigenti, mentre i lavoratori continuano a rischiare incidenti sul la-
voro. Oltre a cio, e stato costretto ad abbandonare i sogni e i progetti im-
maginati e agognati nel corso di una vita con Nancy. Ma Walter e anche
sinceramente credente nel Socialismo, mentre i colleghi di partito lo coin-
volgono — in provincia — in beghe per posti chiave, e — a Roma — in scomo-
di quanto inumani colloqui atti a verificare la sua convinzione ideologica
e ad indagare sulla sua relazione personale con Nuccia (e stato proprio
questo lato della narrazione a non convincere Calvino, direttore editoriale
della Garzanti”). Oltre a tutto questo, lo recludono nella solitudine sia la
cagionevole condizione fisica, che il suo vedersi Deputato in un Partito
comunista che accoglie al suo interno anche borghesi e membri autorevoli
che “non sono dei lavoratori”.

Ecco allora che e la solitudine la chiave di lettura che meglio fa luce
sul personaggio morselliano di Walter Ferranini. Una solitudine trascor-
sa in silenzio, come ¢ inevitabilmente: un eremitaggio da vivere —sia per
il protagonista che per il lettore — restando in ascolto. Ferranini I’onesto,
il coerente, e, proprio per questo, un uomo solo — di una tale solitudine
che solo gli oggetti inanimati possono conoscere e a loro volta rappre-
sentare. Ideale metafora di Ferranini e infatti un oggetto: il termos col
caffé caldo che periodicamente il barista gli fa trovare pronto, e che,
come Ferranini, non ha altro destino se non quello di restare inelutta-
bilmente un attore in attesa di entrare in scena, senza successo: “preso
la sera al bar, aspettava sul como”?. Cosi e anche per Ferranini: pronto
per entrare attivamente nel gioco della vita (affettiva e matrimoniale,
sociale e politica), mai gli riesce di costruire qualcosa tale per cui egli
possa dirsi realizzato.

% Scrive Calvino aMorselli a proposito del Comunista: “dove ogni accento di verita si perde

€ quando ci si trova all’interno del partito comunista; lo lasci dire ame che quel mondo
lo conosco, credo proprio di poter dire, a tutti ilivelli. Né le parole, né gli atteggiamenti,
né le posizioni psicologiche sono vere. Ed € un mondo che troppa gente conosce per
poterlo «inventare»”, V. Fortichiari, Morselli in cerca..., senza numeri di pagina, terza
pagina del documento in PDF.

% G. Morselli, Il comunista..., p. 165.
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Conclusioni

Il comunista Ferranini, dalla prima all’ultima pagina della narrazione,
€ un uomo costantemente colto “sulla soglia dell’'ultima decisione, nel
momento di crisi e di rivolgimento incompiuto — e non predeterminabile
— della sua anima”?. Questo, insieme alla sua condizione di persona che
si vede piccola, insoddisfatta, irrealizzata, fa di lui un personaggio in pe-
renne unica compagnia della sua solitudine. Unico, isolato, irrecuperabile,
egli e — morsellianamente, potremmo aggiungere — un condannato alla so-
litudine, per giunta per sentenza emessa da se stesso: “la sua tristezza sel-
vatica, le sue cupe ossessioni, colorano gli ambienti che attraversa di tinte
smorte e soffocanti, li avvolgono in una caligine da cui affiora la sagoma
d’un uomo irrimediabilmente solo”*. Con Il comunista, Morselli presenta
la solitudine umana scambiata per vita quotidiana: ed & proprio sulla base
di questa dimensione di solitudine del protagonista, vissuta potremmo
dire a oltranza, che si fonda la grandezza del personaggio Walter Ferra-
nini: un eroe di un’eroicita raccontata in pianissimo; non un superuomo
perennemente vincitore nei confronti di una schiera di avversari sempre
debellati e annientati, quanto invece una persona comune che vive, come
coinvolto in un turbinoso viaggio sui binari obbligati di un treno, la sua
ineluttabile solitudine — almeno fino all’ultima pagina del libro. Nonos-
tante il continuo tormento di sentirsi deluso da se stesso, dal mondo (Eu-
ropa o America che sia), il suo vedersi e sentirsi piccolo, grigio, non arri-
vato, non ne fa un perdente; dalla sua storia, al contrario, emerge un vero
personaggio, un grande protagonista, in virtu proprio del suo rendersi
sempre vittima disponibile della sua componente di solitudine.

A questo punto, € possibile notare come la solitudine di Ferranini non
sia solamente un ostacolo alla sua felicita, ma soprattutto una caratteristica
e una prerogativa. Questo ci autorizza a presentare personaggi quali Ferra-
nini tramite il termine di soli — e qui proponiamo tale parola nella sua doppia
accezione di solitudine e di astro lucente: soli, in quanto cioe eroi, di solitu-
dine, che per propria natura (grazie al loro stile di vita) fanno luce non solo
allinterno del gruppo dei personaggi, ma soprattutto illuminano l'intera
narrazione, che per questo diviene — molto piti che semplice intrattenimen-
to — un incontro illuminante, con un personaggio memorabile. Per Walter il

» A Cortellessa, «“Es ist genung”. Guido Morselli sull’'estrema soglia», La scrittura. Rivista
letteraria trimestrale, 1, 4, inverno 1996 / 97, p. 7. Cortellessa cita Bachtin a proposito di
Dostoevskij.

% A.diGrado, Il borghese e I'immensita, in A. Santurbano, F. Pierangeli, A. di Grado, op. cit.,
p-72.
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lettore non potra fare a meno di sperare per il meglio, riguardo all’esito
del suo ultimo viaggio, in cui il comunista, dopo aver dato uno sguardo ai
giornali: “si affibbio la cintura. Penso: mangio, poi mi addormento”?'.
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E T'altro, e il suo sguardo, che ci definisce e ci forma. Noi
[...] non riusciamo a capire chi siamo senza lo sguardo
e la risposta dell’altro’.

La categoria dell’Altro si impone in modo evidente nel discorso sul-
la cultura surmoderna?® caratterizzata da una violenta polarizzazione tra
noi e gli altri. Da una riflessione antropologica sulla narrativa di Giuseppe
Culicchia emerge una visione della societa, sottoposta ai momenti critici,

! U. Eco, Cinque scritti morali, Milano, Bompiani, 1997, p. 85.

2 Auggé usa il termine surmoderno in cui il prefisso sur viene inteso nel senso dell’inglese
over, ossia quello che mette in luce la sovrabbondanza di cause che rende difficile I'ana-
lisi degli effetti.
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influenzata dai fenomeni di cultura globale in cui il soggettivismo occiden-
tale necessita di essere ripensato. L’alterita si muove sempre su due poli tra
cio che siamo e cio che possiamo essere dopo il confronto con I’ Altro. Marc
Augé capisce la dimensione antropologica della letteratura come ricerca
o scoperta di sé e degli altri, nonché la scoperta della diversita dell'uomo®.
L’Altro viene trattato simultaneamente in pit1 sensi, abbracciando:

l'altro esotico, definito in rapporto con ‘noi” che si suppone identico (noi Francesi,
Europei, Occidentali); I'altro degli altri cioe I'altro etnico o culturale che si definisce in
rapporto a un insieme d’altri supposti identici, un ‘essi’ il pit1 delle volte riassunto con
un nome di etnia; l'altro sociale, l'altro interno in riferimento al quale si istituisce un
sistema di differenze, che comincia con la divisione dei sessi ma che definisce anche,
in termini familiari, politici, economici, i posti rispettivi degli uni e degli altri. [...]
L’altro intimo, infine, [...] che & presente nel cuore di tutti i sistemi di pensiero e la cui
rappresentazione risponde al fatto che l'individualita assoluta € impensabile®.

L’alterita interroga la coscienza mettendo a fuoco diversi livelli di
consapevolezza antropopoietica, ¢ quindi fondamentale non solo per un
antropologo ma soprattutto per la societa stessa® in cui gli incontri con la
differenza vanno oltre le trasformazioni avvenute in singole persone e sono
importanti per intere culture®.

Per comprendere l'alterita occorre sottolineare la natura della rela-
zione che esiste tra 1'identita e l'alterita, concetti opposti, ma allo stesso
tempo imprescindibili uno dall’altro. Remotti sottolinea infatti la reciproca
penetrazione di essi, sviluppando il concetto dell’alterita in funzione della
nozione di “noi”. Lo studioso ribadisce che I'identita non e chiusa su sé
stessa, ma sulla sua superficie appaiono densamente le fessure, i buchi, le
modificazioni. L’alterita non € dunque qualcosa di estraneo, ma e comple-
tamente inerente, appartiene alle cose di ogni giorno, e sempre presente,
imminente, raggiungibile e sotto mano.

I criteri antropologici a cui riferirsi studiando la categoria dell’Altro
in Culicchia sono dunque: il rapporto dell’io con lo spazio ossia l'altrove,
il rapporto dell’io con gli altri percepiti come diversi, e il rapporto dell’io
con se stesso che diventa lo specchio dell’altro, in funzione dei cambia-
menti avvenuti sull'influenza degli altri come il risultato di quelli prece-
dentemente menzionati’.

® R. Wagner, Invenzione della cultura, Milano, Mursia, 1992, p. 16.

* M. Augé, Non luoghi. Introduzione auna antropologia della surmodernita, Milano, Eleéuthera,
2005, p. 22-23.

® F. Remotti, Cultura, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 110; P. Burke, La storia culturale, Bo-
logna, Mulino, 2014, p. 47.

¢ U. Fabietti, Elementi dell’'antropologia culturale, Citta di Castello, Mondadori, 2004, p. 138.

7 M. Augé, Il senso degli altri. Attualita dell’antropologia, Torino, Bollati Boringhieri, 2000,
p. 57-58.
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La forma piu evidente in cuil’Altro e individuabile nei testi di Culicchia
e il livello intratestuale. I personaggi e gli ambienti sono costruiti e delinea-
ti in modo in cui sono facilmente riconoscibili: il confronto, lo scontro, il
differente. L’altrove di cui parla Aime e rappresentato dalle immagini del
passato che e una terra straniera ed un altrove perfetto. Andare a visitare il
passato permette ai protagonisti l'affacciarsi alla contemporaneita cosi come
lo e per Giulio in Il cuore e la tenebra, dopo la morte del padre, a Berlino, dove
si ricordano per mezzo delle analessi i momenti, pezzi di vita passata.

Accanto “allo studio di Hitler col ritratto di Federico il Grande e il
famoso mappamondo”, si menziona “la sagoma dell’enorme edificio lun-
go la Wilhelmstrasse”, e 'ultimo concerto dei Berliner che “continuavano
a suonare mentre i berlinesi si arrampicavano sulle macerie, tra gli sche-
letri dei palazzi, con i cartelli fatti mettere li da Goebbels, in questa citta
unica al mondo” (p. 43).

L’altrove virtuale e il mondo di Alberto (Ameni inganni), chiuso in una
piccola mansarda, perché ha una totale paura di uscire di casa. L’altrove
si manifesta attraverso la distanza, che puo essere certamente fisica, cosi
come lo ¢ in Sicilia, o cara, e Un’estate al mare, ma i concetti di lontano e di
vicino possono essere altrettanto ben definiti culturalmente.

Il viaggio a Marsala, distante pit1 di mille chilometri da Torino rappresen-
ta un altrove naturale legato all’altrove temporale. L'immagine favolosa della
natura fuori dal tempo viene enfatizzata dai quattro elementi fondamentali:
l'aria, I'acqua, il fuoco, la terra. La Sicilia ha i colori, “incredibilmente violenti”,
giallo, azzurro, verde, blu, rosso, grigioverde, Marsala e immersa nella “luce
accecante del sole” (p. 55), “battuta dallo scirocco” (p. 43), “i suoi profumi
e i rumori premono il naso e le orecchie” (p. 57) con “il cuscus, il limone con
brioche, il gelato al caffe, la cassata, le pietre rettangolari di cui sono lastricate
le strade del centro” (p. 61), “illuminata dai lampioni di sera” (p. 62). I prota-
gonisti di Un'estate al mare, il romanzo che racconta un’estate del 2006, sono in
viaggio di nozze in Sicilia. Per loro la distanza viene attraversata misurando
il tempo e i chilometri. “Le spiagge, a Marsala, si stendono per chilometri
e chilometri lungo la costa profumata d”Africa dove comincia I'Italia” (p. 23),
“dove si vedono: la zona dello Stagnone, con le saline e i mulini” (p. 26), Mo-
zia, I'Isola Lunga, Levanzo, Favignana, Marittimo e le Egadi.

Quando l'aspetto globale delle metropoli di Torino e di Milano (Ve-
nere in metro) rinvia all’effettivita, utilita e consumo, il locale della pro-
vincia di Marsala fa ricorso ad una narrazione che rappresenta uno spazio
amalgamato con delle persone che ci vivono. Il girovagare per la citta e per
le spiagge ha i tempi rallentati, le estensioni sono dedicate alle emozioni
evocate dallo spazio, le normali categorie del tempo sono sospese. L’im-
magine dell’isola ¢ pre-esistente all’'esperienza reale del luogo, giacché
e presente nei racconti del padre del protagonista. L’altrove diventa uno

309



310

Malgorzata Puto

spazio mitico, che viene scoperto grado per grado ed assorbito dalla mente
locale® del ragazzo che ci torna ancora trentenne per mezzo di una prolessi.

L’altrove ¢ presente in Culicchia anche nel confronto tra spazio naturale
e spazio urbano, nonché attraverso il rapporto spazio del passato-spazio
moderno e la storia sia quella recente sia quella passata. I protagonisti sono
al bivio tra il passato e il presente, di cui il primo e sinonimo della felicita
legata al mito, e I'altro & sinonimo dell’altrove ignoto e nemico. E il caso della
Torino in Brucia la citta, Torino é casa mia, e Ritorno a Torino dei signori Tornio.
In questi casi l'altrove diventa pit1 vicino nel tempo, puo essere ignoto e stra-
no, mentre cio che é riconoscibile ed &€ emotivamente significativo e lontano
nel tempo, dunque anche in questo caso si ha lo stravolgere del tempo.

La costruzione dei personaggi culicchiani mette a confronto i ruoli
familiari di padre e figlio, uomo e donna, giovani che usano linguaggi
diversi incomprensibili dagli anziani, benestanti e poveri, terroni e uomini
in carriera. Un dj di musica del momento (Brucia la citta) e il direttore della
Filarmonica ossessionato dall’esecuzione della Nona Sinfonia (Il cuore e la
tenebra) sono figlio e padre, ma hanno avuto ruoli, aspettative, scopi di vita
diversi, sono stati altri sociali per sé durante la vita, avvicinandosi solo
dopo la morte del padre in una dimensione temporale diversa. Un altro
personaggio segnato dall’alterita ¢ Bruno dal romanzo Essere Nanni Moret-
ti. Un giovane scrittore di nicchia sfrutta la somiglianza fisica ad un famo-
so regista italiano e diventa l'altro. “Mi rimetto in mano lo smartphone. Lo
guardo. Fisso il volto di Nanni Moretti nello schermo” (p. 15), dice Bruno
e da quel momento la scrittura abbraccia due itinerari. Bruno vive la vita
dell’altro davanti al pubblico e nel privato rimane il vecchio Bruno. L’altro
si manifesta dunque anche nella struttura stessa della narrazione.

L’altro intimo di Iaio vede terre lontane e parla in modo spasmodi-
co, il che viene segnato nel testo con grafia diversa, cosi come lo e in I
paese delle meraviglie, il romanzo che racconta altra Italia, ossia l'altrove del
1977, attraverso il confronto tra il comico e il tragico. Di nuovo & una sto-
ria che sconvolge il tempo, il lontano diventa piu1 vicino di quanto possa
sembrare, descrivendo l'alterita politica di un protagonista che si dichiara
fascista, l'alterita di generazioni (nonno e nipote) e finalmente non si puo
scappare neanche dal confronto con I'Italia di oggi. Anselmo, il protago-
nista di una divertente storia A spasso con Anselmo, & anche lui l'altro, che
sfuma i confini dell’esotico. E un formichiere, un animale in mezzo agli uo-
mini, che pensa, parla quattro lingue, si comporta da uomo, usa il compu-
ter, mangia patatine, e divide I'appartamento con uno scrittore, ma & pur
sempre un formichiere, l'altro, diverso, strano.

& Il concetto della mente locale viene sviluppato da Franco La Cecla e descrive la facolta di
vivere lo spazio, creare mappe mentali che ci consentono di abitare iluoghi.
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La realizzazione della categoria dell’ Altro avviene in Culicchia anche al
livello intertestuale, ossia attraverso un implicito dialogo letterario con scrit-
tori italiani e stranieri. Uno di loro e Pier Vittorio Tondelli, che Culicchia ha
incontrato alla facolta di Lettere dove ha studiato. I primi racconti di Cu-
licchia sono stati curati da Tondelli e pubblicati nell'antologia Papergang Un-
der 25 111, la sua scrittura e emotiva, coinvolgente, la lingua forte non man-
ca mai il bersaglio. I protagonisti sembrano essere 1'uno la continuazione
dell'altro, come se fossero appartenenti alle generazioni che si susseguono,
ereditano i disagi, non solo degli antenati, ma anche dai protagonisti di altri
testi. Ci sono gli inetti di Svevo e Tozzi tra i protagonisti di Culicchia, Alber-
to, un quarantunenne-adolescente, perso nel mondo virtuale, dj laio, e i suoi
compagni inadatti al mondo che li circonda, Walter che potrebbe essere suo
padre, tutti persi nelle visioni surreali, frustrati, malinconici, nonostante
I'apparente vivacita. C'e anche Bruno, che vuole cambiare la sua vita come
Mattia Pascal di Pirandello. Anche il concetto della maschera ¢ individuabile
nella costruzione dei protagonisti, soprattutto in funzione del travolgente
consumismo e la voglia di apparire tanto criticata dallo scrittore. La narra-
zione fa pensare spesso alla varieta di stili e di toni usati da Tondelli: roman-
zo, giallo, pubblicita, ma soprattutto il filone autobiografico. Le storie di in-
dividui narrano in verita il quadro di una generazione, un Noi narrativo, che
come i ragazzi di Altri libertini tondelliani, in modo esuberante, aggressivo,
che sa anche essere delicato e poetico affronta i tabu sociali, i miti, la globa-
lizzazione, la politica, facendo sempre ricorso alla polemica. Sono evidenti le
allusioni alla professione dello scrittore, e non si puo certo glissare sull’ironia
di Bruno, uno scrittore in crisi, oppure un compagno di stanza, anche lui
scrittore che vive con un simpatico animale di nome Anselmo.

La citta del Toro, lo sfondo frequente delle storie di Culicchia e la tan-
to amata e altrettanto criticata Torino liquida e bruciata dalla droga, dallo
sporco, ossessionata dal consumo esagerato. La rappresentazione della sua
citta che esce fuori dalle opere € una pubblica presa di posizione con tono di
accusa. Il livello extratestuale & dunque anche esso presente in Culicchia. La
corruzione sociale, I'ingiustizia, la voglia di cambiamento costituiscono un
continuo confrontarsi con la realta. Il messaggio moraleggiante spesso fa ri-
ferimento ai personaggi della cultura popolare, come Paris Hilton in Brucia
la citta, oppure ospiti frequenti dei programmi televisivi come Paolo Crepet,
psichiatra in Venere in metro. Le storie raccontate in Ambaraba sono non solo
delle rappresentazioni di tutte le tipologie degli altri: straniero, senzatetto,
uomini e donne che si sentono emarginate per vari motivi come la mancan-
za di lavoro o di un partner, situazione economica, o professione conside-
rata poco attraente (macellaio), ma insieme presentano I'immagine di una
citta surmoderna, caotica, frenetica, che da una parte sembra melting pot,
dall’altra provoca solitudine, emarginazione sociale, frustrazione, spinge
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a comportamenti autolesionistici, ossessivi. E una evidente denuncia sociale
ed una presa di coscienza, espressa allo scopo di indicare altri possibili modi
di vivere la realta, evitando le trappole. Culicchia non cerca di essere gen-
tile con il lettore, non ha paura delle parolacce e delle scene forti, a modo
di Pasolini cerca di scuotere il lettore dall’inerzia ed e questo il suo modo
di esercitare la responsabilita di uno scrittore impegnato. I protagonisti di
Ambaraba vogliono soddisfare i requisiti degli altri (I'uvomo che si pettina),
vogliono essere meglio degli altri (la donna in carriera), vogliono isolarsi
dagli altri che vedono come minaccia (la donna che stringe un sacchetto
di nylon), vogliono essere diversi dagli altri (un senzatetto), ma quando la
carrozza della metropolitana parte, rimangono soli e fuori della vita sociale
collettiva, sono “donne e uomini. Giovani e vecchi. Attenti a non invadere
un millimetro di troppo dello spazio circostante. Attenti a non incrociare
neppure per un attimo lo sguardo di chi vi sta accanto. Corpi delimitati da
corpi. Silenzi circondati da silenzi” (p. 133).

I criteri antropologici individuabili in Culicchia di cui sopra vengono
rafforzati dalla costruzione dei testi. Considerando come primo l'aspetto
della temporalita del racconto, va sottolineata la presenza delle distorsioni
temporali. I testi culicchiani non seguono dunque ordo naturalis degli eventi,
ma le storie cominciano in medias res con supporto di flash back (con ecce-
zione di A spasso con Anselmo), e sono ricche delle analessi, di cui forse le pit
esemplari sono quelle di Il cuore e la tenebra (la storia inizia nel momento
della morte del padre del protagonista) e di Ambaraba (le ventuno storie di
personaggi che aspettano la metropolitana sono narrate all'interno della cor-
nice di cio che sta succedendo alla stazione riguardano pero i frammenti di
vita precedenti). L'alterita temporale € molto palese anche nel testo Ritorno
a Torino dei signori Tornio, dove il passato viene raccontato attraverso i ricor-
di della coppia dei protagonisti. Nei ricordi colpisce una narrazione piena di
dettagli che coincidono spesso con la biografia dell’autore, sono reali i posti,
le citta, i nomi e cognomi. In piu1 le storie sono raccontate in prima persona.
La velocita del racconto ¢ spesso un indizio che distingue l'altrove, spasmo-
dica nei frammenti che descrivono la realta contemporanea (Brucia la citta),
abbondante di pause che si ancorano nella storia della Torino del passato.

Riflettendo sul rapporto spazio-tempo in cui i due elementi sono im-
prescindibili vale la pena di notare un capovolgimento del simbolismo dello
spazio legato al tempo. L’identificazione del vicino come qualcosa di com-
prensibile, di familiare, di proprio e del lontano come incomprensibile ed es-
traneo di cui parla Lotman® e capovolto in Culicchia. Lo spazio lontano nel

° Lotman presenta ed approfondisce le opposizioni vicino-lontano, esterno-interno in La
struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972, p. 262, nonché in Tipologia della cultura,
Milano, Bompiani, 2001, p. 155-168, dove viene inoltre discusso il concetto della frontiera.
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tempo viene spesso mitizzato (Sicilia, o cara, Ritorno a Torino dei signori Tornio,
Brucia la citta), legato fortemente alle emozioni ed agli affetti familiari, invece
i luoghi regolarmente visitati sono presentati come ostili, squallidi o legati al
lavoro e fatica. Invece e visibilmente presente I'opposizione cultura-natura
(spazio dell’isola-spazio della citta, spazio storico, spazio identitario-spazio
moderno, non luogo, spazio di transito o senza legami affettivi). Si puo avere
I'impressione che il narratore extradiegetico venga introdotto laddove i pro-
tagonisti non riescono a capire se stessi, scontrandosi con la realta surmo-
derna piena di problemi a vari livelli della vita (Ambaraba). Invece nei casi
in cui i protagonisti sono capaci di partecipare in maniera pit1 energica nella
formazione della propria identita il racconto e intradiegetico (Sicilia, o cara).

La narrativa di Culicchia ¢ la rappresentazione mimetica della cate-
goria dell’Altro, ampia, profonda, che da una parte risulta conflittuale,
dall’altra in un rapporto naturale, insito nel comportamento umano. Giu-
seppe Culicchia, torinese, un attento osservatore della realta surmoderna,
costruisce un’immagine della realta globalizzata, nuova, piena di sfide
ma sempre in funzione dell’altro. “Siamo cio che gli altri non sono”"® dice
Marco Aime ribadendo cosi il concetto chiave dello studio antropologico.
L’Altro ¢ lo specchio dell’individuo, gli altri sono specchio della societa
e della storia, alla fine, I’Altro e chi costringe un individuo a mutare la
strada che aveva intrapreso dando vita a una nuova storia.

Concludendo si puo porre la questione del grado di veridicita delle
rappresentazioni letterarie dell’ Altro in Culicchia. Cio che e da ribadire e il
vero senso della mimesi che non & un semplice atto di imitare'' ma alterare,
traslare, de-lirare e de-generare. La mimesi e percepita come una forma
di conoscenza del mondo umano che viene definita da Auerbach come

10 M. Aime, Eccessi di culture, Torino, Einaudi, 2004, p. 86-87.

' Le teorie riguardanti la mimesi partono dalla nascita del termine e del suo significato nel
VIs. a. C, poi attraverso il confronto tra Platone e Aristotele, tra imitare, essere copia della
copia. Infatti, le teorie contemporanee della mimesi tendono a sottolineare 1'opposizione
tra imitazione passiva, e imitazione attiva. N. Fry in Anatomia della critica ribadisce che la
finalita della mimesi non é assolutamente quella di copiare, ma di stabilire rapporti tra fat-
ti, rivelare una struttura che renda gli avvenimenti intelligibili per dare cosi un senso alle
azioni umane. La mimesi capita come riconoscimento viene analizzata anche da A. Compa-
gnon in Demone della teoria, dove l'autore afferma che accanto al riconoscimento da parte
del protagonista del testo, ogni lettore fa il proprio riconoscimento che diventa verita uni-
versale. Anche P. Ricoeur nella trilogia Termpo e racconto concepisce mimesi come opera-
zione, definendola come attivita mimetica, insistendo sull’intelligenza mimetica, perché
costruire vuol dire far nascere 'universale dal singolare. Sia Fry che Ricoeur sottolineano
che la mimesi e collegamento col mondo. Secondo Ricoeur il racconto ¢ il nostro modo di
vivere il mondo, rappresenta la nostra conoscenza pratica del mondo, da forma alla suc-
cessione degli eventi, cosi che il tempo diventi tempo umano, non e pitt copia statica, ma
un’attivita cognitiva, esperienza del tempo, sintesi, praxis dinamica che invece di imitare,
produce cio che rappresenta e incrementa il senso comune.
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«I'imitazione dell’esperienza sensibile della vita terrena'?. L’imitazione
e in stretto rapporto con la finzione' che come sostiene Segre allarga e ap-
profondisce i modi di percepire il reale. Cosi il testo letterario della narra-
tiva aderendo al reale lo fa attraverso i rapporti tra possibile e impossibile,
che siano coerenti e mantenuti in equilibrio.
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The Art of Living in Il professore di Viggiu by Aldo Nove.
A Study on Human Life on the Basis of an Interview
that Never Took Place

Abstract: The analysis presented in this article concerns one of the newest philosophical novels
of Aldo Nove, entitled Il professore di Viggiri (2018). In the book the author presents an invented
interview with mysterious person, by which he transmits reflections on human life in the mo-
dern world. The text evokes the existential issues concerning the increasingly precarious condi-
tions in which people live torn between doubts about the reality of their own being. The aim of
the research is to emphasize the motifs which can be seen in the work of the Italian writer and
to answer the questions related to his way of showing the consumer society.

Keywords: Aldo Nove, Italian literature, Il professore di Viggit, consumerism, pulp, cannibale

Aldo Nove e la ricerca della sua estetica — tra cannibali
e spazzatura

Il professore di Viggiu del 2018 e uno dei libri piu recenti di Aldo Nove,
ancora poco apprezzato dalla critica letteraria. Lo scrittore italiano e filosofo
di formazione nell'arco della sua attivita ha dimostrato un vero e proprio svi-
luppo del pensiero critico nei confronti della realta consumistica odierna’.

1 F. Senardi, Aldo Nove, Fiesoli, Cadmo, 2005.
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Attraverso la sua scrittura veicola una riflessione profonda, legata alla si-
tuazione attuale dell'umanita sul punto di sgretolarsi. Lo scopo di questo
articolo € mettere in luce la visione dell’autore legata alla vita umana, enfa-
tizzando gli argomenti presenti nella sua opera. Nell’analisi si cerchera di
trovare risposte alle seguenti domande: come lo scrittore presenta il mon-
do attuale attraverso la chiave della societa dei consumi; su quali valori,
secondo lui, contemporaneamente si basa l'esistenza delle persone; quali
rimedi alla situazione triste dell’'essere umano sembra dare al lettore?

La trama del libro vede susseguirsi varie figure tra cui le pitt impor-
tanti sono: Matteo — un panettiere, il Professore che un giorno improvvisa-
mente sparisce e un io narrante dotato del vero nome dell’autore — Anto-
nello Centanin che per di pitt sembra compiere gli anni nello stesso giorno:
il 12 luglio®. Dal momento che il nome del Professore non viene mai rive-
lato, non si puo escludere che questo personaggio sia, in realta, un alter ego
di Nove. Nella trama si intrecciano situazioni possibili e altre decisamente
fantastiche. Dobbiamo tenere conto del fatto che I'opera, pur presentando-
si nella forma di romanzo, ha tratti del saggio filosofico®.

L’opera e composta da tre parti — la prima in cui si parla di un enig-
matico quaderno, la seconda che presenta brani immaginari dei giornali,
brevi storie e digressioni e la terza in cui torniamo al filo iniziale del libro,
ossia all'incontro extrasensoriale nei sogni dei protagonisti con il Profes-
sore del titolo. Tutte le parti sono precedute da una premessa e ancora da
una pagina del cosiddetto “preview”. E necessario sottolineare che tutti
i personaggi del libro, insieme a quello eponimo, si incontrano insieme su
diversi piani di coscienza dove comunicano tra di loro. Nel romanzo leg-
giamo una frase che merita la nostra attenzione: “[...] quello immaginario,
per quanto diverso da quello che chiamiamo “reale”, &€ pur sempre un
mondo”*. Questa citazione puo servirci a definire la costruzione dell’am-
bientazione della trama, analizzando la quale e quasi impossibile decidere
quanto si tratti della realta e quanto della fantasia in cui appaiono creature
o persone immaginarie. Figure simili sono, ad esempio, un canguro e altri
animali che tentano di dominare il mondo precedentemente sottrattogli
da gente avida; o nativi americani che riconquistano il terreno degli Stati
Uniti e ritornano nella loro terra madre dalla quale tanti anni prima erano
stati cacciati via. Nel testo compaiono i cognomi delle persone dello sce-
nario politico attuale, tra cui quelli di Angela Merkel e Donald Trump che

2 A. Nove, Il professore di Viggiti, Milano, Bompiani, 2018, p. 16.

3 M. Zonch, Intervista ad Aldo Nove: URL: https://www.nazioneindiana.com/2019/06/11/
mistica-cannibale-%e0%a5%90-una-sillaba-per-mondo-scritto-e-mondo-non-scritto-in-
tervista-ad-aldo-nove/ (accesso 07.07.2021) l'autore dell’intervista evidenzia che il ro-
manzo trasmette dei pensieri filosofici.

A.Nove, op. cit., p. 52.
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rappresentano la corruzione della gente, la sua cupidigia e il desiderio di
occupare posizioni di potere. Per di pit, questi nomi si ergono a simbolo
dell’occidente che verra contrapposto dall’autore con filosofie quali il pen-
siero cinese Tao oppure il pensiero indiano incarnato dal personaggio del
saggio senza gambe. A prima vista digressioni di questo tipo sembrano
assurde, mirano perd a mostrare che la gente, dominata dalla lotta per
i soldi e stordita dalla fretta del consumismo, non conosce la propria natu-
ra. Quanto presentato sopra si intreccia con la storia di Matteo, Antonello
Centanin e Il Professore. Matteo € un uomo semplice dedito nel tempo
libero alla lettura dei testi di Dante Alighieri. E proprio lui che conosceva
il misterioso maestro di Viggiu con cui, prima della sua scomparsa, par-
lava delle cose riguardanti il mondo e I'universo. Uno dei frutti di queste
conversazioni € appunto un’intervista trascritta da Matteo in un quaderno
che verra poi pubblicata proprio dal narratore, autore del libro. E un es-
pediente letterario molto interessante poiché a questo punto la finzione si
mescola con la realta in quanto il quaderno sembra immaginario ma il nar-
ratore dichiara di essere proprio Aldo Nove che pubblica il suo contenuto
ne Il professore di Viggitl.

Non e facile descrivere né la struttura, né la trama di questa opera.
L’azione lineare e sostituita da diversi dialoghi e monologhi dei personaggi
e del narratore. La forma del testo e ibrida — unisce parti del romanzo con
tratti del saggio filosofico e della forma giornalistica. Lo scrittore nell’arco
di tutta la sua carriera spesso concilia all’interno di uno stesso testo vari
stili, come poesia, lingua quotidiana, citazioni, linguaggio giornalistico
e non solo. Bisogna per questo motivo sottolineare che i testi di Nove risul-
tano piu facilmente comprensibili soprattutto quando collocati nel quadro
della totalita del suo lavoro — a partire dagli anni ‘90, cioe il periodo del
suo debutto narrativo. Non e possibile non menzionare quindi il gruppo
di cannibali, giovani scrittori italiani i cui racconti pieni di sangue e orrore
sono stati pubblicati nell’antologia di Daniele Brolli Gioventi cannibale’,
a seguito della quale l'autore e stato identificato con i rappresentanti del
genere, appunto, cannibale o pulp, di cui non si e mai liberato®. Il suo atteg-
giamento verso questa etichetta si manifesta ne Il professore di Viggiit — oltre
vent’anni piu tardi — dove ammette:

[...] da sempre sono stato un appassionato delle mistiche di tutto il mondo e in par-
ticolare di quella indiana, anche se i pochi che ancora si ricordano di me continuano
a considerarmi uno scrittore “cannibale”, cosa che ¢ quanto di piui lontano da me

> D. Brolli, Gioventu cannibale, Torino, Einaudi, 1996.

¢ F. Pezzarossa, C'era una volta il pulp. Corpo e letteratura nella tradizione italiana, Bologna,
CLUEB, 1999; F. La Porta, La nuova narrativa italiana, travestimenti e stili di fine secolo, To-
rino, Bollati Boringhieri, 1999.
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possa essere ma che pure mi porto dietro come una pigra, svuotata etichetta, in un
paese dei deficienti in cui editori e lettori non si sottraggono certo alla demenza, alla
poverta mentale e di valori del resto della popolazione per il fatto che leggono o dico-
no di leggere libri (sarebbe troppo facile)’.

Danilo Bonora, accademico di letteratura, esprime un commento in
merito a quest’attitudine. Nella sua recensione del libro citato, scrive che
“L’obiettivo 4 la Wittgenstein di gettare la scala dopo esserci saliti rimane
ancora davanti a noi ed e una vita che Nove persegue questa meta asintoti-
ca”® Sarebbe invece necessario guardare l'approccio dello scrittore ancora
da un altro punto di vista rispetto a quello di Bonora. Fulvio Senardi scrive
che la scrittura di Nove mostra

[...] la vivacita intellettuale che si concretizzera soprattutto in Woobinda [la sua prima
raccolta dei racconti] allo sforzo collettivo di convogliare verso la letteratura i fermen-
ti di una generazione post-ideologica, cresciuta nella scia del big bang mass-mediatico
ed elettronico di fine millennio’.

Senardi vede la generazione attuale come post-ideologica, cioe priva
di valori. II critico si accorge della tendenza di Nove a voler mettere in
rilievo questa problematica gia dalle sue prime opere dimostrando la
solidita delle sue convinzioni. Le parole citate provano che lo scrittore
fin dall’inizio si distingue per uno stile peculiare e spicca sullo sfondo
degli altri cannibali. Paragonando quindi i due frammenti dei testi cri-
tici, si vede che da un lato 'autore ¢ ancora conosciuto come cannibale
e non riesce ad abbandonare I'identificazione del passato, ma da un altro
gia negli anni ‘90 la critica letteraria ravvisa, fin dagli inizi, I'originalita
del suo stile rispetto alla corrente dominante in quegli anni. Tutto cio
evidenzia invece una certa inutilita della segregazione della produzione
letteraria che poi si rispecchiera anche negli altri comportamenti umani
legati al consumo.

Parlando dei nomi attribuiti allo stile letterario dell’autore, vale la pena
menzionare il fatto che i suoi lavori venivano a volte descritti attraverso
parole rimandanti alla spazzatura. Un ottimo esempio ¢ il saggio scritto da
Donato Sabina La scrittura “indifferenziata” di Aldo Nove'® che denuncia una
certa difficolta nella descrizione dei suoi testi e della loro assegnazione

7 A.Nove, op. cit., Milano, Bompiani, 2018, p. 20.

8 D. Bonora, «Siamo dei poveri supermorti», Indice dei libri del mese, novembre 2018, n° 11,
URL: https://www.academia.edu/37734241/Recensione_di_Aldo_Nove_Il_professore_
di_Viggi%C3%B9_Bompiani_2018_LIndice_dei_libri_del _mese_n._11_novembre_2018_
(accesso 07.07.2021).

° F. Senardi, op. cit., p. 14.

10" D. Sabina, La scrittura “indifferenziata” di Aldo Nove, Malegnano, Montedit, 2014.
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a generi letterari specifici. Richiami alla spazzatura si possono trovare
anche dentro le opere di Nove. Come fa notare Bonora

A pagina 111 del nuovo libro di Aldo Nove incontriamo il signor Radaelli, I'inquilino
di sotto del narratore, tipico pensionato che per passare il tempo controlla i bidoni
della raccolta differenziata per verificare che sia stata eseguita a puntino. E il ter-
rore dei condomini con il problema del tetrapak, vera e propria aporia del conferitore
modello, perché & un composto indissolubile di alluminio, plastica e carta, destinato
quindi a un taglio gordiano: vada dove vada'’.

Siccome il brano sopracitato e seguito dall’analisi della copertina del
libro composta da vari elementi grafici che non permettono a un potenziale
lettore di riconoscere quale sia il genere letterario di appartenenza, possia-
mo concludere che esiste una certa allegoria tra il compiacimento della gente
nella segregazione degli oggetti e 'assegnazione di etichette alla scrittura da
parte dei critici. Aldo Nove non si sottopone alla differenziazione letteraria,
respingendo anche il nome di cannibale o scrittore pulp. La sua ostinazione
all'approccio segregativo della critica fa solo da interludio a una certa re-
sistenza nei confronti del consumismo e inizia una riflessione complessa
sulla condizione umana. Con I'esempio della letteratura, I'autore si focalizza
sull'approccio dell’essere umano alla vita — dell’individuo che, cercando di
capire il mondo, desidera controllare tutti gli oggetti e i prodotti di lavoro,
sfociando inevitabilmente nell'annientamento della sua spiritualita.

Tutti siamo gia morti

Nell’intervista ad Aldo Nove avvenuta tramite uno scambio di mes-
saggi scritti per Nazione Indiana, intitolata «Mistica cannibale/ 3% — una
sillaba per mondo scritto e mondo non scritto», Marco Zonch, parlando
della parte del libro dedicata al quaderno del Professore, ammette che essa
rispecchi “[...] desiderio di mettere in chiaro alcune cose, rendere espli-
cite alcune concezioni filosofico-spirituali [...] mai comprese” dell’autore
italiano'. Riassumendo, Il professore di Viggiul sembra mostrare la scrittura
noviana in una costante evoluzione.

Il dialogo fra Matteo e il Professore prende avvio dal concetto che tutte
le persone che esistono sulla Terra siano gia morte: “Si fa presto a dire che

T D. Bonora, op. cit.
12- M. Zonch, op. cit. Il simbolo menzionato nel titolo si rivolge al simbolo della cultura
indiana spiegato dall’autore ne Il professore di Viggiti a pagina 161.
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«vivi». Ma sappiamo da millenni quale sia la forza delle illusioni. Puo es-
sere che ci sembri di essere vivi. Ma in realta non lo siamo. Non lo siamo
pit. Siamo dunque morti”"®. Secondo lui la gente non ¢ cosciente di vivere
nel “delirio collettivo di paura” in cui si trova, cio dice rivolgendosi alla
storia recente dell'umanita — all’anno 1989 o0 2012 cioe le date che una volta
segnavano una certa fine del mondo:

E quella dell’'umanita e stata una storia. Una somma di tante storie che non vogliono
finire, e si intrecciano, come organismi viventi che non vogliono smettere di esserci,
incapaci di demordere rispetto a un tempo che ¢ stato, che realmente ¢ stato, in un
tempo che si allontana alla velocita della luce, il tempo dei vivi, siamo ancora sospesi qui
come fantasmi'%.

Il protagonista dichiara che la nostra umanita ha gia raggiunto “il suo
massimo evolutivo [...] cadendo nel proprio nulla”®. Nel suo libro Aldo
Nove fa tanti riferimenti a Dante e la sua Divina commedia. Sostenendo che
noi, come gli esseri umani, non ci troviamo davvero “qui” e non viviamo
davvero, accenna alla “selva oscura” del grande poeta che “inizia un viag-
gio nella condizione buia di chi non e pit1 vivo”'®. Secondo il Professore la
gente non vuole rendersi conto della propria situazione, dice che “Finché
ci abitiamo [su Terra] € come se fosse in tutto e per tutto vero. E anche chi
e consapevole di non esserlo deve fare i conti con il suo esserci di cui anche
lui, come fantasma, fa parte”?. L’autore presume che la gente non voglia
capire la natura del proprio essere, ma, come vediamo, dalla narrazione
trapela anche un sentimento pessimistico di non potersi salvare nemmeno
cercando di capire le proprie condizioni. Successivamente leggiamo che il
corpo umano e “ormai alieno”’® — questa espressione potrebbe rimandare
alle idee di alienazione di tutta la societa, cio & certamente legato al consu-
mistico ordine della vita a cui Nove accenna numerose volte. I riferimenti
al consumismo affiorano soprattutto nella parte in cui il Professore spie-
ga in cosa consiste la religione della gente di oggi chiamandola “Cretini
e affamati di tutto. Non siamo nulla e vogliamo avere, avere””. Da questa

13 A. Nove, op. cit., p. 31.

4 Ibid., p. 32. L’autore scrive certe parti delle frasi in corsivo. Nell’intervista con M. Zonch
ammette di citare nel campo del libro spesso le parole di Sri Nisargadatta Maharaj.

5 Ibid., p. 33.

16 Ibid.

Ibid. “Qui” e un’espressione usata nel libro, si pu6 approssimativamente spiegare che

essa si rivolge alla condizione di una persona vivente nel posto e tempo attuale.

8 Ibid., p. 34.

1 Ibid., p. 37. Questo pensiero invece corrisponde ai pensieri di varie religioni del
mondo, cf. I'intervista di L. Mascheroni ad Aldo Nove «Sono apocalittico e arrab-
biato contro un mondo disumano»; URL: https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/
sono-apocalittico-e-arrabbiato-contro-mondo-disumano-1523505.html1?fbclid=IwAR-
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citazione si puo concludere che la gente diventa il “nulla” perché perde se
stessa desiderando possedere sempre piu cose materiali. Tutto questo si
unisce al concetto delle etichette e della segregazione rappresentando la
superficialita dell'uomo moderno. Il parere controcorrente verso il consu-
mismo e il mondo occidentale viene presentato anche alla luce dei pensieri
orientali a cui accenna l'autore — si tratta ad esempio di Tao di cui Aldo
Nove parla nell’intervista per Nazione Indiana gia citata spiegando che

11 Professore € un “risvegliato” e, come tale, si muove su diversi piani di coscienza
[...] E proprio per questo il professore ¢ presente e non presente... La sua condizione
¢ quella di chi vive secondo il Tao, di cui metto qua I'inizio, che ne e poi la sintesi:

11 Tao di cui si puo parlare non e l'eterno Tao,

il nome che si puo pronunciare non é l'eterno nome [...]%.

Come leggiamo nel passaggio sopracitato, il Professore si e risveglia-
to, cio simbolicamente viene mostrato nel testo attraverso la sua scompar-
sa. Il protagonista non esiste pitt nel mondo materiale, ma sembra entrare
in una dimensione diversa, inconcepibile dalla ragione. Scompare, ma non
muore — perché i morti sono quelli che vivono “qui”, sulla Terra. Questo
concetto ci permette di capire il modo in cui Nove cerca di mostrare la vera
ricchezza che l'essere umano puo acquistare, affidandosi alle riflessioni
e senza cedere alle illusioni del mondo materialistico e consumistico. Una
persona vivente secondo il pensiero orientale non ha paura della morte,
e di conseguenza non muore — rinasce. L’autore sottolinea che soltanto una
cosa intangibile puo esistere in eterno — intangibile in questo caso ¢ anche
la mancanza di un nome che assume la forma di un’etichetta.

Nell'intervista immaginaria leggiamo anche altre osservazioni sulla
condizione precaria dell'uomo moderno:

L’'uomo, perso lo statuto di Essere (e quindi di Bene) é diventato uno dei beni tra gli altri beni,
una roba, e dunque un prodotto sullo scaffale di un supermercato metafisico, in attesa di
essere comprato nelle fluttuazioni dell'agghiacciante, spietata unica religione attuale®.

Il brano citato mette in rilievo il desiderio delle persone di avere tanti
oggetti materiali, a causa di cio0 finiscono col perdere loro stesse. Nel contesto
della religione bisogna aggiungere che quella trattata nel libro — come vie-
ne detto numerose volte esplicitamente — e I'economia®. Invece, il concetto
dell'uomo che diventa un bene sembra far riferimento al pensiero di Hegel

2LWi971SLwer]td5n_8H3P7nuybwEDM33vbrQNYDx5PqKf7whyjonaGCE (accesso
07.07.2021).

2 M. Zonch, op. cit., Nove cita Laozi — un filosofo cinese del VI secolo a. C.

2 A. Nove, op. cit., p. 37.

2 Ibid., p. 39.
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e di conseguenza anche di Marx. Comunque, dal momento che I'autore evi-
ta il restringimento del campo di pensiero, lasceremo questassociazione
come un possibile punto di partenza per le analisi successive.

I filo centrale de Il Professore di Viggin ruota, pero, sempre attorno alla
Commedia dantesca. La sua “[...] tripartizione dellaltrove in Inferno, Purga-
torio e Paradiso” trova un grande riflesso nella filosofia del protagonista
pronto a sostenere che

il penultimo stadio [Purgatorio] rappresenti qualcosa di straordinariamente simile al
mondo dove adesso ci troviamo, in cui le individualita tormentate dal loro guardare al
passato, e cioe a quando erano vivi, li lascia in una condizione mediana tra la dissolu-
zione assoluta, che e poi la fusione finale con il tutto, e che Dante chiama appunto Pa-
radiso, e una grottesca messa in scena di uno spot pubblicitario della vita umana al suo
massimo livello di degenerazione che si protrae da decenni ormai. [...] Noi rifiutiamo con
tutte le nostre forze il Paradiso! Perché abbiamo deciso di restare in questa parodia di qui
[...] abbiamo stipulato un patto secondo il quale tutto e limitato a inferno e purgatorio®.

Visto che nel testo la posizione attuale della gente viene chiamata “il
purgatorio” e considerato che le persone viventi siano gia morte, vale la pena
di chiedersi se l'autore trasmetta nella sua opera un messaggio in grado di
dare al lettore la speranza di potersi ancora salvare e vivere la propria vita da
“vivo”. Dalle parole “Tutti hanno paura della morte. La morte e vivere senza
conoscere la verita della propria natura, quindi da un certo punto di vista
sono tutti gia morti”* si capisce chiaramente cosa intenda l'autore nel corso
di tutto il libro — queste parole costituiscono una conclusione del viaggio me-
tafisico nella mente dei personaggi, mette in evidenza le loro paure che risul-
tano essere le cause dell'atteggiamento illusorio della societa. Dalla citazione
risulta che I'uomo non vuole pensare alla propria natura e allo scopo della
propria vita, non vuole porsi delle domande e riflettere sul senso dell’essere,
della morte e del proprio destino, percio vive come se fosse gia morto.

Alla fine del romanzo Nove trae un sospiro di sollievo di fronte alla
situazione triste dell’essere umano attraverso una frase che il protagonista
rivolge a uno degli abitanti di Viggiui: “Perché vivere, mio adorato amico,
e l'unico scopo della vita”®. Lo scrittore, interrogato nell'intervista con
Mascheroni su “come se ne esce da questa waste land culturale e sociale?”
risponde “Forse scegliendo la solitudine, come fa il professore di Viggiu;
sapendo che pero sparire non e una fuga, ma un tentativo di riflessione su
se stessi”*, rispondendo, di fatto, alle domande da cui scappa secondo lui
la gente e al nostro argomento centrale — com’e I'arte di vivere.

% Ibid., p. 35.

% Ibid., p. 167.

> Ibid., p. 166.

L. Mascheroni, op. cit.
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Conclusioni

Ne Il professore di Viggin di Aldo Nove si possono trovare vari spunti
sulla condizione umana che vengono spiegati esplicitamente tramite 1'in-
tervista immaginaria a un personaggio che puo essere considerato un alter
ego dello scrittore. L’analisi e stata approfondita partendo dalle conversa-
zioni con 'autore di Marco Zonch e Luigi Mascheroni, grazie alle quali si
e riusciti a definire i motivi principali della sua opera in modo piu ampio.
Peraltro, il suo atteggiamento verso la letteratura e il ruolo dell’autore nel
campo dell’editoria si riflette anche nella sua filosofia in un quadro piu
generale. Il contenuto del romanzo su cui ci siamo concentrati offre tanti
richiami ai pensieri e teorie che meritano un approfondimento scientifico
maggiore, soprattutto alla base di tutto il lavoro dello scrittore.

Nel suo romanzo Nove ritrae il mondo attuale come abitato da persone
morte, il che e sottolineato dall'idea che la gente sia alienata dai propri
corpi e non trovi piu tempo per le riflessioni sulla vita e sul senso di essa.
Aldo Nove sembra mostrare attraverso l'allegoria del “purgatorio” una
certa nocivita del progressivo consumismo che toglie alla gente la capacita
di sentire una connessione con se stessi, espresso qui anche come “la pro-
pria natura”, alludendo alla concezione dell’alienazione. La realta nel libro
€ molto complessa — e composta da vari piani di coscienza, rappresentati,
tra l'altro, attraverso la forma del libro e il pensiero profondo in cui anche
il piano della fantasia diventa reale. Invece, il mondo contemporaneo su
cui si concentrano i dialoghi del libro sembra unidimensionale, abitato da
persone superficiali il cui unico scopo nella vita e raccogliere, denominare
ed etichettare — un comportamento di questo tipo si spiega anche sull’es-
empio del caso letterario dell’autore. La gente allora ¢ guidata piuttosto
dalla mancanza dei valori, non le interessa il pensiero profondo, essa vuole
semplicemente possedere cose materiali e controllare il mondo degli og-
getti. Alla fine viene proposto al lettore un rimedio a questa sua situazione
deplorevole — e invitato a riflettere di piu e ad allontanarsi in un posto tran-
quillo, distante dal mondo frenetico di oggi. Questa sembra essere 1'unica,
pero molto chiara risposta che lo scrittore riesce a dare al lettore.
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La crisi delle relazioni amorose
nell’opera di Giovanni Agnoloni

Love Relationships in Crisis in the Work of Giovanni Agnoloni

Abstract: In this article, the author attempts to examine love relationships in the world on
the brink of catastrophe, described in the works of Giovanni Agnoloni. The Florentine wri-
ter presents a vision of the world after the collapse of the Internet, a world in an economic,
technological and social crisis. The author will try to prove the thesis that with the fall of
civilization, love relationships are also troubled.
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Introduzione

Il mondo in cui viviamo e destinato al collasso. Il progressivo riscal-
damento globale, l'estinzione delle specie, le inondazioni e la siccita sono
solo alcuni dei sintomi di un pianeta morente. Inquietante e anche il rapi-
do progresso tecnologico, che ha reso I'uomo non piu necessario — si puo
vederlo nella robotizzazione dei processi produttivi. Infine, lo sviluppo
dei social media ha bloccato le persone nelle loro case davanti allo scher-
mo, cio che di conseguenza ha portato alla riduzione della vita sociale. Se-
condo Anthony Giddens, si tratta di “un mondo pieno di pericoli, a cui il
concetto di «crisi» e particolarmente applicabile, inteso non tanto come un
disturbo temporaneo, ma come uno stato di cose ininterrotto”!. L'uomo

! A. Giddens, Nowoczesnosé i tozsamos¢, trad. dall’inglese A. Szulzycka, Warszawa, PWN,

2010, p. 26: [Jest to] ,, peten niebezpieczenstw grozny swiat, do ktoérego szczegdlnie stosuje
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e consapevole della sua caduta. Si sente come un re detronizzato: ¢ appar-
S0 e scomparira in un universo che potrebbe fare a meno di lui®.

Nella letteratura italiana, questarea tematica — progresso tecnologico,
comunicazione interrotta e cambiamento climatico e affrontata dal connetti-
vismo, un movimento avviato da un manifesto annunciato nel 2004. Gli ar-
gomenti trattati negli articoli, racconti e poesie sono molto seri: la ricerca di
mondi paralleli, I'evoluzione dell'informatica alla luce della fisica quantistica,
la scoperta del sé pit1 profondo e intimo, domande sull'identita umana (alla
luce della psicologia di Jung), la prospettiva dell’arte digitale, I'architettura del
futuro e il degrado ambientale. Secondo i connettivisti, il futuro portera alla ca-
tastrofe: sta arrivando un cambiamento epocale e non si puo tornare indietro.

Uno dei connettivisti pitt importanti € Giovanni Agnoloni — scrittore,
traduttore e saggista. E autore della quadrilogia (Sentieri di notte — 2012,
Partita di anime — 2014, La casa degli anonimi — 2014, L’ultimo angolo di mondo
finito —2017), in cui presenta una visione del mondo sull’orlo della distru-
zione. Nei suoi romanzi, le citta sono immerse nell’oscurita, le anomalie
meteorologiche interrompono la comunicazione e le persone stesse perdo-
no I'orientamento in questo spazio labirintico e sfavorevole.

In queste circostanze, l'attivita umana e disturbata, compresi i contatti con
gli altri. I protagonisti dei romanzi di Agnoloni, delusi dal mondo che i cir-
conda e sovraccarichi di lavoro, scelgono spesso la solitudine. I pochi contatti
diventano superficiali e i matrimoni non resistono alla prova del tempo.

In questo articolo l'autrice, analizzando tre romanzi della serie disto-
pica dedicata al crollo di Internet di Giovanni Agnoloni (Sentieri di notte,
La casa degli anonimi, L'ultimo angolo di mondo finito), tentera di esaminare
i contatti interpersonali in un mondo sull’orlo della catastrofe. E possibile
sviluppare una relazione d’amore in un ambiente ostile? L’autrice cerchera
di provare la tesi che, con il crollo del mondo, anche le relazioni amorose,
cedendo alla forza di questi processi, sono in crisi.

La solitudine come scelta

Andrzej Ryk nota che il rapporto dell'uvomo con il mondo esterno
cambia. E una relazione, sottolinea, “in cui il soggetto esistente si distacca
sempre di pit dal mondo naturale, sia nella dimensione naturale che spe-

si¢ pojecie kryzysu rozumianego nie tyle jako dorazne zakldcenie, ile nieprzerwanie
utrzymujacy sie stan rzeczy”. Trad. propria.

Ch. Delsol, Esej o cztowieku poznej nowoczesnosci, trad. dal francese M. Kowalska, Krakow,
Znak, 2003, p. 26.
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cificamente umana”’. “La svolta postmoderna che osserviamo nel mondo
contemporaneo porta per I'uomo sotto 'aspetto psicologico insicurezza,
depressioni, esaurimenti nervosi e sotto l'aspetto sociale — il fenomeno
dell’alienazione, dello sradicamento, dell’emarginazione”*.

A volte la solitudine e una scelta consapevole. Puo riguardare tutta la
vita o solo un certo periodo. Monika Torczynska-Jarecka elenca i vantag-
gi che possono derivare da tale decisione. In primo luogo, la solitudine
consente una totale liberta nella pianificazione e nel raggiungimento degli
obiettivi; in secondo luogo, consente di dedicarsi alla vita politica, sociale
e culturale del proprio ambiente; in terzo luogo, € un’alternativa per le per-
sone che non accettano la prospettiva della societa contemporanea basa-
ta sulla superficialita delle relazioni®. La ricercatrice presenta comunque
anche gli aspetti negativi della solitudine permanente. Si tratta di grandi
difficolta nello stabilire contatti, perdita della sensazione di essere legati al
proprio ambiente, solitudine mentale associata alla mancanza di un’anima
gemella, contatti fisici limitati o la loro mancanza®.

Erich Fromm sottolinea che la nostra civilta offre molti palliativi che
impediscono alle persone di essere consapevoli della loro solitudine. Al
primo posto c’e la routine del lavoro burocratico e meccanizzato. Se questo
non e abbastanza, 'uomo puo trovare soddisfazione nell’acquisire cose
nuove e consumare passivamente i suoni e le immagini fornite dall'indus-
tria dell’intrattenimento’.

Gli eroi di Agnoloni rinunciano spesso alle relazioni e vivono da soli.
Christoph Krueger (Sentieri di notte), un programmatore non vedente, la-
vora in un ufficio tecnico vicino alla stazione ferroviaria. Ha alle spalle “un
passato da tossicodipendente” e soffre di “una forma strisciante di depres-
sione cronica”. A volte, quando ha molto da fare, non torna a casa e lavora
trovando piacere nel “contatto dei polpastrelli con le lettere in braille sulla
tastiera del computer”®. Il lavoro ¢ il suo unico divertimento. La sua di-
sabilita non e un ostacolo: in qualche modo riconosce cio che appare sullo

3

A. Ryk, (Po)nowoczesny podmiot w doswiadczeniu spotkania, Krakéw, Impuls, 2006, p. 8:

[To relacja] ,w ktorej podmiot egzystujacy coraz bardziej odrywa si¢ od naturalnego

$wiata zaréwno w wymiarze przyrodniczym, jak ispecyficznie ludzkim”. Trad. propria.

* Ibid., p. 8-9: ,Ponowoczesny przetom niesie dla cztowieka w aspekcie psychologicznym
brak poczucia bezpieczenstwa, depresje, zatamania nerwowe, spotecznym - zjawisko
alienacji spotecznej, wykorzeniania, marginalizacji”. Trad. propria.

> M. Torczynska-Jarecka, ,Samotnos$¢ z wyboru jako alternatywny styl zycia”, in
Kulturowe wyzwania XXI wieku, red. U. Kusio, Lublin, Lubelskie Towarzystwo
Naukowe, 2005, p. 99.

¢ Ibid., p. 100.

E. Fromm, Larte di amare, trad. dall'inglese M. Damiani, Milano, Mondadori, 2021

(ristampa), p. 94.

G. Agnoloni, Sentieri di notte, Giulianova, Galaad Edizioni, 2012, p. 25.
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schermo, ha “una visione emotiva della realta virtuale”®. Quasi nessuno
lo conosce, anche perché vive una vita da eremita. Il lavoro gli permette di
rimanere in contatto con il mondo, “che la cecita gli aveva negato fin dalla
nascita e 'abuso di droghe sintetiche aveva reso ancor piu labile”*®. Non
ha bisogno di compagnia.

Tarek (La casa degli anonimi) e altrettanto devoto al suo lavoro: esce
dall’ufficio quando fa buio. Lavora per una delle aziende di Lower Man-
hattan come manutentore elettrico e hardware. Il paesaggio che lo circonda
e il paesaggio di una citta postmoderna: i grattacieli di New York, inclu-
so il suo preferito, il Chrysler Building. “Preso com’era a regolare i pa-
rametri dell'impianto elettrico della ditta d’informatica”!!, non ha tempo
per godersi il panorama. Parla a malapena al lavoro. Ronaldo, un amico
dell’ufficio, & convinto che un’ipotetica moglie di Tarek morirebbe di noia:
“Poveretta, quella che ti sposera, Tarek!” [...] “Si fara due palle cosi tutte
le sere”!2. Tarek non e interessato alle relazioni. Quando ha lasciato il suo
paese, i suoi amici erano gia sposati e avevano figli, e lui si sentiva un in-
capace. Ma ora, sapendo quanto sia dura la vita, pensa che gli sia andata
bene. “E poi, chi se lo sarebbe preso, un quasi cinquantenne grassoccio
e stempiato?”"* Si considera poco attraente, pensa che sia troppo tardi per
qualsiasi relazione. Non vuole integrarsi con la comunita di New York
e torna a casa subito dopo il lavoro.

Usciva la sera tardi, a un’ora in cui, se si fosse inserito nel tessuto sociale della metro-
poli, sarebbe andato a farsi un drink o due in qualche locale alla moda. Invece, alle sei
inoltrate, filava dritto alla stazione della metropolitana pit vicina e tornava alla Port
Authority a prendere il pullman di ritorno per Nutley'.

I suoi giorni sono pieni di lavoro e di viaggi avanti e indietro. A volte,
mentre aspetta sulla piattaforma, lo stomaco gli ricorda di dover mangiare
qualcosa. Questi “pensieri sciocchi”, nel valutare se mangiare pizza surge-
lata 0 minestra in scatola, lo fanno sentire solo. Per un breve istante prova
disagio, ma la realta si impone subito con “il borbottio del treno” e i pen-
sieri sulla solitudine si dissolvono nello spazio della sua coscienza.

Aurelio (La casa degli anonimi), il chitarrista, un altro degli eroi della qua-
drilogia di Agnoloni, si chiude a casa, nella sua stanza, a comporre. Chiude
anche la finestra: in questo modo vuole isolarsi dal mondo esterno. Passa

o Ibid.

10 Jbid., p. 26.

" G. Agnoloni, La casa degli anonimi, Giulianova, Galaad Edizioni, 2014, p. 20.
12 Tbid.

B3 Ibid., p. 22.

4 Jbid., p. 20.
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ore a cercare la nota giusta, 'accordo giusto. “Neanche mi accorgevo del
tempo che passava, mentre mi immergevo in quella dimensione privata,
dove incontravo i miei demoni e i miei guardiani”*. Solo il dolore al fianco,
risultato di una posizione scomoda, gli ricorda la sua fisicita. L’isolamen-
to dovrebbe fargli perdere il contatto con la realta, ma succede proprio il
contrario: “Tuttavia, in qualche modo, piti m’incuneavo dentro me stesso,
piu il mondo mi appariva chiaro. Era come se niente e nessuno avessero
piu segreti per me. Mi bastava uno sguardo, e ogni cosa, ogni persona, mi
si spalancava davanti nella sua verita”'®. Aurelio, approfondendo la propria
coscienza, discende nella sfera pil intima del suo sé, e cosi conosce sé stes-
so. Da questo livello puo effettuare un‘analisi approfondita dell’ambiente:
acquisisce la capacita di leggere il mondo e di trovare la verita nelle persone.
Tuttavia, non sta cercando una compagna per la vita. I suoi sentimenti non
erano mai stati ricambiati. Forse perché sembrava vecchio o, come dicevano
1 suoi conoscenti, non era mai stato giovane.

A volte sente il bisogno di uscire, soprattutto quando &€ molto stanco
o emozionato. Cerca segni nello spazio, vuole stabilire un contatto con
I'ambiente. Aurelio spera che questo ambiente, cioe 'universo urbano,
confermi la sua condizione, portandogli un senso di chiarezza.

Accanto a un furgone parcheggiato, notai un cassonetto a campana per la raccolta di
vetro e plastica, con la parola «SOLO» in bella evidenza, che precedeva la lista dei
materiali consentiti. Mi apparve inequivocabile come sa essere soltanto cio che ha
un significato. Identificava perfettamente la mia situazione. Del resto, era quello che
cercavo. Non mi serviva compagnia. Solo — appunto — stare a contatto con le mie emo-
zioni [...] Allora mi ero rinchiuso nel mio isolamento creativo, affondando nell’ombra
per estrarne qualcosa di mio"’.

Aurelio trova nello spazio cittadino la conferma della sua condizione.
E solo, non ha bisogno di compagnia. Gli basta entrare in contatto con le
proprie emozioni per creare.

Charles Taylor, parlando dei mali della cultura e della societa contem-
poranea, mette in luce I'individualismo, che, nonostante abbia la forza
emancipatrice, puo portare alla confusione sociale dell'individuo®.

Il compositore non si isola totalmente. “Firenze era diventata una citta
di anime sole, ma Aurelio era ancora capace di aprirsi agli altri. Era un
disadattato nel senso che non si era adattato [corsivo dell’autore del roman-
z0]. Aveva continuato a cercare, nella e con la musica”"”. In una citta piena

5 Ibid., p. 46.

16 Ibid., p. 45.

17 Ibid., p. 53.

8 C. Taylor, Etyka autentycznosci, trad. dall’inglese A. Pawelec, Krakow, Znak, 2002, p. 9-15.
9 G. Agnoloni, La casa degli anonimi..., p. 120.
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di solitari, e difficile trovare motivazione e fiducia nella possibilita di in-
contrare I'anima gemella, ma c’@¢ comunque la speranza che la musica gli
indichi la via verso 1"Altro.

Krueger, Tarek e Aurelio scelgono consapevolmente la solitudine.
Non sono infelici. Si dedicano alle loro attivita, convinti che questa forma
di esistenza sia il loro destino. Non c’e spazio nella loro vita per un legame
sentimentale. Rinunciano all’intimita e rifiutano 1'idea di una relazione.

“Relazioni pure”

Erich Fromm, nella sua opera Larte di amare descrive I'amore nelle sue
varie manifestazioni come uno dei desideri umani piu profondi. Cosi de-
finisce questa sensazione:

L’amore & possibile solo se due persone comunicano tra loro dal profondo del loro
essere, vale a dire se ognuna delle due sente se stessa dal centro del proprio essere.
Solo in questa «esperienza profonda» e la realta umana, solo la e la vita, solo la e la
base per I'amore. L’amore, sentito cosi, € una sfida continua; non € un punto fermo,
ma un insieme vivo, movimentato; anche se c¢’e armonia o conflitto, gioia o tristezza,
e d'importanza secondaria dinanzi alla realta fondamentale che due persone sentono
se stesse nell’essenza della loro esistenza (...)%.

Lo psicologo sottolinea che oltre a donare, e importante che nell’amore
ci siano elementi comuni a tutte le sue forme: la premura, la responsabilita,
il rispetto e la conoscenza?®'. Una tale relazione, basata sugli elementi sopra
menzionati, richiede impegno e tempo, oltre che una certa stabilizzazione.

Zygmunt Bauman osserva che nell’amore si affronta un futuro incerto.
Tuttavia, volendo sviluppare una relazione, bisogna offrirsi a quel desti-
no, accettando le emozioni estreme che accompagnano il processo della
conoscenza dell’altro.

In ogni amore, ci sono almeno due esseri, ciascuno dei quali ¢ la grande incognita
nelle equazioni dell’altro. E questo che fa percepire 'amore come un capriccio del
destino: quello strano e misterioso futuro, impossibile da predire, prevenire o evitare,
accelerare o arrestare. Amare significa offrirsi a quel destino, alla pit1 sublime di tutte
le condizioni umane, una condizione in cui paura e gioia si fondono in una miscela
che non permette pit1 ai suoi ingredienti di scindersi*.

2 E. Fromm, op. cit., p. 108.
2 Ibid., p. 40.
2 Z.Bauman, Amore liquido, trad. dall’inglese S. Minucci, Bari-Roma, Laterza, 2006, p. 11.
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Non c’e costanza nel mondo moderno — tutto e fragile, effimero, cao-
tico e in continua evoluzione. Magdalena Matysek, riferendosi a Bauman,
spiega che la realta postmoderna non e piu “interezza, ordine, specifico
sistema di relazioni”, ma “una sfera di costante movimento e cambiamen-
to”?. L’eroe preferito della fluida modernita, secondo Bauman, ¢ “un in-
dividuo libero e libero di muoversi”. Il filosofo sottolinea che essere “de-
terminati”, “identificati” rigidamente e senza possibilita di cambiamento,
diventa sempre piu spesso mal visto*.

In una societa che nel cambiamento vede il progresso e lo sviluppo,
e difficile costruire relazioni stabili. La personalita postmoderna, “ricerca-
tore di esperienze” e “collezionista di emozioni” non ha motivo, osserva
Jarostaw Marzec, di trattare un’altra persona in modo diverso dal resto del
mondo, che tratta come un pozzo da cui trarre impressioni per la propria
collezione. “[...] € importante e prezioso cio che puo essere tratto da espe-
rienze e impressioni nuove o piu intense di quelle «vecchie» e in quanto
«il gioco vale la candela» —le aspettative e le esperienze valgono la pena”®.

Un rapporto, anche se riesce a nascere, e superficiale e dura finché
porta i vantaggi ai partner: puo essere interrotto in qualsiasi momento.
Giddens parla di cosiddette “relazioni pure” come prototipo di una nuova
dimensione della vita privata. “Una relazione pura avviene quando i cri-
teri esterni si fanno indistinti ed e mantenuta solo per i benefici che of-
fre”?. Tale rapporto viene profondamente minacciato nei punti di svolta
e nei grandi cambiamenti nella vita. I partner sono consapevoli che la loro
storia ¢ a tempo determinato. Giddens osserva che in questa relazione si
manifestano spesso la rabbia e la depressione, e I'intimita porta a volte pit
dolore che soddisfazione®.

Una relazione, osserva Bauman, che diventa una transazione d’affari
non porta serenita; “l'investimento e rischioso e destinato a restare tale anche
contro i tuoi desideri: fa venire il mal di testa, invece di farlo passare”?.

# M. Matysek, ,Ponowoczesnos¢ — porzucony projekt, czyli o uptynnianiu s$wiata
nowoczesnego. Spojrzenie Zygmunta Baumana”, in Nowoczesnos¢ po ponowoczesnosci,
red. G. Dziamski, E. Rewers, Poznan, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2007, p. 25.

2 Z.Bauman, Tozsamos¢. Rozmowy z Benedetto Vecchim, trad. dall'inglese J. Laszcz, Gdansk,
GWP, 2007, p. 30.

% J.Marzec, Dyskurs, tekst i narracja. Szkice o kulturze ponowoczesnej, Krakoéw, Impuls, 2002,
p. 105: ,,(...) wazne icenne jest to, z czego da sie wycisngé nowe lub bardziej intensywne
niz wprzéd przezycia i wrazenia, io tyle, oile gra jest warta swieczki — oczekiwania
iprzezycia warte sa zachodu”. Trad. propria.

% A. Giddens, op. cit., p. 18: ,Czysta relacja polega na tym, Zze rozmywajq sie kryteria
zewnetrzne izwigzek jest utrzymywany jedynie dla korzysci, ktorych sam dostarcza”.
Trad. propria.

¥ Ibid., p. 251.

% Z.Bauman, Amore liquido..., p. 23.
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Impegnarsi in una relazione che e «insignificante nel lungo termine» (cosa che entram-
bi i partner sanno bene!) ¢ un’arma a doppio taglio. Fa della decisione di continuare
o interrompere l'investimento una questione di calcolo; niente assicura tuttavia che
il tuo partner non desideri, in caso di necessita, esercitare una uguale discrezione
e non voglia essere libero di farlo qualora lo desideri. La consapevolezza di tale stato
di cose accresce ulteriormente la tua insicurezza, e questo piccolo sovrappiu € quello
piu difficile da accettare: diversamente dal caso in cui sei tu a decidere se “prendere
o lasciare”, non ¢ in tuo potere impedire al tuo partner di decidere di mettere fine alla
relazione. Puoi fare ben poco per sovvertire la sua decisione®.

E il caso di Emanuela (La casa degli anonimi) che lavora per la casa edi-
trice Fabbrucci. La sua storia con John, “una relazione pura”, e finita da
tempo, e lui stesso, votato a una missione segreta, e tornato in Inghilterra.
Solo allora Emanuela si e resa conto di quanto fosse affezionata a lui. “Sa-
peva di essersi innamorata di quel ricercatore, ma non avrebbe mai im-
maginato di ritrovarsi completamente smarrita dopo la loro separazione,
e di non riuscire a farsi bastare le lettere che si erano scambiati per qualche
tempo”®. Emanuela non riusciva a spiegarsi perché non avesse visitato
John in Inghilterra mentre si scrivevano ancora. Forse era trattenuta dai
doveri professionali. Oppure aveva paura di essere rifiutata. E piti facile
smettere che lottare per una relazione incerta. John probabilmente non era
piu interessato a restare in contatto.

Il mondo di oggi e privo di valori duraturi. Wtodzimierz Pawluczuk
crede che I'uomo postmoderno non abbia opinioni o preferenze perma-
nenti. Descrive la sua personalita come “radar” o “proteiforme” —il che si-
gnifica che e sempre pronto a cambiare I'intero sistema di orientamento®.

Alla fine, € emerso che Emanuela aveva ragione a dubitare. Dopo
un po” di tempo, John ha interrotto i contatti con lei. Aveva bisogno di
isolamento per studiare e meditare. Si e concentrato sullo sviluppo per-
sonale. Il ricordo dei momenti felici, delle ore passate insieme durante
il loro ultimo viaggio al mare, in Versilia, non poteva influenzare la sua
decisione. La storia con Emanuela era un ricordo del passato e non aveva
pit importanza.

Aurelio e Emanuela si incontrano in circostanze insolite. Viaggiano in-
sieme da Firenze a Barcellona. Questo viaggio dovrebbe dare risposte alle
domande che li perseguitano. All'inizio sono diffidenti I'uno verso l'altra,
poi con il tempo entrano in contatto. Aurelio nota anche la bellezza di Ema-
nuela: “Aveva degli splendidi occhi castani [...] Era una ragazza originale.
Fisicamente era carina al punto giusto, e frizzante quanto bastava. Ma, so-
prattutto, era compatibile con lui. Come due note che suonano bene insie-

¥ Ibid., p. 22-23.
% G. Agnoloni, La casa degli anonimi..., p. 119.
3 W. Pawluczuk, Mitos¢ ponowoczesna, Lomza, Stopka, 2005, p. 22.
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me. E lui di consonanze se ne intendeva”®. Ad un certo punto, guardan-
dola, posa la mano su quella di lei. Emanuela rabbrividisce e, spaventata,
allontana la mano. Tuttavia, Aurelio ha intuito bene l'attrazione reciproca. In
un hotel tra Blanes e Barcellona, trascorrono la notte insieme.

Avevano dormito insieme, ed era stato bello. Come se si fossero veramente amati.
Era stata lei a fare il primo passo. Aurelio non aveva potuto che accoglierla nel letto
della sua stanza, in quella pensione di Blanes. Si era chiesto se avesse pensato a John,
mentre stava con lui. Ma, in fondo, non gli importava. Era conscio che non sarebbero
andati oltre quella notte. Lo sentiva con la stessa chiarezza con cui percepiva l'arrivo
di una nuova melodia, quando componeva abbracciato alla sua chitarra®.

E lei che fa il primo passo, il desiderio si impone con forza e i perso-
naggi si abbandonano alla passione. Aurelio, pero, non si fa illusioni: ques-
ta notte non apre una nuova storia. Con l'arrivo del mattino, tutto finisce.
E stato solo uno sfogo di energia sessuale, un’avventura. Il compositore
sapeva che le loro strade si sarebbero divise. Entrambi avevano paura di
iniziare un nuovo rapporto.

Pawluczuk crede che questa paura panica di impegnarsi in una rela-
zione duratura con un partner, in famiglia, in qualsiasi cosa, possa essere
correlata allo sradicamento, alla solitudine che dura troppo a lungo*.

Kasper Van der Maart (La casa degli anonimi), uno scrittore olandese,
un altro protagonista della serie di Agnoloni, ha appena intrapreso un
tour promozionale, il primo dal crollo di Internet. Non sa dove stia andan-
do, pur conoscendo la destinazione. Ha perso I’orientamento nel viaggio
e nella vita. Il suo matrimonio € in crisi, ma sta ancora cercando di contat-
tare la moglie, che & rimasta ad Amsterdam. Non riesce a raggiungerla
a causa dei sistemi di comunicazione sfrangiati. In ogni caso, non avrebbe
avuto molto da dirle; la telefonata sarebbe stata solo un atto dovuto, frutto
di un’abitudine. “Il loro non e pit1 un matrimonio. La loro storia si e ridotta
a una guerra di silenzi, di tensioni prolungate”*.

I suoi pensieri si concentrano intorno alla scrittrice belga Kristine Kle-
mens, scomparsa dopo la notte di buio del settembre 2025, raccontata in
Sentieri di notte. “E assurdo, ma Kristine, che ha conosciuto solo attraverso
i suoi libri, gli manca. Sara la fatica, o lo sconforto di quella solitudine, ma
forse, se adesso ci fosse qui lei, troverebbe lo slancio per ripartire”*. Kasper
ha sviluppato un’ossessione per l'autrice. Non la conosce personalmente,
'ha vista solo in tv, ma e gia diventata per lui una musa ispiratrice. “Era

2 G. Agnoloni, La casa degli anonimi..., p. 175.
3 Ibid., p. 237.

3 W. Pawluczuk, op. cit., p. 62.

% G. Agnoloni, La casa degli anonimi..., p. 91.
% Ibid., p. 92-93.
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strano pensarla: sentivo che, attraverso i suoi romanzi, ero arrivato a co-
noscerla molto piu di certe donne con cui avevo avuto una relazione vera.
Perfino piu di mia moglie”?. Sente di aver bisogno di entrare in contatto
con lei e di trovarla. Si comporta in modo completamente irrazionale.

Fromm, sulla base delle riflessioni di Freud, conferma che “l'innamo-
ramento confina sempre con l'anormalita, € sempre caratterizzato dalla
suggestione, dalla cecita di fronte alla realta [...]”*. Kasper ha tutte le
caratteristiche di un uomo innamorato. Trascinato dall'impulso di incon-
trare la sua amata, segue la strada per realizzare il proprio sogno.

Tuttavia, prima di seguire Kristine, deve affrontare il demone del suo
matrimonio ormai finito. “Perché, per poter diventare un’anima vagante
capace di recuperare un filo nascosto nelle cose, dovevo cancellare i punti
in sospeso ancora aperti nella mia vita. Dovevo farmi rubber soul [corsivo
dell’autore del romanzo], anima che cancella”®.

Nel mondo moderno, il fallimento del matrimonio ha cessato di essere
un fallimento nella vita. Torczyniska-Jarecka osserva che il divorzio puo
iniziare un periodo di solitudine permanente o temporanea per scelta, ma
non porta al degrado sociale di un divorziato®.

Il matrimonio di Kasper e Hilde non ha resistito alla prova del tempo,
forse perché non c’e mai stato un mistero tra loro. “Di fatto, lei era una
persona ordinaria [corsivo dell’autore del romanzo], io no. o sentivo voci
e avevo visioni, proprio come Kristine”*. Percepisce Hilde come una don-
na semplice e noiosa, mentre Kristine € una visionaria.

“L’erotismo € un movimento verso I’ Altro”, scrive Simone de Beauvoir,
“in esso consiste la sua essenza; e marito e moglie diventano la stessa cosa
'uno con l'altra; non c’e piu scambio tra di loro, non c’e dono o conquista”*.

Cosi e successo con il matrimonio di Kasper che “si e smussato, ha
perso la luce e l'energia di un tempo”®. E piu facile concludere una
vecchia storia e dedicarsi a una nuova avventura che lottare per salvare
la relazione. Lo scrittore, quando entra in casa, riconosce subito che il suo
matrimonio non puo essere continuato. “Perfino il suo odore era diverso

¥ G. Agnoloni, L'ultimo angolo di mondo finito, Giulianova, Galaad Edizioni, 2017, p. 39.

% E. Fromm, op. cit., p. 97.

¥ G. Agnoloni, L'ultimo angolo..., p. 39.

% M. Torczynska-Jarecka, op. cit., p. 91.

G. Agnoloni, L ultimo angolo..., p. 40.

42 S. de Beauvoir, Druga ple¢, trad. dal francese G. Mycielska, M. Le$niewska, Krakéw,
Wydawnictwo Literackie, 1972, p. 229: , Erotyzm jest to poryw ku Innemu, — pisze
Simone de Beauvoir — w tym jego istota; amaz i zona w zwigzku matzeriskim staja sie
nawzajem dla siebie Tym Samym; nie ma juz miedzy nimi mozliwosci wymiany, nie ma
daru ani zdobywania”. Trad. propria.

# G. Agnoloni, La casa degli anonimi..., p. 91.
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da prima. La sua energia”*. I vecchi amanti si rendono conto che ormai
non c’e pit nulla da fare. Bisogna solo enunciarlo, evitando parole inutili.
“Parti ancora? mi chiese Hilde, vedendomi preparare la valigia. — «Devo»
risposi. — «No, vuoi» [corsivo dell’autore del romanzo] — «Hai ragione,
voglio» — «E finita?» — «E finita»”*. Dopo questo scambio, tutto diven-
ta chiaro. La separazione &€ accompagnata dal pianto silenzioso di Hilde,
ma questo non influisce sul corso degli eventi. Kristine ha preso possesso
della coscienza di Kasper. Ormai l'autore si sente libero e irresistibilmente
attratto dalla scrittrice e nulla lo fermera nella sua ricerca.

Fromm, nella prefazione a Larte di amare, sottolinea che il successo in
amore non puo essere raggiunto “senza la capacita di amare il prossimo
con umilta, fede e coraggio”*. Tuttavia, aggiunge subito che nella cultura
contemporanea, dove raramente incontriamo queste caratteristiche, anche
la capacita di amare dev’essere rara.

Conclusione

Il mondo postmoderno che emerge dalle pagine dei romanzi di Gio-
vanni Agnoloni non favorisce lo svilupparsi delle relazioni amorose.

I protagonisti impegnati nel lavoro e nello sviluppo personale, rinun-
ciano spesso alla prova di stabilire un contatto e scelgono un’esistenza so-
litaria. Tarek, Krueger e Aurelio si dedicano alle loro attivita, allontanando
i pensieri sulla tristezza della loro condizione. Dopotutto, si privano della
possibilita di fissare un legame psicologico con un altro e della vicinanza
fisica. Sembra, tuttavia, che la loro esistenza sia in qualche modo comple-
ta, che i compiti di cui sono responsabili diano loro soddisfazione. E un
mondo in cui non c’e posto per le relazioni, un mondo che coinvolge cosi
tanto le persone da non lasciare loro spazio per i rapporti.

Le storie che funzionano bene si basano sul principio che in qualsia-
si momento entrambe le parti possano andarsene. I contatti sono quindi
superficiali, a rischio di una fine imminente. Non ci sono conversazioni
oneste. I partner mettono lo sviluppo personale al primo posto, non si is-
pirano a vicenda — ognuno segue la propria strada. E il caso di John ed
Emanuela. A volte gli istinti prendono il sopravvento e i personaggi si
lasciano trasportare dalla passione, il che pero non ha seguito, visto che

# Idem, L'ultimo angolo..., p. 40.
% Jbid.
% E. Fromm, op. cit., p. 13.
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non vogliono entrare in relazione. Aurelio si rammarica che la notte con
Emanuela non si ripeta, ma sa anche che le cose stanno cosi.

Il matrimonio di Kasper e Hilde e finito. I sentimenti sono svaniti, le
emozioni si sono attenuate. E rimasta solo abitudine. Secondo l'arte giappo-
nese del kintsugi, tutto cio che e stato rotto o danneggiato dovrebbe essere
ricostruito. Non e questo il caso — gli sposi non vogliono far risorgere il loro
amore. E pit1 facile rinunciare allo sforzo e iniziare una nuova relazione.
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Wasted Time. On the Postponement of Writing in Three Latin
American Novels

Abstract: In the last decades, many studies have proliferated on the different ways in which
a specific modality of consumer society, characterized by an unbridled acceleration of the
rhythms of production and work, affects the lives of millions of people, especially in highly
industrialized nations. These studies suggest that the individuals, under the pressure of an
increasingly accelerated and frenetic pace of life, are compelled to perform certain roles and
achieve certain goals that, if satisfactorily fulfilled, could guarantee success, or, at least, social
acceptance. But what happens when you cannot or do not want to perform and fulfil such
roles and expectations fast enough, when the individual prolongs or just abandons the entrus-
ted task? In the richly diverse world of Latin American fiction, many writers have tackled this
question. In base of three novels of different years: El libro vacio (1958), by the Mexican Josefina
Vicens, Wasabi (1994), by the Argentine Alan Pauls, and La novela luminosa (2005), by the Uru-
guayan Mario Levrero, this paper comments the role played in contemporary fiction by the
figure of the apathic, indolent or just slow-moving writer. The main characters of those novels
seem to live in a slow-time dimension opposed to the fast one dominant in late modernity.

Keywords: Latin American narrative, late modernity, autofiction, sociology of time, cultu-
ral criticism.

1. Introduccion

En los ultimos lustros han proliferado estudios multidisciplinarios
sobre las distintas maneras en que la sociedad de consumo, caracteriza-
da por una extrema aceleracion de los procesos de produccion y trabajo,
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afecta los patrones de vida de millones de personas, sobre todo en las na-
ciones altamente industrializadas. En dichos trabajos se plantea que los
individuos, bajo la presion de un ritmo de vida cada vez mas apresurado
y frenético, se ven compelidos a desempenar ciertos roles y realizar cier-
tas tareas que, de cumplirse satisfactoriamente, garantizarian el éxito, o,
al menos, la aceptacion social. Pero ;qué pasa cuando no se puede o no
se quiere desempenfar y cumplir tales roles y expectativas, cuando el in-
dividuo abandona o prolonga la tarea encomendada?, ;qué nos dice esta
actitud de casi renuncia a la lucha y el trabajo-meta sobre el caracter de la
contemporaneidad?

En este trabajo se examina el comportamiento de los protagonistas de
las novelas El libro vacio (1958), de la mexicana Josefina Vicens, Wasabi (1994),
del argentino Alan Pauls, y La novela luminosa (2005), del uruguayo Mario
Levrero. Aunque muy distintas entre si, las tres obras estan dominadas por
la idea de un tiempo desaprovechado o malgastado: ante las agresivas exigen-
cias contempordneas de actividad y rendimiento productivos, los persona-
jes escritores de Vicens, Pauls y Levrero muestran en su trabajo creativo una
actitud opuesta: demoran, suspenden, incluso, la escritura. Son individuos
que disipan el tiempo, uno de los bienes mas preciados —si es que no el mas
valorado porque se estima como muy escaso— de la época actual.

A continuacion (2), se mencionan algunos diagnosticos recientes en
torno a una contemporaneidad sujeta a una dictadura del tiempo, con sus
demandas implacables de aceleracion y productividad. Luego (3), se co-
mentan algunas caracteristicas de la conducta “anémala” de los protago-
nistas de Vicens, Pauls y Levrero que chocan con las expectativas de so-
ciedades gobernadas por el triple régimen de la produccién, el consumo
y la generacion de desechos. En las reflexiones que cierran el trabajo (4), se
insiste en que, si bien las obras comentadas no impulsan de forma explici-
ta una ruptura con ciertas orientaciones y tendencias actuales, perniciosas
y finalmente autodestructivas, tanto para el individuo como para la socie-
dad en su conjunto, si que sugieren la necesidad imperiosa de hacerlo o, al
menos, intentarlo, imaginando otros escenarios posibles de vida y trabajo
en la modernidad tardia.

2. Bajo el dominio de un tiempo acelerado

(Qué rasgos han sido considerados caracteristicos de esta modernidad
tardia, responsable y victima, a la vez, de la susodicha dictadura del tiem-
po? Esta tematica, vasta y compleja, ha producido una inmensa literatura
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pluridisciplinaria que entrelaza una multitud de fendmenos distintivos
de la época contempordnea. Para el enfoque muy limitado del presente
trabajo, concentrado en tres obras literarias, bastara con destacar solo dos
rasgos que ejercen una influencia decisiva en el comportamiento de sus
protagonistas. De un lado, el ascenso tardomoderno de un nuevo tipo de
individuo maximamente libre —por lo menos en apariencia— pero desgar-
rado en su interior por las exigencias de sociedades convertidas en tingla-
dos de la competitividad, en ellas (casi)nadie puede sustraerse al deber de
elegir su papel activo en todos los planos de vida, personal y ciudadana.
De otro lado, la ya aludida dominancia de una forma de temporalidad
acelerada en extremo, presente en diferentes &mbitos de la existencia tanto
privada como publica, y que ejerce una inaudita presion adicional sobre la
condena de elegir y hacer.

De acuerdo, en primer lugar, con el conocido diagndstico socioldgico
de Alain Ehrenberg, el nuevo, amplio espacio de libertad individual gene-
rado en la modernidad occidental se combina con la exigencia de cambio
social permanente, y juntos, ambos aspectos, producen en los individuos
mas angustia que satisfaccion. El capitalismo globalizado requiere una
disposicion creativa constante, no importa en qué campo, si en las artes
o en los negocios, da igual: la libertad se vuelve una carga, para muchos
intolerable'. El individuo contemporaneo vive dia a dia bajo “la amenaza
de la insuficiencia”, como la llama el psicdlogo Kenneth ]. Gergen, que
incluye el miedo constante a no dar lo suficiente de si mismo?.

En segundo lugar, segtn la también muy conocida teoria sociologi-
ca de la aceleraciéon de Hartmut Rosa, en el mundo contemporaneo se
rinde culto irrestricto a la velocidad concebida como la llave maestra del

! Asiexplica A. Ehrenberg esta angustia inherente ala libertad tardomoderna: “El dominio
sobre si mismo, la agilidad psiquica y afectiva, la capacidad de accién, hacen que cada
uno deba tolerar la carga de adaptarse permanentemente a un mundo que pierde, preci-
samente, su permanencia, un mundo inestable, provisorio, hecho de flujos y trayectorias
que ascienden y descienden como si fueran dientes de serrucho”. La fatiga de ser uno mis-
mo. Depresion y sociedad, Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision, 2000, p. 223.

En 1991, cuando aparecié su famosa obra, Gergen aseguraba que “los perioddicos, las
revistas y la television arrojan una andanada de nuevos criterios para nuestra propia
valoracién. ;Es uno lo bastante aventurado, pulcro, leido, conocedor del mundo, esbel-
to, buen cocinero? ;Es suficientemente cordial con los demas, frugal en sus comidas,
preocupado por su familia? ;Tiene lo bastante bajo el colesterol? ;Se ha desodorizado
como corresponde, frecuenta la peluqueria? ;Toma precauciones suficientes contra los
ladrones? La lista es interminable”. K. J. Gergen, El yo saturado. Dilemas de identidad en
el mundo contemporineo, Barcelona, Paidds, 2006, p. 116-117. Aunque es cierto que, en
el presente, con la omnipresencia de Internet y la telefonia mévil, el “ascenso de la in-
suficiencia” ha adquirido otros matices y una insolita escala planetaria, el ntcleo del
diagnoéstico de Gergen se mantiene vigente.
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progreso®. Todo esto es consecuencia de un poderoso “sistema de mer-
cado capitalista competitivo” que, operando justamente con una impla-
cable “l6gica de la competencia” de la que nada ni nadie pueden escapar,
provoca una amplia gama de trastornos depresivos en individuos que no
pueden “dar la talla” con las exigencias de un mundo convertido en Com-
petencia de todos contra todos®.

En esta coyuntura de época, no sorprende que los individuos “lentos”,
apaticos, improductivos, inseguros y poco agresivos sean considerados
casi como parias sociales. Son perdedores anticipados en sociedades or-
ganizadas al modo de carreras aceleradisimas y despiadadas por el éxito
material y el prestigio social®. Los protagonistas de las tres ficciones por
comentar a continuacion ostentan la condicion de marginados, son seres
que no encajan en sociedades del apremio maximo.

3. Escrituras de la enfermedad, la lentitud
y la indolencia

El protagonista-narrador de EI libro vacio (1958), José Garcia, es el pri-
mero de los tres personajes problematicos por considerar en esta seccion.
Comparte con los de Wasabi y La novela luminosa un caracter inseguro y va-
cilante, vive atormentado por las dudas y, en su caso particular, por una
severisima actitud de autocritica que tiende a la descalificaciéon perma-
nente de todo cuanto piensa y hace. No obstante, en forma paraddjica, rei-

* El caracter enfermizo de tal estado de cosas ha sido resaltado por varios autores re-
cientes. Asi, por ejemplo, para Judy Wajcman, “esta bisqueda cada vez mas apresurada
de velocidad se convierte en una patologia, una adicién inevitable, que nos lleva (como
a Alicia en el Pais de las Maravillas) a correr cada vez mas deprisa para no movernos
del sitio”. J. Wajcman, Esclavos del tiempo. Vidas aceleradas en la era del capitalismo digital,
Barcelona, Paidos, 2017, p. 48.

* Segun H. Rosa, “desde la perspectiva de los individuos se produce una lucha compe-

titiva constante en materia de grados académicos, puestos de jerarquia en el trabajo,

ingresos, bienes de consumo ostentosos, éxito de los hijos, pero también en cuanto a ga-
nar y conservar una esposa y un cierto numero de amigos. No es por casualidad que los
anuncios de contactos aparecen ubicados en los peridédicos entre las secciones dedicadas
al mercado de automéviles, empleo y bienes inmuebles”. H. Rosa, Alienacion y acelera-
cion. Hacia una teoria critica de la temporalidad en la modernidad tardia, Buenos Aires, Katz

Editores, 2016, p. 44.

Es que, en realidad, en la era del capitalismo global no hay tiempo para hacer pausas: “el

capitalista no puede detenerse a descansar, parar la carrera y consolidar su posicion, ya

que necesariamente sube obaja. No hay punto de equilibrio, porque quedarse quieto equi-

vale a quedarse atrds, como sefnalaron tanto Marx como Weber”. H. Rosa, op. cit., p. 52.

S
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tera la imposibilidad —al menos para él- de renunciar a la escritura: “Yo no
quiero escribir. Pero quiero notar que no escribo y quiero que los demas lo
noten también. Que sea un dejar de hacerlo, no un no hacerlo”.

José Garcia se sabe un perdedor que no ha logrado estar a la altura de
lo que tanto la sociedad como él mismo esperan de un individuo encaja-
do en la maquina burocratica de la produccion. Su vida cotidiana le parece
un palido reflejo, un triste sustituto de la vida “auténtica” que solo se vive
(artisticamente) en la Literatura. Su vida solo tendra sentido cuando logre fi-
nalizar su Libro, cuando el cuaderno en blanco por fin se llene —pero ;como?,
he aqui el gran problema de Garcia— de “algo importante” y “significativo”.

Mientras tanto, el cuaderno borrador, el que leen los lectores, proyecta
la imagen de un ser frustrado, empefiado en una creacion que le brin-
da placer y dolor al mismo tiempo. Garcia demora, prolonga y poster-
ga la escritura “definitiva” porque sus pensamientos actuales no le pa-
recen dignos de ser transformados en Gran literatura. Garcia se sabe un
“hombre comun, exactamente eso, un hombre igual a millones y millones
de hombres. jAh, quisiera que alguien me contestara! ;Por qué entonces
esta obsesion [por escribir —ARR-]? ;Por qué este dolor desajustado? ;Por
qué un libro no puede tener la misma alta medida que la necesidad de
escribirlo?”” Como han apuntado los criticos, precisamente ahi esta lo
fascinante de la obra de la mexicana: lo que se lee es un proyecto de libro
que acaba desplazando al producto definitivo que Garcia nunca produce,
porque €l mismo no se siente digno de su propia idea de la Literatura.

De modo, que, si, por un lado, la escritura deseada por José Garcia
nunca cristaliza, por otro, el texto provisional que se lee ofrece un brillante
diagnostico del tipo de sociedad que exige un cierto tipo de literatura bue-
na y exitosa. La frustracion de Garcia por no tener nada interesante que
contar se convierte en la mejor prueba de que la sociedad de consumo para
la cual trabaja no respeta, siquiera, el &mbito de las “artes” cuando se trata
de establecer normas de aceptacion y éxito. En realidad, la incapacidad del
protagonista de El [ibro vacio para proporcionarle a sus hipotéticos lectores
una historia “cautivadora” es solo la contraparte de su supuesta incapaci-
dad de comunicar sus verdaderos sentimientos®.

¢ J. Vicens, El libro vacio. Los afios falsos, México, FCE, 2011, p. 15.

7 Ibid., p. 18.

8 Hay que subrayar lo de “supuesta”, porque, en realidad, la narracién en su conjunto es
una lograda confesiéon —solo en apariencia, “con pocas cosas que contar”— de todas las
frustraciones de su autor. Como acertadamente lo aclara una intérprete: “La trama de
El libro vacio existe, pues, en la narracién anecdoética de la cotidianeidad de Garcia y en
el analisis que de ella se hace en la escritura. Sélo que se trata de una trama interrumpi-
da (aunque repetitiva y llena de obsesiones) en la que lo anecdoético se subordina aun
ejercicio reflexivo que vuelve imposible una narraciéon convencional o estereotipada”.
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En una sociedad regida por ciertos criterios estéticos sobre lo que es la
Gran literatura, no es de extrafiar que el ambito tematico de lo intimo-per-
sonal sea descalificado por el propio Garcia como indigno de “interés li-
terario” y carente de “calidad artistica”. Es que también se necesita algo
mis: algo que logre captar la atenciéon de los consumidores, al menos por
el instante requerido de la compra y el consumo. Asi, no sorprende tam-
poco que el “proyecto comunicativo-literario del protagonista” —como lo
denomina Aralia Lopez Gonzalez— no pueda ser realizado por un indi-
viduo sujeto a exigencias desmedidas por parte de la maquinaria de la
produccién’. Es admirable como la narradora mexicana hace del temor
que José Garcia siente de quedarse atrds —pues los dias pasan y el tiempo,
el valiosisimo tiempo vuela sin remedio— en motivo de reflexion sobre las
condiciones de la creacion literaria. Garcia no ve que él ha creado mientras
escribe, sin quererlo, su propio tiempo, y que su Obra, que él cree no ha
comenzado siquiera, en realidad estd ya en marcha.

La novela Wasabi (1994'°) expone otra variacion del tema del persona-
je-escritor problematico, “atrasado” en sus deberes; se trata, de nuevo, de
un protagonista que a duras penas logra realizar su trabajo, se muestra en-
fermo, fisica y psiquicamente. El texto muestra un autor abtlico, bloquea-
do en su creatividad, pero a la vez displicente —no se esfuerza lo suficiente
en su trabajo- y que, presionado por una beca-estancia de escritura que
debe rendir frutos literarios concretos, pone manos a la obra con evidente
desgano''. La novela desarrolla, ademas, el progresivo deterioro mental
del protagonista, con lo que la escritura marcha al compas de una enfer-
medad o estado corporal degenerativo que lo va transformando en una
especie de “Mister Hyde” en version letrada y altamente autorreflexiva.

A. Gutiérrez, “Dualidad de la escritura y en la escritura: EI libro vacio, de Josefina Vi-
cens”, Mester, 20 (2), 1991, p. 59.
Le asiste razén adicha autora cuando sefiala que “el impedimento profundo” que amar-
ra dicho proyecto es la propia estructura de “las relaciones conflictivas entre individuo
y sociedad”. Con sus palabras: “Mediante la metafora de la improductividad artistica,
la autora implicita nos habla de la condicién alienada, enferma, de la sociedad moderna,
asi como de la crisis de la subjetividad en términos del sentimiento de extranjeria que es
su consecuencia”. A. Lopez Gonzalez, «Subjetividad, literatura y alienacion en EI libro
vacio de Josefina Vicens», Literatura Mexicana, 4 (1), 1993, p. 98.
A. Pauls, Wasabi, Buenos Aires, Anagrama, 1994. En adelante esta novela se citara
conforme asu cuarta edicion del afio 2012.
En 1992, A. Pauls reside por tres meses en la residencia para escritores de Saint Nazaire,
en Francia, alli vive con su esposa, quien, junto con su editor francés aparecen ficcio-
nalizados, pero con sus apellidos reales, en la trama de Wasabi. Aunque en la narracion
no se menciona el nombre ni el apellido del propio Pauls, éste lanza suficientes datos
autobiograficos —se menciona, por ejemplo, su autoria real de otros textos— como para
que los lectores no tengan mucha dificultad en reconocer la intencién autoficcional del
texto, el deseo de trabajar, alterandolo, con el dato autobiografico.

11
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La aparicion al comienzo de Wasabi de un pequeno quiste grasoso en
la espalda del protagonista —insignificante al principio, pero que luego au-
menta desproporcionadamente de tamano-, convierte poco a poco a su
poseedor en una figura no solo excéntrica sino también semi-monstruosa.
El brote de este extrafio corptisculo ha sido visto por una intérprete como
una respuesta a la presion excesiva de escribir no por gusto o placer, sino
por la presién econdmica de la generosa beca: “El quiste se convierte, asi,
en la primera marca en el cuerpo provocada por los conflictos vividos por
el escritor con la escritura desde el momento en que se ha recibido una
recompensa material anticipada”'?. Pero el problema fisico penetra en la
psique del personaje y lo lleva no solo a decaer fisica y moralmente —has-
ta convertirse en un vagabundo irreconocible—, sino incluso a planear la
muerte del escritor Pierre Klossowski, con el que estd obsesionado®.

La figura del escritor semi-monstruoso se alimenta en Wasabi del ex-
ceso de divagacion y reflexion. Se trata de una forma muy particular de
egocentrismo que provoca que el autor se ensafie consigo mismo: hunde
sin piedad sus afilados instrumentos de analisis y exploracion en los ul-
timos rincones de su inestable personalidad. Es un personaje que vacila
constantemente sobre lo que debe o no hacer. No lleva a la practica sus de-
cisiones de modo eficiente, y en cuanto se decide a escribir, asume la tarea
como un compromiso mas bien molesto que cada dia se le vuelve mas
insoportable —pese a las ventajosas condiciones en que debe realizarlas—.
De su incapacidad creativa, el narrador de Wasabi culpa parcialmente a su
maquina de escribir, “una Olympia francés”, que no le facilita, segtin €I, la
fatigosa tarea de la escritura: “Apenas me ponia a escribir, envalentonado
por el primer destello que hacia temblar el paramo de la espera, mis dedos
se trenzaban en una batalla desigual con las artimanas del teclado”'*.

Las supuestas razones de la traba para escribir aparecen trivializadas,
la impotencia creativa no se explica por la falta de inspiracion o la ausen-
cia de las Musas, sino por las molestias que ocasiona un simple teclado

2 A. Laera, «Monstruosa compensacion. Peripecias de un escritor contemporaneo en Wa-
sabi de Alan Pauls», Revista Iberoamericana, LXXV (227), 2009, p. 462.

3 Otra intérprete de la novela ha propuesto que “el quiste es una metafora de la creacion
y, por lo tanto, del texto”, por eso, “los personajes que de alguna u otra forma se ponen
a contemplarlo se convierten en lectores”; “las reacciones muy diversas ante el quiste
hacen pensar en las distintas lecturas que cualquier texto puede suscitar”. K. Vanden
Berghe, «Wasabi, de Alan Pauls: una lectura alegdrica en clave autoficcional», Pasavento,
III (1), 2015, p. 37. Puede ser, pero el quiste parece que representa —lectura que comple-
menta la anteriormente citada de A. Laera—, sobre todo, una forma de reaccién autode-
fensiva, “anormal” —en el contexto de la sociedad de consumo- por parte de un perso-
naje incapaz de cumplir con el compromiso “normal” que ha asumido al instalarse en la
residencia de escritores.

4 A. Pauls, op. cit., p. 48.
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mecanico. En apariencia, del conflicto interno que produce la paralisis del
escritor y que lo incapacita para cumplir de forma, digamos, natural y res-
ponsable con el compromiso asumido, surge el alter ego deforme de la
novela, un ser “anormal”, que luce y acttia, precisamente, de forma “an-
tinatural” e irresponsable —lindando sus actos con la simple y llana cri-
minalidad-. Pero se trata también, a pesar de su caida en el abismo de la
enfermedad mental, de un ser muy alerta y autorreflexivo, en especial en
lo que concierne a la pérdida del tiempo:

Nada retrata tanto la desesperanza como decir: asi transcurrieron dias, meses, afos.
Indefensos, delegamos en la sucesion fatal del tiempo, que es idéntica para todos, el
avance de una corrupcion que allana toda resistencia y sélo nos afecta a nosotros,
recortandose contra el fondo del tiempo como una silueta a contraluz sobre una pan-
talla quieta®.

Lo interesante de la figura de escritor que expone Wasabi es que el
estado somatico-psicoldgico padecido por el protagonista se agrava justo
cuando el escritor debe asumir su compromiso como escritor: el tiempo
apremia, hay que hacer algo, es decir, escribir. La novela de Pauls es una nar-
racién que enfrenta a los lectores con la naturaleza anomala, “enfermiza”,
de la creacion artistica en el marco de las sociedades de consumo. Segun
puede interpretarse de la narracion, experiencias como las becas, estancias
y pasantias de escritores no serian mas que escuelas de “entrenamiento”
para apandrselas luego con mayor “eficiencia” y “rendimiento” en el frio
mundo del mercado literario.

La novela luminosa (2005'°) sobresale tanto por las estrategias autofic-
cionales y metaficcionales que jalonan su escritura como por su exagerado
caracter digresivo, es decir, la desproporcion entre el fin aparente del dis-
curso y los medios a su servicio. La enumeracion, casi agobiante, que reali-
za el protagonista de detalles futiles e incidentes cotidianos esta al servicio
de una meta suprema de tonos casi misticos o religiosos; no obstante, la
reproduccion mediante una escritura demorada e insegura de esas expe-
riencias luminosas —a las que se refiere el autor al comienzo de la obra—, se
revela poco a poco como una tarea sobrehumana.

En forma semejante a Wasabi, y, sobre todo, Los afios vacios, en la novela
del escritor uruguayo sobresale la figura paradodjica de un autor que o es-
cribe escribiendo; un autor, también, que cumple y no cumple a la vez con el
compromiso adquirido de redaccion de La novela luminosa. En lugar de la
novela, su narrador escribe un “Diario de la beca” —equivalente al cuader-

15 Ibid., p. 81-82.
16 M. Levrero, La novela luminosa, Barcelona, Debolsillo, 2005. Esta obra se citara en lo suce-
sivo con base en su tercera edicion de 2008.
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no de notas de José Garcia—, que ha sido planeado, segtin indica un intér-
prete, “como un desorbitado prélogo”, que “coloca al texto en la tradiciéon
muy metatextual de la procrastinacion, el aplazamiento (o mas derridea-
namente la diferencia), la postergacion lidica de un ntcleo que acaso no
exista”". El Diario, la compilacion de divagaciones sobre el proyecto de la
“novela luminosa”, acaba absorbiendo casi por completo el espacio-tiem-
po de la escritura, diferido a lo largo de los afios. Sin embargo, lo escrito
en el Diario no siempre le resulta interesante a su propio autor. Como
en Wasabi y EI libro vacio, se insiste mas bien en la pérdida de tiempo que
resulta de una escritura desganada: “Seria muy penoso tratar de cubrir
con alguna anécdota todo ese gran blanco que es mi diario en los tltimos
tiempos — ya no sé si son semanas o meses desde que dejé de escribir en
forma razonablemente sistematica”’®.

El autor-narrador-personaje, Mario Levrero-Jorge Varlotta, repre-
senta una figura antagonica y fuera de lugar en las actuales sociedades
de la eficacia cuantificable, el dinamismo en los negocios y la movilidad
como valor en si mismo. El narrador-protagonista de la novela dilapida
el preciado tiempo que deberia invertir en la creacién literaria, pierde
miserablemente el tiempo: pasa interminables horas frente a la pantalla
de la computadora, ya sea jugando o deleitdndose en la visualizacion de
material indecente. En forma mucho mads clara que en las dos novelas
anteriores, el protagonista de La novela luminosa derrocha tiempo va-
lioso de una forma lamentable y hasta, segtin las expectativas sociales,
moralmente censurable. Se trata, a todas luces, de un tipo disfuncional
segun las normas tacitas de conducta emanadas —y asumidas casi de
forma generalizada— del mundo empresarial-laboral occidental. Es una
figura marginal, que arrastra los pies con lentitud y pesadez, a contra-
corriente del culto de hoy al cuerpo y el fitness. En lo psiquico, su dis-
posicion a la holgazaneria y la irresoluciéon en la toma de decisiones
no encaja con un mundo que espera individuos asertivos, enérgicos,
proactivos, etc.

El problema mayor que enfrenta el narrador-protagonista es el
constante aplazamiento del proyecto de escritura. La situacion persiste
a pesar de la decision expresa del alter ego del autor por sentarse a es-
cribir a como dé lugar. El mismo trata de darse &nimos para escribir aqui
y ahora, sin excusas y demoras: “Pero hoy me dije: «Mafiana no existe, no
existird nunca. El proyecto no se movera. Esto que estoy pensando lo debo
escribir ya, porque cuando mafiana me despierte voy a enredarme con las

7M. Garcia, «Las dos caras de la autoficcion en La novela luminosa de Mario Levrero»,
Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos, I1I (1), 2015, p. 144.
8 M. Levrero, op. cit., p. 424.



346

Amdn Rosales Rodriguez

mil cosas con que me enredo cada dia y el texto se ird postergando hasta la
hora de dormir y...»”" En La novela luminosa la mente del narrador-pro-
tagonista estd en la escritura, no asi su voluntad; por ende, tiene razén
un autor cuando escribe que el texto de Levrero “pone en escena un «yo»
sin autoridad ni poderes que lejos de dirigir su escritura emerge como su
subproducto”?.

El temor a la inutilidad de cualquier proyecto trascendente —al final,
parece que nada vale la pena—, sume al autor-narrador-protagonista de La
novela luminosa en una existencia anodina, volcada a lo concreto-inmedia-
to, a lo intrascendente excepto para €l mismo como personaje egocéntrico
que no cesa de escribir-hablar sobre dolores de muelas, operaciones de
vesicula, compras de sillones, problemas con el aparato de aire acondicio-
nado, juegos de solitario en la computadora, ventajas y desventajas de los
lapiceros, consumo de medias lunas con café, problemas con su presiéon
arterial, apariciones de fantasmas, etc. Lo que por tltimo queda es solo un
diario-registro, “no literario”, de las minucias diarias.

4. Conclusion: ;la literatura como evocacion
de una forma de vida alternativa?

Los protagonistas de las novelas de Vicens, Pauls y Levrero son vic-
timas, cada uno a su manera y en su particular entorno nacional, de ten-
dencias o manifestaciones perniciosas de la tardomodernidad globaliza-
da. Una de ellas, célebremente explicada por Zygmunt Bauman, es harto
visible en los tres textos; se trata de lo que este socidlogo ha denominado
como “el espectro de lo superfluo”: en la sociedad del consumo rapido
y desaforado, nada ni nadie es imprescindible, todo es, todos son (somos)
finalmente prescindibles, es decir, desechos en potencia®'.

19 Jbid., p. 243.

% “En ese recurrente desvio el «yo» ficcional de Levrero relata con radical sinceridad esa
cotidianidad llena de propositos frustrados y claudicaciones y de esta manera se expone
y se pone en juego como un «yo» errante y vacilante que buscandose, solo consigue ex-
traviarse o sumergirse en fuerzas superiores asu capacidad de control”. G. Inzaurralde,
«Apuntes sobre La novela luminosa de Mario Levrero», Revista Iberoamericana, LXXVIIL,
(241), 2012, p. 1048.

* Con palabras de Z. Bauman: “Los objetos ttiles e indispensables de hoy son, casi sin
ninguna excepcion, los desechos de mafiana. Todo es prescindible, nada es verdadera-
mente necesario, nada es insustituible. Todo nace con la marca de la muerte. Todo se
propone con fecha de caducidad. Todo, todo lo nacido o hecho, todo lo humano o fa-
bricado es prescindible. Retomando el viejo y conocido dicho, diria que un espectro se



Tiempo malgastado. Sobre el aplazamiento de la escritura en tres novelas...

Los artistas y escritores no escapan a esta Ley de los “tiempos liqui-
dos”, también ellos deben probar su valia creando y haciendo circular
productos seductores, “apetitosos” en el escaparate medial-mundial. Ar-
tistas y escritores deben recordarle permanentemente al publico, a su po-
tencial “clientela”, sin pérdida de tiempo —so pena de ser absorbidos por
el agujero negro de la obsolescencia—, que su existencia es relevante. Pero
la posicion de los personajes literarios comentados en este trabajo no deja
de ser también ambivalente. Tanto José Garcia en EI libro vacio, como los
narradores autoficcionales de Wasabi y La novela luminosa son victimas, no
cabe duda, de la “modernidad liquida”, pero también son individuos que
ofrecen ante ella muestras, modestas pero significativas, de oposicion y re-
sistencia —aunque sea, es cierto, involuntaria— a los imperativos de la prisa
consumista.

En sus achaques de flojedad y tristeza, pero también en su tendencia
al cinismo, la vacilacion y la ironia, ;no expresan acaso los maltrechos pro-
tagonistas de Vicens, Pauls y Levrero la urgencia de cuestionar patrones
de conducta basados en el afan competitivo, el ansia de lucro y el consumo
compulsivo?, y ;no aluden también esos mismos personajes a la posibili-
dad de reintroducir otro tipo de comportamientos, en los que se recupere
cierto gusto por la ociosidad, por el disfrute de la inaccién, la “improduc-
tividad” y la vida “lenta” en general?, ;no podrian acaso tales protago-
nistas ser vistos como manifestaciones de lo que un intérprete ha llamado
“el fantasma Bartleby”, que alude a la necesidad de cuestionarse, en el
corazon mismo de la sociedad de consumo, el sentido ultimo del hacer
y producir?*

Es cierto que las actitudes de apatia y lentitud de los personajes litera-
rios aqui presentados no se explica por una decision manifiesta de nadar
contracorriente y dilapidar el tiempo —de hecho, se expresa en ellos con
frecuencia cierta frustracion por no poder seguir el ritmo intenso que la
sociedad reclama—; no obstante, si resulta claro que se trata de personajes
que sugieren con sus actos y reflexiones la posibilidad de vivir de otra forma.
Aunque esta forma otra no sea capaz de materializarse a corto plazo, sus
ventajas pueden ser imaginadas ya, en el presente, gracias a una moda-
lidad especial de ficcion literaria insatisfecha con ciertas formas de vida
imperantes en el mundo de hoy.

cierne sobre el mundo liquido-moderno, sobre sus moradores y sobre todos sus pro-
ductos y obras: el espectro de lo sobrante, el espectro de lo superfluo”. Z. Bauman, Arte,
¢Jliquido?, Madrid, Sequitur, 2007, p. 45.

“El fantasma Bartleby [...] podria ser un renacido que representa lo que la economia ha
desplazado: los «dead-wall-reveries» de la ociosidad”. L. Fuest, Poetik des Nicht(s)tuns.
Verweigerunstrategien in de Literatur seit 1800, Miinche, Fink, 2008, p. 281.
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Abstract: The paper aims to develop a comparative perspective that allows the reader to
explore the traces of authoritarian systems in contemporary Polish and Spanish culture.
The point of departure is the research of Polish scholars from the Post-Dependence Studies
Centre, who examine Polish culture with postcolonial tools adapted to the post-communist
context. From there, the article attempts to formulate a methodological framework — the so-
called post-transitional subaltern studies — applicable to post-Franco and post-communist
culture, particularly the presence of subaltern characters in contemporary cultural texts. In
accordance with the proposed methodology, the author analyses two novels, namely Visién
del ahogado (1977) by Juan José Millds and Czytadto (1992) by Tadeusz Konwicki, in which it
is possible to detect similar panoptic strategies concomitant with the recourse to violence.
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En 1989 empecé a estudiar Filologia Roménica en la Universidad de
L.6dz. Por aquel entonces, mi pasion por la lengua, literatura y cultura france-
sa fue tan intensa y exclusiva que no llegué a darme cuenta de lo que ocurria
a mi alrededor. Mientras caia el muro de Berlin, yo me esforzaba en distin-
guir la /e/ cerrada de la /e/ abierta y saboreaba los versos de Louise Labé. Las
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cosas a mi lado cambiaban a ojos vistos, pero yo permanecia ciega y sorda
a estos cambios. Pronto, empecé a descubrir otra lengua y otra literatura: la
espanola. Al estudiar Espanol y Literatura Espafiola Contemporanea descu-
bri que la transicion de un sistema autoritario (el franquismo) a la democra-
cia constituia un punto de referencia esencial para entender la Espana ac-
tual. Paradodjicamente, es gracias a la historia y la cultura espafola que, afios
mas tarde, ya como investigadora madura, empecé a reflexionar acerca de lo
que pasaba en mi entorno a partir de aquel afio emblematico en que empecé
a cursar Filologia Romanica en £.6dz. Este curioso rodeo —que va de la lengua
y de la cultura de Cervantes a mi propia cultura— me ha llevado a concebir
un proyecto de investigacion que se propone comparar la narrativa espafiola
y la polaca posterior —respectivamente— a 1975 y a 1989. Las preguntas que
me inquietan, impulsando mi investigacion, se refieren a las potenciales hue-
llas de un pasado autoritario manifiestas —u ocultas— en ambas culturas. En el
presente estudio pretendo, sobre todo, presentar las premisas metodoldgicas
basicas de mi proyecto para, a continuacion, proponer de manera sucinta un
analisis de dos novelas —una espafiola y otra polaca—en las que determinados
contenidos pueden ser aprehendidos por una metodologia comun.

El comparatismo tiene grandes tradiciones en Espana, encarnadas por
una figura de prestigio internacional, la de Claudio Guillén. Sin embargo, el
impulso metodologico decisivo que me ayudd a articular los fundamentos
de mi proyecto proviene de un grupo de investigadores polacos, reunidos
en el Centrum Badan Dyskurséw Postzaleznosciowych. Estos estudiosos —entre
otros, Hanna Gosk, Ewa Kraskowska, Inga Iwasiéw, Dariusz Skorczewski—
se proponen indagar, por un lado, sobre la persistencia de la mentalidad
del subalterno en la identidad polaca y, por otro, sobre manifestaciones del
deseo emancipatorio, experimentado por los dominados. Ambas tenden-
cias son consideradas como legado de la época comunista, de la ocupacion
hitleriana y de las particiones que hicieron desaparecer el estado polaco de
los mapas europeos desde finales del siglo XVIIL. Una linea importante de
la investigacion del grupo en cuestion se concentra en torno a la localizacion
periférica de Polonia con respecto a Europa, entendida no como espacio
geografico sino imaginado y discursivo. De hecho, se trata de una peculiar
logica que determina la identidad de los polacos y que consiste en perseguir
a Europa —definida como Occidente, nticleo del progreso y de la moderni-
dad-y en huir del Este —sobre todo de Rusia, considerada como salvaje e in-
civilizada. Ambos impulsos —el de perseguir y el de huir- dan lugar a una
identidad insegura y relacional, que se piensa en funcion de otros y que

71

siempre quiere ser “similar a” y “diferente de”".

1 J. Sowa, Fantomouwe ciato krola. Peryferyjne zmagania z nowoczesng formg, Krakéw, Univer-

sitas, 2011, p. 18.
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A nivel general, la perspectiva que vengo caracterizando ofrece un
intento de adaptar la metodologia de los estudios postcoloniales a los
peculiares condicionamientos historicos, sociales y culturales de la Euro-
pa postcomunista? y, desde el momento de su aparicion en la academia
polaca, acude a las herramientas de la literatura comparada. Mi decisién
de aprovechar las premisas de los studia postzaleznosciowe a la cultura es-
panola acarrea inevitablemente una serie de dificultades. La primera de
ellas —tal vez la mas apremiante— es de naturaleza terminoldgica. Dadas
las dificultades relativas a la traduccion del nombre studia postzaleznos-
ciowe, que no tienen equivalente exacto en la academia espafiola, he opta-
do por acufar la denominacién de los estudios subalternos postransicionales
(a continuacion, me valgo de la abreviacion ESP), por muy imperfecta que
sea esta expresion. Como bien se sabe, en el entorno hispanico los estudios
subalternos se aplican a la realidad y a la cultura de América Latina —tam-
bién a la del Africa hispanohablante-, y el éxito de este enfoque ha sido
tal que desde los principios del presente siglo se ha llegado a hablar del
verdadero “boom del subalterno”*. Sin embargo, me apresuro a precisar
que, al utilizar la denominacién de los ESP, me referiré preferentemente
a las reflexiones de los estudiosos polacos, formuladas en relacién con la
herencia del problematico pasado de Polonia, y que en muchos puntos se
hallan convergentes con las consideraciones de los estudios postcoloniales.
La segunda observacion terminologica se refiere al adjetivo postransicional
que utilizo con el significado de “posterior al inicio de las respectivas tran-
siciones”, a saber, posterior a 1989, cuando hablaré de la cultura polaca,
y a 1975, cuando me referiré a la espaniola. De modo que “postransicional”
remite —un poco impropiamente— a la realidad y a la cultura transicio-
nal, pero también a lo que se produce mas alla de los limites —por cierto,
imprecisas— de la transicion espafiola y la polaca, dado que los procesos
descritos por los ESP son por definicion de larga duracion.

Ahora bien, al pretender buscar huellas del franquismo y del comunis-
mo en la narrativa espanola y la polaca, se parte del presupuesto que las
dos féormulas politicas son comparables y pueden producir efectos similares
en la mentalidad y en la cultura de los sujetos que han vivido supeditados
a estos sistemas autoritarios. Sin embargo, y aqui radica quizas la mayor
aporia de mi propuesta, es evidente que estamos ante dos sistemas ideold-
gicamente opuestos. A mi modo de ver, dos son las vias por las que los ESP

?  D. Kotodziejczyk, ,Postkolonialny transfer na Europe érodkowo—Wschodniq”, Teksty
Drugie, 2010, n° 5, p. 22-39.

N. Alvarez Méndez, Palabras desencadenadas. Aproximacién ala teoria literaria postcolonial
y ala escritura hispano-negroafricana, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2010.
J. Beverley, Subalternidad y su representacién, Madrid, Iberoamericana, 2004, p. 11.
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permiten establecer un tertium comparationis entre las dos culturas que aqui
me interesan y, gracias a ello, hacer frente a la aporia mencionada. Primero,
una linea importante de los ESP se concentra en investigar las relaciones
sociales que se establecen dentro de una sociedad y que radican en producir
al subalterno, adoptando estrategias similares a las descritas por E. Said en
Orientalism (1978). Aqui cabria destacar la impronta que han dejado en los
ESP los trabajos de Andrzej Leder y Jan Sowa®, cuyo alcance va mucho mas
alla de la época comunista y cuya reflexion gira, entre otras cosas, en torno
a la identidad y al origen del subalterno polaco. Por otra parte, se subraya
que la colectividad memoriza las relaciones de poder basadas en la violencia
y las reproduce tras recobrar la libertad, cuando la situacion de dominacién
ya no existe®. Por ello, en una sociedad postransicional la libertad recobrada
aparece como incompleta” al tiempo que los textos de cultura registran —de
una manera mas o menos abierta— la presencia de un pasado opresivo.

En el contexto de mi proyecto comparativo, esta primera linea de in-
vestigacion me parece muy atractiva y prometedora, particularmente, si
se la confronta con la naturaleza y el legado del franquismo. En primer lu-
gar, es imprescindible remitir a los trabajos de autores tales como Michael
Richards o Paul Preston. Estos historiadores perciben el franquismo como
una “fuerza colonizadora”®, llamando la atencion sobre el bagaje africa-
nista de los generales sublevados —entre ellos Francisco Franco—, quienes
transfieren sus experiencias adquiridas en las colonias a la politica interior
de Espana después de la victoria de 1939°. Afiddase a ello la presencia de
un motivo racial en los debates sociales que se producen en la Espafa
anterior al conflicto fratricida que estalla en 1936. Por ejemplo, en algunos
escritos de Onésimo Redondo, vemos como sus autores trazan un paralelo
entre, por un lado, el marxismo y el proletariado, y, por otro, la “barbarie”
africana, de la que Espafa consigui¢ alejarse a lo largo de su historia, sin
llegar a sacudirse por completo de sus influjos'. Si evoco estas circunstan-

5 Cf. A. Leder, Przesniona rewolucja. Cwiczenia z logiki historycznej, Warszawa, Wydawnic-
two Krytyki Politycznej, 2014; J. Sowa, op. cit.

¢ Cf. H. Gosk, Opowiesci “skolonizowanego/kolonizatora”. W kregu studiéw postzaleznosciowych

nad literatura polskq XX i XXI wieku, Krakow, Universitas, 2010; H. Gosk, Przemoc

(w) opowiesci. Ze studidw postzaleznosciowych nad literaturq polskq XX i XXI wieku, Krakow,

Universitas, 2019.

P. Czaplinski, Jezyki niezaleznoéci. Jak jest artykutowana wliteraturze niepodlegtos¢ odzyskana przez

Polske wroku 1989, in Kultura po przejsciach, osoby z przesztoscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy

— konteksty iperspektywy badawcze, (ed.) R. Nycz, Krakéw, Universitas, 2011, p. 41.

8 M. Richards, Un tiempo de silencio: la guerra civil y la cultura de la represién en la Espafia de
Franco, 1936-1945, Barcelona, Critica, 1999, p. 50.

° P. Preston, Franco. Caudillo de Espafia, Barcelona, Debols!llo, 2011, p. 76.

10 O. Redondo, El regreso de la barbarie en JONS., (ed.) J. Aparicio, Madrid, Ediciones Fe,
1939, p. 58-60.
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cias es porque ambos aspectos —el peso de la experiencia africana en los
generales sublevados y el motivo racial como una de las encarnaciones del
conflicto ideoldgico y social anterior a la guerra civil- me parecen esen-
ciales para entender el franquismo como una peculiar situacion colonial
en la que una parte de la sociedad coloniza a la otra, creando y reafirman-
do la inferioridad de los “vencidos”.

Como bien se sabe, una vez finalizado el conflicto bélico Franco no
buscaba la reconciliacién con el otro bando. El muy arraigado conflicto
entre la Espafia liberal y la tradicional bajo el franquismo cuaja como un
enfrentamiento entre la Espafia verdadera y la antiespafia que habia que
combatir, recurriendo a la represion o a la conversién. En este contex-
to, parece revelador que, en los textos de la propaganda franquista, los
simpatizantes con la Republica aparezcan calificados con términos insul-
tantes, tales como “canallas repugnantes” o “criminales”, que no merecen
llamarse espanoles y cuya falta de moralidad los acerca a los animales,
desprovistos del uso de razén''. De este modo, la Espafia vencedora crea
a una legién de subalternos. Por otro lado, seria erréneo suponer que el
franquismo significa que unos generales reaccionarios raptan a la socie-
dad, sometiéndola a unas normas opresivas. De hecho, el franquismo
goza de un amplio apoyo social que la critica especializada denomina
“franquismo socioldgico”™. Por lo tanto, estamos ante una sociedad sa-
cudida y desgarrada por un violento conflicto social, una sociedad que
ha interiorizado en su propio seno unas estrategias de ver al otro como
enemigo. Las practicas sociales y los textos de cultura posteriores a 1975
no pudieron permanecer impermeables a estas experiencias traumaticas
del franquismo, lo cual nos abre una via de acceso a la cultura espanola
postransicional desde la perspectiva elaborada por los ESP.

El segundo enfoque que permite buscar puntos de comparacién entre
la cultura espanola y la polaca contemporanea tiene que ver con la condi-
cidn periférica de ambos paises con respecto a lo que se suele considerar
como el ntcleo de Europa, comtinmente llamado el Occidente. Ya he ha-
blado de la peculiar l6gica de “huir y perseguir”, descrita por Jan Sowa. En
relacion con ello, varios autores llaman la atencion sobre la condicién do-
blemente periférica de Polonia™: con respecto a Rusia y a Europa occiden-
tal simultaneamente. De alli que se hablara de la localizacién de Polonia
al oeste del este y al este del oeste. Si bien la actitud de los polacos frente

' Cf. M. Richards, op. cit., p. 51.

12 ].F. Tezanos, «Notas para una interpretacion socioldgica del franquismo», Sistema, 1978,
n° 23, p. 47-99.

13 Cf. por ejemplo, S. Totosy de Zepetnek, Comparative Cultural Studies and the Study of
Central European Culture, in Comparative Central European Culture, (ed.) S. T6tosy de Ze-
petnek, Purdue University Press, West Lafayette, 2002, p. 8.
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a Rusia consiste en resaltar su superioridad, debida al pretendido origen
occidental de su cultura y de su religion, su relaciéon frente al Occidente
aparece marcada por un claro sentimiento de inferioridad, manifiesto, por
ejemplo, en la manera acritica y entusiasta en la que acogen —por ejemplo,
durante la época comunista— todo lo que viene del oeste de Europa. A este
respecto, el caso de Espafia, aunque diferente, ofrece ciertas similitudes
que merecen ser matizadas.

Como recuerda el historiador y socidlogo Santos Julid, desde el siglo
XIX en la reflexion filosofica e historiografica espafiola se perfila la idea
segun la cual la historia de Espafa se constituye como una larga serie de
fracasos y anomalias. La anomalia espafiola consistiria, seguin las concep-
ciones a las que alude Juli4, en apartarse del camino europeo y en seguir
una evolucion distinta a la norma que se establecia en Europa'. A prin-
cipios del siglo XX, se oyen voces cada vez mas potentes que articulan la
anomalia espafiola en términos de la decadencia de la raza, considerada
como inmadura e incapaz de sacudirse del marasmo en el que se encuen-
tra por su propia culpa. En esta linea, se sittian escritores e intelectuales
de la talla de Pio Baroja, Joaquin Costa y José Ortega y Gasset. Quizas sea
Joaquin Costa el que mejor expresa esta idea en el umbral del siglo XX. La
panacea de todos los males se encuentra en Europa que ofrece un modelo
a seguir para regenerar al pais y salvar a sus habitantes:

[...] para que esta [la patria] se redima y resurja a la vida de la civilizacién y de la his-
toria, necesita una revolucioén, o lo que es igual, tiene que mudar de piel, romper los
moldes viejos que Europa rompié hace ya mas de medio siglo; sufrir una transforma-
cion honda y radical de todo su modo de ser, politico, social y administrativo, acomo-
dar el tipo de su organizacién a su estado de atraso econdmico e intelectual y tomarlo
nada mas como punto de partida, con la mira puesta en el ideal, el tipo europeo®.

Las crueles experiencias histdricas del siglo XX no han hecho sino cor-
roborar esta vision de la historia de Espana definida como “anomalia”.
Los socidlogos e historiadores repetian con frecuencia opiniones acerca
del cardcter arcaico de la sociedad espanola, la inexistencia de la clase me-
dia, garante del equilibrio social, y la incapacidad de los espanoles de vi-
vir en una democracia. Segun estas visiones, el franquismo hubiera sido
una consecuencia logica de un devenir histérico anomalo, experimentado
por una nacion fracasada en la modernidad’. Hay que esperar hasta la
muerte del dictador para que este paradigma historiografico del fracaso

14 S. Julid, Anomalia, dolor y fracaso de Esparia, Ciudad Real, Gabinete del Rector de la Uni-
versidad de Castilla-la Mancha, 1997.

15 J. Costa, Quiénes deben gobernar después de la catdstrofe in Antologia de la Literatura Espariola
del siglo XX, ed. de A. Ramoneda, Madrid, SGEL, 1996, p. 79.

16 Cf. S. Julia, op. cit, p. 46-56.
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social y econdmico se vea sustituido por otro —el del éxito—, que se forja
al mismo tiempo que el estado espanol tramita su ingreso en la Comuni-
dad Europea. Los historidgrafos que reflexionan sobre Espafia han dejado
de plantear preguntas sobre las causas de sus fracasos para examinar las
razones del vertiginoso “éxito” del pais".

Si me he detenido a trazar la evolucion de las maneras de conceptua-
lizar Espana es, en primer lugar, porque considero que ambos paradig-
mas mencionados se estructuran en funcion de la idea de Europa iden-
tificada con la modernidad. En segundo lugar, un impulso considerable
que subyace en estas reflexiones es un sentimiento de inferioridad con
respecto al Occidente, originado en la conciencia de ser la periferia de un
centro dificilmente alcanzable. A este respecto me parece revelador que el
paradigma europeizante “del éxito” al que aludo mas arriba supone, entre
otras cosas, que una parte importante de la cultura espafnola posterior
a 1975 se esfuerza en reprimir contenidos locales y poco exportables, valo-
rando mas lo europeo y cosmopolita’®. Tal vez no seria descabellado aludir
en este contexto a una opinion de Jan Kieniewicz, quien observa que la
llamada “leyenda negra” sigue muy presente como criterio que determina
la autoestima de los espafioles a lo largo del siglo XX*. El estudioso polaco
considera que la prolongada duracion de este estereotipo negativo ofrece
una manifestacion de una “situacién colonial”, entendida como concien-
cia de inferioridad civilizacional®. Se trata, pues, de una “autocoloniza-
cidn”, consistente en que los espanoles adoptan una vision desfavorable
sobre si mismos, vision surgida, como bien se sabe, en Europa a partir del
siglo XVI. Sobre la vigencia (y, en cierta medida, transformacion) de esta
opinion estereotipada en tiempos mas modernos nos convence un articulo
de José F. Colmeiro, quien recuerda que, a lo largo del romanticismo, Es-
pafia y lo espafiol son asociados en el imaginario europeo con Africa y el
Oriente. Colmeiro percibe en las visiones de lo espafiol que analiza —en
las que a ratos se alude directamente a la inferioridad de la cultura de
mas alla de los Pirineos— muestras claras de la orientalizacion de Espafa®.

7" Cf. W. L. Bernecker, S. Brinkmann, «La dificil identidad de Espana. Historia y politica en
el cambio de milenio», Iberoamericana. América Latina — Espafia — Portugal, n° 15, 2004, p. 89.

8 Cf. T. Vilaros, El mono del desencanto. Una critica cultural de la Transicion Espaiiola (1973-
1993), Madrid, Siglo XXI de Espana Editores, 1998. La investigadora llama la atencién
sobre la presencia de dos circuitos culturales en la Espana de la Transicion: uno oficial
y cosmopolita, acogido con entusiasmo tanto en Espafia como fuera de ella, y otro, mas
local y no oficial, que se esfuerza en hablar de una historia negada y reprimida.

¥ J. Kieniewicz, Hiszpania w zwierciadle polskim, Gdansk, Novus Orbis, 2001, p. 58.

2 Idem, Ekspansja, kolonializm, cywilizacja, Warszawa, Dig, 2008, p. 140.

2l 1. F. Colmeiro, «El Oriente comienza en los Pirineos. La construccion orientalista de Car-
men», Revista de Occidente, 2003, n° 264, p. 62-69. Colmeiro entiende la “orientalizacion”
del mismo modo que de E. Said en su Orientalism.
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Creo que la frase “Africa esta en los Pirineos”, cuyo origen se suele atri-
buir a Alexandre Dumas?®, ilustra a la perfeccion la ubicacion de Espafia
entre dos civilizaciones: la europea, que atrae, y la africana, que oculta una
amenaza. De modo que, si Polonia se sittia al este del oeste y al oeste del
este, quizas habria que hablar de la localizacion de Espania al sur del oeste.

Los argumentos que acaban de exponerse me parecen suficientes para
justificar un andlisis comparativo, siguiendo las premisas metodoldgicas
elaboradas por los ESP. Espafia y Polonia —dos paises que se piensan y son
pensados como periféricos, en funcidon de un centro llamado Europa occi-
dental- en la segunda mitad del siglo XX atravesaron una larga etapa de
régimen autoritario que hizo impregnar la convivencia social de practicas
opresivas encaminadas a producir la subalternidad. A continuacion, pro-
pongo esbozar un andlisis comparativo de dos novelas: Visién del ahogado
(1977) de Juan José Millas y Czytadto (1992) de Tadeusz Konwicki, en las
que la condicion subalterna de los personajes se manifiesta de una manera
sorprendentemente parecida y, ademas, los textos plasman la génesis de
su condicion inferior en el contexto de la recién acabada época dictatorial.

Ambas novelas se publican unos pocos afios después del inicio del
proceso transicional en sus respectivos paises. Ademas, los dos textos acu-
den a un esquema narrativo parecido, conjugando elementos de una no-
vela policiaca con el tema amoroso. La perspectiva de lectura que quisie-
ra proponer —de acuerdo con las premisas generales de los ESP- arranca
de una observacion hecha por Edward Said a raiz de la lectura de Vigilar
y castigar de Michel Foucault de 1975: “El paralelo entre el sistema carcela-
rio de Foucault y el Orientalismo es llamativo”#. A partir de alli, quisiera
formular la siguiente hipotesis: ambos textos remiten al pasado franquista
y comunista, plasmando un mundo moldeado por estrategias pandpticas,
concomitantes con el recurso sistematico a la violencia. De modo que el
panoptismo conjugado con la violencia viene a ser sintoma de la relacion
entre dominadores y dominados que perdura dentro de una colectividad
que acaba de salir de una época autoritaria.

Vision del ahogado y Czytadfo comparten una peculiaridad: el protago-
nismo que cobran en ellas las miradas. Este fendmeno puede considerarse
como manifestacion de una sociedad disciplinaria, tal como la describe
Foucault en Vigilar y castigar. En Vision del ahogado, el argumento gira en

2 Jbid., p. 64. En 1908 Unamuno en Sobre la independencia patria escribe esta frase revelado-

ra: “Para afrentarnos y rebajarnos se invent6 aquella frase de que el Africa empieza en
los Pirineos y aqui nos hemos pasado los afios procurando borrarla y citdndola como
un bochorno”, URL: https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/80572/CMU_3-23.
pdf?sequence=1&isAllowed=y fecha de consulta 26.07.2021.

% E. Said, “The Problem of Textuality: Two Exemplary Positions”, Critical Inquiry, n° 4,
1978, p. 711.


https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/80572/CMU_3-23.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/80572/CMU_3-23.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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torno a una encuesta llevada a cabo por un comisario sobre un atraco,
perpetrado por Luis. Los personajes no se comunican, se observan el uno
al otro y son observados por el portero, por la policia, por un personaje
llamado Jesus Villar, que se dedica a descifrar sefiales que €l cree que la
gente se envia secretamente en los lugares publicos. A modo de ejemplo,
cito un fragmento, protagonizado por la mirada y la accion de ver:

Jests Villar desplaza la mirada hacia el costado izquierdo de la habitacion. Ve también
un archivador de metal y otro de madera con cierre de persiana. En seguida decide
mirar al comisario a la altura del labio superior o un poco mas arriba, pero sin alcanzar
el nivel de los ojos de forma que las miradas del policia no anulen las suyas—. Vamos
a ver, usted dijo por teléfono que el sospechoso se dirigi6 hacia Quintana [...]*.

En la novela polaca la encuesta policial que vertebra el argumento se
refiere a la muerte de una joven, cuyo cadaver se descubre una manana
en el piso del protagonista sin nombre. Al igual que la novela espafio-
la, la realidad de la novela de Konwicki se puebla de miradas. Sirvan de
ejemplos las siguientes citas: 1) “La puerta vecina estaba entreabierta y vi
muchos ojos que me estaban escrutando”>; 2) “Bebi una copa bajo su mirada
despectiva”?.

Las miradas ajenas vigilan y achican sistematicamente a los persona-
jes de los dos textos, quienes interiorizan las normas, sintiéndose avergon-
zados y culpables. Ademads, como adelanto mas arriba, la realidad de ambas
novelas se llena de actos violentos. En el caso del texto de Juan José Millas,
la violencia penetra en la esfera mas intima del ser humano, es decir, en la
vida erdtica de los personajes. En la novela polaca, en cambio, la violencia se
halla en las referencias al pasado; esta también en las calles, donde se oyen
disparos y se producen enfrentamientos entre manifestaciones de diverso
tipo, por fin, la violencia impregna la lengua de la narracion.

Ahora bien, creo que existe una relacion genética entre el panoptismo,
plasmado a través de las miradas vigilantes, y la violencia como propiedad
que determina las relaciones sociales. En este contexto, creo que seria util
apelar a la investigacion de un psiquiatra norteamericano, James Gilligan,
quien analiza casos de los criminales mas violentos de los Estados Unidos.
Gilligan se fija en actos de violencia en los que el criminal mutila a su victi-
ma, sacandole los ojos. El estudioso se apoya en textos de cultura clésicos,
tales como la Biblia, la mitos greco-romanos o la tragedia clasica, e indica
que un sujeto que se siente inferior puede percibir la mirada del otro como

2 J.]J. Millas, Visién del ahogado, Barcelona, Seix Barral, 2013, p. 70. La cursiva es mia.

% T. Konwicki, Czytadto, Warszawa, Niezalezna Oficyna Wydawnicza, 1992, p. 11. La tra-
duccién y la cursiva son mias.

% Jbid., p. 17.
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un acto que revela su condicion de subalterno. Por lo tanto, a través de este
mecanismo, bajo el peso de las miradas ajenas, se activa la violencia como
reaccion a esta situacion de inferioridad revelada®. Creo que esta explica-
cion podria aplicarse a los dos textos que vengo analizando, siempre que
se tenga en cuenta que la subalternidad revelada es una secuela originada
por una larga convivencia en una sociedad sometida a un régimen opresivo.

En conclusion, se diria que existen argumentos histdricos e historio-
graficos a favor de una metodologia comun, aplicada a ciertos aspectos de
la novela postransicional espafiola y polaca. Los ESP permiten aprehender
paralelos relativos al legado de los regimenes autoritarios (y, también, de
formas anteriores de poder opresivo) en la vida social espafola y polaca
a través de un estudio comparativo de textos narrativos posteriores a las
respectivas transiciones. Desde esta perspectiva, la libertad recobrada me-
diante el proceso politico resulta incompleta porque la opresion del pa-
sado perdura en la identidad colectiva e individual y subyace en las rela-
ciones de poder instauradas por la democracia. Si se aplica esta perspectiva
a textos narrativos, resultan de especial interés aquellos personajes cuyas
conductas antiheroicas y violentas remiten a la subalternidad. El panoptis-
mo, junto con el recurso a la violencia como modos de convivencia social,
ofrece una posible manifestacion de la herencia de la situacién de domina-
cion experimentada por los polacos y los espafioles en el siglo XX.
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“Sobrevivio [...] la imagen judia

de la ciudad”. Representaciones

4 literarias de Lodz en dos autores
latinoamericanos*

“The Jewish image of the city [...] has survived”. Literary
Representation of £6dz in Two Latin American Writers

Abstract: The paper aims to analyze the representations of L6dz in two short stories by
Juan Manuel Torres and one long narration by Eduardo Halfon. Juan Manuel Torres, Mexi-
can writer and filmmaker, lived six years in £.6dz, where he studied direction in the Film
School. His works “El muchacho que mat6 a la luna” (The Boy who Killed the Moon) and
“Al principio de la primavera” (At the Beginning of the Summer) are settled in this city.
Eduardo Halfon, a Jewish writer of Guatemalan origins, travelled to £.6dz to know his
grandfather’s life history. “Oh gueto mi amor” is an illustrated chronicle of this journey.

Keywords: Juan Manuel Torres, Eduardo Halfon, £.6dz, Jewish heritage, Latin American
short story

La ciudad de £.6dz no es, por asi decirlo, un lugar literario de primera
linea: incluso en la modesta escala de las ciudades polacas, tales como
Varsovia o Cracovia —de por si nada comparables con un Paris, una Nue-
va York o una Buenos Aires— £0dz resulta ser un lugar periférico en el
mapa literario contemporaneo. Tras una resonante aparicion en La tierra
de la gran promesa (1899) de Wiadystaw Reymont, logrd convertirse en el
escenario, primero, de Hotel Savoy (1924) de Joseph Roth y, después, de
Los hermanos Ashkenazi (1935) de Israel Singer, pero su breve fama literaria

La investigacion realizada para este articulo fue financiada por la Universidad de £.6dz
en marco del concurso “Iniciativa de Excelencia” [IDUB038DO].
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internacional se extingue alli. Pareceria, pues, que su aparicion en las le-
tras latinoamericanas —geografica y culturalmente tan lejanas— es poco
probable. Y sin embargo, dos autores oriundos de esta region, un mexica-
no y un guatemalteco, la escogieron como trasfondo de sus relatos, como
se verd, en épocas distintas, pero enfocados en el mismo tema: la herencia
judia de la ciudad.

El primero de estos autores, Juan Manuel Torres (1938-1980) vivio en
L6dz seis anos: llegd en 1962 como becario de la Escuela de Cine. “Alli
conocid a su esposa, se caso y tuvo a su hija Claudia; aprendié polaco,
se enamoro de la cultura y la literatura del pais; sigui6 escribiendo, co-
menzo a traducir, se formo como director y guionista de cine”'. Durante
su estancia en Polonia, Torres cultivo la amistad con el escritor mexicano
Sergio Pitol que, en aquellos afos (1963-1966), residio en el Hotel Bris-
tol en Varsovia’. Ambos compartieron el interés por la prosa de Bruno
Schulz y Witold Gombrowicz, cuyas obras tradujeron al espafiol. Torres
vertio al castellano Las tiendas de canela de Schulz y el cuento El bailarin del
abogado Kraykowski de Gombrowicz, entre otros. Segun el testimonio de
Héctor Azar, fue también traductor de Opereta pero su version, desgracia-
damente, se perdid. Empezd asimismo la traduccion de Cosmos: “trabajo
[en ella] durante meses tras firmar contrato con Seix Barral en mayo de
1968. No la concluyo; se la cedid a Pitol y este le termind, reviso, y publicé
a su cargo”®. Durante su estancia en £.6dz, Torres preparo su libro de cuen-
tos El viaje (publicado en México en 1969) y escribié una serie de relatos
sueltos. Dos de ellos —El muchacho que mato a la luna (1963) y Al principio de
la primavera (1969)- se desarrollan en £.6dZ y comparten el mismo protago-
nista, un adolescente Marek.

El otro de los autores latinoamericanos que ficcionalizaron el espacio
de esta ciudad es Eduardo Halfon. Presentado antes como “guatemalteco”,
su identidad nacional necesita, sin embargo, un comentario adicional: na-
ci6 en Guatemala en 1971 en una familia de origen judio polaco por parte
paterna, que emigro a los Estados Unidos en la década de los ochenta del

! J. L. Nogales Baena, «Esta edicion», in Obras completas de Juan Manuel Torres, t. I, ed.
idem, Xalapa, Universidad Veracruzana / Nieve de Chamoy, 2020, p. 18.

> Pitol gand un beca concedida por el gobierno polaco, que le financiaba la residencia
“con la tnica condicién de interesarse por la cultura polaca” (J. L. Nogales Baena, «In-
troduccion», in S. Pitol, Cuentos, ed. de J. Luis Nogales Baena, Madrid, Catedra, 2021,
p. 26). Pitol escribi6 varios textos ambientados en Polonia, pero £.6dz fue solo un esce-
nario limitrofe de uno de ellos: en el cuento “Hacia Varsovia”, dedicado ala traductora
Zofia Szleyen, nacida en £.6dz, el narrador cuenta su viaje en tren desde £.6dz hacia la
capital. Menciona de paso a Torres: “Bebi un largo trago de la cantimplora con que antes
de partir de L6dz me habia obsequiado Juan Manuel” («Hacia Varsovia», idem, Cuentos,
ed.]. Luis Nogales Baena, Madrid, Catedra, 2021, p. 219).

J. L. Nogales Baena, «Esta ediciéon»..., p. 19.
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siglo pasado, tras agudizarse el conflicto interno guatemalteco. Ya de adul-
to, Halfon volvio a su pais natal, donde debut6 como escritor. Actualmente,
reside en Francia y escribe obra literaria en castellano e inglés en la que re-
flexiona, ante todo, en su problematica y ambigua identidad nacional, regi-
da por multiples condiciones de pertenencia, de las cuales ninguna resulta
determinante. Sus libros carecen de fronteras nitidas: en parte, porque las
experiencias ficticias se confunden con las que se atribuye el sujeto autor,
y en parte, porque las novelas no terminan de confundirse entre si, de ci-
tarse en extenso, de “parecer una sola obra presentada por entregas”*. Des-
taca en ella el ciclo nacido con EI boxeador polaco (2008), un libro de cuentos
cuyo eje central es constituido por la historia del abuelo del narrador, que
fue prisionero de Auschwitz y Sachsenhausen. El ciclo engloba las nove-
las La pirueta (2010), Monasterio (2014) y Duelo (2017) y los cuentos Signor
Hoffman (2015). El relato que aqui me interesa, Oh gueto mi amor, se incluyé
primero en este tltimo volumen y, luego, en 2018, fue reeditado como una
obra independiente en forma de un cuento ilustrado para adultos.

Espacios representados

Los dos cuentos de Torres forman un diptico, compartiendo al mismo
protagonista principal (el adolescente Marek, de dieciséis afios) y un per-
sonaje secundario (su amiga Zofia). En «El muchacho que mat6 a la luna»,
Marek, recluido una tarde invernal en el parque hoy conocido como Tres
de Mayo (3 Maja), rememora su ultimo encuentro con Zofia. Los alrede-
dores del parque —“Widzew, [...] el crucero de la via del ferrocarril y la
calle Konstytucyjna”— tuvieron que ser bien conocidos para el autor, ya
que vivid en esta misma calle, igual, por cierto, que el protagonista del
cuento. Embriagado con vodka, Marek recuerda su primer encuentro con
Zofia, a la que conocio en casa de un amigo comun, Dawid. “Dawid era
un muchacho judio hijo de emigrantes polacos. Habia nacido en Nueva
York y vivia en Polonia desde hacia un ano [...]. Hacia dos meses que
sus padres se lo habian llevado de regreso a los Estados Unidos”>. El dia

* M. T. Laorden Albendea, «Lidiar con el pasado familiar. Posmemoria y trauma en El

boxeador polaco de Eduardo Halfon», in Tuércele el cuello al cisne: las expresiones de la vio-
lencia en la literatura hispdnica contempordnea (Siglos XX y XXI), J. Cristobal Alvarez Lépez
et al. (dir.), Sevilla, Editorial Renacimiento, 2016, p. 589.

° J.M. Torres, «<El muchacho que maté ala luna», in Obras completas de Juan Manuel Torres, t.1,
ed.]. L. Nogales Baena, Xalapa, Universidad Veracruzana / Nieve de Chamoy, 2020, p. 243.
A continuacion cito de esta edicion, indicando entre paréntesis en nimero de la pagina.
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de la despedida de Dawid, en la estacion Fabryczna, Marek vuelve a ver
a Zofia. Caminan juntos hacia la calle Piotrkowska y terminan tomando
un café en la cafeteria del hotel Savoy. “No tenian nada que decirse, pero
ambos querian estar juntos. Era la inica manera de que Dawid siguiera
existiendo” (244). A partir de este momento, a principios de verano, em-
piezan a verse a menudo: van juntos al cine Gdynia, al Museo de Pintura
(probablemente se trata del Museo de Arte). Un dia Marek, ya enamorado
de Zofia, se siente defraudado al darse cuenta de que ella sigue esperando
la vuelta de Dawid. Desesperado, lo llama “un idiota” y “un judio como
todos los demas”, tras lo cual se pelean. El cuento termina con el giro hacia
la noche de invierno, cuando Marek se dirige de vuelta a casa, previendo
la reaccion colérica de su padre: “La madre callaria y el padre hablaria de
lo terrible que habia sido todo para él, hablaria de la guerra y de los cam-
pos de concentracidon ensendandole airadamente una y otra vez el nimero
tatuado sobre su brazo derecho” (247).

El segundo cuento de Torres, «Al principio de la primavera» trans-
curre al afo siguiente (a juzgar por la bufanda de Marek que Zofia, con
quien “no habian vuelto a verse”, “le habia regalado el afo anterior”®)
y narra como dos amigos —Marek y Janusz— van a sacar fotos en el centro
de Lodz. Al igual que en el relato anterior, los protagonistas se mueven
por los lugares iconicos de la ciudad: “Bajaron [de un tranvia] en la calle
Piotrkowska y se dirigieron hacia la Plaza de la Libertad” (255). Ambos es-
tan abrumados con la historia de una muchacha de diecisiete afios, Walia::
“hija de un miembro del Comité Central del Partido, se habia suicidado
de un balazo en el pecho” (254). La policia no logra determinar ninguna
razon para el suicidio —-la muchacha tenia planes para el futuro, parecia
alegre y llena de vida— pero descarta también la participacion de terceros.
Marek recuerda que Walia era amiga de Zofia y que una vez fueron juntos
a la piscina. “Ellas dos caminaban adelante y ¢él las seguia varios metros
atras” (256), tomandoles fotos. Tras despedirse de Janusz, Marek va al cine
y luego pasea bajo la lluvia hasta la calle Mickiewicz, donde vivié Walia.
De vuelta a casa, revela fotos tomadas aquel dia en la piscina: “Lenta-
mente, como naciendo de la mirada de Marek, empezaron a dibujarse los
o0jos, el cabello y los labios de una muchacha que sonreia alegremente”
(257). Al dia siguiente, destruye todas las fotografias reveladas.

A diferencia de los personajes de Torres, que son polacos radicados des-
de hace anos en £.6dz, el narrador autoficcional de Oh gueto mi amor esta en

¢ J. M. Torres, «Al principio de la primavera», in Obras completas de Juan Manuel Torres,
t. I, ed. ]. L. Nogales Baena, Xalapa, Universidad Veracruzana / Nieve de Chamoy, 2020,
p- 256, 255. A continuacion cito de esta edicion, indicando entre paréntesis en niimero de
la pagina.
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la ciudad solo de paso: toda su visita se resume en dos dias (y se basa en la
visita real que hizo el autor después de ser galardonado con la beca Gug-
genheim, es decir, alrededor del ano 2011). Si Marek, Janusz y Zofia parecen
moverse con soltura por el centro de la ciudad que es suya, “Halfon”’ es
claramente un forastero: desconoce el lugar, las costumbres, la lengua. Para
moverse por Lodz —tanto por el espacio de la ciudad, como por su histo-
ria— necesita a un guia que le explique la realidad y traduce los gestos y las
palabras de los autoctonos. Este papel lo cumple madame Maroszek, una
mujer polaca con quien, antes de venir, intercambid varias cartas y que le
ayuda a encontrar informacion sobre su familia paterna, oriunda de £.6dz.

La historia contada en Oh gueto mi amor es relativamente simple: tras
alojarse en el hotel Savoy (ya muy venido a menos, con los “camastros
[...] de otro siglo”, “el papel tapiz de los pasillos [...] descascarando desde
el techo”®), el protagonista se encuentra con madame Maroszek y ambos
van primero a un bar anénimo, donde toman vodka ,Zotadkowa gorzka”
y comen arenques (“abri la boca y dejé que el pescadito cayera tibio sobre
mi lengua y empecé a masticar lo mas rapido posible [...], me ponia verde
y hacia un esfuerzo por no escupirlo sobre la mesa”). Al dia siguiente, vi-
sitan el cementerio judio de la ciudad y de alli van primero al restaurante
judio Anatewka y luego, se dirigen a visitar la antigua casa familiar de
“Halfon”. Esta visita constituye, sin duda, la culminacion del relato. La
direccion de la casa —“planta baja de un edificio en la esquina de las calles
Zeromskiego y Persego [sic] Maja, ntimero 16, cerca del mercado Zielony
Rynek, cerca del parque Poniatowski”— anotada en un papel amarillo por
el abuelo, “en su temblorosa letra de anciano”, es varias veces evocada en
diferentes textos de Halfon, como simbolo de la herencia familiar que se
enfrenta y se organiza mediante la escritura. Al dia siguiente, madame
Maroszek lo acompafia al protagonista a la estacion Fabryczna, donde le
entrega tres recuerdos: el diario de un adolescente judio de L.6dz, escrito
en los margenes de una novela francesa durante su estancia en el gueto
de la ciudad’, las memorias de un judio de £6dz, encontrados en 1961 en
Auschwitz y publicados bajo el titulo Szukajcie w popiotach [Buscad en las
cenizas]', y el libro Le Témoin imprévu de Jo Wajsblat, que recupera las can-
ciones de Yankele Herszcowitz, el bardo del gueto. La letra de su cancion
«Geto Getunya» da titulo al cuento de Halfon.

Las comillas me sirven para distinguir a “Halfon”, narrador-protagonista de Halfon,

escritor.

8 E. Halfon, Oh gueto mi amor, Barcelona, Libros de Asteroide, 2018, ediciéon Kindle.
A continuacion cito de esta edicion.

° El autor del diario fue identificado como Adam Laski (Cf. Oblicza getta. Antologia tekstow

z getta todzkiego, ed. K. Radziszewska, E. Wiatr, Lodz, WUL, 2018).

Le agradezco ala profesora Krystyna Radziszewska la informacion sobre el titulo del libro.
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Contrariamente a los dos relatos de Torres, que se esmeran en dar una
vision moderna de la ciudad y sus habitantes (que son aficionados al jazz,
ven los wésterns y van a los lugares de moda), Halfon construye una vi-
sion anacrénica de £.6dz, que parece suspendida en el tiempo, detenida en
un pasado indeterminado, en algin momento entre la ocupacion nazi y la
época comunista. Es asi, porque su visita estd claramente condicionada por
el objetivo familiar y su actitud, predeterminada por palabras del abuelo,
repetidas en el cuento como mantra: “No debe usted ir a Polonia. Los pola-
cos nos traicionaron”. Como se vera mas adelante, esta memoria heredada
sufre una sutil transformacion bajo el impacto de la estancia en Lodz.

Lo silenciado

A diferencia de Oh gueto mi amor, donde lo judio —tanto la historia
judia de la ciudad, como el Holocausto y el antisemitismo— no solo es tra-
tado explicitamente, sino que es el tema del cuento, en «El muchacho que
mato a la luna» y «Al principio de la primavera» parece, a primera vis-
ta, ausente o, por lo menos, secundario. Como se recodard, tan solo en el
primer relato uno de los personajes, Dawid, es judio, pero, significativa-
mente, es un personaje ausente: acaba de regresar a los Estados Unidos y,
a medida que Marek se va enamorando de Zofia, su promesa de volver se
convierte en una amenaza del retorno.

Pero si tenemos en cuenta las circunstancias histéricas de la escritu-
ra de ambos cuentos (el afio 1963 y 1969), esta ausencia cobra un caracter
simbdlico, puesto que los dos rondan el marzo de 1968, es decir, la crisis
que dio por llamarse “un pogromo seco”'’. La expresion fue forjada por
Adam Michnik para designar el acoso que sufrio entonces la poblacion po-
laca de origen judio y que —si bien no se basaba en el terror fisico, sino en
una agresion verbal habilitada por el estado— forzé a la emigracion a unas
trece mil personas. En este contexto, la repentina partida de Dawid a los
Estados Unidos puede leerse como una anticipacion de lo efectivamente
ocurrira cinco afios mas tarde, mientras que el final estallido de Marek —en
el que se manifiesta una serie de prejuicios antisemitas y de género (“Piensa
y escribe como mujer”, “Es un idiota”, “Un judio como todos los demas”
[247], es decir, igualmente traidor)—, como representacion del antisemitis-

1 El antisemitismo entrd en su apogeo marzo de aquel afo, pero los movimientos antise-
mitas, encabezados por el general Mieczystaw Moczar, fueron activos alo largo de toda
la década de los sesenta.
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mo latente y arraigado en la mentalidad polaca. En un sentido mas amplio,
es decir, tomando en consideracion no solo marzo de 1968, sino la totalidad
de las relaciones polaco-judias después de la segunda guerra, la desapari-
cion de Dawid simboliza, logicamente, la aniquilacion de la cultura judia
destruida en el Holocausto y luego, silenciada por la propaganda comunis-
ta que convertia a los polacos en las primeras victimas de la ocupacion nazi
(volveré sobre este aspecto mas adelante). Como demuestran los estudios
histdricos y antropologicos recientes'?, para una parte de la poblacion po-
laca, el vacio cultural y social dejado por el Holocausto —junto con la llega-
da del comunismo- posibilité un considerable avance econdmico y social,
marcando el momento de un cambio de turno, de remodelacién de los pa-
peles y jerarquias sociales. Asi, pues, la perspectiva del posible retorno de
los antiguos propietarios o de sus herederos constituyé una amenaza para
el estado de posesion de los nuevos duefios y el miedo (a la pérdida de lo
que se tiene, o0 a la delacion de lo que se hizo) venia alimentando el anti-
semitismo®. En el cuento de Torres, este miedo a la degradacion material
y social se sublima en el miedo al rechazo de la amada.

Resulta, sin embargo, mucho mas problematico el final del cuento,
en que Marek vuelve a casa tarde, prefigurando el enfado del padre, el
mismo ex prisionero de un campo de concentracion. Los testimonios de
los hijos y nietos de los supervivientes'* prueban que tal preocupacion
excesiva y hasta irracional por los familiares era una reaccion comun en la
victimas del Holocausto. Lo mismo, por cierto, la vergilienza que inmedia-
tamente siente Marek (“Seria la misma historia de otras veces; pero Marek
volveria a sentir la vergilienza” [247]) fue una emocion que sus descen-
dientes heredaron junto con el trauma. A nivel emocional, entonces, todo
encaja, pero sigue siendo enigmatico el mensaje del cuento: ;el pasado del
padre seria simplemente el simbolo de la tragica historia polaca durante
la ocupacion nazi?, ;seria Marek y su familia las victimas principales del
proceso historico (0, en todo caso, unas victimas mayores de Dawid, sobre
cuyo pasado no sabemos nada concreto)? Esta interpretacion convergeria
con la narrativa nacional cuidadosamente labrada durante toda la época

2 J. T. Gross, I. Grudziniska-Gross, Golden Harvest: Events at the Periphery of the Holocaust.
New York, Oxford University Press, 2012; A. Leder, Przesniona rewolucja: cwiczenie z lo-
giki historycznej. Warszawa, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2014.

Lo capta muy bien Igor Ostachowicz en la novela Noc zywych Zydéw (La noche de los
judios vivos, 2012), en la que los habitantes de Varsovia se enfrentan con un ataque de
los judios-zombies que ocupan la ciudad, hasta apoderandose de su principal centro
comercial, sitiado enseguida por nacionalistas polacos. Desde la perspectiva latinoame-
ricana, lo narra Perla Sneh en su libro dedicado, entre otros, asu viaje a Varsovia (Lengua
vespertina, Buenos Aires, Nuevo Hacer, 2019).

4 M. Grynberg, Poufne, Wotowiec, Czarne, 2020.
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del comunismo que concedia a los polacos el rango de las principales vic-
timas del nazismo y, por tanto, no admitia la memoria del Holocausto: se
la percibia como una historia competitiva y menospreciadora del sacrificio
nacional. Torres puede, ciertamente, reproducir este discurso oficial. En
este caso, el final del cuento calibra el ajuste de dafios y, de alguna forma,
le otorga a Marek una ventaja moral: su condicion de victima (no directa,
pero mediada) parece absolverle de una reaccion colérica contra el amigo.

Sin embargo, es posible también una interpretacion distinta, a saber,
que la familia de Marek —o por lo menos, su padre- es ella misma de origen
judio. Esta lectura resulta mas veridica en términos histdricos, puesto que,
contrariamente a lo que pregonaba en los sesenta la narrativa nacional, fue la
poblacién judia la que fue masivamente exterminada en los campos nazis'.
Asi, el mensaje del cuento se encierra en lo silenciado, en lo que no puede
decirse explicitamente, sino solo insinuar: la identidad judia. De hecho, no
sabemos siquiera que el propio protagonista es consciente de su procedencia
étnica, puesto que, a lo largo de toda la época de la Polonia Popular, la iden-
tidad judia fue poco menos que un vergonzoso secreto familiar, una carga
que se les queria ahorrar a los hijos. En esta lectura, la reaccién antisemita
de Marek —la que, por cierto, se esfuerza en olvidar enseguida'®- deja de ser
una muestra del antisemitismo, por asi decirlo, cldsico, para convertirse en
una manifestacion del odio a si mismo (Jewish self-hatred) —quiza no del todo
consciente—, de una autodegradacion infundida, eso si, por las circunstancias
socio-histdricas y la generalizada animadversion latente hacia el otro.

La interpretacion que recupera la identidad judia como un significante
oculto es viable también en el segundo cuento de Torres, «Al principio
de la primavera», cuya intriga gira alrededor del personaje de Walia y su
inexplicable suicidio que atormenta a los protagonistas. La irracionalidad
de su decision se subraya reiteradas veces en el cuento, aludiendo a lo ale-
gre que era e, incluso, a que “era muy bella y seguramente no le faltaban
muchachos” (254), cosa que, se sobreentiende, podria ser motivo del suici-
dio. El enigma de este porqué queda recalcado en la tiltima frase del cuen-
to: “la policia ya habia establecido que Walia, feliz muchacha de diecisiete
anos, se habia suicidado sin motivos en el primer dia de la primavera”
(257). Al mismo tiempo, una serie de pistas dispersadas en el texto ayudan
a formular una hipoétesis sobre los motivos de la joven.

5 Tres afios después de la publicacion del cuento, en 1966, los dirigentes del partido deci-

dieron retirar del mercado el octavo volumen de la “Gran Enciclopedia”, publicada por
la prestigiosa editorial PWN, precisamente porque el autor del articulo dedicado alos
campos de concentracion nazi los dividié en dos tipos —campos de concentracién y cam-
pos de exterminio- escribiendo, conformo ala verdad histdrica, que, en los tltimos, los
judios constituian el 99% de las victimas.

16 “Marek continué hablando y diciendo cosas que ahora solo recordaba vagamente” (247).
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Primero, llama la atencidn el aspecto fisico de Walia: Marek recuerda
a “una muchacha de cabellos negros”, de tez morena: “Cuando se desvis-
tieron [en la piscina] el cuerpo de Zofia parecia demasiado blanco e in-
fantil” (256). Se sugiere, pues, que Walia poseia un fenotipo distinto al de
Zofia, un fenotipo no ario que, durante la ocupacion nazi, se veia como
una “mala apariencia” que delataba la identidad judia. Ademas, la joven
fue criada por el padre (su madre habia muerto cuando esta era pequenia),
que era miembro del Comité Central del Partido. Esta tiltima aclaracion
parece inocente, pero al mismo tiempo apela a un prejuicio antisemita
del “judeo-comunismo”, muy difundido en la Polonia comunista, segtin
el que los judios representaban un grupo importante tanto entre los di-
rigentes del partido, como de los oficiales de los servicios de seguridad.

Segundo, resulta también significativo el momento del afio en que
transcurre el cuento: el principio de la primavera coincide con la Sema-
na Santa y la frenética movilizacion de la poblacion polaca por conseguir
alimentos y preparar los festejos (una movilizaciéon que evidencia, por
cierto, el profundo apego a la tradicion catdlica de la sociedad reciente-
mente convertida al comunismo). “Bajo la lluvia la gente anduvo de una
tienda a otra comprando comestibles para las pascuas. El pago de salarios
se habia anticipado y todos tenian dinero. Las tiendas habian sido abas-
tecidas de jamén, huevos y vodka” (253). El ambiente descrito por Torres
recuerda el que construye Jerzy Andrzejewski en el cuento largo titula-
do «Wielki Tydzien» [La Semana Santa]". Publicado en 1945, el cuento
es uno de los primeros testimonios literarios del levantamiento del gueto:
se centra en la historia de una mujer judia que intenta sobrevivir en el asi
llamado “lado ario”, ayudada por unos polacos y traicionada por otros.
Entre ellos, destaca su amigo de antes de la guerra, un intelectual polaco
—personaje basado en el mismo Andrzejewski— desgarrado entre la creen-
cia en su propia superioridad moral (que le obliga a ofrecerle ayuda) y el
oportunismo (que lo empuja a cuestionar esta decision y justificar la indo-
lencia). Como el cuento de Torres, el de Andrzejewski transcurre durante
los dias de la Semana Santa que, en 1943, coincidieron con el estallido del
levantamiento. Las tragicas imagenes del fuego y humo sobre el gueto
se cotejan con las del ajetreo cotidiano de los polacos que se esmeran en
conseguir alimentos y preparar las celebraciones como se debe, mirando el
levantamiento con uno mezcla de curiosidad, satisfaccion y lastima, pero,
desde luego, como algo que no les atarie.

Esta impasibilidad ante la “cuestion judia”, convertida luego en su
olvido —la particularidad de la experiencia judia se fue disolviendo, como

7" En el cuento de Segio Pitol «Hacia Varsovia», Andrzejewski es mencionado como uno
de los autores sobre quienes hablaron y discutieron con Manuel Torres (op. cit., p. 223).
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vimos, en la tragedia de la nacién polaca—es lo que impide ver lo evidente:
los motivos del suicidio de Walia. Si se consigue identificarla como judia
— dato que queda borrado en el cuento, por ser prescindible e insignifi-
cante, tal y como lo decretaba la propaganda oficial- empiezan a encajar
otros elementos del rompecabezas: la madre muerta, el arma del suicidio
(la pistola alemana, recuerdo guardado por su padre de no se sabe “qué
cosas de la guerra” [255]) y, sobre todo, la coincidencia temporal con las
celebraciones de la Semana Santa.

Lo ambiguo

Si los cuentos de Torres se construyen sobre la elipsis y lo no dicho, el
de Halfon recurre a la figura de la ambigiiedad, que sirve para deconstruir
las categorias claves de las narrativas del Holocausto (testigo, complice,
victima y victimario). Los comportamientos y las historias de los perso-
najes principales del cuento —el narrador y madame Maroszek- resultan,
pues, dificiles de incluir en una de estas categorias.

En consonancia con la visién anacronica de la ciudad, madame
Maroszek es descrita como un personaje perteneciente a una época ya
pasada: solo escribe cartas tradicionales, su manera de vestir evoca un
gusto aristocratico. Al mismo tiempo, su apariencia le resulta artificial
al protagonista —“de haber pasado horas frente al espejo [...]. Como una
actriz en el camerino del teatro convirtiéndose en su personaje”—lo cual
sugiere un secreto oculto. Nacida en £.6dZ unos anos antes de la guerra,
ha dedicado toda su vida a ayudar a los familiares de judios de esta ciu-
dad: “ayudar por ayudar, sin cobro alguno”. Segtn algunos, lo hacia en
memoria de sus padres fusilados durante la guerra por ayudar a judios,
segun otros, al contario, para expiar la culpa de los padres que delata-
ron a judios. Sin embargo, lo mas probable, le explica al protagonista
una profesora experta en el Holocausto, era que hicieron las dos cosas:
ayudaron y delataron. Ahora, en términos meramente historicos, esta
conducta contradictoria no era, en realidad, nada excepcional: ocurria
a menudo que las personas dispuestas a arriesgar su propia vida para
ayudar a una familia judia, no vacilaban en traicionar a otra. No obs-
tante, desde el punto de vista moral, se introduce aqui una considerable
complicacion: la division de los testigos polacos en una mayoria muda,
un numeroso grupo de cémplices directos en el genocidio, y un pufiado
de “justos”, resulta no ser una division en conjuntos separados, sino una
divisién de fronteras confusas que se caracterizaba con una constante
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0smosis entre sus elementos. La fragil categoria del testigo es asi minada
desde dentro, de modo que se anule la posibilidad de juicios morales: los
traidores son, al mismo tiempo, salvadores.

De manera similar, aunque menos evidente, resulta ambiguo el com-
portamiento del narrador-protagonista durante su visita en el antiguo
apartamento familiar “en la esquina de las calles Zeromskiego y Persego
Maja”. El edificio se encuentra en un estado muy deteriorado, de tal modo
que distorsiona, otra vez, el curso del tiempo. La sensacion de retroceder
hasta la época de la ocupacion nazi viene a reforzarse tras entrar en el
patio, porque la suciedad del lugar y la impresion de estar encerrado re-
producen las condiciones de vida en el gueto y, de hecho, el protagonista
se imagina en las ventanas “las manos en blanco y negro de tantos judios
tirando hacia abajo sus desechos y excrementos, hasta formar alrededor
de mi, en el centro del patio, una apestosa montafia de escombros”. Luego,
“Halfon” y madame Maroszek se dirigen al apartamento, pero una mujer
rubia con expresion poco amigable se resiste a dejarles entrar, hasta que
Maroszek le dice “unas cuantas palabras en polaco, no mas de cinco o seis
palabras, pero que de inmediato cambiaron el semblante de la mujer”, que
se queda “asustada o sorprendida” y les cede el paso. El lector solo puede
suponer que las palabras (que “quizas habian tenido un tono de amenaza,
de intimidacién”) despertaron el miedo bien conocido a la sociedad pola-
ca de posguerra, el de la posible vuelta de los propietarios legales —o sus
herederos— para reclamar lo suyo.

Después de ver el apartamento y conversar brevemente con la mujer
—-siempre recurriendo a la mediacion de madame Maroszek- el protago-
nista pide prestado el bafio. Una vez dentro, “Halfon” descubre alli un
pequeno armario de metal negro, normalmente cerrado con un candado
que ahora reposa sobre el suelo, y que esta lleno de videos porno polacos,
protagonizadas por la actual propietaria del apartamento:

Me acerqué un poco y empecé a sacar con cuidado otros videos. Casi todos tenian
en la cubierta una foto de la misma rubia, aunque en distintas poses y vestida con
diferente ropa. En una: disfrazada de enfermera, sosteniendo sus tetas. En otra: ella
y otra mujer, ambas en pequefios bikinis negros, besandose y sobandose metidas en
una banera. En otra: postrada en cuatro, su culo entero hacia la cdmara, su rostro de
placer también volteado hacia la camara [...] me apuré a buscar un video, cualquier
video, el mas explicito o el mas infame o el que tenia mas cerca, y lo guardé en el
enorme bolsén del gaban color rosa, diciéndome a mi mismo que si, que quizas, que
a lo mejor en el apartamento del gueto donde los nazis habian capturado a mi abuelo
vivia ahora una actriz porno, una ya deslucida actriz porno, y cémo no masturbarme
luego, en recio, en polaco, en su honor'.

'8 En realidad, las calles Zeromskiego y Pierwszego Maja no formaban parte del Litz-
mannstadt Ghetto.
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La decisidon de robar un video porno no encaja, como se entiende, en la
nostalgica historia de la busqueda de los origenes, no se ajusta a la narra-
tiva historica que la que los roles de bystanders y victimas fueron rigurosa-
mente distribuidos. Si al entrar al apartamento, “Halfon” era ante todo un
judio, un descendiente de los que, hace afios, vivieron en el departamento,
pero fueron traicionados por sus vecinos polacos, los testigos del genoci-
dio que miraron —algunos con pavor y espanto, pero otros con satisfaccion
y deleite— proceder a los nazi, a partir de la escena del bario se convierte él
mismo en uno que mira, a hurtadillas, la prueba de un vergonzoso secreto
de la mujer rubia.

Conclusiones

“Antes de la guerra [...] una tercera parte de la poblacion de £.6dz era
judia. Es decir, habia doscientos cincuenta mil judios en L6dz. Sobrevi-
vieron menos de diez mil. Pero también sobrevivid, para el resto de los
polacos, la imagen judia de la ciudad”, escribe Halfon. Sacado del contex-
to, este tltimo comentario pierde el sarcasmo que originariamente tenia:
un momento antes, el abuelo le tiende al narrador la foto de un perio-
dico inglés, en la que sale una tribuna de los hinchas de Poznan que le
gritan al equipo de fatbol de L6dz: “Larguense, judios, su hogar esta en
Auschwitz”. En los cuentos de Halfon, sin embargo, nada es lo que parece,
porque tras darle al nieto las pruebas del antisemitismo polaco, el abuelo
le entrega, de repente, el papel amarillo con la direccion de la casa, es de-
cir, un permiso para volver.

Torres, residente temporal de £.6dz, adopta, en cambio, la perspecti-
va autdctona: sus personajes son polacos, ocupan el espacio de la ciudad
como propio, ostentan el conocimiento de la cultura polaca (Marek le cita
a Zofia, de memoria, un poema de Mickiewicz, un clasico del romanticis-
mo) y acatan sus mandatos (celebran la Semana Santa, a contracorriente
del régimen comunista). No por casualidad son todos adolescentes, es de-
cir, se encuentran en la edad en que la formacion escolar al patriotismo ya
ha dado sus frutos: resulta que, para abrazar el nacionalismo polaco es ne-
cesaria, mas que nada, una serie de olvidos. El olvido, o el encubrimiento
principal es el del pasado judio. Pero lo silenciado, como suele ocurrir, se
asoma donde menos se espera.
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Lo fantastico como via
4/ de supervivencia para Ana Blandiana;
vivir, recordar y sonar

The Fantastic as a Way of Survival for Ana Blandiana;
Live, Remember and Dream

Abstract: Ana Blandiana, an internationally recognized writer, has been an opponent of
the dictatorial regime of Nicolae Ceausescu. She is a censored poet; she has had to struggle
to find a way to convey her words. She became a symbol of the resistance, and despite the
prohibition she continued to write; several of her tales and poems are both a reflection and
a critique of how she lived under communist totalitarianism. Blandiana finds a way to
live through writing. She ties her works to the fantasy genre, which are divided between
a dream world and a historical reality. The dream is the place chosen by the writer to be
able to express herself freely through the voice of her characters. In addition to the spatial
duality, Blandiana chooses to situate her narratives in a temporal duality. The protagonists
are immersed in the writer's own past, and in an eternal present through which she pro-
jects her hopes for a better future.

Keywords: Blandiana, dream, dictatorship, communism, Romania, tales

Ana Blandiana y su obra

Otilia Valeria Coman, conocida como Ana Blandiana se sitia dentro
de las escritoras rumanas mas reconocidas tanto en su pais como a nivel
internacional. Su renombre se debe hoy a su lucha intelectual contra el
totalitarismo que asalté Rumania. Poeta, novelista, ensayista pero también
figura politica e hija de un sacerdote ortodoxo y preso politico, se vio muy
pronto vigilada por el gobierno que la describié como “hija de un enemigo

379


https://orcid.org/0000-0001-8736-9502

380

Myléne Mandart

del pueblo”. En 1959 se censurd por primera vez su obra poética, y de ello
se desencadenaron muchas censuras. El gobierno empezo6 por clasificar
sus obras de peligrosas para la integridad social, quitandolas de todas las
bibliotecas; a continuacion le impidieron acceder a la universidad, y termi-
naron prohibiendo cualquier mencién a su nombre en las revistas y el am-
bito literario. No obstante, sus poemas siguieron circulando sobre papeles
que el pueblo rumano se pasaba de mano en mano, lo que convirtié a la
autora en un simbolo de resistencia. Blandiana es una de los escritores que
concibe su trabajo como un instrumento para la memoria. Recoge en la
totalidad de su obra, tanto en verso como en prosa, el testimonio personal
y colectivo de una época de terror para Rumania.

El recuerdo de una supervivencia

Las obras en prosa de Ana Blandiana se caracterizan por ser textos
hibridos, son simultaneamente autobiograficos y ficcionales. Conforme lo
destaca Lubomir DoleZel “El mundo real demuestra ser el «universo de dis-
curso» de los textos ficcionales”!. Ana Blandiana usa su vivencia, asi como
la del pueblo rumano, durante la época comunista como base narrativa real
para su discurso ficcional. Esta dicotomia consiste en una herramienta lite-
raria que fundamenta la literatura fantastica, a la cual pertenecen sus textos.
El mundo definido como real es un referente, tanto para el lector como para
los personajes, sirve de base para la creacion del otro mundo posible: el mu-
ndo ficcional atado al género fantastico. En efecto, “nuestro mundo real esta
rodeado por una infinidad de otros mundos posibles”?. Cada uno de estos
mundos posee su propio tiempo, asi como su propio espacio. En lo que se
describe como mundo real, se sumerge al lector en el pasado, y por ende en
un espacio propio de los recuerdos. En la obra Las cuatro estaciones (2011)
las protagonistas se encuentran en el Bucarest y su periferia del periodo de
la Repuiblica popular de Rumania. Ana Blandiana elige para su prosa un
tipo de narracion breve: el cuento. En ella trata de representar la realidad
histdrica de su pais, y a este respecto utiliza descripciones de lo urbano y de
la vida cotidiana bajo un régimen totalitario. Gracias a los recuerdos de la
propia escritora en su obra Proyectos de pasado (2008) se recogen varios de los
lugares emblematicos de Rumania. El espacio de la realidad en la narracion
esta delimitado con fronteras impuestas a los personajes por unas fuerzas

1

L. Dolezel, Heterocésmica: ficcion y mundos posibles, Madrid, Arco Libros, 1999, p. 21.
2 Ibid., p. 30.
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superiores que Blandiana nunca nombra con claridad. Este sustrato realista
pertenece a la literatura de la memoria’, son testimonios pero también re-
cuerdos llenos de simbolos, a veces indescifrables para los lectores que no
conocen el pasado de la escritora y/o de Rumania. Sin embargo, las obras de
Blandiana pertenecen también al género literario de lo fantastico, y gozan de
multiples referencias al imaginario colectivo. Es a través de este imaginario
que los simbolos que se encuentran en el mundo real y en el mundo ficcio-
nal, definidos también como signos, imagenes, alegorias etc., por Durand*,
adquieren una funcion literaria elemental: unen el mundo real al mundo fic-
cional. En los cuentos de la escritora se pone de relieve un mundo real donde
lo subjetivo desaparece, y donde predomina lo aceptable, lo que el régimen
totalitario definia como correcto. Blandiana confiesa a través de sus obras la
verdad sobre la vida durante la época de Gheorghe Gheorghiu-dej y de Ni-
colae Ceausescu. La creacion de los dos mundos narrativos otorga a la escri-
tora una cierta libertad de expresion; mediante ellos cuestiona el comunismo
que regia su pais, pero también el positivismo materialista de la época. En el
cuento EI Invierno® describe la ciudad de Bucarest con un tono sombrio, hun-
dida en un invierno apagado, y donde las calles estan medio vacias: “[...]
confiere a este decorado un aire de decrepitud natural, una sensaciéon no tan-
to de decadencia, como de inminente desaparicion en la naturaleza”®, “En
la calle no habia nadie [...]””. En su paseo por la ciudad la protagonista se
enfrenta a una poblacion semejante a la propia estacion: decaida, ensofiada
y ante todo que normaliza las amenazas, y los malos presagios asi como la
muerte. En este texto toda la sociedad de la época se ve reflejada; desde el
anciano, que como figura del saber entiende la real amenaza que pesa sobre
la poblacion y estd preocupado, hasta la trabajadora que debe cargar con una
vida laboral agotadora, pasando por los jovenes despreocupados y divirtié-
ndose que representan la inocencia. En el relato corto Aves voladoras para el
consumo®, Blandiana plasma de manera fiel la realidad de la vida durante la
dictadura de Nicolae Ceausescu. Recrea la prohibicion de criar a sus propios
animales para obtener alimentos, asi como la obligacion que tenian los ha-
bitantes de hacer horas de cola para procurarse comida. Se refleja también

® La propia autora en su obra Spaima de literaturd, Bucarest, 2006, p. 71, dice: “[...] se trata
de la memoria. He escrito mucho sobre ella [...], la utilizo como objeto de estudio hasta
tal punto que podria ser considerada una escritora de memorias”. La traducciéon es mia.
« Quoi qu’il en soit, “image”, “signe”, “allégorie”, “icone”, “idole”, etc., sont utilisés
indifféremment 1'un pour l'autre par la plupart des auteurs », G. Durand, L’imagination
symbolique, 2017, Millau, PUF, p. 7.

> A.Blandiana, Las cuatro estaciones, Caceres, Periférica, 2011, p.7-50.

¢ Ibid., p. 15.

7 Ibid., p. 29.

A. Blandiana, Proyectos de pasado, Caceres, Periférica, 2008, p. 41-78.
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lo tabt1 que lleg6 a ser la religion y todo lo que la representaba’. Asimismo
todos los textos de la escritora ponen de relieve las restricciones que existian
en el pais tales como: la censura que quemaba los libros, o la deportacion de
las personas que se consideraban peligrosas para el gobierno™.

Cabe destacar que en los cuentos de Ana Blandiana los espacios se divi-
den en dos categorias; los del mundo real que suelen pertenecer a lo urbano,
y los del mundo ficcional que suelen ser naturales. Es un contraste que per-
mite a la escritora incidir en la invasion de la construccion sobre el campo
durante la época comunista, y la aficiéon de Nicolae Ceausescu por edificar.
La ciudad esta descrita como un lugar hostil para los personajes, y todo lo
que la representa se ve connotado negativamente. Blandiana usa imagenes
fuertes para simbolizar la expansion urbana; en su cuento El Verano' crea
un derretimiento del asfalto de la ciudad a gran escala, lo que viene atrapar
a los hombres impidiéndoles huir hacia fuera. Esta imagen constituye una
alegoria de la construccion que atrapa al hombre. Sin embargo, a través de
ella se percibe también una critica de la escritora sobre el gobierno en vigor
que detiene a su poblacidn, y la controla con exceso encerrandola en una
ciudad que transmite una sensacion de reclusion. Mediante la evasion de
los personajes hacia un espacio ficcional, Blandiana pone de relieve la nece-
sidad de huida de lo urbano hacia lo natural y la libertad.

Todo era bello, todo parecia exultante y lleno de ensefianzas —los edificios nuevos,
el mercado de verduras, las calles con tranvias antiguos—, pero yo sélo vivia para
encontrar el campo, andaba para hallar su libertad sin fronteras, su naturaleza sin
limitaciones, su belleza sin normas'?.

La huida de un espacio urbano hacia un espacio natural representa, para
el lector y el personaje, el método de acceso al mundo ficcional, en efecto el
paso de un mundo a otro es un elemento clave del género fantéstico; “[...]
Las personas reales, los autores, los lectores, pueden acceder a los mundos
ficcionales, pero inicamente cruzando, de algtin modo, la frontera entre los
reinos de lo real y de lo posible”®. Una vez cruzada la frontera entre lo real

° En este relato la protagonista cria a varios angeles que termina llevandose ala univer-
sidad donde trabaja. Es la encarnacion de lo que se denominaba en la época como una
“camarade”, una mujer profesora y que debe cefiirse ala ley comunista para ser el ejem-
plo de los nifos.

Cabe citar el relato Proyectos de pasado, de la propia obra Proiecte de trecut cuyo relato re-
coge la deportaciéon de un grupo de personajes a una isla, donde se encuentran abando-
nados asu propia suerte. Es un relato que se inspira de la propia deportacién del padre
de la escritora quien fue clasificado como “enemigo del pueblo”.

' A. Blandiana, Las cuatro estaciones..., p. 107-144.

2 Ibid., p. 100-102.

13 L. Dolezel, op. cit., p. 42-43.
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y lo imposible, tanto el lector como el protagonista, se encuentran en una
narracion que pertenece al género fantdstico. La naturaleza caracteriza el
espacio del mundo ficcional en los relatos de Blandiana. Es un espacio inti-
mo unido a la imaginacién, y a la vida onirica de los protagonistas. El suefio
es el mundo posible que los personajes de Blandiana quieren alcanzar para
lograr la libertad que ansian, y de este modo dejar de sobrevivir, y empezar
a vivir. Con el fin de alcanzar este mundo ficcional los personajes se ven
preparados a transgredir los limites del mundo real y de lo prohibido:

Mi padre sigue leyendo y rompiendo paginas que se retuercen en las brasas [...] Ar-
ranca las hojas de los libros y llora,[...] parece concentrarse solamente en sus movi-
mientos casi automaticos, en esa lectura acelerada y desesperanzada, para intentar
separar, segiin quién sabe qué criterios absurdos e incomprensibles, las paginas que
pueden ser absuelta de las que estdn destinadas a perecer (pero no a la desapari-
cion definitiva porque €l, al leerlas, intenta memorizarlas, guardarlas en la sustancia
equivoca y milagrosa de su memoria)™.

El fragmento elegido anteriormente pertenece al mundo ficcional del
suefo, se sitia en la memoria de la protagonista. A través de lo onirico
recuerda a su padre, quien a pesar de la censura y de la obligacién de des-
truir varias obras literarias consideradas como peligrosas para el régimen
en vigor, transgrede lo prohibido mediante el intelecto y la memorizaciéon
de los libros. Este fragmento permite incidir en el uso de la mente y de la
literatura para poder librarse de la dictadura. Mediante el cuento El Invier-
no®, se da a conocer el concepto del insilio'®. Un concepto primordial para
entender el trasfondo de los textos de Blandiana, quien eligio insiliarse en
vez de exiliarse. El espacio intimo destacado gracias a este mundo permite
a su vez poner de manifiesto el uso de la escritura asi como de la imagina-
cion y de la creacion como método de resistencia.

Una vida en sueiio

Para dejar atras la vida real los protagonistas de Blandiana desafian las
fuerzas que les oprimen con el poder de la imaginacion y de la mente: “Me
habéis quitado el campo, es verdad, pero ; qué podéis hacer en contra de

4 A. Blandiana, Las cuatro estaciones..., p. 190-192.

5 Ibid., p.7-50.

16 Término presente en la literatura del exilio que determina el fendmeno de exilio intimo,
aludido por Edmundo Garrido Alarcén en su articulo, «Recorrer esta distancia. Notas
sobre el exilio», Revista de Filologia Romdnica, 2011, Anejo VII, p. 9-17.
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los terrenos sin limites que siempre puedo imaginar ?”"”. Son personajes
que, al igual que lo hizo el pueblo rumano, viven bajo el totalitarismo.
Sin embargo, un acontecimiento viene alterar su vida, proyectandolos
hacia el otro mundo posible: el insilio sumergido en el suefo y el gé-
nero fantdstico'. En la narracion este insilio onirico tiene como funcién
crear un lugar seguro para los protagonistas. Blandiana utiliza el género
fantdstico para construir este espacio neutro, a través del cual se siente
libre para abordar temas de controversia e intentar pasar la censura. En
un entorno amenazador y que restringia la publicacion de ciertas de sus
obras, encontr6 un medio para que sus palabras siguieran siendo leidas,
y su lucha maés viva. Con sus relatos construyé un mundo alternativo,
e incide en ellos sobre su definicién de lo fantastico: “lo fantastico no se
opone a lo real; es solo su representacién mas llena de significados”".
Asi pues, para ella lo fantastico no es sino un reflejo sin censura de lo que
el ser humano puede ver, sentir y vivir. El mundo posible que la escrito-
ra crea permite cuestionar lo que en la época se definia como la verdad,
y como heredera del género fantastico logra hacer viajar, no solamente
a sus personajes sino también a sus lectores, entre el mundo real y el
mundo ficcional®. Gracias a ello puede expresar libremente su oposicion
al régimen politico en vigor, dado que, tanto los lectores como los per-
sonajes, se encuentran en un espacio fuera de los limites de lo real. Lo
onirico para Blandiana forma un microrrelato independiente del relato
principal, en él se produce una alteracion de las leyes naturales: el tiem-
po y el espacio no corresponden a lo que se conoce en el mundo real.
En el mundo ficcional onirico existe un eterno presente*, y un espacio
donde prevalece lo subjetivo. El tiempo del mundo onirico no impacta
a los protagonistas, “En general, el tiempo se me escapa y me escabullo
de él en un proceso reciproco de no adhesion. No envejezco”?, es un
tiempo que se desarrolla independientemente de las leyes naturales co-
nocidas en el mundo real. En todos sus textos, el espacio y el tiempo del

7 A. Blandiana, Las cuatro estaciones..., p. 105.

8 P.-G. Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, Paris, José Corti, 1962,
p. 8: « Le fantastique [...] se caractérise [...] par une intrusion brutale du mystére dans
le cadre de la vie réelle [...] »

9 A.Blandiana, Las cuatro estaciones..., p. 55.

% Conforme ala definicion que hace de lo fantastico Todorov en su obra, Introduction a la

littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.

Término en referencia ala teoria del eterno retorno aludida por Mircea Eliade en su

obra, Le Mythe de I'éternel retour (1949), Gallimard. Se consta de un eterno presente en el

que el hombre se adentra cuando entra en contacto con el espacio mitico de los origenes
atado alo inconsciente. Es un espacio que se asemeja al espacio-tiempo cdsmico onirico
de las protagonistas de Ana Blandiana.

A. Blandiana, Las cuatro estaciones..., p. 109.
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otro mundo posible son trasladados a un primer plano narrativo, es el
mundo principal:

Solo existo de verdad en esas raras ocasiones de explosion interna y [...] en realidad,
solo he vivido en esta tierra unas veinte o treinta horas. El resto del tiempo lo he pasado
durmiendo, o tal vez sumida en una densa niebla a través de la cual, por entre mis par-
pados medio abiertos, atisbaba de vez en cuando algin fragmento incomprensible. Por
lo tanto, es evidente que este tiempo no habria que sumarlo al computo de mis afios y,
si me preguntasen qué edad tengo, deberia responder que unas veinte o treinta horas®.

Debido a su incomprension palpable del mundo real los protagonistas
de las obras de Blandiana no consideran relevantes las horas pasadas en él,
lo comparan a una niebla. Asimismo el paso de un mundo a otro es a veces
confuso hasta para los propios protagonistas, y deja al lector y al personaje
oscilar entre lo real y lo onirico, lo que constituye un elemento clave para
el género fantastico y su definicion destacada por Todorov*:

Claro que me resentia del cansancio, pero lo que me hacia dudar no era el hecho de
que ya no recordase, sino, al contrario, la excesiva exactitud de las sensaciones, per-
cibidas y memorizadas con aquella intensidad propia de las pesadillas, y de la que la
realidad raramente es capaz®.

El mundo de los suefios resalta por ser un mundo en el que ademas de ser
libres, los protagonistas viven un despertar: sus sentidos se despiertan y su
memoria vuelve a funcionar. Para los protagonistas existen dos despertares:
el despertar emocional que tiene lugar en el mundo ficcional onirico, y el des-
pertar corporal que tiene lugar en el mundo real. Cabe subrayar que durante
la fase de actividad fisica, y entonces de despertar corporal, los protagonistas
se encuentran animicamente en un estado de somnolencia, no son capaces
de recordar nada ni de vivir intensamente los acontecimientos. Conforme se
puede apreciar en la cita anterior, durante la fase de despertar corporal los
personajes pierden sus sentidos, y solo los recobran una vez hayan alcanzado
el mundo ficcional. Este mundo posible inmerso en los suefios aporta a los
protagonistas felicidad y los aleja del mundo real en el que sufren.

Todo ocurria como en un suefio. [...] Era feliz, una felicidad un tanto irreal, por su-
puesto, pero cierta. Y lo que era verdaderamente extrafio es que estaba al mismo tiem-
po aterrada. Quiero decir que una pequefia parte de mi conciencia se habia quedado
fuera de aquellos extrafios acontecimientos y sensaciones [...]*.

» Ibid., p.9.

% T. Todorov, op. cit., p. 37-38.

% A. Blandiana, Proyectos de pasado..., p. 125.
% Ibid., p. 167-168.
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El suefio es también para ellos la manera de huir de la realidad que

no entienden y no aceptan. Asi pues, descansar y entrar en conexién
con el mundo ficcional onirico aparece como una necesidad de super-
vivencia:

Claro que trataba del suefio propiamente dicho [...] esa misma muerte necesaria
y provisional. Pero al mismo tiempo habia también otro suefio: el de mi existencia
desarrollada segtin leyes al parecer semicatalépticas, que cambian las proporciones
del mundo?®.

Los protagonistas tienen conciencia que el suefo es su via de escape

espiritual, y es un lugar que les otorga paz y tranquilidad. Por lo tanto,
el insilio se hace de manera consciente: la huida es voluntaria y a tra-
vés de ella los personajes expresan su oposicion al mundo real, y a las
fuerzas que les oprimen. En este mundo onirico no hay limites y los
personajes pueden crear una nueva realidad. No obstante, el deseo de
ensimismarse nace también de la incomprension del mundo real que les
rodea, es un elemento muy destacado y que sin duda remite a la propia
incomprension de la escritora frente al régimen comunista y su sistema
dictatorial:

Lo que me ata a vosotros es un sentimiento permanente, una fascinacion casi enfer-
miza, que cesara tnicamente el dia en que llegue a comprenderos. Vuestra presencia
en esta llanura tan anhelada me une a vosotros mediante un vinculo mas fuerte que el
amor o el odio: la imposibilidad de entenderos®.

A través de los dos mundos narrativos creados por Blandiana los per-

sonajes recrean una vida que responde a una espacialidad binaria: se en-
cuentran fisicamente en el mundo real pero psiquica y emocionalmente en
el insilio:

Nunca estoy totalmente en un lugar®. De esta manera, este mundo por el que paso de-
forma y se acumula dentro de mi, hasta el punto de no poder reconocerlo, convertido
en un album de imdgenes inconexas y extrafias, congeladas y fragmentarias, y en una
sucesion de estados emocionales que dependen mas de mi que de éI%.

En su relato Una herida esquemdtica® Blandiana vuelve a plasmar la

espacialidad doble gracias al viaje del mundo real al mundo ficcional de

¥ A.Blandiana, Las cuatro estaciones..., p. 113.
% Ibid., p. 51.
» Ibid., p.7.
0 Ibid., p. 9.
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un animal. El texto se centra en la experiencia de un delfin que tuvo “la po-
sibilidad de alejarse”* psicoldgicamente, y que se encuentra en un mundo
paralelo asociado a la muerte y definido como una “inmovilidad blanca”*.
En ella el delfin se encuentra en “uno de los estados mas agradables que
jamas habia conocido”*. Es un estado intermedio entre el suefio asocia-
do a la muerte total, y la vigilia que corresponde a la vida. La estancia
del protagonista en el mundo ficcional se asemeja al viaje que realizan las
protagonistas de la obra Las cuatro estaciones (2011) hacia el mundo fic-
cional onirico: tanto la obra citada como el relato expuesto anteriormente
ponen de manifiesto la felicidad que sienten los personajes al adentrarse
en su mundo ficcional. Sin embargo, en el relato Una herida esquemdtica®
se desvela también la existencia dolorosa del cuerpo fisico, que se queda
atrapado en el mundo real:

“La herida, como prueba de autenticidad, no estd mal”, pensé el delfin. Y recordé
como una sensacion grata, el dolor violento que supuso para €l la herida durante
unos segundos, antes de la muerte. Fue como una revelacién brutal de un universo
intensamente resplandeciente sobre el que no sabia nada y que habia cesado de existir
antes de haberse dejado descubrir®.

La separacion del cuerpo fisico y espiritual permite hacer hincapié en
la supervivencia del protagonista a través del mundo ficcional onirico, en
el que termina alejandose de la realidad sin querer volver a ella. El mundo
creado a medida para cada personaje principal, es tal que la protagonista
del cuento Oto7io” termina por contemplar la posibilidad de quedarse en
él y caer en un suefo eterno:

(A este mundo? ;A ctal de ellos? ;A qué mundo pertenecia yo misma? Me era muy
dificil pensar, tenfa mucho suefio. Acaso por la mafiana podia despertarme en el pa-
sillo oscuro del deposito de libros, o en la sérdida habitacion de la anciana, o en mi
cuarto, con su eterno y misteriosos olor a quemado, o —;y por qué no?—en la tarde de
verano de mi infancia, con los ojos clavados en las dos acuarelas al pie de la cama. [...]
No me extrafiaba, s6lo tenia suefio y me era dificil elegir ctial era la peor y la mejor de
estas posibilidades™®.

2 Ibid., p. 33.

% Ibid., p. 37.

% Ibid., p. 34.

% Jbid., p. 33-40.

% Ibid., p. 37.

% A.Blandiana, Las cuatro estaciones..., p. 147-201.
% Ibid., p. 200-201.
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Conclusion

A través de sus textos Ana Blandiana supo plasmar la realidad de toda
su nacion; transcribié de manera fiel la vida del pueblo rumano durante la
época comunista, y usé a modo de herramienta para su narracion su propia
vivencia. La prosa autobiografica le sirvio de fundamento para crear textos
hibridos: divididos entre la literatura de la memoria y el género fantastico.
Cada género literario posee su propio mundo y Blandiana atribuy6 a cada
uno una funcién: el mundo real tiene por objetivo representar la vida bajo
el totalitarismo comunista, mientras que el mundo ficcional sirve de espacio
neutro, a través del cual Blandiana y sus personajes recobran la libertad de
expresion que les arrebataron en el mundo real. El mundo ficcional destaca
por pertenecer a lo onirico, y por consiguiente al insilio que Blandiana adop-
td como método de resistencia frente al gobierno en vigor. Asimismo gra-
cias a sus textos la escritora puso de relieve el uso de la imaginacion y de la
literatura como resistencia, y como via de escape hacia una realidad mejor.
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Vivir en tiempos de odio

Concha Castroviejo

4 y la ficcionalizacion del malestar
femenino en Vispera del odio (1958)

Living in a Time of Hatred
Concha Castroviejo and the Fictionalization of Female Unrest
in Vispera del Odio (1958)

Abstract: The purpose of this paper is to analyse the novel Vispera del odio (1958), by
Concha Castroviejo, with special focus on its impact as a literary testimony of the female
condition during the Francoist years. The central plot in the novel revolves around an
unhappy marriage, with the wife experiencing violence from her husband. The drama-
tic situation became a common element in many novels written by women of that time,
hence the paradigmatic value of a general condition of feminine struggle that defines
a consequent attitude and ability of surviving to adverse historical and social circums-
tances.

Keywords: Female Literature, novel, Concha Castroviejo, francoism, patriarchy

Introduccion

Este texto quiere analizar, a través de la lectura de la novela Vispera del
odio (1958) de Concha Castroviejo, el problema de la condicion femenina
dentro del matrimonio en la época franquista y el malestar que una rela-
cidon no deseada e impuesta provoca en las mujeres. Considero esta novela
un testimonio genuino de una condicidon general, atestada y denunciada
también por un nutrido conjunto de novelas que pone en tela de juicio
el caracter salvifico del matrimonio, idea medular de los preceptos mas
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arraigados del régimen franquista. Alrededor de la década de los cincuen-
ta, se consolida un tipo de literatura que propone, en cambio, otra salida
para la mujer, ya que esta “llega al descubrimiento del amor verdadero
después de haber contraido matrimonio, por causas de uno u otro tipo,
con un hombre del que no estaba enamorada”’.

La union legal y sexual con un hombre malquerido se confirma, por
tanto, como uno de los ejes tematicos sobre el que se construye un niimero
notable de obras. Un dato que permite concluir que la idea patrocinada
por una configuraciéon machista y patriarcal de una mujer feliz solo dentro
del orden doméstico-matrimonial queda no solo refutada, sino completa-
mente subvertida, por obras que rdpidamente se convierten en denuncia
social y de género. Una literatura cuyo peso especifico dentro del contex-
to en que sitta es hoy inestimable, ya que permite vislumbrar las grietas
profundas de un sistema aparentemente perfecto y, sobre todo, permite
dar voz a todas aquellas mujeres que, a pesar de su voluntad, no pudieron
encontrar un megafono para expandir su grito de dolor.

Un antes y un después

Tras la etapa republicana, que mucho contribuy¢ a la emancipacion fe-
menina, la Espafa franquista sacude el conjunto de derechos civiles conce-
didos a la mujer a través de varios decretos, entre ellos, el restablecimiento
del Codigo de 1889, que vincula la libertad femenina a la voluntad de su
“duefo”: el marido, el padre o el hermano, segtin los casos. Los derechos
de la mujer se ven radicalmente cancelados, lo que supone un momen-
to traumatico para una generacion de mujeres crecida bajo los preceptos
republicanos y que, subitamente, ve su propia libertad reducida a la de
una menor de edad. Nace y se refuerza el mito del “angel del hogar” que
reconfigura el papel de la mujer dentro de la sociedad y, al mismo tiempo,
organos como la Seccion Femenina respaldados por una propaganda que
abarca todos los dmbitos sociales, propugnan la idea de una felicidad fe-
menina alcanzada solo a través del matrimonio. Esposa y madre perfecta,
la mujer asume el sacrificio como esencia vital. A este propdsito, sefala
Francisca Lopez: “Los conceptos de sacrificio y abnegacion son tan pre-
ponderantes como lo habian sido desde la creaciéon de la organizacion.
La mision de la mujer espafiola consistira en adelante en hacer la vida al

! F. Lépez, Mito y discurso en la novela femenina de posguerra en Espaiia, Madrid, Pliegos,
1995, p. 35.
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vardn lo mas agradable posible —para lo cual ha de dominar el terreno de
las labores domésticas y mostrarse siempre fuerte y alegre— y en educar
a los hijos en el respeto a las normas de la version mas castiza de la Iglesia
Catolica”?.

La depuracion franquista propicia un desmantelamiento paulatino
que afecta también a mujeres que ocupan cargos importantes en el plano
istitucional, como, por ejemplo, Maria Moliner, que se ve degradada de su
puesto en Cuerpo Facultativo de Archiveros, o Elena Soriano, a la que el
gobierno le niega la licenciatura en Filosofia y Letras®.

El contragolpe psicolégico de una subordinacién tan radical no
tarda en manifestarse también en el terreno literario. Pese a la censura
y a la promocion paralela de una literatura complaciente que proponia
modelos de mujeres felices en el matrimonio, como la novela rosa, la li-
teratura femenina producida a caballo entre los afios cuarenta, cincuen-
ta y sesenta, representa hoy una estampa fiel del malestar femenino de
esa época. Con distintas modalidades y estrategias, escritoras como Ele-
na Quiroga, Carmen Laforet, Concha Castroviejo, Elena Soriano o Susa-
na March (el indice es mucho mds extenso) levantan un grito de protesta
que, hoy en dia, apreciamos como una declaracion abiertamente femi-
nista y como un enfrentamiento al sistema patriarcal y usurpador de la
época dictatorial. La hostilidad de los ambientes literarios, en algunos
casos, la dificultad de crear “desde una situacion gregaria” con respecto
a los colegas varones, convierte a muchas de estas escritoras en auténti-
cas heroinas, capaces de traspasar la dimension precaria de una escritu-
ra asfixiada para alcanzar un mundo que, para ellas, no encarna solo la
consacracion artistica, sino también la conquista de un espacio propio,
de libertad y de concienciacion. A través de los personajes femeninos
que toman vida en sus obras, estas escritoras quedan hoy en dia como un
importante testimonio de una vida dificultosa, un camino intricado que
un grupo silencioso de mujeres que tuvo que afrontar sin pedir ayuda
ni poder explicitar su denuncia. Este valor afiadido que la escritura su-
pone certifica la importancia de rescatar una narrativa femenina creada
“desde dentro” es decir, desde el angulo donde la mujer es relegada por
una sociedad abiertamente discriminatoria. El valor de estos textos se
basa, sobre todo, en la ficcionalizacion de un caso muy comun en la épo-
ca de la que se escribe. Esta técnica representa un elemento tipico de la
definida “novela testimonial”*, es decir, un tipo de texto que, alejandose

2 Ibid., p. 22.

® Cf.1 De la Fuente, Mujeres de la posguerra, Madrid, Silex, 2017.

Raquel Conde define asi una de las corrientes de la novela femenina de posguerra,
senalandos numerosas diferencias con la novela testimonial establece con la novela rea-
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bastante del tono intimista, existencialista o tremendista, ofrece un tipo

e realismo proclive a recalcar tanto el momento histérico como el caso
d 1 1 lcar tanto el to hist 1
especial de las desigualdades sociales. Cabe sefialar que “en ocasiones
el dato historico estd muy diluido en ellas, y lo que domina son las ex-
periencias personales y el reflejo o la denuncia de vivencias privadas
y particulares””.

Concha Castoviejo.
Vida y compromiso socio-literario

Maria de la Concha Castroviejo y Blanco-Ciceron nace en 1910 en
Santiago de Compostela y, como muchas mujeres de su época, no accede
a estudios universitarios porque su padre se muestra reacio a la idea de
que una mujer curse estudios superiores. A la muerte de este, catedra-
tico en la Universidad de Santiago, Concha Castroviejo elige la carrera
de Filosofia y Letras, finalizando el curso en la Universidad de Burdeos.
En 1936, afio del estallido del conflicto civil, se casa con Joaquin Seijo
Alonso, con quien comparte la primera, tragica experiencia del exilio.
El matrimonio viaja a México, donde ambos trabajan de profesores en
centros de ensefianza y liceos. Su unica hija, Maria Antonia, nace en la
etapa mejicana.

Vuelve a Espana en 1949, donde empieza a colaborar con numero-
sas revistas, entre ellas La Estafeta Literaria y la Revista de Occidente. Sus
escritos abarcan, sobre todo, la critica literaria. Es también miembro de
redaccion de La Noche y de Informaciones. Su trayectoria literaria arranca
en 1957, con Los que se fueron, “novela de talante épico sobre el exilio de
los republicanos espafnoles, que narra con realismo y detalle las gestas de
los exiliados, los problemas, las muertes, los desplazamientos desde los
campos de refugiados hasta México”®. Aunque saludada con entusias-
mo por la critica, como demuestra, entre otras, la resefia que le hace Leo-
poldo Panero en 1958, destacando el valor testimonial inscrito en ella, la
novela desaparece pronto del mapa geoliterario espanol, y aun hoy sigue
siendo uno de los textos menos estudiado de la época. La segunda obra,
Vispera del odio se publica en 1959 pero no consigue una repercusion di-

lista, la novela social y la novela lirica. Vease: R. Conde Penalosa, La novela femenina de
posguerra, Madrid, Pliegos, 2004.

> Ibid., p. 231.

¢ Ibid., p. 182.
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ferente en la critica y en el lectorado. Aunque galardonada por el pre-
mio Elisenda de Montcada de 1958 y objeto de algunas lecturas lisonjas,
como la que le dedica José Ramon Marra-Lopez’, la novela cuenta con
una trayectoria de corto y parcial alcance. Solo en los ultimos tiempos,
gracias a la operacion de rescate que esta invistiendo esta literatura ol-
vidada de posguerra, Vispera del odio estd cobrando nuevo interés en los
estudios criticos, y no se excluye una aparicion futura de ediciones de
la novela. En 1961, la autora entra en las filas de escritoras de cuentos
y novelas infantiles, etiqueta bajo la cual se ubican también autoras de
realce como Elena Fortin y Ana Maria Matute. El Jardin de las siete puertas
es publicado por Doncel y recibe el Premio del cuento del afo. El texto
“es una deliciosa pieza de teatro infantil, género en el que tan falto esta
el patrimonio literario espanol, y en el que se hace un brindis por la ilu-
sion, que salva, frente a la condena de los que no son capaces de dejarse
llevar por ella”®. Su adhesion al género infantil contintia con Los dias de
Lina, que Magisterio Espafiol publica en 1971. El texto se centra en las
aventuras de la muchacha que le da titulo al libro y en su apasionante
y un tanto problematica relacion con el mundo de los adultos. En este
libro aparecen temas como la muerte o la relacion de las personas con los
animales, asuntos esenciales en el altimo libro de la autora. Inédito hasta
2020, En las Praderas del Gran Maniti, tiene como protagonistas algunos
animales que aparecian como trasfondo en la novela anterior. En opinion
de Raquel Conde:

Estamos ante un texto muy heterodoxo, hibrido. Prosa que, como en las grandes obras
literarias, gira en torno a un gran simbolo “esas praderas” que tan bien conocié la
autora, llanuras que ligan dos continentes, tres paisajes y dos dimensiones vitales:
son los llanos queconoci6 en Europa y en América; praderas de la Galicia natal, de
México, o las cercanas al Manzanares, paraisos de este mundo y de otro mas espiritual
y sonado’.

La escritora fallece en 1995 en su residencia madrilefia, dejando un
patrimonio literario de inmenso valor y siendo reconocida, aunque tardia-
mente, como persona destacada de las reivindicaciones feministas y de
las letras nacionales. Actualmente, se considera una de las escritoras mas
importantes de Galicia.

7 J.R. Marra-Ldpez, resefia a Vispera del odio, [nsula, n° 163, junio de 1960, p. 10.

8 G. Torres Nebrera, «La narrativa de Concha Castroviejo», Anuario de Estudios Filolégicos,
vol. 35, 2012, p. 231.

° R. Conde, «Conocer la obra literaria de Concha Castroviejo. Una contribucién a su no-
velistica En las Praderas del Gran Manitii que acaba de publicarse con caracter pdstumo»,
Nos Diario, 28.11.2020, p. 2-3.
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Vispera del odio. Un testimonio ficcionalizado™

Si “el discurso de mujer supone la ficcionalizacion mas elocuente de la
represion ejercida sobre la mujer en aquel momento de nuestro pasado”",
Vispera del odio es la representacion ejemplar de una época de supeditacion,
el traslado a un texto de ficciéon de un problema que afecta profundamente la
Espafia de posguerra. Mas alld de una realidad edulcorada que configura el
matrimonio como salvacién y culminacién de la felicidad femenina, modelo
propugnado radicalmente por la Seccion Femenina y por cierta literatura
desplegada en favor del régimen, el discurso femenino disidente no tarda
en manifestarse en la literatura escrita por mujer. El nimero significativo de
obras firmadas por mujeres y centradas en los problemas domésticos deri-
vados del matrimonio es un dato importante para certificar la centralidad
de una tematica que, discretamente, penetra el mundo de las letras hasta
afirmarse como dominante en la década de los cincuenta. Obras como La
mujer nueva (1955), de Carmen Laforet o A instancia de parte (1955) de Merce-
des Formica o la misma Vispera del odio (1958), de Castroviejo demuestran el
gradual proceso de concienciacion femenino respecto al fendémeno comun
del malestar dentro del matrimonio. Uniones matrimoniales decididas por
manos ajenas, casamientos unilaterales, forzosos e incluso marcados por la
violencia, configuran un escenario de pesadilla, de derechos negados y de
deseos frustrados. A raiz de esta concienciacion, la literatura producida en
esta época se convierte en testimonio y a través de los mecanismos ficcio-
nales, logra denunciar el atraso civil y legal en relacion con el vinculo matri-
monial y, sobre todo, con la separacion legal y el divorcio.

A través de la técnica de un mondlogo enmascarado de una carta, la
protagonista de Vispera del odio cuenta su propia vida, desde su nacimiento,
pasando por el matrimonio forzado con un hombre que Teresa no ama, has-
ta el enamoramiento por José, un “rojo”. La tiltima parte esta centrada en su
retorno al hogar: tras la muerte de su amante, la mujer decide volver a casa,
pero solo para consumir su venganza sobre el que fue su marido y usurpa-
dor. La destinataria de la carta de Teresa es Consuelo, y sus palabras, al prin-
cipio y al final de la obra, explican quién es Teresa, lo que confiere verosi-
militud al relato y ofrece una perspectiva distinta del personaje y del relato.

10°R. Conde (La novela femenina de posguerra..., p. 241), hipotiza que puede haber algtin
parecido con la vida de Costancia de la Mora (1906-1950), nieta del politico Antonio
Maura. El paralelismo se encuentra también en el articulo de Ana Caballé: «<Memorias
y autobiografias escritas por mujeres», in Breve Historia feminista de la literatura espafiola,
I. Zavala (ed.), Barcelona, Anthropos, 1998. p. 127-129.

' R.I. Galdona Pérez, Discurso femenino en la novela de posguerra: Carmen Laforet, Ana Maria
Matute y Elena Quiroga, Universidad de la Laguna, 2001, p. 287.
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Vispera del odio se desarrolla en torno al concepto de reclusidn, tanto
fisica como espiritual de que es victima Teresa Nava. Su carta a Consuelo
empieza con escenas sacadas desde el album de recuerdos de la infancia,
donde ya la joven Teresa era objeto de vejaciones y abusos. Recordémos
que, segun Lagarde, el encierro de la mujer es una condicién insoslayable
para la mujer que nace dentro de un sistema patriarcal, asumiendo una
categoria antropoldgica que define su estatus de subordinacion'?. Un pa-
dre severo y egoista, una madre que no hace sino pensar en sus propios
intereses, siete hermanas que, una tras otra, recaen en los moldes impues-
tos por la sociedad, a través de casamientos precoces controlados por la
madre y pronto convertidos en cérceles doradas. El primer encierro de
Teresa, la casa paterna donde ya se configura una vida marcada por la
prohibicion, es sucedido por una etapa conventual, ya que Teresa es in-
ternada en un convento de monjas. Aqui tiene lugar la primera formacién
de la muchacha lejos de las paredes domésticas. Una formacién que no
puede prescindir de una sexualidad descubierta, y reprimida. Una vez
concluidos sus estudios, Teresa vuelve a casa, pero su madre no tarda en
elegir a un marido para ella: Braulio Lozano. Este sefior aparece en el re-
lato con brutalidad, destacando ya sus principales defectos: prepotente,
arribista, descarado, Lozano acepta el matrimonio con Teresa y la condena
a un tercer encierro, el del matrimonio. El encuentro fortuito que Teresa
tiene con José, un teniente republicano, es la ocasién para liberarse de las
ataduras domésticas infligidas por el hombre. La mujer huye junto a su
amante, suefia con una vida nueva con él. Se separa de su anterior marido,
aprovechando una antigua ley republicana aun no suprimida, y decide
escapar del pais, lo que es imposible porque José enferma y muere. Sin
recursos, se ve obligada a volver a casa, donde sufrird la exclusion social
y un profundo rechazo por su relacidon extramarital. La tltima fase de su
vida es un derroche de tristeza y desesperacion, un estado paliado por una
sutil venganza que la mujer realiza contra su marido-carcelero, es decir,
acompanarle a la muerte, ya que el hombre se encuentra muy enfermo,
con insultos, reproches y torturas.

El libro, con su declarado corte delator, es un “decidido alegato femi-
nista”*?, y arroja luz sobre la condicién femenina en la posguerra espafo-
la. El desequilibrio entre el varén y la mujer, alimentado por la ideolo-
gia que, mientras tanto, se apuntala en la peninsula, es una preocupacion
constante de Castroviejo, que, junto a otras autoras, brinda un género de
novela testimonial con miras a denunciar, describrir, sacar a relucir las

12 M. Lagarde, Cautiverio de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, Ciudad de
México, UNAM, 1990.
13 G. Torres Nebrera, op. cit., p. 224.
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enormes contradicciones del sistema matrimonial propugnado por el ré-
gimen. La escritura como salvacion, o vehiculo de denuncia, la conciencia
de género y la busqueda de un lenguaje nuevo, “devirilizado” se imponen
como ejes de una poética que hereda los preceptos republicanos (1931-
1936, afos de formacion de la autora) para luego asistir a su disolucion
durante el franquismo. En detalle, la limitacion del poder de la mujer, de
su libertad de movimiento y de eleccion y de su malestar consiguiente de
esta usurpacion, se convierten, para la autora, en una inquietud ya insa-
nable. Es oportuna, a este proposito, la reflexion de Lucia Montejo, cuando
asevera que la autora, a través de esta novela “muestra su rechazo contra
los hombres que son los tinicos duefios de su libertad, mientras que la mu-
jer debe regirse por el estricto canon de la obedencia y ser dominada, o si
se rebela, la tinica salida es huir y convertirse, como Teresa, en la victima
social de su propia iniciativa”**.

De hecho, el periplo de Teresa no hace sino remarcar el fendémeno de
la subordinacion al varén y de los abusos que este perpetra a la mujer.
Casada muy joven por decisiéon ajena, “Me casé o me casaron”'s, Teresa
percibe la idea de ser propiedad del hombre. Es mas, con el casamiento,
la entera familia de Braulio Lozano empieza a ejercer sobre ella su yugo.

Puedo decir que me casé con Braulio y con sus hermanas porque quedé bajo el domi-
nio de todos. La casa en la que entré, la que ta viste, estaba llena del espiritu de ellos
y de su miseria. Era oscura y triste de por si, y se veia que alli vivia gente sin alegria
y sin gusto de nada’®.

La toma de conciencia de Teresa de haber pasado de un encierro a otro,
aun mas patético, no tarda en llegar. El malestar profundo que la mujer
siente llega de inmediato, sobre todo en lo que concierne la dimension
sexual, un aspecto sobre el que el personaje muestra cierta reticencia que,
sin embargo, no impide apreciar la falta de implicacion sentimental y la
sordidez de relaciones unilaterales.

Lo malo para mi era eso: no que me quisiese, porque no era aquello carifio ni amor,
sino que le gustase como le gustaba, que le apasionase y despertarse en él lo tinico
que €l era capaz de sentir. Para €l casarse fue tomar un derecho sobre mi piel. Este era
su limite: hasta ahi llegaba y esto le bastaba. No tenia nada para mi. Pero ese derecho
yo lo sufria®.

L. Montejo Gurruchaga, «Escritoras espafiolas de posguerra. Reflexiéon y denuncia de
roles de género», in Roles de género y cambio social en la literatura espafiola del siglo XX,
P. Nieva de la Paz, (ed.), Rodopi, Amsterdam / Nueva York, 2009, p. 197.

15 C. Castroviejo, Vispera del odio, Madrid, Circulo de Amigos de la Historia, 1976, p. 99.

¢ Ibid., p. 100.

7 Ibid., p. 115.

—
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Proyectada dentro de un universo claustrofdbico y abusador, Teresa
encuentra una felicidad escondida gracias al caso. El encuentro fortuito
con José hace explotar en ella los deseos reprimidos, hasta llegar a un en-
amoramiento auténtico por su amante. Y mas alla de la dimension eroti-
co-pasional, lo que Teresa encuentra es, sobre todo, la libertad individual
de eleccion, aunque dentro de un contexto hostil como puede ser la guerra
civil. Por un lado, el pais sufre el conflicto fratricida, por otro, Teresa re-
nace como mujer y emprende un camino de emancipacion sostenido por
el amor y una sexualidad consciente. Si aceptamos la idea de que la nove-
la testimonial escrita en la época franquista se atestigua como testimonio
o como denuncia, podemos entrever en las relaciones de Teresa un matiz
paradigmatico dentro de la dimension sexual de las relaciones domésticas
de la época. La frustracion, la supeditacion o el malestar debido a la obli-
gacion sexual de la mujer desembocan en una felicidad y una plenitud que
esta busca fuera de la union marital. De hecho, no es casual la cantidad no-
table de adulterios femeninos que aparece en las novelas escritas a caballo
entre los afnos cincuenta y sesenta. Teresa encuentra en José una felicidad
inédita, regida sobre los conceptos de libertad y de eleccion segun el pro-
pio deseo y gusto. Es lo que sefiala Raquel Conde cuando afirma que:

La confesion que hace Teresa le permite levantar un testimonio desde dentro, desde
lo que una mujer puede ver, contando aspectos que se omitian o se silenciaban en lo
documentos oficiales del momento, y lo hace desde una perspectiva feminista'®.

La segunda parte de la novela se desarrolla sobre el eje tematico la en-
fermedad y la muerte. Teresa, alcanzada la libertad, ve que su nueva vida
se desmorona poco a poco debido a la enfermedad y a la reclusion de su
amante, con el que, mientras tanto ha contraido matrimonio, aprovechan-
do una ley todavia vigente sobre el divorcio que le ha permitido separarse
de Braulio Lozano:

El recorrido vital de Teresa es un camino que parte del desamor, toca las mieles del
amor, para caer en su pérdida de nuevo; pero también un camino de concienciacién
que parte de la falta de libertades y que consigue la recuperacién de la conciencia y de
la voz, pese a que todo la conduzca a la degeneracion y a la muerte'.

La tltima parte de la novela, los capitulos XVI, XVII y XVIIL, merecen
una mencion aparte, porque suponen un radical cambio de tono y una
orientacion evidente hacia lo brutal y, en ocasiones, lo tremendo. La mujer,

8 R. Conde, La novela femenina de posguerra..., p. 255.

9 R. Conde, «Vispera del odio, de Concha Castroviejo: una critica alos roles de género de la
primera mitad del siglo XX», in Incémodas. Escritoras espaiiolas en el franquismo, L. Cerul-
lo, Y. Romero Morales, (ed.), Madrid, Eolas, 2020, p. 247.
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consciente de la enfermedad degenerativa de su marido, decide acudir
a su antigua casa para cuidar de él y consumir su sadica venganza.

Ahora me tienes a tu lado. ;No piensas para qué? ;No quieres saber para qué he vuelto?
Para esto: para contemplar tu vida miserable, y si Dios me conserva la mia, contemplar
tumuerte. No te voy a matar yo, no temas: te voy a dejar vivir, que hay muchas maneras
de vivir. Yo te voy a dejar morir cuando llegue tu hora, que te va a llegar pronto. Vas
a vivir sin médico, sin medicinas y sin alivio, y vas a morir sin sacerdote y sin confesion.
Estas aqui como una rata en una trampa. Una rata, eso eres tu?.

Subvirtiendo el orden, ahora es Teresa la que tiene encerrado a Loza-
no. Asiste a su enfermedad ensafniandose con insultos y una sutil violen-
cia psicolodgica. Se trata de unas paginas de despiadado rencor, donde se
percibe claramente la explotacion de una mujer a la que ha sido negado
el acceso a la felicidad. Braulio Lozano, débil y proximo a la muerte, es el
chivo expiatorio de una vida constantemente amenazada y perjudicada
por un poder ajeno sobre una mujer que buscaba un camino posible a la
felicidad. El acceso negado, la turbacion de un camino deseado, suponen
la liberacion de sentimientos como el odio y la venganza, sentimientos
parcialmente sanados por una confesion final que Teresa hace en presen-
cia de un cura, Manuel, al que relata todo lo sucedido.

Alzandose como heroina simbolo de todas aquellas mujeres martiri-
zadas pero invisibles, Teresa Nava conquista su libertad a través de la vio-
lencia perpetrada sobre el que fue responsabile de tanta desdicha.

La reaccion rencorosa de Teresa representa un elemento que supone
cierta novedad en las novelas sobre el encierro doméstico femenino. Es un
tipo de reaccion que linda el sadismo. En ningin momento, la mujer siente
compasion por su marido, ni tampoco se aprecia un arrepentimiento debi-
do ala fe catdlica, que de hecho condenaria la actitud. Aunque durante su
confesion al cura Manuel, Teresa queda bastante firme sobre le necesidad
de perpetrar sobre Lozano un tipo de violencia tan declarada, una vengan-
za necesaria para que la justicia se cumpla: “~No estoy arrepentida. Haria
otra vez lo que hice... me parece a mi que lo haria otra vez... y me parece
que, solo viéndolo, a Braulio Lozano, dentro del infierno, se me calmaria
este odio que llevo dentro”?'.

Para concluir, el sistema patriarcal que se impone en Espana desde
1939 supone una serie de cambios traumaticos para la condicion de la mu-
jer. El retroceso cultural provocado por la degradacién del poder feme-
nino afecta a larga escala todos los ambitos, desde lo istitucional hasta el
doméstico. La literatura, que muy a menudo capta la atmdsfera que se

2 C. Castroviejo, op. cit., p. 224.
2 Ibid., p. 249.



Vivir en tiempos de odio Concha Castroviejo y la ficcionalizacién del malestar femenino...

respira dentro del pais, se alza como testimonio de una condicion dificil,
cuando no imposible, en la que se ven las trabas para alcanzar la libertad
en las mujeres. La novela testimonial interviene como vehiculo de denun-
cia y de reaccion a un sistema que ha expulsado a las mujeres, negando
a estas la posibilidad de lanzar un grito de protesta. El malestar que proce-
de de esta condicion prevé diversas estrategias de adaptacion a las nuevas
circustancias. Asi, el personaje de Teresa Nava elige, primero, la huida del
hogar y luego la venganza. Tan solo asumir estos dos conceptos, a pesar
del escandalo que estos pueden producir en la sociedad y el consecuente
rechazo social, es una demostracion de valor y de concienciacion. El perso-
naje de Teresa Nava encarna, por tanto, una condicion general de mujeres
que asumieron esta forma de sobrevivencia y que merecen, hoy en dia, un
reconocimiento por su coraje y su fuerza.
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The Wandering Jewess: Post-Holocaust Popular Use of the Scroll
of Esther in Rome

Abstract: The paper main theme is Esther in Purim parodies. As a study case, the Jewish
community in Rome is taken into consideration. In spite of the relatively small numbers
of Holocaust victims among the Italian Jews, the traumatic memories of persecution were
well present in the survivors’ awareness. In the early post-war years, they felt a pressing
need to pass on their knowledge of the Holocaust to the younger. Apart from academic
papers and literary works of import, a number of popular texts appeared. One example
is a version of the Tale of Purim written around 1950. The narration carries on the Italian
tradition of Aggadah-style literature, and its language makes it one of the latest documents
featuring idioms of the now forgotten Jewish-Roman dialect. In the tale, the Holocaust is
referred to by equaling Hitler to the persecutor of the Jews as of Megillath Esther. In that
fashion, Esther as a literary character wanders from the ancient religious discourse to the
extra-literary actuality.

Keywords: Scroll of Esther, Jews in Rome, Italian dialects, Holocaust memory.

Alcune considerazioni su lingua, periodizzazione
e generi letterari

Parlando di letteratura ebraica, occorre innanzitutto specificare che
cosa s’'intenda con il termine. Secondo una classificazione di massima,
possono farne parte i testi scritti da ebrei, quelli che riguardano argo-
menti ebraici, le opere letterarie scritte nelle varie lingue di cui gli ebrei
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si servono o si servivano'. Nel caso di specie, il testo di cui si andra a trat-
tare soddisfa tutti e tre i criteri.

Pit1 problematici risultano essere i vari tentativi di periodizzazione.
Essendo la letteratura un fenomeno essenzialmente sociale, non e separata
dalle vicende della societa in cui appare. Nel caso della letteratura ebraica
si puo parlare in genere di un lungo medioevo, che va in pratica dal conso-
lidamento del canone talmudico allinizio del VI secolo dell’era corrente
fino alla meta del Settecento e al cosiddetto “illuminismo ebraico”, cioe
haskalah. 11 Rinascimento non rappresenta, nemmeno in Europa, una cesu-
ra tanto importante quanto per le culture cristiane di maggioranza?® L’Ita-
lia si distingue invero da questo punto di vista, vuoi per la rapidissima
diffusione della stampa?®, vuoi per il clima umanistico che, almeno fino alla
Controriforma, vi regnava anche fra alcuni rappresentanti dell’alto clero,
come dimostrano fra l'altro 'amicizia e la collaborazione fra il cardinale
Egidio da Viterbo e il prestigioso filologo ashkenazita Elia Levita quando
quest’ultimo, fra il 1514 e il 1527, soggiorno a Roma*.

Questa particolarita tutta italiana non cambia tuttavia il fatto che, forse
con l'eccezione del Bovo-Bukh dello stesso Levita, scritto invero a Padova
nel 1507, ma pubblicato in Germania soltanto nel 1541, la letteratura ebrai-
ca continuo senza soluzione di continuita a incentrarsi quasi esclusiva-
mente su temi di carattere religioso. I testi relativi comprendevano ovvia-
mente grammatiche e glossari, saggi esegetici, opere filosofiche, ma anche,
cosa che maggiormente c’interessa, poesia didattica’.

La poesia didattica di argomento religioso aveva, fra gli ebrei italia-
ni, una lunga tradizione. Uno dei testi piu antichi e, a parte le glosse sa-
lentine alla Mishna dell’XI secolo, uno dei pochi tramandatici in lingua
giudeo-italica risale addirittura al Duecento. Si tratta di una elegia com-
posta per le osservanze di tisha beav, il nono giorno del mese di Av (luglio
o agosto nel calendario gregoriano), data della distruzione del Tempio
di Gerusalemme®. Le terzine in senari doppi tendono a imitare i model-
li delle composizioni giullaresche di carattere religioso cristiano. Pur con
tutte le difficolta di ricostruzione fonetica dipendenti dall'uso di caratteri
ebraici senza notazione vocalica, vi appaiono presenti elementi dei dialetti

! K. Pilarczyk, Literatura zydowska od epoki biblijnej do haskali, Cracovia, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2006, p. 225.

2 Ibid.

La prima versione a stampa del Pentateuco ebraico fu pubblicata da Daniel Bomberg

aVenezianel 1517; I. Zinberg, A History of Jewish Literature, Hebrew Union College Press,

Cincinnati (OH), 1974, vol. IV, p. 49.

* Ibid., p. 45.

> K. Pilarczyk, op. cit., p. 225-226.

¢ G. Contini (a cura di), Poeti del Duecento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, vol. I, p. 35-36.
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mediani, marchigiani o romaneschi’. Cio che piu c’interessa e pero il suo
contenuto: la storia di due giovani, fratello e sorella, che vengono vendu-
ti schiavi rispettivamente a una lenona e a un oste, i quali poi tentano di
combinarne il matrimonio. Reincontratisi fortuitamente, i giovani si la-
mentano a vicenda del loro tragico destino di esuli. Se la fabula e originale,
il tema della galuth susseguente alla distruzione del Tempio e di chiara
ispirazione religiosa, si rifa infatti al clima delle Lamentazioni (712°X)?, ben-
ché il componimento poetico non presenti elementi di raffinatezza formale
come, ad esempio, gli acrostici presenti nel testo biblico’.

Fatte queste premesse, risultera forse piui chiaro di quale opera si
andra a trattare sotto. E un testo in prosa, non in versi, ma che procede
lungo le linee della poesia didattica medievale di argomento religioso; ed
e un testo che ritiene ancora alcuni elementi linguistici giudeo-italici di
area mediana, nello specifico romanesca.

Il Libro di Ester e la celebrazione di Purim

Pur parte anch’esso dei ktuvim, al pari delle Lamentazioni, il Libro di
Ester & un‘antitesi al clima di cataclismo storico presente nel primo. E un
racconto abbastanza breve da occupare una sola pergamena (megillah),
ambientato nella Persia dei tempi di Serse (486-465 prima dell’era corrente)
ma, quel ch’e piti importante, non contiene nessun accenno a interventi
divini diretti, anzi il Nome non vi appare nemmeno una volta. A salvare
gli ebrei dalla persecuzione sono i loro stessi sforzi e l'ingegnosita del-
la giovane protagonista. Ne deriva che la celebrazione della relativa festa
di Purim e anch’essa antitetica rispetto alla tristezza di tisha beav, benché
anche qui entri in gioco un digiuno (tanit) della vigilia. L'allegria a Purim
e tuttavia quasi un obbligo. Persino ubriacarsi ¢ considerato una mitsvah
(buona azione)™.

L’allegria associata a Purim si riflette nei peritesti che si aggiungono alla
lettura cantillata della megillah. In tradizioni diverse da quella italiana, ad
esempio fra gli ashkenaziti polacchi, questi testi non canonici assumevano

7 B. Migliorini, Storia della lingua italiana, Milano, Bompiani, 2001, p. 106.

8 Tradizionalmente la megillah & intitolata secondo il suo incipit, eykha yashvah baddad ha’ir
— “come siede solitaria la citta”. Il titolo Lamentazioni e la traduzione letterale di kinoth,
termine usato nel Talmud Bavli per descriverne il contenuto.

° Cf. C. Hayes, Introduction to the Bible, New Haven-London, Yale University Press, 2012,
p. 315-319.

10 Jbid., p. 391-39%4.
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spesso la forma di rappresentazioni giullaresche piti 0 meno estemporanee
dette purimshpiln. Queste commedie a canovaccio non erano diffuse in Italia.
In generale non lo erano al di fuori della cerchia culturale ashkenazita, forse
a causa della diffidenza intrinseca verso tutte le rappresentazioni teatrali che
emerge in piu punti del Talmud, molti dei cui commentatori le ritenevano
quanto meno una perdita di tempo o, nella peggiore delle ipotesi, qualcosa
di peccaminoso, in quanto gli attori comici bestemmiano, dicono parolacce
e deridono il prossimo. L’ostilita verso tutto quanto risultasse parodistico si
e del resto mantenuta fino ad almeno un secolo fa'.

Paradossale e che il termine stesso purimshpil fu documentato per is-
critto per la prima volta nel 1555 nel testo di un melamed polacco che si
trovava allora a Venezia'. Ebbe dunque origine proprio in Italia, benché il
tipo di testo teatrale non venisse poi qui recepito.

Cio nondimeno circolavano anche in Italia testi da leggersi a mar-
gine delle celebrazioni ufficiali. In accordo con lo spirito della festa, erano
testi linguisticamente non ieratici, spesso ironici. Il loro tema principale
erano le lodi del vino e dell’'ubriachezza, non solo consentite ma addirit-
tura incoraggiate a Purim, come visto sopra. Uno dei primi documentati
a stampa apparve a Pesaro a inizio Cinquecento, anche se era stato scritto
probabilmente a Roma a cavallo fra il XIII e il XIV secolo. Degno di nota
e che l'autore di questo Masseket Purim era pur’egli ashkenazita, anche se
di origini provenzali: Kalonymus ben Kalonymus ben Meir".

Abbiamo dunque un ulteriore elemento distintivo del testo che andre-
mo a esaminare: oltre ad essere, come visto sopra, un testo dialettale con
scopi didattici d’ambito religioso, esso si inscrive in una lunga tradizione
di testi ironici e parodistici tipici della festa di Purim.

La Storia di Purim in dialetto giudaico romanesco
di Nonno Rodolfo

Questo e il titolo del manoscritto battuto a macchina che costituisce
I'unica testimonianza rimastaci del testo composto da Rodolfo Di Cori
intorno al 1950. Il manoscritto, di proprieta della famiglia, e stato gentil-

't Cf. 1. Davidson, Parody in Jewish Literature, New York, Columbia University Press, 1907,
p- 273.

12 Ch. Shmeruk, Machazot mikraiim beyiddish 1697-1750, Gerusalemme, ha-Akademia ha-
leumit haisraelit lemada‘im, 1979, p. 103.

13 URL:https://www .jewishencyclopedia.com/articles/9173-kalonymus-ben-kalonymus-
ben-meir (accesso 08.07.21).
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mente messo a disposizione del pubblico sul sito torah.it (ultimo accesso:
7 luglio 2021) ed e consultabile liberamente.

L’inizio del testo s’inserisce perfettamente nella tradizione della tras-
missione orale parallela ai testi canonici. Il racconto deve svolgersi infatti
“come m’a ricordo d’avella [la storia] intesa arraconta quann’era regazzi-
no”. Vale la pena di notare, gia dal principio, che il riferimento intertestuale
alle aggadoth che I'autore ascoltava da bambino ci rivela un retroterra cultu-
rale profondamente diverso da quello ashkenazita. I succitati purimshpiln
erano infatti infarciti talvolta di battute crasse, anche se mai apertamente
volgari. Benché non ci fossero limiti rigidi d’eta rispetto alla composizione
del pubblico, queste commedie a canovaccio non erano comunque desti-
nate specificatamente ai bambini. Pit1 che letteratura pedagogica, erano tes-
ti divulgativi nel mame loshn, quell’'yiddish in cui comunicavano le persone
(teoricamente le sole donne, ma in pratica sia maschi sia femmine) prive
della cultura formale della yeshivah. La trasmissione orale ai bambini, uso
consolidato fra gli ebrei romani a quanto emerge dalle parole introduttive
di nonno Rodolfo, era dunque una peculiarita tutta locale.

Dopo la descrizione delle condizioni ideali di vita sotto Assuero (nome
di Serse volgarizzato dal latino Assuerus) viene introdotto I'antagonista
principale, inizialmente non chiamato per nome. Tipico della festa di Pu-
rim, ivi comprese le celebrazioni ufficiali come la lettura della megillah,
e che alla citazione del nome dell’antagonista segua uno strepito di tutti gli
astanti, talvolta accompagnato anche da raganelle e battito dei piedi. Data
la probabile tendenza dei giovani destinatari della lettura a far confusione
a ogni occasione possibile, il testo limita per quanto possibile la lettura
del nome. Lo descrive invece come “ministro”, aggiungendo un epiteto
giudeo-italico di estremo interesse filologico: “Era un vero rascianghe”.

Il termine deriva direttamente dall’ebraico ¥, usato oggi soprattutto
come aggettivo nel significato di “cattivo, perfido, malvagio”. L’aspetto
pituinteressante, oltre ovviamente all’'uso contestuale come sostantivo, e la
pronuncia. Nell’ebraico contemporaneo la lettera ain e muta o, per dirla
tecnicamente, funziona da mater lectionis. In antichita invece rappresen-
tava una occlusiva velare-nasale. Il mantenimento del gruppo -ng- nel
giudeo-romanesco sta a indicare un conservatorismo fonetico che e tipico
delle lingue soltanto parlate.

I cattivo o, per attenersi al testo, “sto mascarzone de Ministro” vie-
ne nominato soltanto a meta della prima pagina. Il nome e scritto tutto
maiuscolo per i motivi d’interazione con gli astanti cui si accennava so-
pra. Di Haman si narra che “je venne in testa de fa un dispetto all’Ebrei
concittadini suii”. Anche in questo caso il sottotesto e latore di significa-
to. Il termine “concittadini” indica chiaramente un senso di appartenenza
comunitaria repubblicana che e tipico dell’ebraismo italiano e si colloca
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in opposizione alle diatribe che avevano diviso l'universo ashkenazita
gia dalla fine dell’Ottocento e fino all'inizio delle persecuzioni degli anni
Trenta, opponendo i sionisti della prima ora a chi invece, come ad esem-
pio il Bund, rifiutava il concetto stesso di galuth, esilio in terra straniera,
postulando invece per gli ebrei lo status di cittadini uguali di fronte alla
legge. Le polemiche, anche accese, che avevano scosso Russia e Polonia
prima della Shoah non erano che un’eco lontana in un’Italia in cui invece,
sin dall’Unita, gli ebrei si erano prevalentemente considerati innanzitut-
to italiani, assegnando alle questioni identitarie un ambito confessionale
e culturale, non di nazionalita separata ed avulsa dalla maggioranza cris-
tiana; non per scelta propria, perlomeno.

L’aspetto della post-memoria appare immediatamente dopo il richia-
mo al “Sor Amanne”. Appare infatti il paragone con Hitler, anche lui des-
critto con due epiteti di origine ebraica. Uno ¢ il gia ricordato “rasciang”,
l'altro figura come “manzer”.

Il secondo termine deriva da 7mn, che nell’ebraico contemporaneo ha
un significato quasi positivo di persona furba, anche se senza troppi scru-
poli. Il significato biblico e invece quello di “figlio illegittimo”, dunque
contestualmente Hitler risulta essere, oltreché malvagio, pure un gran
bastardo. La trasmissione della coscienza della Shoah alle nuove genera-
zioni non puo pero esulare dal contesto festivo di Purim. Ecco dunque
che, subito dopo aver assegnato a Hitler gli epiteti che si meritava, il testo
prosegue su note positive: “Ma er Signore Dio nostro, che e granne e ce
vo’bene ha dimostrato sempre che chi perseguita I'Ebreo, fa na brutta fine,
fa”. Linguisticamente non c’e nulla di particolarmente rilevante se non la
traduzione letterale di adonai eloheinu con il possessivo finale, che pero non
e tipica soltanto del giudeo-italico.

La riduzione al noto, cioé l'attualizzazione del racconto di Purim at-
traverso l'introduzione di elementi di riferimento alla contemporaneita,
appare evidente nel momento in cui si presenta l'eroina della megillah. Pri-
ma di citare per nome Ester, 'autore crea un po’ della suspense tipica della
narrazione orale: “Ecchete che tra le piu belle ragazze dell'Impero ce ne
era una che oggi potrebbe riesci eletta miss der mondo”.

In effetti la ricerca di una nuova moglie da parte di Assuero potrebbe
essere assimilata a un concorso di bellezza. Essenziale e pero qui che, no-
nostante la natura religiosa del racconto, non esistono scrupoli nel parago-
nare la protagonista a una miss. Lungi dall’essere blasfemo, questo modo
di procedere ¢ coerente con lo scopo didattico e divulgativo dei peritesti
per Purim. E anche adeguato allo spirito della megillah che, come si ricor-
dava sopra, non riguarda l'intervento divino diretto, ma celebra le qualita
degli ebrei come esseri umani. Ecco dunque che Ester non soltanto non
€ una santa ascetizzante, ma raggiunge il suo nobilissimo scopo facendo
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leva proprio sul suo sex appeal. E non soltanto umana, ma persino troppo
umana: bellissima come una miss odierna, cosciente di esserlo e dispostis-
sima a sfruttare queste sue qualita ai propri fini. Trasmetterlo in un testo
didattico di argomento religioso € quanto mai accettabile, ed anzi assai
coerente con lo spirito del testo biblico.

Sulla seconda pagina del manoscritto troviamo un prestito dal ladino
sefardita. Si parla del giorno “pili negro ner quale tutti I'Ebrei dovevano
muri”. Il termine negro nel significato di “brutto” € usato contestualmente
proprio nella sua accezione giudeo-ispanica, nonostante che il giudeo-ita-
lico avesse il suo equivalente in sciachor, derivato direttamente dall’ebraico
nw, letteralmente “nero”. Il termine romanesco pero era piu collegato alla
bruttezza fisica che a una bruttezza astratta, come risulta del resto anche
dal sostantivo derivato scechoranza. La scelta lessicale di optare per il pres-
tito da un altro volgare giudeo-europeo pare percio del tutto logica e mo-
tivata ai fini di colmare il gap di vocabolario.

Un’ultima considerazione lessicale riguarda i “bei dorci a forma
d’orecchie d'amann”. E una traduzione letterale dall’ebraico oznei Haman,
che pero non e ovvia come parrebbe. Benché esista anche in giudeo-ispani-
co il termine consimile orejas de Haman, in Yiddish questi stessi dolci sono
chiamati homentashn, cioe¢ “tasche” di Haman. Che non ci fosse alcuna
traccia di questa alternativa lessicale nel dialetto della comunita ebraica
di Roma pare suggerire che questa non mantenesse contatti stretti con le
comunita ashkenazite, a dispetto della lunga storia di soggiorni romani di
personalita ashkenazite, cui si € accennato sopra.

La speciosita di Ester al di fuori della Megillah

Qui s'impone innanzitutto una puntualizzazione lessicale circa l'ag-
gettivo “specioso”. Contestualmente non verra attribuito ad esso che il suo
significato etimologico, come spiegato in modo chiarissimo ed erudito da
Giorgio Agamben'.

L’odierno significato collegato alle false apparenze sta in aperto
conflitto con I'origine latina del termine, che invece ricordava la bellezza.
La radice di speciosus e la stessa di species, vale a dire “apparenza”, “as-
petto”. E strettamente correlata alla visione, come dimostrano molti al-
tri derivati, da speculum a spectaculum. Ecco dunque che il latino speciosus

e qualcosa che vale la pena di guardare, cioe il bello.

4 G. Agamben, Profanazioni, Roma, Nottetempo, 2005, p. 59-66.
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Caratteristico della species, prima che il termine passasse a tradurre il
platonico €idog e dunque a indicare un’idea astratta sempre uguale a se
stessa, era la sua incidentalita. Lungi dal costituire un principio eterno
che si manifesta di volta in volta in un singolo “campione” (cf. il latino
spécimén), species era dipendente dal soggetto. Per spiegare I'immagine
nello specchio, la filosofia medievale sottolineava la mancanza di un suo
radicamento nel luogo: quod est in speculo ut in subiecto. Cio che appare nel-
lo specchio non risiede nello specchio, ma deriva (come suggerisce chiara-
mente la preposizione ut) dal soggetto che va a riflettercisi.

La species dunque non ha sostanza e, cid che ne consegue, non puo
spostarsi. E generata di continuo dal soggetto, sempre nuova, semper
noua generatur. La sua insostanzialita comporta altresi che non puo es-
sere quantificata né misurata. Le sue dimensioni non sono intrinseche,
ma dipendono dall’atteggiamento del soggetto generante: habitus uel dis-
positiones, ma anche intentio nel suo significato primario di intus tensio,
cioé “tensione interna” a rendersi visibile ed a comunicarsi agli altri. La
species insomma mostra la tendenza di ogni essere vivente a perseverare
nella sua esistenza sociale.

Perché dunque Ester ¢ speciosa? Veramente ne esistono due: quella
canonica della megillah e quella semper noua generatur delle varie parodie
del racconto di Purim che sono state e forse ancora verranno tramandate
parallelamente alla declamazione rituale della megillah stessa.

Sara opportuno, a questo punto, ricostruire anche l'etimo di “paro-
dia”. Nel teatro greco il termine era strettamente collegato alla parabasi,
cioe al momento in cui gli attori uscivano di scena e il coro, spostatosi in
avanti (parabaino) verso il logeion, il “luogo in cui si parla”, si rivolgeva
direttamente agli spettatori. Tale movimento, anche fisico, dissolveva in
pratica la rappresentazione, annullando il limite fra palcoscenico e pub-
blico, ma anche quello fra testo teatrale e scambio dialogico nell’ambito di
una semplice conversazione fra persone®.

L’Ester canonica non e gia di per sé troppo canonica, se e consentito
un gioco di parole. Appare nel canone del Tanakh, ma non nella Torah,
bensi in uno dei ktuvim. Non si annovera fra le arba imaoth, le quattro ma-
triarche cui si rivolgono preghiere del siddur riformato, ma che godono di
altissima considerazione anche nel rito ortodosso. Anche per la giovane
eta, ha ben poco della matriarca degna di dulia, ricordando piuttosto una
versione femminile dei wuzara islamici, gli “aiutanti del Messia”. Come
questi ultimi appaiono fra gli stranieri, i non arabi, cosi Ester si comporta
da buona ebrea, ma ¢ fondamentalmente persiana, anzi deve diventare
persino Regina dei Persiani.

5 Ibid., p. 55-56.
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Al di la di questa sua originalita, e comunque brucha, una donna be-
nedetta. E parte integrante di un rito, la cantillazione della megillah, che
€ quanto mai ieratico, non foss’altro perché preceduto immancabilmente
dalla benedizione al Nome “che compi miracoli per i nostri padri in quei
giorni di questo periodo” (il 14 del mese di Adar).

Altra e I'Ester delle parodie. Questa e speciosa perché e species,
un’immagine senza misure proprie, generata di volta in volta dall’inten-
tio di chi svolge il racconto di Purim, cioe dalla sua tensione a persistere
nell’oggi. Questa Ester dunque, come nel caso assai significativo di Non-
no Rodolfo, sveste i panni della nipote di Mordehai della Scrittura, e puo
assumere anche l'aspetto di Miss Mondo. Ai suoi antipodi sta Haman,
anche lui species, pero negativa: da guardarsi, ma non perché bello, bensi
per guardarsene, perché pericoloso. Egli, dal canto suo, nella parodia
puo persino avere i baffetti di Hitler; similmente a come, per il lettore
di Isaac Bashevis Singer, lo stesso Haman doveva essersi reincarnato in
Stalin'c.

E questa seconda Ester ut in subiecto, il riflesso di quanto esiste nel
soggetto che si specchia nella storia. Bene lo coglie la parodia Di Cori, che
ne personalizza l'agire. Gli ebrei di Persia stanno per essere sterminati per
ordine di Haman, tuttavia “a sto punto entra in scena un’artra vorta la
bella Estere che te crea na situazione speciale per sarva er popolo suo”.
Fondamentale ¢ qui il pronome “te”, che non ha affatto funzione pleo-
nastica: Ester crea la situazione “a te”, “per te”, personalmente. Ed & una
situazione, non a caso, “speciale”. Bellissima da vedersi. L'immagine del
tuo habitus a sopravvivere alle persecuzioni, bambino ebreo.

Conclusioni?

L’interrogativo e d’obbligo. La storia di Ester, che e gia passata at-
traverso venticinque secoli rinnovandosi ogni volta che di lei raccontava
qualcun altro, ¢ la storia di una ewige Jiidin, una ebrea errante perché eter-
na. Questa storia non si concludera finché esisteranno le dispositiones di chi
desidera rispecchiarvisi. Nella parodia qui esaminata quale study case gli
atteggiamenti riscontrati sono essenzialmente due: la memoria della Shoah
cui si & sopravvissuti, intrinseca all’identificazione fra Haman e Hitler; e il
senso di appartenenza alla Repubblica nata dalla Resistenza meno di quat-
tro anni prima, che emerge dall’egualitarismo dei “concittadini”.

16 1. B. Singer, Anime perdute, trad. Mario Biondi, Milano, TEA, 2000.
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Esta primavera fugitiva by Alberto Conejero (2021)
El principe constante by Calderdn de la Barca as the Art of Living
Surviving and Reviving

Abstract: The article studies a theatrical project staged at Teatro de la Comedia in Madrid
by Alberto Conejero, with Susi Sanchez y José Troncoso, based on El principe constante
by Calderon: Esta primavera fugitiva (Varaciones sobre «El principe constante» de Calderén de
la Barca). The performance was commissioned by Compania Nacional de Teatro Clasico
and staged on 17th of March 2021. The playwright converged several voices in his perso-
nal recast to manifest the strength and universality of El principe constante. The mise-en-
abyme effect is stressed by the presence of Alberto in his play, as well as the mention of
Jerzy Grotowski, Ryszard Cieslak and Juliusz Stowacki, the author of the Polish version
of The Constant Prince. Different testimonies confirm the fundamental function of theater
as ars vitae.

Keywords: Spanish theater, Calderdn, El principe constante, Alberto Conejero, Polish thea-
ter, Juliusz Stowacki, Jerzy Grotowski, rewriting, autofiction, metatheater
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“Y muero un tres de abril de 1849. Mi nombre es Julius Slowacki: poeta,
exiliado, traductor de EI principe constante”. Son palabras que se escuchan
a partir del segundo 58 del trailer de Esta primavera fugitiva', estrenada el
17 de marzo de 2021 en la Sala Tirso de Molina del Teatro de la Comedia
en Madrid, un mes después del estreno de EI principe constante de Pedro
Calderdn de la Barca en la Sala Principal de la sede de la Compariia Nacio-
nal de Teatro Clasico. Las pronuncia el autor, Alberto Conejero, quien esta
en el escenario junto a los actores, Susi Sanchez y José Troncoso. La fun-
cion —que llevaba por subtitulo Variaciones sobre «El principe constante» de
Caldercén de la Barca— se represent6 durante cinco tardes consecutivas, del
17 al 21 de marzo de 2021 a las 17.30°. Se trata de la apuesta del nuevo di-
rector de la CNTC de hacer dialogar lo clasico con lo contemporaneo. Lluis
Homar —en la primera temporada, 2020-2021, al frente de la CNTC- deci-
dio hacer el papel de don Fernando en la puesta en escena de El principe
constante dirigida por Xavier Alberti y al mismo tiempo encargarle a Al-
berto Conejero una personal lectura del drama calderoniano, reconocido
mundialmente y casi desconocido en Espafia. Desde la perspectiva polaca
resulta increible que el montaje de Xavier Alberti sea la primera puesta en
escena de El principe constante en la larga historia de la Compania Nacional
de Teatro Clasico, fundada por iniciativa de Adolfo Marsillach en 1986 con
el fin de preservar y promocionar la herencia teatral Siglo de Oro espanol.
Xavier Alberti —treinta y cinco afios después— no ha dudado en introdu-
cir el estreno de El principe constante con el ostensivo epigrafe “Calderdn,
constructor de nuestra idea de Europa” para ponderar en el programa de
mano que:

Son tantos, tan fascinantes, tan heterogéneos, tan fundacionales, los elementos que
construyen la constelacion de ideas filosdficas, teoldgicas o ideoldgicas de El principe
constante que no me sorprende la admiracion que esta obra mayor —yo diria enorme-
de Calderdn ha provocado en la tradicion cultural europea a lo largo de los casi cua-
trocientos afios transcurridos desde que fuera estrenada en 1629. Ha sido evocada en
épocas donde se han producido grandes tensiones entre razén de estado y libertad
individual, porque ella abre radicales ventanas a esas tensiones. [...] Los tiempos que

! A. Conejero, Esta primavera fugitiva (Variaciones sobre «El principe constante» de Calderdn de

la Barca) [trailer], CNTC 2021, disponible en YouTube, URL: https://www.youtube.com/

watch?v=VwFX1HWLrSS, fecha de consulta 28.07.2021.

P. Calderdn de la Barca, El principe constante, direccion version y musica X. Alberti,

CNTC, Madrid, Teatro de la Comedia, 17 de febrero de 2021, ver mas URL: http://teatro-

clasico.mcu.es/2020/09/09/el-principe-constante/, fecha de consulta 28.07.2021.

> A. Conejero, Esta primavera fugitiva (Variaciones sobre El principe constante de Calderdn de
la Barca), texto y direcciéon A. Conejero, CNTC, Madrid, Teatro de la Comedia (Sala Tirso
de Molina), 17 de marzo de 2021, ver mas, URL: http://teatroclasico.mcu.es/2020/09/09/
esta-primavera-fugitiva/, fecha de consulta 28.07.2021.
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vivimos nos han obligado a hacer un viaje interior no siempre facil. Calderdn escribi6
su Principe constante para estos tiempos y para nosotros®.

La noticia del inminente estreno de El principe constante por la CNTC
me llegd por correo electronico el 28 de diciembre de 2020 en el mensaje
que cito a continuacion:

Mi nombre es Alberto Conejero, soy dramaturgo y poeta. En estos momentos prepa-
ro una refundicion-reescritura de El principe constante para la Compania Nacional de
Teatro Clasico. Se va a representar en la sala grande una versiéon mas candnica o pre-
ceptiva y en la sala pequefia esta “apropiaciéon” o lectura intima del texto de Cal-
derdn [“la relacidn que existe entre una variacion y el tema musical original”, a la
que se referia Grotowski]. Se titulara Esta primavera fugitiva. [...] Le escribo porque
estudiando uno de sus trabajos, la edicion bilingiie de EI principe que publicé en
2009, he encontrado en la introducciéon un material que me ha apasionado y que me
gustaria emplear en mi variacion: se trata de las cartas que Slowacki le envi6 a su
madre durante el proceso de traduccién y de algunos fragmentos de su diario. Son
hermosisimos. [...] Me haria enormemente feliz, casi rozando la linde del prodigio,
si me dijera que tiene algtin fragmento mas traducido al castellano, por breve que
sea, y pudiera proporcionarmelo. También busco el poema Testamento. Esto es una
corazonada’.

Fue el inicio de una hermosa convivencia a distancia que culminé en
“el arrebato y el éxtasis”® del estreno de Esta primavera fugitiva en el cual
—por razones pandémicas— no pude estar, aunque escribi el prologo para
el texto de Alberto Conejero publicado por la CNTC y contribui al pro-
grama de mano escribiendo una version abreviada: “Calderdén, nuestro
dramaturgo europeo”. El titulo se hace eco de la resefia que Lourdes Ortiz
publico en Primer Acto después de ver La vida es suefio representada por
actores polacos en el Festival de Teatro de Madrid en 1987: “Calderdn:

* X. Alberti, «Calderdn, constructor de nuestra idea de Europa», in [programa de mano]
P. Calderdn de la Barca, El principe constante, dir. X. Alberti, Madrid, CNTC, 2021, s.n.;
disponible en linea, URL: http://teatroclasico.mcu.es/2020/09/09/el-principe-constante/,
fecha de consulta 28.07.2021.

> Alberto Conejero se refiere ala edicion bilingiie del drama calderoniano traducido por el
romantico polaco Juliusz Stowacki que salié impreso en 2009, cuando el Afio UNESCO
de Jerzy Grotowski coincidié con el doscientos aniversario del nacimiento del traductor
de El principe constante. El Instituto Polaco de Cultura en Madrid apoy0 la iniciativa del
Instituto Grotowski: el libro fue presentado el 26 de noviembre de 2009 en las Naves
del Espafiol — El Matadero, en el marco del Festival de Otono de Madrid; desde 2014
la ediciéon es disponible también en formato digital en la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, URL: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcn8944, fecha de
consulta 28.07.2021.

¢ J. Vallejo, «Calderon, el arrebato y el éxtasis», in El Pais [La Babelia], 20.03.2021, dis-
ponible en linea URL: https://elpais.com/babelia/2021-03-20/calderon-el-arrebato-y-el-
extasis.html, fecha de consulta 28.07.2021.
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(nuestro contempordneo?”’. Se trataba del memorable montaje dirigido
por Jerzy Jarocki, estrenado el 30 de abril de 1983 por la compania del Tea-
tr Stary de Cracovia®. El performance ideado por Alberto Conejero remite
a otro —aun mas notorio— director teatral polaco de la misma generacién,
Jerzy Grotowski, cuyo montaje de El principe constante con el Teatr Labora-
torium, estrenado en 1965, no solo hizo patente el cardcter profundamente
antropologico del teatro calderoniano, sino “condujo a una de las mas im-
portantes transformaciones en el arte de actor de la segunda mitad del
siglo XX”?. Este afio se cumplen 55 afios desde la presentaciéon del montaje
polaco de El principe constante durante la décima temporada del festival
Thédtre des nations en Paris, los dias 21-25 de junio de 1966, que potencio
la fama de Jerzy Grotowski cuyas “expériences a la foix réputées et mal
connues —segun advertia Le Monde con fecha del 23 de junio de 1966 sont
en train de bouleverser toutes les recherches de ces dernieres années sur le
jeu de l'acteur et la nature méme de la communication théatrale”".

Desde siempre me han parecido iluminativas las palabras de José
Monledén quien —en 1968- al presentar a Grotowski y su forma de hacer
teatro en Primer Acto, en la entrega dedicada casi exclusivamente al mon-
taje polaco de EI principe constante, constataba: “Lo que resulta totalmente
admirable es el poder estimulante que ha sido transferido al viejo texto
calderoniano”". Como polaca e hispanista, me he sentido obligada a in-
tentar desvelar el fenomeno de la recepcién polaca de ambas obras maes-
tras de Calderén que forman una importante estela en la historia del teatro
polaco: La vida es suefio y El principe constante. No cabe duda de que son dos
los principes calderonianos —el “polaco” Segismundo y el infante portu-
gués don Fernando- quienes en Polonia disputan el protagonismo con el
Hamlet shakespeariano:

El infante portugués, el protagonista de El principe constante, constituye uno de los
mas importantes paradigmas de la cultura polaca desde el afio 1844, cuando Juliusz
Stowacki —uno de los mas grandes poetas romanticos—sacé a la luz en Paris, donde re-

L. Ortiz, «Calderoén: jnuestro contemporaneo?», Primer Acto, 1987, marzo-abril, p. 16-17.

8 P. Calderon de la Barca, Zycie jest snem [La vida es suefio], dir. J. Jarocki, trad.

J. M. Rymkiewicz, Cracovia, Teatr Stary im. Heleny Modrzejewskiej, 30 de abril de 1983,

ver mas, URL: https://www.encyklopediateatru.pl/przedstawienie/9273/zycie-jest-

snem, fecha de consulta 28.07.2021.

B. Baczynska, “Introduccion”, in P. Calderén de la Barca, ]. Stowacki, El principe constante.

Ksigze Nieztomny, Wroctaw, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, 2009, p. 44.

10 «Le Prince Constant, de Calderon par le Théatre-Laboratoire de Wroclaw», Le Monde,
23.06.1966, disponible en linea URL: https://www .lemonde.fr/archives/article/1966/06/23/le-
prince-constant-de-calderon-par-le-theatre-laboratoire-de-wroclaw_2677180_1819218.
html, fecha de consulta 28.07.2021.

It J. Monledn, «Grotowski, oel teatro limite», Primer Acto, 1968, n° 95, p. 7.
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sidia exiliado, su version de “la tragedia de Calderén de la Barca”. El principe constante
polaco resulta andmalo desde el punto de vista de la pragmatica teatral, que suele po-
tenciar traducciones en serie de los clasicos para que correspondan a la cambiante rea-
lidad de modas y usos escénicos. De hecho, El principe constante polaco, en la version
decimondnica de Stowacki, originoé en pleno siglo XX, gracias a Jerzy Grotowski y su
emblematico montaje del drama calderoniano, una nueva via en la historia del teatro
europeo. El caso de La vida es suefio es diferente. El drama, con el principe polaco Se-
gismundo como protagonista, cuenta con seis versiones polacas: la mas temprana fue
estrenada en el afo 1826 y la mas reciente, en 20132

Los dos son dramas formativos por excelencia. Lo constaté de una
manera concisa y eficaz el gran hispanista inglés Edward M. Wilson: “El
principe constante is a study of how a good man becomes a saint, as La vida
es suefio is a study of how an animal man becomes a good man”". El teatro
aureo espafiol era bien consciente de su ethos — de ser “instrumento de ha-
cer bien a la repuiblica”**. Calderdén —el joven autor de La vida es suefio y El
principe constante, porque ambas comedias las compuso antes de cumplir
la treintena— apost6 por una nueva calidad del arte dramatico en tiempos
que no despertaban mucha confianza'.

El desengafio es la clave de lo metateatral. En caso de la dramaturgia
calderoniana queda patente su fuerte valor ético, porque no solo moral,
como podriamos esperar de un autor de su época. La impronta neoestoica
y neoplatdnica, a la vez, determinan el perfecto engranaje de su univer-
sal proyecto teatral. Recordaré las palabras del filosofo Antonio Regalado
sobre La vida es suefio: “Solo de esta obra salen casi todos los Calderones: el
ateo, el catolico, el escéptico, el rebelde, el conformista, el inmoral, el deter-
minista, el estoico, el pelagiano, el maniqueo y hasta un Calderon kantia-
no, sustentador del imperativo categdrico”'®. Al escribir sobre El principe

12 B. Baczynska, “En busca del principe polaco calderoniano. Las traducciones polacas de

La vida es suefio de Pedro Calderdn de la Barca y la presencia del teatro clasico espafiol

en Polonia”, in La traduccidén del teatro cldsico espafiol (siglos XIX-XXI), eds. C. Demat-

te, E. Maggi, M. Presotto, Venezia, Edizioni Ca’Foscari, 2020, p. 225-242; disponible en

linea: http://doi.org/10.30687/978-88-6969-490-5, fecha de consulta 28.07.2021.

E. M. Wilson, «Calderoén’s Principe constante: Two Appreciations», Modern Language Re-

view, 1939, n° XXXIV, p. 217.

" Remito alas palabras que don Quijote dirige a Sancho Panza (II, cap. XII), ver M. de Cer-
vantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Instituto Cervantes, dir. F. Rico, Barcelona, Critica
/ Instituto Cervantes, 1998, p. 719; disponible en linea: URL: https://cvc.cervantes.es/lite-
ratura/clasicos/quijote/edicion/parte2/cap12/default.htm, fecha de consulta 28.07.2021.

5 Cf. B. Baczynska, Calderén de la Barca: dramaturgo en el gran teatro de la historia, trad.
J. C. Nowicka y B. Baczyniska, rev. T. Marin Villora, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes, 2016; disponible en linea http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/
bmck37r2, fecha de consulta 28.07.2021.

16 A. Regalado, Calderén. Los origenes de la modernidad en la Espaiia del Siglo de Oro, Barce-
lona, Destino, 1995, I, p. 179. Wojciech Sadurski, un critico polaco, en 1996 recurrié a La
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constante Regalado se refirio ampliamente al montaje polaco del Teatr La-
boratorium:

El personaje [de Fernando] estaba cortado a la medida para el director polaco Jerzy
Grotowski, que mas de tres siglos después de su estreno en Madrid puso en escena
en la Polonia comunista de 1965 el martirio del principe constante. Para Grotowski
el actor tiene que partir de una predisposicion espiritual cimentada en un acto de
autopenetracion, un sentido de humildad que rechace el exceso y afirme el sacrificio.
La doctrina del director polaco coincide extrafiamente con la caracterizacion calde-
roniana del principe constante cuya virtud esencia es la humildad. La interpretacion
de la obra de Calderdén por Grotowski logro acercarse al espiritu de la época barroca
y a la vez hacer presente en la representacion una problemadtica contemporanea. [...]
El planteamiento de Grotowski en su puesta en escena de El principe constante con el
ojo puesto en el morir del protagonista se esforzo por hacer presente al espectador la
reprimida necesidad de lo sagrado que aflige al hombre moderno, carencia sepultada
en el olvido de su propia condicién. [...] Si existe algin paradigma en el teatro eu-
ropeo que pueda servir de guia para ese teatro sagrado que buscan algunos hoy dia,
cuando la “muerte de Dios” se ha convertido en un tépico, seria el teatro religioso de
Calderén”.

Es significativa la amarga constatacion con la cual Regalado —en su
magno libro Calderon. Los origenes de la modernidad en la Espaiia del Siglo
de Oro— concluia, en 1995, con las siguientes reflexiones sobre El principe
constante: “Sin embargo, la tradicion que Calderdn representa ha hecho
poca mella en nuestros directores y dramaturgos. No ha surgido en nues-
tro pais un Paul Claudel, un T. S. Eliot, un Hugo Hofmannsthal, un Anto-
nin Artaud o un Grotowski”*®. Un cuarto de siglo después, en 2021, pode-
mos decir que desde aquel entonces ha habido un Calixto Bieito, un Juan
Mayorga, un Ernesto Caballero y —ahora— es Alberto Conejero quien de
una manera muy personal ha confesado en escena su fuerte vinculo con
el legado calderoniano poniendo en tela de juicio —con un guifio irénico
tan inmanente al teatro calderoniano- el discurso oficialista que centra el
interés en la busqueda de los huesos de Calderon perdidos en la tiniebla
de los sucesos relacionados con la Guerra Civil.

La carta de Alberto Conejero —un reconocido dramaturgo espafiol que
me invitaba a colaborar en su proyecto dedicado a EI principe constante
para rescatar la figura de su traductor polaco— me devolvio todo el ca-
rifio que durante anos le habia dedicado a Juliusz Stowacki para conocer

vida es suerio para hablar de la postmodernidad en un texto titulado «Calderén también
fue posmodernista», cf. W. Sadurski, ,Calderén tez byt postmodernista”, Rzeczpospolita
[Plus Minus], 16.03.1996, disponible en linea: URL: https://archiwum.rp.pl/artykul/84293-
Calderon-tez-byl-postmodernista.html, fecha de consulta 28.07.2021.

7 A. Regalado, op. cit., p. 517-518.

8 Ibid., p. 537.
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y comprender como leia a Calderdn y —de esa manera— acceder a la forma
de pensar, de crear y de vivir de uno de los mas grandes genios de la lite-
ratura polaca.

Calderdn es guia infalible: el texto espanol de El principe constante hace
posible un detallado examen basado en contraste. El estudio comparativo
permite captar al vuelo el “caballo desbocado” (rozhukany ko) del dis-
currir del pensamiento en Stowacki" y también escuchar su propia voz
maravillosamente conservada en la prosodia determinada por la métrica
de Ksigze Nieztomny. El poeta polaco reprodujo de una manera muy fiel
la estructura ritmica del original espanol®: se trata de una partitura que
engloba el fluir de acentos y tonos en relacion con el movimiento y con el
espacio que supo potenciar Jerzy Grotowski a través del cuerpo y la voz
de Ryszard Cieslak*. Sin embargo, ya antes hubo toda una serie de impor-
tantes intérpretes del papel de don Fernando en el teatro polaco: Bolestaw
Ladnowski, Michat Tarasiewicz, Andrzej Mielewski, Juliusz Osterwa®.

Diferentes testimonios confirman que Stowacki vivid el proceso de
traduccion como una entrega total al identificarse con el infante santo don
Fernando. La edicion bilingiie ofrece la oportunidad de observar en de-
talle las formas teatrales en el texto polaco al confrontarlo con el original
espanol. Permite percibir la fuerte impronta de la lectura recitativa y ac-
toral del mismo poeta y traductor quien plasmo sus vivencias y prefigurd
hasta su propia muerte en la figura del infante portugués. Por eso, me
emocioné tanto al escuchar a Alberto Conejero decir: “Y muero un tres de
abril de 1849. Mi nombre es Julius Slowacki: poeta, exiliado, traductor de
El principe constante” .

Estas palabras no figuran en la version impresa de Esta primavera fu-
gitiva (variaciones sobre «El principe constante» de Calderon de la Barca) cuyo
collage performatico nos enfrenta con la memoria y las lecturas del drama-
turgo, quien al principio declara tener que hacer una reescritura de El prin-
cipe constante®. Lo acompafian los actores Susi Sanchez y José Troncoso:

9 Sigo la comparacién que empled Ryszard Przybylski en su ensayo dedicado al pen-

samiento de Juliusz Stowacki: R. Przybylski, Rozhukany kon. Esej o mysleniu Juliusza
Stowackiego, Warszawa, Wydawnictwo Sic/, 1999.

2 B. Baczyniska, “La funcién de la métrica en el teatro calderoniano: El principe constante

y Ksiaze Niezlomny de Juliusz Slowacki”, in Calderén 2000. Homenaje a Kurt Reichenberger

en su 80 cumplearios, ed. I. Arellano, Kassel, Edition Reichenberger, 2002, p. 195-207.

Cf. B. Baczyniska, Ksigze Nieztomny. Hiszparnski pierwowzor i polski przektad, Wroctaw, Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 2002, p. 190-193.

2 B. Baczynska, “El principe constante de Calderdn y los actores polacos (1874-1965)”, in
Teatro espafiol e Hispanismo polaco, eds. T. Eminowicz, U. Aszyk, J. G. Maestro, Vigo, Edi-
torial Academia del Hispanismo, 2007, p. 21-33.

% A. Conejero, Esta primavera fugitiva (Variaciones sobre «El principe constante» de Calderon de
la Barca), Madrid, CNTC, 2021.
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ademads de representarse a si mismos, interpretan a Isabel (S) y Manuel
(T), los padres de Alberto; a Muley (T), Fernando (S y T) y Fénix (S); Ry-
szard Cieslak (T) y su entrevistadora (S). Asi lo recoge el texto publicado
por la CNTC?. La presencia de Alberto produce un efecto de abismacion.
El hilo conductor de aquel metateatral palimpsesto —que recoge tan dife-
rentes testimonios— es El principe constante. Asi lo explica el dramaturgo en
el programa de mano:

En Esta primavera fugitiva se entrecruzan tres universos: el de Calderén y los persona-
jes de su obra; el montaje de Grotowski — desde la traduccidn al polaco de Slowacki en
el XIX hasta llegar al cuerpo incandescente del actor Ryszard Cieslak —; y, por tltimo,
los de mi propia familia. Estas tres esferas coinciden en las paginas de un viejo ejem-
plar de El principe constante que encontré en casa de mis padres, lleno de anotaciones
y subrayados®.

El fragmentarismo y la autoficcion son herencia del drama romantico
europeo. Tal como lo concibieron Johann Wolfgang Goethe y el joven po-
laco Stowacki en su drama Kordian (publicado anénimamente en polaco
en Paris en 1834): una amarga y muy personal cronica de sus tiempos que
Jerzy Grotowski estrend en una polémica puesta en escena en 1962. Como
dice Serge Ouaknine, uno de los fieles discipulos de Jerzy Grotowski, au-
tor del estudio testimonial «Le Prince Constant» scénario et mise en scéne par
Jerzy Grotowski d'aprés l'adaptation par ]. Stowacki de la piece de Calderdn: “el
teatro consiste en hacer publico lo intimo”*. Goethe al leer en voz alta El
principe constante en la version alemana de August Wilhelm Schlegel en el
salén de Johanna Schopenhauer, en Weimar en el afio 1807, “se emociond
a tal punto con la belleza de los versos que lanz6 el libro con fuerza sobre
la mesa y éste cay¢6 al suelo”?. Stowacki también solia entregar el alma,
mientras recitaba su traduccién.

El caracter iconico de don Fernando encarnado por Ryszard Cieslak,
que figura en todos los compendios del teatro del siglo XX, era fruto de
una larga presencia de El principe constante en la cultura polaca. Alberto
Conejero en su “conferencia-performatica autoficcional”® Esta primavera

2 Ibid., p. 14-15.

» A. Conejero, «Silencio», in [programa de mano] idem, Esta primavera fugitiva (Variaciones
sobre «EI principe constante» de Calderén de la Barca), dir. A. Conejero, Madrid, CNTC,
2021, s.n.; disponible en linea: URL: <http://teatroclasico.mcu.es/2020/09/09/esta-primavera-
fugitiva/>, fecha de consulta 28.07.2021.

S. Ouaknine, ,Narysowac jezyk niewidzialnego”, in Stowacki/Grotowski. Rekontesktuali-
zacje, ed. D. Kosinski, W. 5wiqtkowska, Wroctaw, Instytut im. Jerzego Grotowskiego,
2010, p. 131 (traduccion de la autora del articulo).

H. W. Sullivan, EI Calderdn alemdn. Recepcion e influencia de un genio hispano (1654-1980),
trad. M. Grass, Frankfurt a. Main/Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 1998, p. 261.
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Esta primavera fugitiva de Alberto Conejero (2021). El principe constante...

fugitiva hace que Cieslak de un consejo a jovenes actores: “Que no mien-
tan. Mentimos tanto en nuestra vida que el teatro hoy solo puede consistir
en una ausencia de mentira”*.

Estas palabras —pronunciadas por José Troncoso— también se escuchan
en el trailer de Esta primavera fugitiva. La frase en la cual Alberto Conejero
se identifica con Juliusz Stowacki “fue una incorporacion de ultima hora.
Finalmente, esa escena se convirtiéo en un mondlogo, sin la intervenciéon de
Susi y de Troncoso. Sélo yo, leyendo los fragmentos que con tanta genero-
sidad me hiciste llegar”.

Gracias, Alberto, por Esta primavera fugitiva — singular homenaje a Ju-
liusz Stowacki que hizo de El principe constante su arte de vivir y del buen
morir. El poeta polaco descubrio en el drama calderoniano un ejemplo del
perfeccionamiento del espiritu a través del sacrificio de la muerte y, en el
personaje de don Fernando, la encarnacién de un exaltado intérprete de la
verdad eterna en una época de muchas turbulencias en Europa. El teatro
polaco ha aprendido a acogerse a ese singular testimonio. “Los poetas son
unos grandes desenterradores de las palabras de los espiritus — porque
estos se las dicen... y estas palabras, si estdn empleadas con rima, tienen un
poder revelador, resuenan con un misterioso recuerdo en cada espiritu”*.
Xavier Alberti tiene razon: “Calderdn escribio su Principe constante para
estos tiempos y para nosotros”*.
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Entre vivre et survivre, la rencontre
d’Hiroshima mon amourt

Between Living and Surviving, the Encounter
of Hiroshima mon amour

Abstract: Written by Marguerite Duras and directed by Alain Resnais, the movie Hiro-
shima mon amour is set in the immediate post-war period, precisely in the Japanese city
destroyed by the first nuclear bombardment while life is trying to begin again. Consi-
dering the immense wounds inflicted on the anonymous people of all nations during
the Second World War, the scenario proposes to oppose this unprecedented catastrophe
with a romantic encounter in which the authors attempt to identify the irreducibility of
affects and feelings as a condition for renewing the living of a fractured humanity that is
more sensitive than ever.

Keywords: War, Hiroshima, disaster, pain, irreducible life, encounter, resilience

Introduction

Dans sa présente approche d’une phénoménologie de la vie, Re-
naud Barbaras? démontre les difficultés d’en saisir l'essence, en ce
qu’elle résiste a la pensée, s’y perdant et s’y reconnaissant tout a la
fois et se donnant toujours pour autre chose. Fort de ce constat, et
considérant le sujet qui vit, il s’engage néanmoins a interroger ce qui
semble constituer un sens d’étre irréductible, depuis lequel le vivre se

! M. Duras (scénario), A. Resnais (réalisation), Hiroshima mon amour, Paris, Argos films,
(1959), [DVD], Paris, Argos films et Arte France Développement, 2004].

2 R. Barbaras, Introduction a une phénoménologie de la vie, Paris, J. Vrin, 2008.
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caractériserait comme désir et comme ouverture a une conscience de
soi et de lautre. A l'orée de cette étude, située au cceur des éprouvés
et les reconnaissant comme mouvements intensifiant les adhésions du
bios a la psyché, nous tenterons de questionner en quoi la vie se donne
comme rencontre. Pour ces raisons, nous nous attacherons a une ceuvre
induite par la situation extréme d’une frappe de guerre. Il s’agira d’ob-
server suivant quelles formes, Hiroshima mon amour, écrit et réalisé par
Marguerite Duras et Alain Resnais, cerne la vie en tant qu’elle gronde,
souffle, souffre, se diffuse ou se voile effectivement d’autre chose, en
deca et au-dela de la survie, animée par un « malgré tout », parfois pé-
riphérique et indistinct : la vie.

Chocs et contacts du vivre et du vécu

Réalisé dans le contexte du lourd bilan de la Seconde Guerre mon-
diale, Hiroshima mon amour annonce en son titre I’'oxymore dune collision
et d’une rencontre : une collision mortifere qui fissure I'entiere humanité,
et une rencontre marquant la possibilité d'union des étres, dans l'énergie
vitale d"un devenir ou le sensible rejoint une nécessaire renaissance issue
du rapport, des rapports entre les étres.

Le mobile de ce film, tel le « pas au-dela »* de Maurice Blanchot, entre
ainsi dans l'interstice douloureux d’un traumatisme individuel et collectif
pour espérer un dépassement. En ce sens, et en contrepartie de ce ver-
tige tendu vers 1'ultime, Hiroshima mon amour propose de vivre le ressaut
d’une rencontre amoureuse, dont il sagit d’observer le paradigme —lequel
integre l'enjeu d’une superposition de rencontres, ou I'histoire sentimen-
tale croise I'histoire universelle, ou le présent fait ressurgir le passé (tout
comme le passé y entame le présent), ou les visages singuliers s'étreignent
et font face aux figures anonymes des survivants, ot le travail de I'’écrivain
et celui du réalisateur se rejoignent, puis se situent a I'intersection aigué
de plusieurs régimes d’images qui constituent les empreintes éphémeres
des passages du vivant.

Entre collision et rencontre s’interpénetrent donc en profondeur
images mentales et images matérielles, images fabriquées de la fiction
narrative et images documentaires, images fixes et images-mouvements,
images souffrant de la perte venue ou a venir et images de corps enclins
au rapprochement de la sensualité la plus tendre. La rencontre de ce film,

3 M. Blanchot, Le Pas au-dela, Paris, Gallimard, 1973.
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parce qu’elle integre la force d’'un amour absolu reliant chaque sujet du
couple a la néantisation de toutes les fins, comme a la vulnérabilité de
l'existence, semble poser d’emblée la vie, en ce qu’elle serait soumise,
d’une part, a une ontologie de la mort, et d’autre part, a une dimension du
vivre comme survie.

C’est ce que la scene du début agence efficacement en un prologue
d’images sans paroles, qui charpente la trame entiere du film au creux
d’une étreinte endossant la catastrophe. En effet, alors qu’entre macro-
cosme et microcosme, le générique trace sur fond noir I'informe énigma-
tique d’un effet et d'une cause, d'un destin et d"une origine, Hiroshima
mon amour commence, dans 1’obscurité, par '’émergence de deux corps
enlacés, cadrés en gros plan, campant 'ambiguité d’un couple premier
ou dernier, questionné dans le rapprochement d’une rencontre qui de-
meure la condition de toute vie sur terre. Au ralenti, un emmeélement
tendre ou macabre de bras et de jambes se distingue ensuite doucement
en clair-obscur, puis s'évanouit a I'écran pour réapparaitre et se réduire
au néant. Entre apparition et disparition, quatre fondus enchainés se
succedent ainsi pour construire une séquence métaphorique démulti-
pliant des corps sans visages ; des corps montrés dans une étreinte
de protection, sous une pluie de sable, dont les brillances illusoires
saturent la pellicule de merveilleux et parallelement d’effets d’altéra-
tion de peau. Cet enlacement reprend formellement, corporellement, le
titre du film et passe, a double sens, d’un désir partagé a une douleur
crue, d'une chair de cendre a une peau transpirante de sueur, d’une
poussiere étoilée a la plus vive des briilures. Car les images briilent et
fondent successivement les unes dans les autres, tandis que ces corps
jouissent. Elles s’abandonnent au déni d’une souffrance muette et d'un
impossible a dire, un impossible a voir, un impossible a montrer, dont
témoignent les premieres paroles de I'amant : « Tu n’as rien vu a Hiro-
shima »*.

Ces premieres minutes insupportent le projet documentaire, comme
vestige de l'indicible, de méme que le tableau suivant insupportera la
reconstitution. Ce film propose, de la sorte, non pas de composer puis
d’ériger une mémoire fantomale, mais de revenir sur I'oubli. Car, 1'ou-
bli, en accueillant le vécu de l'avant depuis celui de l'apres — et non en
commémorant —, s’'inscrit davantage dans le processus du vivant. Dans
Hiroshima mon amour, c’est la vie qui est choisie, en son épreuve et son
éprouvé.

¢ Des la troisieme minute du film, op. cit.
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Rencontre des images entre document et fiction

C’est probablement la précédente et douloureuse expérience de Nuit
et brouillard® qui incline Alain Resnais a choisir d’inscrire la réalisation
d’Hiroshima mon amour sous la forme d’une fiction, et de faire reculer de
cette fagon toute dénonciation qui passerait par la statique radicalité du
document. Pour cette raison, le dispositif de communication visuelle du
mémorial d’Hiroshima est, a 'entrée de la narration, séveérement mis en
échec, de méme que la photographie donnée « aux regards pensifs [...]
faute d’autre chose »°. L’image photographique est donc ici réfutée, a la
fois dans son incapacité a relater ce que vivent les irradiés dans leur chair
et en ce qu’elle excede la cruauté faite au sujet photographié a Hiroshima,
tracé a la lumiere de sa disparition.

Ce refus de la suspension et de la tension de 1'image fixe n’est pas
pour autant refus des archives audiovisuelles, dont le mouvement se
trouve emboité dans la fiction. S’il assure une compensation au déni de
I'amant japonais, ce mouvement donne validité a ce mélange d’angoisse,
de colere et d’impuissance que les rythmes et simultanéités du quotidien
de l'apres-guerre imposent au travers d’'une masse humaine frémissante
et résistante, alors que I'’état du monde demeure sous 'égide de pouvoirs
outrepassant les intentions des étres quant a leurs aspirations de vie.
Ces images d’actualités affirment en outre une esthétique du montage
des temporalités visant a explorer différentes strates d’existences : 1) le
déroulement de la liaison inattendue qui se vit et se récite dans les rues
d’Hiroshima, selon une prise de vue dont les travellings apparentent par-
fois le film a du cinéma de reportage ; 2) le présent différé des images
d’information, dont le mélange des sources étire I'instant depuis le choc
de I'impact atomique jusqu’au moment du tournage du film ; 3) enfin, le
passé de la jeune femme, dont progressivement les souvenirs surgissent,
tels des signaux subliminaux, précis reliquats de mémoire qui viennent
perturber le présent. Un lourd vécu revient des lors par le truchement
d’une deuxieme fiction narrative, dont le déroulement mémoriel appelle
la guerre dans un autre espace-temps : a Nevers, en France, son premier
amour a été un soldat allemand. A cause de cela, il est mort, et pour cela,
elle a été tondue.

s

Alain Resnais indique dans un entretien : « Dans la salle de montage [...] J’avais une
impression étrange de manipuler des documents de cadavres ou ce qui est pire, méme,
de gens vivants — quand ils sont morts c’est moins grave que quand ils sont vivants — et
d’essayer de faire des recherches formelles, quoi ». Cf. A. Resnais, in Nuit et brouillard,
(1956), [DVD], Paris, Argos film et Arte vidéo, 2003, partie publication non paginée.
Idem, Hiroshima mon amour, [DVD]..., 4e minute.
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Ainsi, le passé télescope-t-il le présent, par le biais de plusieurs fon-
dus enchainés et de fréquentes rimes visuelles’”, comme par le montage
de différents récits et séquences temporelles. Parallelement, de longs
plans-séquences viennent coudre les aspects fragmentaires du film, tout
en relevant sur un plan symbolique la blessure originelle sur laquelle il
repose : de nombreuses scenes montrant les déambulations des habitants
d’Hiroshima au moment du tournage — de méme que l'intérét porté aux
flux de la riviere Ota ou de la Loire — explorent de cette maniére autant
un lien qu'une séparation entre deux territoires. Ces plans entrent dans la
profondeur de l'espace perspectif ou en suivent un défilement horizontal.
En cela, ils véhiculent ou écoulent une transformation qui se vit dans I'en-
vironnement naturel et dans les corps, comme dans la psyché, tandis que
la liaison amoureuse d’Hiroshima enlace toujours plus solidement celle du
document a la fiction, et que de I'écrit a 'image, en écho aux existences et
aux travaux respectifs de Marguerite Duras et d”Alain Resnais, une vie
plurielle prend forme, fait sens, vient nous regarder et offrir réponse a ce
« tun‘as rien vu a Hiroshima ».

Or, plus récemment, dans Notre musique, Jean-Luc Godard investit pré-
cisément cette relation entre images d’archives et construction imaginaire,
par un film interrogeant la notion de conflit et sa possible issue. Structu-
rée selon la remontée d'un enfer de guerre, puis le passage d'un purga-
toire jusqu’a un paradis, cette référence argumente notre réflexion, en ce
qu’elle conduit la vertu d"une conscience arrimée a la balance des rapports
entre vie et mort. Le réalisateur s’y montre sous les traits d"un professeur de
cinéma intervenant a Sarajevo. Il y présente les photogrammes de visages
ou de lieux articulés a la notion de point de vue, puis indique comment,
sous le couvert du champ et du contrechamp, le document et la fiction se
confondent en une « méme chose »®. Ainsi, qu’elle soit inventée ou qu’elle
differe l'attestation partielle d"un vécu, il est probable que cette chose ima-
gée corresponde au sens que nous cherchons et que nous donnons a nos
existences précaires, comme a leurs agissements. Et, pour reprendre le ré-
quisitoire posé antérieurement par Pasolini dans La Rabbia, il est possible
que cette chose ait a se demander : « Pourquoi notre vie est-elle dominée
par le mécontentement, 'angoisse, la peur de la guerre, et la guerre »° ?

7 Comme a su le remarquer Luc Lagier. Cf. L. Lagier, Hiroshima mon amour, Paris, Les Ca-
hiers du cinéma, 2007, p. 45 et p. 84 et 85.

8 J.-L. Godard, Notre musique, (2003), [DVD], Optimum releasing Ltd, 2005.

® P.P. Pasolini, La Rabbia, (1963), [DVD], Paris, MK2 éditions et Allerton films, 2004. No-
tons que La Rabbia (La Rage) est aussi un montage d’images d’actualités auquel s’associe
la parole poétique de l'auteur, ainsi que des choix musicaux qui appuient les images
dans la gravité d’un pathos et d’une critique profonde de I'état du monde de l'apres-
guerre.
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Un couple et des passants anonymes en survie

Hiroshima mon amour affronte cette question en choisissant justement de
juxtaposer une histoire particuliere a la portée universelle d"une décision ar-
bitraire « posée en principe par certains peuples contre les autres peuples »'°,
de fagon absolument inégale et irréparable. De ce fait, cet homme et cette
femme qui ont vécu la guerre a chaque extrémité de la terre et a distance de
la catastrophe atomique se rencontrent dans un ici et un maintenant, ot se
rejoignent leurs points de vue et leurs psychismes, construits pour chacun
en fonction d'une expérience humaine unique, singuliere et, parallelement,
a l'aune d’une relation au collectif. Les aspects biographiques de cet homme
et de cette femme sont donc profondément investis et détaillés dans la trame
du scénario, car il s'agit de camper des personnages pleins et mtirs ; des per-
sonnages qui ont affirmé leur étre dans leur rapport au monde et qui se sont
dégagés du futile, comme de toute velléité de séduction. Ils assument, en
effet, leur attirance réciproque, quand bien méme celle-ci les bouscule avec
violence et les entraine dans I'enchainement des affects. Ils sont authentiques
et en méme temps quelconques. Ils se situent dans le vide de I'exemple, dans
son exposition, ainsi que le formule Giorgio Agamben : « Non pas I'étre abso-
lument non posé et sans relation (athesis), ni I'étre posé, relatif et factice, mais
une exposition et une facticité éternelles : aeisthesis, une sensation éternelle »'.

L’homme et la femme d’Hiroshima mon amour sont cependant bien
plus que des antihéros ou que des identités sans nom : ce sont des existants
auratiques appartenant au domaine des idées. De méme, les hommes, les
femmes, les adolescents, les enfants, les vieillards d’Hiroshima mon amour
sont bien plus que les passants anonymes du quotidien qui se déplacent
dans la ville ou patientent sur un lit d"hopital : ce sont les récepteurs pas-
sifs de I'innommable condamnés a survivre au lieu de vivre. Et, plus que
les visages escamotés des visiteurs du mémorial, plus que les regards ab-
sents du défilé contre I'armement nucléaire, c’est le manque d’interaction
des anonymes a chacune des figures du couple qui est saisissant, c’est I'in-
différence prise entre l'attente et l'errance, qui nous interpelle par défaut
de présence. Car, les sans nom d’Hiroshima mon amour forment la « com-
munauté négative » définie par Maurice Blanchot, en ce qu’elle est fondée
sur la conscience de la mort d’autrui par celui qui vit™.

10 M. Duras, Hiroshima mon amour : Scénario et dialogue, Paris, Gallimard, 1960, p. 31.

' G. Agamben, La Communauté qui vient : Théorie de la singularité quelconque, Paris, Le Seuil,
1990, p. 110.

2 M. Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Editions de Minuit, 1983, p- 22, « Il ne
saurait y avoir de communauté, si ce n’était commun l'événement premier et le dernier
qui en chacun cesse de pouvoir I'étre (naissance / mort) ».
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Eros contre Thanatos et le corps comme support

En effet, la mort rdde dans Hiroshima mon amour. Celle du soldat alle-
mand relie labombe d’Hiroshima al’origine de la Seconde Guerre mondiale
et a une justice divine tirée du ciel par un vengeur invisible. Toute logique
de vengeance plurielle marquée du sceau de la haine et de l'agressivité est
donc fortement dénoncée et prend acte d'une perte incommensurable, ou
ce qui est perdu l'est doublement, de deux cotés a la fois.

Rien d’étonnant alors que I'écriture filmique procede a la représenta-
tion d'un corps fictif, figurant une mort symbolique en place d"une multi-
plicité de corps pulvérisés. Au coeur du film, en I'unicité originaire du ma-
laise, menace ainsi une entropie qui contient le spectre de Nuit et brouillard,
dans des images ou le corps est support : support de jouissance sadique et
support de trauma au sens d’'un supporter. C’est pourquoi la fiction s’ap-
puie sur une rhétorique d’analogies et de répétitions, par des motifs ob-
sessionnels, ou Thanatos erre entre la limitation d"un futur et un passé qui
refait surface via les images mentales du souvenir personnel, comme sur
les documents donnés a voir a la collectivité.

De Nuit et Brouillard a Hiroshima mon amour, les images d”Alain Res-
nais se retournent avec fermeté contre la maltraitance et 'expérimenta-
tion des corps. Rappelons que les images de Nuit et brouillard font état
de la perversité nazie, jusqu’a la mise a nu, le dépouillement organique,
c'est-a-dire une réification de l'autre, puis sa transformation en une ma-
tiere. Rappelons aussi que celles d"Hiroshima mon amour soulevent le pro-
bleme des essais nucléaires™ qui se poursuivent dans le Pacifique apres la
guerre — le caractere expérimental de ces essais sur les populations, rejoi-
gnant les observations médicales des irradiés par les militaires américains.
Est ici incessamment réitérée la terrifiante question que pose l'espece hu-
maine quand elle est encline au pouvoir de détruire, d’'amenuiser ou de
circonscrire la vie.

Pour autant, a coté de Thanatos, et parfois devant cette pulsion de
mort, apparait et s'oppose, pour Freud, un instinct de vie qui se mani-
feste dans 'énergie de la libido™. Depuis sa définition de 1'Eros, comme

3 On remarquera avec M. Duras, op. cit., p. 21 que « le film s’ouvre sur le développement
du fameux champignon de BIKINI ». Or, cette image, effectuée par le télescope d'un
avion qui observe le laché du projectile, est aussi reprise par Pasolini dans La Rabbia.

4 Nous nous référons a I'écrit de S. Freud, « Au-dela du principe de plaisir » (1920), in
CEuvres completes : Psychanalyse, vol. XV, 1916-1920, Paris, PUF, 1996, p. 323, ou, l'au-
teur théorisant sur les névroses d’apres-guerre, émet 'hypothése d’une pulsion de vie
comme pendant a une situation extréme. Pour lui, cette « pulsion sexuelle est I'incar-
nation de la volonté de vivre ». Citons également Le Malaise dans la culture, Paris, PUF,

431



432

Valérie Cavallo

principe inné et ancré dans la sexualité, il semble intéressant de nous
concentrer désormais sur la liaison du couple d’Hiroshima mon amour et de
tenter de comprendre comment les images et la construction cinématogra-
phique articulent le désir. Car c’est tout de méme un rapport sexuel que le
début du film évoque. En ce rapport s’esquisse un « Il y a » de perpétuelle
reconduction du vivre, ouvert au paradoxe ambigu d'un plaisir duel, que
le texte de Marguerite Duras souligne dans la réplique : « Tu me tues. Tu
me fais du bien »' qui calque le caractere nécrophage de Thanatos sur la
fraiche découverte d’Eros. Néanmoins, cet « Il y a », pour reprendre les
propos de Jean-Luc Nancy'®, ne se réduit certes pas a la seule chair, mais
« ouvre l'entre-deux par lequel il y a deux », c’est-a-dire qu’il marque une
distinction et ouvre ainsi — depuis la rencontre — I'espace d'un rapport « de
l'intimité de 'infini et de l'infinité de 'intime [qui] contient — et libere — la
puissance de I'impossible »'. Celle, effectivement, d"une jouissance peut-
étre « impossible », en tant qu’elle vient a terme et que frolant le mortifere,
elle ne peut que s’en remettre au désir.

C’est a cet impossible que se confrontent les deux protagonistes du
rapport d’Hiroshima mon amour, dont les corps fusionnent en premier
lieu, mais dont les regards se rejoignent si peu lorsqu’ils apparaissent
ensemble a I'écran. Toutefois, s'il conduit au seuil de cette aporie, ce rap-
port contient aussi — et malgré tout — une force désirante et irréductible
qui attire chacun vers l'autre, selon un élan transcendant, en lequel il
convient de cerner l'incursion des sentiments qui animent les étres et
donnent sens a leur vie. Cela infiltre les images par un regard a la fois
tourné vers l'intérieur — qui vient puiser la force immanente de la per-
sonne — et un regard qui, par le travail des contrechamps, vient chercher
le visage de l'autre pour le considérer. Il s’agit la d’une approche qui
trouve son inscription sur un plan formel en quittant le corps pour se po-
lariser sur le visage — un visage permettant « de cristalliser en lui toutes
les composantes de lamour'® » et que le philosophe Edgar Morin analyse
en termes de potentiel régénérant.

(1948), 2007, ou Freud montre combien les pulsions d’Eros et Thanatos sont imbriquées
et combien, p. 60, « l'action conjuguée et antagoniste des deux permet d’expliquer les
phénomenes de la vie ».
5 M. Duras, op. cit., p. 35. Notons que cette réplique s’inscrit dans I'étirement d’un mono-
logue récité en voix off en vertu d’une recherche de distanciation.
J.-L. Nancy, dans L'« Il y a » du rapport sexuel, Paris, Galilée, 2001, revisite la fameuse
provocation de Lacan, selon laquelle « il n'y [aurait] pas de rapport sexuel », non pas pour
la contrer, mais pour en supposer les enjeux et surtout tenter d’appréhender ce qu’il en
est de cet « il y a » qui ne se résume pas au « rapport » et pourtant s’ancre en lui.
J.-L. Nancy, op. cit., p. 44.
E. Morin, Amour, poésie, sagesse, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 27-29.
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Survivance et résilience en discernement

Aimer et, en cette acception, le désir d'aimer — quand bien méme ici pris
dans le tourment d'une passion éphémere’— semble, dans cet élan, consti-
tuer le moteur d’'une résilience autant individuelle que collective, puisque
cet homme et cette femme valent pour « mille autres », comme 1'indique
le scénario®. Revoir les corps étreints du début du film sous cet éclairage
revient a lire la sexualité des corps, comme lien de protection mutuelle et
de survie, au plus fort du désir de 'espece humaine et probablement dans
la plus ténue des réparations.

Notons, corrélativement que, grace a I'entremise d"un transfert, se re-
joue dans le film la possibilité de reconduction de I'amour ; un amour qui
ne fait certes pas 'économie de la douleur, car il est tout entier investi
par la personnalité de Marguerite Duras et 'expérience d'un arrachement
sentimental reconduit plusieurs fois au cceur de sa propre vie*'. Cet amour
est, cependant, mis au travail suivant un modele analytique qui témoigne
de l'intérét d’Alain Resnais pour les fonctionnements de l'inconscient
(comme l'atteste par ailleurs une filmographie articulant régulierement le
glissement des processus mentaux des personnages au sein des structures
narratives®). Cet élan amoureux, qui semble inscrire de prime abord ce
qu’Alain Resnais qualifie de « minuscule petite histoire” », repose de la
sorte sur un phénomene de répétition et d’amplification : située en écho
aux vécus de guerre des auteurs d’Hiroshima mon amour®, la trame roma-
nesque du film offre ainsi aux spectateurs une capacité d’identification
accrue et leur permet de participer a un vaste mouvement de réception
impliquant des formes transférentielles a dimensions plurielles. Du parti-
culier a I'universel, viennent alors ici s’entrecroiser les intensités affectives
qui fondent le rebond d"un vouloir-vivre. Ces intensités, par un effet de sa-
turation, entrainent la puissance d’un dépassement tendu vers l'extréme,
mais également distancié, dans la mesure ou le film de Duras et Resnais

9" M. Duras indique que si elle est campée comme telle, elle n’en connait pas l'issue. Voir

le scénario, op. cit., p. 16, en note.

20 Jbid., p. 37. Dans la scene de la rencontre, il lui dit : « tu es comme mille femmes en-
semble ».

2 Comme le relate L’Amant, Paris, Editions de Minuit, 1984.

2 On pense notamment a Mon oncle d’Ameérique, sous 1'égide des recherches du profes-
seur Laborit, mais pas seulement. Cf. A. Resnais, Mon oncle d’Amérique (1980), Paris Po-
temkine films, 2018.

% Qui, ajoute-t-il, « nous est renvoyée a travers Hiroshima, comme la lueur de la bougie
est renvoyée grossie et inversée par la lentille ». A. Resnais, extrait de Cinéma 59, n° 38,
in Nuit et brouillard, DVD..., publication non paginée.

# Relatons tout particulierement, M. Duras, La Douleur, (1985), Paris, Gallimard, 1993.
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amene a l’observance et au discernement des forces qui enracinent la vie
dans les structures de I'ame.

Il semble désormais opportun d’émettre un distinguo entre la notion
de résilience et celle de survivance.

En effet, le film de Resnais, nous I'avons déja remarqué, centré sur la
rémanence du trauma, engage le champ des images — qu’elles soient repré-
sentation narrative, représentation mentale, ou corpus documentaire — au
cceur d"une survivance qui reporte dans I'ceuvre et a travers elle un vécu
inconscient, singulier et pluriel. Dématérialisé au cours de l'effilement du
temps, ce vécu relie ces images a une logique de réminiscence en déplace-
ment. C’est d’ailleurs probablement pour cette raison qu’elles sont d’autant
appropriables au collectif.

La notion de résilience nous semble d"une tout autre nature : elle est,
en quelque sorte, détachée de la mémoire, au sens ou elle n’est pas sous
son joug, mais exige plutét un mouvement d’adaptation, comme en té-
moigne Boris Cyrulnik®.

Sous le couvert d"une survivance fabriquée par le récit, Hiroshima mon
amour parait ainsi davantage pivoter vers une entrée en résilience. Cette
résilience® nous semble posée par le motif de la rencontre qui est toujours
reconduction de l'altérité et de la pulsion de vie, alors qu'une survivance
vient des profondeurs du passé, selon une force décuplée a la hauteur du
recul provoqué par le refoulement. Les deux concepts n’ont pas la méme
dynamique. Le premier esquisse un devenir depuis une mémoire a la-
quelle il s’est adapté dans le don a I'oubli”, alors que le second vient pa-
ralyser le présent ou du moins le suspendre. Pour le dire autrement, dans
la résilience, il y a conscience que la mémoire est rendue partielle par la
pulsion de vie, cela afin qu'Eros illumine Thanatos.

Ajoutons que méme s’il la suggere, Alain Resnais n’est pas maitre de
la survivance a I'ceuvre dans son film. Fantomale et spectrale, cette sur-
vivance échappe a celui qui I'incante, méme si celle-ci semble faire acte
de présence au moment de sa convocation. Dans Hiroshima mon amour,
les images d’archives de la Grande Guerre agissent en effet davantage de
facon souterraine que dans les rimes formelles dessinées par le réalisateur.

% B. Cyrulnik, Je me souviens, Paris, L’Esprit du temps, 2009, p. 16.

% Nous employons ce concept en vertu de 1'analyse problématique de S. Tisseron dans La
Reésilience, Paris, PUF, 2007.

¥ Ce que nous confirme l'issue du film in Marguerite Duras, ibid. p. 118 : « [petite] histoire
de quatre sous, je te donne a I'oubli, petite tondue de Nevers, je te donne a I'oubli ». Ce
qui est donné a I'oubli, ce nest pas 'amour. L’énoncé du renoncement vise le trauma.
Et c’est parce que la jeune femme constate sa faculté a oublier, qu’elle peut revenir sur
la blessure enfouie dans sa mémoire et entamer le possible d"une ouverture de son exis-
tence.
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Par leur mouvement de tension, elles constituent le long fil d"une interro-
gation sur l'existence qui traverse les travaux du cinéaste. En les donnant
a voir, Alain Resnais en connait I'impact conscient et inconscient. Bien
plus — parce qu'il fait ceuvre — il rejoint 'idée que Freud développe a pro-
pos d'une nécessité de la culture, vouée « au service de 'Eros »* et seule
capable de palier les pulsions agressives naturelles et innées de '’homme
—la culture constituant pour Freud, le seul possible combat de 'humanité :
« car, le combat entre Eros et Thanatos est le contenu essentiel de la vie en
général et c'est pourquoi le développement de la culture doit étre, sans
plus de détours, qualifié de combat pour I'espece humaine »*. Dans cette
perspective, les films de Resnais font résistance et contiennent les germes
de sa propre résilience, mais aussi, par extension celle des acteurs et des
spectateurs liés a la pluralité des hommes.

Rencontrer, se rencontrer, envisager, reconstruire

Mais revenons a cette rencontre qui sillonne le film de part en part
et en laquelle réside le neud du probleme que nous tentons de cerner. Is-
sue du chaos, cette rencontre figure autant la plénitude du rapport qu'une
atomisation des sentiments. Maurice Blanchot mettant Marguerite Duras
a I'étude, en confirme I'impasse, au fond de laquelle s’incline « le mourir
interminable [...] d'une erreur sans fin »* qui inscrit délibérément la ren-
contre dans la douleur d'une collision incontournable des principes de
vie et de mort. Citant La Maladie de la mort, écrit par Marguerite Duras en
1982, il retient ce passage : « Vous demandez comment le sentiment d’ai-
mer pourrait survenir. Elle vous répond : peut-étre d’une faille soudaine
dans la logique de l'univers. Elle dit par exemple d"une erreur. Elle dit :
jamais d’un vouloir. D’ou pourrait venir le sentiment d’aimer, de tout, de
I'approche de la mort »*'. Ajoutons qu’entre la propension de Duras a ou-
vrir cette faille et celle que représente le film d’Hiroshima mon amour, est
recherché l'écart de tessiture qui va de I'image muette au cri. Par 1a méme
est donc embrassée la proportion d"une intensité extréme qui tend l'arc du
ressentir, ou le désir espere supplanter la souffrance, mais parfois s’y en-
lise pourtant. Or, précisément, dans cet écart terrible, voisinant avec un

% S. Freud, Le Malaise dans la culture..., p. 64.

¥ Ibid., p. 65.

% M. Blanchot, La Communauté inavouable..., chap. II, « La communauté des amants »,
p- 69.

3t Jbid., p. 68.
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« se sentir mourir », réside dans l'écriture et le cinéma de Duras un « se
sentir vivre » que celle-ci s'emploie tantot a jeter en avant ou au contraire
a étouffer du feutre de la quotidienneté.

Soulignons donc a quel point la liaison d"Hiroshima mon amour engage
un absolu, en lequel se dessine le déploiement réversible d’une énergie
a la fois descendante et ascendante, dont le ressort sentimental, demeure
une qualité humaine, vitale, que I'on ne saurait réduire. Remarquons
encore combien la question de la rencontre est récurrente dans I'ceuvre
durassienne, et comment, en place des corps, le visage en trace la trans-
formation. Repérons enfin que I’écrivain donne a ce dernier une dimen-
sion particuliére, le visage ouvrant sur un paysage mental signifiant quant
a I'état de vie de ses personnages.

Des lors, pouvons-nous procéder a une nouvelle lecture d’Hiroshima
mon amour, puisqu’a la forte image d’étreinte originaire, se substituent de
nombreux plans rapprochés sur les visages du couple. Il semble méme
qu'une sollicitation haptique des images nous fasse passer d’une caresse
des corps a celle des visages et plus particulierement de celui de l'ac-
trice, dont I'absentement doit revenir des tourments qui en sillonnent les
contours et marquent le départ éperdu du regard.

Ainsi, un retour s’opere-t-il doucement, par le transfert de I'ancienne
rencontre sur la nouvelle et grace a une attention accrue du japonais
a son amante que nous pourrions retrouver dans ces mots d’Agamben :
« Comment tu es — ton visage — c’est ce qui constitue ton supplice et ta
source »». Fabriquée au montage par une subtile alternance des champs /
contrechamps, la constance de cette attention instaure une présence et un
envisagement ; envisagement qu’accentue la tactilité d'une caresse a l'ef-
fleurement des joues ou par apposition des paumes de mains de 'amant
japonais a I'appel des traits de la femme occidentale®.

Encore s’agit-il désormais de relater les nombreuses scénes au miroir
du visage féminin : il ne s’y regarde pas, privé qu’il est d’acces a sa
psyché. Pourtant, les mains viennent tanto6t le toucher ou le purifier,
I'aspergeant et I'inondant sous l'eau. Ces mains disent la quéte d’une
personne qui se cherche, a tatons, totalement aveugle a l'apparente
construction de I'image spéculaire. Plus encore, leurs gestes semblent
vecteurs d’une volonté d’éveil et d'une capacité a concevoir la pro-
messe d'un flux vital.

2 G. Agamben, op. cit., p. 107.

% Cette caresse du visage se déplace du début de la liaison (16e minute), au milieu du film
alors qu’elle relate son histoire (42e minute), puis a la fin (123e minute). Sans doute est-
il utile de préciser que cette scéne — et cest la sa force — transfere également le vécu de
Marguerite Duras.
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C’est ensuite, par la subtilité des éclairages modelant doucement les vi-
sages dans la pénombre, que Resnais appréhende la lenteur d'une recons-
truction amenée a former le dessein de la relation qui s’'instaure, comme
un souffle encore contenu et prét a s'‘échanger d'une personne a l'autre.
En cette scene, le visage de ’homme apparait constant, en clair-obscur ou
bien absorbé dans I’ombre et entierement a 'écoute de son interlocutrice.
A Tinverse, celui de la jeune femme traverse des variations instables et
passe, tour a tour des lumieres saturées de la journée (lesquelles génent
parfois ses possibilités de distinguer) a une demi-obscurité changeante et
a un masquage partiel de traits inquiets, emmurés, entierement clos sur
eux-mémes. Sur ce visage dansent les ombres qui sans cesse le menacent
a l'absorption du néant. Mais, parallelement, tandis que I'environnement
nocturne du présent de la ville d"Hiroshima clignote aux faibles lueurs des
néons, des zones lumineuses allument le regard enfoui du passé et lui ré-
velent I'éclat du vivre*.

Quand la gifle vient, violente et double, telle une brtlure, le visage
est revenu a la clarté. Il a ramené a 1'éveil un trauma enfoui. Il peut re-
devenir visage. Il peut des lors, a I’'ouverture de l'autre tenter de le nom-
mer : « Hiroshima, c’est ton nom ». Il peut a son tour recevoir les prémices
d"une identité et dénouer le « neeud vers » d"une renaissance et d’un de-
venir.

Dans cette scene derniere, relevons que tous les sans visages de toutes
les guerres sont appelés a cette « échelle de I'illumination » que Frangois
Soulages désigne™®, et ce par-dela les meurtrissures humaines les plus dé-
solantes. Envisager semble donc acter le possible passage d'un souffle qui,
du toucher a la parole, puis a I'image des vacuités apparaissantes, incarne
la relation aimante de 1'un a l'autre et de l'autre a I'un, selon le fil sans fin
de l'existant des hommes®. De cet attachement dépend l'acces a « la vie
sage »” d’un visage, dont il s’agit de protéger le face a face depuis les plus
graves dévisagements du XX siecle jusqu’aux lissages de nouveaux effa-
cements de vie.

* Nous renvoyons ici le lecteur a la séquence qui va de la 47¢ a la 49° minute dans le cha-
pitre « C*était mon premier amour » du DVD ; ibid.

% F. Soulages, « Du visage a la vie sage », Art thérapie n° 42-43, Juin 92, Le visage dévisageé :

De la séduction humaine a la représentation divine, p.103.

A cet égard, il convient de citer ici nos recherches de doctorat. Cf. V. Cavallo, Le dépas-

sement du portrait, Visage & rencontre, 2014, 2 volumes (939 pages), These de doctorat en

esthétique, Paris 8, 2014.

¥ Rappelons ici les enjeux que pose F. Soulages, op. cit., p. 93, selon lesquels « le visage
serait une des conditions offertes a 'homme pour accéder a cette autre vie qu’est la vie
autre ou “la vie sage”, et la sagesse serait grace au visage un des réels possibles de la vie
humaine ».
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Hiroshima mon amour, en confrontant une rencontre et un amour ab-
solus, face a une catastrophe humaine absolue, revient ainsi aux pulsions
premieres qui conditionnent I'énonciation d’un principe de vie imbriqué
a la dimension de l'ultime. Dans cet écart, se formulent les passages bou-
leversants de la vie, mais aussi ses parts d’insignifiance qui semblent bien
rétives a toute saisie conceptuelle : « et ¢a passe », écrit Duras, « comme
rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus sauf elle, la vie »*. Car la vie,
en sa plénitude comme en son vide, ne se capture pas. En témoigne peut-
étre cette « photographie absolue »* que l'auteur laisse suspendue a I'ima-
gination de son lecteur : photographie non prise, absente et distanciée de
I'événement de la rencontre qui sera contée dans L’Amant bien des années
apres Hiroshima mon amour.

Et si, par une écriture ou point le quotidien de la survie, se donne
une force vitale irréductible accrochée a I'élan d’un désir confronté a la
souffrance, le cadre dialogique du scénario, a I'appui des images d’Alain
Resnais, structure et révele dans ce méme mouvement non pas une ab-
sorption fusionnelle de la rencontre, mais une ouverture a autrui et a son
envisagement. Le film accede ainsi a une conscience du vivre qui réclame
la reconstruction de soi a I'invitation de l'autre. Alors, par la caresse, entre
immanence et transcendance, sommes-nous conduits a discerner, dans
'opacité, 1'horizon infini de la relation, car comme le soulighe Emma-
nuel Levinas : « la caresse consiste a ne se saisir de rien, a solliciter ce qui
s’échappe sans cesse de sa forme vers un avenir »*.
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La politica della Repubblica Popolare di Polonia ha condizionato di-
versi contesti siano loro politici, sociali ed economici. Questo e stato par-
ticolarmente evidente dopo la Seconda guerra mondiale, quando il parti-
to comunista ha dapprima mantenuto una parvenza di partecipazione al
gioco democratico (fino al 1948), per poi monopolizzare gran parte della
vita sociale attraverso la creazione di uno stato totalitario sulla falsa riga
del modello sovietico di Stalin. Per approfondire il contesto attraverso
ulteriori considerazioni € importante ricordare che uno degli elementi di
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questa struttura di potere fu il monopolio statale della cultura cinemato-
grafica — sia in termini di produzione, distribuzione che cinema. Come
risultato di un decreto del novembre 1945, tutte e tre le sfere di attivita
sono state concentrate in un’unica impresa statale — “Film Polski” (Film
Polacco fino al 1950) e “Centralny Urzad Kinematografii” (fino al 1957).
Una delle sue unita, cioe “Centrala Wynajmu Filméw” (Agenzia Centrale
di Cinematografia) fu I'unica in Polonia a poter importare film, cosi come
produrre e distribuire pellicole. Centrala Wynajmu Filmow sorvegliava la
rete dei cinema di proprieta statale (i proprietari privati erano stati espro-
priati), mentre Filmowa Agencja Wydawnicza tutelava le pubblicazioni
legate al cinema: riviste e altri materiali promozionali.

Anche se gli addetti della politica culturale di Stalin erano contrari ai film
cosiddetti “degenerati” dei paesi dell’Europa occidentale, allo stesso tempo
erano in grado di notare che alcuni film “progressisti”, specialmente quelli
di produzione francese o italiana, “non contenevano necessariamente una
carica ostile che avrebbe impedito il processo di formazione della coscienza
umana”!. Come dimostrano le cifre, tale approccio ebbe a condizionare le
decisioni sull'importazione: su un totale di 70 titoli provenienti dai paesi ca-
pitalisti per la distribuzione in Polonia tra il 1949 e il 1954, ben oltre la meta
erano film prodotti in Italia o in Francia (26 francesi e 15 italiani pitt alcune
coproduzioni). Cosi, si puo dire che entrambe le cinematografie sono state
trattate piuttosto favorevolmente, come se fossero capitaliste, ma “sulla stra-
da del progresso”?. Gli spettatori polacchi potevano non solo guardare i film
neorealisti, ma anche familiarizzare con molti dei postulati teorici di questa
tendenza, che venivano pubblicati spesso nella stampa cinematografica.

In questo saggio affrontero il tema della ricezione polacca dei film di
Roberto Rossellini (fino al 1956), concentrandomi principalmente — e non es-
clusivamente — su recensioni e altri articoli pubblicati su Film, la pitimportante
rivista cinematografica dell'epoca, oltre che su Gazeta Filmowa e Kwartalnik
Filmowy. 11 caso dei film di Rossellini mi sembra particolarmente importante
perché le opinioni su di essi cambiarono con il passare degli anni (cosi come la
valutazione di tutta la tendenza neorealista), e la maggior parte delle produ-
zioni realizzate da Rossellini fino al 1956 furono sospese dalla censura.

Per quanto riguarda il primo decennio del dopoguerra, si possono dis-
tinguere tre momenti principali della ricezione di questa specifica tendenza

! Verbale della riunione degli attivisti Film Polski del 28.01.1950. AAN, MKiS, GDFP,
t. 141, k. 9. Se non indicato diversamente, tutte le citazioni sono da intendersi come
acura dell’autore.

2 Per saperne di pity, ¢f. K. Klejsa, ,Swiat, ktéry przezwyciezamy i pozostawiamy za soba.
Import, rozpowszechnianie i widownia filmowa z krajéw kapitalistycznych w Polsce
Ludowej w latach 1949-1956 w $wietle badan archiwalnych”, Kwartalnik Filmowy 2019,
n° 108, p. 29-52.
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italiana strettamente connessi alla politica culturale del Paese. Questa poli-
tica era una delle manifestazioni della politica della “guerra fredda” e delle
sue varie dinamiche. Il periodo tra il 1946 e il 1948 ¢ stato un periodo di
relativa liberta per quanto riguarda la politica culturale. Un lasso di tempo
in cui i cinema polacchi hanno proiettato un numero considerevole di film
provenienti dai paesi capitalisti. Dopo il dicembre del 1948, quando il Par-
tito Operaio Polacco (PPR) e il Partito Socialista Polacco (PPS) si sono uniti
per formare il Partito Operaio Unito Polacco (PZPR), i comunisti hanno do-
minato completamente la vita politica in Polonia. La direzione del partito
intensifico le attivita di propaganda, insieme all'assunzione del controllo
sui successivi segmenti della vita pubblica e 'espansione della censura. Dal
1949 alla fine del 1954, il repertorio cinematografico in Polonia e stato cos-
truito quasi esclusivamente sui film importati dei paesi della democrazia
popolare. Il disgelo — che in Polonia e iniziato alla fine del 1954, un anno
dopo che morisse Stalin — ha dato il via ad un graduale afflusso di nuovi
film dai paesi capitalisti, anche se la vera svolta nella politica di repertorio
si & compiuta dopo il 1956.

Il neorealismo italiano e stato uno di quei fenomeni del cinema del
dopoguerra che il sistema politico della Repubblica Popolare di Polonia
ha permesso di far circolare in una forma relativamente completa. Tra il
1946 e il 1956, piu di 20 lungometraggi neorealisti sono stati proiettati nei
cinema polacchi, su un totale di 30 lungometraggi italiani — un numero
relativamente alto rispetto alle produzioni di altri paesi europei. La prima
notizia sul film neorealista nella stampa polacca compare sul 7° numero
di Film. Jerzy Toeplitz, nel suo servizio dal festival di Cannes, fa riferi-
mento ad “un grande film sul movimento della Resistenza, ovvero Roma,
citta aperta”. L’anno seguente, ancor prima che i primi film italiani fossero
apparsi sugli schermi polacchi, la stessa rivista ha pubblicato articoli piu
lunghi sull’'argomento in questione. Facendo uso del termine “realismo
italiano”, Toeplitz ha sottolineato la riduzione delle scene girate in atelier
come una caratteristica dei nuovi film italiani, ma infine diede pit1 spazio
al soggetto dei film: “Dopo la lunga prigionia del fascismo, quando si do-
veva costantemente mentire e spiegare che le cose andavano pit che bene,
e arrivato un momento di verita. [...] La miseria delle masse proletarie,
i disordini morali, le difficolta politiche — tutto questo viene mostrato vivi-
damente sul grande schermo™*.

I primi film neorealisti italiani sono apparsi in Polonia nel 1948, quindi
nell’ultimo anno in cui le nuove produzioni dei paesi occidentali potevano
essere viste su un maggior numero di schermi. Sia Sciuscia che II sole sorge

* J. Toeplitz, ,,Cannes 1946”, Film, 1946, n° 7, p. 8-9.
* J. Toeplitz, , Linie rozwojowe sztuki filmowej”, Film, 1947, n° 31-32, p. 7.
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ancora uscirono in Polonia in un momento cruciale — quando la cortina di
ferro si stava formando, e la dottrina del realismo socialista (formulata da
Andrei Zhdanov nel 1934) veniva introdotta nella cultura polacca come uni-
co modello accettabile di rappresentazione del reale. Era di natura normativa
— presupponeva che i conflitti presentati nei film di finzione non solo doves-
sero rappresentare il mondo in termini di lotta di classe, ma anche mostrare
la via per sconfiggere 'ideologia “reazionario-borghese” attraverso il lavoro
collettivo dei membri del movimento operaio. L’annuncio dell'introduzione
dell’estetica socialista-realista e stato delineato nel discorso tenuto dal primo
segretario del partito, Bolestaw Bierut, nel dicembre 1948 al gia menzionato
congresso di unificazione dei partiti dei lavoratori. Il congresso & stato un
evento importante per la ricezione polacca del neorealismo, anche perché
uno degli eventi e stata la proiezione del film II sole sorge ancora, definito da
Jerzy Plazewski come “un eccellente esempio di realismo socialista”>.
Questo e altri esempi illustrano che i film italiani, quando apparivano
sugli schermi polacchi, erano visti e apprezzati soprattutto sotto il punto
di vista politico. Le innovazioni legate all’originalita dello stile visivo sono
state talvolta menzionate, ma marginalmente. Forse perché sarebbe piut-
tosto difficile identificare caratteristiche applicabili a tutti i film inclusi nel
neorealismo senza far eccezione. Si e scritto molto anche sulla complessita
di questa tendenza in Italia. Nel 1951 Luigi Chiarini ha osservato sche-
rzosamente che: “Il neorealismo di Zavattini non e quello di De Santis,
e questo non ha nulla a che vedere con quello di Germi, che d’altronde non
ha punti di contatto con Rossellini, come questi si differenzia nettamente
da Visconti, e tutti insieme non rispondono al concetto che del neorealis-
mo ha Barbaro”®. Negli articoli polacchi sul neorealismo, i film neorealisti non
venivano descritti secondo la chiave d’autore. Il modello interpretativo
pitt importante divenne la ricerca di somiglianze e differenze con i film
dell’'URSS, visti come modello da seguire dagli altri paesi comunisti.

Roma, citta aperta

Nello stato comunista, il simbolo della “reazione borghese” era la Chie-
sa cattolica —non solo un simbolo, ma anche un nemico reale, dato che dopo
l'eliminazione dell’opposizione politica, la Chiesa era I'unico nemico inter-

> J. Plazewski, ,Dwuglos o filmie Stonice wschodzi”, Odrodzenie, 1948, n° 51-52, p. 14.

¢ L. Chiarini, «La crisi c’e», Filmcritica, 1951, n° 5, p. 148. Cit. S. Parigi, «Neorealismo: le
avventure di una parola», in Storia del cinema italiano, vol. VII 1945 / 1948, C. Cosulich,
Marsilio (ed.), Edizioni di Bianco & Nero, Roma — Venezia, 2003, p. 95.
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no per le autorita della Polonia popolare. Aveva la capacita organizzativa
e finanziaria di opporsi alla propaganda del Governo, almeno in una certa
misura, e per gran parte della societa (oltre il 90% dei polacchi si definiva
cattolico) era una sorta di garanzia di liberta. La stampa e la radio di Stato
hanno ripetuto vari slogan sul “volto anti-polacco del Vaticano” e sulle atti-
vita “ostili alla Polonia” da parte di preti e vescovi. Il conflitto si & intensifi-
cato nel 1953, dopo la morte di Stalin e prima del disgelo. Nel maggio 1953
i vescovi hanno inviato una lettera al Governo della Repubblica Popolare di
Polonia chiamata “Non possumus”, in cui hanno descritto le manifestazio-
ni della lotta del Governo contro la Chiesa — rimozione della religione dalle
scuole, costringendo i preti a giurare fedelta allo stato e liquidazione delle
pubblicazioni cattoliche. In risposta, le Autorita hanno arrestato il Primate
Stefan Wyszynski, che é stato rilasciato dopo tre anni, nel 1956.

La stampa cinematografica ha pubblicato con entusiasmo le dichiara-
zioni dei critici, che suggerivano che il clero rappresentasse una minaccia
alla liberta artistica e alla liberta di espressione. Umberto Barbaro, in un’in-
tervista del 1948 (rilasciata dopo le elezioni di aprile in Italia e il suo licen-
ziamento dal Centro Sperimentale), scriveva: “Il futuro del cinema italiano
sembra minacciato. La situazione economica dell’Italia e difficile, la pres-
sione americana sta aumentando, e ora si aggiunge l'influenza degli am-
bienti clericali e del clero””. Nello stesso anno Jerzy Toeplitz ha osservato:

Lo sviluppo della cinematografia italiana ¢ osteggiato da Hollywood, con I'etichetta
Universalia del Vaticano come alleato [...]. Di nuovo, come nei tempi fascisti, ¢’e un
ritorno alla ricetta del monumentalismo, alle decorazioni e ai costumi romani. Ap-
paiono anche storie di evasione, frutto di propagandisti sentimentali finanziati dal
clero. Quello che prima era un rapido flusso di arte si sta trasformando in un’acqua
frizzante di produzione di massa®.

E caratteristico che in entrambe le dichiarazioni Hollywood e il Vati-
cano siano presentati sia come alleati che come oppressori dell’arte cine-
matografica.

Poiché alcuni dei registi considerati neorealisti erano contro la politi-
ca della Democrazia Cristiana (che ha vinto le elezioni italiane nel 1948),
i loro film potevano essere un utile strumento di propaganda anti-Chiesa.
Una sorta di problema per i recensori polacchi, tuttavia, erano le trame
stesse dei film, soprattutto il fatto che in molti dei film neorealisti (tra cui
Roma, citta aperta, In nome della legge, Il sole sorge ancora) il protagonista era
un prete, che si rivelava un eroe positivo e che moriva per la sua patria
insieme a un comunista.

7 U. Barbaro, Film, 1948, n° 17, p. 9-10.
§ J. Toeplitz, ,Realizm wloski”, Film, 1948, n° 23 / 24, p. 5.

445



446

Anna Miller-Klejsa

Quest’ultimo motivo — la morte comune di un comunista e di un catto-
lico per mano dei fascisti — e apparso in diversi film neorealisti, esponendo
il mito della brava gente — 1'“unita” degli italiani contro i tedeschi (tutti
combattono contro 1'occupante indipendentemente dalle loro opinioni).
Naturalmente, il pit famoso di questi film e Roma, citta aperta. In Italia di-
verse fazioni politiche hanno sottolineato I'importanza di altri personaggi
nelle loro interpretazioni di questa produzione’. Nella Polonia Popolare,
dove il film e uscito solo nel 1949, quasi tutti i critici si sono sentiti obbliga-
ti a fare riferimento al personaggio del prete. Leon Bukowiecki pone con
maestria gli accenti dell’interpretazione: pur citando Don Pietro (“Padre
Pietro muore per la dottrina della vita, che lui e i suoi compagni conside-
rano giusta”), espone la figura di un altro sacerdote —

Un altro prete, che [...] secondo le istruzioni della capitale apostolica & d’accordo con
il regime, pud camminare liberamente tra gli uomini della Gestapo e accompagnare
Padre Pietro alla morte. Perché la Sede Apostolica ha un concordato con lo stato italia-
no fascista e i preti che sono d’accordo con la politica di distruzione di intere nazioni
non subiscono alcun danno. Solo chi si oppone al fascismo viene ucciso. Nessuna pro-
testa verra dal Vaticano silenzioso [...] nessuna scomunica, nessuna maledizione'.

Bukowiecki interpreta con spirito anti-Chiesa anche 1'ultima sequenza
del film che presenta il panorama di Roma con la Basilica di San Pietro al
centro. Il recensore scrive: “[Rossellini] mostra nell'ultima scena la cupo-
la di San Pietro che sovrasta la citta, sottolineando con questo che l'altro
prete appartiene al partito della riconciliazione con il fascismo, quindi sara
difficile per lui vivere bene”". Si tratta di un’interpretazione intrigante,
poiché all'ultima scena viene solitamente attribuito un significato comple-
tamente diverso: quello di un barlume di speranza di pace e di un domani
migliore, simboleggiato dai bambini del gruppo di Romoletto’.

Il tono di altre recensioni nella stampa statale era simile. Probabil-
mente 1'unica eccezione e stata la pubblicazione nel Tygodnik Powszechny.
In un lungo articolo che metteva Roma, citta aperta, al centro dell’attenzione
si poteva leggere:

Cercare e trovare la verita — la verita su noi stessi — e, a quanto pare, il risultato pitt
prezioso e duraturo del neorealismo italiano. Questo non significa affatto che i registi
italiani abbiano inventato una nuova verita che nessuno conosceva prima; al contra-

° T. Craign, “Conlflicting interpretations of Rome, Open City in 1945 Italy”, Historical Jour-
nal of Film, Radio and Television, 2017, n° 37, p. 203-219.

10 L. Bukowiecki, ,Rzym, miasto otwarte”, Gazeta Filmowa, 1949, n° 45, p. 5.

1 Tbid.

2 P. Bondanella, The Films of Roberto Rossellini, Cambridge, Cambridge University Press,
1993, p. 60.
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rio, hanno trovato una verita molto vecchia, solo che I'hanno espressa in modo nuovo.
E la stessa verita che la Rivelazione e la filosofia cattolica proclamano [...] Cosi, anche
se molti sceneggiatori e registi italiani si oppongono alla Chiesa, la loro opera e di un
tipo tale da poter essere chiamata «naturaliter christana»'.

All'epoca, i critici legati alla stampa cinematografica ignoravano questa
traccia interpretativa, anche se doveva essere notata. Lo dimostra il fatto
che quattro anni dopo Krzysztof Teodor Toeplitz ha citato l'articolo di Ogu-
lewicz in un contesto negativo, come “un tentativo di scontare le conquiste
ideologiche e artistiche del cinema italiano con fattori clericali”'*. L'autore
ricorda l'atteggiamento “corretto” nei confronti del film Roma citta aperta:
“il compromesso che vi si fa tra l'atteggiamento di un comunista e quello
di un prete cattolico e il risultato della mancanza di visione del mondo di
Rossellini, quella mancanza che lo ha portato a film come Germania anno zero
o Stromboli essendo una deviazione dalla lotta dalla parte del popolo”?®.

Non solo Roma...

I due titoli citati dal critico non sono stati acquistati per la distribuzione
in Polonia e sono stati conosciuti solo da pochissime persone che dispone-
vano del permesso di vedere i film nelle proiezioni di qualificazione. Alla
fine del 1956, nessun altro film di Rossellini & uscito nelle sale polacche.
Né le parti successive della cosiddetta trilogia di guerra sono state proiet-
tate — né Paisa (a causa del soggetto — cioe la liberazione dell’Italia da parte
delle truppe americane; inoltre, il quinto episodio & ambientato in un mo-
nastero) né Germania, anno zero (forse per la possibilita di evocare simpatia
per i protagonisti tedeschi). Per ovvie ragioni né Francesco, giullare di Dio
né Stromboli, terra di Dio, sono stati distribuiti. La stampa polacca non ne
ha scritto nemmeno — forse perché alle sceneggiature di entrambi i film ha
collaborato il domenicano Félix Morlion, un ecclesiastico che presumibil-
mente, in accordo con Andreotti, votava per il “neorealismo cattolico”*.

13 H. Ogulewicz, , Tajemnica filmu wtoskiego”, Tygodnik Powszechny, 1950, n° 25.

K. T. Toeplitz, ,Komentarz do filmu Rzym, godzina 11", Kwartalnik Filmowy, 1954, n° 2, p. 23.

5 Jbid., p. 28.

16 T. Subini, “The failed Project of Catholic Neorealism: On Giulio Andreotti, Felix Morlion
and Roberto Rossellini”, in Moralizing Cinema. Film, Catholicism and Power, D. Biltereyst,
D. Treveri Gennari (ed.), New York, Routledge, 2015. Vedi anche: E. Dagrada, “ATriple
Alliance for Catholic Neorealism: Roberto Rossellini According to Felix Morlion, Giu-
lio Andreotti and Gian Luigi Rondi”, in Moralizing Cinema. Film, Catholicism and Power,
D. Biltereyst, D. Treveri Gennari (ed.), New York, Routledge 2015.
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In Stromboli, un ulteriore ostacolo potrebbe essere stato tra gli altri, il per-
sonaggio femminile interpretato da Ingrid Bergman, una cittadina del-
la Lituania (un Paese che e diventato “repubblica” dell’'URSS dopo la
guerra). Anche gli altri due titoli con la svedese nel ruolo principale
risultavano inaccettabili. La stampa ha scritto di Europa 51 in termini di
scandalo: “Il film piu pubblicizzato di Rossellini, Europa 51, ha subito
la sua piu grande sconfitta. Europa 51 e chiaramente espressione della
propaganda anticomunista. La proiezione e stata interrotta da fischi
e uscite. Per quasi tutti il fatto che Rossellini — 'autore del bellissimo
film Roma citta aperta — avesse tradito i suoi eroi di Roma in Europa 51
e stato profondamente scandaloso”". Il fatto che il film abbia ricevuto
il premio internazionale e stato commentato come segue: “la decisione
della giuria testimonia quanto i giurati veneziani si siano sottomessi
agli ordini del Vaticano e dell’America”’®. A sua volta, una probabile
ragione dell’assenza di Un viaggio in Italia dagli schermi polacchi era
il tema metafisico suggerito nel film. I protagonisti, che prima erano
giunti alla conclusione di dover divorziare, in seguito a uno strano
lampo di illuminazione scoprono il sentimento che li unisce in fondo.
Lo scenario di questo episodio e una processione i cui partecipanti ec-
citati gridano “miracolo, miracolo” mentre gli sposi professano il loro
amore 'uno per l'altro.

E sorprendente che la stampa polacca non avesse dato molta atten-
zione allo scandalo legato a Rossellini e Ingrid Bergman, che era famosa in
Occidente, scrivendo con una certa superiorita:

Prima della guerra, anche in Polonia avevamo giornali e riviste che si sarebbero but-
tati a capofitto nel soggetto Bergman-Rossellini-Lindstrém, martellando nella testa
dello spettatore polacco che era I'evento piti importante nella vita della cinematogra-
fia europea. Le ragazze del collegio si imbrattavano. Ma le nostre ragazze del collegio
sono diverse. [...] sanno, per esempio, quali film combattono per la pace o la dignita
umana®.

L’approccio ai successi cinematografici di Rossellini durante il perio-
do stalinista in Polonia e colto al meglio in una dichiarazione del critico
“progressista” Ugo Casiraghi, citato su Film: “Quello che aspetta i registi
italiani se si dovessero sottomettere alle richieste degli agenti del Governo
e raccontato dall’esempio di Rossellini, la storia della sua caduta dal mo-
mento in cui ha abbandonato la strada del realismo”*.

7 Minotaur, , Festiwal Filmowy w Wenecji”, Film, 1952, n° 42, p. 5.

18 Tbid.

J. Plazewski, ,Nasze pensjonarki sa juz inne”, Film, 1949, n° 14, p. 12.

U. Casiraghi, ,,O prawo do swobodnej tworczosci artystycznej”, Film, 1952, n° 44, p. 6.



La ricezione dei film di Roberto Rossellini nei periodici cinematografici polacchi...

Durante il disgelo, raramente appaiono sulla stampa professionale ri-
ferimenti all’'opera di Rossellini, e per di pitt sempre in toni e modalita
incidentali*’. Anche in un numero speciale di Film pubblicato nel 1956,
interamente dedicato al neorealismo, Rossellini viene citato solo nella pre-
fazione (della redazione) come regista di... Roma citta aperta. Il numero di
aprile della rivista, che testimonia la nuova valutazione — inequivocabil-
mente positiva — del neorealismo italiano (I'introduzione al numero e inti-
tolata “In omaggio alla grande arte!”), presenta i testi di Cesare Zavattini,
Giuseppe De Santis, Vittorio De Sica, oltre a interviste ad Alberto Lattua-
da, Luchino Visconti e Aldo Fabrizi.

A causa dei chiari temi religiosi presenti nei film di Rossellini, I'opera
di questo regista, figura chiave del neorealismo italiano, e stata nel migliore
dei casi passata sotto silenzio o svalutata dalla critica polacca nella Polonia
comunista. Un’eccezione & stata la trama inizialmente lodata di Roma, citta
aperta. Questo film e stato, come ho gia sottolineato, I'unico ad ottenere
'autorizzazione alla distribuzione nella Polonia popolare fino al 1956. Solo
nel 1957 e stata proiettata la Paura (1954), seguita dieci anni dopo dal Gene-
rale della Rovere (inoltre, due film in cui Rossellini ha diretto degli episodi,
Siamo donne e RoGoPag, sono stati acquistati per la distribuzione). Durante
il periodo di accentuata sovietizzazione, Rossellini e diventato un simbolo
di “degrado artistico e cosmopolitismo”? ed e stato spesso citato come
esempio di un cineasta “che si € spostato [...] verso posizioni decisamente
arretrate””. Durante il periodo del disgelo, la valutazione del lavoro di
Rossellini & un po’cambiata — Rossellini ¢ stato presentato come un regista
talentuoso, responsabile di solo un film, cioe... Roma, citta aperta. Cosi, si
puo scherzare sul fatto che tutti i percorsi interpretativi dell’opera di Ros-
sellini intrapresi dai critici polacchi portino solamente a... Roma, citta aperta.
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L’histoire de la Pologne revisitée

ou le jeu de I'implicite et de I'explicite

4 dans la traduction francaise de
Jak zawsze de Zygmunt Miloszewski

The History of Poland Revisited or the Play of Implicit
and Explicit in the French Translation of Jak zawsze
by Zygmunt Miloszewski

Abstract: The present article analyzes the French translation of Zygmunt Miloszewski's
novel Jak zawsze (As usual) into French (translation: Kamil Barbarski, title: Te souviendras-tu
de demain?) and focuses particularly on the play between implicit and explicit elements re-
lated to the history and culture of Poland. The protagonists of the novel travel back in time
fifty years to Poland, where it occurs that history unfolded completely differently than in
reality. They have the opportunity to relive their lives in a different world, but it occurs
that although their private lives will turn out differently, the history of Poland will end as
usual. Mitoszewski uses stereotypes and allusions which, without explication in transla-
tion, will be incomprehensible or will lose their raison d’étre. The author analyzes the trans-
lator’s strategies and the ability to understand the text by the recipient of the translation.

Keywords: literary translation, culture, implicit, explicit, Zygmunt Mitoszewski

Les écrivains font la littérature nationale
et les traducteurs font la littérature universelle.

José Saramago (www.attlc-Itac.org/fr)

Les propos de I'écrivain portugais, placés en exergue de la présente
analyse, ouvrent le débat sur la question du rdle du traducteur par rap-
port au texte qu’il traduit mais également par rapport a l'auteur du texte.
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De plus, Saramago suscite la réflexion sur une dimension de la littérature
dans sa version originale et en traduction. Dans les lignes qui suivent, nous
essaierons de regarder de plus pres cette problématique et ceci en liaison
avec la présence des éléments culturels qui subissent un jeu constant entre
I'implicite et 'explicite. Notre réflexion concernera le roman Jak zawsze de
Zygmunt Mitoszewski traduit vers le francais par Kamil Barbarski et paru
sous le titre Te souviendras-tu de demain ?. A partir des deux textes nous
tenterons de démontrer a quel point les propos de Saramago acquierent
une dimension nouvelle et inattendue grace au jeu que l'écrivain polonais
entretient avec son lecteur.

Les polars et 'engagement social

Né a Varsovie en 1976, Zygmunt Mitoszewski est un écrivain, journa-
liste et scénariste polonais. Son premier livre d’horreur, Interphone, parait
en 2005, mais il est connu avant tout grace a la série des romans d"horreur
remarqués, avec le procureur Teodore Szacki comme personnage central
(Uwiktanie, 2007 ; Ziarno prawdy, 2011 ; Gniew, 2014). La série de Szacki
a été récompensée deux fois par le prix du Gros Calibre, décerné au meil-
leur roman policier en Pologne. L'écrivain a été finaliste du Grand Prix des
lectrices d’ELLE, du prix du Polar a Cognac et du prix du polar européen
du Point. Les romans de Zygmunt Miloszewski sont traduits vers une
quinzaine de langues. Décidément, c’est la trilogie du procureur Szacki
qui est traduite le plus souvent (les traductions en tcheque, anglais, fran-
cais, allemand, japonais, espagnol, slovaque, ukrainien), ou bien des par-
ties distinctes de la série (biélorusse, croate, hébreux, grec, italien, turc)'.

Il est a noter que Mitoszewski ne se limite pas dans son ceuvre a in-
venter une histoire d’horreur ou de crime. Selon Macha Séry, 1'écrivain
a « pris des legons d’ironie chez I’Américain Kurt Vonnegut, (1922-2007),
de construction dans les thrillers de Pierre Lemaitre et a découvert la bu-
reaucratie a la frangaise dans Glacé (Pocket, 2012), de Bernard Minier »2.

! Nous devons toutes les traductions vers le francais a Kamil Barbarski : Les Impliqués
(Uwiktanie), Bordeaux, Mirobole Editions, 2013 ; Un Fond de vérité (Ziarno prawdy), Bor-
deaux, Mirobole Editions, 2015 ; La Rage (Gniew), Paris, Fleuve noir, 2016 ; Inavouable
(Bezcenny), Paris, Fleuve noir, 2017 ; Te souviendras-tu de demain? (Jak zawsze), Paris,
Fleuve noir, 2019 ; cf. www.instytutksigzki.pl.

2 M. Séry, « La Noire Pologne de Zygmunt Miloszewski », Le Monde, 16.03.2015 ; URL :
https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/05/15/la-noire-pologne-de-zygmunt-
miloszewski_4596517 _3260.html


https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/05/15/la-noire-pologne-de-zygmunt-miloszewski_4596517_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/05/15/la-noire-pologne-de-zygmunt-miloszewski_4596517_3260.html
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De plus, il est tres attaché a la littérature qui s'engage dans les questions
préoccupant la société d’aujourd’hui : la crise climatique, la position des
femmes, la situation actuelle en Pologne et dans le monde, etc. Il faut dire
que l'écriture engagée a tellement enchanté I'écrivain qu’apres la publi-
cation du dernier volet de la trilogie sur Szacki, il a décidé de quitter les
polars en argumentant qu’il y a trop de cruauté et de meurtres dans la
littérature, ainsi que dans le monde contemporain, et qu’il se sent mal
a l'aise en gagnant de l'argent grace a eux. Il opte alors pour le thriller
et le roman d’espionnage avec le roman Bezcenny (2013). Pourtant, il sait
en méme temps utiliser une « jonglerie intertextuelle des schémas connus
d’ailleurs »° a laquelle il recourra aussi en 2020 dans son roman Kwestia
ceny dans lequel se chevauchent des trames historiques, sociales et sensa-
tionnelles et tout cela assaisonné d"un grain d’humour.

Retour dans le futur a 1a Miloszewski

Dans son avant-dernier livre paru en 2017 intitulé Jak zawsze (littéra-
lement Comme d’habitude), Zygmunt Miloszewski change un peu de veine
en ce sens qu’il quitte completement le polar et la sensation, mais en méme
temps, on dirait comme d’habitude, il se penche sur ses themes de pré-
dilection, a savoir I'histoire, la société et la mentalité, avec la Pologne au
centre d’intérét. L’écrivain recourt au concept de revivre la vie en replacant
ses personnages, Grazyna et Ludwik, dans la Pologne des années 60 du
XXe siecle. Le couple d’octogénaires qui féte le cinquantieme anniversaire
de leur mariage, se réveille un jour dans la Varsovie d’apres-guerre qui ne
ressemble guere a la ville qu’ils connaissent. Mitoszewski construit une
réalité alternative dans laquelle la Pologne ne se trouve pas sous le joug
communiste mais elle s’avere étre presque une colonie francaise. Le roman
abonde donc en références a la culture frangaise qui impregne la vie quo-
tidienne des Polonais en commengcant par la langue polonaise et la cuisine
jusqu’a la vie politique et sociale. Or, ce qui semble étre le plus intéressant,
c’est une histoire alternative dans laquelle la Pologne, tel un ilot parmi
des pays communistes, constitue un espace de liberté qui a su éviter la
domination soviétique. Surpris, les personnages principaux découvrent
cette nouvelle histoire de la Pologne en apercevant en méme temps les

3

R. Ostaszewski, cité par L. Szura, « Zygmunt Mitoszewski », Culture.pl ; URL : https://
culture.pl/pl/tworca/zygmunt-miloszewski . La traduction vers le francais des citations
polonaises - J.W.-R.
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prémisses d'un danger, que tout finira comme d’habitude. Le lecteur polo-
nais trouvera dans le livre de Mitoszewski plusieurs allusions a 'histoire
ainsi qu’a l'actualité politique polonaises.

Il va sans dire que le roman s’inscrit aussi dans la veine humoristique
propre a Mitoszewski ce que I'éditeur souligne a la quatriéme de couver-
ture en constatant que c’est « une comédie ironique et romantique sur un
couple qui a regu une chance de revivre leur amour ». Or, il s’agit aussi
d’« une comédie sur la nation qui a re¢gu une chance de revivre son his-
toire », nous avons donc affaire a une histoire personnelle qui s’inscrit pro-
fondément dans les aléas de I'Histoire. Le cadre du roman témoigne sans
aucun doute des prétentions plus grandes de 1'écrivain qui ne se limite
pas a produire une petite histoire facile, un roman populaire, mais qui sait
placer son texte dans la réalité contemporaine en le dotant de plus d'une
composante journalistique, voire sociologique. Par ailleurs, Mitoszewski
le dit d"une maniere tout a fait explicite :

Je nai jamais nié que mon écriture est tres actuelle, journalistique, que je ne me sé-
pare pas de la politique ou de la contemporanéité [...] J'encourage [ceux qui me le
reprochent — J. W.-R.] qu’ils regardent — toutes proportions gardées — de plus pres
l'ceuvre de Prus ou de Zeromski [des grands classiques polonais — J. W.-R.] qui dé-
crivaient ce qui se passait ici et maintenant, d'une maniere tres journalistique. Ils
croyaient que si leur voix est entendue, il faut en faire 1'usage [...]. Pour moi, c’est la
plus belle tradition de la littérature polonaise®.

Il va sans dire que le roman en question suit cette conception de la
littérature : les allusions a I'histoire, a la politique, a la société sont pré-
sentes dans tout le texte. Ainsi, ’écrivain fait des clins d’ceil a son lecteur
et I'invite aux jeux des explicites et des implicites cachés dans les allusions
et connotations qui constituent le noyau méme du projet de Mitoszewski.

My Way, ou une voie différente

Commengons par le concept qui constitue en effet le cadre du ro-
man et qui reflete bien la conception du jeu des implicites et explicites.
Mitoszewski s’est décidé a intituler son livre Jak zawsze (Comme d’habitude)
ce qui est une allusion a la chanson frangaise (les paroles de Gilles Thibaut
et Claude Frangois, la musique composée par Jacques Revaux et Claude
Francois) de 1967. Originellement interprétée en France par Claude Fran-
gois, elle gagnera une réputation internationale grace a Paul Anka, auteur

¢ L. Szura, op. cit.
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d’une adaptation anglaise, et surtout grace a Frank Sinatra qui en fera un
succes planétaire en 1969 sous le titre My Way.

Or, le lien entre le titre du roman et la chanson originale de Claude
Francois ne sera pas évident pour tous les lecteurs polonais vu que 1’écri-
vain ne l'explique pas. Un lecteur plus attentif et possédant un savoir plus
approfondi sur la chanson francgaise® pourra le soupgonner apres la lec-
ture du fragment suivant :

A laradio, on annonga le tube de la journée et retentit dans le haut-parleur une reprise
frangaise de My Way de Frank Sinatra. Dans le temps, il adorait cette chanson. Mainte-
nant, chaque fois qu’il I'entendait, il songeait que c’était malheureusement le morceau
le plus joué lors des enterrements aux Etats-Unis et qu’il devrait peut-étre en choisir
un lui aussi pour son dernier voyage (T, 13)°.

Il faut souligner que Mitoszewski fait son personnage penser qu’il
s’agit de la reprise francaise de la chanson américaine, tandis qu’en réali-
té c’est I'inverse. Par ailleurs, I'écrivain s’explique de ce malentendu dans
« Le mot de l'auteur a ses lecteurs frangais » : « Enfin, je voudrais remercier
mes lecteurs francgais d’avoir enduré la méprise de Ludwik au sujet de la
chanson Comme d’habitude de Claude Frangois. Je sais bien que c’est Frank
Sinatra qui l'a reprise et non le contraire. Mais Ludwik, lui, ne le sait pas »
(T, 547). Le choix du titre ne semble pas anodin car I'expression éponyme
«jak zawsze » (comme d’habitude) apparait sans cesse dans le roman. Qui
plus est, la conception méme du roman repose sur ce concept : méme si
la vie des personnages principaux change apres le retour vers le passé, il
s’avere que tout est « comme d’habitude ».

Il est évident que nous avons ici affaire au premier jeu d’explicite et
d’implicite : le titre ne sera pleinement compris que par les lecteurs polo-
nais qui connaissent la chanson originale et qui apercevront un lien entre
Comme d’habitude et My way. On pourrait donc s’attendre a ce que les lec-
teurs frangais soient confrontés a une tache beaucoup moins exigeante.
Rien de semblable. La traduction frangaise du roman a paru sous le titre Te

® Suivant la terminologie de Lederer on pourrait dire qu’il s’agit du lecteur qui aun savoir
préétabli sur les implicites. (M. Lederer, « Le role de I'implicite dans la langue et le dis-
cours : — les conséquences pour la traduction et I'interprétation », FORUM Revue interna-
tionale d’interprétation et de traduction / International Journal of Interpretation and Translation
1(1), 2003, p. 1-12).

,Wradiu zapowiedzieli przebdj dnia i puscili francuskg przerébke My Way Franka Sina-
try. Kiedys$ uwielbiat te piosenke. Teraz za kazdym razem gdy ja styszat, myslat o tym,
ze to podobno najczesciej grany na amerykanskich pogrzebach utwor iby¢ moze on
sam powinien juz wybrac jakis kawatek na swoja przejazdzke w trumnie” (O, 9). Tous
les fragments en version originale et en traduction proviennent des éditions indiquées
dans la bibliographie. Désormais, les références au roman seront indiquées par le sigle
O (original) et T (traduction), suivis du folio, et placées entre parentheses dans le texte.

455



456

Joanna Warmuziriska-Rogoz

souviendras-tu de demain? ce qui reflete bien la trame du livre mais ce qui en
méme temps n'a rien a voir avec la chanson de Sinatra. Il est plutot hors de
question qu’il s’agit d"un manque de compétences de la part de Kamil Bar-
barski, traducteur du roman vers le francais. Par ailleurs, dans la postface
déja évoquée, Miloszewski remercie Barbarski, « I'homme qui a traduit
tous mes romans en frangais et qui devrait en avoir sincerement marre
de moi, mais qui a malgré tout accepté de discuter sans fin d’une réalité
alternative franco-polonaise » (T, 547). Il se peut que ce soient des raisons
éditoriales et commerciales qui ont eu un impact sur la décision finale’.

En général, tout ce qui précede reflete bien ce jeu constant qui est
propre au projet de Miloszewski et a la traduction vers le francais. Ainsi,
dans l'original, nous avons affaire a plusieurs allusions qui concernent
aussi bien la culture polonaise que la culture frangaise. Or, une lecture
complete ne sera possible que si le lecteur connait bien les deux cultures
et apergoit les clins d’ceil de I'’écrivain, un amateur passionné de 1'histoire
et en méme temps de la langue et de la culture frangaises. La réception du
roman changera sans aucun doute dans le cas de la traduction frangaise
dans laquelle non seulement ce qui est étranger dans l'original (en 1'oc-
currence les allusions a la France) deviendra familier, et ce qui est proche
et bien connu car renvoie a la culture polonaise, deviendra lointain et
plus difficile voire impossible a comprendre. En fait, Mitoszewski nous
propose le retravail des deux cultures par le biais des filtres qui servent
a montrer la culture percue a travers une autre culture. Réfléchissons
donc comment l'auteur place les accents entre I'implicite et I'explicite et
a quels moyens il recourt pour faire revivre 1'histoire des personnages
principaux qui a leur tour revivent leur vie différemment mais en méme
temps comme d’habitude.

Les références a I'histoire de la Pologne

Le roman de Miloszewski abonde en références a I'histoire et a la
culture polonaises. Il va sans dire que la qualité et I'étendue de la compré-
hension du texte dépendra du savoir préétabli du lecteur, et ceci déja au
niveau de l'original. Analysons quelques exemples :

7 A ce propos, il convient de rappeler la conception d’André Lefevere qui décrit le role
des patrons, c’est-a-dire ceux qui ont une influence majeure sur le produit final, soit la
traduction (cf. A. Lefevere, Translation, rewriting and the manipulation of literary fame, Lon-
don, Routledge, 1992).
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1. Wstal i ruszyt do tazienki, po drodze
wlaczajac radio i dowiadujac sie dzie-
ki temu, ze wlasnie dzi$ mija okragta sto
piec¢dziesigta rocznica powstania stycznio-
wego i piecdziesigta podpisania traktatu
elizejskiego o przyjazni polsko-francuskiej
(O, 8).

Il se leva et marcha vers la salle de bains,
allumant au passage la radio qui lui an-
nonga qu’on célébrait en ce jour précis le
cent cinquantiéme anniversaire de 1'Insur-
rection de janvier et le cinquantieme de la
signature du traité de I’Elyse’e sur 'amitié
franco-allemande (T, 40).

2. Szes¢ albo siedem, to zaraz po grudniu
byto (O, 25).

Six ou sept, c’était pile apres décembre (T,
32).

3. Czyli powstanie bylo. Szkoda (O, 78).

Donc l'insurrection de Varsovie a bien eu
lieu, dit-elle. Dommage (T, 92).

4. O antysemickich czystkach, o strzelaniu
do robotnikéw, o stanie wojennym, o za-
mykaniu ludzi w wiezieniach za poglady,
o cenzurze, przesladowaniach, wszech-
mocnej tajnej policji, $mierci ksiedza Po-
pietuszki, o radzieckich wojskach (O, 183).

Des purges anti-sémites, des fusillades
d’ouvriers, de la loi martiale, des gens em-
prisonnés pour leurs opinions, de la cen-
sure, des persécutions, de la police secrete
toute-puissante, de l'assassinat du pere
Popietuszko, des divisions blindées sovié-
tiques (T, 213).

5. Roéznice miedzy zaborami byly widoczne
w architekturze, Sredniej ubtocenia i stop-
niu ogodlnego ucywilizowania, ale przede
wszystkim w mentalnosci (O, 203).

Les différences entre les territoires ancien-
nement dominés par les Prussiens et ceux
administrés par les Russes étaient visibles
sur le plan de l'architecture, de la quantité
de boue omniprésente et du niveau des in-
frastructures en général, mais surtout dans
la mentalité (T, 234).

Les allusions a I'histoire de la Pologne ci-mentionnées ne devraient pas
en général susciter de doutes chez le lecteur polonais. Quant a la version
francaise, le traducteur explicite ce qui est implicite dans 1’original : ainsi,
dans la traduction nous apprenons qu’il s’agit du cent-cinquantieme anni-
versaire de I'Insurrection de janvier (fragment 1.), 'exemple 3. concernant
l'insurrection est dotée du lieu, c’est-a-dire de Varsovie, il sagit donc du sou-
levement de 1944. Le deuxieme fragment est plus énigmatique mais un lec-
teur polonais ayant le savoir modeste sur I'histoire de la Pologne devinera
sans doute qu’il s’agit non pas d'un décembre anodin mais des événements
connus sous le nom des émeutes de la Baltique en 1970. Dans le fragment
4., on retrouve un vrai raccourci sur I'histoire polonaise avec le coté le plus
sombre de la période communiste. Finalement, le dernier fragment fait allu-
sion a des différences dans divers domaines de la vie qui sont propres a des
régions distinctes de Pologne, dues a l'influence des envahisseurs qui ont
partagé la Pologne a la fin du XVIII*siecle et qui I'ont effacée de la carte de
I'Europe pour plus de cent ans. On peut prétendre que le lecteur polonais qui
connait plus au moins I'histoire de la Pologne comprendra sans problemes de
quels événements et phénomenes socio-politiques il s'agit. Or, les fragments
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susmentionnés seront sans aucun doute plus difficiles au lecteur francais qui
en général aura stirement un moindre savoir préétabli sur la Pologne. On
peut conclure que ce qui est implicite dans I’original ne devient plus explicite
dans la traduction que dans ces cas ot Kamil Barbarski ajoute une petite pré-
cision. Il s'abstient toutefois d’ajouter des explications compleétes, notamment
quant a toute une panoplie de connotations propres aux lecteurs polonais.

Cependant, il faut souligner qu’il y a des allusions qui ne seront pas
faciles a comprendre aussi bien pour les lecteurs de l'original et ceci en
fonction de I'étendue de leurs connaissances. Selon Salich :

Comme on le sait, méme s’il y a deux lecteurs, ils vont se différencier dans l'inter-
prétation d’'une méme ceuvre. On peut cependant constater d’une maniére générale
que le lecteur qui a vécu dans les temps qui sont décrits dans un texte littéraire sera
capable de comprendre beaucoup plus sans avoir a combler les lacunes dans le sa-
voir culturel qu'un représentant d'une génération suivante qui ne connait certains
éléments d'une période donnée que des relations orales. Tout de méme, I'un et I'autre,
et aussi celui qui acquerra un savoir pendant le cours d’histoire, sera capable d’aper-
cevoir des « points problématiques » et de les lire ad hoc ou au moins de les identifier
comme ceux qui exigent une consultation des sources complémentaires. Le lecteur
d’un autre cercle culturel qui jusqu’a présent ne s’intéressait pas a la Pologne et a la
période communiste peut ne pas apercevoir aisément lesdites difficultés®.

A en croire Anton Popovi¢, le lecteur devient le troisieme partenaire
dans le jeu de traduction’. Sans aucun doute, dans le cas des références
culturelles et historiques ci-dessous citées, il en sera ainsi. Or, il est a sou-
ligner que c’est déja le lecteur de l'original qui pourra rencontrer des pro-
blemes dans la compréhension des regles du jeu traductif, et le niveau
de compréhension dépendra de ses savoirs préalables. Il faudrait cepen-
dant présumer, suivant les propos d’Anna Legezyniska, que l'auteur et le
lecteur de I'original comprennent le cadre spatio-temporel présenté dans
I'original. Tout de méme, en ayant a l'esprit le nombre et le caractere des
allusions et connotations on peut prétendre que 1'age du lecteur ne sera
pas sans importance™. Il va sans dire que méme si compréhensibles, cer-
tains mots ou expressions ne provoqueront pas des connotations iden-
tiques chez un lecteur jeune et celui qui a vécu a 'époque communiste :

8 H. Salich, ,Problemy ttumaczeniowe zwigzane z przektadem neologizméw autorskich.
Wroniec Jacka Dukaja — analiza tekstu oryginatu”, in Przektad — Jezyk — Kultura III, Roman
Lewicki (red.), Lublin, Wydawnictwo UMCS, 2012, p. 58.

A. Popovi¢, ,Rola odbiorcy w procesie przektadu literackiego”, in Problemy socjologii

literatury, Janusz Stawinski (red.), Wroctaw, Ossolineum, 1971, p. 205.

10 A. Legezynska, Architektura swiata przedstawionego w przekiadzie (Na podstawie ttu-
maczenia poematu M. Niekrasowa Komu sig na Rusi dobre dzieje i A. Btoka Dwunastu), in
Wielojezycznos¢ literatury i problemy przektadu artystycznego, E. Balcerzan (red.), Wroctaw,
Ossolineum, 1984, p. 187.
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6. Wiecej by mu z tego przyszto niz z peere-
lowskiej edukagji i siedzenia w bloczydle.
Wiecej po Polsce, wigcej za granice, chocby
do demoludéw (O, 25).

Ca lui aurait mieux profité que 1'éducation
communiste ou la vie dans la cité. Voyager
plus a travers la Pologne, a I'’étranger, méme
si on n‘avait acces qu’aux républiques po-

pulaires (T, 33).

7. Polskich blokéw z wielkiej ptyty (O, | Immeubles polonais en plattenbau (T, 51).

43).

8. To jeszcze komuna byta (O, 55). Les communistes étaient encore au pou-

voir (T, 65).

Dans les fragments ci-dessus nous avons donc : « bloczydto », qui est
un augmentatif péjoratif pour un immeuble, surtout construit dans les an-
nées 60. et 70. du XX° et d’'une qualité médiocre ; « demoludy », soit les
pays appartenant au bloc communiste (aussi une appellation péjorative
en polonais) ; « polskie bloki z wielkiej plyty » ce qui est une maniere plus
neutre de désigner « bloczydio », et finalement « komuna », soit le mot
populaire désignant la période communiste. Chacun de ses mots est doté
de connotations communes pour les Polonais, bien que les jeunes proba-
blement n’aient pas tant d’associations liées a des souvenirs personnels.
I va sans dire que dans la traduction cette couche additionnelle se perd
d’autant plus que le traducteur se décide a expliquer le sens sans pourtant
essayer d’expliquer le bagage affectif des mots cités. Une seule exception
concerne le terme « plattenbau », soit le mot allemand désignant un grand
ensemble d’immeubles, surtout en Allemagne de I'Est a I'époque commu-
niste, que Barbarski écrit en italique et qu’il utilise pour donner un équi-
valent de « polskie bloki z wielkiej ptyty ». En fait, il s'agit du méme type
d’architecture, mais l'introduction du terme allemand peut étre quand
méme surprenante.

Les connotations et les realia : niveau avancé de
compréhension

A part le langage particulier que Mitoszewski utilise dans le roman',
l’écrivain excelle dans des observations sociologiques imprégnées d’ironie
qui sont liées le plus souvent aux realia, aussi bien des realia relevant de la

' Pour en savoir plus, voir J. Warmuzinska-Rogdz, “As Usual or Entirely Different?
Playing with Foreignness in the Original and Translation on the Example of the Novel
Jak zawsze (As Usual) by Zygmunt Miltoszewski”, "Koniniskie Studia Jezykowe" (2021),
t.9, nr 2, p. 145-159.
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vie de tous les jours'? que des realia politico-sociales et administratives®.
En général, il s’agit de connotations qui sont propres a toute la commu-
nauté (toute la société, en 1’occurrence la société polonaise) ou a un groupe
distinct. En voici quelques exemples :

9. Ksigzeczka byta hagiograficznym ba-
dziewiem w stylu asortymentu poczty
z XXI wieku, gdzie dzieci musza potaczy¢
kropki, aby ujrze¢ Jana Pawta II albo Zol-
nierza wykletego (O, 188).

Le livre était une merdouille hagiogra-
phique dans le pur style des publications
complaisantes de mon époque, ou les en-
fants devaient relier les points pour dé-
couvrir le portait de Jean Paul II ou la sil-
houette d'un résistant au communisme de
la Seconde Guerre mondiale (T, 217-218).

10. Dziewczyna zakrzatneta sie i roztozyta
na blacie kilka wdzianek, za ktérych posia-
danie na Podkarpaciu pewnie idzie si¢ do
wiegzienia (O, 13).

La fille disposa devant moi plusieurs véte-
ments dont la possession serait probable-
ment passible de prison a vie en Arabie
Saoudite (T, 17).

11. Polskie jeczenie, tylko wodki i jajek
z majonezem brakowato, zeby dopetnic ten
jatowy obraz (O, 184).

Une sorte de gémissement tellement polo-
nais ; il ne manquait plus que de la vodka
et des ceufs durs mayo pour parachever

I'image de ce cliché stérile (T, 215).

Dans les fragments 9-11 Miloszewski fait référence a des phénomenes
culturels et sociaux propres a la Pologne d’aujourd’hui. Ainsi, le fragment
9. est une facon railleuse de présenter un phénomeéne typiquement polo-
nais : depuis un certain temps, il est possible d’acheter dans les bureaux
de poste non seulement des timbres, enveloppes ou autres produits liés
a l'envoi des colis, mais aussi de se procurer des livres de recettes, des
calendriers, des jeux pour enfants, des produits d’hygiene, ou des publica-
tions du type présenté par I'écrivain. Il semble que le choix du traducteur
soit correct vu que ce phénomene, disons, socio-commercial serait difficile
a expliquer a un étranger qui n'a pas eu l’occasion de visiter un bureau
de poste polonais. Le fragment suivant renvoie a une vision stéréotypée
de la région de Podkarpacie, a I'est de la Pologne, qui est traditionnelle-
ment percue comme catholique et tres conservatrice'. Il est évident que
la région de Podkarpacie n’est pas connue du lecteur frangais, sans parler
de connotations éventuelles. Le traducteur s’est décidé a utiliser dans ce
cas-la une conversion interlinguistique en remplagant Podkarpacie par

2 V. Vinogradov, [lepesod: obujue u Aekcuueckue 6onpocul. Yueoroe nocobue, Mocksa, KAY,
2004, p. 106-108.

3 Ibid., p. 106-110.

14 Ce stéréotype est partiellement fondé sur les résultats des élections pendant lesquelles
les habitants de Podkarpacie votent plutot en faveur des partis ou candidats conserva-
teurs. Cf. L’analyse apres les élections présidentielles en 2020 ; URL : www.wyborcza.pl
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I’Arabie Saoudite et en mettant ainsi 'accent sur le conservatisme radical.
Le dernier fragment contient pour sa part une vision aussi stéréotypée
des Polonais qui se plaignent sans cesse, en particulier lors des réunions
familiales ou amicales, accompagnées nécessairement du menu stéréoty-
piquement polonais : « de la vodka et des ceufs durs mayo ».

A bien des égards, les noms propres sont aussi porteurs de sens et
de connotations. Mitoszewski y recourt volontiers dans son roman. Voici,

a titre d’exemple, deux citations :

12. Kilka lat temu znalezli wreszcie stacje
narciarska idealnie spetniajaca wszystkie
te kryteria [...] Swietna stacja, mimo to
zatowat, ze jest juz za stary na Kasprowy.
Szklana Gora z kazdym rokiem stawata
sie dla niego zbyt stroma i zbyt nie-
przewidywalna (O, 15).

Quelques années plus tot, ils avaient enfin
trouvé une station réunissant tous ces cri-
teres [...] il regrettait néanmoins d’étre trop
vieux pour le mont Kasprowy, en Pologne.
La « montagne de verre » devenait pour lui
chaque année de plus en plus raide et im-
prévisible (T, 21).

13. [...] czterdziesci lat po tym, jak Wistoc-
ka odkryta fechtaczke (O, 28).

[...] quarante ans apres la découverte du
clitoris par la sexologue Wistocka (T, 35).

Il faut souligner, suivant le propos de Lewicki, qu’

[u]n transfert irréfléchi dans la traduction des noms propres qui ne sont pas connus
en dehors du pays de l'original (avant tout des noms de personnes passagerement
populaires, comme des politiciens moins connus, acteurs, présentateurs a la télé, mais
aussi des toponymes pas bien connus) peut mener a I'incompréhension ou au moins
aux perturbations dans la réception de I’original®.

Vu que Jak zawsze abonde en éléments de ce type, il serait difficile,
voire impossible de les éliminer du texte, qui est par ailleurs tellement
inscrit dans la culture. Or, le traducteur veut dans ce cas faciliter la tache
a son lecteur, il ajoute donc dans le premier exemple une précision a coté
de Kasprowy, en expliquant qu’il s’agit d’'un mont en Pologne. C’est évi-
demment un indice au niveau de la dénotation, mais ce qui se perd dans
la traduction, c’est 'image de Kasprowy qui — pour plusieurs générations
de skieurs en Pologne, et avant tout durant la jeunesse de Ludwik — était
synonyme de la montagne la plus importante, symbole de piste de ski
de renommée et un accomplissement majeur pour chaque skieur. Quant
au deuxieme exemple, le nom de Michalina Wistocka, Barbarski y ajoute
I'explication qu’il s’agit d’'une sexologue. Pourtant, cet ajout ne dit rien
sur le role de Wistocka dans le changement de la mentalité des Polonais
a I'époque du communisme ou elle a publié¢, non sans probleme, son

5 R. Lewicki, ,Czynnik kulturowy a podstawowe cechy przektadu”, in Przektad — Jezyk
— Kultura Ill..., p. 77.
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ceuvre de vulgarisation Sztuka kochania (1978, L’ Art d’aimer), un best-seller,
avec un tirage total de sept millions d’exemplaires, qui a été a 'origine
d’une des plus grandes ouvertures sur les questions de sexe en Pologne.
Par ailleurs, la constatation dans la traduction concernant « la découverte
du clitoris » par Wistocka peut étre quelque peu surprenante pour le lec-
teur frangais qui ne trouvera pas ici I'ironie propre a I’original. Cependant,
malgré 'absence d"une explication plus détaillée et la perte au niveau des
connotations, il semble que la présence d’éléments étrangers dans la tra-
duction, en I'occurrence des noms propres et toponymes, n'empéche pas
une lecture effective du roman quoique la lecture soit moins riche.

En général, dans Jak zawsze le traducteur se décide a transférer la
plupart des noms propres sans explication, tout comme la plupart des
connotations et allusions qui ne sont dotées d’aucune explication. A vrai
dire, dans la version francaise le lecteur trouvera une seule note en bas de
page qui informe sur la stratégie concernant le niveau langagier : comme
Miloszewski met dans le texte polonais bon nombre de mots frangais, le tra-
ducteur décide de les transférer tels quels, mais il note leur présence dans
l'original par l'usage de l'italique’®. Comme le constate Jerzy Brzozowski,

[c]’est au traducteur que revient le soin de trancher sur le degré de connaissance (ou
de méconnaissance) de I'univers d’une autre culture par un lecteur potentiel de la
traduction ; a partir de la stratégie adoptée par le traducteur on peut extraire 'image
du lecteur impliqué ou projeté par lui.

Sil'on essayait de trancher quel type de lecteur est projeté par Kamil
Barbarski, au vu du manque de notes en bas de page ou d’autres manieres
d’expliciter des fragments obscurs, que ce soit une explicitation dans le
texte ou un ajout, on pourrait hasarder la these selon laquelle le traduc-
teur a confiance en le niveau du savoir de son lecteur. Or, étant donné
que méme le lecteur polonais peut parfois ne pas étre capable de détec-
ter toutes les allusions, il se peut que Barbarski opte plutot pour le role
du traducteur qu’Elzbieta Skibinska, suivant les propos d’Anthony Pym,
appelle le role de hérault, c’est-a-dire celui qui est un simple porte-parole
et qui « annonc[e] 'existence d"une ceuvre ou — plus largement — d'une
littérature venue d’ailleurs : au lecteur de décider s’il veut la connaitre »
voire méme pour le r6le de mercenaire, pour qui « la traduction constitue
un gagne-pain »'%,

16" «1. Tous les mots, phrases, suivis d'un astérisque sont en francais dans le texte. (N.d.T.) »
(T, 31).

17 ]. Brzozowski, Czytane w przektadzie, Bielsko-Biata, Wydawnictwo ATH, 2009, p. 51.

18 E. Skibinska, « Missionnaire, consacrant, passeur, hérault ? Figures du traducteur de
littérature polonaise en France », Romanica Wratislaviensia, LIX, 2012, p. 200-201.
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La France a la polonaise

Vu que la culture francaise est omniprésente dans le roman, on pour-
rait s'attendre a ce que les allusions a des éléments culturels frangais
soient moins lisibles pour le lecteur de l'original, et qu’elles deviennent
pourtant tout a fait évidentes dans la traduction frangaise. Tout de méme,
Miloszewski ne choisit pas une solution simple, mais suit une stratégie

particuliere. Analysons quelques exemples :

14. ,Miedzynarodowy pojedynek na miny!
Wiestaw Michnikowski kontra Louis de
Funes!” (O, 289)

15. nowe ksigzki Bobkowskiego i Iwasz-
kiewicza (O, 289)

les nouveaux livres de Romain Gary et
d’Iwaszkiewicz (T, 333)

16. Zamiast miesistych ust Belmonda z Do
utraty tchu rézowa i drzaca, obwista warga
(O, 32).

Au lieu de la bouche charnue de Belmon-
do dans A bout de souffle, une levre flasque,
rose et frémissante (7, 41).

17. Nie chce sfrancuzienia, bo to ludowi
$mierdzi elitg, panem ze dworu, folwar-
kiem, wyzszoscig i arogancja (O, 182).

I ne veut pas de la francisation parce que
¢a sent I'élite a plein nez, ¢a pue le seigneur
dans son chateau, la métairie, la supériorité

et l'arrogance (T, 212).

Dans le fragment 14., I'’écrivain invente un duel de grimaces" avec la
participation de Louis de Funes et de Wiestaw Michnikowski, un acteur
polonais connu pour son visage expressif. Michnikowski sera connu des
lecteurs polonais, il en est de méme avec Funes, un des plus célebres ac-
teurs francais en Pologne. Or, il s'avere que ce fragment est absent dans
la traduction et il serait difficile d’en trouver des raisons d’autant plus que
le traducteur se décide (fragment 15.) a remplacer le nom de 'écrivain po-
lonais Bobkowski® par Romain Gary tout en laissant sans explication le
nom d’un autre écrivain polonais Jarostaw Iwaszkiewicz, ce qui témoigne
du fait qu’il n’hésite pas trop en utilisant le procédé de conversion ou
d’adaptation.

L’exemple 14. ainsi que les fragments 16. et 17. peuvent constituer
l'illustration de la stratégie de Mitoszewski : s’il se penche sur la culture
francaise, il utilise des noms bien connus et enracinés dans la conscience
des Polonais, tels Funes ou Belmondo. Il ne s’abstient pas des stéréotypes,

19" Par ailleurs, un duel de grimaces peut étre pergu comme une allusion a la scene fameuse
de Ferdydurke de Witold Gombrowicz.

2 1 s’agit d’Andrzej Bobkowski, un écrivain polonais qui a passé plusieurs années en
France, auteur de Douce France (Szkice piérkiem), traduit par Laurence Dyevre.
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comme dans le fragment 17. ou apparait une opposition entre le peuple
et les élites, associées au phénomene de « francisation » avec cette diffé-
rence que le mot frangais « francisation » renvoie tout simplement a I'ac-
tion de rendre francais®, tandis que le mot polonais comporte un bagage
connotatif car il s’agit d’adopter les langue et coutumes francaises, mais
au détriment des siennes*. Vu ce qui précede, on peut prétendre que
la France dans le roman de Mitoszewski est présentée a travers le filtre
des stéréotypes qui persistent en Pologne et sont liés au pays et a ses
habitants.

Comme d’habitude, ou le degré de compréhension

Les fragments et problemes susmentionnés découlent du fait que le
roman de Miloszewski est imprégné d’allusions culturelles différentes.
En fait, dans Jak zawsze, a part une dimension plus universelle d’une
volonté de revivre sa vie qui semble étre propre au commun des mor-
tels, ce qui compte, c’est le cadre historique, social et politique concret.
Les personnages principaux se déplacent de I'an 2013 vers 1963. Ils ont
donc vécu durant la période communiste et ont été témoins de plusieurs
événements dramatiques qui ont marqué 1'histoire de la Pologne. Qui
plus est, cette Histoire avec un grand H (avec sa grande hache, on dirait)
a influencé leur vie et leurs choix. Ce qui semble étre particulierement
intéressant dans le projet de I'écrivain, c’est qu’il montre une Pologne
alternative qui apres la guerre a su éviter le joug communiste tout en
s’alliant a la France. Or, il se peut que le lecteur polonais retrouve dans
la présence de la culture frangaise en Pologne, dans la présence de la
langue frangaise et dans le role de la France dans la politique polonaise
un écho caricatural du r6le des Soviets en République populaire de Po-
logne.

De plus, Mitoszewski introduit aussi des personnages historiques qui
sont, dirait-on, présentés comme d’habitude mais en méme temps d"une
maniére completement différente. Ainsi, Edward Gierek, en réalité le pre-
mier secrétaire du Parti ouvrier unifié polonais, devient dans la vision
alternative de Miloszewski le cofondateur de ’Union Slave, un activiste
adoré des Polonais, appelé par ses partisans « frere Edek » (T, 394)*. Bien

2 URL : https://www.cnrtl.fr/definition/francisation, consulté le 15.07.2021.
2 URL : https://sjp.pwn.pl/slowniki/sfrancuzienie.html, consulté le 15.07.2021.
% «Brat Edek » (O, 343).
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que dans un role nouveau, Gierek répete sans cesse une phrase qu’il uti-
lisait dans chaque exposé, a savoir : « Alors, vous nous aiderez ? Quoi ! »
(T, 437)*. 1l travaille avec le général Jaruzelski, a ce moment-la un jeune
homme tres sympathique qui veut — tout comme Gierek — « une Pologne
forte, souveraine, fiere de sa tradition et libre de n'importe quelle in-
fluence » (T, 435 ; O, 379). L’écrivain décrit la métamorphose de Gierek en
le comparant a sa version réelle, comme dans 'exemple suivant :

II croyait quaprés Edward Gierek entonnant la Bogurodzica avec la foule, c’est-a-dire
le plus vieux chant polonais, plus rien ne I'étonnerait, il haussa néanmoins le sour-
cil lorsque Wanda monta sur l'estrade. [...] Ludwik remarquait qu’il n'y avait pas
d’uniforme dans ce parti, ils étaient tous vétus simplement, comme s’ils passaient par
hasard dans les parages [...] » (T, 443)®

A part Bogurodzica, le chant religieux polonais datant du Moyen Age et
étant en fait le premier chant national (ajoutons que Barbarski souffle cette
information a son lecteur), qui chanté par un communiste engagé peut
surprendre, 'écrivain fait allusion aux réunions populaires des membres
du parti et a leur tenue ordinaire. Le roman abonde en fragments de ce
type dans lesquels, méme si Mitoszewski donne des indices quant aux
changements dans l'histoire de la Pologne, les implicites et le bagage af-
fectif qui y est 1ié sont considérables.

Au fur et a mesure, cette nouvelle Pologne liée a 1'Union France-Al-
lemagne se dirige vers le scénario bien connu de Grazyna et Ludwik, et
pourtant, les gens qui les entourent, leurs proches, leurs amis du passé,
ne s’apergoivent pas du danger. Il s'avere que méme si la Pologne a suivi
une autre voie, « soudain, 'univers se mettait a craqueler, a revenir sur ses
anciens rails » (T, 481)%. Grazyna découvre, accablée,

[j'entendais dans ses paroles les échos de l'autre monde, véritable et affreux. Apres
1989, les gens disaient les communistes ceci, les communistes cela, comme si une race
étrange et extraterrestre avait gouverné la Pologne apres avoir émergé de ses vais-
seaux spatiaux. Or, tous ces communistes étaient des Polonais. Ils n’étaient pas sortis
de nulle part, ils avaient toujours été 1a, c’était le sel de la terre polonaise et des que
quelqu’un leur avait permis de relever la téte, ils avaient exploité sans hésitation I'op-
portunité historique (T, 484-485)%.

# «Jak, pomozecie? No! » (O, 381).

%, Myslat, ze po Edwardzie Gierku intonujacym Bogurodzice nie go juz nie zaskoczy,
ajednak unidst brwi, kiedy na scene weszta Wanda [...]. Naprawde szczere doceniat ich
stylizacje. Zadnych garnituréw, krawatow, otéwkowych spédnic. Wszyscy ubrani po
prostu, wszyscy ubrani po prostu, jakby tego nie przygotowywali” (O, 386-387).

%, Nagle wszechswiat trzeszczy, wracajac na stare tory” (O, 418).

7 ,Widziatam echa tamtego strasznego, prawdziwego Swiata lat szes¢dziesiatych. Po
1989 roku ludzie moéwili, Zze komunisci to, komunisci tamto, jakby w Polsce rzadzita
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La situation politique dans la Pologne alternative s’aggrave et un jour,
toujours dans les années 60., « [l]a radio ne fonctionne pas non plus. Ils
passent du Chopin. Et I'hymne polonais toutes les heures » (T, 528)*.
Cette phrase fait penser a un dimanche hivernal, le 13 décembre 1981, et
au début de la loi martiale en Pologne. Or, c’est un implicite évident, pro-
bablement incompréhensible pour les lecteurs de la traduction. Le général
Jaruzelski, « c’est celui aux lunettes sombres. Vous voyez qui c’est ? » (T,
529)%, devient le chef de I'état-major et renverse le gouvernement allié
avec la France. On ne peut pas téléphoner, la ligne est coupée, il n'est pas
possible de quitter la Pologne, les personnes liées a 'ancien régime sont
internées. Mitoszewski reconstruit toute I'ambiance de décembre 1981
en mélant ces événements a des événements ultérieurs et tout en faisant
regagner a l'histoire sa voie réelle. « Non, non, non, pincez-moi que je
me réveille, I'Histoire ne pouvait pas revenir sur ses rails, pas cette fois,
Dieu tout-puissant, Sainte Vierge, par tous les anges et par tous les saints,
qu'une fois sur cette terre maudite les choses se déroulent autrement, que
tout ne redevienne pas comme d’habitude ! » (T, 530)*, lamente Grazyna,
qui « se remémor[e] sans cesse les souvenirs les plus cauchemardesques
de I'époque de Gierek et de Jaruzelski. ]'étais 'unique personne ici a savoir
VRAIMENT ce que leur regne signifiait » (T, 538)™.

Il va sans dire que si I'on peut parler de l'intraduisibilité, elle com-
prendra effectivement avant tout une couche implicite, sous-jacente, qui
impregne le roman de Miloszewski et qui constitue son noyau, soit le
concept mentionné au début de notre analyse et qui se base sur 'expres-
sion : comme d’habitude.

jakas dziwna rasa, ktéra nagle tutaj wyladowata i wylazta ze statkéw kosmicznych. Ato
wszystko byli przeciez Polacy. Przebierajacy nogami, zeby dostac troche wtadzy za ws-
zelka cene. Lizusy, zdrajcy, szuje, donosiciele, antysemici i zwykte chamy, zadowolone,
Ze teraz sie¢ odegraja za wszystkie poprzednie pokolenia. Nie wzieli si¢ znikad, zawsze
tu byli, sol polskiej ziemi” (O, 421). I convient de souligner que toute une liste de dé-
signations trés enracinées dans le langage polonais et liées aussi au contexte historique
(,lizusy, zdrajcy, szuje, donosiciele, antysemici” ) disparait dans la traduction, rempla-
cées par une simple expression : « tous ces communistes ». Devons-nous cette générali-
sation au fait que c’est un fragment intraduisible ?

% ,Radio tez nie dziata, Szopena puszczaja i hymn polski co godzine” (O, 459).

» Ten w ciemnych okularach” (O, 459).

,Nie, nie, nie, niech kto$ mnie uszczypnie, niech si¢ obudzg, historia nie moze wskoczy¢

na swoje tory, nie tym razem. Boze Jedyny, Matko Boska, wszyscy anieli i $wigci, niech

raz w dziejach na tej ziemi przekletej co$ pojdzie inaczej, niech nie bedzie jak zawsze!”

(O, 460).

,Obrac[a] w glowie wszystkie najkoszmarniejsze wspomnienia epoki Gierka i Jaru-

zelskiego. Jako jedyna osoba tutaj wiedziatam NAPRAWDE, co oznaczajqa ich rzady”

(O, 467).
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En guise de conclusion

Comme le fait remarquer Magdalena Mitura,

la compréhension ne se limite pas au déchiffrage des sens enfermés dans une unité
finie et autonome mais elle est comprise comme un conglomérat complexe des élé-
ments qui se composent en une situation de lecture. La situation de lecture quant
a elle se compose du texte lui-méme en tant que création de 'auteur mais aussi des
dispositions du lecteur que 1'on comprend comme un savoir préétabli, un degré de
disponibilité a la coopération avec le destinateur du texte, ainsi qu'une distance dans
le temps et dans I'espace des contextes socio-culturels de l'auteur et du lecteur, ce qui
devient particulierement important dans le cas des textes traduits®.

Il semble que ce propos soit particulierement pertinent si 'on pense
au roman de Miltoszewski en traduction. Comme l’écrivain se base sur les
allusions, les connotations et les implicites, le degré de compréhension
dépendra de I'habileté a lire tout ce qui est caché. Si nous revenions a la
citation de Saramago qui ouvre la présente analyse, on pourrait dire que
Mitoszewski « fait la littérature nationale » en ce sens qu’il inscrit son ro-
man profondément dans la culture, I'histoire et la mentalité polonaises.
Or, le traducteur dans ce cas-la n'a pas la tache facile car en universali-
sant la traduction, il pourrait perdre tout ce qui est propre au texte de
Mitoszewski. Il se décide donc a souffler ¢a et la de petits indices a ses lec-
teurs, mais il n’explique pas trop et ne prive pas le roman de son caractere
polonais en laissant a son lecteur le soin et la joie de découvrir lui-méme ce
qui n’est pas explicite. L’histoire de Grazyna et Ludwik qui vivent leur vie
de nouveau mais en méme temps comme d’habitude sera-t-elle lisible ?
Il est incontestable que tout lecteur découvrira son aspect universel. Or,
il semble que l'aspect culturel concret puisse aussi trouver des lecteurs
engagés. D'ailleurs, la publication en France des Impliqués de Mitoszewski
et son fond socio-historique ont déja suscité beaucoup d’intérét parmi les
lecteurs ce que démontrent par ailleurs les témoignages :

Ce livre est agréablement écrit, et les vitesses narratives sont variées, certaines ellipses
sont méme tout a fait agréables. Il en dit long sur la Pologne d’aujourd’hui et surtout
sur la Pologne d’avant 1989, totalitaire. Pascale Marchal.

Ignorante sur la littérature venue de Pologne, cet ouvrage est une tres belle entrée
en matiere. Le choix de l'intrigue est astucieux. Tous les ingrédients d’un excellent
huis clos sont présents. Patricia Ladrange (www.elle.fr).

% M. Mitura, ,Wejda czy nie wejda” vs ,,Les Russes vont-ils entrer et envahir la Pologne”.
Francuski czytelnik sekundarny wobec polskich realiéw okresu drugiej wojny $wia-
towej i komunizmu”, in Przektad — Jezyk — Kultura III, R. Lewicki (red.), Lublin, Wy-
dawnictwo UMCS, 2012, p. 123.
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On peut supposer qu’il en sera de méme avec Te souviendras-tu de de-
main ? qui, comme d’habitude chez Miloszewski, intriguera les lecteurs,
meéme s’ils vont lire le roman a leur propre maniere, soit their way.
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