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« L’art de vivre / de survivre / de revivre » : tel est le thème conduc-
teur de ce volume que nous remettons aujourd’hui dans les mains 
du lecteur. Sa valeur principale est de combiner l’histoire de la Phi-
lologie Romane de Łódź, inscrite dans une série d’événements his-
toriques tumultueux, avec celle des expériences pénibles du mo-
ment présent, marqué par la pandémie et la guerre : dans les deux 
cas, nous observons le phénomène de rupture qui, d’un tracé épais, 
sépare ce qui a été de ce qui est et de ce qui sera. La rupture chasse 
nos habitudes confortables ou neutralise les sources antérieures 
de nos maux et chagrins, et nous contraint incessamment à réflé-
chir sur les formes de vie de l’individu dans une nouvelle réalité et, 
par la force des choses, à réévaluer son actuel modus vivendi. Bien 
sûr, nous n’apprendrons pas à bien vivre du jour au lendemain ; pour 
le faire, nous avons besoin de distance temporelle et de sa fonction 
cognitive dont Marcel Proust parlait d’une manière si suggestive. 
Cependant, on peut dire avec certitude que l’art de vivre / de sur-
vivre / de revivre suppose une réflexion ancrée dans un axe tempo-
rel. Mais qu’est-ce que le temps ? Ce qui n’est plus et ce qui n’est pas 
encore, mais aussi ce qui est à la frontière entre le passé et l’avenir, 
ce moment insaisissable qui meurt aussitôt qu’il naît. Ce nihilisme 
philosophique peut certes être atténué par la conception bergso-
nienne de la durée, la seule forme réelle de l’expérience du temps. 
Mais l’humaniste ne manquera pas de trouver, dans ces considé-
rations, l’horizon intellectuel de ses propres réflexions et de s’in-
terroger sur le quoi, le comment et le pourquoi. Il se penchera sur 
ce qui est et ce qui dure et sur les formes que la durée peut revêtir. 
Enfin, il donnera libre cours à son imagination pour modeler la vi-
sion de son propre avenir et celui de la communauté dont il fait 
partie.

Extrait de la Préface de Witold Konstanty Pietrzak
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50e anniversaire des études  
romanes à l’Université de Łódź

L’art de vivre, de survivre, de revivre
Préface

L’histoire de la philologie romane de Łódź commence juste après la Se-
conde Guerre mondiale, lorsque, en 1945, la première unité de recherche 
dans le domaine de la langue et de la littérature françaises a été créée. Pen-
dant quelques années, ce département s’est développé de façon très intense. 
Pourtant, en 1951, à  l’époque du stalinisme et de la guerre froide et des 
événements politiques qu’ils impliquaient, les autorités communistes ont 
suspendu l’enseignement des disciplines néophilologiques, y compris celui 
des études romanes, tout en permettant, néanmoins, de poursuivre les re-
cherches dans ce domaine. En 1960, le Département de Philologie Romane 
a été incorporé au Département de Théorie de la Littérature. L’enseignement 
à la philologie romane de Łódź n’a repris qu’en 1971 et, deux ans plus tard, 
à la suite de la réorganisation administrative de l’Université, le département 
a été transformé en Chaire de Philologie Romane. Les célébrations de l’an-
née en cours visent donc à commémorer 50e anniversaire de la réactivation 
des études romanes à l’Université de Łódź en tant qu’unité d’enseignement 
et de recherche autonome. La même année 2021 est également marquée par 
le 10e anniversaire de la création du Département de Philologie Italienne au 
sein de l’Institut d’Études Romanes. L’occasion de célébrer est donc double.

*

Mais avant de présenter notre volume commémoratif, il convient de 
faire un parcours rapide des recherches en littératures romanes qui ont été 
menées dans notre faculté. L’après-guerre n’était pas une période favorable 

https://doi.org/10.18778/8220-877-1.01
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à l’étude : l’Université de Łódź vient à peine d’être créée, les structures insti-
tutionnelles sont en train de s’établir, les bibliothèques n’existent pas encore. 
C’est pourquoi il faut attendre le début des années 1950 pour voir paraître les 
premiers travaux en littérature. Ils sont tous le fruit du labeur d’une femme, 
Lidia Łopatyńska (1909-1954). En tant que chercheuse, elle avait un goût par-
ticulier pour le drame et le théâtre français, et ses intérêts scientifiques s’éten-
daient du Moyen Âge à la dramaturgie du XXe siècle. Ses études sur la Farce 
de maître Pathelin, le théâtre humaniste et classique, Victor Hugo, Musset ou 
sur le drame français de l’entre-deux-guerres, ainsi que ses éditions critiques 
des « grands » auteurs français sont de toute évidence pionnières dans la 
Pologne de cette époque-là1. En outre, en 1947, elle participe aux travaux 
préparatoires du comité scientifique du Dictionnaire des genres littéraires ; elle 
sera responsable des notices concernant la littérature française. Cette œuvre 
monumentale, conçue par l’éminente théoricienne de la littérature Stefania 
Skwarczyńska, ne sera publiée qu’un demi-siècle plus tard2.

Dans les années 1960, on peut observer le développement scientifique 
de celui qui, à partir de 1971, et pour vingt ans, allait devenir le directeur 
de la Chaire de Philologie Romane, Kazimierz Kupisz (1921-2003). C’est 
alors qu’il rédige ses deux thèses, de doctorat et d’habilitation, qui portent 
sur la littérature du XVIe siècle, et en particulier sur la littérature féminine. 
L’œuvre de Louise Labé et celui de Marguerite de Navarre sur lesquels il 
s’y penche respectivement seront deux phares dans ses recherches au cours 
de vingt années de sa carrière universitaire ultérieure. En 1979, le profes-
seur note sa première réussite didactique : Ewa Janiszewska-Kozłowska, sa 
disciple, soutient avec succès sa thèse de doctorat sur Estienne de La Boé-
tie. Les suivantes tarderont à peine à venir : en 1984 Krystyna Antkowiak 
soutient sa thèse sur les Poèmes de Ronsard, et en 1993, Witold Konstanty 
Pietrzak la sienne sur l’Heptaméron de Marguerite de Navarre3. Or, à la fin 

1	 Dramat i scena francuska XVI i XVII wieku [Le Drame et la scène française aux XVIe et 
XVIIe siècles], Warszawa, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1954; Rodzaje dra-
matyczne we Francji w XX wieku [Genres dramatiques en France au XXe siècle], Łódź, 
Łódzkie Towarzystwo Naukowe, 1953; Bohater francuskiej tragedii klasycznej [Le Héros 
de la tragédie classique française], Łódź, Łódzkie Towarzystwo Naukowe, 1956; édi-
tions critiques : J. de La Fontaine, Bajki [Fables], trad. S. Komar, Wrocław, Biblioteka 
Narodowa, 1951; A. de Musset, Nie igra się z miłością [On ne badine pas avec l’amour], 
trad. T. Żeleński-Boy, Wrocław, Biblioteka Narodowa, 1953; V. Hugo, Hernani, dra-
mat w pięciu aktach [Hernani, drame en cinq actes], trad. K. Wągrowska, Wrocław, Bi-
blioteka Narodowa, 1953.

2	 Słownik rodzajów i gatunków literackich [Dictionnaire des genres littéraires], red. G. Gazda 
i S. Tynecka-Makowska, Kraków, Universitas, 2006 ; sur Lidia Łopatyńska, voir p. IX.

3	 M.  Gajos, „Z  kart historii Katedry Filologii Romańskiej Uniwersytetu Łódzkiego” 
[« Quelques pages de l’histoire de la Chaire de Philologie Romane de l’Université de 
Łódź »], Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria Polonica 9, 2007, p. 348-349.
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des années 1970, Kazimierz Kupisz noue des rapports personnels avec le 
milieu des littéraires de l’Université Lumière Lyon 2. Heureuse rencontre, 
car elle va donner lieu, en 1980, au premier colloque franco-polonais or-
ganisé en coopération à Łódź. Les trois premiers colloques portent sur la 
littérature du XVIe siècle, mais, à partir de 1987 où les chercheurs se réu-
nissent à Lyon, cette formule va s’étendre à toutes les périodes historiques 
en offrant ainsi aux littéraires de toutes les spécialisations la possibilité de 
communiquer leurs travaux4. Désormais, les colloques seront organisés 
tous les deux ou trois ans, en alternance tantôt à Lyon, tantôt à Łódź.

La dernière décennie du communisme en Pologne est pour Kazimierz 
Kupisz une période où il publie son recueil d’études sur la littérature fé-
minine du XVIe siècle5 ainsi que son livre sur la femme chez Montaigne6, 
et surtout dirige l’édition des actes de colloques lodzéens7. Or, en 1984, 
l’équipe de la Chaire est renforcée par l’arrivée d’Aleksander Milecki 
(1931-1993), vingtiémiste et théoricien de la littérature. Il venait de publier 
son importante contribution à  l’étude générique du journal8 et semblait 

4	 Une exception cependant : le colloque de 1992 organisé à Łódź par Kazimierz Kupisz 
et consacré à l’œuvre de Marguerite de Navarre. Mais cette exception se justifie large-
ment par le fait que le colloque célébrait le 500e anniversaire de la naissance de la reine. 
Marguerite de Navarre, Actes du colloque international, du 14 au 16 septembre 1992, éd. 
K. Kupisz, Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Acta Universitatis Lodziensis, 
Folia Litteraria 38, Romanica, 1997.

5	 Studia z  literatury kobiecej XVI stulecia we Francji [Études de littérature féminine au XVIe 
siècle en France], Łódź, Łódzkie Towarzystwo Naukowe, 1980; rééd. W kręgu feminizmu: 
studia z literatury kobiecej XVI stulecia we Francji, Wrocław, Ossolineum, 1990. À noter 
que, passé à  la retraite, Kazimierz Kupisz poursuit son travail de recherche et publie 
encore deux ouvrages : Wokół form dramatycznych: studia z literatury kobiecej XVI stulecia 
we Francji [Autour des formes dramatiques], Łódź, Łódzkie Towarzystwo Naukowe, 1995; 
et Twórczość dramatyczna Marcelego Aymé: analiza tekstów [Production dramatique de Marcel 
Aymé : analyse de textes], Łódź, Łódzkie Towarzystwo Naukowe, 2001.

6	 Elles et lui – problématique féminine des Essais, Łódź, Acta Universitatis Lodziensis, Folia 
Litteraria 12, Romanica, 1985.

7	 Montaigne, Actes du colloque international organisé par la Chaire de Philologie Romane, 
21-23 octobre 1980, éd. K.  Kupisz, Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Acta 
Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria 8, Romanica, 1982 ; La Femme à la Renaissance, Actes du 
colloque international organisé par la Chaire de Philologie Romane, 8-11 novembre 1982, 
éd. K. Kupisz, Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Acta Universitatis Lodzien-
sis, Folia Litteraria 14, Romanica, 1985 ; Ronsard et Kochanowski, Actes du colloque internatio-
nal organisé par la Chaire de Philologie Romane, 22-24 octobre 1984, éd. K. Kupisz, Łódź, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria 20, 
Romanica, 1987 ; Voies, voyages, voyageurs dans la littérature, Actes du colloque international, 
9-12 mai 1988, éd. K. Kupisz, Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Acta Universi-
tatis Lodziensis, t. I, Folia Litteraria 33, Romanica, 1992 ; t. II, Folia Litteraria 35, Romanica, 1994.

8	 Forma dziennika w  literaturze francuskiej: z  dziejów form artystycznych w  literaturze fran-
cuskiej, Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 1983.
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poursuivre ses recherches sur les questions de théorie littéraire, quand un 
accident tragique, survenu en 1993, lui a ôté la vie. Avant de mourir, il 
a cependant donné le témoignage de ses préoccupations humanistes en 
faisant paraître un ouvrage de synthèse sur François Mauriac9.

La décennie qui suit la chute du mur de Berlin apporte un souffle nou-
veau aux études littéraires à  la Chaire de Philologie Romane. Zbigniew 
Naliwajek, qui allait bientôt publier son étude magistrale sur Le  Grand 
Meaulnes10, devient, en 1993, le directeur de la section littéraire de la Chaire 
et encourage les recherches sur la littérature moderne ; d’où trois thèses 
de doctorat dont les titulaires vont donner un contrepoids aux intérêts 
exclusivement seiziémistes de Kazimierz Kupisz  : celles d’Agnieszka 
Kłosińska-Nachin soutenue en 199911, de Tomasz Kaczmarek soutenue 
en 199912 et d’Anita Staroń soutenue en 200313. Apparaissent ainsi trois 
champs de recherches nouveaux : le roman espagnol du XXe siècle, le ro-
man français de la fin du XIXe et du début du XXe siècle et le drame en 
France dans la première moitié du XXe siècle. Dans le cadre de la coopéra-
tion avec l’Université Lumière Lyon 2, Zbigniew Naliwajek organise aussi 
deux colloques, en 1996 et en 200014.

Au XXIe siècle, les recherches littéraires parmi les romanisants lodzéens 
ont tendance à se spécialiser autour de deux axes temporels : l’Ancien Ré-
gime, surtout les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, et la modernité, surtout fin 
XIXe et XXe siècles. Trois personnes ont soutenu leurs thèses d’habilitation : 
Witold Konstanty Pietrzak (2007), Tomasz Kaczmarek (2011) et Anita Sta-
roń (2015). Dans sa thèse15, Witold Konstanty Pietrzak analyse les nouvelles 
du XVIe siècle pour découvrir les manifestations du tragique. Tomasz Kacz-

9	 François Mauriac: życie i dzieło, Lublin, Daimonion, 1993; François Mauriac, ou la liberté de 
l’esprit, traduit du polonais par J. Kochan, Paris, L’Harmattan, 1999.

10	 Alain-Fournier romancier. Le Grand Meaulnes, Orléans, Paradigme, 1997.
11	 Monólogo interior. Técnica narrativa y visión del mundo, Łódź, Wydawnictwo Uniwersyte-

tu Łódzkiego, Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria Romanica 2, 2001.
12	 Henri-René Lenormand et l’expressionnisme dramatique, Łódź, Wydawnictwo Uniwersyte-

tu Łódzkiego, Folia Litteraria Romanica 5, 2008.
13	 L’Art romanesque d’Octave Mirbeau. Thèmes et techniques, Łódź, Wydawnictwo Uniwersy-

tetu Łódzkiego, 2013.
14	 La Lettre, Actes du colloque international franco-polonais organisé par la Chaire de 

Philologie Romane avec la coopération de l’Université Lumière Lyon 2, Łódź, du 7 au 
9 octobre 1996, éd. Z. Naliwajek et W. K. Pietrzak, Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria Romanica 1, 1997 ; Littérature de la 
misère, misère de la littérature, Actes du colloque franco-polonais organisé par la Chaire 
de Philologie Romane avec la coopération de l’Université Lumière Lyon 2, Łódź, du 18 
au 19 septembre 2000, éd. Z. Naliwajek et W. K. Pietrzak, Łódź, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Łódzkiego, Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria Romanica 3, 2004.

15	 Le Tragique dans les nouvelles exemplaires en France au XVIe siècle, Łódź, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, 2006.
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marek examine dans son étude16 l’œuvre dramatique de plusieurs auteurs, 
et en particulier d’Octave Mirbeau, de Simon Gantillon et de Jean-Victor 
Pellerin, en se penchant sur la construction du personnage dans la pers-
pective de l’expressionnisme européen. Anita Staroń étudie dans sa thèse17 
l’œuvre romanesque de Rachilde, une écrivaine non pas inconnue, mais 
méconnue, et jette une lumière nouvelle sur ses techniques narratives, bien 
plus diversifiées que l’admettait la critique antérieure. Ces trois chercheurs 
déterminent les champs d’intérêt scientifique les plus importants explorés 
au département de littérature : poétique et rhétorique du récit bref au XVIe 
siècle, évolution des techniques narratives dans le roman français au tour-
nant du XIXe et du XXe siècle, esthétique de la décadence et du symbolisme, 
avant-gardes dramaturgiques et théâtre de contestation de la fin du XIXe 
et de la première moitié du XXe siècle. En 2014, l’équipe littéraire des ro-
manisants de notre Université est renforcée par Magdalena Koźluk18 qui 
avait déjà travaillé pendant sept ans à la Chaire de Philologie Classique. Ses 
intérêts scientifiques gravitent autour du discours médical, de l’art emblé-
matique, de la rhétorique et de la réception de l’Antiquité aux XVIe et XVIIe 
siècles. Enfin, les études sur le XVIIIe siècle seront représentées à partir de 
2008, date à  laquelle Sebastian Zacharow soutient sa thèse de doctorat19  ; 
depuis 2013, il travaille au côté de Łukasz Szkopiński qui soutient alors la 
sienne20. L’esthétique et l’art romanesque des Lumières qu’ils ont disséqués 
complètent ainsi les questionnements sur l’Ancien Régime.

Les littéraires romanisants ont perpétué la tradition des rencontres cy-
cliques en coopération avec l’Université Lumière Lyon 2 : ils ont organisé 
trois colloques, en 2005, 2011 et 201821.

16	 Le Personnage dans le drame français du XXe siècle face à la tradition de l’expressionnisme euro-
péen, Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2010.

17	 Au carrefour des esthétiques. Rachilde et son écriture romanesque 1880-1913, Łódź, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2015.

18	 Thèse soutenue en 2007 ; L’Esculape et son art à la Renaissance. Le discours préfaciel dans 
les ouvrages français de médecine (1528-1628), Paris, Classiques Garnier, 2012. La thèse 
d’habilitation, toute récente, porte sur L’Art de vivre longuement sous le nom de Médée de 
P. Jacquelot (Paris, Classiques Garnier, 2021).

19	 La Rhétorique dans la théorie de l’art à l’époque des Lumières en France, Łódź, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, 2014.

20	 L’Œuvre romanesque de François Guillaume Ducray-Duminil, Paris, Classiques Garnier, 2016.
21	 Manipulation, endoctrinement, mystification, Actes du colloque international, Łódź, du 19 

au 21 septembre 2005, éd. A. Staroń et W. K. Pietrzak, Łódź, Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Łódzkiego, Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria Romanica 5, 2008 ; Pluralité des 
cultures : chances ou menaces ?, éd. J. Giernatowska et W. K. Pietrzak, Łódź, Wydawnic-
two Uniwersytetu Łódzkiego, Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria Romanica 9, 
2014  ; Le Mépris dans la littérature française du Moyen Âge au XXIe siècle, éd. M. Koźluk 
et W. K. Pietrzak, Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Acta Universitatis Lo
dziensis, Folia Litteraria Romanica 15, 2020.
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Enfin, il faut souligner que, depuis un certain temps, les chercheurs de 
l’Institut d’Études Romanes préparent des éditions critiques d’œuvres an-
ciennes et modernes22 : activité scientifique très importante qui complète 
les recherches historiques littéraires.

*

« L’art de vivre / de survivre / de revivre » : tel est le thème conducteur 
du volume que nous remettons aujourd’hui dans les mains du lecteur. Sa 
valeur principale est de combiner l’histoire de la philologie romane de Łódź, 
inscrite dans une série d’événements historiques tumultueux, avec celle des 
expériences pénibles du moment présent, marqué par la pandémie : dans 
les deux cas, nous observons le phénomène de rupture qui, d’un tracé épais, 
sépare ce qui a été de ce qui est et de ce qui sera. La rupture chasse nos ha-
bitudes confortables ou neutralise les sources antérieures de nos maux et 
chagrins, et nous contraint incessamment à réfléchir sur les formes de vie de 
l’individu dans une nouvelle réalité et, par la force des choses, à réévaluer 
son actuel modus vivendi. Bien sûr, nous n’apprendrons pas à bien vivre du 
jour au lendemain ; pour le faire, nous avons besoin de distance temporelle 
et de sa fonction cognitive dont Marcel Proust parlait d’une manière si sug-
gestive. Cependant, on peut dire avec certitude que l’art de vivre / de sur-
vivre / de revivre suppose une réflexion ancrée dans un axe temporel. Mais 
qu’est-ce que le temps ? Ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore, mais aus-
si ce qui est à la frontière entre le passé et l’avenir, ce moment insaisissable 
qui meurt aussitôt qu’il naît. Ce nihilisme philosophique peut certes être 
atténué par la conception bergsonienne de la durée, la seule forme réelle de 
l’expérience du temps. Mais l’humaniste ne manquera pas de trouver, dans 
ces considérations, l’horizon intellectuel de ses propres réflexions et de s’in-
terroger sur le quoi, le comment et le pourquoi. Il se penchera sur ce qui est 
et ce qui dure et sur les formes que la durée peut revêtir. Enfin, il donnera 
libre cours à son imagination pour modeler la vision de son propre avenir et 
celui de la communauté dont il fait partie.

Witold Konstanty Pietrzak
22	 O. Mirbeau, Wsród nieba, opracowanie i redakcja A. Staroń i Ł. Szkopiński, Łodź, Pri-

mum Verbum, 2017 ; La Folie au théâtre, ou l’esthétique de l’épouvante selon André de Lorde, 
textes choisis, établis et présentés par T.  Kaczmarek, Łódź, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Łódzkiego, 2018  ; André de Lorde et son théâtre de la peur, textes choisis, établis 
et présentés par T. Kaczmarek, Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2019  ; 
F. G. Ducray-Duminil, Victor, ou l’Enfant de la forêt, éd. crit. Ł. Szkopiński, Paris, Clas-
siques Garnier, 2019 ; P. Jacquelot, L’Art de vivre longuement sous le nom de Médée, éd. crit. 
M. Koźluk, Paris, Classiques Garnier, 2021.



15

Préface

*

Nous avons regroupé les contributions en huit parties. En parcourant 
le sommaire, le lecteur s’imaginera peut-être que nous avons réuni les ar-
ticles selon leur langue d’expression. Qu’il se détrompe. Le critère retenu 
est bien thématique et l’impression créée totalement fortuite. Il est néan-
moins plaisant de s’abandonner à l’idée que les langues elles-mêmes ont 
leurs sujets de prédilection et que nous autres, universitaires, n’en sommes 
que les vaisseaux. Ainsi vivons-nous avant tout, à travers les langues avec 
lesquelles nous naissons, et à travers celles que nous nous choisissons.

L’art de vivre, de survivre, de revivre. S’il est un domaine dans le-
quel ces notions s’imposent avec le plus de force et de vérité, c’est bien 
celui des catastrophes épidémiques, choses que l’Histoire, dans sa grande 
générosité, nous fait vivre et revivre par générations interposées. Nous 
ouvrons ce volume avec la partie intitulée Sous le fardeau des calami-
tés dans laquelle les Auteures réfléchissent aux origines des pandémies, 
à leurs causes et aux moyens de s’en prémunir. De la Grèce antique à l’Eu-
rope du XVIIe siècle, elles cherchent ainsi à  trouver les traces écrites de 
la peste dans l’épopée, la tragédie, l’hagiographie et le discours médical. 
Jadwiga Czerwińska examine les aspects métaphoriques et historiques 
de la peste (« Gli aspetti metaforici e storici della peste ») dans l’Antiquité. 
Dès les origines, nous trouvons dans les textes littéraires des descriptions 
terrifiantes de cette maladie et pouvons y voir le creuset d’une topique 
de la peste. L’Auteure se propose de comparer les descriptions les plus 
connues de ce fléau (chez Homère, Sophocle et Thucydide) afin d’analyser 
les schémas de composition littéraire proposés par le poète, le dramaturge 
et l’historiographe. Il s’avère alors que les modèles descriptifs liés à ces dif-
férents contextes et genres littéraires dévoilent les aspects les plus atroces 
de la nature humaine (anthropeia physis) et aboutissent en définitive à une 
réflexion plus large sur la vie elle-même. La littérature religieuse, en parti-
culier hagiographique, est une autre source importante de renseignements 
sur la réalité pandémique et plus encore sur les conséquences subies par les 
populations. Maria Ángeles Llorca Tonda, dans son article intitulé « Ha-
giographie et pandémie : analyse de la vie de Saint Roch », retrace ainsi le 
culte de ce saint emblématique des épidémies de peste dans l’Europe du 
Moyen Âge. En s’appuyant sur le texte de Jehan Phelipot de 1494, l’Auteure 
compare les relations entre les différents épisodes qui marquent la vie de 
saint Roch et le motif de la peste qui ravage le continent. La figure de saint 
Roch et la maladie s’entrelacent alors pour constituer l’une des histoires 
hagiographiques les plus reconnaissables et surtout les plus révérées par 
les masses populaires. Depuis l’Antiquité, on cherche donc à comprendre 
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les causes de la peste ; les uns les trouvaient autrefois dans la colère di-
vine, les autres dans l’ordre naturel des choses. D’autres encore, comme 
Benoît Gonon, allaient plus loin en y voyant l’intervention du Diable en 
personne. Marta Elżbieta Trębska, dans son travail « La peste – maladie 
ou activité démoniaque ? Les récits des pestes dans les Histoires admirables 
de Benoît Gonon », propose de découvrir cet auteur méconnu qui se pen-
cha au XVIIe siècle sur les phénomènes naturels et humains ordinairement 
hors de portée de la raison, tels les catastrophes, les guerres, les crimes et  
les calamités. L’Auteure étudie l’image de la peste présentée par Gonon 
et en souligne le sens métaphysique. La peste est en effet perçue « comme 
une maladie spirituelle » frappant les infidèles et les païens. En outre, les 
sources chrétiennes marquant l’œuvre de Gonon (Orose, Eusèbe, Grégoire 
de Nysse) imposent une tonalité d’historien au discours, l’éloignant du sta-
tut de nouvelliste qu’on lui attribue traditionnellement. Indépendamment 
des hypothèses sur les causes de la peste, la cruelle réalité des maladies in-
fectieuses se résume souvent pour les vivants dans la somme des détails et 
moyens pratiques pour s’en protéger au quotidien. Survivre à la peste est 
le sujet des réflexions de Magdalena Koźluk qui, dans « L’Aromathérapie 
au temps de la “peste” en France (XVIe-XVIIe siècles) », ne cherche toute-
fois pas à répondre aux difficultés épistémologiques médicales liées à la 
peste, mais essaie avant tout de démontrer l’importance des arômes dans 
les stratégies thérapeutiques individuelles. Maints traités de l’époque sont 
en effet riches de renseignements prophylactiques sur cette maladie ‒ la 
qualité de l’air, le climat, l’hygiène du foyer, leurs altérations et les moyens 
de les corriger (fumigation, encens), ainsi que sur sa cure, notamment par 
des compositions aromatiques. Hérités de la pharmacopée galénique, tous 
ces remèdes font preuve d’une richesse olfactive adaptée tant aux pauvres 
qu’aux riches.

L’art de vivre, de survivre, de revivre, de tenir son quant-à-soi, dans 
l’inconfort de ses désirs, de vivre au péril de son tribunal intime, de sur-
vivre à ses passions mauvaises ou de revivre ses souvenirs dans la joie ou 
l’amertume. La deuxième partie, Par la force des sentiments, rassemble 
les réflexions des Auteurs sur les passions de l’âme et sur les moyens d’en 
accepter la tragédie : comprendre leur nature et les sublimer par les actes. 
C’est ainsi que Witold Konstanty Pietrzak s’intéresse à  la jalousie dans 
Les Diversitez de Jean-Pierre Camus, texte profondément inspiré des Essais 
de Montaigne. La « méditation camusienne » sur ce sentiment si complexe 
est héritière de la casuistique scolastique, riche d’intertextes venant de la 
Bible et des lettres classiques. Tout en soulignant la qualité littéraire du 
traité, l’Auteur met l’accent sur le caractère dichotomique de la jalousie 
que l’évêque introduit dans son répertoire des passions. En effet, celui-ci 
développe, face à la jalousie profane, néfaste et corruptrice, l’idée d’une ja-
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lousie divine, positive, censée servir son dessein évangélique et concourir 
à l’enseignement de la Charité. Le théologien donne alors toute la mesure 
de son talent argumentatif quoique l’Auteur y relève quelque imperfec-
tion. L’exercice de l’écriture semble un remède efficace, non seulement 
pour l’auteur du récit bref qui s'efforce de comprendre les méandres de 
la nature humaine, mais aussi pour les personnes soudainement arrêtées 
et privées de tout commerce avec la société. Tel fut le cas d’Henriette-Ju-
lie de Castelnau, comtesse de Murat. Accusée d’homosexualité en 1708 
et condamnée à l’exil, cette « femme du monde et femme de lettres » in-
vente à Loches, comme le montre Monika Kulesza, une forme littéraire 
hybride et y organise des activités littéraires et sociales qui, grâce à son 
talent, s’avèrent possibles même en réclusion. La rédaction de son Journal 
pour Mademoiselle de Menou devient ainsi une façon de concevoir la vie 
en exil, une douce consolation face à  la solitude et un acte d’opposition 
à l’oppression du pouvoir royal. Si intense, fécond et salutaire que puisse 
être l’exercice de la pensée à l’écart du monde, d’aucuns se tournèrent vers 
des plaisirs extérieurs. Pourquoi, en effet, ne pas se perdre dans le voyage, 
prendre le large, partir loin des tourments et s’ouvrir à la découverte, par 
exemple, du monde marocain ? Dans sa contribution intitulée « “Un vif 
sentiment de plaisir”. L’art de vivre à la marocaine selon Eugène Delacroix 
et Tahar Ben Jelloun  », Małgorzata Sokołowicz compare les représen-
tations d’Eugène Delacroix qui émergent de ses carnets (Souvenirs d’un 
voyage dans le Maroc), de ses lettres et de son manuscrit inachevé et celles 
présentes dans la Lettre à Delacroix de Tahar Ben Jelloun. Il est ainsi inté-
ressant de voir comment les deux auteurs – issus de deux époques (1832 
vs 2005), deux nations (France vs Maroc) et deux sensibilités esthétiques 
différentes (œuvre originale vs réécriture postmoderne) – perçoivent les 
Marocains, leur mode de vie, leurs mœurs et leurs traditions.

L’art de vivre, de survivre, de revivre. Le sujet ne perd rien de sa per-
tinence Dans le monde moderne, marqué une fois encore par les plus 
épouvantables souffrances infligées aux hommes par les hommes. La 
guerre est au cœur de l’œuvre de nombreux auteurs, écrivains, drama-
turges, romanciers et journalistes. Krzysztof Jarosz se concentre sur Un roi 
sans divertissement de Jean Giono et analyse la symbolique de ce roman de 
l’immédiat après-guerre. Tout en pointant la problématique du mal dans 
cet ouvrage, le chercheur insiste sur la continuelle présence de cette idée 
chez Giono, y compris dans les romans de sa première période, tradition-
nellement perçue comme idyllique. S’il est déjà difficile de comprendre la 
cruauté individuelle, comment expliquer et interpréter celle de l’Histoire ? 
Anna Ledwina, dans son article « L’art beauvoirien de (re)vivre la mutila-
tion sous le diktat de l’Histoire et du temps », s’appuie sur deux ouvrages 
de Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels et Les Belles Images, 
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pour examiner l’évolution des vues de l’écrivaine, confrontée à la guerre, 
sur les rapports homme-femme, la fuite du temps et le développement 
personnel face à l’engagement. En temps de guerre, les valeurs humanistes 
s’effondrent pour laisser la place, devant les visions apocalyptiques, aux 
angoisses existentielles. Tomasz Kaczmarek se penche sur l’écriture de 
la fragilité de l’existence humaine dans le drame expressionniste Bataille 
navale (1917) de Reinhard Goering et dans les premières pièces de Fernan-
do Arrabal, Pique-nique en campagne (1952) et Guernica (1961). L’absurde 
cruauté de la guerre, perçue et analysée par les deux auteurs, les conduit 
à des conclusions d’une extrême noirceur quant à l’avenir de l’humanité. 
L’appellation « théâtre de l’agonie » se trouve ainsi pleinement justifiée. 
Comment donc vivre dans cette société qui se dirige sans frein vers le 
néant ? Krystyna Modrzejewska cherche quelques éléments de réponse 
dans trois romans de Michel Houellebecq (Plateforme, La Carte et le terri-
toire et Soumission), tous mettant en scène un personnage indifférent, froid, 
misanthrope, vivant dans un monde sans objet ni valeur, dominé par la 
consommation, l’inaction et la nostalgie. Le style même de Houellebecq 
se fait le miroir de l’époque qu’il décrit, avec son uniformisation, sa bana-
lisation et son impassibilité. Le vide donc, dans ce monde décadent, pour 
les uns, la recherche d’une thérapie pour les autres. En effet, ces dernières 
années, nous avons tous été bouleversés par les attaques terroristes isla-
mistes, notamment celles survenues en France. Le 7 janvier 2015, Philippe 
Lançon, journaliste à Libération, se trouve dans les locaux du journal Charlie 
Hebdo. « Les balles des tueurs arrachent sa mâchoire, atteignent gravement 
son bras, font basculer son existence, mais il survit ». Annie Urbanik-Rizk 
analyse Le Lambeau, ouvrage dont le journaliste commence la rédaction sur 
son lit d’hôpital pour cerner les étapes de sa lente renaissance physique 
et psychique. Il s’agit alors de découvrir les fonctions de cette écriture qui 
peuvent relever d’une perspective purement journalistique, aspirer au 
rôle d’« un pharmakon au sens platonicien, simultanément remède et poi-
son » ‒ ou encore permettre un « compagnonnage littéraire » avec Thomas 
Mann ou Marcel Proust dont Lançon va jusqu’à « parodier le style ».

L’art de vivre, de survivre, de revivre quand tout est perdu, Au beau 
milieu de la catastrophe. La littérature peut être un miroir cruel des ter-
reurs humaines, mais aussi le moyen le plus pénétrant d’appréhender, dans 
une perspective eschatologique, les calamités qui frappent le monde. Elle 
permet souvent, en jouant avantageusement sur une triple temporalité, 
d’interroger les signes qui ont précédé la catastrophe, de décrire le gouffre 
qui engloutit hommes et valeurs et d’ébranler les certitudes en annonçant 
la radicale recomposition future des sociétés. À  la suite des recherches 
de Jean Delumeau sur ce qu’il nomme «  la pastorale de la peur  », Da-
riusz Krawczyk démontre dans son travail, « Enjeux littéraires, bibliques 
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et rhétoriques dans le discours liminaire des épopées apocalyptiques re-
naissantes », que toutes ces considérations étaient présentes, déjà, au XVIe 
siècle. Son étude nous éclaire sur les fonctions didactiques et poétiques de 
ces épopées en même temps qu’elle nourrit les réflexions sur le discours 
préfaciel. Par la description intensément suggestive des fins dernières de 
l’homme, l’objectif est de susciter l’effroi, de culpabiliser en majorant le 
péché par rapport au pardon et de permettre, en dernier ressort, le choc 
de la conversion. Laure Lévêque analyse, quant à elle, le roman d’Albert 
Robida (L’Horloge des siècles), un curieux récit paru en 1902, dans lequel 
la Terre se met à tourner en sens inverse après une mystérieuse « Grande 
Épouvante ». La marche du Temps, réglée sur le même pas, y conduit la 
société française du XIXe siècle, rajeunie et repeuplée de ses morts, vers 
l’horizon révolutionnaire de 1789 dont elle est l’héritière. L’Auteure met 
en lumière l’inventive et prolifique réflexion sur l’Histoire et sur les rap-
ports générationnels que Robida organise autour des drolatiques artifices 
narratifs et sémantiques qui font le sel du roman. Véritable concentré de 
philosophie politique «  à  rebours  », l’anticipation fantaisiste de Robida 
dessine une eschatologie antiprogressiste promise à un bel avenir. Kaw-
thar Ayed propose d’étudier dans l'article « Dans les méandres de la litté-
rature dystopique : le pouvoir de l’art contre l’art du pouvoir » la manière 
dont l’Histoire, l’Art et la Littérature peuvent être instrumentalisés pour 
abolir tout individualité et s’assurer le contrôle de l’avenir. L’Auteure s’ap-
puie, pour mener sa recherche, sur un corpus d’anticipations dystopiques 
des XXe et XXIe siècles. Partant des observations sur l’anéantissement ou la 
falsification de l’Histoire, elle prouve à quel point cette négation du passé 
se répercute sur un présent qui piétine en reprenant toujours les mêmes 
formes. Cette vision unique du monde contamine à son tour l’Art, soumis 
à une seule doctrine dominante. Mais si l’humanité a des chances de salut, 
elles dépendent bien également de l’Art, en ce qu’il peut devenir « vecteur 
de prise de conscience et de résistance ». Comment donc vivre la fin du 
monde ? En la subissant ? En l’épousant ? En la repoussant ? Pour répondre 
à cette question, Jean Bebdika se penche sur trois romans (Chroniques de 
la fin du monde, La Fin des temps et L’Apocalypse de 2030), écrits par des au-
teurs respectivement américain, japonais et français. À travers ces trois fic-
tions, choisies dans un corpus littéraire post-apocalyptique beaucoup plus 
vaste et peu étudié, l’Auteur entend démontrer la richesse des réflexions 
de ces romanciers ou nouvellistes sur les catastrophes et la portée réaliste 
de leurs visions prospectivistes. Le genre de l’anticipation reprend ici son 
sens premier : une invitation à cueillir les fruits de la méditation des au-
teurs de ces fictions sur les crises pour se préparer au pire.

L’art de vivre, de survivre, de revivre demande parfois l’établisse-
ment de règles et l’élaboration de codes et de normes aptes à  régler le 
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vivre ensemble, à ménager les relations entre différentes religions, diffé-
rentes nations, à organiser enfin le débat intellectuel et la civilité. La vo-
lonté de dialogue et la recherche d’une certaine sagesse sont au centre de 
cette partie intitulée En quête d’identité. C’est ainsi que Jędrzej Pawlicki 
nous propose une rencontre avec Christian de Chergé, écrivain et moine 
trappiste vivant dans le monastère de Tibhirine pendant la guerre civile 
algérienne. Chergé s’est consacré au dialogue islamo-chrétien en essayant 
de réfléchir à un modus vivendi permettant de rapprocher chrétiens et mu-
sulmans dans ce temps de rupture. « L’art de vivre ensemble » apparaît 
comme un compromis nécessaire qui n’abolit pourtant pas l’identité de 
chacune des parties. Chergé est assassiné en 1996 aux côtés de six de ses 
coreligionnaires. Ewa Kalinowska rappelle le curriculum vitae bref mais 
intense de Légitime Défense, revue plus politique que littéraire dirigée par 
de jeunes intellectuels antillais. En effet, ce texte semble avoir suscité de 
forts échos dans les milieux intellectuels négro-africains du monde entier. 
À  l’approche du 90e anniversaire de la publication de l’unique numéro 
de la revue, il semble justifié de relire son « Avertissement » pour essayer 
d’en apprécier la valeur tant thématique qu’esthétique. L’importance de 
Légitime Défense résulte aussi de la détermination de ses auteurs à   « in-
clure la culture nègre dans le combat politique ». Les questions d’identité 
nationale et invividuelle sont également au cœur de la littérature mauri-
cienne contemporaine d’expression française. Anna Szkonter-Bochniak 
se penche sur certains textes d’Ananda Devi et de Shenaz Patel, dans les-
quels la généalogie et l’appartenance à une communauté ethnique jouent 
un rôle cardinal dans le destin des personnages. L’Auteure caractérise l’in-
fluence de la post-mémoire dans la constitution de l’identité des habitants, 
marquée par les événements tragiques fondateurs de la jeune République 
de Maurice : l’esclavage et l’engagisme.

L’art de vivre, de survivre, de revivre se cultive dans bien des refuges, 
nous l’avons vu, et de bien des manières. Nous revenons avec cette partie 
intitulée Dans la solitude sur les ressources employées par tout un chacun 
pour mener son quotidien, mais si l’on traitait auparavant de retrait du 
monde et de l’exil, la solitude dont il est question ici est celle, bien mo-
derne, que l’on peut éprouver parmi la foule. Qu’il s’agisse d’une forme 
d’aliénation sociale, d’une solitude éprouvée dans un monde assujetti à un 
consumérisme effréné, ou d’une défiance à  l’égard de son prochain par 
conviction et dégoût, les écrivains italiens évoqués ci-après formulent un 
diagnostic bien sombre des relations interhumaines dans notre monde 
moderne. L’isolement dans la multitude, pourrait-on encore dire, fait ainsi 
l’objet des analyses de plusieurs chercheurs de notre volume. Le hasard 
des contributions et le rapprochement thématique, bien que toujours dis-
cutable, a voulu que ne soit question ici que de littérature italienne, à une 
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exception près. Nous laissons le lecteur libre de se livrer à toutes les conjec-
tures qu’il jugera pertinentes. Stefano Cavallo, dans son article « Il comu-
nista solo e  la sua luce. Un’indagine sulla solitudine in Il comunista, di 
Guido Morselli », pointe le motif de la solitude dans cette œuvre publiée 
en 1976, trois ans après le suicide de l’écrivain italien. L’Auteur procède 
à  une analyse détaillée du personnage principal ‒ député communiste, 
triste solitaire aux rêves brisés, à  la santé précaire mais dévoué comme 
par défaut à l’idéal communiste, afin de fournir une clef de lecture pour le 
roman, pour l’œuvre de la maturité, pour l’époque d’après-guerre et peut-
être même pour la vie de l’écrivain. Le personnage, réifié par son extrême 
solitude, permet en effet de s’attarder sur la pesanteur des faiblesses et des 
échecs personnels tout en décrivant, en creux, le monde qui s’agite encore 
alentour. Małgorzata Puto interroge l’œuvre de l’auteur italien Giuseppe 
Culicchia, mais cette fois-ci sous l’angle de la construction de la figure de 
l’autre, avec un regard anthropologique. Celle-ci est comprise comme par-
tie intégrante de la description littéraire de la réalité (la mimèsis). L’altérité 
est ainsi analysée à plusieurs niveaux de l’œuvre littéraire : autour d’axes 
opposés au sein des structures temporelle (présent/futur), spatiale (ici/
là-bas), des systèmes ontologiques (mythologie/société d’aujourd’hui), et, 
concernant les héros, au sein des catégories socio-professionnelles et an-
thropologiques (sexe, âge). La solitude et l’altérité sont-elles les uniques 
piliers de notre insupportable existence ? Non. Dominika Kobylska, dans 
« L’arte di vivere ne Il professore di Viggiù di Aldo Nove. Uno studio sulla 
vita umana sulla base di un’intervista mai avvenuta » ajoute à ce couple 
un troisième élément  : les perturbations de l’amour. Le vide émotionnel 
qui «  entoure » l’homme contemporain se traduit ainsi par un désir de 
possession qui, comme la cascade de questions existentielles qui l’accom-
pagne, ne peut aboutir, une fois de plus, qu’au néant. L’image d’un monde 
triste, sans solutions, imprègne aussi les œuvres de Giovanni Agnoloni. 
Dans son travail consacré à l’œuvre de cet écrivain contemporain, Karo-
lina Kopańska esquisse le portrait des relations entre les hommes privés 
d’Internet au plus fort des crises commerciale, technologique et sociale. 
Les villes sombrent dans l’obscurité, les anomalies météorologiques em-
pêchent toute communication et la crise projette les hommes dans un es-
pace hostile où la volonté même de renouer avec la société s’évanouit. Le 
reliquat de relations humaines se dilue dans le quotidien inerte. Cette poé-
tique de la fin du monde, scandée par le temps gâché, est également pré-
sente dans la littérature de l’Amérique Latine. Amán Rosales Rodríguez, 
dans l’article intitulé « Tiempo malgastado. Sobre el aplazamiento de la 
escritura en tres novelas hispanoamericanas » étudie les romans, El libro 
vacío de Josefina Vicens (1958), Wasabi d’Alan Pauls (1994) et La novela lu-
minosa de Mario Levrero (2005) tous trois marqués par la notion de réalité 
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fluide, sans forme ni contours, et par une critique de la superficialité de 
l’existence menée dans une société ravie par la consommation. Les carac-
tères attribués aux personnages du roman, nous dit l’Auteur, ne suggèrent 
pas tant la dénonciation des mécanismes de la société moderne que le dé-
sir d’expérimenter autre chose en son sein.

L’art de vivre, de survivre, de revivre malgré la souffrance, Dans 
l’ombre des totalitarismes et de l’oppression. Au fond du précipice ne reste 
que l’identité, encore et toujours, qu’elle soit assignée par les autres, bran-
die en étendard, redécouverte ou même rêvée. Cette question identitaire 
mène, dans cette partie, à une profonde réflexion sur le rapport à l’ordre 
établi. Agnieszka Kłosińska-Nachin propose d’explorer les vestiges des 
autoritarismes soviétique et franquiste dans les cultures polonaise et espa-
gnole contemporaines. En se livrant à cette étude comparative, l’Auteure 
met en œuvre avant tout une nouvelle méthodologie, sur le modèle des 
études postcoloniales, inscrite dans ce qu’elle nomme les estudios subalter-
nos postransicionales. La démarche, initialement mise à l’épreuve sur un cor-
pus littéraire espagnol et polonais élaboré entre 1975 et 1989, se concentre 
ici sur deux romans, Visión del ahogado (1977) de Juan José Millás et Czy-
tadło (1992) de Tadeusz Konwicki, examinés à la lumière des observations 
de Michel Foucault sur la société disciplinaire. Ewa Kobyłecka-Piwońska, 
dans son article intitulé « “Sobrevivió […] la imagen judía de la ciudad”. 
Representaciones literarias de Łódź en dos autores latinoamericanos », ex-
plore la survivance de l’identité juive polonaise à travers le regard d’écri-
vains étrangers. L’Auteure nous emmène en Pologne, dans une chronique 
illustrée par les paysages et l’ambiance singulière des années 1960, et plus 
précisément à Łódź, une ville dont le tiers de la population était de confes-
sion juive avant l’holocauste, et dans laquelle se déroulent les récits de 
deux écrivains d’expression espagnole, Juan Manuel Torres (avec “El mu-
chacho que mató a la luna” et “Al principio de la primavera”) et Eduardo 
Halfon (avec Oh gueto mi amor). Toujours dans le champ de la littérature 
du XXe siècle, c’est cette fois l’écrivaine roumaine Ana Blandiana que My-
lène Mandart invite dans ce volume, exemple remarquable de dissidence 
par les arts sous la botte du régime dictatorial communiste de Ceaușes-
cu. Dans son article intitulé «  Lo fantástico como vía de supervivencia 
para Ana Blandiana; vivir, recordar y soñar », l’Auteure étudie les écrits 
dans lesquels le fantastique se marie avec le réel pour fournir à Blandia-
na un moyen de faire survivre sa voix, par ses personnages, dans « une 
vie parallèle », selon la formule de l’écrivaine. Une autre manière de vé-
ritablement découvrir son identité à travers l’écriture émane des analyses 
critiques que Luca Cerullo consacre à Concha Castroviejo (1910-1995) et 
à son roman Víspera del odio (1958). Cette œuvre est un poignant témoi-
gnage sur la situation des femmes mal mariées et dominées par la culture 
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patriarcale de l’Espagne franquiste. L’Auteur y souligne les conséquences 
de l’abaissement du statut des femmes non seulement sur la vie familiale 
et domestique mais aussi sur le destin politique des nations. Si l’insoumis-
sion à l’ordre établi conduit à survivre dans les marges de la société, elle 
permet aussi, autant que la littérature, de marquer de son courage et de sa 
conscience les esprits encore en quête de liberté.

L’art de vivre, de survivre, de revivre c’est enfin la transmission de 
l’expérience vécue aux générations suivantes À travers l’art et la littéra-
ture. C’est dans l’acte de création que les auteurs, les poètes, les cinéastes 
invitent, en s’appuyant sur leur propre vie, à  la réflexion sur le passé et 
subliment leurs visions par le jeu des images et des mots. Davide Artico 
revient ainsi sur les modalités de l’extermination de la communauté des 
juifs romains dans la littérature populaire. « L’ebrea errante. Uso popolare 
della Megillat Ester a Roma dopo Shoah e Liberazione » devient le témoi-
gnage saisissant de la post-mémoire des années 1950 dans lequel se mêlent 
le discours religieux et l’actualité extralittéraire. Beata Baczyńska, dans 
son travail « Esta primavera fugitiva de Alberto Conejero (2021). El príncipe 
constante de Calderón de la Barca como el arte de vivir, sobrevivir y revi-
vir », procède à une étude intéressante, non seulement d’un point de vue 
espagnol et polonais, mais aussi par les dimensions européennes qu’elle 
vise à atteindre. En effet, la lecture novatrice qu’Alberto Conejero fait du 
Prince constant de Calderón de la Barca aboutit à une mise en abîme où 
s’interposent les voix du dramaturge espagnol, de son traducteur polonais 
Juliusz Słowacki, des metteurs en scène et des acteurs modernes (Coneje-
ro, Grotowski, Cieślak). Un autre rapprochement entre les arts, cette fois 
entre la littérature et le cinéma, invite Valérie Cavallo à  interroger l’es-
sence de la vie, telle que présentée dans Hiroshima mon amour, de Mar-
guerite Duras et Alain Resnais. Si pour l’Auteure « la vie, en sa plénitude 
comme en son vide, ne se capture pas », elle parvient cependant à cerner, 
dans le film, « une conscience du vivre » ouvrant sur la connaissance de 
soi et de l’autre. Anna Miller-Klejsa se propose de faire un tour d’ho-
rizon du cinéma de Roberto Rossellini. Dans son travail, elle s’intéresse 
à la résonance des films de ce grand metteur de scène (Roma, città aperta, 
et quelques autres, dont Europa 51 et Viaggio in Italia) dans la presse spé-
cialisée polonaise de la période de l’immédiat après-guerre (1946-1956). 
Cette période en Pologne fut propice à la réception du réalisme italien en 
raison d’une naturelle identification. Les rapprochements peuvent donc 
s’opérer par les évidentes similitudes mais parfois aussi par le jeu des 
allusions, comme le montre Joanna Warmuzińska-Rogóż qui analyse la 
traduction française d’un des romans de Zygmunt Miłoszewski, écrivain, 
journaliste et scénariste polonais, intitulé Jak zawsze (Comme d’habitude). 
L’Auteure y repère toutes les références explicites et implicites à l’histoire 
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et la culture polonaises à travers la vie d’un couple d’octogénaires qui se 
réveille un matin dans la Varsovie de leur jeunesse d’après-guerre. La ville 
leur est devenue étrangère et leur culture, dans cette version alternative de 
l’histoire, plus encore.

*

Le présent volume, L’art de vivre, de survivre, de revivre, a  été pensé 
et proposé pendant que nous vivions, semblait-il, l’une des catastrophes 
les plus terribles de notre temps – la pandémie de Covid. En suggérant 
ce thème aux contributeurs pour célébrer notre 50e anniversaire, nous es-
périons ouvrir un champ de réflexion permettant d’envisager la période 
avec plus de recul et de détachement. Tel est, après tout, l’objectif de la 
recherche universitaire et nous remercions les Auteures et Auteurs ici ras-
semblés d’avoir répondu à nos attentes. Mais voici qu’à quelques semaines 
de la parution de ce volume, nous assistons, incrédules, à  l’invasion de 
l’Ukraine par les armées russes. La question de l’art de vivre, de survivre 
et de revivre se pose à nouveau et dans les termes exprimés maintes fois 
dans ce volume. Gageons que nous saurons tirer des conclusions de nos 
recherches quelques enseignements utiles pour affronter les nombreux 
bouleversements à venir.

Magdalena Koźluk
Anita Staroń
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La peste, terrificante fenomeno umano, è un topos costante nella let-
teratura mondiale. Fin dall’antichità, i messaggi letterari hanno oscillato 
tra la forma metaforica e la forma realistica della sua descrizione a causa 
del carattere e dalla natura misteriosa del fenomeno della peste, che ha 
sempre attirato l’attenzione degli artisti, risvegliando la loro immagina-
zione. I poeti antichi la interpretavano come una punizione inviata dagli 
dèi per i fallimenti umani, che infrangevano gli ordini e le norme di dèi. 
Questo modo di considerarla era l’espressione della realizzazione da parte 
dei poeti della missione paideutica della letteratura, che doveva non solo 
portare la gioia di comunicare, ma svolgere anche una funzione educativa, 
inclusa nella formula docere et ludere.
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Abbiamo della peste un’immagine poetica, grazie alla letteratura an-
tica – con Omero e Sofocle – ma, grazie all’opera di Tucidide, conservia-
mo anche una testimonianza storica, che ci ha lasciato una descrizione 
sconvolgente dell’epidemia e della sua diffusione, con sintomi dettagliati. 
Le due diverse visioni – poetica e storica – inducono a riflettere sulla for-
mulazione delle immagini della peste, che nascono da testi vari dal punto 
di vista del genere, appartenenti tutti alla letteratura greca. Evocare tali 
testimonianze permette non solo di mostrare i  cambiamenti registrabili 
nel modo di descrivere il fenomeno dell’epidemia da parte dei singoli au-
tori, ma anche di comprendere le cause della diffusione di due modelli di 
descrizione della peste nella letteratura europea.

Nella letteratura europea dobbiamo ad Omero la prima immagine 
metaforica della peste. Essa è un motivo importante nell’incipit dell’Iliade, 
che inizia gli ulteriori avvenimenti gravidi di conseguenze. L’eroe che 
causò l’ira di Apollo fu Agamennone, che aveva offeso il dio, insultando il 
suo sacerdote Crise, del quale aveva catturato la figlia. Quando suo padre 
disperato venne dagli Achei per chiederne la restituzione, Agamennone, 
irritato, lo cacciò dal campo in malo modo. Il sacerdote chiese allora aiuto 
al suo dio Apollo, figlio della bella Latona (“ma poi, venuto in disparte, 
molto il vegliardo pregò / il sire Apollo, che partorì Latona bella chioma”1, 
v. 35-36). Lo pregò che i Danai pagassero con le frecce del dio per le sue 
lacrime (“paghino i Danai le lacrime mie coi tuoi dardi”, v. 42). Febo Apol-
lo adirato ascoltò le preghiere del sacerdote e, con rabbia, scese giù dalle 
cime d’Olimpo (v. 44) per infliggere il castigo. Descrivendolo, Omero usa 
la metafora della notte (nyks), che nella cultura greca era un chiaro rife-
rimento all’oscurità della morte (“egli scendeva come la notte”, v. 47), in 
opposizione alla luce del giorno, simbolo della vita. Con questa metafora, 
il poeta introduce l’atmosfera dell’orrore per ciò che accadrà a causa delle 
frecce di Apollo:

Si postò dunque lontano dalle navi, lanciò una freccia,
e fu pauroso il ronzίo dell’arco d’argento.
I muli colpiva in principio e i cani veloci, 
ma poi mirando sugli uomini la freccia acuta
lanciava; e di continuo le pire dei morti ardevano, fitte. (Hom. Il. I 48-52)

Nell’approccio metaforico di Omero, le frecce di Apollo, il cui arco 
era uno degli attributi fondamentali, attaccarono persone e animali, por-
tando la peste, che devastò l’accampamento greco. La connessione dello 
scoppio della peste con le frecce di un dio non è un’associazione casuale 

1	 Tutte le traduzioni dell’Iliade di Omero sono fornite da R.  Calzecchi Onesti: Omero, 
Iliade, trad. R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1990.
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da parte del poeta. Può collegarsi con due punti importanti: in primo 
luogo, occorre osservare che al tempo di Omero le cause biologico-sani-
tarie della comparsa della peste erano sconosciute, ed essa arrivava ra-
pidamente, distruggendo tutto ciò che incontrava sulla sua strada con 
una forza enorme. Così, l’associazione alle frecce, con cui il dio colpiva le 
persone da lontano (“si postò dunque lontano dalle navi”, v. 48) spiega-
va l’eziologia sconosciuta della malattia, la sua violenza potrebbe essere 
associata sia al rapido volo della  freccia che all’altrettanto violenta agi-
tazione di Apollo. In secondo luogo, si credeva che la peste fosse segno 
visibile di punizione per le mancanze delle persone nei confronti degli 
dèi. Non c’è dubbio che nella situazione descritta dal poeta vi fosse una 
violazione di to hosion, cioè di ciò che era ‘santo’, ‘divino’. Il termine ho-
sios è usato perché si agisca secondo i comandi divini: disobbedire ad essi 
significa un’offesa nei confronti del sacro2, che causa sempre la rabbia e la 
punizione da parte degli dèi. Solo quando la crisi del rapporto col dio 
sarà superata, la rabbia di Apollo cesserà, e con essa la peste che affligge 
i Danai. Come si legge successivamente (Hom, II. I 93-100), la peste scom-
parirà quando Agamennone si umilierà davanti ad Apollo e restituirà sua 
figlia a Crise.

Così Omero sottolinea chiaramente la connessione tra la colpa 
dell’uomo nei confronti degli dèi e la punizione che su di lui si abbatte per 
opera divina. Gli dèi puniscono spietatamente l’uomo per la sua audacia 
e per il disprezzo per i sacri comandi divini, tra i quali il dovere umano 
primario è rispettare la divinità. Agamennone ne è una contraddizione 
spettacolare. Nel messaggio poetico di Omero, egli diventa un exemplum 
negativo del comportamento umano, con conseguenze tragiche: la peste 
come segno visibile dell’ira di Apollo. In questa prospettiva, il messag-
gio paideutico del poeta diventa chiaro, mettendo in guardia l’uomo 
dall’arroganza e dall’impertinenza audace, perché sono seguiti da una 
punizione inevitabile, inimmaginabile. La peste ne diventa il signum le-
ggibile, simbolico.

La carica emotiva e  drammatica portata dal tema della peste con 
tutto il contesto simbolico e religioso che l’accompagna, ha fatto sì che 
i drammaturghi lo raggiungessero. L’emergere di questo problema è fa-
vorito dalla specificità di genere della tragedia, di cui Aristotele scrisse 
nella Poetica, sottolineando che il cambiamento del destino degli eroi 
della tragedia non dovrebbe procedere dalla sfortuna alla felicità, ma 
al contrario, dalla felicità alla disgrazia. (Poet. 1453a 13-15). Secondo 
lo Stagirita, la tragedia, che è  una rappresentazione imitativa (mime-
sis) dell’azione (Poet. 1449b 24), deve evocare sentimenti di pietà (eleos) 

2	 W. Lengauer, Religijność starożytnych Greków, Warszawa, PWN, 1994, p. 128.
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e paura (phobos) per portare lo spettatore a purificarsi (katharsis)3 da ques-
ti sentimenti (Poet. 1449b 27-28).

In questo caso la peste, la sventura di cui parlava Aristotele, era tanto 
più distruttiva in quanto globale: colpiva intere comunità, gettando un’om-
bra oscura sul loro destino. L’esempio più scioccante dell’uso drammatico 
di questo motivo si trova nell’Edipo re di Sofocle. Nel messaggio del poeta, 
la peste diventa un elemento che avvia l’ulteriore sviluppo dell’azione fino 
al culmine della tragedia, quando viene svelato il motivo per cui città di 
Tebani subì questa terribile sconfitta.

La tragedia si apre con un prologo perfettamente composto 
e sconvolgente. Sui gradini dell’altare di Apollo ci sono persone che pre-
gano in tradizionali abiti bianchi, con le ghirlande sulla testa, tenendo nel-
la mano rami di ulivo legati con nastri di lana bianca4. Vedendoli, Edipo 
chiede il motivo della loro presenza (v. 1-6)5:

Figli, prole novella dell’antico Cadmo, perché sedete qui davanti, incoronati di rametti 
supplici? È tutta piena la città di fumi d’incensi e insieme di peani e gemiti.

Edipo, preso da pietà per i suoi sudditi, si rivolge direttamente al Sa-
cerdote, che rivela la causa del loro atto di supplica (hiketeia): la peste de-
vasta Tebe e i cittadini pregano gli dèi per essere salvati (v. 22-30):

La città, come tu stesso vedi, troppo sbanda in balia delle onde, e non ha forza di solle-
vare il capo dai profondi gorghi, da questo sanguigno rullio, e si strugge nei calici dei 
frutti, si strugge nelle mandrie pascolanti di buoi, nei partii sterili di donne, mentre 
s’avventa il dio che porta il fuoco, e incalca la città, funesta peste per cui si svota la 
sede cadmea, e l’Ade nero accresce il suo tesoro di lamenti e di gemiti. 

L’enormità delle disgrazie descritte dal sacerdote mostra il lento spe-
gnersi della vita. La peste danneggia raccolti, animali e persone. Il suolo 
che non dà grano e  sta morendo, le mandrie di animali muoiono e  le 
donne partoriscono bambini morti. Solo l’Ade si arricchisce, grazie alla 

3	 Analisi del concetto di katharsis: S. Halliwell, Aristotle’s Poetics, London, Ducworth 1986; 
A.  Ničev, L’Énigme de la Catharsis tragique dans Aristote, Sofia, Académie Bulgare des 
Sciences, 1970; G. F. Else, Aristotle’s Poetics: The Argument, Cambridge Mass, Harvard 
University Press, 1967; H. D. F. Kitto, “Catharsis”, in The Classical Tradition: Literary and 
Historical Studies in Honor of Harry Caplan, ed. L. Wallach, New York, Ithaca, 1966; L. Gol-
den, “Catharsis”. Transactions and Proceedings of the American Philological Association 
(1962) 93, p. 51-60; L. Golden, “The Purgation Theory of Katharsis”, Journal of Aesthetics 
and Art Criticism 31 (1973), p. 473-479.

4	 R. R. Chodkowski, Wstęp, in Ajschylos, Tragedie, t. 2, przekł. R. R. Chodkowski, Lublin, 
Towarzystwo Naukowe KUL, 2012, p. 21.

5	 Tutte le traduzioni dell’Edipo re di Sofocle sono tratte da F. M. Pontani in Sofocle, Tutte le 
tragedie, a cura di F. M. Pontani, Roma, Club del Libro Fratelli Melita, 1981.
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morte causata dalla peste. I sudditi, non vedendo salvezza nei sacrifici 
offerti agli dèi, chiedono disperatamente salvezza al loro potente sovra-
no, che aveva già liberato la città dai tributi alla crudele cantante6 (dura 
cantatrice, v. 36). I cittadini pregano Edipo di diventare il loro salvatore 
(v. 46-53):

Solleva dunque tu, il migliore di tutti, la città. Coraggio, bada! Per l’antico zelo, ora 
questo paese vede in te il Salvatore. […] Risolleva la città in sicurezza: con auspici 
fausti ci désti allora quella sorte: adesso non essere da meno.

Edipo assicura i suoi sudditi di essere consapevole di ciò che affligge 
la città, di soffre come sovrano più degli altri, per essersi addossato sia il 
suo dolore che quello dei tebani. Pertanto, aveva già pensato alle contro-
misure, inviando Creonte dall’oracolo di Delfi per sapere da Apollo come 
salvare il paese dalla peste. E  infatti, Apollo ha dato un chiaro oracolo: 
Tebe deve sbarazzarsi di tutto quello che è causa di male per la città (mias-
ma). Questa è esattamente la risposta di Creonte (v. 95-101):

Riferirò ciò che ho udito dal dio. Febo c’ingiunge apertamente questo: il miasma è nu-
trito in questa terra: si cacci per non renderlo insanabile. […] Con l’espulsione o con 
l’occhio per l’occhio: è il sangue, che travaglia la città.

Con le parole dell’oracolo, il dio chiede che l’assassino dell’ex sovrano 
di Tebe, Laio, sia punito. Edipo dichiara che farà ogni sforzo per vendicare 
la morte del re. Vuole che sia fatta giustizia e che si protegga da uno sco-
nosciuto colpevole, che potrebbe anche togliergli la vita. È una triste ironia 
tragica, che mostra come la brillante mente di Edipo lo abbia ingannato7, 
quando egli non solo ha avviato un’inchiesta sacrificale ai danni di se stes-
so, ma ha anche inconsapevolmente cominciato ad accusarsi come colpe-
vole del crimine. Come spiega W. Lengauer, il castigo a morte è sempre 
a causa di un’offesa religiosa, comporta una macchia che riguarda l’inte-
ra comunità8. Pertanto, dovrebbe essere avviata un’indagine per trovare 
e punire il colpevole. Questo deve essere fatto per liberare il resto della 

6	 Il termine “dura cantatrice” si riferisce alla Sfinge. “Secondo la mitologia greca, mostro 
femminile nato da Orto e dalla Chimera, o da Tifone ed Echidna. Aveva corpo di leone 
alato e petto e testa di donna. Stava su di una rupe nelle vicinanze di Tebe (dove l’aveva 
mandata Era, per rancore verso i Tebani) e uccideva quanti non sapessero risolvere un 
enigma che proponeva. […] I Tebani promisero di eleggere loro re chi avesse risolto 
l’enigma, perché allora, secondo un oracolo, la Sfinge si sarebbe uccisa” (D. Cinti, Dizio-
nario mitologico. Divinità principali della mitologia greco-romana e di altre mitologie, Milano, 
Sonzogno, 1996, s.v. Sfinge).

7	 A. Lesky, Tragedia grecka, trad. M. Weiner, Kraków, Homini, 2006, p. 249-250.
8	 W. Lengauer, Religijność starożytnych Greków, Warszawa, PWN, 1994, p. 85.
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comunità dal fardello della responsabilità e dal pericolo (miasma)9 che si 
diffonde su Tebe sotto forma di peste.

A conferma delle terribili conseguenze per la città, l’ira degli dèi che si 
è abbattuta su Tebe, nel parodo (parodos) della tragedia, il Coro intona un 
canto commovente. Ne emerge un quadro, che mostra come la peste sta 
completando la sua tragica mietitura (v. 168-182):

Innumeri mali sopporto, ahimè!
Malato è tutto il popolo
e non c’è la risorsa d’un’arma
per la difesa. Ché figli non crescono
della terra gloriosa, alle stridule doglie
non trovano
con i parti una tregua le donne.
Vedere puoi:
l’uno sull’altro, con foga d’uccello,
balza alle rive del dio della tenebra,
più svelto assi del fuoco.
Perisce la patria, né il conto c’è;
mortifere stirpi giacciono
sulla terra e nessuno le piange…

L’enormità delle disgrazie descritte e  la conseguente necessità di af-
frontarle il prima possibile provoca un vigoroso avvio del processo sacri-
ficale che riempie il resto della tragedia. Il suo scopo è rivelare il colpevole 
dell’uccisione di Laio e punirlo.

Gli eventi presentati nel dramma e il loro ulteriore corso si riferiscono 
chiaramente ai riti religiosi greci. La tragedia greca, attraverso le sue radici 
genetiche nel rituale, riflette sulla scena molti aspetti della vita religiosa, 
da cui prende in prestito forme strutturali di rituali insieme alla loro ter-
minologia. La sfera e i rituali religiosi influenzano così il linguaggio (leksis) 
della tragedia, ma anche la sua struttura drammatica.

Uno dei rituali riflessi nella tragedia greca è il rito dell’espulsione, il 
cui scopo è rimuovere dalla comunità la persona che è diventata l’autore 
diretto del crimine. Era uno degli elementi associati alla festa ateniese di 
Bouphonia10. Il rito dell’espulsione si rivela in uno dei miti greci più famosi: 

9	 Cf. R. Parker, Miasma: Pollution and Purification in Early Greek Religion, Oxford, Claren-
don Press 1983.

10	 L’essenza di questo rituale arcaico è illustrata dai rituali durante la festa della Boupho-
nia ad Atene nel V secolo a.C. e prima. Era una festa celebrata il 14 giorno del mese 
di Skirophorion, cioè in piena estate (fine giugno / inizio luglio) in onore di Zeus come 
protettore della città (Polieus). Il rituale stesso consisteva nel sacrificare un toro al dio, 
che veniva macellato mantenendo tutte le forme necessarie del rituale. Orzo e frumen-
to furono posti sull’altare di Zeus. Gli fu condotto un toro. Egli, mangiando il grano 
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il mito di Edipo, raffigurato sullo sfondo del destino della famiglia dei 
Labdacidi. Questo tema era già stato ripreso da Eschilo nella trilogia teba-
na, che comprendeva due tragedie non conservate ‒ Laio ed Edipo, e l’ul-
tima, conservata, I sette contro Tebe. Tuttavia, il rito delle espulsioni è rap-
presentato in modo più completo da Sofocle nell’Edipo re, dove descrive 
le conseguenze della decisione di Laio di ignorare la profezia di Apollo. 
Dio ‒ come scrisse in precedenza Eschilo – disse a Laio che solo la sua vita 
senza figli avrebbe salvato Tebe dalla rovina (I sette contro Tebe, v. 745-757). 
Questo motivo è ripreso anche da Sofocle che scrive: “Giunse a Laio un 
oracolo, non dico proprio da Febo, ma dai suoi ministri, ch’era per lui des-
tino di morire per mano di quel figlio che nascesse dal connubio di me con 
lui” (Edipo re, v. 711-714). Tuttavia, a causa dell’ignoranza delle profezie di 
Apollo, nacque un bambino che, come vittima prematura, scelta a causa 
dello stigma minaccioso per il suo futuro11, fu gettato fuori dalla sua stessa 
comunità dopo avergli perforato i piedi: “Quanto al figlio, poi, tre giorni 
da che nacque non passarono, che gli legò le giunture dei piedi e lo get-
to, per mano d’altri, via, sulla montagna impervia” (Edipo re, v. 717-719). 
Doveva tornare in patria, inconscio di ciò, dopo molti anni, per diventare 
l’assassino di suo padre, Laio, re di Tebe, dopo di che avrebbe preso il suo 
trono e sua madre come moglie.

dall’altare, commetteva un’evidente offesa a dio, perché il grano, in quanto di Dio, era 
inviolabile, “santo” (hiera). Pertanto, l’animale doveva essere punito. Uno dei macellai 
rituali (mageiros) lo colpiva con un colpo d’ascia, stordendolo, e  l’altro gli tagliava la 
gola. Il resto del processo era normale: alla vittima veniva tolta la pelle, la carne veniva 
separata dagli ossi, e dopo la cottura veniva mangiata dagli espiatori. Quindi la pelle del 
bue macellato veniva spinta indietro per assomigliare a un bue vivente, e questo bizzar-
ro fantoccio veniva imbrigliato a un aratro, imitando così l’attività di aratura che stava 
svolgendo. Questa parte del rituale era indubbiamente magica, il che avrebbe assicurato 
che in futuro non sarebbero mancati i buoi come animali da lavoro. L’ultimo accordo del 
rito era una parte molto importante (del rituale: togli) per le nostre considerazioni. Era 
un processo rituale per stabilire la colpevolezza della morte dell’animale. Quindi tutti 
i partecipanti diretti che hanno eseguito questo rituale sono (stati) interrogati. E quando 
viene stabilito che nessuno di loro, nemmeno i due mageiroi, è responsabile della morte 
del toro, la spada con cui era stato ucciso viene condannata. A quel tempo, il tribunale 
presieduto dall’archon basileus condannava a rimuovere la spada, in questo caso gettata 
in mare. In questo modo si compiva il rito dell’espulsione, il cui scopo era il liberarsi, 
da parte della comunità, del responsabile del delitto da lui commesso (cf. W. Lengauer, 
op. cit., p. 83-90). Cf. W. Burkert, Homo Necans. Antropologia del sacrificio cruento nella Gre-
cia antica, trad. Francesco Bertolini, Torino, Boringhieri, 1981, p. 110: “Non vi era prati-
camente giorno ad Atene senza feste e sacrifici; tra tutti questi sacrifici però ne spiccava 
uno per i suoi tratti singolari, persino grotteschi, la cosiddetta Buphonia o ‘uccisione 
del bue’ per ‘Zeus signore della città’ (Dii Poliei), che si compiva in piena estate, il 14 di 
Sciroforione, sull’altare del dio nella parte più alta dell’Acropoli”. Cf. E. R. Dodds, “On 
Misunderstanding the ‘Oedipus Rex’”, Greece and Rome, no 13 (1966), p. 37-49.

11	 R. Girard, Kozioł ofiarny, trad. M. Goszczyńska, Łódź, Wydawnictwo Łódzkie, 1978, p. 39.
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Analizzando il mito di Edipo, René Girard indica che vi ci si vedono 
alcuni stereotipi persecutori12. Il primo è la peste che devasta Tebe, il se-
condo è la colpa di Edipo, del patricidio e dell’incesto e del relativo ordine 
dell’oracolo che la città si liberi del colpevole del delitto per salvare la co-
munità. Come osserva W. Lengauer, il processo sacrificale ha lo scopo di 
liberare i membri della comunità dalla responsabilità e dimostrare la loro 
completa innocenza13. Il terzo stereotipo che indica Edipo come colpevole 
di aver interrotto il contatto tra le persone e gli dèi sono i segni sacrificali: 
la disabilità visibile (Edipo zoppica a causa dei suoi piedi perforati) e il suo 
arrivo “da fuori” dalla comunità. Spiegando gli stereotipi sopra menzio-
nati, R. Girard nota che l’epidemia a Tebe è simbolo di una crisi sacrificale, 
cioè la stessa cosa del patricidio e dell’incesto14.

A questo punto è necessario spiegare l’importante concetto greco 
di “macchia” (miasma)15. Nella tradizione greca, ogni atto umano che 
impedisce il contatto con la divinità e lo stato causato da tale atto è in-
dicato come miasma, o “macchia”, “sporcizia”, “disonore” o “conta-
minazione”16. Può attaccare l’uomo come una qualsiasi malattia conta-
giosa, causando una sorta di epidemia (cf. peste di Tebe). Nel caso di 
Edipo, ciò significa che il suo miasma, causata dall’omicidio del padre 
e da un rapporto incestuoso con la madre, può trasformarsi anche in 
un’infezione nei confronti di altri membri della comunità17 e – come 
mostra l’epidemia di Tebe ‒ passa a loro. L’unica liberazione per la città 
è rimuovere il colpevole dalla polis. L’inchiesta sacrificale (cf. Boupho-
nia) diventa così, nella tragedia, “una caccia al capro espiatorio che si 
rivolge contro colui che l’ha avviata”18, ovvero contro Edipo. Si tratta 
sempre di scaricare la responsabilità delle disgrazie accadute alla co-
munità su un individuo19. In questo modo assume il ruolo di pharma-
kos, e quindi di agente curativo per l’intera comunità. Questo tipo di 
pratica era usato ad Atene durante la festa di Thargelia, quando due 
uomini, pharmakoi, erano espulsi dalla polis ateniese, credendo che stes-
sero spandendo il male che minacciava l’intera città. A  volte questo 
è stato fatto ad hoc, quando c’erano segni di alcuni poteri malvagi che 
causavano fame, fallimento del raccolto o peste, interpretati come una 

12	 Ibid.
13	 W. Lengauer, op. cit., p. 85.
14	 R. Girard, Sacrum i przemoc, trad. M. i J. Plecińscy, Poznań, Brama, 1993, p. 106.
15	 B.  Eck, La Mort rouge  : homicide, guerre et souillure en Grèce ancienne, Paris, Les Belles 

Lettres, 2012.
16	 W. Lengauer, op. cit., p. 117.
17	 O. Taplin, Greek Tragedy in Action, Cambridge, Cambridge University Press, 1978, p. 66.
18	 R. Girard, Sacrum i przemoc…, p. 108.
19	 Ibid.
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punizione per una colpa sconosciuta20. Sebbene nel caso del pharmakos 
si possa parlare di sacrificio umano, si tratta sempre in primo luogo di 
un rito di espulsione, e non di un rito sacrificale cruento. Il sacrificio 
qui non è un atto dedicato a un dio, ma piuttosto l’effetto della necessità 
di scacciare o allontanare qualcuno. È un’espulsione simbolica del male 
fuori dalla comunità per salvarla21.

In questo contesto, diventano perfettamente comprensibili le parole di 
Edipo quando, nella parte finale della tragedia, chiede a Creonte se stia pre-
parando la sua cacciata dalla città (vv. 1432-1437) come colpevole. In tal caso 
sarà ripristinato il contatto degli abitanti di Tebe con gli dèi, e così la peste 
cesserà di devastare la città. Edipo, quindi, incoraggia Creonte a  trattarlo 
come un capro espiatorio, eseguendo il rito di espulsione che guarirà la città.

Nel messaggio metaforico ed etico-religioso di Sofocle, la peste, come 
conseguenza di miasma, diventa segno visibile di punizione per le offese 
umane contro gli dèi o, più precisamente, contro l’ordine divino sul quale 
vegliano. Nella religione greca intesa naturalisticamente22, gli dèi rappresen-
tano le leggi della natura – considerate eterne e immutabili. Pertanto, rice-
vono il valore della sacralità. La violazione di queste leggi, cioè patricidio 
e incesto, sconvolge l’ordine naturale. Pertanto, l’interferenza umana nelle 
leggi della natura ‒ secondo gli antichi greci ‒ doveva sempre essere gravata 
da tragiche conseguenze, la cui immagine metaforica diventa la peste.

È difficile stabilire se nella descrizione della peste nell’Edipo re (v. 22-
30; v. 168-182), Sofocle si sia ispirato dalla peste scoppiata ad Atene nel 
429 a.C. Il suo corso poteva senza dubbio fornire il materiale al poeta per 
creare un’immagine terrificante della devastazione che aveva provocato. 
Tuttavia, la tragedia spinge oltre il messaggio, muovendo verso le circos-
tanze etiche e religiose della vita umana, illustrando la fragilità del destino 
umano e la sua limitata comprensibilità.

Un altro grande pensatore e  scrittore di quei tempi, Tucidide, visse 
e osservò la stessa peste. Fu il primo storico ad interessarsi, oltre alla cro-
naca, dei meccanismi e dei processi che si possono osservare nella storia 
dell’umanità. Tra i suoi interessi spiccava la questione della physis uma-
na, che presentava sullo sfondo dei processi storici. Descrivendo la storia 
della guerra del Peloponneso avvenuta ai suoi tempi, ha cercato di sco-
prire ed esaminare le interdipendenze che esistono tra la natura umana 
(l’anthropeia physis) e gli eventi storici come la peste o la guerra. Il punto di 

20	 W. Lengauer, op. cit., p. 102.
21	 Ibid. Cf. J. N. Bremmer, “Scapegoat Rituals in Ancient Greece”, HSCP 87, 1983, p. 299-320. 
22	 G. Reale (Historia filozofii starożytnej, vol. I, trad. E. I. Zieliński, Lublin, Wydawnictwo 

KUL, 1993, p. 47) afferma che la religione greca è una forma di religione naturalistica. 
Cf. W. F. Otto, Die Götter Griechenlands. Das Bild des Göttlichen im Spiegel des griechischen 
Geistes, Frankfurt am Main, Verlag G. Schulte-Bulmke, 1956.
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partenza delle sue considerazioni era l’affermazione che la natura umana 
è invariabile. Costituiva la base fondamentale per le sue ulteriori conside-
razioni. Per questo le descrizioni della peste e della guerra nel messaggio 
storico di Tucidide hanno un carattere completamente diverso ‒ in rela-
zione ai poeti ‒ per cui non c’è  posto per una visione poetica di questi 
disastri, che colpiscono l’uomo.

Dobbiamo alla sua Guerra del Peloponneso la presentazione, per la pri-
ma volta, di una descrizione così fedele della peste (Tuc. II 47-56), scoppia-
ta ad Atene23 nei primi anni della guerra del Peloponneso, a differenza di 
qualsiasi altro documento letterario. Fu, infatti, il primo scrittore a elabo-
rare la dottrina della peste24.

Secondo il racconto di Tucidide, prima che scoppiasse la peste ad Ate-
ne, essa era apparsa già in Etiopia, in Egitto, in Libia, e nello stato persiano 
(Tuc. II 48). Poi si era diffusa a Lemno e in altri luoghi. Tuttavia, in nessun 
luogo la sua estensione e il suo corso furono così drammatici come in Atti-
ca (Tuc. II 47), dove apparve con violenza, attaccando per primi gli abitanti 
del Pireo. Più tardi, raggiunse la città stessa, raccogliendo una tragica eca-
tombe. Il motivo della sua diffusione dinamica era l’ignoranza della ma-
lattia e il fatto che, essendo un’epidemia, si diffondeva molto rapidamente 
tra le persone a contatto tra loro. I medici che morivano (di più) a causa del 
contatto diretto con i malati, erano impotenti contro di essa:

I medici nulla potevano, per fronteggiare questo morbo ignoto, che tentavano di cu-
rare per la prima volta. Ne erano anzi le vittime più frequenti, poiché con maggiore 
facilità si trovavano esposti ai contatti con i malati. Ogni altra scienza o arte umana 
non poteva lottare contro il contagio. Le suppliche rivolte agli altari, il ricorso agli 
oracoli e ad altri simili rimedi riuscirono completamente inefficaci: desistettero infine 
da ogni tentativo e giacquero, soverchiati dal male (Tuc. II, 47)25.

Nell’accostarsi alla descrizione della peste, Tucidide consapevolmente 
prende le distanze dal deliberare sulle sue presunte cause e origini, come 
altri hanno fatto, e si concentra sul rapporto fattuale di ciò che, a suo pa-
rere, era una questione indiscussa. Afferma infatti: “Per parte mia, esporrò 
gli aspetti in cui si manifestava, enumerandone i segni caratteristici, il cui 
studio riuscirà utile, nel caso che il flagello infierisca in futuro, a riconos-
cerlo in qualche modo, confrontando i sintomi precedentemente appurati. 
La mia relazione si fonda su personali esperienze: ho sofferto la malattia 
e ne ho osservato in altri il decorso” (Tuc. II, 48).

23	 J. C. F. Poole, A. J. Holladay, “Thucydides and Plague of Athens”, Classical Quarterly 
N. S. XXIX (1979), p. 282-297.

24	 R. Crawfurd, Plague and Pestilence in Literature and Art, Oxford, The Clarendon Press, 1914.
25	 Tucidide, Storie, a cura di E. Piccolo, Napoli, Classici Latini e Greci Senecio, 2009. Le 

citazioni ulteriori sono fornite secondo questa edizione.
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La frase citata illustra il metodo di descrizione storica di Tucidide, la 
cui caratteristica principale è  l’imparzialità delle relazioni e  la ricerca di 
meccanismi permanenti degli eventi descritti. La loro ripetibilità e l’inva-
riabilità del decorso determinano il suo interesse per questo argomento di 
ricerca, giustificando al tempo stesso l’intenzionalità di intraprendere da 
lui questi temi. Nel caso della descrizione della peste, la nostra ammira-
zione e stupore viene soprattutto dal fatto che, avendola vissuta personal-
mente, non sia stato tentato di stendere un rapporto viziato da una forte 
sfumatura emotiva, ma ‒ seguendo le idee della scienza naturale ionica 
‒ ha presentato una verità oggettivata, divenendo così un precursore della 
metodologia scientifica. Il racconto di Tucidide ‒ come giustamente nota 
R. Turasiewicz ‒ contiene tutte le caratteristiche di un resoconto imper-
sonale, spassionato, come se fosse un rapporto clinico, mentre i sintomi 
della malattia sono stati definiti da termini medici professionali adottati 
dal dizionario degli ippocratici26.

Questa visione è confermata dall’analisi dello storico dei sintomi me-
dici della peste, perché presta molta attenzione ai sintomi emergenti, che 
potrebbero essere considerati tipici di un dato stadio della malattia. Si ini-
zia con una temperatura elevata che causa forti mal di testa e poi ulteriore 
disagio:

Contemporaneo l’arrossamento e l’infiammato enfiarsi degli occhi. All’interno, organi 
come la laringe e la lingua prendevano subito a buttare sangue. Il respiro esalava ir-
regolare e fetido. Sopraggiungevano altri sintomi, dopo i primi: starnuto e raucedine. 
In breve il male calava nel petto, con violenti attacchi di tosse. Penetrava e si fissava 
poi nello stomaco: onde nausea frequenti, accompagnate da tutte quelle forme di eva-
cuazione della bile che i medici hanno catalogato con i  loro nomi. In questa fase le 
sofferenze erano molto acute (Tuc. II, 49).

Dando ulteriori sintomi, lo storico descrive l’aspetto del corpo del pa-
ziente, che si presenta coperto di vesciche e ulcere, e sebbene arrossato, 
non sembra infiammato. Tuttavia, la febbre consuma i malati dall’inter-
no tanto che sentono una sete inestinguibile, indipendentemente dal fatto 
che il paziente beva acqua o non. Un altro sintomo registrato è l’aumento 
dell’ansia e dell’insonnia. Nonostante il dolore e tutti i sintomi descritti, il 
corpo resta ammirevolmente resistente: dà l’impressione di poter sopra-
vvivere alla malattia per molti altri giorni. La febbre, tuttavia, portava alla 
morte di solito il settimo o  il nono giorno dall’insorgere della malattia. 
Se qualcuno riusciva a  resistere a  tutto ciò, di solito moriva un po’ più 
tardi di esaurimento, quando i sintomi si diffondevano nel basso ventre, 

26	 R. Turasiewicz, Wstęp, in Tukidydes, Wojna peloponeska, trad. K. Kumaniecki, elaborato 
da R. Turasiewicz, Wrocław-Warszawa-Kraków, Ossolineum, 1991, p. LXII.
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causando suppurazione e  diarrea. Coloro che sono scampati alla morte 
hanno mostrato segni di una malattia che li ha paralizzati sia fisicamente 
che mentalmente:

Ne rimanevano intaccati i  genitali, e  le punte dei piedi e  delle mani: molti, sopra-
vvivendo al male, perdevano la facoltà di usare questi organi, alcuni restavano privi 
anche degli occhi. Vi fu anche chi riacquistata appena la salute, fu colto da un oblio 
così profondo e completo da non conservare nemmeno la coscienza di se stesso e da 
ignorare i suoi cari (Tuc. II, 49).

I sintomi fin qui presentati sono principalmente di natura fisica, ma 
non esauriscono le osservazioni dello storico sull’andamento della peste. 
Come osservatore estremamente perspicace, ha anche notato i  sintomi 
psicologici che accompagnano questa terribile malattia. Dal suo ulteriore 
resoconto apprendiamo che il risultato peggiore di questa disgrazia era la 
depressione. Si è  verificata in tutti i  colpiti, perché la persona perdeva 
la speranza e alla fine cedeva alla malattia (Tuc. II 51). Lo storico osser-
va poi che in questo caso non importava se il paziente avesse una struttura 
fisica forte o  debole, o  se fosse sotto le amorevoli cure dei suoi parenti 
o non. Sottolinea, tuttavia, che la psicologia totalmente indifesa delle per-
sone contro la peste descritta era estremamente sintomatica. L’instabilità 
mentale dei pazienti era principalmente legata al fatto che non vedevano 
alcuna misura medica efficace che potesse aiutarli. Sapevano che ciò che 
aiutava alcuni, feriva altri o era indifferente per loro.

Vale la pena sottolineare, quindi, che Tucidide evidenzia una rela-
zione psicofisica in atto all’interno della natura umana: nota l’influenza 
della sfera psicologica dell’uomo sulla sua condizione fisica. Questa non 
è  l’unica osservazione generale avanzata dallo storico nel descrivere la 
peste ateniese. Sottolinea con particolare forza la natura epidemica della 
malattia: è  trasmessa da persona a persona ed è contagiosa. Soprattutto 
questa informazione suscita grande ammirazione e mostra l’acume delle 
sue osservazioni in combinazione con le conoscenze fornite da Ippocrate, 
che non era a conoscenza della possibilità di contaminazione reciproca27. 
Cercando le ragioni di questo stato di cose, Tucidide indica le dramma-
tiche condizioni di vita del popolo dell’Attica, che, dopo essersi trasferito 
dai villaggi circostanti ad Atene, si era accalcato dietro lunghe mura a cau-
sa della guerra in corso28. In queste circostanze, in assenza di condizioni 
igieniche di base, la peste poteva diffondersi con velocità allarmante:

27	 R. Crawfurd, op. cit., p. 31. Cf. L. Kallet, “Thucydides, Apollo, the Plague and the War”, 
The American Journal of Philology 134, no 3 (2013), p. 355-382.

28	 Questo fatto è notato anche da Aristofane nella sua commedia Acarnesi, in cui uno degli 
eroi, un contadino di Diceopoli, lamenta la necessità di essere costretto a restare ad Ate-
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Poiché non disponevano di abitazioni adatte e vivevano in baracche soffocanti per 
quella stagione dell’anno: il contagio mieteva vittime con furia disordinata. I cadaveri 
giacevano a mucchi e tra essi, alla rinfusa, alcuni ancora in agonia. Per le strade si vol-
tolavano strisciando uomini già prossimi a morire, disperatamente tesi alle fontane, 
pazzi di sete. I santuari che avevano offerto una sistemazione provvisoria erano colmi 
di morti: individui che erano spirati lì dentro, uno dopo l’altro (Tuc. II, 52).

Dopo aver illustrato i sintomi fisici e psicologici della peste, Tucidide 
procede a delineare gli sconvolgenti effetti morali che provocava. Diventa 
una fonte di patologia sociale, il cui impatto distruttivo su tutta la società 
è stato descritto da Tucidide. “La violenza selvaggia del morbo aveva come 
spezzato i freni morali degli uomini che, preda di un destino ignoto, non si 
attenevano più alle leggi divine e alle norme di pietà umana” (Tuc. II, 52).

Creando uno studio approfondito delle conseguenze sociali della peste 
che imperversa ad Atene, lo storico descrive una violazione senza prece-
denti di tutte le norme della vita sociale nelle dimensioni legali e morali. 
I modi santificati dalla legge e dalla tradizione furono respinti. Sono stati 
dimenticati i vecchi ideali della kalokagathia, la competizione per la bellez-
za e la nobiltà, e i postulati di ottenere aretè (coraggio), che fino a quel mo-
mento erano stati i fattori determinanti di una vita nobile e dignitosa. Gli 
ideali fondamentali di bellezza, pietà e giustizia (dike) sono stati rivalutati. 
Per le persone, cominciava a contare solo il beneficio e il piacere immedia-
ti, la volontà di usare la vita prima della morte, perché non si credeva che 
una giustizia, umana o divina, potesse raggiungerli:

Anche in campi diversi, l’epidemia travolse in più punti gli argini della legalità fino 
allora vigente nella vita cittadina […] Considerando ormai la vita e  il denaro come 
valori di passaggio, bramavano godimenti e piaceri che s’esaurissero in fretta, in sod-
disfazioni rapide e concrete. Nessuno si sentiva trasportare dallo zelo di impegnare 
con anticipo energie in qualche impresa ritenuta degna, nel dubbio che la morte giun-
gesse a folgorarlo, a mezzo del cammino. L’immediato piacere e qualsiasi espediente 
atto a procurarlo costituivano gli unici beni considerati onesti e utili. Nessun freno di 
pietà divina o di umana regola: rispetto e sacrilegio non si distinguevano, da parte 
di chi assisteva al quotidiano spettacolo di una morte che colpiva senza distinzione, 
ciecamente. Inoltre, nessuno concepiva il serio timore di arrivar vivo a rendere conto 
alla giustizia dei propri crimini. Avvertivano sospesa sul loro capo una condanna ben 
più pesante: e prima che s’abbattesse, era umano cercare di goder qualche po’ della 
vita (Tuc. II, 53).

ne, lontano dalla propria casa e fattoria, dove prima dello scoppio della guerra, avrebbe 
potuto vivere una vita tranquilla e prospera. Costretto dalle circostanze, decise di pren-
dere in mano la situazione e “comprare” una stanza per sé e per la sua famiglia. Questa 
fantastica idea di commedia riflette in pieno il desiderio della popolazione rurale di 
allora di vivere in pace, e allo stesso tempo esprime uno dei postulati di base della com-
media di Aristofane.
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In questo disordine morale generale, tuttavia, vi erano atti di sacrificio 
senza pari, che Tucidide annota con ogni scrupolo. C’erano infatti persone 
che, nonostante la minaccia alla propria incolumità, si precipitavano ad 
aiutare chi ne aveva bisogno, spesso pagando con la propria vita il pro-
prio atteggiamento di abnegazione. Morirono i più sacrificati, per i quali 
l’onore non permetteva loro di lasciare soli i loro amici, abbandonati anche 
dalle loro famiglie. Tuttavia, hanno mostrato la più grande simpatia per 
quelli che morivano coloro che avevano provato personalmente questa 
malattia, ma che fortunatamente erano riusciti a sopravvivere. Conosce-
vano per esperienza personale tutte le sofferenze e  i  mali di coloro che 
erano stati aiutati (Tuc, II 51).

Dalla descrizione di Tucidide emerge un quadro completo e sfaccet-
tato della peste e, soprattutto, il suo carattere epidemico, su cui solo lui 
ha incentrato l’attenzione. Ciò che colpisce del suo racconto è  il modo 
scientifico e oggettivo di presentarla. Lo storico descrive scrupolosamente 
i vari aspetti della malattia, prestando attenzione a tre tipi di sintomi: fisici, 
mentali e sociali. Per i primi due casi lo storico si attiene a una descrizione 
strettamente medica dei sintomi che accompagnano la malattia. Dall’altro 
lato, sotto l’aspetto sociologico, mostra la sconvolgente dimensione sociale 
della patologia della peste. Di fronte alla minaccia che essa rappresenta, 
le persone si abbandonano ai loro istinti più bassi, mentre danno sfogo 
ai desideri più sfrenati. La destabilizzazione umana interna causata da 
una condizione di pericolo di vita implica una destabilizzazione esterna, 
e quindi un allontanamento dalle norme che regolano la vita umana nella 
dimensione sociale. Commentando le osservazioni di Tucidide, W.  Jae-
ger afferma: “La disgregazione della società non era che l’immagine este-
riormente appariscente dell’intimo dissolvimento dell’uomo”29.

Tuttavia, come scoperta più preziosa di Tucidide, possiamo conside-
rare la sua affermazione fondamentale che i destini delle persone e delle 
nazioni si ripetono perché sono governati dagli stessi meccanismi più 
e più volte, impliciti nell’immutabile natura umana. Questa affermazione 
divenne la base e al tempo stesso la giustificazione del suo interesse per gli 
eventi storici, che per lui erano solo un exemplum di processi tipici e ripe-
tibili nella storia dell’umanità. Uno di questi è la ripetuta comparsa della 
peste con le sue terribili conseguenze.

I testi di Omero, Sofocle e Tucidide scelti per l’analisi svolgono senza 
dubbio un ruolo chiave nella genesi di schemi e modelli di descrizione del-
la peste, che saranno poi destinati a rivelarsi duraturi nel tempo. Occorre 
inoltre sottolineare come tali testi siano legati a diversi contesti ideologici 

29	 W. Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco, trad. L. Emery, Firenze, La Nuova Italia 
1978, p. 571-572.
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– presentare l’epidemia come risultato dell’intervento divino oppure mos-
trarla come fenomeno naturale o medico. Sul modo di descrivere l’epide-
mia ha influito anche il tipo di narrazione letteraria, cioè il genere in cui 
la questione viene inserita: epos, tragedia e  storiografia seguono infatti 
proprie regole e convenzioni, le quali di pari merito decretano la forma 
della descrizione e il messaggio trasmesso.
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Hagiographie et pandémie :  
analyse de la vie de Saint Roch∗

Hagiography and Pandemic: Analysis of the Life of Saint Roch

Abstract: The Black Death that ravaged Europe in the second half of the 14th century ins-
pired much Middle Ages to think about explaining the trigger for the disease, but all ac-
counts coincide on an underlying rationale: the divine anger falling on Men. The field of 
art echoes the trauma caused by the pandemic to populations and the fear that leads to 
extreme behaviour (flagellants, dance of death, expiatory processions, etc.). Literature does 
not fail to stage the plague either, as evidenced by the Decameron, which in its first pages 
describes the plague which is reaching the West through Italy. The hagiography, in turn, 
and specifically the genre of the Lives of Saints, becomes a significant source of information 
on the description and repercussions of the disease in Europe. Thus, in this contribution we 
propose to analyse La Vie et légende de monseigneur saint Roch, a French incunable of Jehan 
Phelipot published in 1494, which went through three editions, in order to see how in the 
hagiographic text Roch’s ascent to holiness revolves around the theme of the plague disease 
and how the text becomes a source of information on the pandemic and its consequences.

Keywords: Religious literature, Hagiography, plague, Life of Saint Roch, narrative analysis

1. Introduction

Fin février 2020 : j’ai quitté précipitamment la ville de Florence, où je 
demeurais pour un séjour de recherche, alarmée par la portée que prenait 
une épidémie qui s’était déclenchée en Orient au mois de décembre 2019 et 
qui, en février 2020, s’était glissée en Occident à travers l’Italie. Plus de six 

∗ 	 Ce travail s’inscrit dans le projet de recherche I+D « La literatura hagiográfica catalana : 
fuentes, ediciones y estudios » (FFI2017-83950-P) (2018-2021).
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cents ans auparavant, en 1348, la ville de Florence avait subi les ravages de 
la peste noire. Boccace dans le prologue du Décaméron fait une description 
exhaustive des conséquences de la peste sur cette ville de la Toscane, qui 
n’est pas sans rappeler la situation vécue récemment en Europe et dans le 
monde entier. Fin juin 2021 : j’ai reçu ma deuxième dose d’un vaccin que 
les chercheurs ont créé en un temps record pour nous protéger contre les 
effets mortels du virus. En moins d’un an et demi, le miracle scientifique 
s’est accompli et nous sommes sur la bonne voie pour vaincre la maladie 
ou, en tout cas, cette idée hante l’imaginaire collectif en Europe et nous 
aide à survivre et à revivre, après la désolation et les pertes.

À  la fin du Moyen Âge, faute de solutions scientifiques, d’autres re-
mèdes furent mis en place pour surmonter ce fléau qui affligeait les mortels. 
En effet, la peste qui a ravagé l’Europe dans la deuxième moitié du XIVe 
siècle a inspiré à cette époque de nombreuses réflexions sur l’explication de 
l’élément déclencheur de la maladie, mais tous les discours coïncident sur 
une justification sous-jacente  : la colère divine s’abattant sur les hommes. 
Le domaine de l’art se fait écho du traumatisme provoqué par la pandémie 
au sein des populations et de la peur qui conduit à des comportements ex-
trêmes (flagellants, danse macabre, processions expiatoires, etc.).

La littérature ne manque pas non plus de mettre en scène la peste. 
Ainsi, l’épopée décaméronienne de Boccace, « générée dans la peste et par 
la peste »1, devient non seulement un livre licencieux pour pallier les effets 
fâcheux de l’épidémie, mais aussi, comme le souligne Vespaziani dans un 
très intéressant article, un témoignage de grandes transformations idéolo-
giques qui se produisent au mitan du XIVe siècle à la suite de l’épidémie :

[À cette époque] il importe de garder à  l’esprit la centralité du succès de la prédi-
cation franciscaine, laquelle avait profondément bouleversé l’échelle des valeurs de 
la chrétienté, en affirmant la primauté de l’expérience individuelle sur la doctrine 
traditionnelle. De nombreuses nouvelles attestent la tension entre des valeurs bien 
ancrées, et des exigences subjectives ; et la réalité concrète l’emporte presque toujours 
sur la validité formelle. Même dans des nouvelles apparemment plus licencieuses, 
comme par exemple la dixième de la troisième journée, se cachent de subtiles ques-
tions théologiques où est explorée la tension entre quête de la sainteté par l’ascèse, 
et fuite loin du monde et des exigences de la pratique subjective. Le bouleversement 
théologique précédait de peu le passage progressif d’une société basée sur des ordres 
hiérarchiques et des allégeances collectives, à une société plus dynamique où com-
mencent à se manifester des revendications et des droits de l’individu en tant que tel, 
et non plus comme membre d’une communauté donnée2.

1	 A. Vespaziani, « Une contrainte déguisée sous les habits de la raison  : Droit, juristes 
et pouvoir constituant dans le Décaméron », Revue interdisciplinaire d’études juridiques,  
2018, 2, vol. 81, p. 38. URL : https://www.cairn.info/revue-interdisciplinaire-d-etudes-
juridiques-2018-2-page-35.htm, consulté le 07.07.2021.

2	 Ibid.

https://www.cairn.info/revue-interdisciplinaire-d-etudes-juridiques-2018-2-page-35.htm
https://www.cairn.info/revue-interdisciplinaire-d-etudes-juridiques-2018-2-page-35.htm
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De son côté, la littérature religieuse, l’hagiographie, et concrètement le 
genre de la Vie de saints, devient une source d’information non négligeable 
sur la description et répercussion de la maladie en Europe. Il en est ainsi, 
par exemple, de la Vie et légende de monseigneur saint Roch, œuvre rédigée 
en français par Jehan Phelipot3, dont la première édition fut imprimée en 
1494 par Pierre le Caron sous le titre La Vie, legende, miracles et oraison de 
monseigneur saint Roch, glorieux amy de Dieu pour les merites et intercession du 
quel Dieu a ottroye a ung chascun devotement le reclamant remede contre toute 
pestilence. Le texte connut deux autres éditions : une édition de Jean Herouf 
également de 1494, intitulée La Vie et la legende de monseigneur saint Roch, vray 
preservateur de pestilence et une dernière édition, imprimée à Rouen, en 1496 
par Jacques le Forestier, avec le titre La Vie et legende de monseigneur saint 
Roch avec les miracles et l’oraison. Le texte que nous allons citer tout au long 
de cette étude est une transcription de Pierre Bolle4 qui reproduit l’édition 
parisienne de Jean Herouf, avec les variantes finales de l’édition de Pierre le 
Caron. Comme le titre de cet ouvrage l’indique, le saint à qui cette Vie est 
consacrée est un « vray preservateur de pestilence ». La peste est donc l’élé-
ment déclencheur de cette histoire, comme elle l’avait été dans le Décaméron.

2. Le culte de saint Roch

Avant de plonger dans l’étude du texte hagiographique qui nous 
concerne, il est nécessaire de souligner l’importance du culte de saint Roch 
en Europe. Les lieux du plus ancien culte du saint témoignent d’une prodi-
gieuse dévotion qui s’est exprimée dans une infinité de traditions, fêtes pa-
tronales, églises, témoignages documentaires, objets d’art, aussi bien qu’en 
œuvres caritatives. C’est dans le territoire italien de la fin du XIVe siècle et du 
XVe siècle que se développe la dévotion à saint Roch, pour s’étendre rapide-
ment dans d’autres territoires européens : l’Allemagne, la France, l’Espagne 
et le Portugal5. Le culte de saint Roch s’inscrit dans le contexte historique 
de transition peint par Boccace dans le Décaméron où l’ordre médiéval com-
mence à se désintégrer, alors que l’ère moderne commence à poindre. Le 
développement urbain et l’essor commercial et économique font des villes 

3	 Moine dominicain d’un couvent de Paris.
4	 J.  Phelipot, La Vie et légende de monseigneur saint Roch, éd. P. Bolle, Centro Studi 

Rocchiano Internazionale, URL  : https://www.sanroccodimontpellier.it/wp-content/
uploads/2018/11/9-Jehan-Phelipot-1494-c.pdf, consulté le 07.05.2021.

5	 Cf. H. Gonçalves Pinto, P. Ascagni, Cofanetti di san Rocco ‒ Les coffrets de saint Roch, Centro 
Studi Rocchiano Internazionale, 2019, p. 75-77.

https://www.sanroccodimontpellier.it/wp-content/uploads/2018/11/9-Jehan-Phelipot-1494-c.pdf
https://www.sanroccodimontpellier.it/wp-content/uploads/2018/11/9-Jehan-Phelipot-1494-c.pdf
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italiennes comme Venise, Florence ou Gênes, des centres de référence en Eu-
rope. Mais cette effervescence économique dans ces territoires est souvent 
éclipsée par les guerres et surtout par les effets dévastateurs de la peste, avec 
ses cycles récurrents (milieu du XIVe siècle au XVIIe siècle). Dans un monde 
ainsi éprouvé, l’Église occupe une place de premier ordre qui se manifeste 
à travers une forte impulsion de la religiosité très enracinée au niveau po-
pulaire : messes et processions, prières et sacrements, pèlerinages, œuvres 
de charité, etc. La nouvelle bourgeoisie surgie en Italie dans ce contexte 
contribue notablement à la ferveur religieuse avec la construction d’un pa-
trimoine artistique considérable : palais, églises, bâtiments publics et privés, 
où le culte des saints est très présent et très influent :

À cet égard, un peu partout, l’afflux des offres devint de plus en plus lucratif, sous les 
formes et avec les matériaux les plus divers : dès les croix, statues et tableaux votifs, 
jusqu’à la construction de véritables monuments souvent somptueux… a fortiori si le 
problème était la peste, par rapport à laquelle l’invocation aux saints et la possession 
de leurs reliques étaient considérées comme les moyens appropriés pour obtenir pro-
tection contre les épidémies6.

Le culte de saint Roch de Montpellier naît donc en Italie ‒ les spé-
cialistes placent la naissance et le développement du culte du saint dans 
trois villes italiennes : Voghera, lieu de sa mort, Plaisance et Venise, dans 
la période qui va de 1382 à 13917‒ et la dévotion au saint devient domi-
nante vis-à-vis d’autres saints protecteurs de la peste, comme saint Louis, 
saint Nicolas de Tolentino ou saint Sébastien, comme en témoignent les 
manifestations artistiques autour du saint, ainsi que le culte populaire 
sous toutes ses représentations possibles. Cette tradition du culte de saint 
Roch s’est installée en Europe et dans le monde entier depuis le XVe siècle 
et jusqu’à  nos jours. Il est devenu désormais le patron des malades de 
la peste, l’intercesseur entre Dieu et les hommes, invoqué pour pallier ce 
châtiment divin qu’était cette maladie à l’époque.

Mais, pour qu’on puisse parler d’un véritable saint, il lui fallait être 
doté d’une Vie, un récit de son histoire. Parmi les sources écrites les plus 
anciennes nous retrouvons le texte de Francesco de Diedo, considéré pen-
dant longtemps comme le premier à avoir mis en page une Vita Sancti Rochi 
dont la première publication remonte à 1479, en langue latine et en version 
italienne et les Acta breuiora, qui contiennent aussi une Vie De sancto Rocho 
confessore, appelée Anonyme Latin, publiée à Cologne en 1483 et à Louvain 
en 1483. Il existe ensuite une Historica ex-italica lingua reddita teutonice ad me-
morandum S. Rochi, un livre traduit de l’italien en allemand dont on connaît 

6	 Ibid., p. 75.
7	 Ibid., p. 75-76.
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trois versions, deux viennoises de 1482 et une de Nuremberg de 1484, texte 
désigné comme l’Anonyme Allemand. Le dominicain français Jehan Phelipot 
donna une version en français ‒ celle qui nous occupe dans ce travail – en 
1494 et l’écrivain italien Ercole Albiflorio une autre, la même année. L’évêque 
français Jean de Pins, ambassadeur de François Ier à Venise, a écrit une Vie 
de saint Roch en 1516. D’assez récentes découvertes ont grossi la liste des 
textes consacrés au patron de la peste : Istoria di san Rocco de Domenico da 
Vicenza, un petit poème en italien écrit entre 1478 et 1480 ; la Vita del glorioso 
confessore san Rocco de Paolo Fiorentino, imprimée à Brescia en 1481 ou 1482 
et un manuscrit de Bartolomeo dal Bovo, daté de 14878. Les textes hagio-
graphiques consacrés à saint Roch témoignent à leur tour de la volonté des 
hagiographes de présenter au public des exemples de vertu et de sainteté 
chrétienne dans un but édifiant et moral. Pour certains spécialistes de saint 
Roch, les textes hagiographiques constituent une source documentaire sus-
ceptible de garantir la vérité historique de saint Roch. Mais, cette historicité 
que certains veulent octroyer à saint Roch est difficilement constatable, car 
peu documentée et trop nourrie d’éléments légendaires9. Ainsi, l’existence 
de saint Roch ne repose sur aucune tradition biographique soutenue, malgré 
les efforts de certains historiens pour tracer une biographie, il faut assumer 
que son existence est légendaire. Si vérité historique il y a, il faut la chercher 
dans l’essor considérable que le culte du saint connut dans toute l’Europe.

3. Vie et légende de Monseigneur saint Roch 
de Jehan Phelipot

Comme nous l’avons souligné auparavant, Jehan Phelipot donna une 
réécriture en français de la Vie de saint Roch, en 1494. Pendant longtemps, 
les historiens ont considéré ce texte comme une simple traduction des 

8	 Ces textes ont ouvert des nouvelles voies dans les études historiques et biographiques 
sur le saint. Cf. P. Ascagni, “Domenico da Vicenza, Bartolomeo dal Bovo e Paolo Fioren-
tino: tre ‘nuovi’ agiografi del Quattrocento per gli studi rocchiani”, in San Rocco di 
Montpellier. Studi e  ricerce. Atti delle giornate internazionali di San Roco, éd. P. Ascagni, 
N. Montesano, 2015, p. 57-76.

9	 Cf. P. Bolle, Saint Roch : Genèse et première expansion d’un culte au XVe siècle, Thèse de doc-
torat, Université libre de Bruxelles, 3 vol., 2001 ; P. Bolle, “San Rocco di Montpellier. Una 
lunga ricerca tra archivi, leggende nuove scoperte”, Annali del Centro Studi Rocchiano, 1, 
2012, p. 102-116 et P. Bolle, « Saint Roch : des récits hagiographiques aux origines légen-
daires et liturgiques », Centro Studi Rocchiano Internazionale, 2006, URL : https://www.
sanroccodimontpellier.it/wp-content/uploads/2018/11/2-Pierre-Bolle.-Les-r%C3%A-
9cits-hagiographiques-.pdf, consulté le 25.06.2021.

https://www.sanroccodimontpellier.it/wp-content/uploads/2018/11/2-Pierre-Bolle.-Les-r%C3%A9cits-hagiographiques-.pdf
https://www.sanroccodimontpellier.it/wp-content/uploads/2018/11/2-Pierre-Bolle.-Les-r%C3%A9cits-hagiographiques-.pdf
https://www.sanroccodimontpellier.it/wp-content/uploads/2018/11/2-Pierre-Bolle.-Les-r%C3%A9cits-hagiographiques-.pdf
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Acta Breuiora, mais Pierre Bolle a montré que le texte en français présente 
quelques différences et nouveautés notoires par rapport au texte latin, ain-
si que des connexions avec le texte de Diedo, auquel il est directement 
attaché selon le stemma établi par Bolle après la découverte du texte de 
Domenico da Vicenza10.

L’analyse du texte français que nous présentons par la suite s’inscrit 
dans la ligne marquée par Monique Goullet, qui consiste à « mettre l’ac-
cent sur la littéralité de cette production [hagiographique], autrement dit 
à l’étudier dans sa spécificité textuelle »11. L’objectif de notre travail est de 
relever les topoi hagiographiques et motifs narratifs qui soutiennent l’his-
toire de saint Roch, tout en mettant en relief le motif de la peste en tant que 
noyau structurel de l’œuvre et générateur de sens.

3.1. Argument et structure du récit 

La Vie de saint Roch de Phelipot répond à la structure tripartite tradi-
tionnelle des Vies décrite par Delahaye12 :

‒ Présentation du saint et de son entourage (chapitres I-III)
‒ Miracles en vie (chapitres IV-XI)
‒ Culte et miracles post-mortem (chapitre XII)
Le texte de Phelipot comprend douze chapitres. Dans les trois pre-

miers, l’auteur parle du lieu d’origine du saint, la France, la province de 
Languedoc et concrètement la ville de Montpellier, ainsi que de ses pa-
rents, Jehan et France, et de ses origines nobles et chrétiennes. La concep-
tion et la naissance du saint prenant des dimensions miraculeuses, indique 
qu’il est un élu de Dieu : à sa naissance il porte une croix marquée sur son 
côté droit et, nourrisson, pratique le jeûne et l’abstinence. À la mort de 
son père et de sa mère, Roch se propose d’exécuter le testament légué par 
ses géniteurs : consacrer sa vie et ses biens aux pauvres et aux malades. 
C’est alors qu’il décide de quitter son pays et d’entreprendre un pèleri-
nage à Rome. En cours de route, Roch s’arrête à Acquapendente, dans la 
région du Lazio, atteinte d’une épidémie de peste. C’est ici que saint Roch 
s’engage à soigner jour et nuit les malades d’un hôpital, ainsi qu’à  fré-
quenter les maisons « travaillées par pestilence ». Les chapitres IV à XI dé-

10	 P. Bolle, op. cit., « Saint Roch : des récits hagiographiques aux origines légendaires et 
liturgiques », p. 21.

11	 M. Goullet, Écriture et réécriture hagiographiques. Essai sur les réécritures de Vies de saints 
dans l’Occident latin médiéval (VIIIe-XIIIe s.), Turmhout, Brepols, coll. « Hagiologia 4 », 
2005, p. 9.

12	 H. Delahaye, Les Légendes hagiographiques, Bruxelles, Société des Bollandistes, 1955, p. 92.
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crivent les miracles de saint Roch accomplis dans les villes de Césène, en 
Émilie-Romagne, qu’il délivre de la peste, aussi bien qu’à Rome, où il ren-
contre un cardinal qui l’accueille pendant trois ans et où il se consacre au 
soin et à la guérison des malades de peste. À la mort dudit cardinal, Roch 
quitte Rome et se rend à Rimini, ravagée aussi par la peste, où il séjourne 
deux mois fréquentant les hôpitaux et continue le chemin vers Plaisance. 
Dans cette ville, infectée de peste elle aussi, il visite les hôpitaux et les 
foyers touchés par le fléau. Il réussit ainsi à guérir tous les malades, par 
ses prières. Une nuit, lorsqu’il se repose à l’hôpital où il demeure à Plai-
sance, un ange lui annonce qu’il est frappé de la peste, comme tous ceux 
qu’il avait guéris. Sur sa cuisse, une plaie met en évidence la maladie, il 
est accablé de douleurs et ne cesse de gémir. Saint Roch est alors bouté 
hors de l’hospice par le maître de l’hôpital, car il privait les malades de 
leur repos. Il se retrouve à la rue, seul et abandonné. Les habitants de Plai-
sance, devant la magnitude de son infection, décident alors de le chasser 
hors de la cité. Les chapitres VII et VIII racontent comment Roch décide 
de se réfugier dans une forêt déserte, ayant comme seul refuge une petite 
hutte construite avec des feuillages, pour souffrir le supplice de la mala-
die en solitaire, tout en priant Jésus de le délivrer de la souffrance par la 
mort. Après la prière faite à Dieu, par intervention divine surgit à côté de 
sa hutte une fontaine qui lui procure de l’eau fraîche pour pallier les effets 
de la fièvre. Cette forêt était proche d’une ville champêtre où demeuraient 
de nobles seigneurs, parmi lesquels Gothard, un noble riche, puissant et 
très pieux, qui avait un chien qu’il aimait particulièrement. Ledit chien 
avait pour habitude de prendre du pain sur la table de son seigneur pour 
se nourrir. Cet animal, par providence divine, prit l’habitude d’apporter 
tous les jours à Roch le pain dérobé à son maître. Gothard, le noble pro-
priétaire de l’animal, décida un jour de le suivre jusque dans la forêt et 
c’est ainsi qu’il découvrit le refuge de saint Roch. Le saint lui avoua sa 
maladie et le pria de s’en éloigner au risque de contagion. Mais, une fois 
de retour chez lui, Gothard se demanda pourquoi une bête qui n'était pas 
douée de raison apportait de la nourriture à  un malade abandonné en 
pleine forêt. C’est alors qu’il décida de retourner près de Roch pour rester 
à côté de lui et le conforter. Mais, ayant quitté sa noble demeure à cause 
de l’absence de son maître, le chien n’apportait plus de pain ni à Roch, ni 
à Gothard. Roch donna un conseil à Gothard : il lui fallait quitter sa mai-
son, abandonner ses biens et héritages pour les donner aux pauvres, aider 
les malades et se consacrer à la mendicité pour obtenir du pain au nom 
de Jésus. Lorsque Gothard se rendit à la ville de Plaisance pour mendier, 
ses amis et parents se moquèrent de lui et le méprisèrent. Ceux qui lui 
ont dénié l’aumône sont alors frappés par la peste, ainsi que la ville en-
tière de Plaisance, qui connaît alors une vague beaucoup plus féroce que 
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celles qu’elle avait subies auparavant, par châtiment divin. Saint Roch 
intercède alors à nouveau et se rend dans la ville pour guérir les malades 
et délivrer Plaisance du fléau avant de revenir dans les bois, à  côté de 
son compagnon, Gothard. La renommée des miracles de Roch fait de la 
forêt un lieu sacré de guérison où hommes et bêtes accourent pour se 
faire guérir. Peu de temps après, un ange annonce à Roch que le Seigneur 
a écouté sa prière, qu’il doit rentrer dans son pays et, qu’en peu de temps, 
il sera complètement guéri de la peste. Gothard ayant écouté ce message 
du ciel apprend alors quelle est l’identité de Roch qui le prie de ne la ré-
véler à personne et entame le pèlerinage vers son pays. Sur le chemin du 
retour à Montpellier, il est fait prisonnier dans une ville allemande, alors 
en guerre, où il demeure pendant cinq ans. Le moment de rendre son âme 
à Dieu parvenu, saint Roch demande à se confesser et après avoir reçu la 
bénédiction, un ange vient à lui pour lui annoncer que le Seigneur veut 
connaître sa prière, avant de l’emporter avec lui. Le saint ne demande 
qu’une seule chose : délivrer les chrétiens de la peste. Dans le chapitre XI, 
il nous est raconté comment une table a été apportée du ciel où était écrite 
en lettres d’or la prière que le saint avait fait à Dieu : épargner la peste 
à tous ceux qui le serviraient dévotement. Une fois Saint Roch enseveli, il 
nous est dit aussi que le noble qui l’avait emprisonné, par l’intermédiaire 
de sa mère, a découvert la vraie identité de Roch et comment ils ont fait 
pénitence et se sont repentis de leurs actes. Dans le dernier chapitre, sont 
décrits le lieu où repose le corps du saint, Venise, ainsi que les miracles ac-
complis après sa mort : la délivrance de la peste de la ville de Constance, 
lors du Concile de 1414, du couvent des Carmes de Paris et de plusieurs 
autres villes françaises : Tournay, Arras, Hesdin, Amiens et Étaples.

Le récit en français de Phelipot se présente sous la forme d’une Vie 
exempte, c’est-à-dire, qui n’est pas conçue pour faire partie d’un légen-
daire ou d’un compendium de Vies des saints. Il s’agit d’un récit de fic-
tion, une légende que le moine Dominicain réécrit à la fin du XVe siècle, 
avec un but édifiant ‒ inhérent au récit hagiographique ‒, mais en même 
temps empreint d’une dimension plaisante13 et surtout utilitaire, car 
adressé à un public non exclusivement ecclésiastique avide de remèdes 
contre la peste. L’auteur français, inspiré de l’hypotexte latin et italien de 
la Vita sancti Rochi / La vita de sancto Rocho de Diedo, n’hésite pas, tout en 
respectant la trame d’ensemble, d’introduire quelques retouches et addi-

13	 Nous rappelons ici les travaux de Françoise Laurent sur la dimension plaisante que 
prennent certains textes hagiographiques adressés à un public non exclusivement ecclé-
siastique à partir du XIIe siècle. Cf. F. Laurent, Plaire et édifier. Les récits hagiographiques 
composés en Angleterre aux XIIe et XIIIe siècles. Paris, 1998 ; F. Laurent, « Introduction », in 
La Vie de saint Gilles, G. de Berneville, Paris, Champion, 2003, p. XI-LXV.
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tions afin de mettre en valeur l’aspect merveilleux, vis-à-vis du pouvoir 
guérisseur de saint Roch sur le fléau.

Il faut souligner que saint Roch est un produit de cette « fabrique de 
saints »14 que fut le Moyen Âge et, en ce sens, il est dans l’air de son temps. 
D’un côté, il réunit les traits caractéristiques du modèle de sainteté lo-
cale ou populaire auquel la papauté n’a pas fait obstacle à la fin du XIVe 
siècle et pendant le XVe siècle et qui cohabitait, à la même période, avec 
un modèle de sainteté mystique socialement très élitaire, comme celui par 
exemple de Catherine de Sienne, auquel l’Église s’attachait particulière-
ment15. Saint Roch représente donc ce modèle de développement de culte 
local, représentatif des régions méditerranéennes « où fleurit une sainteté 
de fatri associée à  la vie urbaine et à ses solidarités horizontales, et sen-
sible à la promotion sociale des simples laïcs »16 et qui contraste avec les 
modèles des régions plus septentrionales, « plus fortement structurées en 
réseaux de dépendances verticales, et restées plus longtemps fidèles aux 
modèles traditionnels du saint martyr, évêque ou prince »17. D’un autre 
côté, saint Roch participe aussi à  cette identification de la sainteté à  un 
comportement de plus en plus extraordinaire et qui entraîne une sorte de 
retour aux topoï du merveilleux hagiographique de la Légende dorée. En ce 
sens, la Vie et légende de Monseigneur saint Roch reprend plusieurs de ces 
motifs narratifs hagiographiques :

‒ Comme saint Alexis, ou saint Gilles18, saint Roch est de sang noble et 
décide de renoncer aux biens terrestres pour se consacrer à Dieu.

‒ Comme saint Gilles, il a une prédisposition à la sainteté depuis tout 
enfant. Ainsi, Roch a une marque de naissance : une croix sur le côté droit, 
et, nourrisson, pratique l’abstinence et le jeûne.

‒ Comme saint Gilles, aussi, il s’impose un exil volontaire, quitte son 
pays et entreprend un pèlerinage à Rome.

‒ Comme les Pères du désert et saint Gilles, saint Roch s’isole du 
monde dans une forêt.

‒ Comme saint Gilles, saint Roch est nourri dans la forêt par un ani-
mal, un chien, qui lui procure du pain.

14	 Cf. J.-C. Schmitt, « La fabrique des saints », Annales. Économies, sociétés, civilisations, 39, 2, 
1984, p. 286-300.

15	 Ibid., p. 291.
16	 Ibid.
17	 Ibid.
18	 Nous avons remarqué qu’il existe beaucoup de motifs narratifs dans la Vie de saint Gilles, 

que nous avons étudiée particulièrement (cf. M. A.  Llorca-Tonda, «  Nourritures ter-
restres et nourritures spirituelles dans la Vie de saint Gilles de Guillaume de Berneville », 
Anales de Filología francesa, 28, 2020, p. 471-490), qui sont repris dans la Vie de monseigneur 
saint Roch.
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‒ Comme saint Alexis, saint Roch meurt abandonné de tous, et sa re-
connaissance a lieu après sa mort, grâce à la table apportée du ciel par les 
anges et à la marque de la croix sur son côté droit.

‒ Comme beaucoup d’autres saints, dont saint Gilles, saint Roch ac-
complit des miracles après sa mort.

3.2. Le motif de la peste dans La Vie et légende de monseigneur de 
saint Roch

Le texte de Jehan Phelipot met en place un réseau de liens entre les 
différents épisodes qui marquent le parcours vers la sainteté de Roch, en 
octroyant ainsi une cohérence interne au récit. Le motif de la peste joue, 
selon nous, un rôle de premier ordre dans l’agencement du récit et dans la 
construction de l’image de la sainteté de Roch, comme nous allons l’argu-
menter par la suite.

Saint Roch est un saint généré dans la peste et par la peste, à la diffé-
rence d’autres récits hagiographiques, comme par exemple la Vie de saint 
Sébastien, où l’on mentionne seulement sa condition de protecteur de la 
peste à partir d’une anecdote introduite à la fin du récit19. Dès les premiers 
chapitres et surtout lors de la scène du testament de son père, la condition 
de protecteur de malades de saint Roch est mise en relief :

Par quoy mon très doulx enfant ie te laisse en mon testament avecques ma seignou-
rie et héritaige quatre commandemens. Premièrement que tu serves continuellement 
a nostre seigneur Jesucrist. Secondement que tu soyes piteux et miséricordieux aux 
poures vesves et orphelins. Tiercement que tu distribues en piteux usaiges mes trésors 
desquels maintenant ie te fay recteur dispensateur et daministrateur. Et quartement 
que tu fréquentes diligemment tous lieux piteux et hospitaux esquels sont tous ma-
lades et autres poures membre de dieu20.

Dans le même chapitre II, lorsqu’il nous est raconté comment Roch exé-
cuta la volonté de son père, la première tâche accomplie par le jeune est celle 
de visiter les malades : « Et en exécutant sans faintise le testament et ordon-
nance de son père, il visitait les malades, secouroit aux pauvres […] »21.

19	 D’après le récit de la Vie de saint Sébastien inclus dans la Légende dorée, la ville de Pavie 
avait été atteinte d’une terrible peste « au temps du roi Humbert » et elle a pu se délivrer 
de la maladie lorsque ses habitants, en suivant les conseils d’un ange, ont construit un 
autel dédié à saint Sébastien. Une fois l’autel édifié dans l’église Saint-Pierre-aux-Liens, 
la peste a disparu et des reliques de saint Sébastien ont été transportées de Rome à Pa-
vie, pour honorer le martyr.

20	 J. Phelipot, La Vie et légende de monseigneur saint Roch…, p. 2.
21	 Ibid.
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Mais sa vraie relation avec la peste apparaît lorsqu’il entreprend 
son pèlerinage à Rome. Ainsi, dans les différentes étapes de son trajet, 
Acquapendente, Césène et Rome, le saint est confronté à l’épidémie de 
peste qui ravage toutes ces villes de l’Italie. C’est ici qu’on découvre un 
saint Roch-médecin spirituel qui guérit avec ses prières des malades 
dans les hôpitaux et dans les foyers. Le voyage de retour dans son pays 
depuis Rome est aussi marqué par l’action miraculeuse de saint Roch 
qui s’occupe des malades atteints de peste dans les hôpitaux de Rimini 
et de Plaisance. C’est dans cette dernière ville que lui-même est frappé 
de cette maladie, par volonté divine. Ce martyre auquel il est soumis 
le pousse à devenir un ermite atteint de peste réfugié dans une forêt, 
reproduisant ainsi un modèle de saint puisé chez les saints postcaro-
lingiens :

Les saints [postcarolingiens] sont donc essentiellement sacralisés par la perception 
qu’à  Dieu de leurs vertus, et une seule catégorie se distingue vraiment : celle des 
ermites qui, face à la vie de plus en plus trépidante dans les villes et sur les routes, 
mettent en valeur ces espaces plus ou moins sacrés que sont les forêts. Ces ermites 
sont rarement des exclus, mais reçoivent de nombreux visiteurs ou sortent eux-mêmes 
souvent de leurs ermitages22.

Malade et isolé, saint Roch apaise sa soif dans une fontaine mira-
culeuse et est nourri par un chien. La présence du chien dans l’histoire 
de Roch le réaffirme en tant que modèle de sainteté, à  tel point que 
cet animal est devenu un des attributs spécifiques de l’iconographie de 
saint Roch. À  cet égard, le duo saint-animal est très répandu en ha-
giographie23. L’animal possède dans le christianisme une valeur sym-
bolique très riche et les vies de saints, en particulier, lui attribuent un 
comportement édifiant : l’animal obéit aux hommes de Dieu, respecte, 
voire vénère les lieux et les objets sacrés et fait preuve de vertus24. Dans 
cet épisode de la Vie de saint Roch, convergent deux motifs récurrents 
dans les vies de saints : celui de l’harmonie entre le règne animal et la 
sainteté, qui se traduit dans le cas du chien par une attirance manifeste 

22	 J. Le Goff, À la recherche du temps sacré. Jacques de Voragine et la Légende dorée, Paris, Perrin, 
2014, p. 515.

23	 Cf. M. Zink, « Le monde animal et ses représentations dans la littérature du Moyen 
Âge  », in Actes des congrès de la Société des historiens médiévistes de l’enseignement su-
périeur public, 15ᵉ congrès. Le monde animal et ses représentations au moyen âge (XIe-XVe 
siècles), Toulouse, 1984, p. 47-71 ; J.-P. Albert, « L’Ange et la Bête. Sur quelques motifs 
hagiographiques », in Des Bêtes et des hommes, éd. B. Lizet, G. Ravis-Giordan, Paris, 
CTHS, 1995, p. 245-253 ; J. Voisenet, Bêtes et hommes dans le monde médiéval, Tournai, 
Brepols, 2000.

24	 É. Baratay, « Le christianisme et l’animal, une histoire difficile », Ecozon@, 2 (2), 2011, 
p. 127-128.
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de l’animal pour saint Roch ; celui de l’animal nourricier venant seul au 
secours de saints abandonnés ou isolés volontairement25, comme saint 
Roch. Le chien a aussi une fonction essentielle dans le récit  : celle de 
permettre la découverte du saint par un autre personnage, dans le cas 
de saint Roch, Gothard qui devient sous l’influence de Roch un servi-
teur de Dieu. En compagnie de son ami, Gothard, Roch continue à faire 
des miracles et à délivrer des maladies hommes et bêtes venus dans ce 
lieu sacré qu’est la forêt, jusqu’à ce qu’un jour un ange annonce à Roch 
qu’il pourra bientôt continuer le chemin de retour vers son pays, car il 
est désormais délivré de la peste. Mais il n’atteindra jamais son but, car 
emprisonné et abandonné de tous, Roch reçoit un message divin lui an-
nonçant sa mort. Sa seule prière et volonté, avant de mourir, se rattache 
à nouveau à la peste : délivrer les chrétiens de la maladie. Dieu en prend 
bien note et fait descendre un ange du ciel qui porte avec lui une table 
où était écrit en lettres d’or ce dernier désir de saint Roch. Reconnu 
et célébré par ceux qui l’avaient délaissé, le saint est désormais consa-
cré à sauvegarder les croyants du fléau. Des miracles se matérialisent 
même après la mort du saint lorsqu’on lui élève des prières afin de faire 
cesser la peste ‒ à Constance, dans un couvent des Carmes à Paris et 
dans plusieurs villes de Picardie.

Conclusion

La Vie et légende de monseigneur de saint Roch est sans doute un no-
toire témoignage littéraire de l’impact de l’épidémie de la peste au 
Moyen Âge. Le parcours géographique décrit lors du pèlerinage du 
saint à  Rome traduit les dimensions de la propagation de la maladie 
et ses funestes conséquences. Dans un monde fondé sur un paradigme 
théologique, l’Église devait agir et mettre en place ses laboratoires 
pour créer un antidote contre le fléau. Jehan Phelipot, et d’autres de ses 
contemporains, ont bâti la figure de saint Roch autour du thème de la 
peste et à  partir de topoï hagiographiques facilement reconnaissables, 
afin de le rendre accessible à  un public populaire. L’hagiographie est 
devenue sans doute un mécanisme de distribution de ce vaccin que fut 
saint Roch, à l’époque, et a servi à pallier les effets spirituels de la pan-
démie au Moyen Âge.

25	 J.-P. Albert, « L’Ange et la Bête. Sur quelques motifs hagiographiques… », p. 247.
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La peste – maladie ou activité 
démoniaque ? Les récits des pestes 

dans les Histoires admirables 
de Benoît Gonon

Pestilence – Disease or Demonic Activity? 
Histories about Pestilence in Benoît Gonon’s Histoires admirables

Abstract: In his Histoires admirables (Lyon, 1653), Benoît Gonon, a little-known author of short 
exemplary novels, tells many stories about horrific cases of pestilence sweeping and tormen-
ting people in various parts of the world throughout the ages – from late Antiquity to more 
recent plague of the XIVth century which took Europe by storm. Gonon sees those gruesome 
stories as an excellent opportunity to teach his readers an important lesson and ask whether 
such an event could possibly be, rather than a natural phenomenon, an ultimate punishment 
sent by the wrath of God. One of the sins that could demand such a punishment is idolatry, 
considered by Gonon himself, to be the most reprehensible of all the sins. It is merely surpri-
sing then, that in his stories, the pestilence is being depicted as a demon – or an idol. In this 
paper, I am going to explore the stories about pestilence in Histoires admirables and answer the 
questions about the nature of pestilence. Which crimes could lead to people being punished in 
such a way? How to appease God’s wrath? Can pestilence manifest itself by demonic activity?

Keywords: Pestilence, interpretation, 17th century, Benoît Gonon, exemplary short story

Benoît Gonon, auteur d’Histoires admirables (1653), se penche sur le 
problème de la peste. Son recueil aborde une uarietas de sujets qui sus-
citent un sentiment d’admiration, voire de fascination. Bien que l’adjectif 
« admirable », d’après Pauphilet « trop général et peu topique »1, s’emploie 

1	 A.  Pauphilet, Études sur la Queste del Saint Graal, Paris, Honoré Champion, 1921, 
p. 187. Cet adjectif était souvent remplacé par d’autres de sens similaire  : incroyable, 

https://doi.org/10.18778/8220-877-1.04



60

Marta Elżbieta Trębska

d’abord dans le contexte religieux, il est utilisé par Gonon plutôt pour 
décrire les événements peu explicables, mais toujours rencontrés dans 
la nature, comme les catastrophes naturelles ou les guerres. Gonon est 
considéré comme un compilateur et certains chercheurs lui refusent le 
statut de nouvelliste2. En effet, ses récits sont dans la majorité des cas 
des emprunts. Ce fait est, d’ailleurs, maintes fois souligné par l’auteur 
lui-même qui ne cache pas ses sources. Le récit de la peste n’est pas une 
exception, car il est inspiré par des écrivains tels que Paul Orose, Gré-
goire de Nysse, ou Eusèbe. On remarque immédiatement que les sources 
exploitées par Gonon appartiennent à la même catégorie, c’est-à-dire à la 
littérature ecclésiastique. Un tel choix, pour un homme d’Église, n’est 
pas étonnant. Cependant, dans le contexte du récit de peste, il faut se 
poser la question suivante  : peut-elle être tenue pour une chose digne 
d’admiration ? L’objectif de cet article sera, d’un côté, d’examiner l’atti-
tude de Gonon devant ses sources et, de l’autre, d’envisager les fonde-
ments du récit de peste chez lui. Finalement, on va essayer d’analyser 
les intentions de l’auteur et de répondre à la question du rôle du récit de 
peste dans son œuvre.

1. Fondements médicaux

Le terme de « peste » était utilisé dans l’Antiquité, bien qu’il ne dé-
signât pas une maladie précise, mais plutôt des maladies peu connues et 
soudaines ; les pandémies troublant des communautés entières ; les mala-
dies sans cause visible, mais toujours mortelles.

La description de la peste dans les sources mises à profit par Benoît 
Gonon semble soutenir l’idée qu’elle n’était pas confondue avec les autres 
maladies qui ont des symptômes similaires, tels que la fièvre, l’affaiblisse-
ment du corps, l’hémorragie, les hallucinations et le délire, les charbons 
ou les pustules.

merveilleux, étonnant ; cf. P. Bégrand, R. Carrasco, Signes et châtiments, monstres et mer-
veilles : stratégies discursives dans les « relaciones de milagros » publiées en Espagne au XVIIe 
siècle, Besançon, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2004, p. 50.

2	 Pour Sergio Poli et René Godenne, à cause de sa « manière d’énumérer toutes les sources 
pour chaque histoire, aussi bien qu’à cause du caractère compilatoire de ses recueils, 
Gonon ne peut pas être considéré être un auteur des histoires tragiques » ; S. Poli, Storia 
di storie. Considerazioni sull’evoluzione della storia tragica in Francia dalla fine delle guerre 
civili alla morte di Luigi XIII, Genova, Publicazioni dell’Istituto di Lingue e  letterature 
straniere moderne, 1985, p. 326-327.
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Cependant, au XVIIe siècle, la connaissance de cette maladie était plus 
approfondie3, comme en témoignent les œuvres des médecins tels que 
Charles Delorme qui soulève la question de la fièvre pestilente et son in-
termittence ; ou Paracelse qui, dans son traité De la peste et de ses causes et 
accidents (1535), montre en détail les mécanismes de l’épidémie. En 1580 
Ambroise Paré publie son Traicté de la peste où il explique les causes bio-
logiques qui entraînent la maladie chez un individu affligé et dans la po-
pulation qui l’entoure. Le chirurgien admet pourtant que la peste est une 
maladie imprévisible, violente et, par conséquent, difficile à guérir. Il sou-
ligne que la maladie se développe selon une logique incompréhensible et 
qu’elle semble attaquer la communauté sans distinguer entre les sexes, les 
âges, les races ou les statuts sociaux4. Or, la peste peut se produire aussi 
à cause de la volonté divine5 : « Pour le dire en un mot, c’est la main de 
Dieu qui par son juste jugement darde du ciel ceste peste & contagion, 
pour nous chastier de noz offenses & iniquités, selon la menace qui est 
contenuë en l’Escriture »6.

La peste revêt donc, même pour un médecin qui a une connais-
sance approfondie de cette maladie, un caractère double  : spirituel 
qui afflige l’âme éloignée de la parole du Seigneur  ; et physique, lié 
aux causes « terrestres », qui affecte le corps et qui la rend susceptible 
d’être guérie.

2. Archétype biblique

Le récit de peste le plus fameux est sans doute celui de la Bible où 
cette maladie est rarement présentée comme un événement isolé : elle 
est presque toujours accompagnée d’autres catastrophes, notamment 
de guerre et de famine : une coexistence logique et peu étonnante, mais 
toujours digne d’être examinée. Selon le livre de l’Exode, dix châtiments 

3	 Une étude approfondie des traités médicaux qui portent sur la peste et autres pandé-
mies, est parue récemment ; M. Ginnaio, Sur les antidotes contre la peste. Écrits médicaux 
sur la peste XIV e-XVIIe siècle, Paris, Éditions L’Harmattan, 2020.

4	 Si la maladie possède ce caractère universel, elle est en même temps plus dangereuse 
pour les jeunes et pour les femmes qui, d’après Ambroise Paré, possèdent des pores 
plus ouverts. Certaines humeurs sont plus sujettes à subir son influence, tandis que les 
autres semblent plus résistantes, voir A. Paré, Traicté de la peste, Paris, Gabriel Buon, 
1580, p. 75-76.

5	 Ibid., p. 5.
6	 A. Paré, op. cit., p. 6.
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affligent l’Égypte pour punir l’orgueil du pharaon qui a refusé de lais-
ser partir le peuple Hébreu qui était réduit à  l’esclavage7. Les plaies 
sont présentées dans l’Écriture comme un outil de la vengeance divine 
et traitées comme une manifestation de son omnipuissance. Ce récit 
biblique, d’après Félix Garcia Lopez, révèle pourtant des traits stylis-
tiques du conte merveilleux et métaphorique, particulièrement à cause 
de sa structure progressive8. En effet, la lecture figurée permet d’inter-
préter cette histoire hors de son sens réaliste9 et de voir dans ce récit 
un éloge du judaïsme comme un culte nouveau qui va combattre les 
cultes païens. Il faut rappeler que, dans l’ancienne Égypte, le pharaon 
était considéré comme un être divin et que son pouvoir sur le peuple 
hébreu était non seulement physique, sanctionné par la loi, mais aussi 
spirituel.

Or, la victoire du Seigneur sur le pharaon et ses dieux possède un 
autre caractère. Une manifestation de son pouvoir constitue aussi un aver-
tissement pour ceux qui s’opposent au judaïsme. Le pharaon est donc une 
figure qui représente les païens en général  : leurs cœurs sont lourds et 
obstinés (Ex 7:13), endurcis (7:22) ; ils ignorent les signes et ne veulent pas 
écouter la parole divine (7:22-23). En même temps, le peuple d’Israël est 
choisi par Dieu et protégé de tous ces châtiments. Lorsque les Égyptiens 
sont affligés par les mouches, les pestes et les ténèbres, les Hébreux sont 
à l’abri de la vengeance divine. La tradition la plus répandue montre en 
effet dix plaies d’Égypte qui arrivent en triades. Après chacune d’elles, 
Aaron et Moïse, inspirés par Dieu, essaient de convaincre le pharaon qui 
reste toujours indifférent. Le nombre et l’ordre des plaies possèdent une 
explication et une justification symboliques : le nombre 10 représente les 
commandements divins, la loi établie par Dieu. Le pharaon et son peuple 
ont commis un crime total contre le Décalogue – d’où la punition aussi la 
plus sévère10.

7	 Ex 5:2, Pharaon dit : « Qui est le Seigneur à fin que j’obéisse à sa voix, pour laisser aller 
Israël ? Je ne cognois point le Seigneur : aussi ne laisseray-je pas aller Israël », La Saincte 
Bible contenant le Vieil et Nouveau Testament traduicte de Latin en Français, Anvers, Ch. 
Plantin, 1578, p. 45.

8	 F. G. López, Comment lire le Pentateuque, Genève, Labor et Fides, 2005, p. 160-165.
9	 Une interprétation «  réaliste  » voit dans le récit des plaies une collection d’histoires 

qui montrent des événements peu explicables du point de vue d’un homme. Quelques 
tentatives pour donner une explication scientifique de ces phénomènes suggèrent, par 
exemple, que la première plaie (les eaux sanglantes) était en réalité causée par la concen-
tration des algues rouges dans le Nil. Sur les autres explications, voir S. I. Trevisanato, 
The Plagues of Egypt. Archaeology, History, and Science Look at the Bible, Piscataway-New 
Jersey, Georgia Press LLC, 2005, p. 22. 

10	 Ibid., p. 44-45.
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3. Message idéologique : les chrétiens contre les païens

Le message idéologique qui met en contraste les Juifs et les païens dans 
le contexte de la colère divine, introduit dans le récit des dix plaies d’Égypte, 
est renforcé par Gonon qui évoque ce dernier dans la préface à ses « His-
toires des pestes prodigieuses » (HA11, p. 292-299). Or, outre la référence au 
livre de l’Exode, Gonon fait aussi une paraphrase d’un passage du livre des 
Rois, où le prophète Gad avertit le roi David qui a irrité le Ciel :

Et ainsi David se leva au matin, & la 
parole du Seigneur fut faicte à  Gad le 
prophete, & le voyant de David, disant : 
Va & parle à David : Ces paroles dit le 
Seigneur : L’option de trois choses t’est 
donnée, esli l’une de celles que tu vou-
dras, & je te la feray. Et quand Gad fut 
venu à  David, il luy annonça, disant  : 
Ou la famine te viendra par l’espace de 
sept ans en ta terre, ou tu fuiras tes ad-
versaires l’espace de trois mois, & iceux 
te poursuyvront  : ou certainement la 
peste sera par trois jours en ta terre. 
Maintenant donc delibere, & regarde, 
quelle parole je repondray à celuy qui 
m’a  envoyé. Et David dist à  Gad  : Je 
suis trop angoissé de toutes parts, mais 
il vaut mieux que je tombe és mains 
du Seigneur (car ses misericordes sont 
grandes) qu’és mains des hommes. Et le 
Seigneur envoya la pestilence en Israel, 
depuis le matin jusques au temps or-
donné : & moururent du peuple depuis 
Dan jusques à Ber-sabée, septante mille 
hommes (II Rois 24:11-16)12.

[…] le Prophete Gad estant allé trouver 
David de la part de Dieu, luy parla de la 
sorte : Sire vous avez irrité le ciel, & faut 
que de trois choses necessairement vous 
en choissiez une, la guerre, la peste, ou 
la famine. Car ou vous aurez la famine 
l’espace de sept ans en vostre pays, ou 
bien vous fuyrez vos ennemis l’espace 
de trois Mois, & ils vous poursuivront : 
ou bien certainement, la peste règnera 
l’espace de trois jours dans vostre Roy-
aume, resolvez-vous à  l’élection d’une 
de ces choses, & voyez qu’elle respon-
ce je feray à celuy qui m’a envoyé vous 
apporter ceste parole. Ce pauvre Roy se 
voyant pressé là-dessus, choisit la peste, 
& icelle ayant duré l’espace de trois jo-
urs, il mourut en ce peu de temps, depu-
is les frontieres de Dan, jusques en Ber-
sabée, le nombre de soixante & dix mille 
hommes. Jugez donc par-là que ce fleau 
est le plus dangereux & insupportable, 
attendu que pour sept ans de famine, & 
trois mois de cruelle guerre, & trois jours 
tant seulement de peste sont mis en con-
trepoids, & en balance (HA, p. 293-294).

On voit que les deux versions mettent à profit l’idée de la gradation des 
fléaux : trois jours de peste sont plus terribles que trois mois de guerre 
et que sept ans de famine. Gonon lui-même remarque que ces trois pu-
nitions sont unanimement considérées comme les plus destructives, car 
l’homme est incapable de s’en protéger. Or, pour un homme moyen, la 

11	 Nous introduisons cette abréviation pour parler de ses Histoires admirables, Lyon, Claude 
de la Rivière, 1653.

12	 La Saincte Bible…, p. 259.
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guerre et la famine semblent être plus compréhensibles. La guerre pos-
sède une cause, l’ennemi est identifiable, la violence et la souffrance ré-
sultent d’actions humaines. La famine peut être attribuée aux différents 
facteurs, tels que la sécheresse ou l’apparition de la vermine qui détruit 
les cultures. La peste semble, particulièrement pour un homme simple 
qui ne possède pas de savoir sur la médecine, se produire spontanément 
sans cause apparente.

Pour renforcer cette idée, Gonon, généralement connu pour son style 
indifférent au mouere, introduit quelques changements qui permettent de 
susciter la pitié à ses lecteurs, en appelant le roi « pauvre ». Ce qui semble 
peut-être encore plus important, c’est que la peste constitue une punition 
collective d’un péché individuel. Les deux récits révèlent le tragique de 
cette situation  : David n’a  jamais pu choisir sagement, non uniquement 
à cause de son état émotif (étant « trop angoissé » dans la Bible, ou « pres-
sé » chez Gonon), mais aussi à cause de sa condition humaine qui le rend 
incapable de comprendre la providence divine. Le David biblique essaie 
pourtant de justifier son raisonnement : connaissant la miséricorde du Sei-
gneur, il préfère la punition divine à la punition exercée par les hommes. 
Gonon passe sous silence cette argumentation, car il veut que son lecteur 
juge le choix du roi lui-même. Cela lui permet de bien illustrer le récit bi-
blique qui nous enseigne que l’homme, fût-il un roi, est impuissant devant 
la volonté et la colère divines13.

3.1. La peste de Cyprien

Benoît Gonon parle ensuite d’une peste qui a affligé l’Éthiopie en l’an 
257, sous le règne de Gallus et Volusien. On observe immédiatement un 
problème de datation  : les règnes de ces empereurs étaient très courts, 
de juin à  novembre 251 pour Gallus et de 251 à  253 pour Volusien. En 
257, l’Empire était sous le règne de Valérien qui partageait le pouvoir avec 
son fils Gallien de 253 à 260. La peste décrite par l’auteur peut être iden-
tifiée avec la fameuse peste de Cyprien, originaire d’Éthiopie et répan-
due dans d’autres parties de l’Empire Romain dans les années 249-260. 
Le célestin souligne les effets terribles de la pandémie qui était, d’après 
lui « si longue et furieuse […] qu’ayant commencée en Éthiopie, elle dura 
dix ans […] avec tant de mortalité, qu’elle emporta la plus grande partie 
du genre humain » (HA, p. 295). Cette description, pour laconique qu’elle 
soit, contient ce qui semble être une hyperbole – chose surprenante, si on 

13	 Outre cet argument émotif, il montre aussi le nombre de victimes pour prouver à ses 
lecteurs que la peste, la famine et la guerre peuvent être mises en contrepoids.
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prend en considération le style de Gonon d’habitude sec, privé d’embel-
lissements et en général peu émotionnel. Si Eutrope, cité comme l’une de 
ses sources, se contente de signaler à peine la peste qui s’est abattue sur 
Éthiopie14, Orose et Eusèbe, ses autres sources, évoquent beaucoup plus 
de détails. La comparaison entre les textes révèle jusqu’à quel point le récit 
de Gonon est minimaliste.

La référence à  Orose15 chez Gonon pose néanmoins un problème. 
Chez le théologien latin, on lit, en effet, une histoire de peste certes 
cruelle, mais différente de celle de l’an 257. Il s’agit, cette fois-ci, de l’épi-
démie qui a  frappé la région de Calabre en 365 avant Jésus-Christ. Le 
récit de la peste cyprienne apparaît par contre à un autre endroit16, et, 
toujours assez succinct, il offre néanmoins quelques informations de 
plus. On apprend que, sous le règne de Hostilien et Volusien, la peste 
a frappé les régions de l’Empire où l’édit de Dèce de 249 était en vigueur. 
Celui-ci ordonnait à toutes les Églises de l’Empire d’offrir des sacrifices 
aux dieux de Rome17. Son exécution était vérifiée par des commissions 
spéciales. Par conséquent, on observe un grand nombre de chrétiens qui 
renoncent à leur foi (les lapsi) pour éviter les persécutions potentielles18. 
Ceux qui n’ont pas abandonné le christianisme, étaient souvent soumis 
aux supplices et, parfois, condamnés à mort. La peste est donc présentée 
par Orose comme un outil de la vengeance divine pour la destruction 
d’églises dans Rome19.

Le récit d’Eusèbe pose encore un autre problème, car on retrouve 
dans son œuvre quelques récits parlant de pestes20. La référence de 

14	 Eutrope, Abrégé de l’histoire romaine, trad. N.-A. Dubois, Paris, Garnier Frères, 1865, liv. 
IX, p. 401.

15	 En manchette : « lib. 3, c. 14 » ; HA, p. 295.
16	 P. Orose, Historiae aduersus paganos, éd. Aeneas Volpes, Venezia, Christophorus de Pen-

sis pro [heredibus] Octaviani Scoti, 18 VII 1499, lib. 7, c. 14, n.p.
17	 Il est nécessaire de noter que la persécution de Dèce n’était pas un outil pour combattre 

le christianisme uniquement, mais tous les cultes étrangers.
18	 Et c’est contre eux que Cyprien d’Alexandrie écrit De l’unité de l’Église catholique, où 

il annonce aux lapsi que la salvation et la vie éternelle sont possibles uniquement si 
on reste partie de la communauté et de l’Église (‘Extra Ecclesiam nulla salus’) ; B. Ses-
boüé s.j., « Hors de l’Église pas de salut » : Cet axiome faussement clair (Y. Congar) », 
Études, éd. S. E. R, t. 401/7 juin, 2004, p. 65-75 ; URL : https://www.cairn.info/revue-
etudes-2004-7-page-65.htm ; consulté le 27.07.2021. Cyprien voit une possibilité de la 
réintégration après une pénitence sévère ; L. Ciccolini, « Legis ac disciplinae memor : 
le chrétien face aux persécutions chez Cyprien de Carthage  », Camenulae no 2, juin 
2008, p. 8.

19	 P. Orose, op. cit., lib. 7, c. 14, n.p.
20	 Notamment dans le chap. VIII du liv. 9, intitulé  «  Ce qui arriva après cela, dans la 

famine, la peste, les guerres », Eusèbe, Histoire Ecclésiastique, liv. IX-X, éd. É. Grapin, 
Paris, 1913, p. 29.

https://www.cairn.info/revue-etudes-2004-7-page-65.htm
https://www.cairn.info/revue-etudes-2004-7-page-65.htm
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Gonon à cet historien est trompeuse une fois encore (l. 7, c. 2). En réalité, 
c’est dans le chapitre 22 du livre VII de l’Histoire Ecclésiastique, qu’on dé-
couvre un récit intitulé « La maladie qui sévit alors ». Dans ce récit, Eu-
sèbe parle de Denis, le premier évêque de Paris, qui était probablement 
l’un des chrétiens mis à mort pendant les persécutions de Dèce21. D’après 
Eusèbe, Denis était la figure essentielle de l’unification de la commu-
nauté chrétienne dans l’Empire pendant les persécutions. Pour souligner 
son importance, Eusèbe fait une allusion au récit biblique et établit un 
parallélisme entre Denis et Moïse, qui avertit le pharaon contre la déso-
béissance à Dieu :

Après cela, la peste succède à la guerre et la fête est proche ; de nouveau Denys en-
tretient ses frères par écrit et il dépeint les souffrances du fléau en ces termes : « […] 
Comme il est écrit des premiers-nés d’Égypte : Ainsi maintenant il s’est fait un grand 
cri, il n’y a pas en effet de maison dans laquelle il n’y ait un mort et plût à Dieu qu’il 
n’y en eût qu’un seul. Car ils sont nombreux et terribles les malheurs arrivés avant 
celui-là22.

La pandémie possède un caractère global, universel, ce qui est vi-
sible dans le récit de Denis : « Ensuite survinrent la guerre et la peste que 
nous avons supportées avec les païens ; nous avons enduré seuls tout ce 
qu’ils nous ont fait souffrir, mais nous avons eu en outre notre part de 
ce qu’ils se sont fait les uns aux autres et de ce qu’ils ont subi »23. Cepen-
dant, la manière de l’endurer est différente pour les deux communautés. 
Lorsque pour les païens, la peste constitue un événement peu explicable, 
épouvantable et terrible, qui force toute la communauté à la vie dans le 
confinement et à des conduites cruelles envers les malades, souvent chas-
sés de leurs maisons et ainsi abandonnés à la mort dans la solitude ; pour 
les chrétiens, d’après Denis, elle n’était qu’une épreuve et une occasion de 
manifester la force de leur foi.

L’image de la mort renforce encore davantage ce contraste. Pour 
un chrétien, la mort était une expérience qui permettait de réunir ses 
frères et de témoigner la charité, l’amour, l’empathie. Selon Denis, les 
chrétiens portaient un secours désintéressé à  leurs coreligionnaires, 
sans pourtant pouvoir les empêcher d’expirer. L’auteur souligne la di-
mension mystique de leur mort : « ce genre de mort, dont une grande 
piété et une foi robuste étaient la cause, semble n’être pas inférieur au 
martyre »24.

21	 J.-M. Le Gall, Le Mythe de saint Denis : entre Renaissance et Révolution, Paris, Champ Val-
lon, 2007, p. 11-12.

22	 Eusèbe, op. cit., p. 351.
23	 Ibid., p. 352.
24	 Ibid., p. 355.
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La représentation de la mort des martyrs est ensuite amplifiée par De-
nis qui décrit une scène très souple et pleine de pathos :

Ils tendaient leurs mains pour recevoir les corps des saints et les presser sur leur poi-
trine, ils leur fermaient les yeux et la bouche, ils les transportaient sur leurs épaules, 
les ensevelissaient ; s’attachant à eux, s’unissant avec eux, ils les purifiaient dans des 
bains, ils les ornaient de vêtements et peu après ils devenaient l’objet de soins sem-
blables ; ceux qui restaient, allaient successivement à ceux qui partaient avant eux25.

Ce n’est pas par hasard qu’Eusèbe et Denis dont il rapporte les paroles 
insistent sur ces différences entre les communautés face à la peste qui les 
afflige. Pour eux, la plus grande vertu est la caritas qu’on observe chez les 
chrétiens, mais qui n’existe pas chez les païens.

3.2. La peste de Néocesarée

Pour prouver le lien entre le péché et la punition, Gonon évoque, 
d’après la Vie de Saint Grégoire Thaumaturge de Grégoire de Nysse, un cas 
d’idolâtrie à  Néocésarée (HA, p.  295-297). Saint Grégoire, son évêque, 
pour combattre les pratiques païennes, avertit le peuple de la ville que 
la peste allait punir les idolâtres parce qu’ils ont irrité le Ciel. Ses paroles 
sont suivies de l’apparition prodigieuse d’un fantôme qui semble être la 
personnification de la peste. Toutes les maisons visitées par l’esprit malin 
étaient aussitôt frappées de la maladie et, enfin, de la mort.

Dans le texte source, les païens de Néocésarée qui participaient au 
culte de Zeus, sont accusés de vénération démoniaque. Leurs pratiques, et 
particulièrement leurs prières, semblent être directement liées à l’appari-
tion du fantôme. Ceci revient dans la version gononienne, mais en compa-
rant les deux textes, on voit une différence notable :

À  cette fête affluait presque toute la 
nation de cette région, qui la célébrait 
avec la ville. Le théâtre était rempli de 
tous ceux qui étaient accourus, et la 
multitude de ceux qui affluaient en-
core se déversait de toutes parts sur les 
gradins. Comme tous désiraient être 
près de l’orchestre pour mieux voir 
et entendre, le bâtiment était plein de 
vacarme et les acteurs ne pouvaient 
jouer, car le tumulte de ceux qui étaient

[...] il arriva que les idolatres se sentans 
pressez, pour le grand nombre qui se 
rencontra en un jeu, ou ceremonie faite 
en l’honneur des idoles : s’écrierent en 
ces termes  : Jupiter fac nobis locum. Ju-
piter faites nous place, élargissez-nous. 
S.  Gregoire adverty de cecy, leur en-
voya dire, que bien tost ils seroient es-
largis & incontinent se leva une peste 
si furieuse, qu’il n’y  avoit maison en 
la ville, où les vivans ne pleurassent le

25	 Ibid.
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à  l’étroit non seulement empêchait de 
profiter de la musique, mais ne laissait 
même pas les acteurs faire montre de 
leur art. Alors une clameur commune 
jaillit de tout le peuple : ils invoquaient 
le démon en l’honneur de qui ils fai-
saient la fête et ils lui demandaient de 
leur donner de l’espace. Comme tous 
criaient ensemble à qui mieux mieux, la 
clameur s’élevait très haut et la parole 
qui faisait cette prière au démon sem-
blait issue de la ville comme d’une seule 
bouche. Cette prière, pour en rapporter 
les termes mêmes, était : Zeus, fais-nous 
de la place26.

s morts. On voyoit un grand phantome 
noir, hideux, & effroyable à voir, mar-
cher par les ruës, les Payens mesme le 
virent (HA, p. 295-296).

Lorsque Grégoire de Nysse raconte aussi des événements autour de 
la peste pour donner une image développée de la fête païenne des ido-
lâtres, Gonon se contente de rapporter les événements de façon brève et se 
concentre plutôt sur les conséquences du péché que sur les circonstances, 
les coutumes et les détails de la fête en question. Son récit, en comparai-
son avec celui de Grégoire, est statique, sec et factuel. Pourtant, il porte 
toujours ce qui semble être la leçon la plus importante  : l’apparition du 
démon n’est pas aléatoire. Évoqué par les païens et leurs prières et rituels 
blasphématoires ou envoyé par le Ciel comme outil de vengeance, l’esprit 
personnifie la peste. Encore une fois, cette maladie est une punition glo-
bale qui frappe les païens, prétendument coupables de l’avoir invoqué, 
aussi bien que les chrétiens que l’esprit malin ne manque pas non plus de 
visiter. Pour Gonon, ce dernier était un « exécuteur de la justice de Dieu » 
qui a poussé les païens à embrasser le christianisme.

*

Quel jugement peut-on porter sur le récit de peste chez Gonon ? Il faut 
d’abord observer que parmi les sources de l’auteur, il n’y a aucun traité 
médical susceptible de lui fournir un cadre scientifique de sa réflexion, 
car c’est le sens métaphysique de la peste qui est mis en relief. Sans doute, 
pour cet auteur qui apprécie la breuitas, le chapitre consacré à ce problème 
est assez long. Il est entièrement basé sur les sources chrétiennes : Orose, 
Eusèbe, Grégoire de Nysse lui ont inspiré la matière qui, comme nous 

26	 Grégoire de Nysse, La Vie de Saint Grégoire Thaumaturge, trad. P. Maraval, Paris, Les Édi-
tions du CERF, 2014, p. 55.
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l’avons vu, est adaptée par Gonon d’une manière qui révèle son approche 
d’historien plutôt que celle d’un nouvelliste. L’auteur raccourcit leurs ré-
cits pour se contenter d’une structure narrative simplifiée. De plus, une 
telle approche constitue une tentative pour renforcer sa propre autorité. 
En adaptant les histoires tirées d’auteurs « célèbres » et « dignes de foi » 
(HA, « Au lecteur », fo 5 ro), Gonon essaie d’éveiller la bienveillance chez le 
lecteur. Le choix des sources est sujet aux intentions du célestin de Lyon. 
Les récits d’Orose, d’Eusèbe et de Grégoire de Nysse dépeignent l’image 
de la dissonance entre les communautés chrétienne et païenne face à une 
catastrophe telle que la peste. Selon eux, celle-ci constitue une épreuve 
de foi et une opportunité pour faire valoir la force du caractère chrétien. 
Quant aux païens, ils sont persuadés qu’elle est un instrument de la ven-
geance et de la colère divines inspirées par leur idolâtrie. Bref, la peste est 
une maladie essentiellement spirituelle qui sert à punir les transgressions 
des hommes contre le premier commandement  : Tu n’auras pas d’autres 
dieux face à moi27.
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L’Aromathérapie au temps de la 
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Aromatherapy in Times of Plague in France 
(XVIth-XVIIth century) 

Abstract: Historians of medicine often write of the psychosis and the omnipresent fear that, in 
the Middle Ages, paralyzed the whole European population, due to the many mysteries 
that surrounded the plague, its origin, its inexplicable recurrence and its nature. These 
mysteries led to an abundance of treatises on the plague written in Latin as well as in the 
vernacular, which appeared in the XVIth and XVIIth centuries in France. Their authors, 
physicians, barber-surgeons and apothecaries, advanced theories and proposed efficient 
prophylactic treatments. Our research is principally concerned with the status of the pro-
posed remedies, in particular on the importance of their aromas. We first consider the role 
assigned to the quality of the air (climate, home), to its alterations and to the best means 
of improving it (fumigation, incense). We then examine the aromatic composition of the 
remedies proposed, focusing on their forms and uses.

Keywords: Medicine XVIth-XVIIth century, aromatherapy, plague, prophylactic treatments

Le venin pestilentiel descendent des astres sur ce bas 
monde elementaire, produit des vapeurs, et engenre des 
corruptions és cloaques et cavernes sous terraines, qui 
sont le levain et le moment des pestes universelles1.

« Peste est une maladie furieuse, qui court generalement sur tous les 
hommes, ou sur bestes, contagieuse, cruelle et pernicieuse, accompagnée 
de grands accidents comme fièvre continue, bubons, charbons, pourpre 

1	 P.-J. Fabre, Traicté de la peste selon la doctrine des médecins spagyriques, Toulouse, Raimond 
Colomiez, 1629, p. 31.
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nausée, vomissements et plusieurs autres »2, voici en quels termes Am-
broise Paré (1509-1590), célèbre chirurgien et anatomiste français, décrit 
en 1568 les redoutables maladies que toute l’Europe désigne encore sous 
l’unique vocable de peste3 ‒ omnis morbus Pestis erit4. Les mystères qui 
recouvraient les origines de la maladie (causes efficiente, instrumentale, 
adjuvante, occulte), sa récurrence5 ou encore sa nature (peste simple vs 
peste composée), ont conduit les historiens à parler « d’une psychose »6 
et d’une « peur omniprésente »7 paralysant l’Europe. Il en résulte pour 
la période qui nous occupe une abondance de traités de peste8 com-
posés en latin ou en vernaculaire par autant de médecins, chirurgiens, 
barbiers et apothicaires désireux de transmettre les théories sur cette ma-
ladie « divine ou astrale »9 et prompts à proposer d’efficaces traitements 
prophylactiques.

Notre intention n’est pas d’examiner les difficultés épistémologiques 
liées à  la peste (causes, signes, diagnostic), mais de nous pencher sur le 
statut des médicaments proposés et, en particulier, de réfléchir à l’impor-
tance des arômes dans leur composition. Avant cela, il nous faudra traiter 
l’environnement et nous intéresser, dans un premier temps, à  la qualité 
de l’air (climat, foyer), ses altérations et aux moyens de le corriger (fu-
migation, encens). C’est dans un second temps que nous analyserons les 
compositions aromatiques proposées dans les écrits médicaux en nous ar-
rêtant sur leur forme et leurs utilisations.

2	 A. Paré, Traité de la peste, de la petite verolle et rougeolle, Paris, André Wechel, 1568, 
p. 1.

3	 Le terme « peste » était largement polysémique. Cette notion « peut en effet être ap-
pliquée à des maladies diverses […] comme la coqueluche, la grippe, le choléra ou la 
syphilis […], et de l’aveu même des auteurs, il s’agît d’une maladie dont le mode de 
propagation reste encore mystérieux, largement méconnu et ce, pour longtemps en-
core, ce qui empêche les médecins d’en donner une véritable définition », V. Montagne, 
Médecine et rhétorique à la Renaissance. Le cas du traité de peste en langue vernaculaire, Paris, 
Classiques Garnier, 2017, p. 10.

4	 D. Fournier, L’Antiloimotechnie ou l’Art qui chasse la peste et tous ses accidents, Paris, la 
veuve J. Rebuffé, 1669, p. 125.

5	 « Du Moyen Âge à 1539, la peste se manifeste ainsi par des épisodes durant entre un et 
cinq ans et espacés en moyenne de onze ans ; après 1536, elle apparaît tous les quinze 
ans […] Durant cette période, deux poussées de la maladie semblent avoir été parti-
culièrement mortelles  : celle de 1564 et celle de 1586, qui, combinées avec les guerres 
contemporaines, ont eu des répercussions démographiques très visibles. Au début du 
XVIIe siècle, la peste sévit encore et une épidémie commence, notamment à Paris, en 
1606 » ; V. Montagne, op. cit., p. 30.

6	 Ibid., p. 9.
7	 Ibid.
8	 Voir les textes recensés par V. Montagne, op. cit., p. 31-35.
9	 P.-J., Fabre, op. cit., p. 27.
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1. « Corriger les intemperies et injuries de l’air »

« Pour ce preserver de la peste, ce n’est pas assez de sçavoir ce qui 
concerne la Police de la ville en general  : mais il faut aussi que chacun 
en particulier ayt soin de ce qu’il doit faire à l’endroit de sa personne »10, 
une règle simple et exigeante à la fois, car s’il revenait aux édiles de ga-
rantir l’hygiène de la cité, il incombait aux seuls individus de prendre 
soin de leur demeures. Il s’agissait donc d’agir à l’échelle publique comme 
à l’échelle domestique.

Pour tous et depuis toujours, c’est l’air qui fut le principal agent de 
salubrité, dans les temps de peste comme dans les périodes épargnées11. 
Les écrits médicaux traitent en effet largement de la question de l’air tant 
à l’extérieur qu’à l’intérieur du foyer. « En premier lieu donc », enseigne 
François de Courcelles, médecin d’Amiens (15..-16..)12 « il faut aviser que 
cet élément de l’air, soit conservé en son naturel, et comme il est simple, 
qu’aussi ne reçoive il en soy si possible est, chose qui s’éloigne de sa pu-
reté »13. C’est pourquoi, précise Ambroise Paré, « il faut eslire un bon air 
et loing des lieux fetides : car le bon air aide beaucoup à la conservation 
de la santé d’un chacun, et recrée les esprits et toutes les vertus »14. En re-
vanche, « l’air obscur et de mauvaise odeur », prévient le médecin, « nuit 
merveilleusement, par ce qu’il engendre plusieurs maladies, faict perdre 
l’appetit, rend le corps languide et mal coloré, et estouffe le cœur, et pour 
le dire en un mot, il abbrege la vie ». Il faut en particulier se méfier des 
vents et en connaître les propriétés. Certains d’entre eux sont bons (froids 
et secs) comme «  le vent de Bize, qui vient du Septentrion » tandis que 

10	 N. A. de La Framboisère, « Le Gouvernement requis en temps de peste pour se garder 
de sa tyranie », in N. A. de La Framboisère, Le Gouvernement necessaire à chacun pour vivre 
longument en santé, Paris, Charles Chastellain, 1608, p. 310.

11	 « L’air pestilentieux s’insinue pour ainsi dire tout premier de tous au cœur pour la neces-
sité de respirer, pourveu que l’homme soit idoine pour recevoir les semences pestilen-
tielles communiquées à l’air. Certes, par sa subtilité facilement tiré des poulmons coule 
dedans le cœur, et là tout le premier assaille les esprits vitaux, puis l’humide radicale, 
enfin / aussi la solide substance [substance du cœur] » ; M. Ch. Lamelin, Traicté très-utile 
contenant les moiens pour preserver et guarir de la peste, Valentiennes, Jean Boucher, 1648, 
p. 10-11. Voir aussi « On peut prouver par plusieurs autres exemples que la putrefaction de 
la substance de l’air est la cause commune des maladies contagieuses », « Pierre Jacquelot, 
L’Art de vivre longuement sous le nom de Médée ». Édition critique par M. Koźluk, Paris, 
Éditions Classiques Garnier, 2021, p. 228.

12	 On a de lui Francisci Courcellii De uera mittendi sanguinis ratione in haematothrascas, Franc-
fort, apud haeredes Andreae Wecheli Claudium Marnium et Io. Aubrium, 1593 et F. de 
Courcelles, Traité de la peste clair et très utile, Sedan, au Lys Royal, 1595.

13	 F. de Courcelles, Traité de la peste clair et très utile…, p. 63.
14	 A. Paré, op. cit., p. 29.
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d’autres (chauds et humides) sont mauvais  : «  le vent Austral, qui vient 
du Midy est trèsdangereux, car il debilite le corps et ouvre les conduits, 
qui fait que le venin penetre plus facilement au cœur ». D’ailleurs, le vent 
d’Occident est « semblablement insalubre, à cause qu’il tient beaucoup du 
meridional ».

Si donc l’air fut la cause de tant de malheurs, un remède s’imposait 
à l’évidence : le corriger et veiller à ce que « nulle mauvaise vapeur n’entre 
dedans »15, c’est-à-dire dans la maison, transformée parfois en véritable 
forteresse assiégée par les vents. « On fermera les fenetres de la maison 
du costé ou frappent l’Occident et l’Austral », signale Ambroise Paré, « et 
on ouvrira au matin celles qui ont esgard vers le Septentrion et Orient 
[…] »16. François de Courcelles ajoute qu’il convient de « faire l’ouverture 
et fenestres des maisons du costé du Levant, et du Septentrion et d’éviter 
les autres vens ; pource que ceux qui soufflent de ces quartiers et principa-
lement du Septentrion purifient l’air : les autres au contraire »17.

Indépendamment des règles précisant l’ouverture et la fermeture 
des fenêtres, il était, de plus, fort recommandé d’utiliser les feux selon un 
usage très ancien remontant à Hippocrate. Ce fut le médecin de Cos qui 
le premier « commanda d’allumer par toutes les rues et places d’Athe-
nes18  » les feux pour chasser l’air infect et pour le plus grand succès. 
Pourquoi donc ne pas l’imiter et « embaumer les maisons et les habits »19 
de quelques odeurs salutaires ? Ambroise Paré propose ainsi quelques 
compositions prometteuses. « On fera du feu par toutes les chambres », 
exige-t-il, et

on les parfumera de choses aromatiques, comme d’encens, mirrhe, benjoin, ladanum, 
stirax, roses, feuilles de mirthe, lavande, rosmarin, saulge, basilic, sarriette, serpolet, 
marjolaine, genest, pommes de pin, petites pièces de boys de pin, de genevre et sa 
graine, cloux de girofle20.

François de Courcelles ajoute à  cette liste d’autres «  choses odorife-
rantes  »21 et propose d’enrichir les «  fumigations et encensements  »22 
avec «  des herbes seiches, la sauge, le poulieu, l’hysope, la marjolaine, 
l’absynthe, calamente, mente, origan, scordion, et autres telles herbes, les 

15	 Ibid., p. 30.
16	 Ibid.
17	 F. de Courcelles, Traité de la peste clair et très utile…, p. 65.
18	 A. Paré, op. cit., p. 30. Cf. J. Aubert, Traité contenant les causes, la curation et preservation de 

la peste, Lausanne, Jean Le Preux, 1571, p. 43.
19	 P.-J., Fabre, op. cit., p. 76.
20	 A. Paré, op. cit., p. 30.
21	 F. de Courcelles, Traité de la peste clair et très utile…, p. 66-67.
22	 P.-J., Fabre, op. cit., p. 77.
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racines d’iris d’Enula, de / gelenga  »23. Pour le médecin, «  il sera aussi 
utile d’arrouser la chambre de bon vin, ou de decoction chaude des sus-
dites herbes »24. D’ailleurs, précise-t-il, « on pourra semblablement faire 
des parfums […] dont l’odeur fortifie le cœur et les sens »25.

Toutefois, il convient de noter que tout ne se brûle pas, ni en toutes 
saisons, celles-ci jouant en effet dans ce système de purification aroma-
tique un rôle crucial. Nicolas Abraham de la Framboisière, (1560-1636)26, 
médecin français nous fournit ici quelques précisions : « on doit en temps 
de peste souhaitter de vivre en un air froid et sec », écrit-il, « bien qu’il 
soit besoin quelquesfois d’eschauffer, et quelquesfois d’humecter l’air des 
chambres, ayant esgard à la complexion, à l’âge, à la religion, à la saison, 
et autres cironstances, lesquelles je laisse à la discretion et prudence des 
Médecins présens »27. La Framboisière fait une nette différence entre les 
périodes chaudes et froides de l’année qui favorisent les qualités froides 
ou chaudes des herbes et plantes. « En temps chaud », enseigne le mé-
decin, « il est bon de raffraichir la chambre avec vinaigre et eau rose, et 
d’y asperger des feuilles de vigne, rameaux de chesne et de saux, roses, 
violes, fleurs de nenuphar, et autres semblables cueilles apres Soleil levé, 
et en lieu non infecté  : Et d’y  tenir des fruicts de bonne odeur, comme 
pommes, poires, coings, citrons, oranges  »28. En revanche, continue La 
Framboisière, « en temps froid, il faut faire bon feu en la chambre, et la 
parfumer avec encens, vernix, benoin, grains de laurier et genevre, oyse-
lets de cypres : et y semer du rosmarin, du thym, de la marjolaine, sauge, 
absynthe, menthe, rüe, moyennant qu’on puisse sans s’offenser, souffrir 

23	 F. de Courcelles, Traité de la peste clair et très utile…, p. 67. Cf. A. Piemontois, Empirie et 
secretz du S. Alexis Piemontois, Lyon, Thibauld Payan, 1558, p. 132.

24	 F. de Courcelles, Traité de la peste clair et très utile…, p. 67.
25	 Ibid., p. 67. Cf. A. Paré, op. cit., p. 30.
26	 S. Bamforth, « Médecine et philosophie dans l’œuvre de Nicolas Abraham de La Fram-

boisière », in Esculape et Dionysos. Mélanges en l’honneur de Jean Céard, éd. J. Dupèbe, F. Gia-
cone, E. Naya, A.-P. Pouey-Mounou, Genève, Droz, 2008, p. 177. Sur la vie et l’œuvre de 
ce médecin, voir : J. Céard, « La Diététique dans la médecine de la Renaissance », in Pra-
tiques et Discours alimentaires à la Renaissance, Actes du colloque de Tours de mars 1979, 
Centre d’Études Supérieures de la Renaissance, éd. J.-Cl. Margolin, R.  Sauzet, Paris, 
G.-P. Maisonneuve et Larose, 1982, p. 21-36 ; S. Bamforth, « Paracelsisme et médecine 
chimique à la cour de Louis XIII  », in Paracelsus une seine Internationale Rezeption in der 
Früben Neuzeit, éd. H. Schott, I. Zinguer, Leiden, Brill, 1998, p. 223-237 ; S. Bamforth, « La 
Carrière de Nicolas Abraham de la Framboisière, conseiller et médecin du roi (1560-
1630) », in Écoles et Universités à Reims, IXe–XVIIe siècle, Reims, Presses de l’Université de 
Reims, 2010, p. 65-79 ; J. Soll, “Healing the Body Politic: French Royal Doctors, History, 
and the Birth of a Nation 1560-1634”, Renaissance Quarterly, 55, 4, 2002, p. 1259-1281.

27	 N. A. de La Framboisère, op. cit., p. 310.
28	 Ibid.
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leur odeur »29. En été comme en hiver, il faut également respecter un ho-
raire précis pour tous ces rituels sanitaires. « Il est donc utile », note Ni-
colas de Nancel (1539-1610), médecin et humaniste français, « d’avoir feu 
de bois sec et odoriferant, en esté au matin et au soir. En temps froid toute 
la journée »30. Force est de constater qu’un logis privé d’« un rechaufoir 
du feu » semblait diminuer les chances de survie de ses habitants. Abon-
damment parfumée31, réchauffée ou rafraîchie, toujours sagement aérée, 
la demeure était donc le premier rempart face à l’ennemi pestilentieux.

2. Le vertige olfactif

En lisant tous ces conseils, nous sommes frappés par leur caractère 
olfactif. Les facultés des herbes fraîches et les propriétés médicinales des 
plantes aromatiques, des épices, écorces, résines et gommes provenaient, 
certes, de leur nature première, mais elles gagnaient en vertus au contact du 
feu. « Sera donc expédient », conseille Nicolas de Nancel, que « chacun en sa 
maison face ordinairement bon feu de bois sec, non pourri ni puant et que 
de matin, et principalement en temps pluvieux, moitte et humide, face par-
fum de bois, herbes, gommes, sucs odoriferants selon la faculté et puissance 
de chacun […] : le feu avec parfum resiste grandement à la pestilance »32. 
Toutefois, il est important de rappeler qu’il existait dans l’ancienne phar-
macopée une section appelée «  Odorements ou Senteurs  »33  qui, comme 
l’enseigne Jean Jacques Wecker, (1528-1586), médecin et philosophe suisse, 
embrassait « tous les médicaments qui sans aide du feu peuvent alterer le 
cerveau et corriger les mauvaises qualités de l’air »34. Ceux-ci furent particu-
lièrement destinés à « corriger les intemperies et infections de l’air, fortifier 
les cerveau, arrester des defluxions et réjoüir le cœur et les / esprits »35.

29	 Ibid. Cf. M. Koźluk, « Les Ordonnances de Nicolas Abraham de La Framboisière », Santé 
et médecine à la cour de France (XVIe –XVIIe siècle), éd. S. Perez, J. Vons, Collection Medic@, 
Bibliothèque interuniversitaire de santé, Paris, 2018, p. 41-51.

30	 N. de Nancel, Discours très ample de la peste, divisé en trois livres, Paris, Denys du Val, 1581, p. 31.
31	 Ambroise Paré transmet dans son traité une proposition curieuse : « nourrir un Bouc en 

la maison où on habite ». On le tenait à l’époque pour « un singulier remede contre la 
contagion du mauvais air, pour que la vapeur du Bouc ayant emply le lieu où il habite, 
empesche que l’aire pestiféré n’y trouve place » ; A. Paré, op. cit., p. 30.

32	 N. de Nancel, op. cit., p. 124.
33	 J. J. Wecker, Le Grand Dispensaire ou Thresor général et particulier des preservatifs, Genève, 

Etienne Manonet, 1609, p. 1224.
34	 Ibid.
35	 J. C. de Rebecques, L’Apoticaire françois charitable qui donne une parfaite connaissance de la 

matière médicale […], Lyon, Jean Certe, 1683, p. 459-460.
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2.1. « Chasser le venin hors et prohiber qu’il n’entre dedans »

Les compositions aromatiques dans la pharmacopée galénique sur-
prennent par leur forme (liquide vs solide) et par leurs utilisations. Leur 
« grande vertu aromatique et vaporeuse pleine d’esprits subtils »36 impor-
tait le plus  : c’est elle qui garantissait au corps «  de merveilleux effects 
[…] stimulans la vertu expulsive à chasser le venin hors et prohiber qu’il 
n’entre dedans »37. Commençons ainsi par les médicaments liquides uti-
lisés comme « preservatifs » pendant la toilette quotidienne. Pierre-Jean 
Fabre (1588-1658), médecin français, décrit ce cérémonial en ces termes :

Apres que le corps est lavé par le moyen des lotions qui se doivent faire, avec une es-
ponge l’on se peut oindre le corps de quelque huile ou essence odoriferante et suave, 
comme huile d’aspic, de sauge, romarin, sariete, thym, canelle, girofle, mastic, encens, 
terementine, Karabé blanc, ou bien de l’essence du bois de genevre rectifiée et purifiée 
de son emphyreume, qui est un tres-excellent remede pour s’oindre le corps, ou pour 
le moins le visage, et les mains une fois par jour, pour vaincre et surmonter le venin 
pestilent qui est parmy l’air, par le moyen de ses substances subtiles et enthérées, qui 
attaquent et repoussent le venin pestilentiel38.

À  côté des huiles, les médecins recommandaient également l’usage 
des eaux parfumées comme l’« eauë de rose et le vinaigre rosat destinés 
à « ceux qui auront plus grands moyens »39. Ces compositions pouvaient 
être enrichies de « camphre, musque, cloux de gyroffles ou autres pour 
s’en laver, sans essuyer, la face, la barbe, les yeux »40. Nicolas de Nancel 
recommandait d’utiliser ces eaux le plus souvent possible et les « attirer 
par le nez, en frotter le creux des oreilles, ou y inserer un coton bien embi-
bé et exprimé de la mesme liqueur »41. Notons également que ces ordon-
nances sont fournies avec force détails quant au dosage et à la préparation. 
Le cas de l’« oignement morificatif pour la peste » proposé par Alexis le 
Piemontois42 en est un très bon exemple :

Pren[s] quatre onces d’eau de savoniers, et la mets boüillir tant qu’elle soit devenue 
comme oignement, puis pren[s] du bois de saulx ou des favas, et les mets brûler  : 

36	 A. Paré, op. cit., p. 46.
37	 Ibid.
38	 P.-J., Fabre, op. cit., p. 77-78.
39	 N. de Nancel, op. cit., p. 126.
40	 Ibid.
41	 Ibid. p. 127.
42	 Pseudonyme de Girolamo Ruscelli, (1518-1566), auteur d’une collection de remèdes, de 

parfums, de lotions cosmétiques etc., recueil qui connut un vif succès en Europe. Voir 
W. Eamon, Science and the Secrets of Nature, Secrets in Medieval and Early Modern Culture, 
Princeton, Princeton University Press, 1994.
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éteins après les charbons en vin aigre, et les mets secher à  l’ombre, de sorte qu’on 
les puisse étamper et tamiser. Item pren[s] chaux vive à discretion, et la melle avec 
ladite eau de savon : puis prens icelle poudre tant qu’il y en ait à suffissance, et demi 
once de sain de porc non salé : mesle tout ensemble, puis pren[s] des cantarides demi 
drachme, pulverise et mesle ensemble, faisant un oignement un peu dur, en y adjous-
tant un peu de miel, afin qu’il ne soit trop dur : laisse le ainsi en un vaisseau bien serré, 
et s’il y vient quelque huile dessus, tu l’ôteras tout bellement43.

Les médicaments sous forme solide comme les savonnettes servant 
« pour réjoüir le cœur et les esprits par leur agreable odeur et pour oindre 
diverses parties du corps où il y a des altez, tymeurs et pustules »44 ou les 
poudres aromatiques45, substances médicales finement broyées ou pilées, 
jouissaient de la même popularité. Les médecins prescrivaient également 
l’usage de « tablettes odorantes » appelées trochiques46 : celles-ci contenaient 
diverses essences dont on se servait « pour faire des parfums, les jettant sur 
les charbons ardens »47. Jean de Renou (1568-1620), « conseiller et medecin 
du Roy à Paris » conseille en revanche l’utilisation des trochiques par voie 
buccale. Il précise que celles à base de gentiane, d’iris de Florence, de cannelle 
et de coriandre « sont de très-bons preservatifs contre la peste, car en tenant 
dans la bouche une portion d’iceux, ils laissent un goust assez agreable, et une 
odeur fort convenable pour corriger et chasser la maligne intemperie de l’air, 
à celle fin qu’elle ne se glisse pas insensiblement dans les esprits »48.

2.2. Précieux objets de survie

Ainsi aspergé d’eaux parfumées et d’huiles aromatiques, les joues gon-
flées de pastilles désinfectantes, l’homme pouvait en temps de peste tenter 
une sortie en ville sans prendre trop de risques. Notre courageux chevalier 
pouvait encore s’équiper d’une « barrière odorante protectrice »49 supplé-

43	 A. Piemontois, op. cit., p. 144. Cf. P.-J., Fabre, op. cit., p. 148-149.
44	 J. C. de Rebecques, op. cit., p. 465.
45	 Pour les poudres aromatiques ; ibid, p. 466-467 ; pour les poudres chaudes et froides F. de 

Courcelles, Traité de la peste clair et très utile…, p. 54.
46	 Dans l’ancienne pharmacopée une préparation médicamenteuse en forme de tablette, 

sorte de dragée ou de pastille.
47	 J. C. de Rebecques, op. cit., p. 463. Par exemple : « Prenez de benzoin, et de storax cala-

mite de chacun deux drachmes ; de mastich, bois de genevre, bien odorant et de pelure 
de pommes sechées, de chacun une drachme : de racines d’Angelique et ambre jaune de 
chacune demy drachme : faites-en des tablettes de toutes ces choses pulverisées avec de 
la gomme tragagnant dissoute en eau rose » ; ibid.

48	 J. de Renou, Les Oeuvres Pharmaceutiques, Lyon, Antoine Chard, 1626, p. 657. Cf. B. Bau-
deron, Paraphrase sur la pharmacopée, Rouen, Martin de la Motte, 1627, p. 355.

49	 R. Muchembled, Une Histoire du diable (XIIe-XXe siècle), Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 312.
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mentaire, d’« une petite esponge et la porter avec soy [pour] la sentir sou-
vent »50 ou décorer « la region du cœur d’un sachet fait de roses rouges, 
violettes de Mars, feuilles de myrthe, escorce de citron, santal citrin, macis, 
cloux de girofle, cannelle, saffran et thériaque : le tout concassé, incorporé, 
et arrousé de vinaigre bon et fort, et eaüe rose en esté, en hiver de bon vin 
ou malavoise »51. L’important fut de

tenir en la main quelques choses aromatiques, astringentes et pleines de vapeurs, les-
quelles ayent proprieté de chasser cest air pestiferé et empescher qu’il ne trouve place 
en aucune partie de nostre corps, aussi qu’elles ayent vertu de roborer le cerveau et 
autres membres principaux52.

L’un de ces objets parfumants issus du lointain héritage de la théra-
peutique par inhalation, et le plus représentatif pour la période est, sans 
aucun doute, la pomme de senteurs, appelée également olfactorium, poma 
olerosa, pommander, pomandre, cœurs de senteurs, pommes d’ambre, 
pomme odoriférante ou encore ballotte53. Facilement reconnaissable sur 
nombre de tableaux54, la pomme était constituée d’une petite cage sphé-
rique s’ouvrant à l’équateur ou par ses méridiens formant quartiers dans 
lesquels on pouvait mettre toute sorte d’arômes. « On garde aussi quelque-
fois dans les Boutiques des Apoticaires », décrit Jacob Constant de Rebec-
ques (1645-1732), médecin de Montpellier,

certaines masses odorantes faites en forme de pommes, qu’on appelle tantôt 
pommes de musc, et tantôt pommes d’ambre, selon que l’un ou l’autre des ces 

50	 N. de Nancel, op. cit., p. 126. Cf. J. C. de Rebecques, op. cit., p. 460 et A. Paré, op. cit., p. 43-
44 : « car il n’y a rien qui contienne plus de vertuz et espritz des choses aromatiques et odo-
rantes que fait l’eponge et par tant on en doit plustost user que d’autre matiere, soit pour 
flairer au nez, ou pour appliquer sur le cœur, pour faire epithemes, et fomentations ».

51	 A. Paré, op. cit., p. 46.
52	 Ibid., p. 43-44.
53	 Un objet précieux non seulement pour l’histoire de la médecine, mais aussi pour l’histoire 

de l’art, présent dans nombreux cabinets de curiosité et divers inventaires princiers ou 
royaux du XIVe au XVIIe siècle. Travaux d’orfèvrerie raffinés souvent ornés des pierres 
précieuses, les pommes pouvaient adopter différentes formes (visages, tête de morts, par-
tie d’un chapelet, crapauds, escargots, crucifix, ours). Voir J.  Pierre, «  Les pommes de 
senteurs ou pommes d’ambre : Renate Smollich, Der Bisamapfel in Kunst und Widdenschaft 
[compte-rendu], Revue d’Histoire de la Pharmacie, 1985, no 265, p.  188-190  ; F.  Quiviger, 
« Fleurs éparpillées dans deux tableaux du Cinquecento vénitien. Essai d’iconographie 
olfactive », in Flore au paradis : emblématique et vie religieuse aux XVIe et XVIIe siècles, présen-
tation de P. Choné et B. Gaulard, Glasgow, University of Glasgow, 2004, vol. 9, p. 160-162.

54	 Le Portrait de Jan Gerritz van Egmond van de Dijenborgh par Jacob Conrelisz Van Oot-
sanen (1472, 1533) ; le Portrait du Doge de Leonardo Loredan avec un chapelet de po-
manders par Giovani Bellini (1501), le Portrait d’une femme portant un pomander par 
Bartholomäus Bruyn Le Vieux (1538).
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medicamens y entre ; dont on se sert pour des odoramens pour réjoüir et fortifier 
le cerveau, le cœur et les esprits ; on même aussi quelquefois un peu de la / masse 
avec des huiles distillez pour en faire des liniments au-dedans des narrines et aux 
tempes55.

Cette pomme « odoriferante, ou ronde, ou plate », particulièrement 
« bonne en temps de peste »56 pouvait être portée « pendue au col, ou en 
la main » dans le but de « la flairer souvent »57. Les possibilités de compo-
sitions olfactives étaient infinies mais dépendaient surtout du statut social 
de la clientèle. Les moins aisés fabriquaient eux-mêmes58 leurs pommes 
dans une modeste palette aromatique tandis que les riches pouvaient se 
permettre de commander leurs bouquets de fragrances auprès d’un apo-
thicaire créatif et payer le supplément de musc, d’ambre, de corail blanc ou 
rouge et même de perles broyées. Nicolas de Nancel remarque que « telles 
drogues se vendent plus cher, que l’or »59. L’envie de posséder un parfum 
individuel, fort et original surpassait souvent les prescriptions médicales 
au grand regret de Nancel qui explique :

Je me suis quelquefois esbahi d’aucuns qui en une pomme de senteur mettront 
II ou III drachmes d’ambre gris, et autant de muscq et civette  : laquelle pomme 
seule vaudrait plus de dix ou douze escus. Joint que telle abondance de si forts et 
penetrants simples est dommageable et nuysible […]. Comme s’il n’y avoit rien de 
bon, que ce qui est cher. Ainsi souvent se voyent bonnes compositions, mais si mal 
dosées, que la vertu s’en pert, et l’effet ne respond à l’attente. Mais chacun abonde 
en son sens60.

*

55	 J. C. de Rebecques, op. cit., p. 463-464.
56	 Ibid., p. 464.
57	 N. de Nancel, op. cit., p. 199-200.
58	 « Prend laudanum demi once, storax calamita une once, diambre diamusci de chacun 

demi drachme, camphre deux grains, clous de girofle quinze grains, noix muscade, 
macis, de chacun demy huitième, roses damasquines un scrupule, canelle demie 
drachme, spica nardi quinte grains, musc, civette, de chacun huit grains, violettes 
fines demie drachme, lignum aloés quatre grains, calami aromatici la grosseur d’une 
feve, ambre quatre grains, myrre la grosseur d’une feve. Puis étampe premierement 
le laudanum avec un pilon chaud, après étampe bien le storax calamita, et toutes les 
autres choses chacune à part-soy : puis mesle tout ensemble, et étampe tousjours avec 
un étampon, ou pilon chaud, y adjoutant à chacune fois storax liquida, et eau rose, 
tant que toutes choses soyent bien incorporées : puis en fay des pommes » ; A. Pie-
montois, op. cit., p. 143. Cf. D. Fournier, op. cit., p. 41-42 ; J. C. de Rebecques, op. cit., 
p. 464.

59	 N. de Nancel, op. cit., p. 200.
60	 Ibid.
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« Fuir tost, loing, et tard venir »61, voici le dicton qui apparaît dans 
nombre d’écrits médicaux des XVIe-XVIIe siècles. Bien qu’il offre le remède 
le plus efficace contre la peste, tout le monde ne pouvait hélas, se per-
mettre d’abandonner sa demeure et son pays. Afin d’« extriper ce venin 
pestilentiel, et l’aneantir du tout, et par ce moyen couper chemin à toute sa 
suite, et ruiner entierement son equipage »62, il fallait prendre soin de son 
entourage et privilégier la bonne odeur et « autres senteurs telles, que cha-
cun appette davantage et trouve plus souëves »63. Les ordonnances analy-
sées témoignent de l’importance des arômes dans la désinfection, jugés le 
moyen le plus accessible de préserver les qualités premières de l’air. Pro-
posées par la pharmacopée galénique dans les buts tant prophylactique 
que curatif, ces compositions font preuve d’une richesse olfactive adaptée 
tant aux pauvres qu’aux riches. Cultivées dans d’humbles jardins aména-
gés derrière les logis ou gardées jalousement dans les boutiques d’apothi-
caires pour envoûter chaque demeure d’une exquise fumée, les plantes 
et herbes aromatiques sont ainsi devenues aux XVIe-XVIIe siècles les hé-
roïnes de la pharmacie domestique et ne laissent pas de nous surprendre 
par leur variété et par le prestige dont elles ont été investies.
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La jalousie dans Les Diversitez 
de Jean-Pierre Camus

Jealousy in Jean-Pierre Camus’s Les Diversitez

Abstract: Literary career of Jean-Pierre Camus started with his admiration for Montaigne’s 
Essais which became the pattern of his first work, Les Diversitez. The tome IX of this rich collec-
tion of various forms concerns passions of the soul and scholars are unanimous in considering 
it as the foundation of his religious teaching, both by word and by writing. Contrary to me-
dical and moral thought in force at the threshold of modernity, the bishop of Belley believes 
passions are neutral, neither good nor bad, and acquire their meaning by the use man makes 
of them. This is in particular the case of jealousy which the writer understands as an effect of 
love. Yet in his treaty of passions the author describes on just several pages only the jealousy 
of God and for more details he refers the reader to two other places of Les Diversitez where, he 
says, he has already raised the issue of this feeling. In fact, a chapter of the tome II and a letter 
of the tome VIII deal with the problem of human jealousy. This paper first shows different dis-
cursive forms that Camus uses to analyze jealousy. Then it focuses on the author’s definition of 
jealousy, ‘desire for exclusive possession of the loved object’, and on its effects – often tragical, 
always painful – in the daily life of spouses. Finally, it appears that the author’s taste for dicho-
tomous presentation of passions leads him to childish images of jealous God and implicitly to 
an inacceptable hypothesis of jealousy of the creature in front of a supposedly unfaithful God.

Keywords: Passions of the soul, jealousy, Jean-Pierre Camus, Les Diversitez

Selon la lexicographie moderne, la jalousie se définit de diverses façons 
parmi lesquelles elle peut signifier tantôt « désir de possession exclusive de 
l’autre », tantôt, dans la relation amoureuse, « irritation et chagrin éprouvés 
par crainte ou certitude de l’infidélité de l’être aimé »1. Ces deux acceptions 
renvoient à l’idée qu’on s’en faisait aux époques anciennes, à une différence 

1	 TLFi, entrée jalousie.
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près : la jalousie était alors considérée comme une passion de l’âme, c’est-à-
dire, en termes modernes, comme une maladie psychique2. Cette acception 
est caractéristique de la médecine ancienne, à partir de Galien, et de la philo-
sophie stoïque, toutes deux étant fort en vigueur aux temps modernes. Elles 
supposent qu’en tant qu’états pathologiques les passions, dont le nombre 
varie d’un penseur à l’autre, sont susceptibles de subir un traitement pro-
fessionnel. Mais il existe aussi une autre école qui présume que les passions 
sont neutres de par leur nature et n’acquièrent leur sens qu’en acte, c’est-à-
dire par la pratique qu’on en fait3 : c’est le point de vue d’Aristote, repris par 
Thomas d’Aquin et adopté plus tard par Jean-Pierre Camus. Tout en pré-
tendant être le premier à soulever ce problème en langue vernaculaire4, ce-
lui-ci y consacre le tome IX de ses Diversitez. Il y distingue onze passions de 
l’âme5 dont la première, la plus importante, amour, génère la jalousie. C’est 
cet affect précisément tel qu’il l’envisage que je me propose de considérer 
dans le présent article. Après quelques remarques sur les formes que prend 
la réflexion camusienne, je vais examiner ce qu’est la jalousie chez lui et l’in-
fluence qu’elle exerce sur notre vécu. Comment vit-on la jalousie ? Peut-on 
y survivre ? Mais Camus est un homme d’Église : est-ce qu’en raison de son 
statut social la jalousie se trouve investie d’un message particulier ?

1. Questions de forme

Œuvre maîtresse de la première période de la création de Camus, pro-
fondément inspirée par les Essais de Montaigne6, Les Diversitez ne cessent 
de frapper le lecteur moderne par leur richesse thématique aussi bien que 

2	 J.-P. Camus, [Les] Diversitez, T. IX, Liv. XXXI, Paris, Claude Chappelet, 1614 ; J.-P. Camus, 
Traitté des passions de l’ame, éd. crit. M. Vernet et É. Vignon, Paris, Classiques Garnier, 
2014, Introduction, p.  10-14. Toutes les références ultérieures à  cette édition dans le 
corps du texte : Traitté suivi du numéro de page.

3	 Ibid., p. 17-20.
4	 Ibid., « Au Lecteur », p. 59 : « Ie n’ay rencontré aucun Autheur de ceux qui escriuent és 

langues vulgaires, qui aye manié ce suject ». Dans un sens Camus a raison : en tant que 
traité autonome faisant l’objet d’une publication à part et rédigé en langue vernaculaire 
son œuvre est pionnière. Mais les médecins au seuil de la modernité ont souvent incorpo-
ré la problématique des passions de l’âme dans leurs régimes de santé (regimina sanitatis), 
genre connu depuis l’Antiquité et devenu presque canonique avec le manuel de l’école de 
Salerne du XIIe siècle ; voir la mise au point récente, P. Jacquelot, L’Art de vivre longuement 
sous le nom de Médée, éd. crit. M. Koźluk, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 15-61.

5	 Amour, haine, désir, abomination, joie, tristesse, espoir, désespoir, hardiesse, crainte et 
colère ; J.-P. Camus, Traitté des passions de l’ame…, Introduction, p. 19.

6	 Sylvie Robic-de Baecque (Le Salut par l’excès. Jean-Pierre Camus (1584-1652), la poétique 
d’un évêque romancier, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 31-36) remarque pourtant, et 
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par la variété de leurs formes littéraires. Analysant en détail ces dernières, 
Jean Descrains distingue les traités, les dialogues, les chapitres, les lettres 
et les poésies7. Le problème de la jalousie apparaît bien évidemment dans 
le Traitté des passions de l’ame. Il fait alors l’objet exclusif d’un chapitre 
constituant lui-même un argument particulier dans un raisonnement plus 
vaste. En l’occurrence, la jalousie est présentée comme un des effets de 
l’amour8. Le titre du chapitre s’intègre en fonction de sujet à la toute pre-
mière proposition du texte, qui au reste s’articule aux chapitres précédents 
en en assurant la cohérence de l’argumentation9. Cependant, la lecture de 
ce chapitre, qui s’appuie presque uniquement sur l’intertexte biblique et 
qui compte moins de six pages de l’édition originale, se serait avérée dé-
cevante en matière de la jalousie, si l’auteur n’y avait pas inséré l’informa-
tion suivante : « Or ce subject m’estant ja deux fois tombé entre mains, & 
en ayant discouru plainement, le renuoy me semblera plus propre que de 
courre la risque de retomber en quelque reditte importune »10.

Les éditeurs du Traitté signalent en note infrapaginale l’un des deux 
lieux auxquels Camus fait allusion, à savoir le chapitre VIII au livre IX du 
tome II des Diversitez, intitulé « De la Jalousie »11. Il s’agit cette fois d’un texte 
bien plus substantiel, comptant dix-huit pages ; aussi la conception en est-
elle tout à fait différente de celle du chapitre du Traitté. En effet, le Camus 
des premiers tomes des Diversitez rédige ses chapitres comme autant d’es-
sais moulés sur ceux de Montaigne. De ce fait, ce n’est pas par hasard que, 

avec justesse, que Camus, d’abord admiratif devant Montaigne, finit par prendre ses 
distances vis à vis de l’écriture de soi, projet narcissique qui flatte l’amour propre et 
éloigne de l’amour de Dieu  ; c’est pourquoi, dans Les Diversitez, il va développer ce 
qui à  ses yeux fait défaut aux Essais, c’est-à-dire le souci du lecteur et la dimension 
morale. Jean Descrains (Jean-Pierre Camus (1584-1652) et ses Diversitez (1609-1618), ou 
la culture d’un évêque humaniste, Lille, Atelier National de Reproduction des thèses, Uni-
versité Lille III, 1985, T. I, p.  472-486) a déjà souligné, mais moins fort, la réserve de 
Camus devant l’écriture de soi caractéristique de Montaigne ; toutefois, il a aussi relevé 
l’apparent désordre du discours montaignien, sa brièveté et la présence, dans les Essais, 
de thèmes licencieux – autant de traits discursifs qui, selon l’évêque, ne conviennent pas 
à un homme d’Église. Cf. M. Bombart, « La parole et le livre. Camus orateur et auteur 
selon le “Jugement des Essais de Michel de Montaigne” et la Conférence académique », 
Dix-septième siècle, no 251, 2011/2, p. 279-285, ici p. 280-283.

7	 J. Descrains, Jean-Pierre Camus (1584-1652)…, p. 119-122.
8	 Après l’union, la transformation et l’extase, et avant la langueur.
9	 «  Est encores vn autre effect d’Amour  »  ; J.-P.  Camus, Traitté des passions de l’ame…, 

p. 188.
10	 Ibid.
11	 Les Diversitez de messire Jean Pierre Camus, Evesque et Seigneur de Belley, Paris, Claude 

Chappelet, 1609, T. II, Liv. IX, chap. VIII, « De la Jalousie », fo 374 ro – 383 ro. Toutes 
les références ultérieures à cette édition dans le corps du texte : II suivi du numéro de 
feuillet.
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les considérations initiales terminées, l’évêque écrit : « Jettons nous donc 
dans les exemples » (II, 376 vo ). Il est certes difficile de trancher si le goût 
de l’exemple lui vient de Montaigne ou de Sénèque12, mais une chose est 
sûre : c’est que le nombre d’hypotextes monte ici jusqu’à une vingtaine. 
Selon toute apparence, Camus trouve dans le sujet, c’est-à-dire les effets 
malheureux de la jalousie, « espouventablement barbares », une oppor-
tunité pour mettre à profit ses connaissances d’humaniste et alléguer en 
notes à la marge les sources qu’il estime comme preuves des vérités qu’il 
défend. Il réécrit des historiens, comme Plutarque, Pline ou Tacite  ; des 
poètes tragiques, Euripide et Sénèque, mais aussi Ovide, Érasme et Pog-
gio Bracciolini dont une des Facéties (no CCXXV – un jaloux se châtre pour 
s’assurer que son épouse, si jamais elle enfante, est coupable d’infidélité) 
lui offre un exemple suspect : « Ce conte assez vain, comme sont plusieurs 
de cet autheur, ne meriteroit pas autrement de tenir rang entre les choses 
serieuses, n’estoit qu’on peust remarquer par là d’estranges effects de Ja-
lousie aux esprits foibles et bas » (II, 378 vo ). Camus reconnaît que l’his-
toriette n’est pas très réelle, mais en même temps ne s’empêche pas de la 
rappeler en raison de la singularité des effets de la jalousie ; voilà donc une 
justification suspecte elle aussi, qui pèche par un défaut de logique. Les 
exemples qu’il rapporte ont presque toujours la forme de paraphrases13 
et concernent tantôt les coutumes de diverses nations14, tantôt les événe-
ments singuliers advenus à des personnages historiques ou littéraires cé-
lèbres. Dans ce dernier cas, le lecteur est en présence de brefs récits qui 
ne doivent pas seulement s’ériger en preuves de la thèse retenue15  ; ils 
constituent aussi des miroirs dans lesquels nous pouvons nous voir et, en 

12	 Parmi les sources d’emprunts de Camus, Jean Descrains («  Les Diversités de Jean-
Pierre Camus », in J. Descrains, Essais sur Jean-Pierre Camus, Paris, Klincksieck, 1992, 
p. 28) souligne la présence « écrasante » de Sénèque, grâce essentiellement aux Lettres 
à Lucilius. Voir aussi J. Descrains, Jean-Pierre Camus (1584-1652)…, p. 351-355. Sénèque 
aurait appris à  Camus que «  l’enseignement moral était bien plus efficace par les 
exemples concrets que par la démonstration et les préceptes abstraits » ; J.-P. Camus, 
L’Amphithéâtre sanglant [1630], éd. S.  Ferrari, Paris, Honoré Champion, 2001, Intro-
duction, p. 42 ; plus efficace, car fondé sur le plaisir : « …La nature de l’Exemple est 
telle, que tousjours la force qu’elle a de persuader est accompagnée de delectation, 
davantage pour faire concevoir quelque chose à un homme par preceptes, il faut une 
longue suitte de temps et de paroles, par Exemples rien de plus bref et energique » ; 
J.-P. Camus, Les Diversitez, T. I, Paris, Claude Chappelet, 1609, Liv. I, chap. IX, « De 
l’exemple », fo 63 vo.

13	 Excepté les tout derniers exemples qui sont des citations de sentences ou de vers pathé-
tiques.

14	 On apprend ainsi que les Italiens, les Turcs, les Perses et les Thraces étaient particulière-
ment jaloux ; J.-P. Camus, Les Diversitez, T. II…, fo 376 vo – 377 ro.

15	 L’évêque écrit : « nous y verrons l’image de la cause, comme nous jugeons de l’ouvrier 
par l’ouvrage » ; Les Diversitez, T. II…, fo 376 vo.
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nous voyant, nous connaître nous-mêmes16. Car leurs protagonistes, indi-
vidualisés grâce à leur identité et à leur destin particulier, sont des figures 
avec lesquelles nous pouvons aisément nous identifier. Camus voit dans 
la matière narrative du récit spéculaire un moyen de faire comprendre ses 
idées ; un moyen particulièrement efficace, parce que l’exemple exploite 
les ressources de la fiction littéraire – tenue certes pour vraie, mais com-
bien suggestive !

Il est encore un autre lieu dans Les Diversitez, passé sous silence par les 
éditeurs du Traitté, qui soulève lui aussi le problème de la jalousie : c’est la 
lettre XXI au livre XXVIII du tome VIII, intitulée « D’un jaloux »17. Le texte 
s’étend ici sur trente-deux pages et représente ainsi la méditation camu-
sienne la plus longue sur cet affect. Elle revêt en même temps la forme 
la plus libre ; adressée à un destinataire de fiction, la lettre constitue une 
étude de cas détaillée qui se souvient probablement de la casuistique sco-
lastique. Genre à la mode depuis les épîtres familières de la Renaissance, 
elles-mêmes inspirées de Cicéron, les lettres « présentent bien des avan-
tages sur les chapitres  : elles proposent des solutions à des cas concrets 
et s’adressent à  des destinataires inconnus dans lesquels le lecteur, qui 
a, lui aussi, ses problèmes, peut se retrouver »18. La réflexion de Camus 
s’y développe de façon plus spontanée que dans les formes précédemment 
envisagées, elle est plus intime, plus nuancée, passant d’un point de vue 
à un autre, parfois contraire, illustré chacun non plus d’une paraphrase, 
mais d’une citation précise et ponctuelle, presque toujours en latin. Aus-
si l’auteur abandonne-t-il ici l’exemple narratif au profit de la sentence19 

16	 « …Tout ainsi que nous voyons nos yeux dans les prunelles de ceux d’autruy, ainsi en la 
manière de vivre des autres nous nous devons representer la nostre » ; J.-P. Camus, Les 
Diversitez, t. I…, fo 64 ro.

17	 Les Diversitez de messire Jean Pierre Camus, Evesque et Seigneur de Belley, Paris, Claude Chap-
pelet, 1613, T. VIII, Liv. XXVIII, Lettre XXI, « D’un jaloux », p. 80-111. Toutes les références 
ultérieures à cette édition dans le corps du texte : VIII suivi du numéro de page.

18	 J. Descrains, « Les Diversités de Jean-Pierre Camus »…, p. 24. Pour une analyse plus détail-
lée de la lettre chez Camus voir J. Descrains, Jean-Pierre Camus (1584-1652)…, p. 199-212.

19	 Par exemple : « Durum nam leuius fit patientia, / Quicquid corrigere est nefas » ; J.-P. Camus, 
Les Diversitez, T. VIII…, p. 82 ; « Dure loi : mais la patience rend moins pénible tout ce 
que les dieux défendent de corriger »  ; Horace, Odes et Épodes, texte établi et traduit 
par F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1967, Ode I, 24, p. 36, v. 19-20 ; « Nam nihil 
inuitae tristis custodia prodest, / Quam peccare pudet Cynthia tuta sat est » ; J.-P. Camus, 
Les Diversitez, T. VIII…, p. 106 ; « La surveillance que l’on inflige à une femme lui est 
odieuse et ne sert à rien : celle que la pudeur retient, Cynthie, est suffisamment à l’abri 
de toute faute » ; Properce, Les Élégies, texte établi et traduit par D. Paganelli, Paris, Les Belles 
Lettres, 1961, Liv. II, 6, p. 44, v. 39-40 ; « Nos in uitium credula turba sumus » ; J.-P. Camus, 
Les Diversitez, T. VIII…, p.  107  ; «  tous, tant que nous sommes, nous sommes portés 
à croire le pire » ; Ovide, Les Fastes, T. 2 (Liv. IV-VI), texte établi, traduit et commenté par 
R. Schilling, Paris, Les Belles Lettres, 1993, IV, p. 13, v. 312.
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et de l’amplification lyrique20. Les références bibliographiques à la marge 
s’y  font très rares, malgré quoi le lecteur peut déceler les ressources de 
l’écrivain, parmi lesquelles Juvénal, Horace, Catulle ou Properce, mais 
aussi le Cantique des cantiques. Au lieu de constituer des entités argumen-
tatives suffisantes, comme les exemples narratifs du chapitre « De la jalou-
sie », les citations utilisées dans la lettre se greffent sur le corps du texte 
pour en souligner les accents didactiques et poétiques. Côté enseignement, 
Camus ne cache pas son intention particulière : « quelqu’un attaint de cette 
playe passant les yeux par icy, s’en pourra servir pour y faire un emplastre 
à son mal » (VIII, 111). Le jaloux, réel ou potentiel, pourra lire la lettre et 
se nourrir soit des analyses auctoriales, soit des sentences morales qu’elles 
ont intégrées. Côté poésie, l’auteur rapporte des citations dont le seul in-
térêt réside dans leur fonction ornementale, purement esthétique, parmi 
lesquelles un passage émouvant de quarante-huit vers italiens, pris à l’Or-
lando furioso, Chant XXXI, de l’Arioste, qui est une variation lyrique sur 
le thème de la souffrance causée par la jalousie dans un cœur amoureux. 
Ces huitains de l’« excellent Poëte Italien » auraient inspiré à l’évêque la 
conception de sa lettre : c’est en s’appuyant sur eux, écrit-il, qu’il « bastis-
soi[t] tout ce caprice » (VIII, 108), ce dernier mot étant un terme générique 

20	 Par exemple  : « factum est in partibus illis / Quas sinus abscondit », J.-P. Camus, Les 
Diversitez, T. VIII…, p. 81 ; « elles ont aussi leur destin, ces parties que dissimulent les 
plis des vêtements » ; Juvénal, Satires, texte établi et traduit par P. de Labriolle et F. Ville-
neuve, Paris, Les Belles Lettres, 1967, Satire IX, p. 116, v. 32-33 ; « Vidi ego quod fuerat 
primo medicabile vulnus / Dilatum longae damna tulisse morae  »  ; J.-P.  Camus, Les 
Diversitez, T. VIII…, p. 96 ; « J’ai vu des plaies d’abord faciles à guérir et qu’on différait 
de soigner faire payer cette longue négligence » ; Ovide, Les Remèdes à l’amour. Les pro-
duits de beauté pour le visage de la femme, texte établi et traduit par H. Bornecque, 2e éd., 
Paris, Les Belles Lettres, 1961, p. 13, v. 101-102 ; « Saepe etiam Juno maxima coelicolum, 
/ Conjugis in culpa fragrauit quottidiana » ; J.-P. Camus, Les Diversitez, T. VIII…, p. 84 ; 
« Souvent Junon elle-même, la plus grande des habitantes du ciel, a dissimulé la colère 
qui l’enflammait contre son coupable époux » ; Catulle, Poésies, texte établi et traduit par 
G. Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, 1958, 68, p. 80, v. 138-139. Ce dernier exemple est très 
intéressant, parce qu’il montre moins un Camus féru de Catulle qu’un Camus pilleur de 
Montaigne. En effet, les derniers mots de la citation camusienne, ‘fragrauit quottidiana’, 
sont différents de ceux que relève l’édition des Belles Lettres, ‘flagrantem condidit iram’, 
variantes comprises. La forme utilisée par Camus apparaît en revanche dans les Essais 
(Montaigne, Œuvres complètes, textes établis par A. Thibaudet et M. Rat, Introduction et 
notes par M. Rat, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, Liv. III, chap. 
V, « Sur des vers de Virgile », p. 842). Simple coïncidence ? Non, car Montaigne y parle 
de la jalousie en termes qui rappellent de très près l’argumentation de Camus. La ré-
cupération de Montaigne par Camus a déjà fait l’objet de plusieurs études solides qui 
s’appuient essentiellement sur l’aveu explicite de l’évêque, la fameuse lettre à Achante 
(Les Diversitez, T. VIII…, Lettre CVII, p. 409-460). Mais il y a aussi un Camus dissimulé 
qui réécrit Montaigne sans le dire, et c’est là un problème qui mérite d’être élucidé dans 
une étude à part.
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qui exprime avec justesse la pensée camusienne en mouvement, étrangère 
à la rigueur logique, philosophique ou rhétorique. En effet, l’auteur s’y fait 
voir comme un dilettante, amateur de la littérature, et fier ignorant de la 
matière dont il traite. Il affirme avec insouciance : « pour moy je confesse, 
n’y  cognoistre rien, et me felicite de cette ignorance  ». Si quelqu’un lui 
demande un remède contre la jalousie, il va le prier de « consulter les ma-
riez comme experts » ; et d’ajouter : « Je ne fus ny ne seray jamais moins 
jaloux » (VIII, 111). Attitude parfaitement conséquente à la définition de la 
passion, parce que celle-ci, on l’a vu plus haut, n’est ni bonne ni mauvaise, 
sa neutralité dispense donc Camus de discourir sur la thérapeutique21. 
Somme toute, la méthode d’investigation et le dispositif intertextuel font 
de la lettre une forme originale qui n’a plus rien de cet esprit de système 
qui organisait le chapitre du tome II. Il écrit : « J’allois traçant cette bout-
tée et saillie d’esprit par forme d’essay ». C’est dire que la jalousie, placée 
dans un espace extérieur à son expérience individuelle, représente à ses 
yeux un objet intellectuel susceptible d’être envisagé dans un « essay » ou 
« caprice » dont l’un des avantages majeurs est de lui apporter du plaisir : 
« j’ay faict ce que je voulois d’avoir deslassé mon esprit par cet entretien 
avec une esgarée » (VIII, 111)22.

2. Définitions de la jalousie

Pour définir la jalousie, Camus part de son étymologie grecque. Le 
terme ζηλοτυπία dont dériverait le mot français, écrit-il, se compose de 
deux étymons : ζῆλος, « zele, emulation », et τύπος, « beauté », extension 
vraisemblable de type, modèle, parangon étant l’incarnation d’un certain 
idéal. Cette étymologie lui permet de resserrer le lien entre la jalousie et 
l’amour – « ceste affection naist de l’amoureuse pointe que la beauté en-
gendre » (II, 374 vo) – et d’écarter les autres collocations : « ceux qui disent 
quelqu’un Jaloux de l’honneur, des biens et vertu d’autruy, ils parlent im-
proprement » (ibid.), car il serait plus juste alors de parler de l’envie23. La 
jalousie, précise-t-il, est un effet de l’amour.

21	 Pour les médecins en revanche, qui abordent le problème des passions de l’âme les 
remèdes sont, après les causes et les symptômes, la dernière partie obligatoire de leurs 
traités. Voir par exemple P. Jacquelot, op. cit., Liv. VII, chap. I-VI, p. 375-413.

22	 Cf. l’analyse d’une autre lettre où l’évêque de Belley fait preuve d’une verve similaire : 
M.-D. Legrand, « Paysage et dévotion : “Des lettres affectées”, dans les Diversitez (VIII, 
108, 1613) de Jean-Pierre Camus », Dix-septième siècle, no 251, 2011/2, p. 287-293.

23	 Cette distinction rappelle Aristote, Rhétorique, 1388a, 29 – 1388b, 30.
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Mais de quel genre d’amour s’agit-il ? Se référant à Thomas d’Aquin24, 
Camus distingue entre « amour d’amitié » et « amour de concupiscence », 
et la jalousie dont il entend parler en premier lieu découle de ce dernier. 
Il y observe alors un paradoxe manifeste, car l’amour par définition est 
l’amour de l’autre, «  Philantropie  », alors que la jalousie trahit l’amour 
propre, « Philautie ». D’où cette affirmation : « c’est une presomption qu’on 
a d’estre juste et seul digne possesseur de la chose aymée, sans qu’elle se 
puisse communiquer à autruy » (II, 375 ro). En tant qu’effet du désir char-
nel la jalousie peut, selon l’évêque, être comparée à l’instinct chez les ani-
maux qui luttent entre eux pour s’accoupler à la femelle ; mais la supério-
rité des bêtes consiste dans le fait que, le rut passé, leur « jalousie » passe 
aussi, alors que chez les hommes c’est un état permanent.

À partir de cette définition logique, exempte de toute évaluation, qui 
rattache la jalousie au désir de possession exclusive de l’objet aimé, Camus 
va procéder à  une description plus détaillée, riche cette fois en termes 
axiologiques, en se posant deux questions : qu’est-ce que la jalousie ? et 
quels en sont les effets ? Le Traitté apporte une poignée de réponses à la 
première de ces interrogations :

peste de l’Amour, sa ruine, sa mortelle ennemie, vne haine furieuse, et aueugle plus-
tost qu’vne bien-veillance, vne rage frenetique prouenant plustost de l’imperfection 
de celuy qui en est attaint, que de bien qu’il veuille à  l’object aymé. Que c’est une 
fieure soupçonneuse, vn soucy cuisant, vn ombrage troublefeste, vn caprice bizarre, 
à qui tout sert d’aliment, nulle excuse de remede, vne deffiance coupe-gorge d’amitié 
[…] s’il prouient de l’Amour, c’en est l’excrement, & le chile, & comme les champi-
gnons, vne pourriture plustost qu’vne production naturelle (Traitté, 188).

Variation rhétorique sur le thème de la jalousie, ce fragment puise 
son énergie persuasive dans les figures : la métaphore, la comparaison 
et l’antithèse ; dans le registre univoquement dépréciatif et le rythme ra-
pide des propositions qui scandent les différentes facettes de l’affect. Les 
jugements de valeur y  trouvent aussi une assiette scientifique avec les 
termes tels que « rage frenetique », « fieure », « l’excrement, & le chile », 
empruntés au vocabulaire médical, qui font de la jalousie un véritable 
état pathologique.

En analysant de plus près l’affect en question, l’auteur note aussi 
l’étrange proximité entre deux choses que l’on aurait tendance à considé-
rer comme des contraires : « C’est grand cas que les deux bouts plus esloi-
gnez ayent toutefois des confins si proches et contigus, du bien au mal, de 
l’amour à la hayne » (II, 382 ro).

24	 Thomas d’Aquin, Somme théologique, trad. F. Lechat, 3e éd., T. V, Paris, Louis Vivès, 1874, 
quest. XXVI, art. IV, p. 10-12.
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« Aveugle et forcené élancement de l’ame », la jalousie est proche de 
la colère, puisque toutes les deux s’expriment par la fureur. Celle-ci pour-
tant est nettement moins dangereuse, car elle est brève, consiste dans un 
excès momentané qui, une fois passé, permet à  l’individu de reprendre 
le contrôle de lui-même, alors que l’autre s’empare de l’être tout entier, le 
« precipite à des desseins desesperez » (II, 376 ro et vo) et le tient sous sa 
dépendance durant un laps de temps indéterminé. Parmi les symptômes 
les plus apparents de la jalousie Camus range le dysfonctionnement de la 
raison laquelle joue un rôle décisif dans sa pensée. L’homme privé de sa 
faculté rationnelle est incapable de comprendre et de juger le réel de fa-
çon lucide : « passez les limites de la raison, ce n’est qu’un vague infiny, 
il n’y a plus de bornes, il n’y a plus que d’extravagantes et desesperées 
conceptions » (II, 379 ro). La jalousie cause dans son âme d’énormes dégâts, 
éveille en elle démons et fantômes : « elle enfante de merveilleux prodiges 
ès esprits plus solides et forts, excitant de terribles brouilleries ès cerveaux 
mieux timbrez et plus sages » (II, 380 ro – vo). De plus, le soupçon attise 
chez le jaloux une curiosité morbide qui lui fait rechercher ce qu’il craint 
de découvrir25 ; et puisqu’il interprète à tort les choses qu’il voit en croyant 
au mal sans réserve, le voici près de perpétrer des actes que, revenu à la 
raison, il ne manquera pas de regretter.

3. L’expérience de la jalousie

Les définitions qu’on vient de voir cernent la jalousie d’un point de 
vue théorique. Reste le point de vue « pratique », si l’on peut utiliser ce 
mot, c’est-à-dire l’expérience que l’individu fait de la jalousie. De la cause 
on passe ainsi à l’effet. Dans « D’un jaloux », l’auteur signale que la souf-
france est le résultat le plus sensible de la jalousie : « Quand une fois ce 
mal s’empare d’un cerveau : c’est grande pitié, comment il le bourrelle, et 
tyrannise, cruelle fievre à qui plus de choses servent d’entretien, moins de 
remede, tout cela faict entrer en caprice, et l’ombre mesmes » (VIII, 84). Et, 
dans le chapitre « De la jalousie », il en précise plusieurs autres :

c’est en l’amour charnel, ou de concupiscence, que se font les tintamarres et bou-
rasques de la cruelle Jalousie : c’est de là que naissent tant de tempestes ès esprits : 

25	 « …Je trouve très-ineptes ces recherches si exactes, que font aucuns de la probité ou 
mauvaistié de leurs femmes : la curiosité est pestilente partout, principalement icy ; car 
pourquoy chercher ce que vous ne voudriez pas trouver ? sotte humeur qui cherche 
à s’enferrer de son propre glaive » ; J.-P. Camus, Les Diversitez, T. VIII…, p. 108.
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[…] mille espineuses circonspections l’environnent, riottes, mespris, castilles, soup-
çons, desplaisirs, desdains, caprices, bizarreries, sont les entretiens et saupicquets de 
cet amour volage, feu de paille ondoyant et divers, victime de l’inconstance (II, 376 ro).

Sans le dire expressément, Camus invite le lecteur à observer la vie de 
couple. On n’y trouvera, dit-il, que cris, querelles et disputes, bref, la dé-
sagrégation de l’union conjugale. Les conjoints pourront-ils survivre à cet 
enfer sur terre ? Pour l’instant rien n’oblige à en douter, mais les exemples 
qui suivent vont vite combattre cette impression initiale. Héros du Livre 
7 des Métamorphoses d’Ovide, Céphale et Procris26, donnent lieu à une ré-
flexion sur cette passion chez les femmes. Jalouse de son mari, Procris se 
cache dans les buissons pour l’épier ; mais elle fait remuer les branches et 
« Cephale croyant que ce fust quelque beste sauvage, la tua d’une fleche ». 
Effet d’un hasard tragique chez le poète latin, ce dénouement, acquiert, 
aux yeux de l’évêque, une valeur morale et devient une « punition ino-
pinée de sa Jalouse curiosité » (II, 377 vo). Exemple similaire : « Plutarque 
tire de Parthenius […] une histoire assez conforme à  celle-là  »27 (ibid.). 
Cette fois, la femme jalouse, Leucone, épiant son mari, se fait déchirer par 
les chiens de chasse de celui-ci. Incapable de se consoler après cette perte, 
Cyanippus fait construire un bûcher funéraire pour son épouse où il brûle 
ses chiens et où il se précipite lui-même. Les récits subséquents mettent 
sur scène femmes et hommes jaloux qui, par soupçon ou par vengeance 
– Camus ne manque pas de rappeler l’histoire de Médée abandonnée par 
Jason (II, 382 ro – vo)28 –, commettent des actes tragiques. Et c’est là, le pre-
mier message de l’évêque : l’extrême jalousie empêche l’individu de vivre 
une vie saine et vertueuse et le conduit à faire mourir ceux qu’il aime.

26	 Ovide, Les Métamorphoses, T. 2 (Liv. VI-X), texte établi et traduit par G. Lafaye, Paris, Les 
Belles Lettres, 1965, p. 51-58, v. 661-865.

27	 Les Œuvres morales et meslees de Plutarque, trad. Jacques Amyot, Paris, Michel de Vasco-
san, 1572, « Collation abbregee d’aucunes histoires Romaines avec autres semblables 
Grecques », fo 489 ro. Camus a visiblement oublié que ce recueil d’abrégés d’histoires 
était un apocryphe attribué à Plutarque. En effet, l’introduction au chapitre contient 
cette note sur un ancien manuscrit : « En la marge d’un vieil livre escrit à la main, ces 
paroles Grecques se treuvent : Ce livre ne fut jamais de Plutarque autheur excellent et 
sçavant, mais de quelque escrivain vulgaire, et ignorant de l’art de Poësie et de Gram-
maire » ; fo 486 ro. Mais selon toute évidence l’évêque, qui connaît les prénoms des deux 
protagonistes, Cyanippus et Leucone, ne s’est pas contenté de lire l’anecdote en ques-
tion dans Les Œuvres morales et meslees, où seul celui du jeune homme est signalé. Il a dû 
consulter aussi le Περὶ Ἐρωτικῶν Παθημάτων de Parthénios de Nicée, publié en fran-
çais au XVIe siècle (Les Affections d’Amour de Parthenius Ancien, Auteur Grec, joinctes Les 
Narrations d’Amour de Plutarche, trad. Jehan Fournier, Lyon, Mace Bonhomme, 1555 ; 
notre anecdote se trouve au chap. X, « De Leucone », p. 40-42), où apparaissent les deux 
prénoms.

28	 Camus rapporte cette histoire d’après la tragédie de Sénèque.
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C’est pourtant la lettre « D’un jaloux » qui plonge le lecteur au cœur 
du vécu. La forme, nous l’avons vu, privilégie l’analyse d’un cas particu-
lier, potentiellement proche du lecteur. Le destinataire de la lettre en ques-
tion vient de célébrer les épousailles de sa sœur avec « un homme sage, 
riche, et de qualité fort advancée, quoyque d’aage un peu disproportionné 
à sa jeunesse » (VIII, 80). Hélas, plusieurs mois après le mariage, le vieil-
lard devient « si cruellement jaloux, qu’il en perd le sens, et si barbare vers 
elle, qu’il ne se peut imaginer aucun traittement si rude, que celuy où elle 
est reduitte » (ibid.). C’est avec étonnement que Camus note aussitôt un 
double paradoxe dans la nature humaine. D’un côté, il semblerait qu’un 
individu de la condition du héros, sage et expérimenté, devrait être à l’abri 
d’un affect aussi futile : « C’est merveille comme un homme si prudent, et 
advisé, et d’aage si meur, que la folie y est et interditte et ridicule, se soit 
peu laisser emporter à ceste inepte frenaisie, et sotte passion » (VIII, 80-81). 
De l’autre côté, on pourrait à la limite justifier la jalousie causée par une 
femme légère et infidèle ; or, l’épouse du vieillard est un modèle de vertu 
et jouit d’une réputation impeccable.

Après quelques réflexions sur la nature de la jalousie – elle est pire que 
la mort ! – Camus en vient à plaider la cause de la femme. La jalousie issue 
de la haine, dont on a vu tout à l’heure combien elle est proche de l’amour, 
cause à une femme vertueuse une douleur qui blesse le sens de l’équité :

ce qui creve davantage le cœur à une femme, est quand la haine luy vient de son mary, 
de qui seul elle peut, et doit esperer de l’amour, et le mauvais traittement d’où elle 
attendoit toute felicité, contentement et ayse : il faut advouer que c’est là une playe 
merveilleusement douloureuse à une honneste femme, qui choisiroit plustost la mort 
que de forligner de son honneur (VIII, 84-85).

Car le mari n’est-il pas celui dont elle devrait attendre tout bien  ? 
Quand le jaloux cherche un remède aux prétendues infidélités de son 
épouse, enfermer celle-ci à la maison n’est pas une bonne solution :

c’est de vray un acte desplaisant, mais qui retombe plus au blasme du geollier, que de la 
prisonniere, barbare et felon courage, et plustost bassesse de cœur à luy, de persecuter 
ainsi fierement l’innocence, et fouler aux pieds les tendres et flouettes douceurs d’un 
lien, qui ne devrait respirer que la dilection, et la mutuelle bienveillance (VIII, 86).

Mais se tromperait celui qui verrait en Camus un partisan du progrès 
social. Non, l’évêque change maintenant de point de vue et développe 
l’hypothèse selon laquelle la femme aurait provoqué la jalousie du mari 
par sa manière d’être en société. Peut-être qu’il a  découvert en elle un 
« grand desir de paroistre aux yeux d’autruy, plus qu’aux siens » ? Elle 
a peut-être manifesté « un furieux appetit de trotter, et courir en diverses 



98

Witold Konstanty Pietrzak

visites » ? ou revêtu des habits indignes d’« une matrone exemplaire » ? 
Ou, qui pis est, elle a  pratiqué le «  jargon des yeux  » pour goûter au 
« contentement d’estre muguettée et courtisée par des mignons » ? Ces 
conjectures pourraient déjà faire du souci à une « teste bien saine » ; mais 
le vieillard, héros de la lettre, devrait s’en inquiéter bien plus. Il suffit qu’il 
pense à « sa laideur naturelle causée par les ans, confrontée avec la beauté 
de sa compagne »  ; à ses maladies opposées à « la santé de sa partie », 
à sa faiblesse, enfin (VIII, 87). Là, quand le lecteur s’attend à une défense 
absolue du pauvre vieillard, Camus prépare un autre revirement. Ce der-
nier, écrit-il, connaissant tous ces inconvénients, aurait dû éviter d’im-
poser à la jeune fille « un si disconvenable joug, et si mesadvenant à son 
aage » (VIII, 87-88). Suit une longue digression sur les dangers du monde. 
Les jeunes femmes, y lit-on, sont particulièrement sujettes aux tentations 
de la chair. Les unes, de complexion plus fragile, ont un cœur embrasé 
de mille passions qu’elles voudraient voir assouvies. Les autres, douées 
d’une vertu ferme, se font assiéger par des soupirants – « des diables, en 
forme d’hommes (car comment peut-on mieux appeller ces tentateurs de 
la pudicité des femmes mariées ?) » (VIII, 100) – qui prodiguent à  leur 
adresse d’infinis compliments et, à force d’entendre les aveux sans cesse 
réitérés de leur fiévreuse affection, elles finissent par céder à  l’amour. 
C’est dans des cas pareils, poursuit l’auteur en réinterprétant le thème 
qu’il a déjà abordé, que le mari intervient avec prudence : il enferme son 
épouse à la maison. Force est alors de dire qu’« il l’a retirée de la mer du 
monde où elle perissoit tous les jours, pour la mettre à un port de salut, 
et à sauveté » (ibid.). Cette apparente violence relève au reste des préro-
gatives maritales sanctionnées par la loi de l’Ancien Régime : « c’est user, 
non abuser de la puissance, que les loix luy donnent sur elle, il luy doit 
adherer, non pour l’adorer, ou la traitter en servante, mais pour la cherir, 
l’ayder et la conduire » (VIII, 96-97). Si Camus reprend à son compte les 
clichés de l’époque concernant la supériorité de l’homme sur la femme, 
c’est pour pousser sa réflexion encore plus loin et, paradoxalement, pro-
blématiser l’idée de la jalousie : « si un homme comme sage pilotte, retire 
et destourne sa femme de si dangereux escueils, de si perilleuses Syrtes, 
il sera tenu pour jaloux ? absit » (VIII, 101). Cependant, ce n’est pas son 
dernier mot sur la question. Car, selon un autre point de vue, le fruit dé-
fendu est celui qu’on savoure le plus. Le vieillard qui confine son épouse 
entre quatre murs commet une grave erreur, vu que « principalement les 
femmes ne sont jamais tentées que par la deffence, tesmoin nostre pre-
miere mere » (VIII, 105).

Comme on peut le voir, la réflexion de Camus sur l’expérience de la 
jalousie constitue un exemple de la casuistique, et ceci dans deux sens  : 
d’un côté, c’est l’étude d’un cas, relation conjugale du vieillard et de sa 
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jeune épouse  ; de l’autre, c’est une étude de cas, permettant d’envisager 
cette relation depuis plusieurs perspectives possibles. L’évêque y adopte 
tantôt le point de vue de l’homme, tantôt celui de la femme, ou encore 
celui d’un observateur des coutumes de son temps. Il résulte de cette dé-
marche nuancée un patchwork d’anthropologie et de philosophie morale. 
Certes, l’évêque ne tranche pas la question, mais, on l’a vu, tel n’est pas son 
dessein. Toutefois, il termine son essai par une note dont l’accent person-
nel est hors de doute : « Tout ce que je plains en cecy, est que quand ceste 
zizanie se mesle dans un amour conjugal, elle gaste tout, et laisse tousjours 
après la guerison de la playe, une cicatrice puante, et aisée à se r’ouvrir » 
(VIII, 108).

4. Discours évangélique sur la jalousie

L’intention majeure des Diversitez est d’ordre religieux, l’évêque vou-
lant par ses écrits faire revenir le lecteur mondain à l’amour de Dieu. Ainsi, 
par exemple, le Livre VIII du tome II porte tout entier sur la nature de 
Dieu ; le tome V, composé d’un seul livre, le XVII, concerne les « Beati-
tudes Evangeliques » ; et l’on pourrait sans doute démontrer que presque 
l’ensemble des Diversitez, quel que soit le thème d’un chapitre donné, est 
conçu de manière à édifier le lecteur29. Or, la jalousie telle qu’on l’a envisa-
gée jusqu’à maintenant est étudiée par Camus dans un contexte profane 
qui en dénonce la mauvaise application. Alors, il n’est pas étonnant que 
l’évêque se penche aussi sur le bon usage de cette passion qu’il développe 
aussi, amplement, dans ses Homélies spirituelles sur le Cantique des Cantiques 
(1620)30. Il le signale déjà dans la lettre, quand il affirme : « Dieu mesmes 
pour l’extreme et excessif amour qu’il nous porte, s’appelle jaloux en sa 

29	 Presque, car la lettre « D’un jaloux », étudiée plus haut, est plus un divertissement in-
tellectuel qu’un discours évangélique ; et il semble bien probable qu’elle ne soit pas un 
cas isolé. Mais en général, les critiques soulignent cet aspect de l’œuvre camusienne. 
La Charité, amour de Dieu, est le principe de création chez Camus ; J. Descrains, Jean-
Pierre Camus (1584-1652)…, t. I, p. 133-140 ; et le même critique précise plusieurs années 
plus tard (« Quelques aspects de Jean-Pierre Camus écrivain », in J. Descrains, Essais sur 
Jean-Pierre Camus…, p. 16) : « polygraphie, homélies, romans, nouvelles, ne sont que des 
moyens diversifiés au service d’une même cause  : la rénovation catholique proposée 
par le concile de Trente ». Sur l’écriture étant un prolongement de la prédication voir 
S. Robic-de Baecque, op. cit., p. 21-30.

30	 M. Bertaud, « Des écrits de spiritualité aux romans  : le Dieu jaloux selon Jean-Pierre 
Camus (1584-1652) », Revue d’Histoire et de Philosophie religieuses, 60, no 2, 1980, p. 181-
196, ici p. 183-188.
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loy » (VIII, 101). Mais ce n’est ici qu’une idée isolée, fondue dans un cadre 
intellectuel différent. Pour trouver un développement plus large sur la ja-
lousie de Dieu, qui sera une illustration du premier commandement, il 
faut se reporter au chapitre respectif du Traitté. Celui-ci se construit autour 
d’une antithèse entre la mauvaise et la bonne jalousie. Il commence, on 
l’a vu, par une série de brèves définitions négatives de cette passion de 
l’âme. Cette série va servir par contraste à introduire la définition positive, 
la jalousie de Dieu.

Bien sûr, Camus est conscient du fait que cette expression ne doit être 
prise qu’au sens métaphorique, car le mot « semble sonner quelque sorte 
d’agitation, d’esmotion, de fieure & de trouble, choses qui ne peuuent tom-
ber en Dieu » (Traitté, 189). Puis, armé du topos vétérotestamentaire, il dé-
clare : « ce bon Dieu ne desdaigne point de se dire espoux de nos ames, 
aussi se porte-il vers elles d’vne affection ialousement maritale » (ibid.). 
Affaiblissant ses protestations initiales, l’évêque fait de Dieu une entité 
mimétique qui «  imite en son progrez les mesmes conduittes, & strata-
gemes d’vn mary qui est en cervelle de sa femme » (ibid.). C’est ainsi que 
le Seigneur écoute ses rapporteurs qui Le renseignent sur les inclinations 
de l’âme surveillée, se cache pour contrôler ses attitudes, fait semblant de 
s’absenter pour revenir aussitôt et la surprendre en flagrant péché, se dé-
guise pour confirmer ou infirmer ses soupçons sur elle ; pour gérer sur sa 
condition morale, Il lui envoie des délégués : les pasteurs qui vont la corri-
ger et conduire ; les docteurs qui vont lui apprendre les volontés divines ; 
les confesseurs qui vont la purger des immondices spirituelles. Last but 
not least, on ne peut que s’imaginer la terrible vengeance de Dieu quand Il 
imite la conduite de l’époux trompé, et partager la surprise que l’ensemble 
de cette démonstration inspire à Jean Descrains31 : « le mary s’il surprend 
l’adultere auec sa femme, il tue sans remission, & luy pardonnent les loix 
à cause de l’indignité de l’outrage qui luy est faict, et de la iuste douleur 
qui le transporte » (ibid., 191).

Reprenant les idées de François de Sales, Camus insiste sur la bonté de 
la jalousie de Dieu : « tandis que les créatures sont en proie à une “jalousie 
de convoitise”, le Créateur éprouve une “jalousie de souveraine amitié”, 
qui ne concerne pas le bien que l’âme pécheresse lui refuse, mais celui dont 
elle se prive en ne l’aimant pas »32. Mais, dans le projet d’édification camu-
sien, la jalousie de Dieu n’est pas l’expression d’un amour incondition-
né du Créateur pour sa créature. À cause de la comparaison avec le mari 
jaloux, Dieu acquiert les traits d’un être dépressif en quête continue de 
preuves de la culpabilité de l’homme. La créature à son tour, ainsi soumise 

31	 J. Descrains, Jean-Pierre Camus (1584-1652)…, t. I, p. 329.
32	 M. Bertaud, op. cit., p. 187.
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à la stricte surveillance, peut au contraire sentir un frisson d’épouvante sur 
son dos. Ici, le message de Camus augmente son potentiel moral et s’in-
vestit dans la propagande catholique consécutive au concile de Trente33.

*

Jean Descrains affirmait sur le concept des passions chez Jean-Pierre 
Camus : elles « sont un don de Dieu, et, bien réglées par la raison, elles font 
de bons individus et de bons citoyens »34. L’étude de la jalousie qui vient 
d’être faite ne confirme pas forcément cette opinion. En effet, la lecture des 
quelques dizaines de pages que l’évêque consacre à cet affect produit une 
impression assez univoque : dans le cas de l’être humain, c’est une pertur-
bation de l’âme de fond en comble négative. Autour d’une définition pré-
cise, ‘désir de possession exclusive de l’objet aimé’, que ne dédaignerait 
pas la psychologie moderne, Camus tisse un réseau d’idées et d’images 
qui circonscrivent la jalousie issue de la concupiscence. Ce type de jalousie 
réapparaît dans la représentation de la vie d’un couple ; privé de raison, 
le jaloux souffre alors et fait souffrir sa conjointe au point de transformer 
leur existence en un véritable enfer sur terre qui risque de se perpétuer 
jusqu’à leur mort. Le même type se manifeste enfin dans les conséquences 
extrêmes, tragiques, quand le jaloux subit ou cause la mort à un être cher. 
Est-ce à dire que la jalousie ne peut être que mal réglée ? Non, dans un 
sens la jalousie ne peut être ni bien ni mal réglée, parce qu’elle est un effet 
de l’amour ; quand elle en vient à maîtriser l’individu, c’est que l’amour 
a été mal réglé. Mais Camus complique les choses : soucieux de symétrie, 
il introduit la notion de jalousie positive qu’il rapporte au Seigneur, amou-
reux de l’âme pécheresse et désireux de la conduire au salut au prix de 
quelques démarches dignes d’un mari jaloux. Or, selon la logique camu-
sienne, la créature qui réussit à  bien régler son amour, c’est-à-dire à  le 
convertir en Charité, amour de Dieu, devrait pouvoir aussi vivre la bonne 
jalousie. Mais il faudrait alors qu’elle se mette à épier son céleste époux 
pour tester Sa fidélité, chose absurde en soi. La représentation de la jalou-
sie de Dieu, par ailleurs quelque peu puérile, résulte sans doute du goût 
de l’évêque pour sa classification dichotomique des affects ; elle révèle en 

33	 « Le Traité a ainsi une dimension polémique et conjoncturelle, à court terme, explici-
tement dirigée, conformément aux positions du Concile de Trente, contre les protes-
tants »  ; J.-P. Camus, Traitté des passions de l’ame…, Introduction, p.  30. Mais les pro-
testants pouvaient-ils vraiment se sentir effrayés par cette représentation d’un Dieu 
personnifié aux traits anthropomorphiques intolérables ? Il ne le semble pas. Il semble 
plutôt que ce chapitre soit adressé aux ouailles égarées de l’Église catholique.

34	 J. Descrains, « Les Diversités de Jean-Pierre Camus »…, p. 27.
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même temps un excès de zèle évangélique qui nuit à la force persuasive du 
discours – car en suivant l’optique de l’écrivain le lecteur est amené à pen-
ser la fausse hypothèse de la créature jalouse de son Créateur. Il reste que, 
malgré cette faiblesse argumentative, la réflexion de Camus sur la jalousie 
est riche en couleurs et s’exprime par divers genres – chapitre, lettre, cha-
pitre d’un traité – qui permettent de découvrir une écriture protéiforme ré-
vélatrice d’un talent littéraire indéniable. Pour terminer, il est opportun de 
rappeler que le Traitté des passions de l’ame constitue un protocole de lecture 
des fictions camusiennes, un fondement théologique et psychologique de 
l’enseignement de la Charité35. Alors, muni de cette étude de la jalousie, 
on voudrait maintenant « se jeter dans les exemples », ceux de Camus, les 
histoires dévotes. Quelques jalons ont déjà été posés36, mais le problème, 
surtout – à en croire l’éditeur de L’Amphithéâtre sanglant37 –, dans le cadre 
du récit bref, demeure toujours un vaste champ inexploré. Pourtant, faute 
de place, ce sera pour une autre fois.
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Le Journal pour Mlle de Menou : 
exemple de l’art de vivre en réclusion

The Journal for Mlle de Menou:  
An Example of the Art of Living in Seclusion

Abstract: This article presents a hybrid work by Mme de Murat, Le Journal pour Mlle de 
Menou, written between 1708 and 1709 in the château de Loches where the countess was 
exiled. Mme de Murat copes with the oppression of royal power by leading a life similar 
to that from which she was cut off. She finds consolation in the writing of the diary and 
affection for her cousin, she writes poems and organises literary and social life in exile 
demonstrating freedom of her spirit.

Keywords: Murat, Menou, Loches, diary, exile, absence, gallant society

Sous l’Ancien Régime, toute justice est rendue au nom du Roi qui est 
le lieutenant de Dieu sur terre. Ce pouvoir quasi divin, un des fondements 
de l’absolutisme louisquatorzien, autorise le Roi à punir tout un chacun ou, 
parfois à lui pardonner, les deux étant des décisions arbitraires. La « lettre 
de cachet », transmettant un ordre du Roi, permet d’enfermer ou d’exiler 
chaque personne jugée indésirable. La Grande ordonnance criminelle de 
16701 énumère les procédures pénales en vigueur et, parmi elles, il y a le 
bannissement à temps2 qui est considéré comme une peine rigoureuse, de 
même que les galères à temps, le fouet et l’amende honorable. À la fin du 
XVIIe siècle, une politique de censure et de répression sévère est dirigée 

1	 URL  : https://ledroitcriminel.fr/la_legislation_criminelle/anciens_textes/ordonnance_
criminelle_de_1670.htm, consulté le 12.07. 2021.

2	 Ibid., titre XXV « Des sentences, jugements et arrêts », l’article 13.
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par Marc-René d’Argenson, le grand lieutenant de police de Paris (1697-
1718), et tout un appareil de surveillance, tel le corps des inspecteurs de 
police, est mis en place.

Ainsi chaque écart à la norme en vigueur peut être plus facilement dé-
couvert et puni, et ce qui est considéré comme criminel touche souvent la 
sphère de la vie privée. Tel est le cas de Mme de Murat, autrice du Journal 
pour Mademoiselle de Menou, victime des accusations qui concernaient sa 
prétendue homosexualité.

Après une brève présentation de la comtesse et de son œuvre, je me 
propose d’analyser le Journal pour Mademoiselle de Menou en tant qu’un 
témoignage de la vie en réclusion.

Exil, bannissement, ostracisme, enfermement, proscription, isolement 
– on pourrait multiplier les termes désignant la répression qui évoquent 
le triste destin de Mme de Murat. Pourtant rien ne l’annonçait quand 
Henriette-Julie de Castelnau, comtesse de Murat (1668 ?-1716), aristocrate 
d’ancienne souche3, brillait à Paris et entamait une carrière littéraire. Une 
habituée du salon de Mme de Lambert, la comtesse de Murat a partici-
pé aux débats littéraires qui s’y déroulaient et s’était liée d’amitié avec les 
romancières et conteuses fameuses : Mme d’Aulnoy, Catherine Bernard, 
Catherine Bédacier-Durand, Mlle Lhéritier de Villandon, Mlle de La Force 
et la comtesse d’Auneuil4.

C’est en 1696 que Mlle Lhéritier lui dédie un recueil de ses contes et à la 
fin de L’Adroite princesse incite son amie à écrire5. La carrière littéraire de Mme 
de Murat est bien le fruit d’une collaboration et amitié féminines. Ainsi en 
l’espace de deux ans, entre 1697 et 1699, elle fait paraître les Mémoires (1697)6, 

3	 Selon L. Le Laboureur, biographe de Michel de Castelnau, cet ancêtre fameux de la com-
tesse aurait eu des liens de parenté avec le roi Louis VIII (1223-1226), cf. M. de Castelnau, 
Mémoires de Messire Michel de Castelnau, seigneur de Mauvissières, illustrés et augmentés de 
plusieurs commentaires (1621), par J. Le Laboureur, Bruxelles, J. Léonard, 1731, t. III, p. 65. 
Les deux grands-pères de Mme de Murat étaient maréchaux de France, du côté pater-
nel, Jacques, marquis de Castelnau, fut nommé maréchal en 1658, et du côté maternel, 
Louis Foucault de Saint-Germain, comte de Daugnon, a quitté la Fronde en 1653 pour 
acquérir le grade de maréchal dans l’armée du roi.

4	 Sur ses fréquentations mondaines et ses idées sur l’écriture, cf. G.  Patard, «  Mme de 
Murat et ‘les fées modernes’ », The Romanic Review, vol. 99, no 3-4, mai-novembre 2008, 
p. 271-280 ; R. Bohm, « La participation des fées modernes à la création d’une mémoire 
féminine », in Les Femmes au Grand Siècle. Le Baroque  : musique et littérature, musique et 
liturgie, éd. D. Wetsel, F. Canovas, Biblio 17 no 144, Tubingen, Gunter Narr Verlag, 2003, 
p. 119-131.

5	 Lhéritier de Villandon, M.-J., « L’Adroite princesse », in Contes, éd. R. Robert, Biblio-
thèque des Génies et des Fées 2, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 93-94.

6	 Mémoires de Madame la comtesse de M*** (1697)  : pseudo-mémoires dont le but est de 
soutenir la cause des femmes.
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trois recueils de contes (1698)7 et un roman hybride en deux parties, in-
titulé le Voyage de campagne (1699)8. C’est aussi à ce moment-là qu’elle est 
reçue à  l’Académie des Ricovrati de Padoue et obtient un prix aux Jeux 
floraux de Toulouse (1699).

Mais sa brillante carrière littéraire est interrompue par les accusations 
« d’impiétés domestiques »9  ; plusieurs rapports de police entre 1698 et 
1702 mentionnent « les désordres de ses mœurs » et insistent sur le double 
scandale  : non seulement elle est soupçonnée d’homosexualité, mais de 
plus elle compromet son illustre famille. C’est à ce moment-là que les re-
présailles commencent : Mme de Murat perd la liberté et pendant sept ans 
va vivre la prison, l’exil et finalement une semi-liberté.

Elle est arrêtée à Paris en 1702 et emprisonnée au château de Loches, 
mais elle n’accepte pas sa réclusion. Telle une héroïne de roman, elle 
a d’abord contrefait une lettre de son mari exigeant sa liberté et, comme son 
subterfuge n’a pas marché, elle a essayé de s’enfuir, déguisée en homme :

Au fond d’un coin sombre [d’une cave d’église] se tenait Mme de Murat, vêtue en 
homme, dans un accoutrement brun, avec chapeau et perruque, menaçante et une 
épée nue à la main. Saisie au bras, elle riposte par un coup d’épée manqué et mord au 
pouce celui qui la maîtrise. On la sort du trou, frémissante de colère ; elle répond en 
s’emportant aux questions, qu’elle est prête à recommencer10.

Cela lui a  valu d’être transférée à  la prison du château de Saumur 
(1706), ensuite à celle d’Angers (1707). Sa peine est allégée en 1708 et la 
comtesse, cette fois-ci, est condamnée à l’exil à Loches. Elle retrouve une 
semi-liberté en 1709 et elle est obligée de vivre chez sa tante en Limousin. 
Après la mort de Louis XIV, le duc d’Orléans la libère pleinement, mais 
elle est trop malade pour en jouir et meurt en 1716.

Le Journal pour Mademoiselle de Menou, rédigé par Mme de Murat 
entre avril 1708 et mars 1709, n’a  jamais paru avant l’édition critique de 

7	 Contes de fées (1698), Nouveaux contes de fées (1698), Histoires sublimes et allégoriques (1699).
8	 En 1710 elle a publié encore un roman Les Lutins du château de Kernosy.
9	 Le 24 février 1700 R. d’Argenson écrit  : « Les crimes qu’on impute à Mme de Murat 

ne sont pas d’une qualité à  pouvoir être aisément prouvés par la voie des informa-
tions, puisqu’il s’agit d’impiétés domestiques et d’un attachement monstrueux pour 
les personnes de son sexe. Cependant je voudrais bien savoir ce qu’elle répondrait aux 
faits suivants : un portrait percé de plusieurs coups de couteaux, pour la jalousie d’une 
femme qu’elle aimait et qu’elle a quittée depuis quelques mois, pour s’attacher à Mme 
de Nantiat, autre femme du dernier dérèglement, moins connue pour les amendes pro-
noncées contre elle à cause du jeu, que par les désordres de ses mœurs. Cette femme 
logée chez elle est l’objet de ses adorations continuelles, en présence même de quelques 
valets et de quelques prêteurs sur gage », cité d’après l’introduction de G. Patard : Mme 
de Murat, Contes, éd. G. Patard, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 13.

10	 Passage cité d’après Mme de Murat, Contes…, p. 14.
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Geneviève Clermidy-Patard en 201411. Il fait partie d’un manuscrit12 qui 
réunit des textes inédits de la comtesse. Au moment de la rédaction du 
Journal, la comtesse est simplement exilée à Loches, non pas détenue, et 
elle y vit plus librement qu’en prison : elle dispose d’une chambre, peut 
elle-même cacheter ses lettres ce qui prouve que ses écrits ne sont pas im-
médiatement censurés, peut recevoir des visites, circuler dans la ville et 
même dans les environs. Il n’empêche qu’elle doit toujours faire face aux 
contraintes principales  : le manque de liberté, la rupture avec l’univers 
qui fut le sien, la solitude, la souffrance de la nostalgie13 et l’ennui qui 
touchent chaque personne exilée.

En attendant le changement de la fortune14, la comtesse organise sa vie 
en exil à l’image de celle qu’elle connaissait avant et elle la décrit en expéri-
mentant une forme mixte, libre des contraintes d’un genre littéraire codifié.

Le Journal pour Mlle de Menou est une œuvre hybride  : un journal in-
time adressé à une personne concrète (sa cousine, Mlle de Menou), une ga-
zette relatant le quotidien, un recueil d’œuvres mêlées en prose et en vers. 
Il y a des textes de la comtesse et quelques-uns des personnes de son entou-
rage, des œuvres insérées (extraits de pièces de théâtre, de livrets d’opéra) 
et même imitées (Mme de Murat imite Fontenelle, p. 251-25315). Après avoir 
quitté Loches, Mlle de Menou vit dans son donjon de Boussay et souhaite 
être informée sur tout ce qui s’y passe. Mais Mme de Murat va bien au-delà 
de cette demande et envoie à sa cousine un véritable pot-pourri littéraire, 
conçu selon l’habitude galante de «  jongler avec les genres »16, et un écrit 
personnel, frappant par sa franchise et son dévouement pour destinataire.

La forme de journal garantit à Mme de Murat un rendez-vous quoti-
dien avec Mlle de Menou et cela même au prix de ses habitudes : « Je n’ai 
pas manqué depuis votre départ, malade17 ou non, un seul jour de mon 
journal ; et c’est quelque chose de me rendre exacte, car je n’aime à écrire 

11	 Il y a eu en 1984 une édition dactylographiée de S. Cromer, consultable à la Bibliothèque 
Sainte-Geneviève de Paris. L’édition de Geneviève Clermidy-Patard est reprise en 2016.

12	 Le manuscrit 3471 de la Bibliothèque de l’Arsenal.
13	 Sur cette notion, cf. J. Starobinski, « Sur la nostalgie. La mémoire tourmentée », Cliniques 

méditerranéennes, 2003/1, n° 67. Repris dans L’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012 ; 
P. Dandray, « La maladie de l’exil. De la souffrance du regret à la pathologie de la nostal-
gie », URL : https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/12788.pdf (consulté le 13.07. 2021).

14	 C’est Sénèque, plusieurs fois évoqué par Mme de Murat, qui caractérise l’exil comme un 
changement de lieu, volontaire ou non, mais toujours dirigé par la fortune, cf. Sénèque, 
Consolations, trad. C. Lazam, Paris, Rivages Poche / Petite bibliothèque, VI, 1992, p. 44.

15	 L’édition de référence : Journal pour Mademoiselle de Menou, éd. critique G. Clermidy-Pa-
tard, Paris, Classiques Garnier, 2016. Toutes les citations en proviennent et sont suivies 
du numéro de la page entre parenthèses.

16	 A. Viala, La France galante, Paris, PUF, 2008, p. 163.
17	 Mme de Murat souffre de coliques néphrétiques.
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que par caprice, sans règle ni mesure, comme un poète enfin, mais que ne 
ferait-on pas pour vous, ma chère cousine » (192). Elle croit « presque en-
tretenir » (125) sa cousine et dans chaque cahier18 du Journal, il y a des par-
ties se rapprochant de la lettre amoureuse « privilégiant l’interaction aux 
dépens de l’information, et l’invariabilité aux dépens de la variation »19.

1. En réclusion, on aime plus fort

Le Journal est tout d’abord l’expression de l’attachement de Mme de 
Murat pour Mlle de Menou et de la douleur causée par la séparation 
d’avec elle :

Que pourrait-on faire le jour de votre départ que de s’affliger de votre absence ? écrit-
elle au début du journal. La raison ne peut s’opposer à une douleur si juste. […] qu’il 
est triste de penser que chaque moment vous éloigne de moi ! Vous arrivez chez vous 
à l’heure qu’il est ; vous avez de la joie de revoir votre aimable maison, et vous oubliez 
peut-être combien on s’afflige ici de votre départ. Je ne sais en vérité comment je pour-
rai me passer de vous voir (58).

Cette séparation est immédiatement vécue comme un « ennui » (59) 
au sens fort du terme qui signifie une expérience douloureuse, un chagrin 
profond, un sentiment du vide qui paralyse et qui fréquemment résulte 
de l’emprisonnement et de la solitude20. En effet Mme de Murat, opprimée 
depuis plusieurs années, ressent doublement fort cette séparation car au 
malheur de l’exil s’ajoute celui de l’absence.

Écrire à la personne aimée constitue la plus grande joie de la diariste 
qui n’hésite pas à déclarer : « De tout ce que je fais loin de vous, je n’aime 
que le plaisir de vous en rendre compte » (161), conférant ainsi au jour-
nal le statut de la plus importante occupation et la seule capable de la 
consoler. C’est un remède à la solitude de la comtesse et à celle de Mlle de 
Menou, partie apparemment de son propre gré, mais vivant dans un petit 
donjon écarté en compagnie seulement de ses parents et d’un cousin. Elle 
y est coupée des nouvelles du royaume et de la société de Loches et les 
envois des cahiers du journal doivent lui permettre de « passer d’agréables 
heures dans [sa] solitude21 » (278).

18	 Le Journal comporte vingt et un cahiers relatant chacun plusieurs journées.
19	 Journal pour Mademoiselle de Menou, introduction de G. Clermidy-Patard, op. cit., p. 27.
20	 La notion a été étudiée par P. Dumonceaux, Langue et sensibilité au xviie siècle : l’évolution 

du vocabulaire affectif, Genève, Droz, 1975, p. 180-284.
21	 Le terme « solitude » revient plusieurs fois, par ex. « J’espère que vous ne m’oublierez 

pas dans votre solitude » (259).
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Les deux femmes ont besoin d’échanges, mais c’est Mme de Murat qui 
ne cesse de témoigner son affection à Mlle de Menou, de lui déclarer ses 
sentiments sur quasiment toutes les pages, de réclamer sa visite et de re-
gretter son absence dans chaque cahier. Mlle de Menou dont les lettres ne 
sont pas conservées semble, d’après le texte du Journal, beaucoup plus ré-
servée quant à l’expression de ses émotions et elle répond irrégulièrement 
aux lettres de Mme de Murat qui ne cesse de s’en plaindre : « mon cœur est 
frappé, blessé, affligé de votre oubli. Rien ne peut m’en consoler que vous-
même ; voudrez-vous bien prendre ce soin ? » (201) La comtesse sollicite 
sans cesse l’attention de sa cousine et invente elle-même des moyens qui 
pourraient assouvir sa soif de contacts, tel un journal que Mlle de Menou 
aurait pu rédiger pour elle. La comtesse serait même prête à se contenter 
seulement de la date écrite de la main de sa cousine car : « ce moyen de 
vous faire penser tous les jours à moi sera d’un prix infini pour un cœur 
à qui rien n’est si cher et si précieux que votre souvenir » (121).

L’illusion de la présence de sa cousine, l’espoir d’une affection parta-
gée, confirmée par l’échange épistolaire, constituent pour Mme de Murat 
une véritable raison de vivre :

Je ne sais pas encore ce que je ferai aujourd’hui, écrit-elle le 6 mai 1708 à  midi  ; 
à l’égard de mon cœur, j’ai une occupation sure ; vous la devez savoir, ma chère cou-
sine  ; quand on a  l’honneur de vous connaitre, le plaisir de penser à vous devient 
l’occupation la plus chère de la vie.

Et à neuf heures du soir, elle continue :

Mourrais-je sans vous revoir, ma chère cousine ? J’y aurai un grand regret et rien ne 
pourrait apaiser mes mânes. […] ayez la bonté de m’écrire tous les lundis, et le mardi 
chargez-en quelqu’un pour Preuilly, envoyez-les chez M. Chartier, adressez les lettres 
à Mlle du Bay pour me rendre ; ne délaissez pas, ma chère cousine, de m’écrire par 
d’autres occasions qui pourront se présenter ; songez au plaisir infini que me font vos 
lettres et soyez sensible à celui que je ressens de recevoir de vos nouvelles ; rien n’est 
si précieux ni si intéressant pour mon cœur (118).

Le ton passionné, une certaine démesure dans l’expression des émo-
tions étaient de mise à l’époque et Mme de Murat connaissait bien ce style 
galant dans lequel « l’art de plaire se confond […] avec l’art de séduire »22 
et dont « la finalité est bien d’être aimé ; pas seulement de plaire, pas seu-
lement d’être agréable, mais aimé. Ce qui suppose à la fois un jugement, 
rationnel, et un sentiment, des affects »23. Mais le texte de Mme de Murat 

22	 D. Denis, La Muse galante. Poétique de la conversation dans l’œuvre de Mlle de Scudéry, Paris, 
Honoré Champion, 1997, p. 341.

23	 A. Viala, op. cit., p. 139.
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dépasse le cadre de la galanterie mondaine pour devenir un écrit person-
nel dans lequel sa cousine est à la fois un objet de vénération absolue et 
un alibi qui permet à la diariste de parler de soi, de ses sentiments les plus 
intimes et de créer ainsi une relation exclusive et unique avec Mlle de Me-
nou, une relation qui remplit le vide existentiel causé par l’exil. Non seule-
ment la rédaction du journal mais surtout la force des sentiments constitue 
une échappatoire à l’angoisse de la réclusion.

Mme de Murat connaît bien ce remède et l’évoque dans son journal 
en parlant d’une autre amie, Mlle Bertaux, avec qui elle a été emprisonnée 
à Saumur. Les deux femmes restent en contact, leurs sentiments ne changent 
pas car la mauvaise fortune rend l’amitié plus forte et sincère. De plus, Mme 
de Murat y voit encore un autre aspect  : dans la captivité on est certain 
d’être apprécié seulement pour ses propres qualités et l’amour-propre en 
est flatté. Telle une moraliste, elle partage cette idée avec sa cousine :

J’ai fait sur cela une réflexion, c’est à quel point on est touché de l’amitié qu’on s’acquiert 
dans la mauvaise fortune, celle qu’on a pour nous dans une fortune brillante et favo-
rable nous parait une chose due, et dans un temps d’adversité, c’est un plaisir dont nous 
sommes touchés. Ce plaisir n’a-t-il point sa source dans la vanité si naturelle au cœur 
humain ? On aime à se voir aimé pour l’amour de soi-même. C’est une espèce de bon-
heur attaché à la mauvaise fortune qui quelquefois même en dédommage (156).

On peut alors supposer que la présence de sa cousine à  Loches et, 
après son départ, la rédaction du journal pour elle, constituent justement 
ce relatif bonheur qui dédommage Mme de Murat de sa mauvaise fortune.

2. Reconstruire l’univers perdu

Les deux femmes proviennent du même milieu, partagent les mêmes 
goûts littéraires et musicaux, aiment la compagnie et ont de l’esprit, cette 
faculté particulière qui permettait de régner dans la société galante dont 
Paris a été une référence ultime. La première condition pour se croire tou-
jours parisienne, c’est être au courant de ce qui s’y passe. Mme de Mu-
rat y arrive grâce à un réseau de connaissances dont, par exemple, le duc 
d’Orléans qui lui envoie des ouvrages à succès, notamment Le Légataire de 
J-F. Regnard, « cette jolie comédie […] qui avait si bien réussi l’hiver der-
nier » ou Le Faux Instinct, « petite comédie de M. Rivière qui a eu du succès 
à Paris l’année dernière » (189). La comtesse sait bien que, pour pouvoir 
en juger, une pièce de théâtre doit être représentée sur la scène, mais elle 
apprécie d’avoir au moins le texte dont la lecture « amuse toujours » et fait 
que sa cousine pourra « oublier quelques instants [sa] solitude » (190).



112

Monika Kulesza

C’est donc paradoxalement l’exilée qui transmet à Mlle de Menou, libre 
de ses mouvements, les ouvrages qu’on lui envoie de Paris et c’est elle qui 
est au courant d’autres divertissements à la mode dans la capitale, tel ce jeu 
de cartes : « Il y a ici un jeu nouveau établi : c’est le papillon ; il était fort à la 
mode à Paris cet hiver, et à présent cela se joue à Loches » (236).

Il n’est pas étonnant de voir Mme de Murat emmener Mlle de Me-
nou en voyage-souvenir dans le monde parisien : personne à Loches ne 
le connaissait mieux qu’elle. Dans l’imagination de l’exilée, le marais de 
Loches devient les Tuileries (141), le petit concert domestique passe pour 
l’opéra (194), une collation rappelle le souvenir de Versailles (195). À ces 
références à l’univers mondain, Mme de Murat ajoute quelques remarques 
qui évoquent le quotidien parisien, par exemple, la foire Saint-Germain 
(142) ou les apothicaires parisiens et leurs remèdes miraculeux (124). Cela 
lui permet de reconstruire, ne serait-ce que dans l’imagination, le monde 
dont elle a été exclue de force.

Ce monde est avant tout celui de la littérature : celle dont on discute 
dans les salons et celle qu’on crée soi-même. Mme de Murat multiplie 
les remarques sur de nombreux auteurs (Montaigne, Fontenelle, Houdar 
de La Motte, Mme de Villedieu, Mme d’Aulnoy), envoie à sa cousine les 
œuvres qui lui manquent (par exemple celles de Mme de Villedieu), dis-
cute avec Mlle de Menou des ouvrages qu’elles connaissent (par exemple 
Le Diable boiteux de Lesage ou Le Dialogue des Morts de Fontenelle), ironise 
sur Le Mercure galant (220) et surtout, elle écrit.

Le Journal est agrémenté de multiples formes courtes, surtout ver-
sifiées  : rondeaux, madrigaux, épîtres, stances, sonnets, bouts-rimés, 
couplets de chansons, mais il s’y  trouve aussi un dialogue dans lequel 
Mme de Murat imagine un entretien entre Mme de Villedieu et Junie, un 
des personnages de ses Exilés24. Les ouvrages plus longs ainsi que la mu-
sique sont joints aux cahiers du journal et leur envoi y est souvent men-
tionné, comme une copie d’un conte écrit avant l’exil25 ou un recueil de 
contes (121).

Les poèmes de Mme de Murat n’évoquent ni l’exil, ni ses contraintes. 
Au contraire, il s’agit d’amuser et distraire sa cousine et soi-même, en pra-
tiquant ce badinage galant, séduisant ou légèrement ironique, l’incarna-
tion de l’esprit mondain. En effet, Mme de Murat souscrit « à la conception 
de la poésie mondaine en rapport avec une esthétique de la joie et une 

24	 C’est un roman parodique datant de 1672-1673.
25	 Il s’agit d’un texte racontant l’histoire de Rhodope  : «  Mon premier dessin avait été 

d’écrire l’histoire des plus célèbres courtisanes de l’Antiquité ; j’ai commencé par Rho-
dope. […] Mme de D… qui avait beaucoup d’esprit et qui écrivait fort agréablement, 
l’entreprit sur mon projet même et le fit imprimer depuis » (66). Sur les détails de la pu-
blication de ce conte et le texte de C. Durand, cf. la note 4, p. 66 de l’édition de référence.
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pratique ludique »26. Fidèle à cet idéal pratiqué dans les salons de la capi-
tale, elle s’amuse à rimer à tout moment : en rêvant seule sur la terrasse, en 
s’endormant ou lors des soirées en compagnie.

Absente, Mlle de Menou joue néanmoins un rôle actif dans le journal 
car Mme de Murat fait appel à ses jugements et les respecte : « Qu’en dites-
vous, ma chère cousine ? Décidez, lui demande-t-elle en envoyant un ma-
drigal, si cela est bien ou mal. Savez-vous bien que j’estime cent fois plus 
votre décision que la mienne ? » (173). Elle se sent flattée des comparaisons 
que sa cousine fait entre elle et les auteurs reconnus : « À propos des poé-
sies, vous m’avez furieusement flattée sur les miennes, ma chère cousine, 
en me disant que j’ai fait des choses aussi agréables que les petites odes de 
M. de La Motte » (225). Du coup, quelques jours après, elle « retrouve les 
routes du Parnasse » et fait « les couplets […] dans le goût et de la mesure 
de ces petites odes de la Motte que vous trouvez si fort à votre gré » (231). 
L’imitation des œuvres des autres, outre qu’elle constitue « le fondement 
de l’esthétique classique »27, est une pratique répandue dans les salons et 
une bonne partie des divertissements mondains consistaient à s’y exercer.

Comme il a été admis dans le cercle qu’elle fréquentait à Paris, Mme 
de Murat a besoin à Loches d’une lectrice attentive et bienveillante mais 
qui fasse autorité. Mlle de Menou possède toutes les qualités nécessaires 
pour examiner un ouvrage et, apparemment, il n’y a personne d’autre que 
Mme de Murat jugeait capable de remplir ce rôle. Du coup, le journal écrit 
juste pour divertir cette cousine adorée, devient aussi un recueil de poé-
sies, lues et jugées comme dans un salon. La présence de Mlle de Menou 
‒ lectrice engagée ‒ est nécessaire pour que Mme de Murat puisse recréer 
le climat d’échanges et de coopération féminines qu’elle connaissait du 
salon de Mme de Lambert et qui l’a formée auparavant.

3. Une exilée au sein de la « belle société » lochoise

Le Journal pour Mlle de Menou témoigne non seulement de l’étonnante 
activité littéraire de la comtesse mais aussi de son énergie sociale. Entourée 
jadis de femmes de lettres dont le souvenir remplit l’article du journal datant 
du 21 juin 170828, elle rejoint à Loches un cercle composé essentiellement de 

26	 A.  Génetiot, Les Genres lyriques mondains 1630-1660  : étude des poésies de Voiture, Vion 
d’Alibray, Sarasin et Scarron, Genève, Droz, 1990, p. 147.

27	 Ibid., p. 111.
28	 Mme de Murat s’y livre à une analyse de l’écriture de Mme de Villedieu, Mme d’Aulnoy, 

Mlle de La Force, Mlle Bernard. Cf. p. 179 de l’édition de référence.
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femmes. Mme et Mlle de Braudin, Mlle Colin, Mme Rocher, Mme de Cham-
phlé, Mlle de Lomare, Mme de Verneuil, Mme de Sarzay, Mme de Boulay, 
Mme Danger, Mme Nau, Mlle Férer, les noms de femmes qu’elle fréquente 
sont légion. Visites, collations, concerts, promenades, bals, jeux, conversa-
tions, la diariste fait part à sa cousine de toutes ces distractions qui lui per-
mettent d’échapper à l’ennui, de s’amuser et de distraire Mlle de Menou.

« Tout le monde se met furieusement dans le goût du bel esprit et du Par-
nasse » (236), informe-t-elle sa cousine en se réjouissant de retrouver le climat 
d’antan. Mme de Murat se distingue au sein de la compagnie par son hédo-
nisme, sa joie de vivre car c’est souvent elle qui est l’instigatrice des divertis-
sements assez audacieux, comme celui où elle organise une bacchanale :

Je brillais un peu plus le lendemain à  l’attaque de la maison de M. des Rabois que 
nous prîmes d’assaut sur le minuit. Je commandai avec beaucoup de présence d’es-
prit, quoique dès l’abord j’eusse reçu un coup de feu par un bout de chandelle […] qui 
me tomba tout allumé sur la main. Nous sortîmes à notre honneur de cette entreprise. 
Nous entrâmes, perçâmes le vin nouveau, et maints verres et maintes bouteilles pé-
rirent noblement pour servir de trophée à notre victoire. Tout le quartier en fut éveillé 
et plus de six chanoines en manquèrent matines ; ce fut un des plus beaux tapages que 
j’aie jamais vus (260),

ou encore quand, avec Mme de Sarzay, elles inventent une mode de mettre 
des manteaux rouges par-dessus leurs habits et « aussitôt toutes les dames 
en mirent et l’on les portait même à l’église » (275). Épicurienne, elle veut 
profiter de la vie malgré l’exil, malgré la maladie et sa force vitale apparaît 
sur chaque page du journal.

La « belle société » lochoise s’avère aussi éprise de poésie et Mme de 
Murat en fait part à sa cousine, parfois sur un ton amusé, teinté d’ironie :

Voici une recrue de bouts-rimés ; ils sont de M. Débit. La poésie se gagne ici comme 
la petite vérole ailleurs, c’est un mal contagieux. Vous trouverez ce sonnet assez 
joli. Il est sur le sujet à la mode, c’est-à-dire l’arrivée des officiers. J’y ai raccommodé 
quelques petites choses qui n’y ont pas nui (256).

Mme de Murat plaisante sur cette poésie de circonstance pratiquée par 
tout le monde, sans grande valeur littéraire, mais d’une importance sociale 
majeure. L’idée de la transmission du goût pour les vers comme on se trans-
met une maladie, revient dans le journal et illustre bien l’entendue de cette 
pratique : « Comme vous savez que faire des vers est un mal qui se gagne 
à Loches, La Folène qui n’avait jamais rimé, après y avoir bien pensé toute la 
nuit, nous envoya le matin ce couplet » (276), dit-elle en recopiant ensuite le 
texte du couplet. L’intégration au sein d’un groupe se fait grâce à cette acti-
vité en marge de la littérature : copier, emprunter, adapter, réécrire un texte 
pour le faire circuler, à Loches ou à Paris, la pratique reste la même.
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L’intégration de l’exilée se manifeste aussi dans l’idée de la création 
d’une académie, appelée « l’académie du domicile ». C’est Mme de Murat 
qui est chargée d’en faire le statut et d’en inventer la devise. Elle y invite sa 
cousine en se référant sur un ton amusé à la façon d’adhérer à l’Académie 
française :

Si vous voulez illustrer notre académie, ma chère cousine, vous témoignerez à notre 
compagnie par un mot d’écrit que vous m’enverrez, que vous y souhaiter une place. 
Nous vous expédierons vos lettres en langage des dieux ; vous serez obligée à faire un 
petit remerciement en prose où nous répondrons Dieu sait29 (263).

Décidément, l’univers que la comtesse, maintenue en marge de la so-
ciété, a dû quitter reste ancré dans sa conscience. Mi sérieux, mi ludique, 
le projet prouve qu’en exil Mme de Murat a le courage de se moquer d’une 
institution officielle et qu’elle garde la liberté d’esprit et le courage malgré 
la réclusion.

Le Journal n’est pas un texte dans lequel la diariste se plaint de son sort, 
réclame la liberté, se révolte ouvertement contre la mauvaise fortune. Tout 
au plus, en se souvenant des circonstances de la réception du prix de l’Aca-
démie de Padoue, elle évoque son exil de l’époque et adapte à sa situation, 
présente et passée, un verset de la Bible  : « Heu mihi quia incolatus meus 
prolongatus est30. Cela convenait à mon état présent et qui pis est y convient 
encore  » (88). On ne s’habitue jamais à  l’exil, mais la comtesse semble, 
avec le temps, souscrire aux idées stoïques de Sénèque, à la philosophie 
de « son ami Montaigne » (94) et essaye de se construire, malgré tout, une 
vie acceptable au château de Loches. Dans un texte destiné exclusivement 
à plaire à sa cousine, à la séduire et à la convaincre de son affection, il se-
rait inconcevable de parler d’une autre cause de la souffrance psychique 
que l’absence de la destinataire. L’exil est donc relégué à la marge du texte, 
mais toujours présent entre les lignes, celles qui évoquent la nostalgie de 
l’univers parisien et celles qui déplorent la solitude et l’absence.

Représentante de l’élite parisienne, dotée d’une forte personnalité, 
Mme de Murat fait face à l’oppression du pouvoir royal en menant une 
vie dont celui-ci a voulu la couper. Entourée de femmes qui s’aiment, en-
tretenant avec Mlle de Menou un lien privilégié, elle écrit et organise en 
exil des activités sociales prouvant sa liberté d’esprit et ainsi elle déjoue le 
piège que le pouvoir lui a tendu. L’art de vivre en réclusion consiste dans 
le courage de préserver ses habitudes et ses principes tout en prenant soin 
des autres.

29	 Locution qui exprime un doute, cf. note 5 p. 263 de l’édition de référence.
30	 « Malheur à moi, parce que mon exil a été prolongé », cf. note 1, p. 263 de l’édition de 

référence.
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« Un vif sentiment de plaisir »
L’art de vivre à la marocaine selon 

Eugène Delacroix et Tahar Ben Jelloun

A Vivid Feeling of Pleasure 
The Art of Living à la Marocaine According to Eugène Delacroix 
and Tahar Ben Jelloun

Abstract: The present paper focuses on the travel of Eugène Delacroix to Morocco (first 
six months of 1832) and his accounts given in his travel notes, letters and an unfinished 
travelogue, Souvenirs d’un voyage dans le Maroc. The writings of the famous painter are 
contrasted with the book by a Moroccan writer, Tahar Ben Jelloun, Lettre à Delacroix (2005). 
The aim of the paper is to define the art of living à la marocaine according to the French pain-
ter and the Moroccan writer. It is done in three parts. The first one is devoted to the beauty 
of Moroccan landscapes, horses and architecture. The second focuses on the art of dressing: 
the beauty of the inhabitants of the country and the elegance of their cloths. The last part 
discusses Moroccan traditions, based – according to Delacroix – on Antiquity.

Keywords: Eugène Delacroix, Morocco, travel, Tahar Ben Jelloun, art of living

« Ce matin nous avons mouillé devant Tanger », a noté Eugène De-
lacroix dans son carnet le 24 janvier 1832 : « L’aspect de cette ville africaine 
[…] m’a causé un vif sentiment de plaisir […] Je croyais rêver. J’avais tant 
de fois désiré voir l’orient que je [le] regardais de tous mes yeux et croyant 
à peine ce que je voyais »1. Il est indéniable que les six mois que le peintre 
a passés en Afrique du Nord et en Andalousie constituent une expérience 

1	 E. Delacroix, « Carnets », in Journal, t. I, éd. M. Hannoosh, Paris, José Corti, 2009, p. 195. 
Dorénavant, toutes les citations venant de cette édition seront marquées par la lettre C 
et le numéro de la page dans le corps du texte.
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majeure dans son développement artistique2. On connaît bien ses toiles 
« maghrébines » : Les Femmes d’Alger dans leur appartement (1834), La Noce 
juive au Maroc (1837-1841) ou le Sultan Moulay Abd Al-Rhaman entouré de sa 
garde, sortant de son palais de Meknès (1845), mais les écrits de Delacroix sont 
moins connus. Pourtant, ils sont assez nombreux. « Je suis tout étourdi de 
tout ce que je vois », avoue le peintre à Jean-Baptiste Pierret3, « un de ses 
camarades du Lycée impérial »4. Étourdi par une multitude de sensations, 
Delacroix est hanté par la peur d’oublier5. C’est pourquoi il note tout. Les 
fameux carnets se composent de dessins et de notes plus ou moins déve-
loppées6. Lors de son voyage, Delacroix écrit aussi plusieurs lettres dont 
les plus connues sont celles adressées à  Jean-Baptiste Pierret7. Revenu 
à Paris, il se nourrit de ses souvenirs viatiques non pas uniquement pour 
peindre, mais aussi pour écrire. En janvier 1842, dans Le Magasin Pitto-
resque paraît « Une noce juive dans le Maroc »8 et c’est probablement ce 
texte qui incite le peintre à se repencher sur ses souvenirs et à commencer 
la rédaction d’une relation qu’il intitule justement Souvenirs d’un voyage 
dans le Maroc9 et qu’il ne finit pas10.

Ces écrits constitueront le corpus de notre contribution et seront jux-
taposés avec un livre de Tahar Ben Jelloun (né en 1944), écrivain marocain 
d’expression française, Lettre à Delacroix (2005)11. Le texte d’une centaine 

2	 La question a été analysée par nombre de chercheurs, voir p. ex. M. Arama, Le Maroc 
de Delacroix, Paris, Éditions du Jaguar, 1987  ; G.  Dumur, Delacroix et le Maroc, Paris, 
Herscher, 1988 ; M. Sérullaz, Delacroix in Morocco, Paris, Flammarion, 1994 ; O. Quirot, 
Eugène et le sultan : le voyage du peintre Delacroix au Maroc, Paris, A. Biro, 1990.

3	 E. Delacroix, « Lettre à M. Pierret du 25 janvier [1832] », in Lettres (1815 à 1863), éd. Ph. 
Burty, Paris, A. Quantin, 1878, p. 120.

4	 R. Kopp, « Delacroix : souvenir du Maroc », Revue des Deux Mondes, janvier 2015, p. 154.
5	 Cf. M. Guédron, « Eugène Delacroix. Souvenirs d’un voyage dans le Maroc », Critique 

d’art, 1999, no  14  ; URL  : http://journals.openedition.org/critiquedart/2418, consulté le 
13.07.2021, p. 1.

6	 À ce sujet voir l’article très instructif de Magali Gasse-Houle où elle avance la thèse 
selon laquelle l’écriture des carnets imite la peinture  : M.  Gasse-Houle, «  Écrire la 
peinture : le journal de voyage au Maroc d’Eugène Delacroix », Dalhousie French Stu-
dies, 2005, vol. 72, p. 33-42.

7	 Cf. E. Delacroix, Lettres…, p. 118-129.
8	 E. Delacroix, « Une noce juive dans le Maroc », Le Magasin Pittoresque, janvier 1842, p. 28-30.
9	 E.  Delacroix, Souvenirs d’un voyage dans le Maroc, éd. L.  Beaumont-Maillet, B.  Jobert, 

S. Join-Lambert, Paris, Gallimard, 1999. Dorénavant, toutes les citations venant de cette 
édition seront marquées par la lettre S et le numéro de la page dans le corps du texte.

10	 Le texte est publié en 1999 suite à une découverte miraculeuse. Pour l’origine et la 
datation possible des Souvenirs, voir : B. Jobert, « Introduction », in E. Delacroix, Sou-
venirs…, p. 7- 82.

11	 T. Ben Jelloun, Lettre à Delacroix, Paris, Gallimard, 2010 [2005]. Dorénavant, toutes les 
citations venant de cette édition seront marquées par la lettre L et le numéro de la page 
dans le corps du texte.
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de pages est rédigé sous forme de lettre adressée au grand peintre. C’est 
un hommage particulier, mais aussi une sorte de réécriture des écrits de 
l’artiste. « Parce que vous êtes “le plus suggestif de tous les peintres”, 
je pense pouvoir vous faire revenir au Maroc par la magie du verbe » 
(L,  13), déclare Tahar Ben Jelloun. Il répète ainsi le geste de Delacroix 
qui prenait ses notes aussi pour pouvoir « revenir au Maroc », au moins 
dans sa tête.

Rédigée par un Marocain, la Lettre… explique, en quelque sorte, la fas-
cination de Delacroix pour le Maroc, en montrant au lecteur que – malgré 
le temps qui passe – le pays continue à émerveiller par les mêmes qualités 
que celles décrites jadis par Delacroix. Robert Kopp constate que le peintre 
ne s’intéressait jamais à « l’observation directe de la vie quotidienne – sauf 
lors de l’unique grand voyage qu’il fit au cours de sa vie durant les six 
premiers mois de l’année 1832 »12. C’est justement cette vie quotidienne, 
une sorte d’art de vivre à la marocaine, qui a fasciné Eugène Delacroix et 
qui continue à être appréciée par Tahar Ben Jelloun. Cet art de vivre à la 
marocaine se trouvera au centre de nos réflexions et sera analysé en trois 
mouvements. D’abord, nous nous concentrerons sur la beauté des pay-
sages, des intérieurs et des chevaux marocains, ensuite – sur les costumes 
des habitants du pays et – pour finir – sur leurs mœurs.

La beauté ou l’art de jouir de ce qu’on voit

Les aquarelles que Delacroix a exécutées pendant son séjour au Ma-
roc continuent à  émerveiller le public13. Nombreuses sont celles qui re-
présentent des paysages, quintessence du charme du pays14. Ce sont ces 
paysages qui – à en croire Abdelaziz Amraoui – forment le caractère pit-
toresque du Maroc, forment le Maroc même15. Dans les carnets, les des-
sins de paysages sont souvent accompagnés de courtes descriptions va-
lorisantes : « Vue ravissante en descendant le long des remparts. La mer 
ensuite, etc. Cactus et aloès énormes. Clôture de cannes ; taches d’herbes 

12	 R. Kopp, op. cit., p. 152.
13	 Pour leur caractère exceptionnel, voir entre autres Ch. Peltre, L’Atelier du voyage. Les 

peintres en Orient au XIXe siècle, Paris, Gallimard, 1995, p.  46-47 et R.  Kopp, op. cit., 
p. 153.

14	 Cf. A. Daguerre de Hureaux, Delacroix. Voyage au Maroc. Aquarelles, Paris, Bibliothèque 
de l’Image 2007.

15	 Cf. A. Amraoui, «  Le Maroc de Delacroix ou la représentation de l’Autre  », Estudios 
Románicos, 2012, vol. 21, p. 11.
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brunes sur le sable » (C, 202). Les phrases courtes évoquent les formes et 
les couleurs, ce qui montre bien que les carnets sont « une mémoire de 
l’instant, d’un présent fugitif que le peintre tente de capter »16.

« Delacroix s’enivre de paysages »17, écrit Saïd Tamba. Il tire un grand 
plaisir à être dans un beau cadre, admirer ce qu’il voit, penser au tableau 
futur. Il « distingue très nettement le plaisir sensuel de l’appréciation du 
beau »18. « Rêverie délicieuse au clair de lune dans le jardin. Effet de la lune 
dans la petite cour » (C, 209), note-t-il un jour. Dans les Souvenirs…, les 
descriptions se développent : « On voit briller par larges places sur le flanc 
de ces montages de grandes parties formées d’une sorte de crystal qui 
a les couleurs d’améthyste et qui, frappée de soleil, éblouissent les yeux et 
rappellent les merveilles des Mille et une nuits » (S, 122). Le paysage ma-
rocain fait penser aux Mille et une nuit, grand symbole du « rêve oriental » 
des Européens.

La fascination de Delacroix pour les paysages trouve son reflet dans 
la Lettre… de Tahar Ben Jelloun qui commence justement par l’évocation 
d’un beau cadre :

Je vous écris de Tanger en cette fin d’automne. ‒ C’est une saison qui vous a échappé. 
La ville semble dormir encore. Le ciel est d’une blancheur subtile est légère. C’est que 
la lumière se lève très tôt sur cette rive de la Méditerranée, enveloppant doucement 
les collines et les arbres. Une brume, probablement venue d’Espagne, essaie de la 
couvrir (L, 13).

L’écrivain marocain semble vouloir montrer au peintre ce que celui-ci 
aurait sûrement aimé et imiter aussi, en quelque sorte, sa façon d’écrire (et 
de regarder) le paysage.

En effet, Ben Jelloun cherche à rendre dans son livre les sentiments 
de l’artiste. Delacroix avoue, par exemple, dans une lettre : « Ç’a été une 
des sensations de plaisir les plus vives que celle de me trouver, sortant 
de France, transporté […] dans ce pays pittoresque »19. Tahar Ben Jelloun 
réécrit  : « Vous sortez de [France] et vous vous trouvez, quelques jours 
après, inondé par une lumière si vive, si pleine et même brutale que vous 
subissez un choc. Il n’y a pas que cette clarté envahissante, il y a la nature, 
les couleurs et les parfums de l’herbe, des arbres, des fleurs, de la mer » 
(L, 16-18). Dans ce beau paysage, on vit différemment. On éprouve une 
joie de vivre pratiquement inconnue en France :

16	 M. Gasse-Houle, op. cit., p. 33.
17	 S. Tamba, « De l’orientalisme. Eugène Delacroix », L’Homme & la Société, 2010, no 175, 

p. 124.
18	 M.  Hannoosh, «  Voyage au Maghreb et en Andalousie  », in E.  Delacroix, Journal…, 

p. 176.
19	 E. Delacroix, « Lettre à M. Pierret du 24 janvier 1832 », in Lettres…, p. 119.
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Je fais des promenades à cheval aux environs qui me font un plaisir infini, et j’ai des 
moments de paresse délicieuse dans un jardin aux portes de la ville, sous des profu-
sions d’orangers en fleur et couverts de fruits. Au milieu de cette nature vigoureuse, 
j’éprouve des sensations pareilles à celles que j’avais dans l’enfance […]20.

L’extrait évoque l’amour pour les paysages, mais aussi pour les che-
vaux que le peintre adore et qui sont la fierté du Maroc. La fameuse « scène 
des chevaux qui se battent » a été décrite dans le carnet (C, 203), dans une 
lettre21 et dans les Souvenirs… (S, 118). « D’abord, ils se sont dressés et bat-
tus avec un acharnement qui me faisait frémir pour ces messieurs, mais 
vraiment admirable pour la peinture. J’ai vu là, j’en suis certain, tout ce que 
Gros et Rubens ont pu imaginer de plus fantastique et de plus léger » (C, 
203), s’excite le peintre. Tahar Ben Jelloun commente :

Votre passion pour les chevaux a  été comblée au Maroc. Vous les avez si bien 
observés que vous n’avez eu aucune peine, vingt-huit ans après de les peindre. 
Vous avez assisté à  un combat furieux opposant deux superbes chevaux arabes. 
[…] ― Peut-être que ces chevaux, vous voyant, et surtout reconnaissant en vous 
le grand artiste étourdi par tant de beauté et de découvertes, vous ont offert un 
spectacle, une scène pour vous spécialement, pour que vous la dessiniez et puissiez 
ensuite la peindre (L, 41).

L’écrivain marocain suggère que les chevaux de son pays se sont bat-
tus pour faire plaisir au peintre, que tout le Maroc « s’est offert » à l’ar-
tiste.

En effet, le Maroc semble gâter Delacroix : « Je ne vous parle pas de 
toutes les choses curieuses que je vois. Cela finit par sembler naturel à un 
Parisien logé dans un palais moresque, garni de faïence et de mosaïques »22, 
avoue-t-il à son ami. Dans ce pays, la beauté est omniprésente, visible non 
pas uniquement dans les paysages, mais aussi dans les constructions et 
décorations. Dans ses carnets, Delacroix note par exemple  : « Très belle 
cour avec fontaine au milieu. Au fond porte verte, rouge et or. Les murs 
en faïence à hauteur d’homme. Les deux faces donnant entrée dans des 
chambres avec péristyle de colonnes. Peintures charmantes dans l’inté-
rieur et à la voûte » (C, 225).

Tout est beau au Maroc. Mais pour l’apprécier il faut savoir regarder. 
C’est la qualité que Delacroix possède. Il sait bien jouir de ce qu’il voit et 
cela constitue justement un aspect important de cet art de vivre à la maro-
caine évoqué par l’artiste et, presque deux cents ans plus tard, par Tahar 
Ben Jelloun.

20	 E. Delacroix, « Lettre à M. Pierret du 8 février [1832] », in Lettres…, p. 121.
21	 Cf. ibid., p. 122.
22	 E. Delacroix, « Lettre à M. Pierret du 2 avril [1832] », in Lettres…, p. 127-128.
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Le costume ou l’art de se parer

Un autre aspect concerne les gens. Parmi les esquisses de Delacroix se 
trouvent de nombreux portraits de Marocains23. Dans ses écrits, l’adjectif 
« beau » revient plusieurs fois aussi par rapport aux habitant du pays  : 
« Le bel homme à manches vertes » (C, 198), « Très beau soldat chez un des 
consuls » (C, 200), « [Le sultan] est assez bel homme »24.

Cette beauté est due, en grande partie, au costume marocain. Comme 
le remarque avec justesse Nicole Garnier-Pelle : « Delacroix croit voir les 
Anciens en toge en observant les vêtements des Arabes  »25. Il s’enthou-
siasme devant « l’habit majestueux des Maures qu’on pouvait auprès de 
nous prendre pour autant de rois » (S, 100), admire la couleur blanche qui 
« domine dans tous ces costumes et relève à merveille les figures noires ou 
brunes cuivrées » (S, 98), trouve même que les plis du bournous rappellent 
ceux des statues qui lui « paraissaient auparavant des inventions de sculp-
teur » (S, 99). Il s’étonne, lui-même, de donner une description si détaillée 
(plus d’une page) du costume marocain et explique : « Cette description 
qui paraîtra peut-être un peu longue est absolument nécessaire pour faire 
comprendre l’espèce de bonheur enthousiaste que j’éprouvai à la vue d’un 
spectacle si peu attendu » (S, 99).

En effet, le costume marocain devient une source inépuisable d’ins-
piration et de bonheur. Il ajoute du charme à chaque scène que le peintre 
observe : « La dispute du soldat avec le groom. Sublime dans son tas de 
draperies. L’air d’une vieille femme et pourtant quelque chose de martial » 
(C, 203)26.

Bien évidemment, Delacroix remarque aussi les femmes. Pourtant, 
celles-ci correspondent peu aux odalisques qu’il a peintes avant son dé-
part. «  Nous apercevions aussi sur les terrasses des femmes en grand 
nombre et voilées jusqu’aux yeux » (S, 100), écrit-il. « Savez-vous que les 
terrasses sont des lieux de prédilection des femmes ? C’est dans ce lieu 
qu’elles s’expriment, se mettent à l’aise, bavardent avec les voisines, écha-

23	 Cf. A. Daguerre de Hureaux, op. cit.
24	 E. Delacroix, « Lettre à M. Pierret du 23 mars [1832] », in Lettres…, p. 126.
25	 N. Garnier-Pelle, Delacroix à l’aube de l’orientalisme. De Decamps à Fromentin, Paris, Somo-

gy éditions d’art, 2012, p. 72.
26	 Il est curieux que Tahar Ben Jelloun ne parle pas beaucoup de cet amour de Delacroix 

pour le costume marocain. Néanmoins, il dénonce les fautes commises par le peintre : 
« vous notez les costumes des hommes  : caftan bleu-noir, caftan bleu de ciel, etc. Le 
caftan est un habit de femme (il est de même pour le haïck que vous attribuez systéma-
tiquement aux hommes). Ce que vous avez vu, ce sont des jabadors, sorte de gilets en 
laine, des burnous ou djellabas » (L, 56).
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faudent des plans de fugue ou font des rêves pour échapper à  leur sé-
questration déguisée en mariage » (L, 39), commente Tahar Ben Jelloun. 
Pourtant, Delacroix se concentre plutôt sur cette aura mystérieuse des 
femmes voilées qui se trouve à l’origine du fantasme européen27. Comme 
beaucoup de voyageurs européens de son époque, le peintre avoue : « On 
est libre de les supposer toutes charmantes sous ces enveloppes et en les 
voyant passer près de soi, armées pour tout attrait de ce coup d’œil noir et 
expressif que le ciel a donné à presque toutes ces créatures, on éprouve un 
peu l’irritante curiosité du bal masqué » (S, 125).

«  L’irritante curiosité  » est satisfaite à  l’intérieur  : «  c’est chez elles 
surtout qu’il fallait voir [les femmes] et non dans les rues, où elles vont 
ordinairement entourées d’un grand voile. [Elles] sont à  la fois belles et 
jolies et leurs habits ont une certaine dignité qui n’exclut ni la grâce ni la 
coquetterie  » (S, 112). Cette coquetterie résulte avant tout des yeux des 
Marocaines : « dont l’éclat s’augmente de cette ligne noire due à l’emploi 
de khôl » qui « donne à l’œil un attrait tout particulier, je ne sçais quoi de 
léonin et d’un peu farouche qui anime ces petites mines douces et régu-
lières » (S, 112).

Au Maroc, Delacroix admire avant tout les femmes juives, moins pro-
tégées par leurs familles que les musulmanes. Dans l’une des premières 
lettres à Pierret, il écrit déjà : « Les Juives sont admirables. [C]e sont des 
perles d’Éden »28. Le peintre entre en amitié avec son drogman, Abraham 
Benchimol29, et admire les membres féminins de sa famille :

Sa femme, sa fille, et en général toutes les juives sont les femmes les plus piquantes du 
monde et d’une beauté charmante. Sa fille, je crois, ou celle de sa sœur, avait des yeux 
très singuliers d’un jaune entouré d’un cercle bleuâtre et le bord des paupières teint 
en noir. Rien de plus piquant. Leur costume est charmant (C, 197).

L’adjectif « piquant » revient dans le texte. Il indique une fascination 
pour les femmes « orientales », mais aussi tout simplement pour la beauté 
dont le peintre est entouré au Maroc. Tahar Ben Jelloun commente : « Vous 
êtes parmi les premiers artistes à vous extasier devant la beauté des gens 
qui peuplent ce pays. […] Lorsque vous êtes introduit dans des familles 
juives de Tanger, vous êtes fasciné par la beauté des femmes, que vous trou-
vez admirables au point de les comparer à des “perles d’Éden” » (L, 28). 
L’écrivain marocain apprécie que le peintre ne tienne pas à « toucher cette 

27	 Plus à ce sujet : M. Sokołowicz, « “Les tigresses du désert” et “les nonnes coquettes”. Les 
figures de la femme orientale dans quelques récits de voyage du XIXe siècle », Romanica 
Cracoviensia, 2017, no 3, p. 175-182.

28	 E. Delacroix, « Lettre à M. Pierret du 25 janvier [1832] », op. cit., p. 121.
29	 C, 197, note 79.
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grâce érotique qui émane de l[a] présence [féminine] » (L, 28). En effet, 
chez Delacroix, la beauté des femmes (et celle des hommes) est plus esthé-
tique qu’érotique. L’art de vivre à la marocaine, c’est pouvoir admirer la 
beauté sans une tension sexuelle plus ou moins refoulée.

La beauté du Maroc est donc pour Delacroix aussi celle de ses habi-
tants. Elle résulte de leur costume et de la grâce avec laquelle ils le portent. 
« Ils sont plus près de la nature de mille manières : leurs habits, la forme 
de leurs souliers. Aussi la beauté s’unit à tout ce qu’ils font. Nous autres, 
dans nos corsets, nos souliers étroits, nos gaines ridicules, nous faisons pi-
tié. La grâce se venge de notre science » (C, 237), commente amèrement le 
peintre. « Quand vous êtes arrivé à Tanger, en ce matin du 24 janvier 1832, 
personne ne pouvait imaginer que ce peuple et ce pays que vous alliez 
découvrir vous donneraient tant sans même le savoir, sans le préméditer, 
sans rien vous demander en retour » (L, 22), ajoute Tahar Ben Jelloun.

Les mœurs ou l’art de vivre à l’ancienne

On se rappelle bien la fameuse exclamation de Delacroix pénétrant 
dans le harem algérien : « C’est beau ! C’est comme au temps d’Homère ! 
La femme dans le gynécée s’occupant de ses enfants, filant la laine ou bro-
dant de merveilleux tissus. C’est la femme comme je la comprends ! »30 
Il se peut que cette réflexion soit inspirée des observations marocaines. 
Plusieurs fois dans ses écrits, Delacroix revient sur l’idée de l’ancienneté 
des mœurs marocaines. Selon Abdelaziz Amraoui, c’est la Rome antique, 
« tant recherchée et sollicitée par les romantiques » que le peintre retrouve 
au Maroc31. Qu’il s’agisse de la Rome ou de la Grèce antique, il est certain 
que le pays évoque pour l’artiste l’Antiquité :

[…] les enfants sortent avec leurs tablettes d’école et les portent avec solennité. Ces 
tablettes sont en bois enduites de terre glaise. On écrit avec des roseaux et une sorte 
de sépia qui peut s’effacer facilement. Ce peuple est tout antique. Cette vie extérieure 
et ces maison fermées soigneusement ; les femmes retirées, etc. (C, 236-237).

Tahar Ben Jelloun commente : « Pour vous ce n’est pas l’Orient que vous 
trouvez, simplement un pays et un peuple qui vous font penser à l’Anti-
quité, à l’origine des choses, à la mémoire de la terre et des hommes » (L, 26).  

30	 Cité d’après P.  Vauday, La Décolonisation du tableau. Art et poétique au XIXe siècle. De-
lacroix, Gauguin, Monet, Paris, Seuil, 2006, p. 24.

31	 A. Amraoui, op. cit., p. 12.
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Ce sont justement cette « Antiquité » et cette « origine des choses » qui, 
selon Delacroix, garantissent le bonheur des Marocains : « L’habitude et 
l’usage antiques règlent tout. Le Maure rend grâce à Dieu de sa mauvaise 
nourriture et de son mauvais manteau. Il se trouve trop heureux encore de 
les avoir » (C, 237). C’est le secret de l’art de vie à la marocaine : les habitant 
du pays savent être contents de ce qu’ils ont.

Et parfois, ils ont vraiment peu. C’est avec un vrai étonnement que 
Delacroix écrit à son ami : « ces gens-ci ne possèdent qu’une couverture 
dans laquelle ils marchent, dorment et sont enterrés, et ils ont l’air aussi 
satisfaits que Cicéron devait l’être de sa chaise curure »32. Contrairement 
aux Européens. Telle est d’ailleurs la conclusion des Souvenirs...  : « Quoi 
de plus opposé à nos habitudes et à notre agitation continuelle » (S, 130). 
De nombreux voyageurs ont déjà remarqué que la vie en Orient était plus 
paisible que celle des Européens  : on ne se dépêchait pas, on chérissait 
chaque moment33.

Selon Delacroix, à cause de la « civilisation », en Europe, on a perdu la 
joie de vivre et la beauté. Il envie les Marocains :

Certains usages antiques et vulgaires ont de la majesté qui manque chez nous dans 
les circonstances les plus graves. L’usage des femmes d’aller le vendredi sur les tom-
beaux avec des rameaux qu’on vend au marché ; les fiançailles avec la musique, les 
présents portés derrière les parents, le couscoussou, les sacs de blé sur les mules et sur 
les ânes, un bœuf, des étoffes sur des coussins, etc. (C, 237).

La beauté se cache dans la simplicité, dans les gestes qui ne sont pas 
feints. Tahar Ben Jelloun dit la même chose. En parlant du peuple maro-
cain il prône : « [s]on naturel, sa disponibilité pour la vie et pour la non-
chalance, pour le plaisir et le rire, pour la gratuité du geste et la douceur 
qu’il retire de la pauvreté qu’il porte avec dignité » (L, 18). C’est justement 
la définition de l’art de vivre à la marocaine que Delacroix a tant apprécié.

En guise de conclusion

Le voyage au Maroc « subjugue » Delacroix, constate Saïd Tamba34. 
« Je suis en ce moment comme un homme qui rêve et qui voit des choses 
qu’il craint de pouvoir lui échapper… », écrit Delacroix à la fin d’une lettre 

32	 E. Delacroix, « Lettre à M. Pierret du 29 février [1832] », in Lettres…, p. 123.
33	 Voir p. ex. C.-É. Savary, Lettres sur l’Égypte, Paris, Onfroi Libraire, 1786, t. 1, p. 142.
34	 S. Tamba, op. cit., p. 129.
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à son ami35. « Rien ne devait vous échapper, pas seulement les détails de 
ce que vous peindrez plus tard, mais aussi l’état d’esprit, l’état d’âme de ce 
peuple que vous découvrez » (L, 18), précise Tahar Ben Jelloun. Alors que 
la peinture est un acte public, « la pratique de l’écriture, chez Delacroix, 
constitue un geste éminemment personnel  »36. C’est dans l’écriture, ce 
geste « éminemment personnel », qu’il essaie d’expliquer l’« état d’âme » 
du peuple qu’il a découvert. Comme l’écrit Michèle Hannoosh, le Maroc 
« rend [à Delacroix] ses propres yeux »37, lui montre ce qu’est l’Orient.

« J’emploie avec plaisir une part de mon temps au travail, une autre 
considérable à me laisser vivre », écrit Delacroix de Tanger38. Il veut se 
laisser vivre pour comprendre le Maroc, pour profiter pleinement de ce 
beau pays et découvrir ce que nous avons appelé l’art de vivre à la ma-
rocaine.

Et quel est cet art de vivre à la marocaine selon Eugène Delacroix et 
selon celui qui réécrit, en quelque sorte, son voyage au Maroc, Tahar Ben 
Jelloun  ? En premier lieu, c’est la beauté omniprésente : les beaux pay-
sages, les beaux chevaux, mais aussi la belle architecture extérieure et inté-
rieure. En deuxième lieu, c’est la beauté des gens mise en valeur par leurs 
costumes. Delacroix montre que les habits assurent aux Marocains une 
certaine élégance antique. Ils sont naturels, ne les serrent pas comme les 
costumes européens. « Nous autres Marocains sommes fiers de vous citer, 
de rappeler l’éloge que vous faites de cette “beauté” qui émane du pays 
et de ses habitants » (L, 82), commente Tahar Ben Jelloun. Les références 
à l’Antiquité constituent aussi le troisième composant de l’art de vivre à la 
marocaine. Il s’agit de la simplicité, naturalité, sincérité. Les Marocains 
savent cultiver les traditions, jouir de petites choses, ne se dépêchent pas, 
ne courent pas après des chimères. Tahar Ben Jelloun constate : « Ce Ma-
roc-là est vrai. Malgré le temps, il n’a pas changé. Ce Maroc-là est le pays 
ancestral, celui qui persévère dans son histoire et ouvre ses portes aux 
artistes qui sont habités par lui à leur insu » (L, 14).

« Nous allions chercher un pays inconnu sur lequel on nous donnait 
les notions les plus bizarres et les plus contradictoires » (S, 85), a écrit De-
lacroix en se rappelant son arrivée au Maroc. Lors de son voyage, il a senti 
le pays, l’a aimé, l’a compris. « Vous avez fait du Maroc un dictionnaire 
intime, un réservoir de couleurs et de sentiments » (L, 88), commente Ta-
har Ben Jelloun. Et cela s’est produit grâce à l’art de vivre à la marocaine 
que Delacroix a compris. « [Votre Maroc] est aussi le nôtre » (L, 88), lit-t-

35	 E. Delacroix, « Lettre à M. Pierret du 25 janvier [1832] », op. cit., p. 121.
36	 M. Gasse-Houle, op. cit., p. 39.
37	 M. Hannoosh, op. cit., p. 177.
38	 E. Delacroix, « Lettre à M. Pierret du 29 février [1832] », op. cit., p. 123.
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« Un vif sentiment de plaisir ». L’art de vivre à la marocaine selon... 

on dans la Lettre à Delacroix. Et c’est probablement le compliment le plus 
grand pour le peintre qui n’a pas « orientalisé l’Orient »39, mais l’a appré-
hendé et a su l’apprécier.
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In the Context of A King Alone by Jean Giono

Abstract: In 1946, only a year after the World War II, Jean Giono, who became famous in 
the years 1929-1939 as a writer describing the human’s struggle with nature, writes A King 
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the Axis (Germany, Italy, Japan), and the communist-opposed author was blacklisted by 
National Writers’ Committee, controlled by the Stalinists. A King Alone is a personal reflec-
tion of a writer marked by war, constituting the expression of his most pessimistic vision 
of human nature influenced by Machiavelli, Hobbes and Sade. The message of the novel is 
ambiguous: on the one hand, Langlois prefers committing suicide over being a tool of evil 
residing in every person; on the other hand, he interiorizes Mr. V.’s motives by exploring 
them, thus becoming – like any other human in Giono’s view – a potential killer. Langlois’ 
last act, when he takes his own life, makes him a figure of dark Christ, permeated by evil, 
who sacrifices himself not to become another link in the chain of malevolent individuals 
passing on to the potential imitators the penchant for killing, understood here as the hi-
ghest form of entertainment and the contemplation of human mortality, embodied by the 
victim.
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Jean Giono naît en 1895 à  Manosque, en Haute-Provence, de père 
cordonnier d’origine piémontaise et de mère blanchisseuse-repasseuse 
d’origine picarde. Obligé d’interrompre ses études secondaires avant le 
baccalauréat à cause de la maladie de son père, il commence à travailler 
comme employé de banque. Mobilisé en 1915, il sort de la guerre de 1914-
18 contusionné, légèrement gazé et convaincu de l’inutilité du massacre 
auquel on l’a obligé de participer.

En 1919 il retourne à sa banque et y travaille jusqu’en 1929, date de 
parution de son premier roman publié, Colline, qui, lancé entre autres par 
Gide voyant dans son auteur un nouveau Virgile provençal, remporte un 
grand succès à  la suite duquel Giono se décide à vivre désormais de sa 
plume.

Dans la décennie 1929-1939, il publie plusieurs romans et essais qui 
le consacrent comme auteur d’utopies paysannes, pacifiste et écologiste 
avant la lettre. Il acquiert alors une notoriété considérable grâce à la publi-
cation d’une vingtaine d’ouvrages : romans, recueils de nouvelles, essais 
et pièces de théâtre dans lesquels il met au premier plan la lutte que les 
paysans d’une Provence mythique mènent avec les forces d’une nature 
impitoyable et sauvage. Il y faisait valoir sa vision optimiste de l’homme 
et la tentation de créer une communauté qui réaliserait la joie de vivre1.

Tout porte à croire que Giono est sincèrement attaché à ses idées. Ce-
pendant, il considère l’engagement comme une entrave à  l’acte créateur 
qui a toujours constitué pour lui sa raison d’être et une source intarissable 
de bonheur personnel.

Le personnage de Bobi de Que ma joie demeure (1934), saltimbanque 
ambulant, prêche la fraternité et la joie de la vie au sein de la nature. Gio-
no appelle « les vraies richesses » cette vie en harmonie avec les autres et 
avec la nature, expression qui sert aussi de titre à son essai de 1935. Ces 
« vraies richesses », par opposition aux fausses richesses que sont l’argent 
et la vie d’aliéné dans une société moderne constituent pour lui un remède 
contre le mal existentiel, ce malaise qui ôte la joie de vivre étant, pour lui, 
inhérent à la vie en société urbaine et industrielle.

1	 Sur le plan réel il convient d’évoquer ici l’expérience du Contadour, alors que sur le 
plan littéraire cf. surtout Que ma joie demeure, roman publié par Giono chez Grasset en 
1934. Il est vrai que, comme l’ont prouvé maints gionistes à  commencer par Jacques 
Chabot (« Le narrateur et ses doubles dans Jean le Bleu », La Revue des lettres modernes, 3, 
A. J. Clayton éd., Paris, Lettres modernes Minard, 1976), la vision optimiste du monde 
proposée par Giono dans ses écrits de l’entre-deux-guerres n’est qu’un leurre, car une 
lecture attentive y dévoile une prédilection pour le monstrueux qui deviendra explicite 
dans la « seconde manière » de l’écrivain. À ce titre cf. aussi K. Jarosz, Jean Giono – al-
chimie du discours romanesque, Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1999, 
p. 34 et ssq.
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À la fin de Que ma joie demeure, Bobi fuit cependant la micro-société 
d’entre’aide et de joie communautaire qu’il a réussi à instituer au plateau 
Grémone. On peut supposer que ce roman, comme d’ailleurs Les batailles 
dans la montagne, a été pour Giono une sorte de psychodrame qu’il se jouait 
devant lui-même, un roman expérimental dans ce sens qu’en construisant 
une fiction qui met en œuvre l’idéal communautaire (qu’il prêchait au 
Contadour), au fur et à mesure que l’intrigue se développe, l’écrivain qui 
s’incarne dans Bobi, ce professeur d’espérance, s’aperçoit que ce mode de 
vie est utopique et qu’il se sent lui-même mal à l’aise dans le rôle de me-
neur, à l’engagement social qui exige une vie au sein de groupe préférant 
un plaisir solitaire d’écriture. Dans un sens au moins, le personnage de 
Bobi symbolise les tergiversations de l’artiste aux prises avec un engage-
ment extérieur (social, politique et écologiste).

D’ailleurs, ce que les lecteurs de Giono des années trente n’aperçoivent 
pas, c’est la cruauté inhérente à sa vision du monde. Qu’il suffise de rap-
peler la scène où Panturle, héros de Regain, déchire un jeune renard qu’il 
a attrapé au piège et avec ses mains pétrit les entrailles saignantes de la 
bête, geste qui à la fois signifie on ne peut plus crûment la relation chas-
seur/chassé et figure le désir sexuel dans une posture que ne désavouerait 
pas un théoricien de l’érotisme comme Georges Bataille.

Comme l’a montré Jacques Chabot dans ses études psychanalytiques 
de l’œuvre de Giono, lancées depuis les années 1970, les images de sang, 
pus, plaies, souffrances, abcès, matière en décomposition et suicides sous-
tendent ces ouvrages dans lesquels, par un curieux effet d’(auto-)censure 
lectorale, les récepteurs ne voyaient (et souvent ne voient toujours) que 
des images idylliques.

Au début de la guerre de 1939, Giono, conscient de la responsabilité en-
vers sa famille, dont il est le seul nourricier, obéit à l’ordre de mobilisation.

D’un côté il est vivement critiqué par ses amis du Contadour, de 
l’autre, quelques jours à  peine après s’être présenté dans la caserne de 
Digne, il est emprisonné pour une action pacifiste qu’il aurait organisée 
jusqu’en décembre 1939. Libéré, dit-on, sur l’intervention d’André Gide, 
il regagne sa maison et se promet de ne plus s’engager sur le plan social 
ou politique, promesse qu’il tient d’autant plus aisément que, bientôt, l’in-
vasion allemande de juin 1940 et le partage de la France en zone occupée 
et zone dite libre qu’il habite, le coupent de Paris. Cette rupture forcée 
d’avec la capitale signifie également pour Giono des difficultés financières, 
ses éditeurs se trouvant à  Paris. En automne 1944, à  la libération de la 
Provence, Giono est incarcéré de nouveau, dans un camp d’internement, 
soupçonné à tort d’avoir collaboré avec le gouvernement de Vichy et avec 
les nazis. Le séjour de six mois à Saint-Vincent-les-Forts achève de trans-
former sa vision du monde.
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L’expérience des atrocités de la Seconde Guerre mondiale, ainsi que 
celle d’un double emprisonnement, ont profondément marqué l’écrivain. 
Giono en sort avec une vision pessimiste de la nature humaine, fortifiée 
aussi par la lecture de Hobbes, Sade et Machiavel, sans parler de Dante 
qu’il avait toujours vénéré.

Le résultat en est Un roi sans divertissement, publié en 1947 chez un petit 
éditeur par un auteur que les dirigeants communistes du Comité national 
des écrivains de l’époque ont mis à l’index. Ce roman inaugure ce qu’on 
appelle «  la seconde manière » de Giono et la série de ses « chroniques 
romanesques », ce qui ne veut point dire qu’il soit un modèle narratif aux 
« chroniques » ultérieures. 

En apparence, un lecteur d’avant-guerre peut retrouver le décor des ro-
mans antérieurs de Giono. L’action se passe dans un village anonyme situé 
quelque part dans les Alpes et semble d’abord annoncer une autre histoire 
«  panique  », comme l’ont été celles d’avant-guerre. Cependant, au fur et 
à mesure de la lecture, il apparaît clairement qu’il s’agit bien d’une œuvre 
de la « seconde manière » de l’écrivain où, la nature étant reléguée au second 
plan, c’est la peinture de la nature humaine qui devient le sujet principal.

Il ne faut donc pas s’étonner de la désorientation des lecteurs de Gio-
no d’avant-guerre qui, dans Un roi sans divertissement, son premier roman 
d’après-guerre publié en février 1947, ne retrouvent plus de traces de l’an-
cien optimisme de l’auteur, pour ne rien dire de la forme de cet ouvrage 
qui diffère considérablement des schémas narratifs linéaires et simples ca-
ractéristiques de ses œuvres publiées dans la décennie 1929-1939.

L’appartenance même d’Un roi sans divertissement à un sous-genre ro-
manesque concret est sujette à caution. Bien que le livre en question soit en 
premier lieu l’histoire d’un certain M(onsieur). V., riche paysan qui tue pour 
se divertir, et de l’enquête visant à éclaircir les motifs de ces crimes atroces 
menée par un capitaine de gendarmerie, Langlois, la trame policière trouve 
sa résolution déjà à la fin du premier tiers du roman. La seconde partie est 
consacrée à l’histoire d’un loup sanguinaire qui possède les mêmes proprié-
tés que M. V. Les deux (M. V. et le loup) sont finalement supprimés de la 
même façon : Langlois les tue successivement de deux coups de pistolet dans 
le ventre, alors que ces meurtriers indomptables (l’homme, et puis le loup) at-
tendent patiemment l’exécution, comme s’ils acceptaient de leur plein gré leur 
sort et comme s’ils étaient fascinés par le rôle qu’ils ont à jouer. La troisième 
partie du roman est encore plus déroutante, car après avoir en vain cherché 
un divertissement à sa taille, Langlois se suicide en allumant la mèche d’une 
cartouche de dynamite qu’il tient dans sa bouche comme un cigare2.

2	 Le personnage de Langlois qui apparaȋt ici pour la première fois se réincarne, prénom-
mé Martial, dans Les récits de la demi-brigade (Paris, Gallimard, 1972), ainsi que, épisodi-
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L’hypothèse que l’ouvrage en question soit un roman policier ne se 
vérifie donc que par rapport au premier tiers de l’histoire. De l’aveu de 
Giono lui-même, qui s’adonne à l’époque à une réflexion approfondie sur 
sa manière d’écrire et qui cherche à la renouveler, Un roi sans divertissement 
est appelé à être le premier d’une suite d’ouvrages appelés « chroniques 
romanesques  », comme l’auteur se plaît à  nommer ses œuvres d’après-
guerre qui n’appartiennent pas au « Cycle du Hussard »3, et dans lesquelles 
il s’évertue à mettre en jeu les passions humaines en délaissant la peinture 
d’un Sud imaginaire et utopique de ses romans des années trente.

Le comportement des protagonistes d’Un roi sans divertissement, et sur-
tout celui de M. V. et de Langlois, permet d’interpréter cet ouvrage comme 
une étude de psychologie clinique, mais, comme le souligne à maintes re-
prises Langlois en parlant de M. V., ce dernier n’est pas un monstre, ce 
n’est pas un étranger, mais bien au contraire, c’est un homme comme les 
autres4.

On a donc aussi affaire à un conte moral qui assigne une valeur uni-
verselle aux attitudes individuelles des héros et qui, d’une manière plus 
directe, renvoie à  l’époque de la Seconde Guerre mondiale qui a  révélé 
la vérité sur l’aspect nocturne de la nature humaine. Ceci devient patent 
lorsque l’écrivain-narrateur, en présentant le cadre temporel du récit, 
constate que l’action de celui-ci commence en 43, « 1800 évidemment »5, 
s’empresse-t-il d’ajouter, cette précision renvoyant, par antiphrase, à la ré-
alité récente de 1943, le milieu de la guerre.

Un roi sans divertissement n’est pas pourtant qu’une histoire sur la 
dégradation morale des hommes qui ont subi l’épreuve de la cruauté de 
guerre, il est un roman qui traite du côté sombre de la nature humaine 
montrée dans sa dimension transhistorique, du mal inhérent à  l’espèce. 
Les références à l’hécatombe récente voisinent avec celles, beaucoup plus 
fréquentes, à  la préhistoire de l’homme, aux religions primitives et aux 
cruels rites sacrificiels dont le but est de démontrer que le mal est une fa-
culté qui fait partie de la nature de l’homme en tant que tel, profondément 

quement, dans une suite d’images rémanentes d’Un roi sans divertissement qu’est le dé-
but de Noé qui, la deuxième « chronique romanesque » (Édition de la Table Ronde, 1947, 
Paris, Gallimard, 1961). D’une certaine manière, on peut donc parler d’un « Cycle de 
Langlois », moins important que le fameux « Cycle du Hussard », mais ayant le mé-
rite de relier celui-ci au « chroniques romanesques » (cf. K. Jarosz, « Un Cycle de Lan-
glois ? », in Quelques études sur le conte et la nouvelle, Katowice, Prace Naukowe Uniwer-
sytetu Śląskiego nr 1071, 1989).

3	 On désigne par ce titre quatre ouvrages dont le héros principal est Angelo Pardi : Mort 
d’un personnage, Angelo, Le Hussard sur le toit et Le Bonheur fou.

4	 « Ce n’est pas un monstre. C’est un homme comme les autres » (Un roi sans divertisse-
ment, in J. Giono, Œuvres romanesques complètes, t. III, Paris, Gallimard, 1974, p. 486).

5	 Ibid., p. 458.
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enraciné dans sa nature primitive6. Cette tendance naturelle, enfouie sous 
le vernis de la civilisation, se révèle dans un individu lorsque les circons-
tances s’y montrent favorables et lorsque apparaît un initiateur capable de 
lui révéler cette vérité qu’en temps normal on s’évertue à occulter.

Pour que ces circonstances puissent avoir lieu et pour que le maître de cé-
rémonie apparaisse, il faut que certaines conditions soient remplies : l’espace 
où se jouera le drame sanglant doit être institué et les personnages doivent 
passer par la période d’initiation à la cruauté afin que, s’arrachant à la vision 
habituelle des relations humaines, ils en arrivent à acquérir une motivation 
qui rend possible leur transformation nécessaire, le retour à la bestialité.

Par le biais d’une ironie qui semble relever à  la fois de l’auto-ironie 
et de la palinodie, l’action d’Un roi sans divertissement est située dans les 
mêmes paysages des Basses Alpes où Giono a placé celle de certains de ses 
romans d’avant-guerre7. Pourtant, paradoxalement, les mêmes éléments 
d’organisation spatiale (un village perdu dans les montagnes) qui ont ser-
vi avant la guerre à formuler le message de fraternité, d’amitié et de joie 
de vivre dans une communauté solidaire, sont maintenant utilisés pour 
exprimer la cruauté et le mal inhérent à l’homme.

Le thème de la cruauté et des sacrifices humains, implicitement pré-
sent dès le début d’Un roi sans divertissement, apparaît de manière explicite 
dans la description de l’automne dans les montagnes. Le jaunissement et 
plus tard le rougissement des feuilles sur les arbres est comparé aux pré-
paratifs aux rites des prêtres-guerriers d’une religion féroce, comme celle 
des Aztèques qui arrachaient le cœur de la poitrine des victimes ouverte 
avec un couteau d’obsidienne. La beauté barbare de ces habits et décors 
habitue à la cruauté et enlève les remords au sacrificateur8.

Les sommets qui entourent le village revêtent l’apparence des dents 
d’animaux de proie et, qui plus est, ferment symboliquement de toutes 
parts l’espace où se jouera le rite sanglant. À l’arrivée de l’hiver, les nuages 
qui descendent de plus en plus bas, finissent par fermer l’espace du drame 
par le haut et la neige qui tombe continuellement introduit l’atmosphère 
du chaos originel9. Cette transformation de l’espace entraîne celle des per-
sonnages du drame.

6	 Cf. surtout la description de la forêt en automne, ibid., p. 471-474.
7	 C’est le cas de Batailles dans la montagne publié en 1937 chez Gallimard, récit de la lutte 

solidaire pour la survie des villageois habitant une vallée inondée par les eaux fondues 
d’un glacier.

8	 À la fin de la description de la forêt en automne déjà évoquée, on lit  : « Chaque soir, 
désormais, les murailles du ciel seront peintes avec ces enduits qui facilitent l’accepta-
tion de la cruauté et délivrent les sacrificateurs de tout remords » (Un roi sans divertisse-
ment…, p. 473).

9	 Ibid., p. 458-461.
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Ainsi, les braves villageois prennent l’aspect de prêtres sacrificateurs, 
même le curé local qui, collé à sa fenêtre givrée, montre aux passants un 
visage émacié au regard cruel10. C’est dans ces circonstances que les habi-
tants du village commencent par disparaître, enlevés et tués, comme on 
l’apprendra plus tard, par M. V. qui, pour accomplir ses crimes, traverse les 
montages en arrivant de Chichiliane où il passe pour un citoyen honorable.

Les crimes de M. V. ont lieu toujours en hiver, lorsque la terre est cou-
verte d’une nappe uniformément blanche. Celle-ci symbolise en l’occur-
rence l’ennui existentiel qu’on aimerait à tout prix dissiper en introduisant 
un élément de couleur. Pour Giono, la couleur opposée à  la blancheur 
n’est pourtant pas le noir, ni la verdeur de la végétation printanière et 
estivale, mais la rougeur du sang versé. Dans une autre « chronique roma-
nesque », l’un des personnages, qui réfléchit sur les sentiments qui l’en-
vahissent pendant l’hiver dans la montagne, constate que « [l]e silence et 
le blanc font un tel vide qu’on a envie de mettre du rouge et des cris dans 
tout ça avec n’importe quoi »11.

Giono renoue ici avec l’étymologie du substantif « cruauté ». En latin 
il y avait deux mots pour désigner le sang : « sanguis » et « cruor ». Le pre-
mier, c’était le sang qui circule dans les veines, alors que l’autre était utilisé 
dans le cas du sang qui coule des veines ouvertes. Dans cette dernière 
acception, la cruauté signifie l’action de saigner une victime qu’on a « ou-
verte », et qui, dans le système sémantique interne du roman, fonctionne 
par opposition à la « clôture » du monde hivernal mentionnée plus haut.

Considéré du point de vue du système de couleurs qui y  domine, 
le roman privilégie donc trois couleurs qui véhiculent des significations 
contextuellement connotées : le blanc, le rouge et la couleur or à laquelle 
équivaut le jaune qui constitue sa variante.

Comme on l’a déjà dit, le blanc – et surtout la blancheur de la neige 
– désigne dans cette région agricole l’ennui, une saison morte pendant la-
quelle il est impossible de le fuir en s’adonnant aux travaux agricoles ou 
bien en se réjouissant de la splendeur du paysage multicolore. Le blanc, 
c’est pourtant aussi la couleur des victimes tuées, de leurs corps pâles et de 
leurs os, celle de la mort associée à l’immobilité.

Le rouge est en l’occurrence avant tout la rougeur du sang. Cepen-
dant, loin de signifier la vie, ce qui renverrait au sang qui coule dans les 
veines (« sanguis »), le rouge désigne une couleur qui renvoie au passage 
de la vie à la mort, car elle se réfère à « cruor », au sang versé. Il convient 
de remarquer que même lorsqu’il est question de la couleur des feuilles 

10	 Ibid., p. 459.
11	 J. Giono, Les Grands Chemins, in J. Giono, Œuvres romanesques complètes, t. V. Paris, Galli-

mard, 1980, p. 538.
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d’automne, le rouge fait appel à la cruauté (cf. la description de la forêt en 
automne) et annonce l’arrivée de la mort périodique de la nature, le pas-
sage de la vie à la mort. Dans Un roi sans divertissement le rouge désigne 
la dernière phase de la vie, la chaleur qui est en train de se transformer en 
froideur et le mouvement qui devient immobilité.

Le rouge sur le blanc traduit la volonté de se procurer un divertis-
sement hors du commun par un acte cruel qui fait disparaître l’ennui 
existentiel : les personnages du roman éprouvent une fascination singu-
lière à  la vue des taches de sang sur la blancheur virginale de la neige. 
Cela concerne également ceux qui n’iront jamais jusqu’à tuer un homme, 
comme Bergues et Ravanel, hypnotisés par le sang d’un cochon entaillé au 
couteau par le meurtrier12.

Au moins deux fois, cette fascination coïncide à l’état de demi-conscience 
qui caractérise Perceval. Ce héros du célèbre roman médiéval, évoqué par 
Giono13, ne peut pas détacher les yeux de trois gouttes de sang qu’a laissé 
sur la neige une oie sauvage blessée par un vautour. Perceval compare 
cette image bicolore au visage de sa bien-aimée Blancheflor. Dans un ac-
cès de furie il attaque tous les chevaliers qui veulent s’approcher de lui, 
comme si, obéissant au mécanisme connu en psychanalyse sous le nom de 
transfert, il voulait punir les autres d’une comparaison incongrue qui lui 
est venue à l’esprit, car, à y réfléchir plus à fond, la première association, 
c’est-à-dire « la blancheur du visage de la bien-aimée et la rougeur de ses 
joues » semble accompagnée de deux autres : c’est, en premier lieu, l’idée 
du sang de défloration, interdite au chevalier servant, et, deuxièmement, 
le sang versé suscite en lui probablement la pensée qu’il pourrait faire cou-
ler le sang de Blancheflor d’une manière beaucoup plus définitive.

Ces pensées inavouables de Perceval ne sont pas étrangères à Frédé-
ric, paisible propriétaire de la scierie du village14. En fouillant dans son 
grenier, il découvre une vieille horloge qui représente une bergère au 
visage pâle et aux joues peintes en rouge. Pour remonter le mécanisme, 
il faut mettre la clé dans l’œil de la bergère. Aussitôt après cette décou-
verte, Frédéric en fait une autre : dans un nid que forment les branches du 

12	 Cette fois-ci le meurtrier s’est borné, par un divertissement cruel et gratuit, à dessiner 
à même la peau d’un des cochons de Ravanel des «  lettres d’un alphabet barbare »  : 
« On n’avait pas essayé de l’égorger, ce qu’on aurait pu comprendre. On l’avait entaillé 
de partout, de plus de cent entailles qui avaient dû être faites avec un couteau tranchant 
comme un rasoir. La plupart de ces entailles n’étaient pas franches, mais en zigzags, 
serpentines, en courbes, en arcs de cercle, sur toute la peau, très profondes. On les voyait 
faites avec plaisir » (Un roi sans divertissement…, p. 463).

13	 Ibid., p. 465.
14	 Le roman commence par la mention de la scierie de Frédéric ce qui annonce l’impor-

tance du lieu et du personnage.
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hêtre qui pousse devant les fenêtres de sa scierie, il découvre le corps de 
sa voisine Dorothée qui vient d’être tuée par M. V. Toujours plongé dans 
ses considérations de bricoleur, Frédéric hésite l’espace d’un moment s’il 
faut mettre la clé dans l’œil de la bergère de l’horloge ou dans celui de la 
morte15. La colère qui s’empare de Frédéric, lorsqu’il se rend compte de la 
monstruosité de ce dilemme grotesque, montre que le personnage consi-
dère comme abominable la pensée qu’il pourrait contrevenir aux lois de la 
morale, mais quelques instants plus tard, en poursuivant M. V., de victime 
potentielle du meurtrier et de défenseur du cinquième commandement, 
le paisible bourgeois se transforme en une impitoyable bête de proie qui 
perçoit l’assassin comme sa victime.

En quittant pour un moment l’analyse de la symbolique des couleurs 
dominantes dans Un roi sans divertissement, remarquons qu’aussi bien Per-
ceval que la figure de la bergère de l’horloge renvoient aux motifs de la lit-
térature courtoise et pastorale qui idéalisent la réalité représentée, comme 
le faisaient d’ailleurs les romans gioniens d’avant-guerre. Peut-être le hêtre 
dans la couronne duquel M. V. cache ses victimes, est-il une référence au-
to-ironique au climat virgilien des ouvrages antérieurs de l’écrivain, à ses 
romans champêtres dont les héros, tel Tityre, se reposent symboliquement 
« sub tegmine fagi » – « à l’ombre du hêtre »16.

Il nous reste à analyser la couleur dorée, qui semble de prime abord la 
moins visible dans le roman, comme si elle était occultée par le rouge et le 
blanc. La couleur or évoque en premier lieu la lumière du soleil et, dans le 
contexte du thème de la cruauté, omniprésent dans l’œuvre en question, 
elle renvoie à la divinité aztèque du soleil qui exigeait des sacrifices hu-
mains. Ceci fait penser que M. V. accomplit ses meurtres en hiver comme 
s’il s’adonnait à un rite qui ait pour objectif d’assurer le retour du soleil 
printanier.

La couleur or, celle des rayons du soleil, fonctionne ici en tant que 
signe de la fascination de la cruauté qui mène à la transgression du code 
moral et en tant que synonyme d’éblouissement, de révélation, d’illumina-
tion par la vérité que le meurtre d’un autre homme peut aboutir à l’assou-
vissement d’un instinct primitif.

Durant l’hiver, les villageois demeurent dans un monde clôturé de 
toutes parts par les montagnes et par les nuages, qui symbolise celui de la 
morale communément admise. Un braconnier local, Bergues, qui poursuit 
M. V., s’arrête à la lisière de ce monde qui est celle de la forêt couverte d’une 

15	 Un roi sans divertissement…, p. 493.
16	 L’expression virgilienne « sub tegmine fagi » dans sa forme latine et française est à plu-

sieurs reprises évoquée dans l’essai de Giono, Virgile, publié aux Éditions Corrêa en 
1947, la même année qu’Un roi sans divertissement.
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épaisse couche de nuages, car malgré son audace il n’ose pas franchir la 
frontière du monde civilisé17, tandis que M. V. y pénètre comme si de rien 
n’était et, après avoir escaladé une montagne, laisse derrière lui, ou plutôt 
sous lui, une couche épaisse de nuages ce qui lui permet de se rassasier d’un 
paysage de sommets éclairé par les rayons pâles, mais pénétrants d’un so-
leil hivernal. C’est un paysage nietzschéen qui s’élève par-delà le monde de 
l’humanité commune, celui de la distinction entre le bien et le mal18.

Hormis M. V., seul Frédéric aura le droit d’admirer ce paysage de som-
mets noirs qui émergent comme un archipel inconnu de la mer de nuages. 
Langlois, lui, devra se contenter d’une autre illumination. En tuant M. V., 
et ensuite le loup, il tire sur chacun d’eux deux coups de pistolet. L’explo-
sion qui jaillit au bout du canon signifiera le passage de deux meurtriers 
que sont M. V. et le loup de l’état de la vie à celui de la mort. La troisième 
illumination, celle qui clôt le roman, c’est la tête de Langlois qui explose 
lorsque celui-ci se suicide.

À côté du système de trois couleurs dominantes, la lecture d’Un roi 
sans divertissement dévoile l’existence de trois figures analogues, mais qui 
ne sont pas identiques. La première, c’est le hêtre qui pousse face à la mai-
son de Frédéric. Il symbolise la nature : au printemps, il renaît et à l’ap-
proche de l’hiver il se plonge dans un état de mort périodique. Grâce à ses 
racines, il est profondément ancré dans le sol, tandis que sa couronne vise 
le ciel à la recherche du soleil. Il n’est donc pas étonnant qu’il soit comparé 
à une divinité primitive. La ressemblance est renforcée par le fait que dans 
l’embranchement du tronc du hêtre M. V. dépose ses victimes comme s’il 
accomplissait un rite de religion panthéiste  : ce hêtre, c’est Deus sive na-
tura, ou plutôt Natura sive Deus. Peut-être le choix de cette espèce d’arbre 
est dû à la paronymie entre l’« Être suprême » et le « hêtre suprême », car, 
subissant le cycle annuel de la dégénérescence et de la régénération de la 
nature, le hêtre symbolise à la fois la mort et la vie. Cette double signifi-
cation se voit renforcée par l’inclusion synecdochique des victimes dans 
la couronne de l’arbre, ce qui fait qu’une des interprétations possibles du 
nom de ce meurtrier si étroitement lié au hêtre est M(ort) et V(ie).

L’image de l’arbre vient aussi à l’esprit lorsqu’il est question de l’osten-
soir qui fascine le soldat impie qu’est Langlois. Cet objet de culte ressemble 
à un arbre : il se compose d’un pied qui évoque le tronc et des rayons qui 
font penser aux branches. Qui plus est, le lieu central de l’ostensoir d’où 
partent les rayons symbolise le Christ, victime d’un sacrifice, tout comme 

17	 Un roi sans divertissement…, p. 463-464.
18	 « [...] le vaste monde ! [...] un océan de sirop d’orgeat aux vagues endormies, dans lequel 

[l]es jets de lumière blanche devaient faire surgir, comme des îles blêmes serties de noir, 
l’archipel des sommets de montagne. La géographie d’un nouveau monde », ibid., p. 492.
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la partie centrale de l’embranchement du hêtre recèle les dépouilles des 
victimes de M. V.

La troisième de ces figures est celle de Langlois au moment du suicide. 
Sa silhouette équivaut au tronc d’arbre (ou bien au « pied » d’ostensoir), 
alors que sa tête qui explose ressemble à  la couronne d’arbre où M. V. 
déposait ses victimes et aux rayons d’ostensoir dont le centre symbolise 
cette autre victime (en grec l’hostie) qu’était le Christ qui a donné sa vie 
pour racheter les péchés de l’humanité. Le suicide du capitaine est en fait 
l’auto-sacrifice de l’homme qui a  eu la révélation que tout représentant 
de l’espèce humaine est un assassin en puissance pour lequel le meurtre 
constitue la forme suprême de divertissement. En poursuivant M. V., Lan-
glois a  compris quels avaient été les mobiles du meurtrier. Après avoir 
exécuté, en justicier plutôt qu’en gendarme, le « monstre » qui terrorisait 
le village, Langlois sent sourdre en lui le désir irrépressible de tuer et, 
en même temps, il veut éviter de passer la limite au-delà de laquelle, de 
justicier et défenseur de la communauté, il deviendrait bourreau et cela 
d’autant plus que le vengeur probable des éventuelles futures victimes du 
capitaine, désireux de comprendre les motifs du comportement de ce nou-
vel assassin, finira sans doute par attraper le bacille du mal, tout comme 
Langlois lui-même l’a attrapé en se mettant « dans la peau » de M. V. Dans 
cette situation, l’unique solution est le suicide, le sacrifice de soi-même.

L’œuvre gionienne d’après-guerre consonne étrangement bien avec 
les conceptions de Sade, de Nietzsche et de Bataille, bien qu’il soit difficile 
d’y repérer des traces d’une inspiration directe.

Comme le dit Bataille, dans les rites sacrificiels les sociétés primitives 
retrouvaient un lien immanent, intime et sacré avec la nature que notre es-
pèce a oublié au cours de son évolution historique en créant le monde hu-
main de finalité et de travail et en instituant les règles morales, autrement 
dit en tissant un cocon de culture qui a pour effet l’aliénation, la rupture 
du sentiment de constituer un élément d’un univers dont l’homme a cessé 
de se sentir une partie intégrante19.

En tuant un autre, en l’ouvrant afin de se rassasier de la vue de son 
sang, c’est-à-dire de ce qui se trouve d’habitude à l’intérieur d’un être hu-
main, par son geste criminel et par son regard fixant avec avidité ce qu’il 
ne devrait pas voir, le meurtrier usurpe la position de Dieu, il contemple 
le spectacle de la mort par victime interposée. C’est le spectacle de briser 
la non-continuité de l’existence et de la fondre dans la continuité (dans le 
continuum) de l’univers qui fait que le sacrificateur se réjouit à la fois de la 
vie (la sienne) et de la mort (celle de sa victime).

19	 Cf. entre autres L’Érotisme, in G. Bataille, Œuvres complètes, t. X, Paris, Gallimard, 1987 et 
La Part maudite, in G. Bataille, Œuvres complètes, t. VII, Paris, Gallimard, 1976.
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Du point de vue des règles morales, en vigueur et de rigueur dans le 
monde civilisé, cette immolation apparaît comme un acte gratuit, mais aux 
yeux du sacrificateur elle prend une signification profonde. La transgression 
le situe par-delà le bien et le mal, dans la position de seigneur de la vie et de 
la mort des autres, d’où le nom de Monsieur qu’on assigne d’abord au meur-
trier du roman (M. V. – Monsieur V.) et qui, après la mort de celui-ci, passe au 
loup dont le comportement anthropomorphe permet de le considérer comme 
un avatar humanisé de ce lycanthrope dans la peau humaine qu’est M. V.

Ici s’arrête pourtant l’analogie entre Giono et les apologètes de la li-
berté illimitée de l’homme et de la transgression. Si chacune des deux pre-
mières parties d’Un roi sans divertissement se termine par la suppression du 
meurtrier (l’homme et le loup), la troisième section de l’ouvrage trouve sa 
solution dans le suicide de Langlois qui, ayant découvert la vérité sur la 
nature primitive de l’homme, refuse de prendre le relais dans le cortège 
des hommes de mauvaise volonté qui se transmettent le bacille du mal en 
se transmettant la vérité sur le mal inhérent à la nature humaine dont la 
solution transgressive de grand seigneur est de tuer les autres pour échap-
per à l’ennui existentiel par cet acte de sacrifice dans lequel le meurtrier 
risque sa vie, car M. V. traverse chaque fois vingt kilomètres à travers les 
montagnes qui séparent son village natal de Chichiliane du village ano-
nyme dans lequel, exposé au danger mortel si on le surprend en flagrant 
délit, il accomplit ses actes meurtriers.

C’est une conclusion à  la fois optimiste et pessimiste, car d’un côté 
Langlois devient une espèce de Christ noir qui prend sur lui les fautes des 
autres et qui entend donner à son auto-sacrifice le sens de l’acte de rétablis-
sement de l’ordre moral mais, de l’autre côté, tout en mourant pour sauver 
l’humanité, ce redresseur de torts qui a découvert l’envers des choses se 
rend compte de la précarité des principes pour lesquels il se sacrifie.

Au lendemain du plus grand massacre de l’Histoire, Giono prend la 
parole en artiste, pour dire de manière indirecte, mais parfaitement com-
préhensible, que le mal est un élément inhérent à  la nature humaine et 
que, dans des circonstances exceptionnelles, cette nature primitive peut 
facilement percer le mince vernis de morale acquise durant le processus 
d’humanisation somme toute assez récent.

Le sigle intrigant par lequel Giono désigne le criminel-sacrificier (M. V.) 
peut être expliqué comme M(onsieur) V(érité sur l’Homme) ou comme 
M(onsieur) V(iolence) ce qui traduit indubitablement le sens de cette dé-
nomination. Dans les notes de l’écrivain on retrouve cependant une autre 
version de la signification de ces deux majuscules : M(onsieur) V(oisin)20, 

20	 L. Ricatte, Notice d’Un roi sans divertissement, in J. Giono Œuvres romanesques complètes, 
t. III, p. 1318.
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c’est-à-dire, comme conclut M. Sacotte, M(oi) et V(ous), ou bien M(oi) est 
V(ous)21, interprétation auctoriale laquelle, sans discréditer les autres si-
gnifications qui lui sont, au fond, complémentaires, met en relief l’idée de 
la cruauté foncière des braves gens, ainsi que leur aptitude virtuelle à pié-
tiner, dans des conditions favorables au retour de la bestialité (guerres, ré-
volutions), les tables de Moïse portant des inscriptions hébraïques à demi 
effacées dont la puissance magique se révèle en fait peu crédible et fort 
surestimée.

Si l’on rejette la solution transgressive proposée par M. V., on n’a que 
deux moyens de s’opposer à cette fascination du mal : soit à la manière de 
Tertullien (credo quia absurdum) en croyant fermement au bien-fondé des 
commandements moraux et sans admettre la possibilité de les transgres-
ser (la perte de foi avec toutes ses conséquences éthiques), soit – lorsqu’on 
a déjà dépassé la limite des comportements moralement admissibles – dé-
cider, comme le fait Langlois, de ne pas ajouter personnellement au mal, 
de ne pas se mettre par-delà le bien et le mal, même au prix du sacrifice 
suprême, celui de sa propre vie.
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la mutilation sous le diktat 

de l’Histoire et du temps

The Art of Life and Survival of Mutilation under the Pressure of 
History and Time in the Prose of Simone de Beauvoir

Abstract: Simone de Beauvoir’s texts show the acute presence of history in the writer’s life, 
and the futility of individual human actions, a sense of meaningless life, which contrasts 
with the author’s optimistic vision of the world. For this reason, the human being feels lost 
and crippled, especially a woman for whom the reality of war means alienation, anxiety, 
inability to fulfill the dream of unity with another person. This approach allows the author, 
who is an existentialist, to pay special attention to gender antagonism and social roles 
assigned to the eternally (dominant) man and (subordinate) woman. Beauvoir’s writing 
becomes the cry of an individual forced to face his own helplessness, failure and tragedy 
of the world. Struggling with loneliness, the feminine characters, disappointed, subject to 
the dictates of time, live only in the present, bereft of the past and future, by the fault of 
the Other. However, despite being aware of failure they fight against adversity in search 
for a better life.

Keywords: history, personal mutilation, alienation, pessimism, the passage of time, the 
Other

Les textes de Simone de Beauvoir véhiculent l’irruption de l’Histoire 
dans la vie de l’écrivaine, le diktat du temps, la finitude, l’insignifiance, 
voire la futilité des entreprises individuelles, en s’opposant ainsi à sa vi-
sion optimiste de la réalité. Face à cette dernière, l’être humain n’est que 
renvoyé au lieu de sa coupure et de sa mutilation. Dans l’imbrication du 
général et du particulier, l’antagonisme homme/femme devient très repré-
sentatif. À  plusieurs reprises, sous la plume beauvoirienne l’expérience 
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vécue, inscrite dans un projet plus large, devient une réflexion sur les rap-
ports qui unissent les individus au temps et à l’histoire.

À l’exemple des deux textes, Tous les hommes sont mortels et Les Belles 
Images, selon l’approche interdisciplinaire (philosophie, sociologie, an-
thropologie culturelle) nous chercherons à montrer que pour la femme, 
l’Histoire devient synonyme d’aliénation, la dépouille de son rêve de 
plénitude. Ainsi, le présent se révèle être le temps où elle reste enfermée, 
sans la présence de l’autre1. L’analyse des ouvrages choisis permettra de 
prouver qu’ils abordent de front les difficultés engendrées par la coexis-
tence, présentant ainsi, en tant que romans existentialistes, une thèse 
radicale de la solitude, de l’indifférence et de la séparation (la mort). 
À  travers le repli exacerbé sur l’intériorité, l’auteure met en scène un 
malaise existentiel profond et des situations de crise morale ou commu-
nicationnelle.

Intransigeante révoltée, Beauvoir a  toujours combattu toute forme 
d’enfermement  : celui dans le cadre oppresseur de la famille, dans les 
conventions de l’ordre social de la bourgeoisie, dans les mythes ou dans 
les étiquettes. L’enfermement constituait pour l’écrivaine une réalité me-
naçante contre laquelle elle tentait de lutter par le biais de stratégies di-
verses afin de surmonter les obstacles. Cependant, l’expérience de la 
Seconde Guerre mondiale a dévoilé son impuissance. En 1939, la vie de 
Beauvoir a changé à jamais, à savoir qu’elle a connu l’horreur de l’Histoire 
qui l’a envahie :

Il n’est pas possible d’assigner un jour, une semaine, ni même un mois à la conversion 
qui s’opéra alors en moi. Mais il est certain que le printemps 1939 marque dans ma 
vie une coupure. Je renonçai à mon individualisme, à mon antihumanisme. J’ai appris 
la solidarité2.

L’écrivaine elle-même, concentrée sur la quête du bonheur personnel, 
a nuancé cette opinion en expliquant la situation dans laquelle elle se trou-
vait et sa réaction à cet état de choses :

À partir de 1939, tout changea : le monde devint un chaos, et je cessai de rien bâtir ; je 
n’eus d’autre recours que cette conjuration verbale : une morale abstraite : je cherchai 
des raisons, des formules, pour me justifier de subir ce qui m’était imposé. J’en trouvai 
auxquelles je crois encore : je découvris [...], mes responsabilités et la possibilité de 
consentir à la mort pour que la vie gardât un sens. Mais j’appris ces vérités en quelque 
sorte contre moi-même ; j’usai de mots pour m’exhorter à les accueillir  ; je m’expli-
quais, je me persuadais, je me faisais la leçon (FA, 626).

1	 Cf. F. Rétif, « Simone de Beauvoir et l’Autre », Les Temps Modernes, 1991, no 538, p. 593-608.
2	 S. de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, p. 410. Les références à l’ouvrage 

analysé seront désignées par la mention FA, suivie du numéro de la page.
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Le choc provoqué par l’irruption de l’Histoire dans l’existence beau-
voirienne s’avère incontestable. L’écrivaine en a beaucoup souffert car la 
réalité la privait d’une grande partie de l’emprise qu’elle visait à exercer 
sur sa vie. La perte de cette emprise traduit la monstruosité de la guerre, 
ressentie avant tout par le personnage de Fosca dans Tous les hommes sont 
mortels, récit fantastique où Beauvoir imaginait le parcours d’un immortel 
à travers l’Histoire. Il convient de noter le malaise qui accompagnait l’au-
teure au cours de la rédaction de ce texte, contrairement à la maîtrise dont 
elle avait fait preuve durant la rédaction du Sang des autres, drame de la 
conscience individuelle inspiré par la Résistance. Ainsi, elle paraît donner 
libre cours à la réalité qui lui faisait tant peur :

Je poursuivis cette malédiction sur la mort où m’avait entraînée la guerre ; je m’inter-
rogeai sur le temps ; il m’avait été brutalement révélé et je m’étais aperçue qu’il pou-
vait, autant que l’espace m’arracher à moi-même. Aux questions que je soulevais, je ne 
donnais pas de réponses. Le Sang des autres avait été conçu et construit abstraitement ; 
mais sur l’histoire de Fosca, je rêvai. En le relisant, je me suis demandé : mais qu’est-ce 
que j’ai voulu dire ? [...] Tous les hommes sont mortels, c’est cette divagation organisée ; 
les thèmes n’y sont pas des thèses mais des départs vers d’incertains vagabondages 
(FA, 75, 79).

La double perspective des deux textes oppose la vision féminine et la 
perception masculine de l’Histoire3. Dans Tous les hommes sont mortels, le 
personnage féminin, Régine, appartient à un univers en marge de celui de 
Fosca qui incarne l’immortalité. Elle vit dans l’histoire présente. Il manque 
donc un passage entre les temporalités des protagonistes qui n’arrivent 
pas à entrer en contact. Régine est ainsi obligée d’affronter un homme qui 
représente ses problèmes aussi bien que ceux de l’humanité dépassant le 
niveau des individus. C’est Fosca qui « dépouille Régine de son être »4 et 
la femme se trouve « telle qu’il l’avait faite » (THM, 528).

Bien que différents, ils restent «  frères  »5. Il semble intéressant de 
noter que l’écrivaine n’aspirait à s’identifier ni à l’un, ni à l’autre. Régine 
s’avère aussi antipathique que l’homme  : «  avide de dominer ses sem-
blables et révoltée contre toutes les limites : la gloire des autres, sa propre 
mort ; quand elle rencontre Fosca, elle veut habiter son cœur immortel ; 

3	 Cf. D. Nicolas-Pierre, « Les romans d’après-guerre “configurant” l’histoire », in éd. ea-
dem, Simone de Beauvoir, l’existence comme un roman, Paris, Classiques Garnier, 2016, 
p. 407-511.

4	 S. de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, 1946, p. 527. Les références 
à l’ouvrage analysé seront désignées par la mention THM, suivie du numéro de la page.

5	 Cf. J. Derrida, L’Écriture de la différence, Paris, Des femmes, 1994 ; F. Héritier, Masculin 
/ Féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996 ; E. Badinter, L’un est l’autre, 
Paris, Odile Jacob, 1986.
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alors elle deviendra, pense-t-elle, l’Unique  »6. Les deux se révèlent im-
puissants et pour cette raison sont rejetés : la femme reste prisonnière de 
son narcissisme et de l’obsession de sa finitude, l’homme, en revanche, 
dépend trop de son ambition et de son immortalité.

Malgré des périodes sombres, Beauvoir n’a pas perdu sa foi en l’homme 
et en l’Histoire. Ainsi, « l’avenir reste largement ouvert »7. La condition fé-
minine a la chance de s’améliorer et, en conséquence, le monde. Toutefois, 
la guerre d’Algérie mettra définitivement fin à cette confiance, en élargis-
sant le fossé entre l’homme et la femme ce qui aboutira à la rupture de leur 
lien. Car si l’occupant vient de l’intérieur, on se sent exilé au sein de son 
propre pays :

je ne supportai plus cette hypocrisie, cette indifférence, ce pays, ma propre peau. Ces 
gens dans les rues, consentants ou étourdis, c’étaient des bourreaux d’Arabes : tous 
coupables. Et moi aussi. « Je suis française ». [...] Pour des millions d’hommes et de 
femmes, de vieillards et d’enfants, j’étais la sœur des tortionnaires, des incendiaires, 
des ratisseurs, des égorgeurs, des affameurs (DS, 406).

La romancière met en relief l’horreur physique de la guerre qui 
éveille son dégoût envers la virilité arrogante et insupportable. L’homme, 
jusqu’alors sollicité pour créer un lien consenti, se révèle être son pire en-
nemi parce qu’il a provoqué l’exclusion de la femme. Leur complicité n’est 
de ce fait plus possible, étant donné les antagonismes et la domination 
évidente de l’une des parties. L’homme assassine et viole l’autre. C’est un 
moment crucial pour Beauvoir qui saisit cette vérité atroce selon laquelle 
« la féminité signifie altérité et infériorité [...] » (DS I, 75) car « dans l’hu-
manité la supériorité est accordée non au sexe qui engendre mais à celui 
qui tue » (DS I, 111). Aux yeux de l’écrivaine, la distance entre les deux 
sexes est si grande qu’elle devient insurmontable. Pour cette raison, elle 
dénonce tous les crimes commis par l’homme contre la femme car par 
les rapports de force et les comportements inadéquats, ils font anéantir 
l’autre. Remarquons que ce dernier ainsi que sa liberté sont considérés 
comme primautés de l’éthique beauvoirienne focalisée sur l’inégalité dans 
l’altérité8, spécificité de la cause féminine. Désormais, le sexe masculin 

6	 S. de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 78. Les références à l’ou-
vrage analysé seront désignées par la mention FC, suivie du numéro de la page.

7	 Eadem, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, 1949, t. II, p. 558. Les références à l’ouvrage 
analysé seront désignées par la mention DS, suivie du numéro de la page.

8	 Cf. S. Moser, « Entre l’altérité absolue et la reconnaissance des différences : Aspects de 
l’autre chez Simone de Beauvoir », in Simone de Beauvoir cent ans après sa naissance. Contri-
butions interdisciplinaires de cinq continents, éd. Th. Stauder, Tübingen, Gunter Narr Ver-
lag, 2008, p. 235-242 ; P. Simon-Nahum, « Simone de Beauvoir : la passion de la liberté », 
Magazine littéraire, 2008, no 471, p. 28-66.
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symbolise l’horreur, indépendamment des temps, et l’androgynie reste un 
idéal à  atteindre à  l’avenir. Il convient ici de noter que les textes écrits 
avant 1960 mettent en scène la femme qui cherche la totalité dans l’uto-
pie de l’être androgyne. Celle-là est écartelée « entre le passé et l’avenir » 
(DS II, 570), à savoir entre le monde masculin et ses propres besoins, d’où 
vient la prise de conscience du déchirement. Un tel dualisme montre les 
catégories traditionnelles de la femme, liée à l’amour, et de l’homme, iden-
tifié à  l’action, ainsi que la volonté de les dépasser. À partir des années 
soixante, on note une rupture dans la prose beauvoirienne. Désormais, ce 
sont des romans à une voix, ceux de la femme9.

L’un d’eux est le récit Les Belles Images qui relate la mutilation d’une 
femme épanouie, Laurence qui cherche à se sentir à  l’aise dans les rôles 
attribués à  une représentante de son sexe. Celle-ci se considère comme 
une victime de la société de consommation et du monde occidental où 
« [s]ocialement une femme n’est rien sans un homme. Même avec un nom, 
une femme sans homme, c’est une demi-ratée, une espèce d’épave, une 
déclassée, une femme équivoque »10. Bien qu’elle se réalise dans son travail 
en tant que publiciste, vivant au sein d’une famille aisée et sans problème, 
elle ressent l’aliénation : « Qu’a-t-on fait de moi ? Cette femme qui n’aime 
personne, insensible aux beautés du monde, incapable même de pleurer, 
cette femme que je vomis » (BI, 181). Une telle aliénation est située dans 
un cadre, temporel et spatial, afin de dénoncer les défauts de la société 
moderne et sa morale11 où « l’homme est écrasé par la technique, aliéné 
à  son travail, enchaîné, abêti » (BI, 84). Le voyage fait avec son père en 
Grèce permet à Laurence de remonter aux origines, à l’Antiquité et ainsi 
de comprendre l’immuabilité de la condition féminine :

Non, ce n’est pas à Delphes que la ligne s’est brisée. Mycènes. Peut-être est-ce à My-
cènes. À quel moment exactement ? Nous avons gravi un chemin caillouteux ; le vent 
soulevait des tourbillons de poussière. Soudain j’ai vu cette porte, les deux lionnes 
décapitées et j’ai senti... était-ce là le choc dont mon père me parlait ? je dirai plutôt 
une panique (BI, 160).

«  Les deux lionnes décapitées  » expriment la situation actuelle de 
Laurence, sa mutilation, se référant aux « belles images » que l’homme 
a toujours faites du sexe féminin. Ainsi, la protagoniste « se sent étrangère 
à tous ces siècles défunts [qui] l’écrasent » (BI, 161) et arrive à constater 

9	 F. Rétif, Simone de Beauvoir. L’autre en miroir, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 143-147.
10	 S. de Beauvoir, Les Belles Images, Paris, Gallimard, 1966, p. 142. Les références à  l’ou-

vrage analysé seront désignées par la mention BI, suivie du numéro de la page.
11	 Cf. A. Bjørsnøs, « La morale réaliste de Simone de Beauvoir : Le cas des Belles Images », 

in Simone de Beauvoir cent ans après…, p. 321-338.
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que l’Histoire implique l’aliénation de la femme. Cette dernière découvre 
sa véritable situation, sait que « la ligne est brisée » (BI, 160) et qu’il existe 
« une distance infranchissable » (BI, 167) entre le présent et le passé. Lau-
rence comprend avec amertume que son père, considéré comme le ga-
rant de l’héritage culturel, incarne l’Histoire qui l’a déçue. En effet, il n’est 
qu’une illusion perdue :

Elle respire trop vite, elle halète. Ce n’était donc pas vrai qu’il possédait la sagesse 
et la joie et que son propre rayonnement lui suffisait ! Ce secret qu’elle se reprochait 
de n’avoir pas su découvrir, peut-être qu’après tout il n’existait pas. Il n’existait pas : 
elle le sait depuis la Grèce. J’ai été déçue. Le mot la poignarde. Elle serre son mouchoir 
contre ses dents comme pour arrêter le cri qu’elle est incapable de pousser. Je suis 
déçue. J’ai raison de l’être (BI, 179-180).

La protagoniste se rend compte qu’il l’a trahie, comme son époux, Jean 
Charles, selon qui d’ailleurs, il vaut la peine de sacrifier une autre per-
sonne, leur fille Catherine, âgée de dix ans, afin de garder le statu quo et de 
se soumettre aux convenances. Une telle situation rend Laurence perplexe, 
il ne lui reste qu’à regarder « [c]e fragile édifice si menacé, [la] vie » (BI, 
98) et le passé car « toutes les images ont volé en éclats, il ne sera jamais 
possible de les raccommoder » (BI, 124). Elle se remémore son enfance et 
son adolescence marquées par des questions existentielles, car elle n’ai-
mait personne « souffr[ant] d’une frigidité du cœur » (BI, 111). Pour af-
fronter l’enfermement dans lequel elle se trouve, la protagoniste se sert 
du cri, en espérant que de cette façon il lui serait possible de critiquer la 
société patriarcale et de préserver sa fille de la chute : « “Non”, elle [Lau-
rence] a crié tout haut. Pas Catherine. Je ne permettrai pas qu’on lui fasse 
ce qu’on m’a fait » (BI, 180).

Bien que privée de confiance en l’homme, dépourvue du projet capital 
de son existence et de son œuvre, à savoir la quête de l’androgynat, Beau-
voir ne cesse de se rebeller. Ainsi, son écriture se révèle être l’arme contre 
la réalité et contre le temps, s’inscrivant dans la révolte des mouvements 
féministes des années soixante et soixante-dix12. La preuve en est, entre 
autres, la réaction de Laurence lorsqu’elle aborde avec son mari la ques-
tion épineuse de l’éducation des enfants et se pose des questions philoso-
phiques qui ne l’effleurent absolument pas :

C’est effrayant de penser qu’on marque ses enfants rien que par ce qu’on est…Les 
humeurs quotidiennes, les hasards d’un mot, d’un silence, toutes ces contingences 
qui devraient s’effacer derrière moi, ça s’inscrit dans cette enfant qui rumine et qui se 
souviendra… Élever un enfant, ce n’est pas en faire une belle image (BI, 182).

12	 Cf. I. M. Kalinowska, « Les Belles Images de Simone de Beauvoir : le deuxième sexe dans 
le miroir de l’écriture », Lettres romanes, 2000, vol. 54, no 3-4, p. 277-318.
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À travers ce roman, Beauvoir accuse le sexe masculin et l’Histoire de 
tous les malheurs :

Tout le mal vient de ce que l’homme a multiplié ses besoins alors qu’il aurait dû les 
contenir… Tant qu’on continuera à créer de nouveaux besoins, on multipliera les frus-
trations. [...] Seule une révolution morale et non pas sociale ni politique ni technique, 
ramènerait l’homme à sa vérité perdue (BI, 182).

Son cri contre la « déchéance » (BI, 84) se fait ressentir encore plus dans 
La Force des choses où elle fait le bilan, triste et lucide, de son existence :

J’ai vécu tendue vers l’avenir et, maintenant, je me récapitule au passé : on dirait 
que le présent a été escamoté. J’ai pensé pendant des années que mon œuvre était 
devant moi, et voilà qu’elle est derrière : à aucun moment elle n’a eu lieu. Ça res-
semble à ce qu’on appelle en mathématiques une coupure, ce nombre qui n’a de 
place dans aucune des deux séries qu’il sépare ou au-delà d’une chose qui ne s’est 
jamais accomplie. Seuls mes sentiments ont été éprouvés comme une plénitude 
(FC, 683).

Le présent qui aurait dû joindre le passé et l’avenir apporte la rup-
ture, la déception, l’angoisse. Pour cette raison, semble-t-il, on pourrait 
parler d’une écriture de la mutilation, se distinguant par des irruptions 
violentes de l’Histoire et de la guerre dans la vie de l’auteure. Celle-ci 
dépeint des efforts de l’être humain pour maîtriser son destin. De cette 
façon, les fragments du journal «  livrent ce que [la] mémoire échoue 
à ressusciter : la poussière quotidienne de [la] vie » (FC, 82) sombre qui 
se défait, subissant le diktat du temps. Le présent exprime l’éparpille-
ment des actes et des choses, loin d’atteindre la plénitude. La situation 
actuelle dévoile l’opacité de l’univers et sa propre impuissance : « Hos-
tile à cette société à laquelle j’appartenais, bannie, par l’âge, de l’avenir, 
dépouillée fibre par fibre du passé, je me réduisais à ma présence nue. 
Quelle glace ! » (FC, 615).

Pourtant, une telle vision pessimiste n’empêche pas l’écrivaine de ten-
ter de surmonter l’inertie, croyant inlassablement en la force de l’individu 
et son art de vivre. Dans son optique, la mutilation de la femme résulte de 
la société qui l’a faite comme telle : « Me remémorant mon histoire, je me 
trouve toujours en-deçà ou au-delà d’une chose qui ne s’est jamais accom-
plie » (FC, 683).

Beauvoir, consciente d’avoir «  été flouée  » (FC, 686), en attente de 
l’avenir, tiraillée entre des forces contraires – conquérir l’autonomie, sau-
vegarder la liberté, empiéter sur autrui – espérait réussir à écrire « un 
roman gai »13 dont rêvait Henri Perron des Mandarins. Son intention de 

13	 S. de Beauvoir, Les Mandarins, Paris, Gallimard, 1954, t. I, p. 40.
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créer le mythe de l’unité par la projection de l’avenir dans le passé et vice 
versa découlerait de la conviction que la présence de l’autre n’était qu’un 
mirage à cause de l’homme. C’est par la faute de celui-ci que la femme 
se trouve exilée car elle vit hic et nunc, lui, en revanche, reste attaché au 
passé. Pour cette raison, le présent est considéré comme le temps dans 
lequel autrui reste absent. En plus, il se révèle être le temps où la femme 
vivait ou vivrait, mais, en fait, elle est enfermée. Sa chute ne correspond 
pas au manque d’amour, mais à celui de réciprocité14. Régine, dans Tous 
les hommes sont mortels, découvre que le regard de Fosca l’a  privée de 
son existence en n’offrant rien en récompense. Le regard de l’homme nie 
l’autre :

Les yeux de l’homme la fixaient avec une insistance qui aurait dû paraître insolente ; 
mais il ne la voyait pas. Elle ne savait pas ce qu’il voyait, et pendant un moment elle 
pensa : est-ce que je n’existe pas ? N’est-ce pas moi ? Une fois elle avait vu ces yeux, 
quand son père tenait sa main, couché sur son lit, avec râle au fond de la gorge ; il 
tenait sa main et elle n’avait plus de main. Elle resta figée sur place, sans voix, sans vi-
sage, sans vie : une imposture. Et puis elle reprit conscience ; elle fit un pas. L’homme 
ferma les yeux. Si elle n’avait pas bougé, il lui semblait qu’ils seraient demeurés face 
à face pendant l’éternité (THM, 527).

Néanmoins, comme Laurence, Régine arrive à rejoindre la vie, malgré sa 
dépression et son rêve utopique de la totalité.

Au moment où les certitudes vacillent, sous le diktat de l’Histoire et du 
temps, la littérature, entendue par Beauvoir comme appel, comme mode 
d’exposition de soi permet de revivre « nos blessures et nos ressources »15, 
la « vie dans ses élans, ses détresses, ses soubresauts » (FC, 8). Perçue en 
tant que condition sine qua non des rapports sociaux, d’après Judith But-
ler, elle se révèle essentielle dans le récit : « le fait que nous ne puissions 
exister sans interpeller l’autre et sans que l’autre ne nous interpelle, et l’im-
possibilité de nous départir de notre socialité fondamentale »16. Ainsi par 
l’écriture du cri, le discours beauvoirien traduit l’art de vivre de « la femme 
rompue », sa capacité à combler le vide existentiel, « le scandale de la soli-
tude et de la séparation »17.

14	 Cf. M. L. Test, « Simone de Beauvoir : le refus de l’avenir : l’image de la femme dans Les 
Mandarins et Les Belles Images », Simone de Beauvoir Studies, 1994, no 11, p. 19-29 ; A. Ki-
ran, « Les belles images françaises des années soixante », in éd. J. Kristeva, P. Fautrier, 
P.-L. Fort, A. Strasser, (Re)découvrir l’œuvre de Simone de Beauvoir. Du Deuxième Sexe à La 
Cérémonie des adieux, op. cit, p. 380-391.

15	 F. Worms, Revivre. Éprouver nos blessures et nos ressources, Paris, Flammarion, 2012, p. 7.
16	 J. Butler, Le Récit de soi, Paris, PUF, 2007, p. 33.
17	 T. Moi, Simone de Beauvoir. Conflits d’une intellectuelle, Paris, New York, Amsterdam, Di-

derot, 1995, p. 345.
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Le XXe siècle, ébranlé par de nombreuses guerres, est passé dans la 
postérité comme une période d’effondrement des valeurs humanistes. En 
témoignent, entre autres, les œuvres des expressionnistes, profondément 
marquées par l’angoisse existentielle, qui expriment diverses visions d’apo-
calypse. Cependant, une recherche métaphysique de type mystique, dont 
on dit qu’elle caractérise la génération allemande de l’époque, n’empêche 
pas qu’à l’image de la mort messianique s’ajoute l’évocation de la mort phy-
sique. C’est à ce sujet que nous allons nous pencher en premier lieu sur 
Bataille navale (1917) de Reinhard Goering où nous assistons, selon Philippe 
Ivernel, à « une apocalypse sans révélation, qui équivaut, théâtralement, au 
malheur d’une tragédie sans catharsis, ne promettant guère de lumière »2. 
Il est intéressant à ce propos de confronter ce drame expressionniste avec 
les pièces de Fernando Arrabal : Pique-nique en campagne (1952) et Guernica 
(1961), dans lesquelles l’auteur espagnol d’expression française se met à dé-
noncer l’absurdité de la violence belliqueuse, tout en braquant le projecteur 
sur un anéantissement simple des individus, victimes de l’affrontement 
armé. L’expérience de la mort que les deux dramaturges décrivent comme 
une catastrophe tragiquement inutile les amène à une exploration nihiliste 
du néant qui ne donne aucun espoir dans l’avenir. Cette écriture sur la mort 
entraîne également une remise en cause de la tradition dramatique. Ainsi, 
en abordant la question de la fragilité de l’existence humaine face au car-
nage guerrier, les deux écrivains ont-ils recours à une forme dramatique 
qui ne repose pas sur les strictes prescriptions de l’art canonique. De fait, 
les deux écrivains sapent la structure traditionnelle du drame, à commen-
cer par la fable qu’ils déconstruisent pour donner une valeur particulière 
à la forme brève et fragmentaire au détriment de l’action. Qui plus est, le 
dialogue censé faire progresser le conflit, semble, en l’occurrence, s’effacer 
derrière une accumulation polyphonique de soliloques des personnages 
en détresse. Quant à eux, privés de leur individualité et, compte tenu de 
leur condition précaire, incapables d’agir, ils se présentent comme des ma-
rionnettes désarmées face à un destin aussi cruel qu’irrévocable. Dans ce 
contexte, la comparaison des œuvres de ces dramaturges permettra de dé-
montrer comment tous deux, chacun à sa manière, arrivent, à la suite de la 
destruction brutale de la guerre, à créer « un théâtre de l’agonie », témoi-
gnage désolant de la déchéance de l’humanité.

C’est en se souvenant de la bataille navale qui s’est produite à Skager-
rak en 1916 que Reinhard Goering s’est apprêté à écrire son drame qui a été 
aussitôt classé (au demeurant à  tort) parmi les œuvres expressionnistes 
abordant ouvertement la question révolutionnaire. Néanmoins, malgré les 

2	 Ph. Ivernel, « L’Expressionnisme et l’expérience de la mort. Le cas de Bataille navale », 
Études Théâtrales, no 7, 1995, p. 108.
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propos contestataires d’un matelot insurgé contre le système bourgeois 
qui a contribué au carnage de la Grande Guerre, nous n’assistons point 
à  un soulèvement, «  aucun programme n’est exposé  »3. De fait, plutôt 
qu’inciter le spectateur à se révolter contre la guerre, le dramaturge alle-
mand se borne à peindre les sept marins enfermés dans la tourelle d’un 
cuirassé qui sont emmenés à la bataille et vers une mort inexorable. Nous 
sommes témoins de leurs conversations au cours desquelles ils expriment 
leurs espoir, nostalgie, esprit séditieux, tout en attendant un affrontement 
imminent avec l’ennemi. L’action au sens traditionnel du mot étant inexis-
tante dans le texte, le dramaturge se concentre sur une atmosphère aus-
si étouffante qu’angoissante qui s’accroit toujours jusqu’au point culmi-
nant où les matelots abandonnés sur des eaux hostiles seront en fin de 
compte ensevelis dans leurs profondeurs. Ils ont beau s’interroger (dans 
un langage emphatique propre à l’esthétique expressionniste) sur le sens 
de leur sacrifice, ils ne trouveront aucune réponse réconfortante, et ils fi-
niront par se rendre compte de l’absurdité de la situation dans laquelle ils 
se trouvent, une situation sans issue qui se solde par un holocauste épou-
vantable privé de toute justification. Qui plus est, pour souligner le destin 
implacable, l’auteur enlève à ces malheureux soldats des traits humains, 
ce qui sera signalé par les masques à gaz dont les marins seront revêtus 
lors de la bataille. Anonymes et insignifiants comme des maillons d’une 
chaîne imperturbable, ils perdent toute espérance et sombrent dans une 
furie dévastatrice qui les conduit à l’anéantissement.

Une situation analogue de désespérance émane aussi des deux drames 
d’Arrabal à cette différence près que l’écrivain espagnol « instaure un nou-
veau style, comique-onirique, à  la limite de la naïveté et du sadisme  »4 
dont il se sert pour dénoncer les insanités de la guerre. Ces œuvres, qui 
ne sont pas encore explicitement placées sous l’étendard du Théâtre pa-
nique, se caractérisent par une vision foncièrement pessimiste que le dra-
maturge porte sur la condition humaine. Au premier abord, Pique-nique en 
campagne (1952), que l’écrivain espagnol écrit seulement à l’âge de 20 ans 
à l’occasion de la guerre de Corée et qui est mis en scène par Jean-Marie 
Serreau au Théâtre de Lutèce en 1959, semble ne rappeler en aucun point 
le drame expressionniste de Goering. Cet « enfant de Goya, de Buñuel et 
de la guerre civile »5, comme le décrit Gilles Sandier cité dans les colonnes 
de Rouge et Noir, est loin d’adopter le langage poétique, l’hypertrophie de 
la subjectivité propre à la génération allemande. L’auteur même désavoue 
son œuvre en déclarant à son propos : « je voulais exposer certaines idées, 

3	 W. Steffens, « Théâtre », in L’Expressionnisme, éd. L. Richard, Paris, Somogy, 1993, p. 167.
4	 G. Serreau, Histoire du « nouveau théâtre », Paris, Gallimard, 1966, p. 154.
5	 Rouge et Noir, no 16, 1970, p. 6.
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mais c’est une pièce didactique et je ne l’aime pas beaucoup »6. En effet, en 
recourant au grotesque, Arrabal exprime ouvertement ses intentions pa-
cifiques qui, tout en déconcertant le public par un langage absurde, tente 
d’ébranler les esprits de ses contemporains. En jouant sur le double sens 
du mot campagne, l’auteur décrit un épisode de la vie d’un soldat, Zapo, 
qui reçoit une visite inopinée de ses parents sur le champ de bataille où 
il est sensé se battre contre les troupes adversaires. Sourds aux avertisse-
ments de leur fils sur le danger qu’ils courent, les vieillards s’apprêtent bel 
et bien à pique-niquer sous une pluie de bombes. Un soldat ennemi, Zepo, 
se baladant à proximité de la ligne de front, se fait capturer par Zapo pour 
être, plus tard, invité à se joindre au repas champêtre. Ayant constaté que 
la guerre n’a aucun sens, tous les convives se mettent à danser au milieu 
du champ de bataille, mais, au lieu d’une scène bucolique, nous assistons 
à  une vraie danse macabre7 car, lors de l’attaque, tous les personnages 
aussi joyeux qu’insouciants seront fauchés par une rafale de mitrailleuse. 

Guernica semble plus proche de la pièce de Goering ne serait-ce que par 
l’espace réduit et claustrophobe dans lequel se meuvent, ou plutôt stagnent 
désarmés les protagonistes de cette pochade aussi à  visées antimilita-
ristes. Comme dans le drame de l’auteur allemand, ici deux personnages 
sont bloqués à  l’intérieur, en l’occurrence, de leur appartement pendant 
un bombardement incessant. Pourtant, la comparaison semble s’arrêter là 
car l’humour noir est aussi au rendez-vous comme dans le texte précédent 
d’Arrabal. La pièce commence après le premier largage des bombes qui 
a surpris la vieille Lira dans les waters où elle adore passer son temps à lire 
des livres. Coincée par les gravats, elle ne peut pas s’en dégager (d’ailleurs 
on ne la verra jamais sur scène), tandis que son mari Fanchou se trouve 
désespéré au milieu de la maison détruite. Ainsi, dès la première attaque 
jusqu’à la dernière provoquant leur mort et leur ascension grotesque vers 
le ciel, nous assistons aux conversations quelque peu déroutantes entre les 
époux qui, face à  la destruction, n’hésitent pas à aborder des sujets aus-
si bien frivoles que grossiers de leur vie commune. Arrabal ne pense pas 
à ne pas respecter « les victimes du fascisme »8, comme le fait croire Michel 
Pruner, mais il désire montrer tout simplement ses personnages pris aux 
pièges de situations absurdes et cruelles qui les dépassent.

Les trois textes qui diffèrent entre eux sur plusieurs plans, semblent 
se rapprocher au niveau de la forme, sans aucun doute modernisée, de la 
tragédie. De fait, en décrivant une atmosphère inéluctable qui entoure les 

6	 A. Schifres, Entretiens avec Arrabal, Paris, Éditions Pierre Belfond, 1969, p. 10.
7	 Á. Berenguer, «Introducción y análisis de Pic-Nic», in F. Arrabal, Pic-nic, El triciclo, El 

laberinto, Madrid, Cátedra, 1983, p. 81.
8	 M.  Pruner, « Arrabal  », in Dictionnaire encyclopédique du théâtre, éd. M.  Corvin, Paris, 

Larousse, 2001, p. 121.
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matelots, Goering semble exprimer une situation tragique comparable à la 
tradition du théâtre antique. Bataille navale rentre sans conteste dans cette 
catégorie tout en pervertissant quelque peu le modèle canonique. Wilhelm 
Steffens constate à ce propos : « un événement réel est transposé en tra-
gédie »9, et plus loin d’ajouter « la répétition classique de la lamentation 
est la réponse à un destin provenant de l’extérieur »10. Le dramaturge al-
lemand ne choisit pourtant pas des personnages héroïques qui seraient 
capables d’égaler les titans du théâtre grec, prêts à se révolter contre les 
puissances aussi divines que voraces. Face à  l’apocalypse de la Grande 
Guerre, l’individu, intégré nolens volens et englouti par (et dans) un sys-
tème militaire, n’est pas à même d’agir contre celui-ci, ce que le 4e matelot 
résume dans une phrase pleine d’amertume : « nous sommes un mouve-
ment d’horlogerie, les aiguilles sont devenues folles ! »11 Dans ce contexte, 
tout ce qui reste aux marins, c’est d’exhaler une plainte déchirante à un 
Dieu caché et aveugle face au destin effroyable de l’homme. « Sans noms 
leur permettant de s’interpeller »12, les matelots semblent incarner l’hu-
manité dont les individus aliénés sont assujettis à la folie des dirigeants 
les condamnant à l’anéantissement. De fait, l’un d’eux, le mutin, se lance 
dans une accusation contre un système anonyme et féroce qui force les 
innocents à sacrifier leur vie :

La vie est belle et douce. Le soleil nous offre des jours dorés  ; les forêts, des rires 
espiègles. L’amour se pare de fleurs : la jeunesse danse avec ivresse sur les prairies. 
Quand soudain résonne le tambour. Et c’en est fini de tout ! la vie perd sa valeur, l’un 
après l’autre, les hommes comparaissent devant la mort. Depuis deux ans déjà se tait 
la joyeuse mélodie. Depuis deux ans nous errons sur cette eau, aveugles et obsédés, 
tuant, mourant13.

Pourtant, le discours contestataire du 5e matelot ne convainc point ses 
camarades. Au demeurant, le présumé révolté est bien conscient qu’au-
cune insurrection ne peut se réaliser dans les conditions dans lesquelles 
il se trouve avec ses camarades. Goering exprime son indignation à l’en-
contre de la guerre, mais, en incorporant les propos incendiaires du mutin, 
il semble mettre l’accent sur la situation tragique des marins dont l’ultime 
échappatoire ne sera que la mort. Et, au moment de la catastrophe, tous 
se résignent devant l’inexorable destin. Au milieu des explosions et de la 
confusion complète, une voix déchirante parmi les soldats s’écrie qui com-
mente l’accomplissement de l’apocalypse :

9	 W. Steffens, op. cit., p. 167.
10	 Ibid.
11	 R. Goering, Bataille navale, trad. Ph. Ivernel, Études Théâtrales, no 7, 1995, p. 124.
12	 L. Richard, Comprendre l’Expressionnisme, Gollion, Infolio éditions, 2012, p. 128.
13	 R. Goering, op. cit., p. 123.
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Patrie, patrie, oh chère patrie. Nous sommes des porcs qui attendent le boucher. Nous 
sommes des veaux qu’on saigne. Notre sang colore les poissons ! Patrie, vois donc, 
vois, vois ! des porcs qu’on abat, des veaux qu’on saigne !14

L’approche avec laquelle Arrabal aborde le thème de la guerre diverge 
de loin de celle de son confrère allemand. Dans Pique-nique en campagne, il 
n’y a point de lamentations et en dépit du conflit armé qui menace direc-
tement la vie des personnages, la tonalité de la pièce s’inscrit plutôt dans 
la caricature. En effet, l’écrivain espagnol recourt à la parodie pour dénon-
cer l’absurdité de la violence. En témoigne M. Tépan, père du fantassin 
mélancolique, qui chante la réalité de la vie soldatesque : « on aime bien 
tuer et lancer des grenades et porter un casque, ça fait chic, mais on finit 
par s’emmerder »15. Les personnages sont absolument inconscients et ap-
paraissent comme des individus rudes. D’un côté, les parents se montrent 
compréhensifs envers le soldat arrêté par leur fils (en donnant des conseils 
à leur garçon sur comment celui-ci devrait traiter humainement son pri-
sonnier), de l’autre, ils ne réservent aucune empathie pour les victimes des 
attaques destructrices, par exemple quand, après le bombardement, deux 
infirmiers arrivent à la recherche des corps, et inconsolés de n’avoir trouvé 
aucun cadavre, le père Tépan les réconforte en disant en toute sincérité : 
« ne vous en faites pas ! si nous trouvons un mort nous vous le gardons ! 
Pas de danger qu’on le donne à quelqu’un d’autre ! »16 Il en est de même 
avec Fanchou dans Guernica qui n’hésite pas à  tenir des discours appa-
remment insensés au sujet de l’armement. Tout en restant une victime de 
la guerre, il pense que la production d’armes est un processus tout à fait 
naturel : « si la bombe tue beaucoup de monde, elle est bonne et ils en fa-
briquent davantage, et si elle ne tue personne elle ne vaut rien et ils n’en 
fabriquent plus »17. 

Ces propos s’éloignent visiblement du paradigme tragique. Néan-
moins, par-delà la tonalité manifestement cocasse, les pièces d’Arrabal 
correspondent aussi à l’esthétique de la tragédie, que l’on peut qualifier, 
aux dires de Peter Norrish, de tragédie farcesque18 ou, selon Jean-Marie 
Domenach, d’infra-tragédie. Ce dernier constate qu’après les deux conflits 
mondiaux, la tragédie ne revient plus du côté bien connu, celui des héros 
affrontant les dieux, mais « de l’extrême opposé, puisque c’est dans le co-
mique qu’elle prend sa nouvelle origine, et précisément dans la forme la 

14	 Ibid., p. 137.
15	 F. Arrabal, Pique-nique en campagne, in Théâtre, Paris, Julliard, 1961, p. 178.
16	 Ibid., p. 196.
17	 F. Arrabal, Guernica, in Théâtre…, p. 39.
18	 P. Norrish, New Tragedy and Comedy in France 1945-70, London, Palgrave Macmillan, 

1988, p. 124-137.
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plus subalterne du comique, la plus opposée à  la solennité tragique  : la 
farce, la parodie »19. Emmanuel Jacquart évoque à ce propos la dérision 
dans laquelle se réfugient les absurdistes de la deuxième moitié du XXe 
siècle, tout en abordant la condition tragique de l’homme, «  tragique et 
dérision s’impliquent […] tous deux constituent le verso et le recto d’un 
même problème »20. Qui plus est, le comique est une expression encore 
plus poignante de l’absurdité de la guerre qui supprime la vie des inno-
cents. Par la mise en avant de ses incongruités, celle-ci se manifeste dans 
toute sa dimension aussi bien horrifiante que saugrenue.

Dans la conception classique de la tragédie, une liberté devait faire 
face à  la transcendance ou à une autre liberté, mais dans les pièces étu-
diées, la fatalité naît du clivage insurmontable entre l’homme et le monde 
incompréhensible. Il n’y a point de héros aptes à combattre le destin, mais 
des êtres simples pliés sous la banalité de la vie absurde. L’ancien fatum 
est remplacé par la machine, son omniprésence répudiant les catégories 
humanistes. En effet, le tragique s’exprime à  travers la technique  : plus 
l’homme devient moderne, plus il se lance dans des inventions censées 
améliorer la vie de l’humanité, et plus ce progrès – qui aux yeux de Do-
menach est un « projet sans visage »21 – se retourne contre l’homme. La 
mécanisation infernale, souvent évoquée dans les œuvres des expression-
nistes, se dévoile nettement dans Bataille navale où les marins deviennent 
des éléments anonymes du navire au même point que les vis du cuirassé. 
Arrabal attire aussi l’attention sur la technique, certes, sans aucun doute 
dans une moindre mesure, mais il ne manque pas de souligner sur un ton 
quelque peu bouffon son efficacité meurtrière. Dans Pique-nique en cam-
pagne, le père de Zapo constate une différence entre les guerres modernes 
et celles qu’il a menées dans sa vie de soldat, tout en affichant son incom-
préhension à l’égard des nouvelles méthodes d’extermination. Fanchou et 
Lira ont aussi du mal à comprendre la destruction massive de leur ville. 
Le couple de vieux Basques est tellement ahuri par les dévastations de 
l’attaque aérienne qu’ils ne réussissent pas à se rendre compte de leur si-
tuation tragique. C’est pourquoi leur comportement, si bizarre qu’il puisse 
paraître, ne devrait pas déconcerter, car l’auteur espagnol tente de décrire 
une tragédie moderne de personnages « en train de perdre conscience »22. 

Contrairement à la forme traditionnelle de la tragédie, dans le cas de 
ces trois pièces, il n’y a point d’intrigue, aucune tension dramatique, menant 
à un dénouement néfaste, car dès le début, les individus condamnés à périr 

19	 J.-M. Domenach, Le Retour du tragique, Paris, Éditions du Seuil, 1967, p. 260.
20	 E. Jacquart, Le Théâtre de dérision, Paris, Gallimard, 1974, p. 93.
21	 J.-M. Domenach, op. cit., p. 259.
22	 Ibid., p. 275.
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y sont placés dans une situation extrême. Comme ceux-ci ne sont pas des 
personnages au sens classique du mot, c’est-à-dire des agents actifs qui, en 
agissant, font avancer l’action, ils semblent résignés, tels des rouages dans 
un engrenage, à leur destin fatal. Ainsi, dans ces drames, toute l’énergie dra-
matique se focalise sur les états d’âme des victimes et si les dramaturges 
recourent au phrasé ampoulé ou qu’ils choisissent délibérément un ton 
loufoque, ils expriment toujours la précarité de la vie humaine vouée à son 
inéluctable destruction. Dans cette perspective, l’intrigue s’efface avec le 
dialogue. Celui-ci, dans l’acception traditionnelle du terme, n’est plus opé-
rant dans les drames analysés. Dans l’œuvre de Goering, c’est la choralité qui 
prend le dessus sur la forme dialogique canonique. De fait, dépourvus de 
traits individuels, les sept marins prennent la parole pour signaler non seu-
lement la fragilité de l’existence humaine, mais aussi leur enlisement « dans 
le bestial ou dans l’inanimé »23. Ainsi témoignent-ils de leur dépersonnali-
sation : « nous sommes de simples flocons chassés dans votre tempête. Des 
balles qui volent jetés par vous. Des étincelles qui errent sur l’eau »24. 

Arrabal met aussi en évidence la déshumanisation des individus, mais 
en recourant à un langage quotidien qui exprime, comme dirait Ionesco, 
un vide ontologique. La forme dialogique ne devrait pas nous induire en 
erreur que nous assistons à un vrai échange de répliques, car chaque per-
sonnage exprime son propre désarroi sans que la communication se ré-
alise pleinement. C’est dire que le dramaturge espagnol privilégie aussi 
le personnage-témoin qui remplace le personnage agissant. Dans le cas 
du drame expressionniste, le monologue « a la structure d’une plainte et 
d’un cri »25, tandis que dans les pièces d’Arrabal, il expose leur dérélic-
tion au travers des propos parfois vulgaires. En écoutant Fanchou et Lira 
nous avons l’impression que les deux vieillards, tout en s’adressant l’un 
à l’autre, se lancent dans un dialogue de sourds :

Voix de Lira : Je ne peux plus bouger. (plaintivement) Mais quand cette guerre va-t-elle 
finir ?
Fanchou : C’est ça, madame voudrait que la guerre finisse quand ça lui plaît.
Voix de Lira : pleurnichant. Ils ne peuvent pas l’arrêter ?
Fanchou : Bien sûr que non26. 

Qui plus est, ce dialogue permet au couple de mettre en avant leur 
condition fatale, ce qui sera renforcé par des propos parfois cruels. Quand 

23	 J.-P. Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, Paris, 
Éditions du Seuil, 2012, p. 206.

24	 R. Goering, op. cit., p. 137.
25	 J.-M. Palmier, L’Expressionnisme et les arts. 2 peinture – théâtre – cinéma, Paris, Payot, 1980, 

p. 86.
26	 F. Arrabal, Guernica…, p. 43.
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l’épouse souffrante, telle Willie dans Oh les beaux jours de Beckett, disparaît 
petit à petit ensevelie par les pierres qui lui arrivent jusqu’au cou, son mari 
a l’intention de lui remonter le moral en lui contant une bonne histoire : 
« tu veux que je te raconte celle de la femme qui était dans les waters et 
qui est restée ensevelie sous les décombres ? »27 Parfois, les personnages 
évoquent un avenir plus radieux, comme s’ils voulaient croire à un retour-
nement de situation. Pourtant, il y aura toujours quelqu’un pour rappeler 
les rêveurs à la réalité désolante : « n’accordez pas tant d’importance à tout 
ce qu’on dit. Bien regrettable de se prendre ainsi au sérieux »28. Si dans la 
pièce de Goering un commentateur désabusé rend compte de l’absurdité 
de la langue, dans celles d’Arrabal le dialogue déraisonnable semble déjà 
exprimer la vacuité des mots, tout en mettant en exergue la situation ex-
trême des personnages. En témoigne la dernière scène de Pique-nique en 
campagne, qui d’ailleurs fait penser à  un dialogue expressionniste (mais 
à rebours), où les ennemis, avant d’être massacrés, envisagent de mettre 
fin à la guerre, cette séquence soulignant encore plus fortement la dimen-
sion tragique de l’œuvre :

M. Tépan : Alors, arrêtons la guerre.
Zépo : Et comment ?
M. Tépan : Très simple : toi tu dis à tes copains que les ennemis ne veulent pas faire 
la guerre, et vous, vous dites la même chose à vos collègues. Et tout le monde rentre 
chez soi.
Mme Tépan : Comme ça vous pourrez finir d’arranger le fer à repasser.
Zapo : Comment se fait-il qu’on n’ait pas eu plus tôt cette bonne idée ?
Mme Tépan : Seul, ton père peut avoir de ces idées-là : n’oublie pas qu’il est ancien 
élève de l’école normale, et philatéliste.
Zépo : Mais que feront les maréchaux et les caporaux ?
M. Tépan : On leur donnera des guitares et des castagnettes pour être tranquilles !29

*

Les trois pièces si différentes qu’elles soient entre elles, témoignent 
d’un événement traumatisant qui a  indubitablement touché les esprits 
des dramaturges. Toutes les trois évoquent des affrontements guerriers 
qui précipitent les hommes dans les abîmes du néant. Qu’il s’agisse de 
la Grande Guerre (Goering), de la guerre en Corée ou du bombardement 
sauvage de Guernica lors de la guerre civile en Espagne (Arrabal), nous 
voyons comment l’être humain, pris dans l’engrenage inextricable de 

27	 Ibid., p. 19.
28	 R. Goering, op. cit., p. 129.
29	 F. Arrabal, Pique-nique en campagne…, p. 201-202.
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forces aussi incompréhensibles que dévastatrices, assiste à une apocalypse 
effrénée. Ce qui lie les trois textes, c’est une nouvelle forme de tragédie 
qui détruit de fond en comble sa version classique. Tout d’abord, à des 
héros exemplaires succèdent des êtres communs, l’éloquence s’efface der-
rière le trivial (surtout chez Arrabal), le cri cède la place à la gouaillerie, le 
tragique allant « au fond de sa réalité terrestre », « vers le bas » devenant 
« cette infra-tragédie du quotidien, du banal et du dérisoire »30. Goering 
adopte encore un langage enflammé propre à  la génération expression-
niste tandis que le dramaturge espagnol opte pour une langue ordinaire 
qui frôle parfois la grossièreté, mais tous deux expriment la chute des va-
leurs humanistes tout en accentuant leur pessimisme radical.

Dans ce contexte, il y aurait lieu de parler de « théâtre de l’agonie », 
terme que l’on peut envisager au moins sous deux angles. Premièrement, 
nous participons au destin tragique des personnages et à leur mort immi-
nente et, deuxièmement, nous sommes témoins de la déconstruction de la 
forme traditionnelle du drame. De fait, en analysant les trois drames, force 
nous est de constater le manque d’intrigue, ce qui est confirmé aussi par 
l’absence de dialogue, autre élément de voûte de la tension dramatique. 
Partant, les personnages privés de leurs attributs actifs, semblent réduits 
à la fonction de pantins broyés par la grande machine guerrière, inaptes 
à une quelconque action. Ainsi, s’opère radicalement la transmutation au 
théâtre qui restitue une image hideuse et grotesque de la réalité insoute-
nable de la guerre, qui est de l’ordre de la tragédie.
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Le personnage houellebecquien  
dans le monde décadent

Houellebecq’s Character in the Decadent World

Abstract: Michel Houellebecq in his novels Platform (2001), Map and territory (2010) and 
Submission (2015) shows the struggles of a man trying to find his place in the modern wor-
ld. Author’s alter egos – writer, painter, clerk of the Ministry of Culture, researcher in lite-
rary studies, witness a deep crisis that heralds the end of Europe. Unbridled consumption, 
clumsy journalists, crisis of democracy and Church’s institution are leading to the collapse 
of the old world. The prospect of being absorbed by Muslims, led by an extremely skilled 
politician, confirms Houellebecq’s talent, arousing anxiety and opposition.

Keywords: Houellebecq, literature, Europe, journalists, consumption, religion

Dans le monde d’aujourd’hui, les médias, aussi bien la presse que 
la radio, la télé et l’internet, facilitent la circulation de l’image et de l’ex-
pression des auteurs. Des festivals littéraires, des salons du livre, au 
cours desquels ont lieu des rencontres et des discussions avec les au-
teurs, demandent à l’écrivain sa présence pour accompagner le livre, le 
commenter. Michel Houellebecq y est très actif. Il est non seulement ro-
mancier. Son œuvre riche et variée comprend des recueils de poèmes, 
des essais, de l’épistolographie mais il est aussi cinéaste, acteur, artiste 
visuel, musicien. Fortement ancré dans notre monde, il présente ses vi-
sions concernant aussi bien le présent que le futur. Ses romans sont at-
tendus comme de grands événements. Ils le sont. On parle même du 
«  tsunami médiatique  » déclenché par Houellebecq1. C’est pourquoi il 

1	 P. Vacca, Michel Houellebecq, phénomène littéraire, Paris, Robert Laffont, 2019, p. 22-23.
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serait intéressant d’étudier l’attitude du personnage houllebecquien, al-
ter ego de l’auteur, pour répondre à la question de savoir si et comment 
il arrive à se défendre contre la domination, lui-même fondé par le sys-
tème. Ses personnages : Michel, employé du ministère dans Plateforme 
(2001), Jed Martin, photographe, Michel Houellebecq, écrivain dans La 
Carte et le territoire (2010), François, universitaire dans Soumission (2015), 
permettent d’observer notre monde de la perspective de ses dangers et 
ses enjeux.

L’effondrement du système politique dans Soumission (2015) permet 
à Houellebecq, cette fois-ci de la perspective de François, engagé dans une 
carrière universitaire, de s’exprimer sur les valeurs dans le monde en dé-
clin. Le protagoniste qui s’attend à une vie ennuyeuse mais calme, proté-
gée de grands drames historiques, doit prendre une décision, doit définir 
sa position dans la nouvelle réalité.

L’immersion de l’Europe dans l’islam montre la faiblesse de la démo-
cratie. Dans la vision fantaisiste de Houellebecq, les « partis musulmans 
nationaux appartenaient déjà à des coalitions de gouvernement en Angle-
terre, en Hollande et en Allemagne  »2. La position majoritaire du parti 
musulman en Belgique s’explique ainsi : « alors que les parties nationa-
listes flamand et wallon […] n’avaient jamais réussi à s’entendre ni même 
à  engager véritablement un dialogue, les partis musulmans flamand et 
wallon, sur la base d’une religion commune, étaient très facilement par-
venus à un accord de gouvernement » (S, 294). Les talents de Ben Abbes 
comme grand bâtisseur d’empire se manifestent aussi bien dans sa vision 
du monde que dans l’efficacité de sa réalisation :

De fait, il essayait tout simplement de refaire en moins d’une génération, et par les 
seules voies de la diplomatie, ce que l’Empire romain avait mis des siècles à accomplir 
– en y ajoutant de surcroît, et ce sans coup férir, les vastes territoires de l’Europe du 
Nord allant jusqu’à l’Estonie, la Scandinavie et l’Irlande (S, 305).

« Il s’apprêtait à déposer une proposition de directive européenne vi-
sant à transférer le siège de la Commission à Rome, et celui du Parlement 
à Athènes » (ibid.). Rediger, nouveau président de la Sorbonne, toujours 
admiratif, conclut son éloge sur ce que Ben Abbes a tout le pouvoir, l’art 
«  de faire tenir ensemble des nations séparées par la religion et par la 
langue, de les faire adhérer à un projet politique commun » (ibid.).

La crise dans l’Église catholique évoquée dans Soumission renforce les 
atouts de l’islam qui 

2	 M. Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 294. Les citations de cette édi-
tion sont notées (S, numéro de la page).
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accepte le monde tel quel, pour parler comme Nietzsche. Le point de vue du boudd-
hisme est que le monde est dukkha – inadéquation, souffrance. Le christianisme 
lui-même manifeste de sérieuses réserves – Satan n’est-il pas qualifié de „prince de 
ce monde” ? Pour l’islam au contraire la création divine est parfaite, c’est un chef-
d’œuvre absolu. Qu’est-ce que le Coran au fond, sinon un immense poème mystique 
de louange ? De louange au Créateur, et de soumission à ses lois (S, 274-275).

On reproche à l’Église catholique d’être « devenue incapable de s’op-
poser à la décadence des mœurs [,] de rejeter […] le mariage homosexuel, 
le droit à l’avortement et le travail des femmes » (S, 291).

L’ironie sonne fort dans ces paroles aussi bien que dans la conversion 
de François. Auparavant, Houellebecq, qui s’est toujours déclaré athée, 
s’était prononcé ainsi à propos de la religion : « La religion la plus con, 
c’est quand même l’islam. Quand on lit le Coran, on est effondré… effon-
dré »3. Dans son entretien avec Christian Authier, publiée dans Opinion 
indépendante en janvier 2002, il avait commenté aussi bien son opinion que 
les réactions qu’elle avait déclenchées. Et, pourtant, comme le confirme 
justement Chantal Delsol : « [u]ser de sarcasmes et détruire la réputation, 
l’estime de soi, et pour ainsi dire l’âme, peut se révéler plus grave et plus 
cruel qu’utiliser la violence nue. Car les cicatrices du corps marquent sou-
vent moins profondément que les cicatrices de l’âme »4.

La Fraternité musulmane, présentée dans la fable de Houellebecq, 
« est un parti spécial ». Il « ne plac[e] pas l’économie au centre de tout. 
Pour eux, l’essentiel, c’est la démographie et l’éducation […] car celui qui 
contrôle les enfants contrôle le futur ». Ainsi « le seul point capital, le seul 
point sur lequel ils veulent absolument avoir satisfaction, c’est l’éduca-
tion des enfants » (S, 88). Pour eux, « chaque enfant français doit avoir la 
possibilité de bénéficier, du début à la fin de sa scolarité, d’un enseigne-
ment islamique ». Dans ce système, les femmes après l’école primaire, en 
majorité doivent être «  orientées vers des écoles d’éducation ménagère, 
et se mari[er] aussi vite que possible ». Le modèle de société dans l’iro-
nie houellebecquienne devient idéal. « Les enseignants […] devront être 
musulmans. Les règles concernant le régime alimentaire des cantines, le 
temps dévolu aux cinq prières quotidiennes devront être respectés, le pro-
gramme scolaire devra être adapté aux enseignements du Coran » (S, 89). 
Dans cette nouvelle réalité, « l’école républicaine demeurerait telle quelle » 
mais elle ne sera pas financée autant que les écoles musulmanes. On s’ima-
gine sans difficulté que vite elle « deviendra[it] une école au rabais et tous 

3	 D. Sénécal, Propos recueillis pour le magazine „Lire”, septembre 2001, http://www.lire.fr/
entretien.asp/idC=37437/idTC=4/idR=201/idG, consulté le 15.06.2021.

4	 Ch. Delsol, La Haine du monde. Totalitarismes et postmodernité, Paris, Les éditions du Cerf, 
2016, p. 54.

http://www.lire.fr/entretien.asp/idC=37437/idTC=4/idR=201/idG
http://www.lire.fr/entretien.asp/idC=37437/idTC=4/idR=201/idG
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les parents un peu soucieux de l’avenir de leurs enfants les inscrir[aient] 
dans l’enseignement musulman » (S, 90). Comme « l’Arabie saoudite est 
prête à offrir une dotation presque illimitée, [la Sorbonne va] devenir une 
des universités les plus riches au monde » (S, 90).

Et pourtant, Houellebecq a donné la parole à Marine le Pen du Front 
national qui a contre-attaqué Mohammed Ben Abbes :

Dépassant la référence banale à Jules Ferry, elle remontait jusqu’à Condorcet, dont 
elle citait le mémorable discours de 1792 devant l’Assemblée législative, où il évoque 
ces Égyptiens, ces Indiens « chez qui l’esprit humain fit tant de progrès, et qui retom-
bèrent dans l’abrutissement de la plus honteuse ignorance, au moment que la puis-
sance religieuse s’empara du droit d’instruire les hommes » (S, 117).

Ces paroles méritent d’être articulées bien fort qui annoncent avec vigi-
lance la catastrophe que les autres autorités politiques ne voient pas ou ne 
veulent pas voir. Dans les discussions politiques, cet aspect devrait sonner 
nettement. La question de l’éducation dans Soumission confirme le génie de 
Houellebecq. Il ne commente pas cette intervention, il la « cite » en passant, 
sans la force qu’elle mérite. Le rôle fondamental de l’éducation dans la for-
mation du futur, de l’avenir, est hors discussion. Dans la vision houellebec-
quienne, l’homme ne se révolte pas, il accepte, obéit, réduisant ses ambitions. 
Houellebecq va même plus loin en décrivant la soumission dans les paroles 
de Rediger, nouveau président de la Sorbonne, convaincu que « le sommet 
du bonheur humain réside dans la soumission la plus absolue » (S, 274).

François cherche la référence permanente dans la vie et l’œuvre de 
Huysmans, un cliché d’époque, lié à la nécessité de faire scandale, de cho-
quer le bourgeois par l’opposition qu’il établissait entre les appétits char-
nels et les rigueurs de la vie monastique. Comme l’écrit Bauman, la culture 
« est un stratagème qui rend la manière de vivre des humains, la manière 
qui entraîne la connaissance de l’existence de la mort, supportable – au 
défi de la logique et de la raison »5. Et François a envie de relire l’ensemble 
de l’œuvre de Huysmans à la lumière de sa conversion future pour y trou-
ver les arguments. Surtout que le narrateur valorise la littérature, convain-
cu que « seule la littérature peut [...] donner cette sensation de contact avec 
un autre esprit humain, avec l’intégralité de cet esprit, ses faiblesses et ses 
grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses idées fixes, ses croyances  ; 
avec tout ce qui l’émeut, l’intéresse ou lui répugne » (S, 13-14).

Dans la réflexion nocturne de François se reflète la solitude de l’homme 
contemporain : « La nuit serait encore longue, et je me sentais dramatique-
ment seul. Aurais-je, au moins, l’élémentaire courage du suicide ? » (S, 278) 
La solitude de l’homme se décline dans tous les romans houellebecquiens.

5	 Z. Bauman, Vies perdues. La modernité et ses exclus, Paris, Payot, 2006, p. 178.
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La consommation est devenue la morale de notre monde. Elle est en 
train de détruire les bases de l’être humain, c’est-à-dire l’équilibre de la 
pensée qui, depuis les Grecs, s’est maintenue entre les racines mytholo-
giques et le monde du logos. C’est Jean Baudrillard qui montre avec beau-
coup de perspicacité comment les grandes corporations technocratiques 
provoquent des désirs irrépressibles, créant des hiérarchies sociales nou-
velles qui ont remplacé les anciennes différences de classes6. Il avoue que 
la consommation est « un mythe. C’est-à-dire que c’est une parole de la socié-
té contemporaine sur elle-même, c’est la façon dont notre société se parle »7.

Dans La Carte et le territoire (2010), Jed Martin, un jeune artiste, pho-
tographe et peintre, se lance, sans le vouloir, dans une activité artistique 
commerciale. Michel Houellebecq décrit l’évolution de Jed, artistique et 
sociale. À  sa première exposition, une des visiteuses regarde le tirage 
photo avec grande attention. Comme elle occupe le poste de chargée de 
communication chez Michelin, elle lui propose d’organiser une exposition 
personnelle dans l’espace Michelin dédié à l’art contemporain. Elle lui ex-
plique que « le mécénat dans le domaine de l’art contemporain ne faisait 
pas tellement partie de la culture traditionnelle de Michelin »8 mais qu’il 
s’agissait plutôt d’« une montée en gamme de l’image de la compagnie » 
(C, 66). Les questions d’esthétique laissent place aux questions d’économie 
et de profit.

Jed, artiste postmoderne, s’inscrit de plus en plus dans le monde in-
fluencé par la valeur d’échange croissante. Il participe à d’innombrables 
événements. Son comportement dans ce milieu est « approprié. Il n’était 
pas nécessaire d’être obligatoirement brillant, le mieux était même le 
plus souvent de ne rien dire du tout, mais il était indispensable d’écou-
ter son interlocuteur  » (C, 171). Cette tendance à  s’effacer apparaît lors 
du vernissage de l’exposition de Jed chez Michelin. Déjà lancé, il adopte 
« sans difficulté cette attitude de détachement modeste qui convenait à son 
nouveau statut » (C, 83). Au vernissage, parmi « la foule de journalistes, 
de personnalités et de critiques  » qui y  sont présents, Jed ne reconnaît 
personne. Marylin Prigent, une attachée de presse, aperçoit une critique 
d’art importante. Jed semble désorienté. Et pourtant il se familiarise avec 
les mécanismes qui influencent la dynamique d’art. Au cours de son troi-
sième vernissage, Jed, conscient de la force de la promotion médiatique 
qui a contribué à son spectaculaire succès marchand, il commence à s’in-
téresser aux personnes venues voir ses nouvelles œuvres. L’absence de 

6	 J. Baudrillard, La Société de consommation. Ses mythes, ses structures, Paris, Denoël, 1970.
7	 Ibid., p. 311.
8	 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010, p. 66. Les citations de 

cette édition sont notées (C, numéro de la page).
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Pépita Bourguignon l’inquiète. Cependant, comme il est déjà reconnu sur 
le marché de l’art, ce sont les collectionneurs qui décident de son succès, 
pas la critique d’art. Ainsi, Jed accepte le principe selon lequel la valeur de 
l’art résulte de son potentiel économique. Il devient un artiste qui produit 
des œuvres. Mis en italiques par Michel Houellebecq, ces termes décrivent 
le nouveau statut de l’artiste, l’artiste qui conteste ce monde dans la der-
nière scène du prologue où il détruit la toile « Damien Hirst et Jeff Koons 
se partagent le marché de l’art », le tableau qui représente les deux artistes 
contemporains symbolisant le succès artistique marchand. Le portrait de 
Hirst était satisfaisant car, selon Jed, « facile à saisir : on pouvait le faire 
brutal, cynique, genre “je chie sur vous du haut de mon fric” » (C, 10). 
Malgré ses aspects différents, le portrait était «  cohérent, représentable, 
d’un artiste britannique typique de sa génération. […] Koons semblait 
porter en lui quelque chose de double, comme une contradiction insur-
montable entre la rouerie ordinaire du technico-commercial et l’exaltation 
de l’ascète » (C, 10). Jed avait retouché le tableau pendant trois semaines. 
La colère l’a poussé à la destruction du tableau :

Il saisit un couteau à palette, creva l’œil de Damien Hirst, élargit l’ouverture avec ef-
fort – c’était une toile en fibres de lin serrées, très résistante. Attrapant la toile gluante, 
il la déchira d’un seul coup, déséquilibrant le chevalet qui s’affaissa sur le sol. Un peu 
calmé il s’arrêta, considéra ses mains gluantes de peinture, termina le cognac avant de 
sauter à pieds joints sur son tableau, le piétinant et le frottant contre le sol qui deve-
nait glissant. […] Il finit par perdre l’équilibre, il tomba […] vomit, d’un seul coup il 
se sentit mieux […] il ferma les yeux avec bonheur ; il était visiblement parvenu à une 
fin de cycle (C, 30 -31).

Ce geste, cette destruction exprime aussi bien la crise des valeurs 
que symbolise la libération de l’hégémonie du marché d’art. Se rendant 
compte de la marchandisation de l’art, Jed conteste des règles qui privent 
l’art de son aspect mystérieux, symbolique. Le narrateur de La Carte et le 
territoire arrive à la constatation qu’« on est à un point [...] où le succès en 
termes de marché justifie et valide n’importe quoi » (C, 202). Le mythe 
de l’art, de l’artiste, de l’œuvre d’art se réduit très fort quand l’artiste de-
vient producteur d’œuvres d’art dont la valeur est déterminée par l’écono-
mie. Jed, artiste à succès, riche, a décidé de s’isoler, de « quitter ce monde 
dont il n’avait jamais véritablement fait partie, ses rapports humains déjà 
peu nombreux allaient un par un s’assécher et se tarir, il serait dans la vie 
comme il était à présent dans l’habitacle à la finition parfaite de son Audi 
Allroad A6, paisible et sans joie, définitivement neutre » (C, 269).

La solitude caractérise déjà la période de son adolescence, où il « n’avait 
pas d’ami proche, et ne recherchait pas l’amitié d’autrui » (C, 47). Au cours 
des années suivantes, le jeune artiste, marqué par « une gravité un peu dé-
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suète » (C, 48) se tenait en dehors du groupe. Après avoir terminé ses études, 
«  il se rendit compte qu’il allait maintenant être assez seul  » (C, 39). Le 
rythme monotone de sa vie dominée par la création artistique l’isolait aussi. 
Pour l’exposition Restons courtois, Jed avait choisi un tirage photo montrant 
une partie de la carte Michelin de la Creuse, sur laquelle il y avait le village 
où il passait une partie de son enfance, heureuse. Cette œuvre plastique 
a un caractère symbolique. Le photographe anticipe sur sa décision de quit-
ter Paris afin de revenir en Creuse pour y passer le reste de sa vie.

Dans Plateforme (2001), la consommation, l’argent et son pouvoir gi-
gantesque poussent l’homme occidental à  aller très loin dans l’acte de 
soumettre à ses projets des pauvres de l’autre bout du monde. Ce roman 
s’est avéré prophétique montrant l’impossibilité de l’existence du monde 
de gigantesques contrastes où d’un côté, il y a la population qui n’a rien, 
qui doit se prostituer pour vivre, de l’autre, les riches qui ne savent pas 
que faire avec leur argent. Michel, un alter ego de Houellebecq, cette fois-ci 
fonctionnaire de quarante ans, blasé, voit cela comme une situation pro-
metteuse d’échange :

D’un côté tu as plusieurs centaines de millions d’Occidentaux qui ont tout ce qu’ils 
veulent, sauf qu’ils n’arrivent plus à trouver de satisfaction sexuelle : ils cherchent, ils 
cherchent sans arrêt, mais ils ne trouvent rien, et ils en sont malheureux jusqu’à l’os. 
De l’autre côté tu as plusieurs milliards d’individus qui n’ont rien, qui crèvent de 
faim, qui meurent jeunes, qui vivent dans des conditions insalubres, et qui n’ont 
rien à vendre que leurs corps, et leur sexualité intacte. C’est simple, vraiment simple 
à comprendre : c’est une situation d’échange idéale. Le fric qu’on peut ramasser là-de-
dans est presque inimaginable9.

Dans cette lutte pour le profit à tout prix, où le corps est plus que ja-
mais une marchandise, les observations cyniques sur la société occidentale 
font découvrir sa fin. L’attaque terroriste dans le roman houellebecquien 
impose l’association avec les attaques de World Trade Centre.

Le personnage de Michel permet à  l’auteur de présenter sa théorie 
sur les vraies motivations des Européens en quête de sensations fortes en 
Thaïlande. C’est Valérie, sa compagne, qui exprime une critique pertinente 
du monde du travail en corporation. Elle joue un rôle important, devenant 
spiritus movens dans leur relation et organisant leur vie. C’est elle qui com-
prend la domination maléfique de la consommation sur l’homme, c’est 
elle qui se révolte :

Davantage d’argent pour quoi faire  ? […] M’acheter des sacs de Prada  ? Partir en 
week-end à Budapest ? Manger des truffes blanches en saison ? J’ai gagné beaucoup 

9	 M. Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 234. Les citations de cette édition 
sont notées (P, numéro de la page).
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d’argent, je n’arrive plus à me souvenir de ce que j’en ai fait : sans doute, oui, j’ai dû le 
dépenser dans des conneries de ce genre (P, 317).

Cadre dans une grande société de voyages, dans la discussion, elle 
trouve des arguments pour rester loin de l’Europe, dans le monde exo-
tique. C’est elle qui parle du travail quatre-vingt-dix heures par semaine 
jusqu’à l’âge de soixante ans, d’avoir des revenus réduits de moitié par les 
impôts. C’est elle qui est convaincue que le monde occidental ne peut offrir 
qu’une chose, des produits de marque (P, 317). Elle conclut son monologue : 
« Je suis une prédatrice, […] je n’ai pas de gros besoins ; mais si j’ai travaillé 
jusqu’à présent, c’était uniquement pour le fric ; maintenant, je vais com-
mencer à vivre » (P, 318).

Paradoxalement, Michel Houellebecq lui-même adore les produits de 
luxe. Il regrette, pour ne pas dire souffre, ayant appris la disparition de sa 
marque préférée. Il n’arrive pas à retrouver ses repères. Un consommateur 
heureux parle de trois produits parfaits : les chaussures Paraboot Marche, 
le combiné ordinateur portable- imprimante Canon Libris, la parka Camel 
Legend, produits aimés de Houellebecq, «  passionnément  » (C, 170). Il 
aurait passé sa vie en leur présence, « rachetant régulièrement, à mesure 
de l’usure naturelle, des produits identiques » (ibid.). Hélas, ses produits 
favoris, au bout de quelques années, ont disparu des rayonnages. Déçu, il 
compare leur disparition à celle des espèces animales :

ils ne peuvent que subir, impuissants, le diktat irresponsable et fasciste des respon-
sables des lignes de produit qui savent naturellement mieux que tout autre ce que 
veut le consommateur, qui prétendent capter une attente de nouveauté chez le consom-
mateur, qui ne font en réalité que transformer sa vie en une quête épuisante et déses-
pérée, une errance sans fin entre des linéaires éternellement modifiés (C, 171).

Ce monologue éloquent l’emmène à la constatation que les hommes 
aussi sont des produits, des produits culturels qui « seront frappés d’ob-
solescence  » (C, 172). Cette réflexion s’inscrit dans les observations cri-
tiques sur le monde moderne de Zygmunt Bauman, philosophe et socio-
logue :

Le triomphe global de la modernité a changé le monde dans lequel nous vivons. Si 
le monde moderne est fondé sur la construction de l’ordre, la situation a été rendue 
de plus en plus complexe par l’augmentation de la population, l’ a c c é l é r a t i o n 
d u  p r o c e s s u s industriel et l’émergence de nouveaux pays accédant à la moderni-
sation.[…] Notre planète est pleine et déborde de déchets ; mais aujourd’hui, ce terme 
désigne souvent ce que l’auteur appelle des « déchets humains », une population en 
surnombre d’êtres qui sont rejetés, exclus, qui ne peuvent rien faire de leur existence10.

10	 Z. Bauman, op. cit., quatrième de couverture.
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Michel Houellebecq crée dans La Carte et le territoire un personnage 
nommé Michel Houellebecq. Ce personnage romanesque présente de nom-
breuses similitudes avec Houellebecq-auteur. C’est un écrivain français, très 
connu. Le narrateur le présente comme l’auteur des Particules élémentaires, qui 
possède une maison en Irlande et a un faible pour son chien. Cela incite à une 
interprétation orientée vers l’autofiction. Et pourtant les trois apparitions de 
Houellebecq-personnage n’ont aucune cohérence interne, ce que souligne 
Novak-Lechevalier en indiquant qu’« aucune explication précise à ces revire-
ments, aucune logique susceptible de réunir des facettes antithétiques. Michel 
Houellebecq devenu personnage se dérobe à toute cohérence, aucune iden-
tité stable ne peut lui être définitivement attribuée »11. Cette image contradic-
toire confirme la conséquence de Houellebecq dans la création de l’univers 
instable et indéfini. Il lui permet de régler ses comptes avec les médias. Sol-
licité pour écrire un texte dans le catalogue de l’exposition de Jed, il se pose 
la question de savoir si c’est une bonne idée que ce soit lui, si détesté par les 
médias, qui écrive ce texte. Il l’argumente ainsi : « Je suis vraiment détesté par 
les médias français […] à un point incroyable ; il ne se passe pas de semaine 
sans que je me fasse chier sur la gueule par telle ou telle publication » (C, 148). 
Ce sont les journalistes qui lui ont fait « la réputation d’ivrogne » (C, 147). Il 
s’excuse d’avoir bu pour pouvoir supporter leur contact :

Comment est-ce que vous voudriez soutenir une conversation avec une fiotte comme 
Jean-Paul Marsouin sans être à peu près ivre mort ? Comment est-ce que vous vou-
driez rencontrer quelqu’un qui travaille pour Marianne ou Le Parisien libéré sans être 
pris d’une envie de dégeler immédiate ? La presse est quand même d’une stupidité et 
d’un conformisme insupportables (C, 147).

Les propos concernant les journalistes prononcés par d’autres person-
nages de ce roman sont aussi marqués d’ironie et de sarcasme. Marylin, 
l’attachée de presse, pense que Jed a bien fait de ne pas exposer plus tôt 
car « la plupart des critiques auraient eu du mal à suivre ton virage – je ne 
parle même pas de Pépita Bourguignon, de toute façon elle n’a jamais rien 
compris à ton travail » (C, 152).

Dans Soumission, le nouvel ordre a  tellement bouleversé les journa-
listes qu’ils n’arrivaient pas à le commenter :

L’implosion brutale du système d’opposition binaire centre-gauche-centre-droit qui 
structurait la vie politique française depuis des temps immémoriaux avait d’abord 
plongé l’ensemble des médias dans un état de stupeur confinant à l’aphasie. On avait 
pu voir le malheureux Christophe Barbier, son écharpe en berne, se traîner misérable-
ment d’un plateau de télévision à l’autre, impuissant à commenter une mutation his-
torique qu’il n’avait pas pu venir – que personne, à vrai dire, n’avait vu venir (S, 210).

11	 A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de consolation, Paris, Stock, 2018, p. 49.
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Houellebecq va plus loin dans les pensées de François converti qui 
dit, d’une manière sarcastique, que « l’absence de curiosité des journalistes 
était vraiment une bénédiction pour les intellectuels » (S, 285), surtout que 
« l'intellectuel en France n’avait pas à être responsable, ce n’était pas dans sa 
nature » (S, 286).

Cette impuissance s’est bien manifestée quand les journalistes igno-
raient le commentaire du programme du candidat Mohammed Ben Abbes 
influencé par le distributivisme. Houellebecq l’explique par une tendance 
naturelle des journalistes qui omettent les informations qu’ils ne com-
prennent pas.

Et pourtant, la réalité politique dans Soumission n’est pas facile à com-
menter. Ben Abbes, élu président, souhaite avant tout incarner « un nouvel 
humanisme, présenter l’islam comme la forme achevée d’un humanisme 
nouveau. […] Le véritable trait de génie du leader musulman avait été de 
comprendre que les élections ne se joueraient pas sur le terrain de l’éco-
nomie, mais celui des valeurs (S, 159-160), les valeurs traditionnelles de la 
charia, avec « un parfum d’exotisme qui la rendait de surcroît désirable » 
(S, 160-161). Ben Abbes s’est avéré un «  homme politique extrêmement 
habile, sans doute le plus habile et le plus retors que vous ayons connu en 
France depuis François Mitterrand ; et contrairement à Mitterrand, il a une 
vraie vision historique » (S, 162). L’attraction de son programme renforce 
la vision de l’Europe décadente présente dans ce roman :

Cette Europe qui était le sommet de la civilisation humaine s’est bel et bien suicidée, 
en l’espace de quelques décennies […] Il y a eu dans toute	l’Europe les mouvements 
anarchistes et nihilistes, l’appel à la violence, la négation de toute loi morale. Et puis, 
quelques années plus tard, tout s’est terminé par cette folie injustifiable de la Pre-
mière guerre mondiale. Freud ne s’y est pas trompé, Thomas Mann pas davantage : 
si la France et l’Allemagne, les deux nations les plus avancées, les plus civilisées du 
monde, pouvaient s’abandonner à cette boucherie insensée, alors c’est que l’Europe 
était morte (S, 270-271).

Et, en plus, cette fluidité du monde moderne condamne l’homme, se-
lon Bauman, à perdre ses repères :

Ce qui différencie l’angoisse actuelle du choix de désagréments qui ont tourmenté 
l’homo eligens, l’« homme qui choisit », à toutes les époques est précisément le doute 
qui ronge ou la découverte douloureuse de l’absence de règles clairement définies et 
d’objectifs fiables, universellement approuvés […] Il n’existe pas de repères infail-
libles ou de lignes directrices de sûreté, et ces repères et lignes qui semblent dignes 
de confiance aujourd’hui sont susceptibles d’être discrédités demain étant corrompus 
ou trompeurs12.

12	 Z. Bauman, op. cit., p. 212.
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Et pourtant l’écrivain aussi bien que ses personnages soulèvent le défi 
de vivre dans ce monde. Le profil des narrateurs désabusés, solitaires, per-
met à l’auteur d’exposer son regard distant et critique concernant la société 
contemporaine. Nous retrouvons aussi bien dans la fable Soumission que 
dans la moralité La Carte et le territoire ou dans Plateforme, satire mordante, 
les thèmes appréhendés par les analyses sociologiques, économiques 
et scientifiques et les jugements lapidaires sur l’art, l’amour, de désir, la 
sexualité, la prostitution, la technologie, l’alcool, la vieillesse.

Houellebecq met en relief la misère affective de l’homme contempo-
rain qui vit dans un monde décevant comparé à  la Rome antique au Ve 
siècle de notre ère. L’auteur voit, non sans ironie, une chance pour un ré-
armement moral et familial de l’Europe dans l’arrivée massive de popula-
tions immigrées empreintes d’une culture traditionnelle encore marquée 
par les hiérarchies naturelles, la soumission de la femme et le respect dû 
aux anciens.
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L’écriture dans Le Lambeau de 
Philippe Lançon est-elle témoignage 

pharmakon ou salut existentiel ?

Is Writing in Le Lambeau by Philippe Lançon a Testimony, 
a Pharmakon, or a Path to Existential Salvation?

Abstract: On January 7th 2015, Philippe Lançon, a journalist at Libération and at Charlie Heb-
do attends the newspaper’s premises, when the islamist terrorists attack. The killers’bullets 
tear his jaws off, severely injure his arms, make his existence capsize, but he survives. In his 
novel Le Lambeau, he tells the story of a mental as well as physical reconstruction, sketching 
the chronology of his days in various hospitals, depicting the visitors who make his days 
brighter and the varied shades of his consciousness.

Is his writing, a mere testimony of a tragical experiment, the chronicles of a journalist 
who witnesses how one comes back to life? Or is it a pharmakon, a poison within a remedy, 
which puts back to life things past and gone, as a way of healing? Or shall we give a spiri-
tual significance to this writing, so haunted by Proust that it parodies his style and shows 
literature as a means of salvation?

Keywords: survival, resilience, pharmakon, writing, testimony, trauma

Le 7 janvier 2015, Philippe Lançon, journaliste à Libération et chroniqueur 
à Charlie Hebdo, se trouve dans les locaux du journal au moment de l’attaque 
des terroristes islamistes. Les balles des tueurs arrachent sa mâchoire, at-
teignent gravement son bras, font basculer son existence, mais il survit. Dans 
Le Lambeau, il nous livre le récit d’une lente mais féconde reconstruction tant 
psychique que physique à travers la chronologie de ses hospitalisations, des 
visites qui ponctuent son calvaire et de la conscience lucide de son état.

L’écriture, dans ce texte est-elle simple témoignage d’une expérience 
tragique, chronique journalistique qui retrace un retour à la vie ? Ou bien 

https://doi.org/10.18778/8220-877-1.13
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est-elle un pharmakon au sens platonicien, simultanément remède et poi-
son qui permettent par la trace mémorielle de l’écrit, une forme de dépas-
sement et de guérison ? Ou doit-on donner une signification proustienne 
à cette écriture de la résilience, hantée par la figure du grand écrivain au 
point d’en parodier le style en ce qu’elle donne à ce récit la valeur de salut 
existentiel ?

Toutes ces questions qui formeront la trame de cet article ne doivent 
pas faire oublier à quel point le besoin d’écrire a été pour la victime des 
tueurs, un réflexe de survie primitif, né de l’impossibilité physique de 
parler pour celui à  qui il manquait la bouche et le tiers du visage. La 
nécessité de communiquer a été le premier obstacle surmonté ; le journa-
liste avec les trois doigts restés indemnes s’exprimait avec un feutre en 
écrivant en grosses lettres sur une tablette Velleda. Il fallait écrire pour 
communiquer avec les soignants et les proches, mais aussi écrire pour 
attester des faits en témoin conscient du massacre, écrire pour survivre 
et redéfinir tout ce qui avait été rendu étrange par la tuerie : le monde, 
autrui, le moi.

Vivre, survivre, revivre tel est bien le thème de ce recueil anniversaire. 
L’attentat de Charlie Hebdo du 7 janvier 2015 a  marqué universellement 
les esprits, dans sa menace à la liberté d’expression, de la satire et de la 
presse. Un nombre élevé de lecteurs ne peut manquer de se pencher avec 
curiosité sur ce récit de résilience d’un journaliste, pris pour cible non seu-
lement dans sa chair mais pour ce qu’il symbolise. Le récit livrera-t-il une 
chronique pour lecteurs empathiques ou versera-t-il plutôt du côté de la 
politique, voire de la métaphysique ? Comment le témoignage se trans-
forme-t-il en véritable roman au-delà de l’essai ?

Autant que l’itinéraire d’une reconstruction, ces quelques pages inter-
rogeront la fièvre qui a guidé ce texte, entre crainte de perdre la trace des 
événements, désir d’alléger les souffrances par la distance qu’offre l’écri-
ture et geste proprement artistique du journaliste devenu romancier qui 
rejoint le monde des grands littérateurs.

La principale méthode de travail, celle que Barthes définit dans Le 
Degré zéro de l’écriture1, consistera à  faire parler le texte ainsi que ses 
intertextualités, dont la principale est La Recherche du temps perdu2 rédi-
gée par un Proust malade, lui aussi confiné dans une chambre, et luttant 
contre l’anéantissement. Successivement seront évoqués, le témoignage 
du journaliste, l’écriture remède au mal, puis le salut existentiel par 
l’écriture.

1	 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Éditions du Seuil, 2014.
2	 M. Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Éditions Gallimard, 1950.
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I. Le témoignage du journaliste

D’emblée, la posture professionnelle est revendiquée par celui dont 
la blessure vient de ce que sa vie a été consacrée à la liberté d’expression. 
Lorsqu’il évoque les heures qui ont précédé l’attentat, il rend compte d’un 
article sur le roman de Houellebecq Soumission3 qu’il vient de commen-
ter ; il décrit ensuite sa soirée théâtrale au théâtre d’Ivry où il est allé voir 
La Nuit des rois4 de Shakespeare et l’article de recension critique qu’il doit 
produire. Cela deviendra un leitmotiv obsessionnel au fil des soins, une 
identité fondatrice venant combler la béance du désastre. Dès les premiers 
jours, un texte est adressé à Charlie Hebdo et à Libération, écrit sur l’ardoise 
afin de rassurer son équipe, mais aussi les lecteurs.

S’il y a une chose que cet attentat m’a rappelée, sinon apprise, c’est bien pourquoi je 
pratique ce métier dans ces deux journaux – par esprit de liberté et par goût de la ma-
nifester, à travers l’information ou la caricature, en bonne compagnie5.

Voici ce qu’il écrit à son frère sur l’ardoise : « Jamais perdu conscience » 
et ce qu’il commente : « Le tueur a blessé l’homme, mais il a raté le témoin »6.

Une réflexion sur la nécessaire mais difficile précision du témoignage 
apparaît dès le chapitre 3 « Entre les morts » qui décrit le massacre :

Les faits sont les seuls bagages que j’aurais voulu emporter dans le voyage qui a suivi ; 
mais les faits, comme le reste, se déforment sous la pression. La violence avait perverti 
ce qu’elle n’avait pas détruit. Comme une tempête, elle avait coulé l’embarcation.

Le paradoxe du journalisme apparaît sous la forme de l’obsédante 
nécessité de laisser une trace exacte tout en exprimant son impossibili-
té objective. La nécessité du témoignage est une forme d’obligation poli-
tique, un devoir face à la barbarie, le triste privilège du survivant qui doit 
parler également au nom des morts. Dans la continuité de la littérature de 
ce genre propre au XXe siècle, Philippe Lançon est confronté aux mêmes 
impasses que ses prédécesseurs, le risque du brouillage subjectif de la vi-
sion, de l’amplification douloureuse ou de l’omission, de l’indicible de la 
déshumanisation.

À la limite, pour être un simple récit de témoignage, la narration au-
rait dû se limiter à  l’attaque proprement dite et à  l’arrivée des secours. 
Tout le reste, au lieu de se focaliser sur un objet à valeur collective, retrace 

3	 M. Houellebecq, Soumission, Paris, Éditions Flammarion, 2015.
4	 W. Shakespeare, La Nuit des rois, Paris, Éditions Gallimard, 1959.
5	 Ph. Lançon, Le Lambeau, Paris, Éditions Gallimard, 2019, p. 204.
6	 Ibid., p. 126.
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un cheminement douloureux éminemment subjectif. C’est ce malaise que 
l’auteur signale lors de son premier envoi au journal :

Le journaliste, avec sa discipline pavlovienne, venait au secours du blessé pour que le 
patient puisse s’exprimer. Il n’a pu éliminer le dolorisme dans lequel les deux autres 
baignaient. […] C’est aussi la première fois en trente ans de métier que je donne direc-
tement dans un journal, des nouvelles de moi. Comme je fais partie de l’événement, 
je le décris du dedans et en le survolant mais je ne le fais pas sans gêne. Du fond de 
mon lit, j’ai l’impression de faire quelque chose d’interdit et même de dégoûtant7.

Écrire est un choix aussi bien idéologique que personnel, une adresse 
collective autant qu’une méthode de survie  : «  J’écris pour me souvenir 
de cela aussi, de tout ce que j’ai failli oublier, de tout ce que j’ai perdu, en 
sachant que je l’ai tout de même oublié ou perdu »8. Du côté de l’engage-
ment public, le persistant rappel d’une possible nouvelle attaque. Du côté 
de la conscience subjective, la narration doit d’abord composer avec une 
temporalité disjointe, entre un passé qui risque de sombrer dans l’abîme de 
l’oubli et le présent douloureux de la reconstruction. L’impression d’étran-
geté, d’ébranlement de la conscience, l’idée de difficulté du partage, im-
pose au narrateur la métaphore de la solitude absolue de la robinsonnade :

Des souvenirs remontaient en surface et en désordre, déformés, hors d’usage, parfois 
même non identifiables, mais d’une présence ferme. À peine avais-je vécu l’instant 
que ses traces se déposaient en désordre sur l’île où j’avais échoué, dans cette petite 
salle saturée de papier, de sang, de corps et de poudre9.

Toute une vie d’homme se concentre devant le risque de mourir et fait 
apparaître, fussent-elles éloignées, l’une après l’autre, les traces du passé. 
L’écriture en ce sens devient pharmakon, mots pour soigner les maux de 
l’âme de celui qui n’y croit pas. Écrire pour lutter contre la disparition d’un 
monde et d’un moi détruits par les blessures.

II. Une écriture pharmakon ou le remède dans le mal

En grec ancien, le terme de pharmakos désigne à la fois le remède, le 
poison et le bouc-émissaire, c’est-à-dire tout moyen d’expulser une calami-
té. Chez Platon, il devient une métaphore du rapport entre l’écrit et l’oral. 

7	 Ibid., p. 205.
8	 Ibid., p. 191.
9	 Ibid., p. 93.
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Dans le Phèdre, persuadé de la supériorité de l’instruction par le discours 
oral et vivant sur l’écrit, il compare l’écriture à une « drogue » :

Socrate  : Le dieu Theuth, inventeur de l’écriture, dit au roi d’Égypte  : « Voici l’in-
vention qui procurera aux Égyptiens plus de savoir et de mémoire : [...] j’ai trouvé le 
remède [pharmakon] qu’il faut ». Et le roi répliqua : « Dieu très industrieux, père des 
caractères de l’écriture. Conduisant ceux qui les connaîtront à négliger d’exercer leur 
mémoire, c’est l’oubli qu’ils introduiront dans leurs âmes : faisant confiance à l’écrit, 
c’est du dehors en recourant à des signes étrangers, et non du dedans, par leurs res-
sources propres, qu’ils se ressouviendront »10.

Cette idée d’un paradoxe essentiel de l’écriture sera reprise par Sta-
robinski dans son ouvrage critique sur Rousseau, dont le titre est préci-
sément Le Remède dans le mal11. Si l’on suit les commentaires de Georges 
Benrekassa dans son compte-rendu12 sur Starobinski, on comprend 
à quel point cette notion paradoxale s’applique au Lambeau. « Le mal ou 
la violence subis sont substantiellement liés à  la régénération, comme 
la lance d’Achille avait le pouvoir de guérir les blessures qu’elle infli-
geait »13.

Née d’une fièvre irrépressible de dire, la narration de cette reconstruc-
tion laborieuse, qui consiste à remplacer une mâchoire par un « lambeau 
» offre une semblable contradiction. Le Lambeau est la quête d’un exutoire 
qui, en cherchant à prendre ses distances avec une réalité insupportable, 
passe par autant d’étapes douloureuses à dire et à retracer.

Si me rappeler cette image provoque une grande douleur, qu’il m’arrive de re-
lancer comme on appuie sur une dent malade pour mieux sentir le nerf […] je 
veux vivre assez longtemps et me souvenir de cette image […] dans ce texte qui 
la perpétue14.

Au sortir de la greffe de péroné, une page de description à la Lautréa-
mont retrace cette fois des douleurs bien physiques comme une symphonie :

Bientôt la première nausée est venue. Je me suis concentré sur le mal de cuisse pour la 
chasser, puis une fois sa mission accomplie, le mal de cuisse a été chassé par mon pied 
à vif et ankylosé, jusqu’au moment où la mâchoire électrocutée a bondi en dedans et 
effacé le pied. La mâchoire croyait régner quand une pelote d’aiguilles posée dans la 
trachée lui est passée devant, se reposant sur ses lauriers de douleur jusqu’au moment 

10	 Platon, Phèdre, 274e-275a, in Œuvres complètes, Paris, Éditions Gallimard, 1950, t. II, 
p. 242.

11	 J. Starobinski, Le Remède dans le mal, Paris, Éditions Gallimard, 1989.
12	 G. Benrekassa, « Compte-rendu de J. Starobinski, Le Remède dans le mal. Critique et légiti-

mation de l’artifice à l’âge des Lumières », in Annales, année 1990, 45-5, p. 1104-1106.
13	 Ibid., p. 1104.
14	 Ph. Lançon, op. cit., p. 91.
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où une vieille escarre à l’orée des fesses, datant d’avant l’opération et qui telle la tortue 
attendait son heure, a franchi en tête la ligne d’arrivée. Le temps s’est étendu dans le 
carrousel15.

Survivre par l’écriture devient donc une affaire d’anamnèse, de re-
montée des souvenirs pour faire barrage aux fantômes envahissants. Il 
s’agit de restaurer l’unité d’un moi brisé, scindé entre l’avant et l’après, 
tâche qui semble dans les premiers mois aussi impossible que la récupé-
ration d’une mâchoire aux fonctions normales. Au moment des premiers 
secours, à l’approche de la journaliste Coco : « Celui qui n’était pas tout 
à fait mort la regardait telle qu’il l’avait vue apparaître […]. Celui qui allait 
devoir vivre la regardait approcher comme une créature venue d’un autre 
monde auquel il n’appartenait plus »16. Le brouillage de la conscience s’ex-
prime ainsi : 

Était-ce moi celui qui flottait, ne comprenait rien, qui parlait sans s’en rendre compte 
et qui, tel un menteur professionnel […] se dotait d’une mémoire sélective ? L’homme 
qui triait les souvenirs comme si un siècle le séparait de la minute précédente, était-ce 
celui qui était déjà presque mort, ou celui qui commençait à le remplacer ? Je ne savais 
pas lequel des deux vivait et je ne sais pas lequel des deux écrit17.

Selon des principes élaborés par Nietzsche ou à  la même époque 
qu’Ainsi parlait Zarathoustra18 par la psychanalyse freudienne, il s’agira 
d’écrire pour se souvenir, afin d’effacer les moments traumatisants. Arrêts 
sur images qui risquent de revenir indéfiniment, ils pourront s’inscrire 
dans la fluidité continue d’une vie humaine et disparaître. D’une certaine 
façon, écrire dans cette perspective, devient l’exact inverse du besoin de 
témoignage qui cherche à sceller dans le marbre ce qui a été afin que cela 
ne disparaisse pas.

La fin du récit fait-elle le constat d’une réparation, d’une unification 
des mois brisés, d’une réconciliation des deux mondes ? Assurément, les 
êtres du passé sont apprivoisés, au-delà des difficultés rencontrées, et 
participent d’une vie commune nouvelle. Mais c’est surtout la dérision, 
et l’esprit de distance critique qui signe le retour à une vie normale. Ainsi, 
un an plus tard, ayant rencontré Laurent Joffrin, en présence de François 
Hollande alors président, l’auteur raconte l’attentat et ce qu’il a vécu :« j’ai 
trouvé la force de raconter pour la première fois l’attentat aussi précisé-
ment que possible, mais comme une scène de comédie »19.

15	 Ibid., p. 332.
16	 Ibid., p. 91.
17	 Ibid., p. 95.
18	 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Éditions Gallimard, 1985.
19	 Ibid., p. 257.
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III. Une écriture proustienne : le salut par l’écriture ?

La référence à Proust saute aux yeux dès les premières lignes ; le texte 
de La Recherche est évoqué régulièrement, le style en est parfois imité et 
certaines thématiques obsessionnelles s’y retrouvent. Les mirages de la 
temporalité, l’étrangeté des êtres, la remontée des souvenirs, la valeur 
de l’art, la fragilité dans la maladie jusqu’au flottement de la conscience, 
autant de points communs que le narrateur du Lambeau a perçus et ex-
primés :

À peine étais-je installé dans ma première chambre que j’avais demandé à mon frère 
[…] de rapporter de chez moi La Montagne magique, les trois tomes de la «  vieille 
Pléiade Clarac » sans notes et sans variantes de La Recherche. J’ai commencé par relire, 
outre la mort de la grand-mère qui me servait comme on sait de prière préopératoire, 
les scènes où la médecine et la maladie jouaient un rôle20.

Proust est donc un rempart contre l’angoisse, une communauté ima-
ginaire de destin et une inspiration d’écriture. Le narrateur adopte cette 
posture consistant à décrire le personnel soignant à travers le prisme de 
la mémoire. Ainsi une infirmière suggère par son prénom une jeune fille 
connue pendant l’adolescence : « l’infirmière de nuit avait le prénom d’un 
personnage de Raymond Queneau, mais aussi ai-je pensé, en la regardant, 
d’une fille que j’avais connue à  dix-huit ans et qui, un soir, m’avait of-
fert une peluche au moment où j’allais l’embrasser »21. Linda lui rappelle 
sa grand-mère à la gueule cassée avec ses erreurs de français, une autre, 
« Pilar, l’infirmière de la salle de réveil avait le prénom de la femme d’un 
poète Jules Supervielle, dont la mélancolie d’exilé avait enchanté mon en-
fance »22.

Une propension à l’analyse psychologique subtile, un système d’ana-
logies entre le réel et l’imaginaire sont à mettre du côté de cette intertex-
tualité. Il décrit ainsi une promenade dans les locaux de la Salpêtrière :

Je remontais systématiquement sa passerelle comme si j’allais partir en mer, et il me 
semblait que, si je m’asseyais sur l’un de ses bancs, j’allais disparaître en paix dans tel 
ou tel souvenir, comme à l’intérieur d’un nuage23.

Ailleurs, il évoque les miroitements de sa conscience en rêvant à ce qui 
lui est impossible, croquer dans une pomme :

20	 Ibid., p. 378.
21	 Ibid., p. 131.
22	 Ibid.
23	 Ibid., p. 358.
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Si je mordais dans une pomme, mes dents allaient tomber et les champs de pommier 
disparaître, jusqu’à ce qu’un rayon de soleil – ou le sourire d’une infirmière, ou le vers 
d’un poète […] rétablisse la mâchoire, la lumière, le verger et l’horizon24.

La reconstitution du paysage en fin de phrase, en cette énumération 
enchantée fait bien écho au style particulier de l’auteur de La Recherche.

Ce compagnonnage littéraire va-t-il jusqu’à l’adoption d’une vision du 
monde, jusqu’à la sacralisation de l’art au détriment de la réalité ? Pour 
reprendre les termes de Deleuze25, Lançon, comme Proust, est-il en quête 
des essences dont la réalité ne serait que le signe  ? La littérature, voile 
entre un réel douloureux et le moi, est-elle un salut, plus efficace et fon-
dateur que les soins médicaux ? Deux auteurs fétiches sont mentionnés, 
Kafka, dont Les Lettres à Milena26 accompagnent chaque passage au bloc et 
Thomas Mann qui dans La Montagne magique27 décrit l’univers de malades 
gravement atteints de tuberculose.

Les autres références, Baudelaire, Pascal, Adam Mickiewicz, Flaubert, 
Racine, Queneau, John Donne, Shakespeare, quelques poètes cubains, ap-
paraissent comme traces mémorielles du critique littéraire et sont toujours 
en écho avec des situations vécues par le narrateur.

Les infirmières ou les soignants croisés donnent lieu à des comparaisons 
tantôt comiques, tantôt absurdes, tantôt esthétiques. L’une est une réminis-
cence du Greco, une autre de Velazquez, tout comme Odette de Crécy, fol-
lement aimée par Swann pour sa ressemblance avec la Jetropha de Botticelli, 
dans Un Amour de Swann… « et qui pourtant, n’était pas du tout son genre »28.

Malgré ce compagnonnage avec le grand écrivain qui lui a permis de 
survivre au milieu des douleurs, Philippe Lançon tient à clarifier les diffé-
rences fondamentales qui l’en distinguent. La vraie vie, ce n’est donc pas 
la littérature pour la victime de l’attentat à Charlie Hebdo.

D’abord, diffère le rapport au temps ainsi que le sentiment de dis-
parition qui culmine dans Le Temps retrouvé29. Le sentiment d’étrangeté 
ressenti face à autrui y est pour ainsi dire inversé :

Il [Proust] était en réalité […] un négatif de ce que je vivais ou croyais vivre. Quand 
par exemple, il écrivait : « Rien n’est plus douloureux que cette opposition entre l’alté-
ration des êtres et la fixité du souvenir [...] », je croyais vivre l’inverse. Pour moi, rien 
n’était plus douloureux que la permanence des êtres – tous ceux qui me rendaient 

24	 Ibid., p. 135.
25	 G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, Éditions des PUF, 2014.
26	 F. Kafka, Lettres à Milena, Paris, Éditions Gallimard, 1956.
27	 Th. Mann, La Montagne magique, Paris, Édition Fayard, 1985.
28	 M. Proust, fin d’Un amour de Swann, in À la recherche du temps perdu, Paris, Éditions Gal-

limard, 1950.
29	 Idem, Le Temps retrouvé, Paris, Édition Gallimard, 1993.
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visite et semblaient fixés à jamais dans les jours précédents le 7 janvier – et la fragilité 
du souvenir, quand je sentais que ce qui avait tant de fraîcheur dans la vie, et tant de 
férocité, n’en avait plus dans la mémoire. Je ne vivais ni le temps perdu, ni le temps 
retrouvé ; je vivais le temps interrompu30.

Proust n’est donc pas un frère jumeau en littérature avec qui parta-
ger une vision de l’art mais plutôt, un « talisman »31 témoin de l’affection 
des proches ou des amis qui ont apporté cette lecture choisie et qui de 
chambre en chambre, de maison en maison, ne l’ont plus quitté. Plus que 
la littérature, c’est la vie réelle et la ronde de la sociabilité qui permettent 
au rescapé de survivre.

Conclusion

Écrire est donc tout cela à la fois pour le journaliste culturel à Libéra-
tion, également chroniqueur à Charlie Hebdo. Écrire est une sorte de défor-
mation professionnelle qui conduisit spontanément à tracer des mots sur 
un support, faute de pouvoir parler, à faire la chronique des jours, comme 
une espèce de victoire quotidienne contre l’anéantissement, à  rendre 
compte des pensées, toutes imprégnées des grands textes qui façonnent 
tout être humain. Dire que ce parcours fut douloureux est un euphémisme 
mais la distance permise par la narration achevée en août 2017, deux ans 
après le massacre, permit assurément une reconstruction ainsi que le senti-
ment que l’état du monde lui-même avait changé, en proie à des violences 
similaires dans les endroits les plus inattendus. Ce parcours individuel 
s’inscrit donc dans une perspective collective, malgré le refus de toute po-
sition politique, éthique ou idéologique.

Écrire était donc bien un pharmakon, une méthode de retour à la vie, 
une lutte contre l’oubli tout en acceptant l’effacement de ses traces. Phi-
lippe Lançon écrit pour survivre, assurément, pour lutter contre l’anéan-
tissement possible, avec toute l’humilité imaginable, sans croire à un quel-
conque salut littéraire, aux antipodes de Sartre, de Lautréamont ou de 
Proust. Quant au vertige des relations entre fiction et vérité, il n’a de sens 
que dans l’idée du brouillage que toute conscience a du réel, en particulier 
dans des moments-limites. Laissons encore la plume à Lançon pour ré-
pondre à cette ultime question : « La séparation entre fiction et non-fiction 
était vaine : tout était fiction, puisque tout était récit »32.

30	 Ph. Lançon, op. cit., p. 380.
31	 Ibid., p. 364.
32	 Ibid.
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Écrire avait d’abord pour objet de retourner au réel, aux êtres et aux 
choses.

Les forces d’exaltation qui se dépensaient dans l’amitié […], ne conduisaient à  la 
seule vérité qui dans l’immédiat importait  : survivre et redonner un minimum de 
sens à cette vie après la mort, après la vie, à cette fiction qui n’en était pas une. […] Le 
temps perdu luttait contre le temps interrompu33.
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Cet essai se concentrera sur les enjeux littéraires, bibliques et rhéto-
riques du discours liminaire des épopées apocalyptiques renaissantes 
françaises. Leur liste est courte : Les Six livres du second advenement de nos-
tre Seigneur de Jacques de Billy (1576), Le Decez, ou fin du monde (1584) de 
Guillaume de Chevalier, La Derniere Semaine, ou Consommation du monde 
de Michel Quillian (1596) et le Grand Tombeau du Monde de Jude Serclier 
(1606)1. Un autre poème peut être ajouté à cette liste, parce qu’il remplit 

1	 La catégorie du poème épique se caractérise selon Th. Victoria par quatre invariants thé-
matiques : le constat de la dégénérescence morale et spirituelle de l’humanité, le combat 
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les conditions a minima des épopées2, mais diffère par sa taille, certaines 
caractéristiques formelles et ses objectifs plus modestes  : Le Triomphe 
de l’Agneau (1547) de Marguerite de Navarre3. Ils sont donc quatre et 
le petit nombre d’éditions ainsi que le fait qu’ils n’ont suscité aucune 
imitation permet de conclure que le thème apocalyptique, pourtant 
très populaire à la Renaissance, ne garantissait pas le succès de libraire, 
même au poème épique qui était, lui aussi, très populaire. Difficile donc 
de parler d’un genre littéraire à part, comme l’ont suggéré certains cri-
tiques4. Mais il existe quand même une certaine cohérence à l’intérieur 
de ce corpus, liée sans doute à  la source commune que constituent le 
récit johannique et ses réécritures. C’est pourquoi nous allons essayer 
entre autres d’interroger cette unité à travers la lecture des discours li-
minaires, car l’étude du paratexte est toujours riche en renseignements 
quant à la nature du texte qu’il précède, sa genèse, l’inspiration, l’éthos 
du poète, visées rhétoriques et idéologiques et d’autres qui permettent 
de mieux saisir les éléments textuels, intertextuels et extratextuels qui 
ont contribué à  la publication5. Une telle analyse permet de jeter une 
lumière sur les choix littéraires et religieux qui ne sont pas anodins dans 

avec l’Antéchrist, le Jugement dernier et « l’examen des faits de chacun [qui] donne lieu 
à une satire sociale ». Voir l’introduction à J. de Billy, Six livres du second advenement de 
nostre Seigneur, éd. Th. Victoria, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 61-62.

2	 Au sujet des caractéristiques formelles du long poème, voir D. Bjaï, « Le long poème nar-
ratif à la renaissance : essai de présentation », Nouvelle Revue du XVIe siècle, no 15/1, 1997, 
p. 7-25, J.-Ch. Monferran, O. Rosenthal, « Le poème héroïque dans les arts poétiques 
français de la Renaissance : genre à part entière ou manière d’illustrer la langue ? », Re-
vue d’Histoire littéraire de la France, no 2, 2000, p. 201-216 et surtout la somme sur ce sujet : 
B. Méniel, Renaissance de l’épopée : la poésie épique en France de 1572 à 1623, Genève, Droz, 
2004.

3	 Tout en répondant aux critères du long poème, l’œuvre de Marguerite de Navarre est 
plus tributaire de la tradition des triomphes que de celle du long poème épique. Elle 
n’est pas accompagnée de préface, elle ne sera donc pas analysée dans les pages qui 
suivent.

4	 A. Paschoud dit par exemple que le poème de G. de Chevalier « relève d’un genre litté-
raire dont la diffusion fut grande au tournant des XVIe et XVIIe siècles : l’épopée d’inspi-
ration apocalyptique », in « L’enchevêtrement des temporalités : eschatologie et corrup-
tion dans Le Decez, ou fin du monde (1584) de Guillaume de Chevalier », Études de lettres, 
no 3-4, 2015, p. 49.

5	 La préface renaissante est objet d’étude depuis déjà longtemps, nous nous inspirons 
surtout de l’article fondateur de Ph. Desan, « Préfaces, prologues et avis au lecteur : stra-
tégies préfacielles à la Renaissance », in What is Literature?, éd. F. Cornilliat, U. Langer, 
D. Kelly, Lexington, French Forum, 1993, p. 101-122. Les enjeux propres au paratexte 
des ouvrages à caractère scientifique ou de vulgarisation scientifique, pas très éloignés 
de la vulgarisation biblique des épopées apocalyptiques, ont été étudiés notamment par 
M. Koźluk dans L’Esculape et son art à la Renaissance. Le discours préfaciel dans les ouvrages 
français de médecine (1528-1628), Paris, Classiques Garnier, 2012.
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le cas de réécritures bibliques. Notre regard va se porter sur le discours 
liminaire lui-même dans la mesure où il permet de mettre en relief les 
enjeux qui nous intéressent6.

Jacques de Billy ou la parénèse

Précédant l’œuvre de Du Bartas de deux années, les Six livres du second 
advenement de nostre Seigneur de Jacques de Billy (1535-1581) publiés en 
1576 montrent déjà les possibilités de la poésie épique, biblique et mo-
rale. Dans son épître dédicatoire A reverend pere en Dieu Bernard Carassus 
le poète met l’accent essentiellement sur la dimension didactique de son 
œuvre. L’éthos qu’il se construit est celui d’un prédicateur soucieux du 
salut des âmes et sa méthode pour inciter les lecteurs à choisir l’itinéraire 
de conversion est de faire peur. Il cite donc dans l’exorde ce passage mé-
morable de l’Ecclésiastique : « Souvienne toy de tes extremitez, et jamais 
tu ne pecheras » (Si 7,40)7. Difficile de frapper plus fort (car selon lui « au 
grand Jugement est besoin de trompette »8) et cette ouverture permet de 
se faire une idée sur le ton des sermons de cette époque que l’on décrit 
souvent comme celle des angoisses eschatologiques aiguës9.

J. de Billy s’inscrit dans ce courant de la prédication et insiste sur la 
peur comme le plus puissant mobile de conversion, ce que Jean Delumeau 
a très bien qualifié de « pastorale de la peur »10. Le poète croit en l’infailli-
bilité de cet instrument et il suffit selon lui que pénètre dans l’entendement 

6	 Jusqu’alors il y a eu très peu de tentatives d’analyse de ce corpus du point de vue litté-
raire. Voir par exemple F. Lestringant, « Épopée et Apocalypse, ou le choix des Muses », 
in L’Épopée et ses modèles de la Renaissance aux Lumières, éd. F. Greiner, Jean-Claude Ter-
naux, Paris, Classiques Garnier, 2002, p. 331-346.

7	 J. de Billy, op. cit., p. 119. Il le répète un peu plus loin : « il n’y a chose qui tant tienne l’ame 
en bride, ne qui tant la resserre et garde de pecher, que de se proposer continuellement 
devant les yeux ce tant severe jugement », ibid., p. 123.

8	 Jean Chatard, Natif d’Aigueperse, au Livre, ibid., p. 129, v. 13.
9	 Voir par exemple les travaux de J. Delumeau, D. Crouzet et d’I. Backus. Th. Victoria 

a quelque peu relativisé cette opinion, en mettant en relief le caractère topique de l’écri-
ture apocalyptique. Voir son étude Un livre de feu dans un siècle de fer. Les lectures de 
l’Apocalypse dans la littérature française de la renaissance, Leuven, Uitgeverij Peeters, 2009.

10	 C’est le titre de la troisième et dernière partie de son ouvrage Le Péché et la peur : la culpa-
bilisation en Occident XIIIe-XVIIIe siècles, Paris, Fayard, 1983. Le Sonnet au lecteur d’Ar-
naud Sorbin qui accompagne les Six livres constitue un très bon exemple de ce type de 
pastorale, car le poète dit : « la crainte de Dieu est l’appuy tres-certain » pour le chrétien 
qui doit la cultiver en lui : « Des jugemens de Dieu conserve en toy la crainte, / Pour 
vivre en bon Chrestien, et mourir sainctement », J. de Billy, op. cit., p. 131, v. 1 et 14.
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du lecteur l’image « de ce grand et terrible jour du dernier Jugement » 
pour éviter le péché. Pour capter l’attention, il multiplie donc les réfé-
rences et réminiscences bibliques à ce « grand et espouvantable jour » pour 
effrayer (« concevoir une saincte et serieuse crainte de Dieu »11), provoquer 
un sursaut salutaire, mais aussi apporter une certaine consolation, parce 
que penser à la fin du monde c’est aussi penser à la parousie. Il veut don-
ner à ses lecteurs l’occasion à la repentance et à la pénitence. La stratégie 
adoptée par le poète est donc avant tout didactique et repose sur la force 
suggestive de l’imaginaire de la fin.

Docere et mouere effacent le delectare et tout est subordonné à l’impéra-
tif parénétique, parce que ce n’est pas un poète qui parle, mais un prédica-
teur. La « gravité de la matiere »12 mais surtout l’utilité spirituelle consti-
tuent une obsession pour ce bénédictin très impliqué dans son travail de 
prédication orale et vulgarisation écrite. Mais point de réflexions métatex-
tuelles sur les qualités littéraires. À leur place un diagnostic implacable de 
la réalité et la volonté d’administrer le traitement salutaire.

Guillaume de Chevalier ou la prophétie expliquée

Le poème de Guillaume de Chevalier13 intitulé Le Decez ou fin du monde, 
divisé en trois visions (1584) se distingue des autres œuvres du corpus par 
bien des caractéristiques formelles14, mais il partage avec elles la noblesse 
et la grandeur du sujet : « Le sujet est grand & semble désirer un plus long 
Volume veu qu’a la dissolution du Monde ny a pas moins de matiere pour 

11	 Ibid., p. 123.
12	 Ibid., p. 126.
13	 Si les autres auteurs des épopées apocalyptiques sont déjà mieux connus, il y a très peu 

d’informations sur Guillaume de Chevalier (156.?-1620 ?). On ne connaît de lui aucune 
publication antérieure à celle du Decez (1584), qui par conséquent apparaît comme une 
œuvre de jeunesse. Après il se tourne plutôt vers la littérature morale et de circonstance, 
il publie notamment un discours sur la vaillance et un autre sur les duels intitulé Les 
Ombres des defunts sieurs de Villemor & de Fontaines. Discours tres-necessaire des Duels ou est 
montre le moyen de les arracher entierement (publié en 1610 et traduit ensuite en anglais).

14	 Par exemple il est construit d’une suite de quatrains à rimes croisées, écrits en alexan-
drin, ce qui lui donne un rythme assez particulier, peu propice à une narration linéaire. 
De plus, le narrateur n’a presque rien d’un narrateur épique. Les trois parties de l’œuvre 
correspondent chacune à  une vision où apparaît une figure allégorique (respective-
ment Providence, Volonté et Justice). B.  Méniel a déjà émis des réserves sur l’œuvre 
de G. de Chevalier et son appartenance au genre épique en le caractérisant de « poème 
ésotérique, très abstrait, où les éléments narratifs sont trop peu nombreux pour que l’on 
puisse parler véritablement d’un poème épique », op. cit., p. 291.
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discourir qu’a sa Creation »15 dit le poète en pensant sans doute à La Se-
maine de Du Bartas qui se concentre sur la Genèse.

L’appareil liminaire se compose d’une épître dédicatoire adressée au 
puissant François de Bourbon, duc de Montpensier, d’une épître Aux lec-
teurs et de trois pièces d’escorte. Tout comme pour J. de Billy, le point de 
départ de G. de Chevalier constitue l’idée du déclin de l’humanité qui ne 
reflète plus l’« Eternelle & incorruptible Beauté »16. Le poète s’élève au-des-
sus de l’immédiateté historique pour adopter une perspective eschatolo-
gique :

je deplore la calamité de ce siecle ou il semble que les hommes ne soient pas néz pour 
verser le Miel de leurs discours & emploier les plus riches estoffes de leurs Muses 
à  bien parer un beau sujet […], ains plustost s’avilissans eux mesmes s’occupent 
à choses basses & contemptibles tracees & retracees si souvent que les plus esventez 
commencent à se desgouter d’un tel fruit17.

Le néoplatonisme lui permet de poser le diagnostic de la dégénéres-
cence de l’humanité qui a perdu sa naturelle beauté et a cessé de tendre 
vers le Bien et le Beau. La réalité obscurcit et étouffe la lumière naturelle 
de l’âme et de la raison. Impossible de pénétrer l’avenir d’autant plus que 
« les Escriptures sainctes parlent […] avec des lettres Hieroglyphiques 
enfantees par la profonde obscurité »18. Pour sortir de l’état de l’aveu-
glement et de l’ignorance il faut un guide et c’est justement le rôle que 
prend le poète : « ayant pris le vol un peu plus haut je me suis efforcé de 
representer au vif dans ce petit œuvre l’estat des choses suivant les der-
nieres Escriptures sainctes »19. Il ne sera donc pas un prédicateur, mais 
un poète-prophète animé de la furor poétique et de l’esprit johannique 
pour donner une représentation vivante (enargeia) des derniers temps et 
éclairer l’entendement de la science divine. Puisqu’il méprise la pratique 
divinatoire20, son œuvre sera comme un antidote aux livres de divina-
tion, un vrai livre de prophéties : « Ce petit livre servira d’Ephemerides 
de nombre d’or, de Bissexte & d’Epacte, où […] on trouvera ceste grande 

15	 G. de Chevalier, Decez ou fin du monde…, fo aij vo. Dans tous les passages cités d’après 
les éditions anciennes nous respectons la graphie originale, à quelques exceptions près : 
nous distinguons entre i et j, u et v, nous ajoutons l’accent grave, notamment sur à et où, 
et nous résolvons toutes les abréviations.

16	 Ibid., fo aij ro.
17	 Ibid., fo aij ro-vo.
18	 Ibid., fo aiij ro.
19	 Ibid., fo aij vo.
20	 « Ce qui m’a le plus incité à ceste entreprise à esté pour reprendre la folie de plusieurs de 

ce Temps qui prennent pour un infaillible oracle & vraye prophetie les fols presages qui 
eschapent à quelques phrenetiques qui font revivre entre nous la superstitieuse erreur 
des Chaldees », ibid., fo aiij vo.
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& espouventable Eclipse non seullement du Soleil & de la Lune, mais de 
tout l’Univers »21.

La dimension eschatologique se double de la dimension didactique 
dans ce qui sera une réécriture-méditation biblique. Dans l’épître Aux lec-
teurs il révèle que son parcours s’appuiera sur les « les Escritures sainctes » 
et sur les autorités, notamment saint Augustin, «  avec lequel j’ay pensé 
ne pouvoir faire naufrage parmy ces escuils & destroits de la Raison hu-
maine  »22. C’est peut-être grâce à Augustin et son insistance sur le sens 
allégorique de l’Apocalypse et non sur le sens littéral, ou peut-être parce 
qu’il met l’accent non sur la fin, mais sur la transformation du monde et 
son aboutissement sous la forme de cité de Dieu23, que G. de Chevalier 
se refuse de dramatiser. Son ton est plus posé, son attitude plus distan-
cée par rapport à cette matière qui pourtant se prêtait à merveille à toutes 
les réécritures jouant sur le pathos. Il évoque bien évidemment les signes 
avant-coureurs de la fin et avertit que « le jugement austere / De Dieu vien-
dra bien tost executer ses lois »24, mais n’insiste pas sur le côté effrayant des 
événements à venir. Il préfère instruire et éclairer, ce qui contribue à élever 
son poème à un niveau d’abstraction que les autres n’atteignent pas.

Avec un tel parti pris, dans ce poème aussi les questions littéraires 
sont secondaires. L’auteur mentionne par exemple le mètre qu’il utilise 
et le qualifie d’« estrange », mais pour sa justification évoque la licentia 
poetica : « le Poëte pour la diversité du sujet, modere sa fureur & habille 
diversement sa Muse »25. Peu intéressé par les considérations touchant à la 
qualité poétique, G. de Chevalier met en avant le message et donc le souci 
évangélique et prophétique de « révéler » à l’esprit humain le Livre de la 
Révélation.

Michel Quillian ou l’apocalypse non récompensée

Les grands espoirs placés dans son opus magnum rendent les pièces 
liminaires de La Dernière Semaine, ou consommation du monde de Michel 
Quillian Sieur de La Tousche (156.?-1614) difficilement comparables aux 

21	 Ibid., fo aiv ro.
22	 Ibid., fo e ro.
23	 Sujet eschatologique occupe tout le livre 20 de La Cité de Dieu. Voir par exemple É. Tar-

divel, « Le temps dernier selon La Cité de Dieu de saint Augustin », Communio, no 249, 
2017/1, p. 63-72.

24	 Ibid., fo B vo.
25	 Ibid., fo e vo.
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autres. Dans sa préface dédicatoire, le poète a visé très haut – le roi Hen-
ri IV en personne – mais n’a rien obtenu. En résultat, il y a deux systèmes 
de pièces liminaires différents : le premier dans l’édition princeps de 1596 
et l’autre dans celle de 159726. Le système des pièces d’escorte, avec la de-
mande en vers adressée à Jacques Davy du Perron de présenter l’œuvre 
au roi, devait mettre en valeur le seigneur breton, établir son autorité et 
communiquer son image de poète accompli. Car l’ambitieux M. Quillian 
s’imaginait sans doute gagner comme Du Bartas les louanges et les fa-
veurs. En résultat, il y a très peu d’éléments relatifs aux motivations reli-
gieuses et littéraires de l’auteur, alors que l’œuvre elle-même est très inté-
ressante de ce point de vue-là27.

Seule l’édition princeps contient un court Advertissement au lecteur où 
le poète se contente de vanter la qualité littéraire (il a longuement poli ses 
vers) et surtout l’inuentio, parce qu’à son avis il propose une œuvre no-
vatrice qui se démarque des autres par l’originalité du sujet : « plusieurs 
m’estimeront temeraire d’avoir entrepris de traiter un subject tout autre 
qu’ont fait mes devanciers, qui ont parlé en toutes leurs poësies des choses 
passees et advenues, sans en rien toucher aux conjectures des choses ave-
nir »28. En écrivant ces mots il a eu peut-être en tête Du Bartas, mais aussi 
le genre épique en général, avec ses sujets de prédilection (historiques, 
bibliques ou mythologiques). L’épopée de M. Quillian veut se distinguer 
donc par son esthétique véridique et non fabuleuse, étant donné que les 
sujets bibliques sont considérés comme vrais  : « ce sont choses que l’on 
tient communément pour vrayes »29. La dernière qualité mentionnée est 
d’avoir écrit « des choses sainctes, combien qu’elles soyent de haute intel-
ligence »30, ce qui suppose des connaissances solides en la matière et peut-
être aussi une inspiration divine.

Si les modifications apportées par M. Quillian à la seconde édition de 
son poème sont relativement mineures, il n’en est pas ainsi des liminaires. 
Certaines pièces sont supprimées, comme l’avertissement au lecteur, 
d’autres font leur apparition, parmi lesquelles cette curieuse Epistre au roi, 

26	 Les motivations et les enjeux de l’offrande ont été amplement commentés par S. Bok
dam dans son édition critique : M. Quillian Sieur de La Tousche, La Dernière Semaine ou 
consommation du monde, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 41-50.

27	 Parmi toutes les œuvres de notre corpus c’est elle qui a été le plus analysée. Voir la liste 
des travaux dans eadem, note 230, p. 69.

28	 M. Quillian, op. cit., p. 204. Un certain Bouyn reprend cette idée dans le sonnet A l’Au-
teur  : « Ton esprit eschaufé d’un brazier non humain / Relaissant loin à part le subjet 
ordinaire, / De nos Pôetes François », M. Quillian, op. cit., p. 206, v. 1-3.

29	 Ibid., p. 204. Voir aussi l’introduction au poème de J. de Billy par Th. Victoria, op. cit., 
p. 60.

30	 Ibid., p. 204.
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où on lit avant tout la déception du poète de n’avoir pas reçu de la main 
royale la digne récompense pour son œuvre31. Rien d’étonnant à ce qu’il ne 
soit pas enclin à s’étendre plus longuement sur ses choix esthétiques. Les 
liminaires constituent donc pour lui un lieu de promotion de lui-même en 
tant qu’auteur; pour trouver quelques réflexions métalittéraires, il faut se 
tourner vers l’œuvre elle-même.

Jude Serclier ou le refus des limites

Le dernier poème analysé, le Grand Tombeau du monde ou Jugement fi-
nal (1606) de Jude Serclier (1568 ?-163.?) se distingue des autres par bien 
des aspects. Son auteur semble caresser l’ambition de récapituler dans 
son œuvre toutes les autres afin de produire un poème épique et ency-
clopédique modèle. Le choix du dédicataire est significatif, car non sans 
une pointe d’orgueil, le poète s’adresse « A  treshaute, trespuissante, et 
tresnoble dame la sacree vierge Marie, mère de Dieu ». Se mettre sous la 
protection de Marie, c’est en fait se soustraire au jugement des hommes 
et se ménager un espace de liberté. Alors qu’il annonce dans le Prologue 
« deux, ou trois lignes d’avant discours », le chanoine régulier de Saint 
Ruf consacre pas moins de dix pages à expliciter ses choix. Ses liminaires 
sont les plus denses et complexes de tous. Il s’y construit l’èthos d’un poète 
accompli, pleinement conscient de sa tâche et de ses moyens, et soucieux 
de la qualité de l’œuvre. Les protestations d’humilité («  je demeure ac-
cablé de mon ignorance au pied de ce mont [Parnasse] inaccessible à ma 
Muse  »32) se mêlent aux manifestations à  peine voilées de l’orgueil33 et 
aux invectives contre les « Aristarches de nostre temps » qui pourraient 
critiquer l’œuvre. Dans cette pose on perçoit l’écho du Brief advertissement 
de Du Bartas et c’est un choix conscient de J.  Serclier qui s’inspire des 
Semaines et dans le dessein général, et dans les détails. Il avoue d’ailleurs 

31	 Épître très directe, à la limite de l’acceptable ou peut-être transgressant déjà cette limite. 
D’après S. Bokdam c’est « une véritable anomalie dans le genre des liminaires adressés 
à la personne royale », S. Bokdam, op. cit., p. 189.

32	 J. Serclier, op. cit., fo *4 ro.
33	 Pour évoquer les raisons de la publication de ses œuvres il refuse les topoi de la de-

mande de ses amis ou de la publication sans autorisation par un imprimeur : « Certes 
je ne me veux excuser (comme plusieurs) que j’en sois esté contrainct par la continuelle 
sollicitation de mes amis, […] n’y  moins que la coppie m’en soit esté prinse, & sans 
mon sçeu donnee à l’Imprimeur, car personne n’en tenoit que peu où point de compte, 
c’est donc pour parler franchement de ma propre volonté, pour monstrer au public », 
ibid., fo *4 vo.
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ouvertement avoir eu en main d’autres œuvres du même type et a éliminé 
leurs imperfections dans la sienne. Impossible malheureusement de sa-
voir quels étaient les textes consultés, mais le pluriel indique qu’il ne s’est 
pas contenté du seul Du Bartas.

En tout cas les choix littéraires qu’il évoque sont d’ordre poétique, 
théologique et didactique. Ainsi est-il le premier à  insister sur le plaisir 
des lecteurs, à quoi doit selon lui contribuer l’usage abondant de la copia :

Quand au jugement des trois sœurs Theologales faict par sainct Paul, bien qu’il 
semble extravagant & tiré de loing : la conclusion d’iceluy menant le Lecteur avec 
une aggreable varieté de discours au subject entreprins adouciront peut estre ceste 
aigreur, ce que autant j’en dis des autres digressions, non moins plaisantes que pro-
fitables34.

L’œuvre est donc créée sous le signe de l’exubérance  : de mots, 
d’images, d’ornements et de références. On l’aura compris, J. Serclier est 
incapable de faire bref et il évoque d’ailleurs l’autorité d’Horace pour dire 
que quand il veut faire court, il tombe dans l’obscurité (Ars poetica I, 25).

Parmi les questions que J. Serclier passe en revue, on trouve le choix 
du vers au détriment de la prose. D’après lui il pouvait éveiller des contro-
verses, vu qu’il pouvait paraître « trop grave pour estre traicté en vers »35. 
Sa réponse est claire : le sujet peut être trop grave seulement pour un mau-
vais poète, alors qu’un excellent poète en profitera pour couronner « son 
nom d’eternelle mémoire »36. Il est intéressant de remarquer que malgré 
le succès de la poésie dite « scientifique » (appelée aussi parfois philoso-
phique, cosmologique, encyclopédique, etc.37) la partie n’était pas gagnée 
en ce début du XVIIe siècle et le débat sur l’adéquation entre le sujet et la 
forme était toujours d’actualité. L’auteur balaie d’un revers de main de 
telles objections et à  force de noms d’illustres poètes chrétiens et même 
païens, comme Orphée ou Hésiode, « qui ont traicté leur mysticque Theo-
logie sous le ton mesuré des vers »38, il prouve que la Muse peut être théo-
logienne. Il vise haut, mais il est aussi saisi d’inquiétudes  : les lecteurs, 
apprécieront-ils ces efforts ? Il dit :

34	 Ibid., fo *5 ro-vo.
35	 Ibid., fo *7 vo.
36	 Ibid., fo *7 vo.
37	 Le terme d’Albert-Marie Schmidt « poésie scientifique » ainsi que la nature de celle-ci 

continuent de faire débat. Voir par exemple C. Cacciola, « “Poésie scientifique” : une 
expression qui pose problème », Poésie et sciences à  la Renaissance, 27/10/2019, https://
psren.hypotheses.org/426 et V. Giacomotto-Charra, « Qu’est-ce qu’un livre scientifique ? 
À propos de la poésie encyclopédique de Du Bartas au XVIe siècle », Cahiers d’Épistémé, 
no 2, 2008, p. 59-79.

38	 J. Serclier, op. cit., fo *7 vo.
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si vous n’y trouvez ni hautesse de style, ny langage figuré, ny beauté de carmes, ny 
richesse de rithmes, ny graves sentences, ny belles Metaphores, ny finalement tout 
ce qui est requis à un si grave argument, […] souvenez vous que […] je ne me suis 
espargné en ce mien petit poëme39.

Ainsi une épopée, surtout chrétienne, doit-elle être parée des plus 
beaux ornements poétiques. C’est ce qui explique sa tentative de joindre 
«  l’Evangile avec Ovide  » à  travers le recours massif à  la fable païenne 
(« menteuses fictions »40). La mythologie était non seulement inévitable 
(« je n’ay peu totalement éviter ce fascheux passage pour m’accommoder 
aucunement à la phrase poëtique »41), mais avant tout elle faisait partie de 
sa stratégie de séduction des lecteurs, étant donné qu’ils sont plus ouverts 
et enclins à accepter le message quand celui-ci est agréable42.

Cette valorisation de l’ornement fabuleux va donc de pair avec la 
mise en avant de la dimension didactique de l’épopée. Premièrement, 
le poète défend sa licentia poetica, cet espace de liberté utile pour lui par 
exemple quand il s’éloignera des interprétations scripturaires habituelles 
pour rendre le message encore plus convaincant43. De plus, il élargit au 
maximum le cercle des lecteurs potentiels, ce que l’on peut déduire ne 
serait-ce qu’à partir des citations d’auteurs latins du prologue (L’Art poé-
tique d’Horace est cité cinq fois, Ovide trois fois, Térence et saint Am-
broise une fois). Ces citations sont très connues et même un lecteur non 
initié, un laïc avec une certaine culture de base, amoureux de la littéra-
ture, désireux d’apprendre et soucieux du salut de son âme pouvait se 
sentir flatté de les avoir identifiées. Un public très large, avec qui s’ins-
taure très vite la relation didactique maître-élève dont les commentaires 
constituent l’exemple frappant. Car, et c’est le troisième point, ce qui dis-
tingue Le Grand Tombeau des autres épopées apocalyptiques, c’est le com-
mentaire érudit incorporé dans le texte du poème. Une présentation qui 
ressemble à s’y méprendre aux éditions commentées de Du Bartas, avec 
à gauche le texte poétique pourvu de renvois qui dirigent le lecteur vers 
le commentaire situé sur la page de droite. Plus que les autres J. Serclier 
valorise donc le docere au détriment de mouere, si prisé par J. de Billy. Il 
explique que dans son œuvre :

39	 Ibid., fo *8 ro.
40	 Ibid., fo *6 vo.
41	 Ibid.
42	 Il parle des « sauces » pour agrémenter les plats et des fleurs dans les potagers, ibid., 

fo *6 ro.
43	 « […] selon nostre Benoit pere saint Augustin au 3 de la doctrine Chrestienne l’on peut 

interpréter diversement pourveu que la foy n’en soit alterree, ny l’intention du sainct 
Esprit, (autheur d’icelle) alienee ce que j’ay observé le plus qu’il ma este possible », ibid., 
fo *7 ro.
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le comment brief & succint accompagne tousjours les vers de chasque page, ce qui 
a esté occasion que je ne me suis peu estendre plus amplement sur des belles & riches 
matières, comme j’eusse bien voulu, & où j’ay veu les vers assez faciles d’eux mesmes 
j’ay employé la page prochaine en la description de quelque vertu, ou à  esclaircir 
quelque point de la foy pour l’utilité & proffict des Lecteurs […]. Quelqu’un l’eust 
commenté plus doctement que moy  : mais personne n’eust sceu mieux explicquer 
mon intention que moy mesme44.

Ainsi, plus besoin d’un Simon Goulart ou autre Pantaléon Thévenin, 
puisque le poète est capable de faire ce travail de glossateur lui-même et 
en profite pour apporter à son œuvre une touche supplémentaire d’agré-
ment et d’utilité. De ce point de vue, l’œuvre de J.  Serclier constitue la 
preuve la plus évidente de l’impact des Semaines bartasiennes et de leurs 
commentaires. Il y avait un avant et un après et il devenait impossible dé-
sormais de s’imaginer une épopée à caractère encyclopédique et biblique 
sans cet appareil érudit à valeur didactique.

*

Il est vrai que l’échantillon des discours liminaires n’est pas riche et 
cela pose un problème au moment d’une tentative de généralisation. Car 
ils y entrent en jeu les différences dues notamment à l’origine sociale, le 
contexte historique et biographique, l’éloignement spatial et temporel, et 
les objectifs extratextuels visés. Les liminaires sont différents, alors que 
les poèmes eux-mêmes partagent un grand nombre de traits communs. 
Mais en même temps c’est justement ce qui fait la richesse et la variété du 
discours préfaciel.

Ce parcours rapide a permis de relever quelques éléments qui auto-
risent à reposer la question de la spécificité du genre de l’épopée apoca-
lyptique. Remarquons tout d’abord que les auteurs ne manifestent pas 
le sentiment de créer une forme nouvelle ni de faire partie d’un groupe 
d’auteurs dédiés à éveiller les consciences par le tableau épique de la fin 
du monde. Ils ne se connaissent pas et ne connaissent pas non plus (ou 
feignent de ne pas connaître) leurs œuvres respectives. Seul J. Serclier 
fait exception, sans que l’on sache exactement ce qu’il a  lu et ce qu’il 
pensait des livres de ses prédécesseurs. À défaut d’avoir un modèle du 
poème apocalyptique à imiter, à partir de G. de Chevalier les poètes se 
tournent vers Du Bartas dont La Sepmaine devient le parangon de l’épo-
pée biblique non seulement pour ceux qui parlent de la création du 
monde, mais aussi de ceux qui évoquent les tableaux eschatologiques. 

44	 Ibid., fo *8 vo.
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M. Quillan et J. Serclier s’y réfèrent indirectement et se positionnent par 
rapport à cette œuvre, tout en voulant faire mieux.

De plus, toujours en ce qui concerne l’inspiration, le discours liminaire 
de ces épopées permet d’affaiblir la thèse selon laquelle les œuvres apoca-
lyptiques seraient inspirées par l’histoire immédiate, à savoir les conflits 
religieux. Si ceux-ci jouent un rôle, ce qui somme toute serait naturel, les 
poètes épiques et bibliques s’efforcent d’inscrire leurs poèmes dans une 
autre temporalité, celle du salut et de la damnation éternelle45. Ils n’ambi-
tionnent pas de faire entendre leur voix dans l’actualité politique, même 
si certains poèmes contiennent des allusions à la situation de la France dé-
chirée par les guerres fratricides. Finalement, la grande absente des pièces 
liminaires est aussi l’Apocalypse elle-même, comme si une réécriture créa-
tive de la Bible et les modifications introduites ne nécessitaient pas d’ex-
plications, alors que nous savons par ailleurs que les libertés prises par 
Du Bartas par rapport à  la matrice biblique constituaient un des motifs 
importants des critiques qui lui ont été adressées.

Sur le plan esthétique, les similitudes sont bien plus convaincantes. 
Le choix du long poème épique s’impose et seul G. de Chevalier y résiste 
avec son vers, sa disposition et son séquençage narratif différents. Le 
choix est dû principalement à la noblesse du sujet et les motifs belliqueux 
qu’il contient, mais aussi parce que l’épopée constitue la preuve de l’ex-
cellence poétique. Pour J. de Billy et G. de Chevalier c’est pour chanter 
la gloire de Dieu, tandis que M. Quillan et J. Serclier semblent travailler 
plutôt pour leur propre gloire. L’èthos que construit chacun d’eux est dif-
férent, selon le dédicataire et les objectifs du discours liminaire, mais ils 
ont en commun cette posture didactique qui leur impose d’adopter des 
stratégies argumentatives spécifiques. Réalisant chacun à sa manière le 
principe du doux et de l’utile, ils mettent en avant le souci de donner aux 
lecteurs une œuvre de qualité qui frappera par la profondeur du sujet, la 
force des images et la beauté du vers. Mais en même temps, la topique 
des fins dernières, avec les signes eschatologiques, vices, subversion des 
valeurs, vitupération des grands, est quasiment absente. Ils la réservent 
au poème. Si clairement les deux premiers auteurs visent la dimension 
parénétique et la conversion (mais seul J. de Billy fait clairement de l’ef-
froi le principal mobile), dans le cas des deux derniers cet objectif, tout 
en étant important, semble enveloppé dans le voile de l’érudition ency-
clopédique.

45	 Sur la question de la temporalité voir D. Krawczyk, « Question du temps dans une épo-
pée apocalyptique : ‘déjà’ et ‘pas encore’ dans La Dernière semaine de Michel Quillian », 
in Pour une histologie de la crise, éd. L. Lévêque, A. Staroń, Arcidosso, Edizioni Effigi, 2021, 
p. 103-118.
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Tous abordent pourtant la question cruciale de la représentation et 
sont obsédés par la nécessité de dépeindre l’apocalypse au vif pour la 
rendre mentalement visible. Nous lisons dans ces liminaires la volonté 
de réécrire le message eschatologique afin de l’actualiser, avec la certitude 
que la redondance et la saturation ne constituent pas un défaut, mais au 
contraire une qualité parce qu’elles multiplient les points de rencontre 
entre le croyant et Dieu.
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L’Horloge des siècles (1902)  
d’Albert Robida 

No future ou la vie à rebours

The Clock of the Centuries (1902), by Albert Robida 
“No future” or a Counter-clock Life

Abstract: French writer Albert Robida, renowned for his futuristic works of fiction written 
in a bitter-sweet tone, somehow broke away from his usual inspiration in The Clock of the 
Centuries (published in 1902), as electric life short-circuited. This atypical novel opens up, 
in the early stages of the twentieth century Robida now refuses to anticipate and explore, 
with a cataclysm that all but extinguishes every form of life on earth and gives a symbolic 
warning that there is something wrong in the civilized world. Survival is organized, but Robida 
then subverts the “post-apocalyptic” narrative to introduce an unprecedented variation: the 
survivors realize that, after the catastrophe, an “out-of-joint” universe, in which the hands of 
time are now ticking in reverse, has now taken over. Comic relief is provided by the heroes 
getting younger and historical figures being brought back to life, but conceals the violence of 
the continuity solution staged by Robida in this counter-clockwise anticipation novel, as the 
restoration of order is achieved under the aegis of a mutilated Janus. This gave the momen-
tum for an anti-progressive eschatology, which turned out to have a great future in literature.

Keywords: Robida (Albert), post-apocalyptic (genre), regressive anticipation, anti-pro-
gressivism, catastrophism

La trame événementielle qui sert de fond à L’Horloge des siècles (1902) 
de Robida ne diffère pas fondamentalement de celle de Germinal, ainsi 
présenté par Zola :

Le roman est le soulèvement des salariés, le coup d’épaule donné à  la société, qui 
craque un instant : en un mot la lutte du capital et du travail. [...] Je le veux prédisant 
l’avenir, posant la question la plus importante du XXe siècle1.

1	 Documents préparatoires de Germinal, BnF, NAF 10307, fo 402.

https://doi.org/10.18778/8220-877-1.15
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Fors que si, chez Robida, le roman naît du «  soulèvement des sala-
riés », il n’« est » pas ce soulèvement, possible sujet mais en aucun cas objet 
du roman. Faisant fructifier les ferments révolutionnaires contenus dans 
son titre, Germinal s’achève sur les prémices d’un monde nouveau – « Des 
hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait lentement 
dans les sillons, grandissant pour les révoltes du siècle futur, et dont la 
germination allait faire bientôt éclater la terre  »2  – quand L’Horloge des 
siècles marque l’heure fatale d’un monde près de faire la culbute :

Devant tous ces essais d’application des théories collectivistes, chacun se rencogne 
et s’aplatit dans l’attente de l’heure violente qui va sonner [...]. Il est trop tard au-
jourd’hui pour la résistance, l’orage va crever, attention à la secousse !3 (11)
Des grèves d’Anzin au Creusot en passant par l’attentat de Vaillant à la Chambre (1893) 
où l’on s’écharpe dans le roman à coups de révolver, Robida mobilise ces 15-20 ans dont il 
sent que, de 1884 à 1901, ils sont en train d’ébranler le monde. Prenant acte de la montée en 
puissance des revendications de classes paupérisées, le roman enregistre la violence des 
conflits sociaux et témoigne de la position et des hésitations d’un homme de bonne vo-
lonté sensible aux injustices faites aux humbles mais inquiet des conséquences du réveil 
social. Mais si l’analyse sociale que conduit le début du roman conclut au déni de droit, 
la prémisse ne débouchera pas sur la conséquence attendue et les aiguilles de l’horloge 
narrative ne tourneront pas dans le sens de lendemains qui chantent.

Si Zola cultive l’espoir et annonce l’aurore qui point, Robida voit venir le 
crépuscule et cède à l’angoisse des fins dernières, qui retourne la légitimité du 
combat des opprimés en facteur de décadence, dont l’idéologie est rarement 
progressiste. Ainsi, « Depuis que la vieille Europe affamée et ruinée, menacée 
de tous côtés, gênée par tous les meneurs socialistes dans sa lutte industrielle 
désespérée contre l’Asie et l’Amérique, se casse les bras elle-même » (10), on 
attend « la suprême culbute que la veulerie universelle, depuis le commence-
ment de cette crise de désorganisation [a] rendue inévitable » (11).

Forcé de composer avec des contradictions qu’il gère en confiant au 
dialogisme propre au romanesque l’expression de positions qui vont 
d’une authentique pensée sociale à la réaction la plus crispée, Robida peut 
donc ne pas s’éprouver totalement étranger au projet zolien, ainsi défini :

Ce que j’ai voulu, c’est crier aux heureux de ce monde, à ceux qui sont les maîtres : « Pre-
nez garde, regardez sous terre, voyez ces misérables qui travaillent et qui souffrent. 
Il est peut-être temps encore d’éviter les catastrophes finales. Mais hâtez-vous d’être 
justes, autrement, voilà le péril : la terre s’ouvrira et les nations s’engloutiront dans un 
des plus effroyables bouleversements de l’Histoire »4.

2	 É. Zola, Germinal.
3	 A. Robida, L’Horloge des siècles, Paris, Félix Juven, 1902, p. 8. Les références seront désor-

mais données entre parenthèses directement dans le corps du texte.
4	 É. Zola, lettre du 11 décembre 1885 à D. Dautresme, in Correspondance, t. V, Montréal / 

Paris, Presses de l’Université de Montréal & CNRS Éditions, 1978, p. 347.
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Et il n’est pas interdit de voir dans les phénomènes inquiétants qui 
affectent la Terre chez Robida où sévissent des tremblements de terre à ré-
pétition qui couvrent de ruines Japon, Inde ou Amérique du Sud avant de 
toucher des zones de moindre sismicité quand l’Oural s’effondre, un lien 
avec la prophétie zolienne et dans cette manifestation, « véritable pertur-
bation cosmique » (11), la traduction de la colère de la Terre mère contre 
ses enfants. La Terre tremble d’indignation et se couvre de signes qui sont 
autant d’avertissements pour ces capitalistes socialement malthusiens qui 
accaparent les richesses et vouent à la géhenne du travail salarié les dam-
nés de la Terre pour qui « au grand banquet de la nature, il n’y a point de 
couvert mis  »5. Comble du dérèglement, Robida met en scène cette ex-
ploitation au sein même de la famille de son personnage principal, Robert 
Laforcade, fringant capitaine d’industrie qui emploie dans ses usines un 
parent pauvre, son cousin Étienne, « brave homme, honnête et courageux 
ouvrier, bon compagnon menuisier autrefois » mais « brisé par une vie de 
travail » et « devenu homme de peine en l’une des usines du riche Robert 
Laforcade, avec quatre francs de salaire par jour » (18).

Providentiellement, Étienne offre à  un Robida pris dans d’inextri-
cables embarras idéologiques une voie de sortie qui ménage les injonctions 
contradictoires qui pèsent sur lui. La biographie du personnage nous ap-
prend en effet que, « jeune ouvrier », Étienne s’est « frotté aux anciens de 
48 » (19), dont le « chaud printemps » a infusé en lui « une foule de belles 
idées qui flottaient dans l’air en ce temps » (19). Robida trouve dans cet 
ouvrier qui a le bon goût de s’élever contre ses pairs, à qui il ne se fait pas 
faute de rappeler « qu’au-dessus des droits, il y [a] des devoirs » (21), de 
quoi conserver nette sa bonne conscience sociale. Manifestement, pour le 
personnage comme pour le narrateur, l’horloge s’est arrêtée en 1848, ho-
rizon glorieux, fanal insurpassable pour Étienne, rallié au légalisme de 
Lamartine, poète-président qui se flattait de « suspend[re] le malentendu 
terrible qui existe depuis quelques années entre les différentes classes de ci-
toyens »6, mais miroir aux alouettes pour l’immense masse de ceux que la 
fermeture des Ateliers nationaux a privés de moyen de subsistance. L’habi-
leté de Robida consiste alors à montrer qu’entre ce représentant de l’aristo-
cratie ouvrière des compagnons qu’est Étienne et le prolétariat qui peuple 
aujourd’hui la « fourmilière urbaine » (20), il n’y a aucune commune me-
sure et à sanctifier l’ouvrier pour mieux se distancier de la classe ouvrière.

Reconduisant la démonstration tout récemment établie par Jules 
Verne dans En Magellanie en 1897-98 où les frères Merritt, collectivistes 

5	 T. Malthus, Essai sur le principe de population, Paris, Guillaumin et cie, 1852, p. VIII.
6	 Œuvres complètes de Lamartine, Mémoires politiques, II, t. 38, Paris, Chez l’Auteur, 1863, 

p. 207.
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libertaires, surfant sur la nécessité où les a mis un naufrage de refonder un 
ordre social, manquent transformer en « frelonière »7 la paisible île Hoste 
où ils ont atterri, Robida disqualifie la classe ouvrière en réduisant sa soif 
de justice sociale à celle qui se peut étancher « à la Prune socialiste, à la Verte 
Espérance, débit de liqueurs et cercle d’études sociales, au Grand Soir, à la 
Jeunesse collectiviste, à l’Avenir, au Grand Bar de la Guerre des classes, et dans 
toutes les réunions où lentement se cherche, se discute et s’élabore le vrai 
Progrès » (22).

De Verne, Robida retrouve aussi le pessimisme qui innervait son tout 
premier roman, ce Paris au XXe siècle où le tendre Michel figurait dans un 
Paris de 1960 qui, totalement dominé par les divinités du rationalisme et 
du capital, « n’est plus qu’un marché, une immense foire »8 (78), l’un des 
derniers spécimens d’humanistes. Employé comme Étienne dans la mai-
son de banque d’un oncle aussi dépourvu de cœur que riche de millions 
avant d’en être chassé, Michel vit une descente aux enfers qui attend tous 
ceux qui comme lui appartiennent à la classe pensante et se révèlent inca-
pables de passer sous les fourches caudines de l’ordre libéral. Or c’est un 
peu un Michel vieilli que l’on retrouve en Eudoxe Palluel, Académicien 
en rupture de ban depuis trois ans que l’Académie a  été supprimée et 
que la littérature ne fait plus partie des «  préoccupations  » d’un temps 
qui est au « bestialisme dominant » et qui a eu raison de « toutes les déli-
catesses, dans la mêlée grossière et brutale qu’était devenue la vie » (24). 
Eudoxe qui, de même que Michel avait été contraint de prêter sa plume au 
Grand Entrepôt Dramatique, entreprise monopolistique tournée vers l’en-
tertainment, est forcé, malgré ses 68 ans, de plier son talent à une besogne 
alimentaire de stérile copie.

À Rebours

Dans sa mansarde où l’homme chenu qu’est Eudoxe renoue avec la 
condition des étudiants balzaciens désargentés inaugurant un premier 
à rebours, quand ses travaux lui ont procuré sa subsistance et qu’il peut 
laisser son esprit vaquer en liberté, le savant écrit des mémoires, entre 
livre d’histoire et considérations sur une époque orageuse qui font toute 
leur place à la thématique de la décadence. Rêvant au « monde futur qui 

7	 J.  Verne, En Magellanie, Bibliothèque électronique du Québec, «  À  tous les vents  », 
vol. 1342, p. 165.

8	 J. Verne, Paris au XXe siècle, Paris, Le Livre de Poche, 1996, p. 78.
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bouillonne dans le creuset de l’avenir » (26), Palluel ne trouve pas dans la 
translatio imperii engagée de raison d’espérer dans le monde de demain, 
dont les destinées seraient relancées en un nouveau cycle. Dans un ro-
man qui récuse l’aurore sociale, synonyme de lendemains qui déchantent, 
comme le progrès indéfini d’un rationalisme qui est un anti-humanisme, 
l’horizon semble bien bouché. Dès lors, les temporalités se télescopent : les 
voies de l’avenir interdites, le présent en panne quand « Tout semble fini 
aujourd’hui » (26) pour le vieux continent, restent les « souvenirs de trente 
siècles » dépositaires de leçons dont il importe de préserver l’« œuvre », 
sous peine d’« aiguille[r] l’univers dans une direction inconnue ! » (26) 

Attelé à conjurer le désastre des temps par l’écriture d’un traité qu’il 
désespère avoir le temps de finir, le prologue du roman se met à l’unisson 
d’Eudoxe mettant la dernière main à son introduction, ouvrant sur l’écri-
ture du désastre. Rompant avec la continuité narrative, le chapitre V qui 
suit présente en effet à l’état brut, sans médiation narrative, un ensemble de 
documents – dépêches et extraits de journaux lacunaires – qui introduisent 
à la catastrophe survenue d’une manière extrêmement moderne que, jusque 
dans la présentation graphique des pages (29-31), l’on pourrait croire signée 
du Claude Simon de l’Acacia (1989) avec le recours à la technique du split 
text, manière habile d’inscrire la faille au cœur de son propre texte.

Violent, l’hiatus narratif fait de la disruption la clé de compréhension 
de ce roman dont on saisit d’emblée que, jouant là encore d’effets que l’on 
aurait tort de croire venus avec le Nouveau roman, derrière l’énonciation 
empêchée, dans le bouleversement des enchaînements temporels, c’est le 
référent qui est en cause. Combinés avec des ressorts romanesques aussi 
usés que ceux des « manuscrits trouvés dans... » –  ici « dans les poches 
d’un vêtement à demi brûlé » (29) –, ces procédés portent la dramatisation 
à son comble.

On comprend qu’un cataclysme inédit est survenu, qui a  ravagé la 
Terre, frappant les symboles les plus voyants du mode de développement 
frénétique soutenu par la « vie électrique » quand, « au milieu de ce ruissel-
lement d’électricité », « [l]ignes télégraphiques ou téléphoniques, tout est 
détruit ou hors d’usage » (30), annulant trois décennies de développement 
exponentiel des applications d’une Fée électricité à qui Paris construit un 
Palais pour l’Exposition Universelle de 1900 qui « l’impos[e] comme sym-
bole suprême du Progrès et de la Modernité »9. Les manifestations sont 
conformes au cadre dystopique de ce qu’il est convenu d’appeler la fic-
tion post-apocalyptique, genre déjà plus constitué qu’on ne le croit géné-
ralement, et L’Horloge des siècles y va d’un raz de marée géant qui frappe 

9	 Voir T. Paquot, « Paris 1900. Le Palais de l’électricité », Les Cahiers de médiologie, no 10, 
2002/2, p. 202.
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de plein fouet l’ouest de l’Europe (32) et la Baltique, où « [t]ous les ports 
sont détruits » (33), des tremblements de terre sévissant parallèlement aux 
« ouragans » en Grèce, en Sicile, en Italie, donnant à croire que « la fin du 
Monde » est venue (34).

Elle attendra, pourtant, et le monde en sera quitte pour une « Grande 
Épouvante » de cinq mois (39) qui ramène l’homme aux temps de ses « an-
cêtres préhistoriques » (40). Si l’espèce humaine n’a pas disparu, « [t]oute 
vie sociale est à peu près interrompue » (30) et les populations ramenées 
à la précarité de l’habitat et à des préoccupations d’immédiate survie :

Ainsi l’homme des cités, l’homme ultra civilisé mena la vie du préhistorique des ca-
vernes, avec l’unique souci d’échapper aux colères des éléments déchaînés et de trou-
ver, à travers tous les dangers, la maigre nourriture du jour (40).

« L’homme vient d’être châtié dans son orgueil et de s’apercevoir qu’il 
n’était qu’un misérable insecte et même moins, dans l’ordre de la nature, 
incompréhensible à jamais » (50). Moins socialement avancés que les in-
sectes sociaux donnés en exemple depuis l’Antiquité pour leur sens du col-
lectif et leur organisation « politique » où – dans la ruche, la termitière ou 
la fourmilière –, la fonction que chacun occupe au sein du groupe renforce 
et soude la communauté, ces nouveaux Néandertaliens se sont atomisés 
en petits groupements humains, agrégats de créatures à longue barbe aux 
vêtements en lambeaux tout juste retenus par des ficelles, comme le nou-
veau Robert Laforcade, qui peine à s’adapter à une existence qui consiste 
en un retour à l’état de nature. Recentré sur l’essentiel, l’homme « a repris 
sa marche dans le sillon tracé par les ancêtres » (49). Nouveau Robinson, 
Laforcade note les jours sur un calepin pour en garder le compte, ce qui 
s’impose d’autant plus que les bouleversements intervenus semblent avoir 
détraqué les saisons, amenant le printemps en hiver (47). De fait, les signes 
se multiplient de graves perturbations cosmiques  : les étoiles ont valsé 
dans le ciel et la plus importante d’entre elles, le soleil, « se lève mainte-
nant » « à l’Ouest » (50), laissant évidemment les Terriens désorientés.

Pourtant, « [l]a vie a repris sur les ruines du monde » (48). La recons-
truction va son train  : les journaux reparaissent, bien que réduits à  l’es-
sentiel  ; les communications se rétablissent à  l’échelle continentale  ; des 
« citoyens de bonne volonté » « ont pris le gouvernement en main » (49), 
diligentant « des régiments de travailleurs » pour remettre en état les voies 
ferrées et les lignes télégraphiques (49-50). Mais est-il bien sage de négli-
ger cet avis placardé, « comme dans les temps de crise politique » (49), par 
quelque main perspicace : « Ne nous y trompons pas, c’est une époque qui 
commence, les temps anciens sont révolus, voici que se lève le soleil des 
temps nouveaux » (49) ?



211

L’Horloge des siècles (1902) d’Albert Robida. No future ou la vie à rebours

Back to the future ?

Est-il bien sage, alors, sans nouvelles de l’Amérique, de s’apprêter 
à y dépêcher un « nouveau Christophe Colomb » sur un bateau à peu 
près épargné par les avaries (50) ? L’image a le mérite d’attirer l’attention 
sur les bases qui doivent présider à la création d’un nouveau monde, d’un 
monde nouveau pour lequel il ne s’agit pas de répéter les mêmes erreurs. 
D’autant que ce n’est pas n’importe quel épisode que l’Europe se prépare 
ici à rejouer, mais bien l’événement inaugural de la première mondialisa-
tion, « l’échange colombien »10 constituant pour Charles C. Mann « le plus 
grand bouleversement dans l’histoire de la vie terrestre depuis l’extinc-
tion des dinosaures »11, Christophe Colomb créant plutôt que découvrant 
un nouveau monde. Un monde ouvert, interconnecté, concurrentiel et 
brutal ; un monde où ce n’est plus l’homme12 mais l’or qui est la mesure 
de toute chose ; un monde dont les lois découlent de l’économie et non 
plus de la philosophie  ; un monde de l’échange mais de l’échange iné-
gal ; un monde où les hommes circulent enchaînés et les virus en liberté ; 
un monde fragilisé par son interdépendance et qu’il n’y a peut-être pas 
lieu de ressusciter inconsidérément. Et, de fait, se réclamant de ce que 
«  [l]es éclairs apocalyptiques de la grande Épouvante nous ont montré 
l’abîme... » (51), un concert de voix s’élève pour porter condamnation du 
« monde d’avant » :

Hé quoi  ! sur les ruines du monde écroulé, quand partout essayent de se reconsti-
tuer sociétés et nations, voici que les débris de nos anciennes assemblées, les meneurs 
des politiques néfastes, fauteurs et profiteurs de nos cruelles divisions d’autrefois, 
essaient de surnager dans le grand naufrage et de ressaisir le pouvoir pour remettre 
les choses où elles en étaient avant le cataclysme, dans lequel beaucoup ont voulu voir 
le châtiment mérité des folies sociales de notre civilisation déroutée. Halte-là ! (51)

Ce qui ressuscite en revanche ici dans cette pensée de la catastrophe13, 
c’est une eschatologie. Une eschatologie que les « folies sociales de notre 
civilisation déroutée » interdisent de chercher du côté des doctrines du 
progrès social et qu’il faut au contraire rapporter à des positions réaction-
naires face à la question sociale où le cataclysme, métaphore bibliquement 

10	 L’expression est d’A. W. Crosby, The Columbian Exchange, Westport CT, Greenwood Pu-
blishing Group, 1972.

11	 Interview avec C. C. Mann, « Comment Christophe Colomb a inventé la mondialisa-
tion », Le Nouvel Observateur, 20 février 2013.

12	 Selon la formule de Protagoras.
13	 Cf. M. Fœssel, « La raison de l’apocalypse », Penser la catastrophe, Critique, no 783-784, 

2012, p. 666-676.
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garantie, même s’il est ravageur, se comprend moins comme un fléau que 
comme une purification, un remède qui, pour tenir de la purge, n’en est 
pas moins, finalement, bénéfique. À condition de repartir du bon pied.

Le grand bond en arrière

Dès lors, tout change de signe, et la leçon symbolique prend le pas sur 
la lecture littérale. Ainsi, la ruine qui menaçait Robert Laforcade avant le 
désastre est maintenant accomplie, mais elle a fait de lui un homme nou-
veau. Dépouillant le vieil homme, « [ce]lui qui naguère avait remué des 
millions, [...] ne possédait pas un sou » (53). Il n’a pas perdu, en revanche, 
« son œil exercé d’industriel », et c’est en manieur d’hommes qu’« il s’émer-
veillait de voir les masses d’hommes au travail sans trouble, la bonne vo-
lonté bien apparente de tous, l’ordre parfait dans les efforts collectifs  » 
(55) : « Est-ce que le cataclysme nous aurait rendu l’homme de la nature, 
la bonne pâte humaine débarrassée de tous les mauvais ferments [...] ? » 
(55), se félicite-t-il.

Miracle de la récente tragédie, elle a accouché d’« une sorte de frater-
nité confuse, née de l’universelle ruine et des périls partagés » (55), que 
Robert juge de bien meilleur aloi que les fraternités ouvrières bâties sur 
l’envie, la « colère » et la « haine » (55). C’est apparemment à l’aune de cet 
effort commun des hommes de bonne volonté qu’il faut interpréter le re-
tour à un cycle régulier des saisons (60) et que, plus généralement, on note 
« comme une sorte de renouveau » (62) purgateur.

Mais ce rétablissement ne se comprend que dans la perspective d’un 
« gé-né-ral retour-en-arrière » (67) : « l’horloge des siècles remarche, mais elle 
marche à  l’envers, le monde, en un mot, va à rebrousse-temps ! » (68), «  le 
monde » « marche en arrière ! » (81). Les saisons sont inversées et qui était 
à l’automne de sa vie revivra son printemps. Pour son plus grand bonheur, 
la coquette Mme Laforcade redevient une femme de trente ans, les hommes, 
plus graves, en étant quittes pour cacher leurs cheveux de jais sous une per-
ruque de neige, gage de respectabilité. Et si les organismes rajeunissent, 
les morts, logiquement, ressuscitent : Robert a ainsi la joie de voir revenir 
d’outre-tombe son père puis son grand-père, et l’Angleterre de voir repa-
raître Gladstone et la reine Victoria (94). Par la bouche du docteur Montar-
cy, la science se prononce : « Aujourd’hui, [...] c’est le Passé que nous avons 
devant nous. Le Passé qui se déroule et s’offre à nous pour être revécu, l’im-
mense Passé, le Passé presque infini aussi que nous allons revivre !!! » (82). De-
vant ce diagnostic sans appel que le salut est dans le mouvement rétrograde, 
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Montarcy exulte : « Nous l’évitons, cet avenir » qui tient « au faux Progrès », 
« nous retournons en arrière, en arrière, en arrière ! » (85)

Dans l’inversion généralisée qu’il conduit, Robida se devait de confier 
la paternité de ces mots à un savant, manière de faire pièce au crédo scien-
tiste diffusé à  l’envi dans les milieux scientifiques, aussi est-ce dans le 
grand amphithéâtre de la Sorbonne que l’illustre Montarcy expose la nou-
velle vulgate, rupture épistémologique majeure qui porte condamnation 
des doctrines progressistes. Moins triomphaliste ou moins antiprogres-
siste que le docte professeur, l’opinion publique opte à tout le moins pour 
une morale quiétiste, qui professe : « nous devons accepter les décrets de 
l’horloger suprême et tâcher de nous en accommoder ! » (86) comme la vie 
végétale a su le faire au prix d’adaptations qui confirment les thèses de 
Darwin (88). Profondément, la théorie de l’évolution peut d’ailleurs servir 
de prisme à la compréhension de L’Horloge des siècles qui en mobilise les 
éléments constitutifs pour penser dialectiquement la sortie de crise entre 
devenir et extinction, évolution et involution, progrès et révolution. En 
ce sens, la « Grande Épouvante » que connaît le roman est indicielle de 
toutes les catastrophes, naturelles ou sociales, qui ont frappé la Terre, com-
promettant à la fois la survie biologique de ses habitants comme ont pu 
le faire les grandes extinctions et la stabilité de la chaîne des temps mise 
à mal par les révolutions, révolution dont la double valence de bouleverse-
ment majeur et de mouvement de retour est bien évidemment exploitée dans 
la mesure où, comme on le verra, l’horizon idéologique du roman est tout 
entier arrimé au référent que constitue la Révolution.

C’est patent comme « l’Ère nouvelle » (86) inaugure un nouveau com-
put du temps (93) qui remet les pendules à l’heure et recommence l’his-
toire à compter du « grand changement » arrêté comme l’An I des temps 
nouveaux. Les économistes, versés eux aussi dans le darwinisme, s’il est 
social, ne sont pas les derniers à applaudir et, dans sa livraison du « 1er 
octobre, an Ier », leur Journal se félicite bruyamment du cours pris par les 
événements  : «  Il était temps  ! » (95, 96, 97) Cédant à un « malentendu 
conceptuel »14 bien ancré, multipliant les références à Malthus et à Darwin 
dont les pensées sont confondues au bénéfice d’une doctrine antisociale, 
Le Journal des économistes se réjouit qu’un coup d’arrêt ait été mis à l’accrois-
sement de la population mondiale qui, dans un monde qui ne compte plus 
de continents à conquérir, aurait fatalement débouché sur un impitoyable 
« struggle for life » (96) et, retrouvant des accents malthusiens, dresse pour 
ses lecteurs un tableau au noir de l’état du monde qui ne tient plus de la 
prospective mais d’un temps alors inconnu, l’irréel du futur :

14	 D. Becquemont, « Une régression épistémologique : le “darwinisme social” », Espaces 
Temps, 84-86, 2004, p. 94.
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les hommes, trop nombreux au banquet, ne trouvant plus rien devant eux, la terre 
n’allait plus être qu’un vaste radeau en proie aux détresses et aux famines (96).

Les modèles suivis commandent des projections alarmistes : « Il était 
temps ! Notre vieille Europe, de 80 millions d’habitants en 1800, avait pas-
sé à  350 millions, serrés et tassés dans notre petit coin. L’accroissement 
continuant dans les mêmes proportions, elle devait compter à la fin du XXe 
siècle le chiffre fabuleux de 1.500 millions d’habitants, destinés fatalement 
à se ruer les uns sur les autres, à s’entre-dévorer pour la conquête du pain 
quotidien » (96) qui (re)devient l’unique préoccupation dans un monde 
guetté par la faim.

Le parti de la réaction

En cohérence avec le malthusianisme de ces économistes tenants de 
l’économie politique en réaction contre les excès de l’école libérale du lais-
sez-faire laissez-passer fauteuse de guerre sociale, à mesure que l’on remonte 
le temps, les aïeux reviennent d’ad patres porteurs des valeurs de la tradi-
tion qui portent condamnation, comme le font le père et le grand-père de 
Robert, des inventions d’une modernité affolée : automobiles, électricité, 
téléphone, gramophone. Au-delà de considérations cocasses sur la famille, 
ce retour des générations passées met en scène une réflexion sur l’histoire 
puisque, si père et grand-père sont d’accord pour condamner les excès de 
la modernité, chacun revendique pour son temps une sage modération, 
le père se faisant fort d’accuser son père à lui, un homme de la Restaura-
tion, d’être fermé à l’innovation quand lui-même serait sur la ligne d’un 
Progrès « raisonnable », contenu dans de saines limites (108). Loin de dis-
paraître, le fossé des générations s’est transporté dans le passé et la lignée 
retrouvée des Laforcade rejoue plaisamment à travers ses querelles l’his-
toire tourmentée du XIXe siècle. La jeune garde, en effet, ne jure que par 
« M. Thiers », la génération précédente par « M. Guizot » et sa devancière 
par « M. de Villèle » (121).

La logique régressive du roman voudrait que l’on donne raison 
à l’aïeul, et ce d’autant plus que le régime qui a ses faveurs, la Restaura-
tion, se voulait une resucée de l’Ancien Régime, un retour au statu quo 
ante et se trouvait donc montrer la voie de la rétrogradation contre les 
champions du parti du mouvement qui, dès les débuts de la Monarchie 
de Juillet, entendraient précipiter les destins de la France et la jeter dans 
le grand bain de l’industrialisme. Au reste, de l’ultracisme de Villèle au 
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conservatisme de Thiers en passant par la modération juste-milieu de Gui-
zot, chef de file du parti de la résistance sous Louis-Philippe, c’est plus 
qu’un air de famille qui réunit ces trois figures phares marquées au coin 
de la réaction, quelque précaution oratoire que puissent prendre les uns 
et les autres pour se mettre à l’abri d’imputations de mener des politiques 
de régression. Ainsi de ce magistral exercice de sophistique auquel se livre 
Guizot devant ses collègues de la Chambre où l’éloquence parlementaire 
se double d’un cours poussé de sémantique.

On a parlé de progrès ; on a accusé notre politique d’être une politique rétrograde [...]. 
Je ne pense pas, messieurs, et aucun homme de sens ne peut penser que le progrès 
d’une société consiste à avancer aveuglément et toujours dans le même sens, dans la 
même voie, sans se demander si c’est la voie qui mène la société à son but, si c’est le 
véritable progrès qu’elle aurait à faire15.

Et, après avoir désolidarisé la notion de progrès des implications de 
son étymologie, usant de la modalité énonciative et de son autorité pour 
forger de toutes pièces un « progrès » prédiqué comme « véritable »16, il 
lui assigne une autre direction, délibérément rétrograde :

Le progrès, pour la société, messieurs, c’est d’avancer vers ce dont elle a besoin ; ce 
dont elle a besoin, c’est de ce qui lui manque. Ainsi, quand la société est tombée dans 
la licence, le progrès, c’est de retourner vers l’ordre. (Très bien ! très bien !) Quand la 
société a abusé de certaines idées, le progrès, c’est de revenir de l’abus qu’on en a fait 
[...]. Si la société aujourd’hui avait besoin, comme on le lui répète, d’une extension in-
définie, je dirai seulement d’une extension nouvelle des libertés politiques, si c’était là 
son vœu, son sentiment, son besoin réel, il y aurait progrès à marcher dans cette voie. 
Mais ce n’est pas là le besoin actuel de notre France. Elle a besoin, messieurs, [...] de 
retrouver les principes d’ordre et de conservation qu’elle a longtemps perdus et vers 
lesquels elle cherche à retourner. Voilà le progrès véritable auquel elle aspire et pour 
lequel il faut l’aider17.

Une fois le cap fixé, restait à désigner l’ennemi si subtilement enveloppé et, 
poursuivant la leçon de sémiotique, à interdire absolument toute confu-
sion entre marche rétrograde et révolution :

Soyez-en bien sûrs, messieurs, il n’y a pas de progrès pour la Chambre, pas de pro-
grès pour la France à se passionner pour les idées et les pratiques de 1791 ; ce qui fut 
progrès alors serait aujourd’hui une marche rétrograde. [...] Le véritable progrès pour 

15	 Histoire parlementaire de France. Recueil complet des discours prononcés dans les Chambres 
de 1819 à 1848 par M. Guizot, t. II, Paris, Michel Lévy frères, 1863, p. 449. Séance du 
24 mars 1836.

16	 Sur les procédés rhétoriques mobilisés, cf. D. Legallois, « Incidence énonciative des ad-
jectifs vrai et véritable en antéposition nominale », Langue française, 136, 2002, p. 46-59.

17	 Histoire parlementaire de France…, p. 449.
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nous, c’est de donner à la société ce dont elle a besoin aujourd’hui, c’est de la faire 
marcher dans la voie dans laquelle elle est en arrière, et non de la pousser encore une 
fois indéfiniment en aveugle, par routine, par préjugé, dans des voies où notre société 
s’est peut-être déjà trop avancée, et qui la mèneraient à sa ruine, non à sa grandeur18.

C.Q.F.D. Dès lors Guizot tient toute prête une péroraison où, culbutant le 
sens commun après avoir vidé les mots de leur sens, il pose au « maître des 
horloges »19, réclamant pour son parti les avant-postes dans la conduite 
des affaires publiques :

Je repousse donc, je repousse absolument cette accusation de rétrograde intentée 
contre notre politique. C’est là un anachronisme, une vieille routine ; c’est vous, mes-
sieurs nos adversaires, qui vous traînez dans une ornière ; c’est vous qui répétez ce 
qu’on disait dans d’autres temps, sans vous apercevoir que tout est changé autour de 
vous, que la société est changée, que ses besoins sont changés. C’est nous qui avons 
l’intelligence des temps nouveaux. (Très bien ! oui ! oui !) Oui, messieurs, c’est nous. 
[...] Je vous accuse de n’avoir pas compris ce qui s’est passé en France depuis quarante 
ans, je vous accuse d’être en arrière20.

Une accusation dont s’accommodent très bien quant à eux les « La-
forcade senior, intermédiaire et junior  » (121), comme les désigne plai-
samment Palluel, qui les surpasse au reste tous les trois en en appelant 
à Sully. Véritable mythe politique21 indissociable de celui du bon roi Henri, 
Sully qui posait que « labourage et pâturage sont les deux mamelles de 
la France » répond idéalement au programme du roman en identifiant la 
« grandeur » de la France à un Âge d’or ruraliste qui tourne résolument le 
dos aux trépidations de l’industrialisme.

Mais là où Palluel se montre bien de son temps, c’est lorsqu’il se lance 
dans la carrière journalistique. Analyste avisé, l’Académicien sait à point 
nommé saisir les exigences de la situation et y répondre en offrant au pu-
blic une grille de lecture accordée aux temps nouveaux en fondant une 
feuille opportunément intitulée « En arrière – Journal du vrai progrès, organe 
du Comité rétrograde politique, littéraire, industriel et commercial » (111, 115), 
aussi réussit-il magistralement sa métamorphose d’intellectuel crève-la-
faim qu’il était avant la catastrophe en sémillant patron de presse étin-
celant et rajeuni. Sa maquette montre qu’il est passé maître dans l’art de 
flatter un lectorat complexe mais, qu’en suprême ironiste, proclamant  : 
« PERFECTIONNONS LE PASSÉ », il n’a pas oublié de compter avec la 
perfectibilité dans sa conception du progrès rétrograde (116)  : «  le vrai 

18	 Ibid., p. 449-450.
19	 Avant même que l’usage ne s’en répande en politique.
20	 Histoire parlementaire de France…, p. 450.
21	 Cf. C. Amalvi, « “Labourage et pâturages sont les mamelles de la France” : le mythe sco-

laire de Sully, de la Troisième à la Cinquième République », Tréma, 12-13, 1997, p. 143-154.
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Progrès est en arrière ! » (116), « Nous qui disions : Défiance devant l’ave-
nir trop sombre, nous crions aujourd’hui  : Confiance devant le passé en 
marche ! » (117)

No future

Tout se passe comme si l’habile Palluel avait déjà lu les travaux de 
François Hartog sur les régimes d’historicité22 et reconnu que 1789 renver-
sait le sablier, sécularisant le Temps qui s’écoule désormais selon une pers-
pective que l’historien dit « futuriste », c’est-à-dire vectorisée par la caté-
gorie du futur et gouvernée par l’idée de progrès. Refusant cette nouvelle 
eschatologie dont tant Hegel que Michelet attendent la réalisation, fruit 
des Lumières et de la Raison, à un horizon relativement proche, Robida 
en retourne délibérément la logique et privilégie l’entropie dans ce monde 
où « demain [...] est hier » (119) qu’il choisit de désorienter comme pour 
mieux s’affilier à ces « moments de crise du temps, [...] quand viennent 
justement de perdre de leur évidence les articulations du passé, du pré-
sent et du futur »23. Incapable de souscrire à un futurisme qu’il juge béat 
et frauduleux, Robida renonce ici à la posture qui était jusqu’à présent la 
sienne dans ses romans d’anticipation où il acceptait de se tenir sur cette 
« brèche entre passé et futur »24 que devait plus tard identifier Hannah 
Arendt dans Between Past and Future et, ce faisant, met en évidence « les 
limites et les seuils, les moments d’inflexion ou de retournement, les dis-
cordances »25 attachés au moment historique envisagé avec ce tout jeune 
XXe siècle pensé dans la continuité directe avec le « XIXe », « formidable 
bouillonnement de la France-Volcan en éruption, suivi des terribles ef-
fondrements que vous savez, puis rebouillonnements et affaissement final 
par veulerie dans le bafouillage politique, intéressé ou non, l’indiscipline 
sociale et l’anarchie... » (118)

Le journal de Palluel s’affiche sur une claire ligne réactionnaire que 
vient souligner son rapprochement, quant au fond sinon sur la forme, avec 
La Quotidienne (162) plus encore qu’avec Le Conservateur, quand bien même 
il convient de faire la part de l’article, consubstantielle à la représentation 
du journaliste depuis Illusions perdues, comme il ressort de cette tirade un 

22	 F. Hartog, Régime d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.
23	 Ibid., p. 27.
24	 C’est ainsi que s’intitule son importante préface à La Crise de la culture dont le titre origi-

nal est Between Past and Future (1961).
25	 F. Hartog, op. cit., p. 29.
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peu forte, même pour Palluel : « ce sont les tribus de l’Âge de pierre qui 
se sont trouvées dans les conditions les meilleures, avec leur idéal natif 
et simpliste pour l’établissement d’une société aussi parfaite que possible 
en sa simplicité, et pour l’accession du plus grand nombre possible de ci-
toyens à tous les avantages qui constituent à peu près l’essence du bon-
heur moyen » (119).

Égratignant au passage l’idéologie révolutionnaire dont la rhétorique 
est ici détournée dans ces galéjades bien dignes des journalistes balzaciens, 
Palluel n’aurait sans doute à craindre du retour aux temps préhistoriques 
qu’une probable désaffection pour son journal, qui le priverait d’abonnés 
et, partant, de ressources. Mais, en attendant que le cours des âges ait ré-
trogradé jusque-là, l’économie s’est considérablement assainie. En mouli-
nant à l’envers, les aiguilles du Temps ont fait justice de la sophistication 
toujours croissante du monde des affaires aussi la vie est-elle considéra-
blement plus douce dans ce monde où les loups-cerviers à  la Nucingen 
sont contraints de revenir à l’enfance de l’art capitalistique. La Bourse, que 
Zola avait peinte au comble de l’effervescence dans L’Argent (1891), nage 
désormais en plein marasme maintenant que l’économie ne repose plus 
sur des objectifs de croissance continue, ce qui suppose une complète re-
conversion du tissu économique : après le « flux de richesses, le reflux » 
(155) frappe tous ceux qui tenaient au secteur bancaire ou industriel (155). 
Mais si les chevaliers d’industrie sont touchés, les petits actionnaires, eux, 
sont dédommagés de leurs investissements dans des sociétés par actions 
qui avaient capté leurs économies et l’on assiste à des scènes étranges où 
les grandes maisons financières de la place de Paris procèdent à des dimi-
nutions de capital.

Corrigeant les équilibres et redressant les torts, la machine à remonter 
le temps va son train, avec son lot de situations cocasses ou dramatiques 
parmi lesquelles la bigamie et au prix de quelques ratés qui voient un 
ménestrel du XIIIe siècle revenir prématurément et, ne retrouvant pas son 
seigneur, se désoler de ce qu’il soit parti sans lui à la croisade – ses com-
pétences ne seront pas perdues pour la société, qui lui crée une chaire 
d’ancien français au Collège de France – ou un détachement de la bataille 
des Pyramides faire un bruyant retour anticipé. Mais la rétrogradation des 
temps n’a pas, comme en économie, que des conséquences positives : sur 
le terrain politique, le glissement progressif vers le XVIIIe siècle est l’occa-
sion de dire son fait au XIXe, par la voix du sieur Le Coq de la Bénardière, 
ci-devant historien, qui, un peu en avance sur l’heure programmée de son 
retour, se fait fort d’accuser les enfants du siècle :

voilà ce que vous avez fait de la maison que nous, les ancêtres, nous avions fondée, 
bâtie, embellie et rendue aussi agréable que possible à habiter ! que nous vous avions 
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transmise sans nous douter que vous, malheureux et coupables enfants, vous alliez 
tout renverser, tout changer, tout démolir, en faisant l’injure à vos pères de les traiter 
d’ineptes barbares enfouis dans les ténèbres et la crasse ! Avec l’absurde pensée que 
l’humanité datait seulement de vous-mêmes (253).

Bis in idem ?

Comme la page impériale vient de se tourner pour la seconde fois, 
se profile le retour à la Révolution, « grand bouleversement des nations 
secouées par un accès d’épilepsie politique à travers l’Europe » (265), aussi 
la tension monte-t-elle d’un cran dans des esprits prévenus à l’approche de 
cette date fatidique. Bien en vain, au reste : « le jour venu de la révolution 
à  l’envers, on constat[a] à  l’étonnement et au soulagement de tous, une 
facilité très étonnante dans l’événement, une sorte de simple glissement » 
(245). Alors que le XIXe siècle n’a cessé de bruire et de frémir des répliques 
d’un événement révolutionnaire jamais vraiment refermé et de le pour-
suivre par toutes les voies possibles, l’annulation de la Révolution est ici 
bien loin de donner lieu à une nouvelle révolution, donnant raison à un 
Palluel qui se fait fort de parvenir à perfectionner le passé.

Conjurant le péril de la récidive, « [i]l se trouvait tout à coup 99 pour 
100 de Français fort satisfaits, tous gais et contents, pour le plus grand 
nombre ne se souvenant plus qu’ils avaient imposé, acclamé ou accepté 
la chose opposée » (245). Exit, donc, la Révolution. Exit aussi sa force rup-
trice, effacée par une transition sans heurt vers l’Ancien Régime revenu 
aussi magistralement que, dans l’autre sens, Louis XVIII avait prétendu 
l’annuler en datant la Charte de la « dix-neuvième année de [s]on règne » 
comme s’il avait succédé à son frère sans la moindre solution de continui-
té. Le Coq de la Bénardière lui donne d’ailleurs sans surprise quitus d’être 
dans le sens de l’histoire, qui tonne contre le contresens que représente la 
Révolution. Ce « grand fait chaotique et génésiaque que nos pères ont vu 
et qui a donné un nouveau point de départ au monde »26, La Bénardière 
le regarde comme « un cauchemar » (257) de songe-creux doublé d’une 
absurdité et conclut, refaisant hardiment l’histoire :

Vous auriez pu faire l’économie de toutes vos révolutions, car tout ce qui était réel-
lement modification nécessaire, progrès réclamé par l’expérience et la raison, nous 
l’avions en 88, ou nous allions l’avoir tranquillement, par la force des choses... La seule 

26	 V. Hugo, William Shakespeare, in Œuvres complètes, Critique, Paris, Robert Laffont, « Bou-
quins », 1985, p. 433.
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transformation du système fiscal installait par voie de conséquences les libertés utiles, 
et tout le ménage de la France se trouvait amélioré ! (257)

Campant sur la ligne de l’année « 88 » (255, 257, 258, 261), ultime rempart 
contre « 1789 » dont Victor Hugo disait : « Depuis un siècle bientôt, ce nombre 
est la préoccupation du genre humain. Tout le phénomène moderne y est 
contenu »27, La Bénardière mène avec vaillance son combat d’arrière-garde. 
Là où Victor Hugo proclamait : Anankè, Robida s’efforce d’oblitérer l’événe-
ment et d’en récuser la nécessité, renvoyant son accomplissement à la vio-
lence gratuite dans la plus pure tradition contre-révolutionnaire qui innerve 
son discours : « vous ne vous êtes pas contentés de traiter de ganaches tous 
vos aïeux ; vous vous êtes efforcés de faire table rase de leur œuvre, de les 
effacer pour ainsi dire » (254), « vous avez tout détruit » (255), accuse-t-il, en 
pointant du doigt le vandalisme révolutionnaire dans sa plaidoirie incen-
diaire pour une société d’ordre où chacun est à son rang (258).

Si penser le fait révolutionnaire, vrai «  tournant climatérique de l’hu-
manité »28, s’avère éminemment clivant, l’entreprise aboutit au moins à une 
forme de conciliation  : rassembler un cercle intergénérationnel de «  pen-
seurs » (262) qui entendent réfléchir en commun l’événement, son interpré-
tation et ses leçons. Signe irréfragable de que la Révolution constitue bien le 
lieu géométrique de la philosophie de l’histoire qu’actualise le roman, c’est 
précisément à l’époque révolutionnaire que se rencontrent, à parité, ceux qui 
ont parcouru le XIXe à l’envers et ceux qui reviennent tambour battant du 
XVIIIe, deux groupes dont chacun est fort d’une théorie de l’histoire, qu’il 
s’agisse des « jeunes, c’est-à-dire armés par l’expérience d’une longue vie dé-
roulée, ou [des] vieux, c’est-à-dire nouvellement revenus avec la compréhen-
sion de l’époque à venir » (262). Mais ce n’est pas le Rousseau du Contrat social 
qu’a rendu le XVIIIe siècle, et moins encore le Marat de L’Ami du peuple ou le 
Hébert du Père Duchesne, mais bien le sieur Le Coq de la Bénardière, que son 
discours assigne d’autorité parmi ceux que Chateaubriand appelle des « de-
meurants d’un autre âge »29 et Balzac des « antiques ». Quant au parcours 
des hommes chenus d’hier, il est des plus opportunistes, s’il faut en croire 
celui d’un « jeune financier millionnaire, fils d’agioteurs des temps troublés, 
enrichis par de bonnes spéculations lors des désastres publics, ou dans les 
fournitures aux armées » qui « en d’autres temps, lorsque le socialisme avait 
paru avoir des chances d’enlever le pouvoir avec tous ses avantages, s’était 

27	 V. Hugo, Paris Guide par les principaux écrivains et artistes de la France, première partie : La 
Science – L’Art, Paris-Bruxelles, Leipzig, Livourne, Lacroix, Verboeckhoven et cie, 1867, 
p. XVIII.

28	 V. Hugo, William Shakespeare…, p. 432.
29	 F.-R. de Chateaubriand, Œuvres complètes, vol. XI : Mélanges historiques suivis des mélanges 

politiques, Penaud Frères, 1849, p. 425-426.
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constitué le bailleur de fonds du parti, pour tâcher d’en prendre la direc-
tion » (248) ou celui de l’historien Bouquigny, auteur en son temps d’un pro-
gramme réclamant l’« abolition de la propriété » (248) et le « collectivisme 
social » (249). Toutes « gentillesses que la société n’a esquivées qu’en raison 
du changement total de la marche des temps » (249), rappelle Palluel à ces 
ralliés au grand bond en arrière dont la trajectoire peut s’entendre à l’envers 
mais certainement pas à contre-courant aussi la convergence, à l’horizon ré-
volutionnaire, de ces deux partis, (re)venus du futur et du passé, n’a-t-elle 
guère chance de restaurer Janus dans sa fondamentale bivalence.

Il fallait évidemment s’attendre à voir ses deux visages n’en plus faire 
qu’un maintenant qu’« un beau soir l’avenir s’appelle le passé » aussi n’est-
on pas surpris de l’initiative de Palluel de constituer un « Grand Conseil de 
Préservation des Erreurs du Passé » (262), vrai comité de salut public « uni-
versel » (262) d’où sont statutairement bannis les « hommes politiques » 
(263) et leur agenda personnel et opportuniste. Leur sont préférés des ex-
perts de la société civile chargés d’« amélior[er] les temps » et de « mettre 
des lanternes devant les fondrières » (264) pour aider au gouvernement de 
l’État assisté dans ses choix par le panel de « bonnes situations » (264) et 
bonnes pratiques que lui présentent ces nouveaux syndics.

Semblant donner raison à M. Laforcade père, l’admirateur de Guizot, 
c’est une ligne juste-milieu que suit cet auguste organe en modérant les ar-
deurs du ci-devant La Bénardière qui, adepte d’une justice préventivement 
expéditive, confond le Conseil de Préservation avec une commission de 
révision et voudrait physiquement éliminer les « nuisibles » (265) – Robes-
pierre, Danton, Barère, Carrier, Fouquier-Tinville, Hébert, Marat, Collot 
d’Herbois, Bonaparte... – avant qu’ils puissent récidiver. Faisant œuvre de 
pédagogie, Palluel explique au bouillant historien que « nous ne pouvons 
supprimer ce qui nous déplaît du passé » (265) mais simplement, pariant 
sur la perfectibilité, travailler à « l’amélioration de la race humaine » (266). 
Acceptant sur ce point sans réserve l’héritage des Lumières, Palluel et ses 
coadjuteurs poursuivent leur œuvre de (ré)conciliation des temps et, au 
moment de toucher aux Droits de l’homme, entendent, eux aussi, s’adres-
ser à l’universalité de l’humanité, plus largement même que ne l’a fait la 
Révolution quand Montarcy invite à redécouvrir « le lien des générations, 
leur solidarité entre elles et le cousinage, pour ne pas user encore du beau 
mot de fraternité si galvaudé, le cousinage de tous ! » (266-267)

Bon rhétoricien, par son tour de passe-passe lexical, il évince l’huma-
nisme révolutionnaire en en appelant à une « grande famille des hommes »30 
liée par des rapports endogamiques qui n’est pas sans renouer avec la com-
munauté des chrétiens. C’est au sens propre que ces promoteurs de la 

30	 Pour reprendre le titre d’une section des Mythologies (1957) de R. Barthes.
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réaction affichent un paternalisme qui leur tient lieu de programme social, 
leur fibre sociale ne dépassant pas la cellule familiale, fief de toutes les idéo-
logies conservatrices. Si Balzac, par la bouche du duc de Chaulieu, avait 
prévenu : « Sais-tu mon enfant, quels sont les effets les plus destructifs de 
la Révolution ? Tu ne t’en douterais jamais. En coupant la tête à Louis XVI, 
la Révolution a coupé la tête à tous les pères de famille. Il n’y a plus de fa-
mille aujourd’hui, il n’y a plus que des individus »31, c’est sa lecture croisée 
prenant en compte à la fois les changements politiques intervenus avec la 
Révolution et l’évolution induite des mœurs et des mentalités dans laquelle 
se coule Robida pour porter condamnation de la France révolutionnée et, 
partant, de ce XIXe siècle qui, contrairement à la suite des générations qui 
viennent, en rangs serrés, afficher leur « solidarité » (267), « ne relève que 
de lui-même », « ne reçoit l’impulsion d’aucun aïeul » parce que, « fils d’une 
idée », « le dix-neuvième siècle a une mère auguste, la Révolution française.. 
[...] Le dix-neuvième siècle a pour famille lui-même et lui seul. Il est de sa 
nature révolutionnaire de se passer d’ancêtres »32.

Le point de non-retour

Dès lors, la suite se passe aussi de commentaire, une telle genèse ap-
pelant ou une apocalypse, à laquelle inviteront expressément les penseurs 
contre-révolutionnaires, ou, de manière moins drastique, une involution 
à la manière de celle qu’imagine Robida dans L’Horloge des siècles :

Vraiment ce XIXe siècle, avec ses brusques orientations ou désorientations, ses chan-
gements si rapides en tout, mœurs ou politiques, habitudes ou conditions de la vie, ce 
siècle convulsif, tout de passion et de folie, qui fit le tour des idées et dont le cœur finit 
par se pétrifier à peu près en un lamentable et grossier matérialisme, ce siècle mar-
quait bien la fin d’un âge de l’humanité, d’une ère après laquelle, toutes espérances 
déçues, toutes illusions mortes, il n’y avait plus rien de mieux à faire qu’à revenir sur 
ses pas (274).

Bien dans le ton dont Léon Daudet usera pour portraiturer Le stupide XIXe 
siècle (1922), cette diatribe pose, ainsi que Balzac l’avançait dans Illusions 
perdues, le XIXe siècle comme un siècle conclusif – « Le XVIIIe siècle a tout 
mis en question, le XIXe est chargé de conclure » –, mais tout autrement 
que Balzac ne l’entendait.

31	 H. de Balzac, Les Mémoires de deux jeunes mariées, in A. Béguin et J. A. Ducourneau (éd.), 
Œuvres complètes, Le club français du Livre, 1962, II, p. 50.

32	 V. Hugo, William Shakespeare…, p. 431.
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L’Horloge des siècles (1902) d’Albert Robida. No future ou la vie à rebours

Entre positions contre-révolutionnaires et imaginaire décadent, af-
fronté à ses propres limites idéologiques pour penser un monde emballé, 
Robida croit trouver une issue aux contradictions qui l’étreignent en en-
treprenant ses propres Mémoires d’outre-tombe. Oubliant simplement cet 
avertissement partout prodigué par Chateaubriand : « les siècles ne rétro-
gradent point »33. Et ce jusque dans les Mémoires : « L’immobilité politique 
est impossible  ; force est d’avancer avec l’intelligence humaine. Respec-
tons la majesté du temps ; contemplons avec vénération les siècles écoulés, 
rendus sacrés par la mémoire et les vestiges de nos pères ; toutefois n’es-
sayons pas de rétrograder vers eux, car ils n’ont plus rien de notre nature 
réelle, et si nous prétendions les saisir, ils s’évanouiraient »34.
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Dans les méandres de la littérature 
dystopique : le pouvoir de l’art  

contre l’art du pouvoir

In the Twists and Turns of Dystopian Fiction: the Power of Art 
versus the Art of Power

Abstract: In this paper, the author examines the distortion of the past and the perversion of 
art in works of speculative dystopian fiction. Without history, there is no longer a past or 
a future; only the present persists as a perpetual replication of the same structures. In 1984, 
everything is constantly rewritten in minute detail. In Globalia, the system wages a fierce war 
against history. Art is either recuperated or condemned to burn at the stake of state power 
(Fahrenheit 451). However, discovering art objects from past times and reading literary works 
signal a change of course which raises conscience and even leads to acts of resistance. In 
dystopian speculative literature, resistance acquires a symbolic dimension: Despite reigning 
darkness, there seems to appear a gleam of hope thanks to art and to literature.

Keywords: speculative fiction, dystopia, power, totalitarianism, art, dissent

La littérature d’anticipation dystopique1 dépeint des sociétés hypothé-
tiques placées dans un cadre temporel futuriste, en déformant et/ou gros-
sissant les traits de la réalité. Ces sociétés futures « sont construites sur l’al-
légorie des craintes et des espoirs propres à leur époque de production »2. 

1	 À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, l’anticipation croise la dystopie. « Dysto-
pie » (ou distopie) est formé du préfixe “dys” qui signifie en grec le mal et l’enfer, et 
de “topos” : lieu. Un lieu infernal, maléfique voire cauchemardesque est proposé déjà 
à partir de l’étymologie du mot « dystopie » qui se veut le juste contraire d’« eutopie », 
lieu du bonheur et de la félicité. Et c’est précisément ce niveau d’opposition qui s’est 
cristallisé sur le plan de la pensée intellectuelle moderne. Certains critiques, à l’instar de 
Frédéric Rouvillois, conçoivent les dystopies comme des utopies à l’envers, des utopies 
qui aboutissent à l’inverse de ce à quoi elles aspirent. 

2	 G. Balandier, Le Détour. Pouvoir et modernité, Paris, Fayard, 1985, p. 16.

https://doi.org/10.18778/8220-877-1.16
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Nous partons du principe que ce genre littéraire interroge le futur pour 
une meilleure compréhension du présent. L’état du monde depuis le dé-
but du XXe siècle nourrit des peurs, somme toute légitimes : guerres, to-
talitarismes, emprise croissante de la technologie, pouvoir abêtissant des 
mass-média, mondialisation et les nouvelles formes d’exploitation qu’elle 
installe, les dictatures avec les différentes formes de répression, etc. Le 
monde futur que prospectent les auteurs de différents pays, sous un angle 
dystopique, montre qu’ « un avenir de tout repos, de liesse ou de diver-
tissement ne constitue qu’un ensemble de balivernes mirifiques avec les-
quelles les religions et les idéologies essaient d’endormir la sourde anxiété 
de l’instinct dans la conscience des multitudes »3. Le futur ne semble pas 
se prêter à une lecture utopique ; loin s’en faut. La littérature d’anticipation 
dystopique, comme le stipule Raymond Trousson4, répond à  l’angoisse 
du futur à la lumière du présent, d’un présent de plus en plus enclin à la 
barbarie et à l’horreur.

Nous proposons d’étudier, dans cet article, la négation du passé et 
la falsification de l’art comme stratégie de manipulation et d’endoctrine-
ment déployée par les pouvoirs totalitaires dans quelques romans repré-
sentatifs du genre d’anticipation dystopique au XXe et XXIe siècles. Sans 
Histoire il n’y a plus de passé et plus d’avenir, seul le présent persiste en 
tant que reproduction à  l’infini des mêmes structures. Dans 19845, tout 
est inlassablement réécrit avec minutie. Dans Globalia6 le système livre 
une guerre féroce contre l’Histoire. L’art est soit récupéré, soit condamné 
à brûler dans le bûcher de l’État7. Le fonctionnement en vase clos de la 
dystopie la force à  faire table rase de son passé. «  La dystopie procède 
à l’effacement méthodique de sa propre mémoire, soit par la destruction 
physique, soit par la réécriture continuelle »8.

La découverte d’objets d’art d’époques révolues marque cependant un 
changement de cap et alimente une prise de conscience et engage même 
une action de résistance. La résistance dans les anticipations dystopiques 
leur confère une dimension symbolique. C’est au cœur du cauchemar que 
semble naître un vœu d’espoir. L’art est la carapace protectrice qui em-
pêche les dissidents de sombrer dans le commun et l’identique à l’instar du 
sarcophage qui enserre la momie, la protégeant des fluctuations du temps. 

3	 Ibid., p. 19.
4	 R. Trousson, Sciences, techniques et utopies, du paradis à l’enfer, Paris, L’Harmattan, 2003.
5	 G. Orwell, 1984, Paris, Gallimard, 2002.
6	 J.-C. Rufin, Globalia, Paris, Gallimard, 2004, abrégé en G.
7	 R. Bradbury, Fahrenheit 451, Paris, Gallimard, 2000, abregé en F 451.
8	 P. J. Gyger, « Pavé de bonnes intentions : détournement d’utopies et pensées politiques 

dans la science-fiction », in De Beaux lendemains dir. G. Haver, P. Gyger, Lausanne, Anti-
podes, 2002, p. 33-34.
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Malgré la manipulation et le conditionnement intensif, on voit s’affirmer 
des consciences vives qui rejettent ce modèle prêt-à-porter et standard.

Notre travail s’articule autour de trois axes principaux : la négation du 
passé, la falsification / récupération de l’art et enfin l’art comme vecteur de 
prise de conscience et de résistance.

1. Négation et falsification du passé

Dans les romans d’anticipation dystopique que nous proposons d’ana-
lyser, le pouvoir totalitaire cherche à aspirer à une domination totale de 
l’homme, et une fois celui-ci soumis, vise à le changer en profondeur. Avec 
les mains d’un prêtre, il s’exerce à absoudre les âmes et à purifier l’iden-
tité des tentations de l’individualisme et aspire à remodeler la conscience 
humaine.

Pour totalitaire qu’il était, et peut être pour cela, le système était parfaitement accepté, 
parce qu’il était inspiré par Yölah, conçu par Abi, mis en œuvre par la Juste Fraternité 
et surveillé par l’infaillible Appareil, et enfin revendiqué par le peuple des croyants 
pour lesquels il était une lumière sur le chemin de la Réalisation finale9.

Dans le totalitarisme, l’individu est nié dans son autonomie. L’es-
pace politique devient ainsi le lieu d’une invention de l’avenir au service 
d’un mieux-être commun. Le sujet n’est plus considéré comme individu 
ni comme citoyen, mais comme objet et instrument. Si la tyrannie isole 
les hommes pour les empêcher d’agir, le système totalitaire va plus loin, 
selon Anna Arendt, dans la mesure où il étend cet isolement « à la sphère 
même de l’activité fabricatrice, et l’homo faber devient “animal laborans”, 
et l’isolement devient désolation »10. Se perd ainsi le sens de la créativité 
et « le rapport au monde comme création humaine est brisé »11. Dans les 
romans d’anticipation dystopique, toute référence au passé est éradiquée. 
Bien qu’il s’agisse de textes d’anticipation, le rapport établi avec le temps 
est très particulier. Les auteurs imaginent un monde futur qui se fige dans 
le temps et renie ses attaches avec le passé. En faisant abstraction du pas-
sé, on espère maîtriser et le présent et le futur, qui, à l’abri du passé, sera 
la reproduction du présent. L’horloge du temps s’arrête. Le passé est soit 
renié, soit falsifié. La falsification du passé est une constante des systèmes 

9	 B. Sansal, 2084, La fin du monde, Paris, Gallimard, 2015, p. 85.
10	 H. Arendt, Le Système totalitaire, Paris, Seuil, 1970, p. 303.
11	 Ibid., p. 303.
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dictatoriaux décrits qui tentent d’emprisonner le moment présent dans 
un système clos, auto-référentiel et ahistorique. Refuser au passé le droit 
d’exister, relève d’une pratique de tromperie, et de mensonge.

Le monde décrit dans 1984 de George Orwell est coiffé et encadré par 
une puissance totalitaire qui maîtrise l’art du mensonge. Cet art est l’apa-
nage du régime de Big Brother. Par la falsification du passé on parvient 
à isoler le peuple de l’Océania. On les prive, en effet, de toute connaissance 
autre que celle établie par le Parti. « Coupé de tout contact avec le monde ex-
térieur et avec le passé, le citoyen de l’Océania est comme un homme des es-
paces interstellaires qui n’a aucun moyen de savoir quelle direction monte et 
laquelle descend » (1984, 282). La tangente dominante dans 1984 concerne le 
lien entre le contrôle du réel et le contrôle de la pensée par la falsification et 
le mensonge. Winston travaille dans le Commissariat aux archives, il a pour 
mission de détruire tous les documents qui pourraient trahir le discours 
tenu par les membres du Parti. Il récupère les anciens numéraux, repère 
les failles au niveau de l’information et corrige les écarts. Le passé, comme 
l’explique Winston, attaché à son lit dans la cellule 101, se matérialise sous 
forme de documents écrits ou siège dans la mémoire. Mais « le passé était 
raturé, la rature oubliée et le mensonge devenait vérité » (1984, 111). Les 
documents sont constamment réécrits, les originaux détruits ; c’est ainsi que 
le passé est démonté pour être refait selon l’intérêt du pouvoir.

La négation du passé contribue à mettre en place des constructions fer-
mées. Par construction fermée nous entendons le figement d’une société 
dans le temps et dans l’espace qui se cantonne dans des limites bien her-
métiques, évidentes et tous les ponts et passerelles avec le monde environ-
nant et avec l’histoire sont désormais anéantis. Dans 2084, La fin du monde, 
la société décrite est idéologiquement et techniquement figée dans le temps, 
unique modèle existant après la décimation de l’ancien monde. Monde dé-
sormais unifié sous le drapeau de l’Abistan et dont les attaches avec le passé 
se trouvent entièrement rompues. La date de 2084 marque un seuil : la fin 
du monde, ou plutôt la date de l’unification totale du monde sous le dra-
peau de la Gkabul et cela à la suite d’une guerre nucléaire dévastatrice. Le 
roman se déroule dans une époque postérieure à 2084 suivant un calendrier 
spécifique et tout ce qui précède cette date est inaccessible : 

Les historiens les plus aguerris savaient remonter jusqu’à 2084, pas plus, pas au-delà. 
Comment, sans la sainte ignorance et la mise en apathie totale des cerveaux, aurait-on 
convaincu ces pauvres peuples qu’avant la naissance de l’Abistan il n’y  avait que 
l’univers incréé et inconnaissable de Yölah ? La chose est des plus simples, il n’est que 
de choisir une date et d’arrêter le temps à cet instant, les gens sont déjà morts et empê-
trés dans le néant, ils croiront à ce qu’on leur dira, ils applaudiront à leur renaissance 
en 2084. Ils n’auront que ce choix, vivre dans le calendrier du Gkabul ou retourner 
à leur néant originel (2084, 249). 
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La frontière temporelle décrète le passé comme clandestin dans un 
monde qui se fige dans un présent répétitif. L’Histoire ouvre une brèche 
sur les réalités dissimulées par le système, sur un passé qui le hante et le 
menace et c’est pour sa propre survie qu’il cherche à l’éradiquer. Un jeune 
archéologue abistanais Nas a découvert un village d’une civilisation anté-
rieure inconnue qui date d’avant 2084.

Dans le rapport très documenté qu’il avait dressé à son ministre, au retour de son 
enquête sur le site, il avait émis l’hypothèse que Mab n’était pas un village abistanais 
mais qu’il se rattachait à une civilisation antérieure bien supérieure à la nôtre, gou-
vernée par des principes totalement opposés à ceux qui fondent le Gkaboul, la Sainte 
Soumission. Mais, pis, il aurait trouvé des indices donnant à penser que le Gkaboul, 
notre Gkaboul, existait en ce temps, donc avant la naissance d’Abi, notre Abi, le Délé-
gué, ce qui ne se peut, et était dénoncé par tous comme une forme gravement dégéné-
rée d’une brillante religion d’alors que l’Histoire et les vicissitudes avaient cependant 
mise sur une mauvaise pente […]. Si un seul mot de ce rapport dit vrai alors c’est la 
mort de l’Abistan, la fin du monde (2084, 206).

Une découverte qui a entraîné sa mort soupoudrée de suicide de l’ar-
chéologue, son corps incinéré et ses cendres dispersées dans le large. La 
Juste Fraternité a arrangé un mariage pour sa femme avec un cadre de 
l’État. Le ministre lui-même et tous ceux qui ont lu le rapport sont tués 
ainsi que Koa. L’affaire a été étouffée jusqu’au dernier soupire et le site 
s’est transformé en lieu Saint où Abi s’est recueilli pour quelque temps 
selon la version officielle.

Les textes dystopiques ont largement contribué à  installer les bases 
d’une telle réflexion sur les techniques que peut employer le système pour 
assurer sa survie. Les disciples de Huxley et Orwell ont poursuivi ces ré-
flexions en les affinant, d’où par exemple la destruction des livres dans 
Fahrenheit 451 ou la falsification des textes dans Globalia. Au cœur de la 
Kaïba, centre du pouvoir, Toz, l’équivalent d’Obrian dans 1984, fait décou-
vrir à Ati le musée de la Nostalgie et l’invite à faire une visite dans le passé, 
l’impiété et l’illusion. « Tu ne sais pas ce que c’est un musée puisqu’il n’en 
existe pas en Abistan. Notre pays est ainsi, il est né avec l’idée absurde que 
tout ce qui existait avant l’avènement du Gkaboul était faux, pernicieux et 
devait être détruit, effacé, oublié de même que l’Autre, s’il ne se soumettait 
pas au Gkaboul » (2084, 241).

Le musée que Toz fait visiter à Ati ressemblerait à un antique musée 
appelé autrefois « Louvre ou Loufre » qui a été saccagé et anéanti après 
la soumission des Hautes Régions Unies du Nord pendant la 1e Guerre 
Sainte. Le passé est l’objet des foudres des systèmes totalitaires puisqu’il 
permet de montrer que le monde avait été différent et qu’il peut l’être 
présentement, qu’il n’y a pas de fin d’histoire et que l’histoire est jonchée 
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de réalités où l’homme était capable de prendre son avenir en main : résis-
tance à des dictatures de toutes sortes, révoltes et révolutions pour contes-
ter des droits et la dignité, guerres de colonisations et mouvements d’in-
dépendance, etc.

Que le passé ait pu être différent brise la notion d’absolu fixée par le sys-
tème et fait inclure comme possible la notion d’un futur différent et c’est le 
véritable danger d’une telle découverte. « Le Gkaboul ayant colonisé le pré-
sent pour tous les siècles à venir, c’est dans le passé, avant son avènement, 
qu’on pouvait lui échapper. Avant nous, les hommes n’étaient pas tous ain-
si, des bêtes sauvages, bornées et toutes pleines de mauvaise foi » (2084, 
248). Le passé révolu constitue un milieu ambiant où fermente la dissidence. 
C’est pourquoi les États totalitaires cherchent à faire tabula rasa du passé. Le 
fait que le monde ait pu être différent, cela discrédite l’immuabilité dans le 
temps du système mis en place. Et donc nourrit l’espoir d’un changement 
possible dans le futur. Le passé menace le système. D’où les tentatives in-
cessantes de le détruire ou de le modifier de sorte à évincer tout danger 
dont il peut être la source. C’est ainsi que le passé a été éradiqué induisant 
une amnésie collective de l’histoire de l’ancien monde ce qui a entrainé la 
destruction de toute œuvre d’art témoignant d’un passé antérieur à 2084.

La détention d’un objet d’art est passible de mort, une mort atroce. 
« Le totalitarisme est à la littérature ce que l’arme nucléaire est à l’homme, 
son premier moyen d’anéantissement complet, par la destruction ou la ser-
vitude »12. La détermination qui anime le totalitarisme dans sa lutte contre 
l’art ne peut que démontrer qu’il représente une réelle menace, étant por-
teur de la marque du passé alors que le passé est ce qui menace le présent. 
Le fonctionnement en vase clos de la dystopie la force à faire table rase de 
son passé, ce que les dissidents remettent fortement en cause. C’est ce que 
met en lumière Patrick J. Gyger dans l’extrait suivant :

Pour asseoir la perfection du système, il faut insister sur son effet éternel. La légitimité 
passe par l’immuabilité, et il ne doit pas y avoir d’évolution possible de la société. 
Toute trace d’histoire a  donc le plus souvent disparu  : on élimine les preuves des 
périodes antérieures au système en place et on reconstruit les villes de toutes pièces. 
Tandis que dans une utopie, repartir de zéro permet d’éviter une lourde hérédité et 
s’avère un moyen pour se donner une conscience vierge, la dystopie procède à l’effa-
cement méthodique de sa propre mémoire, soit par la destruction physique, soit par 
la réécriture continuelle13.

Gyger considère la destruction du passé comme un acte déculpabili-
sant. Le nettoyage de la mémoire de toute trace d’histoire piège le peuple 

12	 E. Faye, Dans les laboratoires du pire, Paris, José Corti, 2001, p. 25.
13	 P. J. Gyger, op. cit., p. 33-34.
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dans un modèle unique qui est conçu soit comme éternel (en cas de des-
truction physique des preuves du passé tels les monuments) soit comme le 
meilleur (en cas de réécriture de l’histoire pour enlaidir le passé).

L’Abistan « pays des croyants » a broyé le passé dans sa machine lu-
gubre donnant à  voir un monde immuable qui a  toujours existé et qui 
existera pour toujours. Les frontières temporelles se font infranchissables 
à  l’image des frontières spatiales. Le passé révolu constitue un milieu 
ambiant où fermente la dissidence. C’est pourquoi les États totalitaires 
cherchent à faire tabula rasa du passé et à abêtir le peuple en dénaturant 
l’art, en le dénigrant ou le falsifiant.

2. Falsification et rejet de l’art

Le nettoyage de la mémoire de toute trace d’histoire piège le peuple 
dans un modèle unique, une culture unique, une pensée unique. L’art est 
inféodé au pouvoir et tout ce qui échappe à son contrôle minutieux est soit 
détruit soit falsifié.

Tous les documents ont été détruits ou falsifiés, tous les livres réécrits, tous les ta-
bleaux repeints. Toutes les statues, les rues, les édifices, ont changé de nom, toutes 
les dates ont été modifiées. Et le processus continue tous les jours, à chaque minute. 
L’histoire s’est arrêtée. Rien n’existe qu’un présent éternel dans lequel le Parti a tou-
jours raison (1984, 221).

On fait de la culture contre la culture, de la pensée contre la pensée. 
C’est bien là l’un des principes fondateurs du régime totalitaire dans 1984. 
On produit de la littérature comme on produit des tracts, ou des traités 
scientifiques. Tout est désormais standardisé. D’une façon mécanique, on 
fabrique de la littérature, de la publicité, de la science etc. « La chasse aux 
livres et leur destruction » (1984, 140) est la rançon à payer pour garantir 
la stabilité. Le cloisonnement des livres dans des coffres-forts au bureau 
de l’Administrateur mondial, dans Le Meilleur des mondes14, traduit bien 
le danger qu’ils représentent aux yeux des autorités. Si certains livres ir-
ritent les croyances des gens ou l’idéologie de l’État, il faut les brûler. « Un 
livre est un fusil chargé dans la maison d’à côté. Brûlons-le. Déchargeons 
l’arme. Battons en brèche l’esprit humain » (F451, 30). Les livres sont consi-
dérés comme source des malheurs de l’humanité ‒ selon le discours offi-
ciel ‒ que seul le feu peut gazéifier. Le feu est purificateur et permet de 

14	 A. Huxley, Le Meilleur des mondes, Paris, Press-Pocket, 1977, abrégé en MdM.
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carboniser les idées hors norme qui prennent corps dans les livres et les 
œuvres d’art pour les réduire en cendre. « Brûlons tout. Le feu est clair, le 
feu est propre » (F451, 31). L’art est soit récupéré, soit condamné à brûler 
dans le bûcher de l’État.

C’est d’ailleurs ce que semble confirmer l’Administrateur dans Le 
Meilleur des mondes. Il explique au Sauvage, John, que l’art, « le vrai », l’au-
thentique, est liquidé au nom du bonheur parce que le bonheur est incom-
patible avec l’art15. Il est perçu comme tragique alors que c’est justement 
le sentiment du tragique qu’on ne tolère pas dans le meilleur des mondes. 
« C’est là la rançon dont il nous faut payer la stabilité – soutient l’Admi-
nistrateur. Il faut choisir entre le bonheur et ce qu’on appelait autrefois 
le grand art. Nous avons sacrifié le grand art. Nous avons à la place les 
films sentant et l’orgue à parfums » (MdM, 245). Rien ne se perd, tout se 
transforme  ; l’art est recyclé dans les trusts de l’industrie culturelle. Un 
passage obligé dans son ultime processus de métamorphose pour avoir le 
statut d’un objet non authentique mais consommable. Puisqu’Othello de 
Shakespeare n’amuse pas les masses, cette œuvre, considérée comme inu-
tile, devrait disparaître. Le seul art toléré c’est celui qui est censé divertir 
les foules :

S’amuser signifie être d’accord […] S’amuser signifie toujours : ne penser à rien, oublier 
la souffrance même là où elle est montrée. Il s’agit, au fond, d’une forme d’impuis-
sance. C’est effectivement une fuite mais pas comme on le prétend, une fuite devant la 
triste réalité ; c’est au contraire une fuite devant la dernière volonté de résistance que 
cette réalité peut encore avoir laissé subsister en chacun. La libération promise par 
l’amusement est la libération du penser en tant que négation16.

Les Ingénieurs des Émotions ont jugé plus fructueux de mettre à  la 
disposition des masses des objets artistiques industrialisés de divertis-
sement, plutôt que d’encourager une quelconque activité intellectuelle  : 
« Notre monde n’est pas le même que celui d’Othello. On ne peut pas faire 
des tacots sans acier, et l’on ne peut pas faire des tragédies sans instabilité 
sociale. Le monde est stable à présent. Les gens sont heureux » (MdM, 244). 
Que les citoyens soient heureux et abêtis, qu’ils soient satisfaits et ahuris 
ne dérange en rien l’Administrateur. Cela fait partie des sacrifices inévi-
tables pour édifier la cité idéale. Après tout, semble-t-il dire, il n’y a pas de 
bonheur intelligent.

La guerre menée par le pouvoir contre l’art et la littérature en parti-
culier réinvente ses armes et change de stratégie d’attaque puisque dans 
quelques dystopies récentes on ne cherche plus à brûler les livres ou à dé-

15	 T. W. Adorno, M. Horkheimer, La Dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1974, p. 163.
16	 Ibid., p. 153.
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truire les œuvres d’art mais à les marginaliser sans les interdire. Les théo-
riciens de la propagande dans Globalia de Jean-Christophe Ruffin, sans 
recourir à falsifier ou à détruire les œuvres d’art, les font supplanter par 
un nouvel art : synthétique. L’expression artistique n’est pas ouvertement 
interdite, elle est négligée au profit d’une autre industrielle et artificielle. 
« En Globalia, [la musique] était omniprésente, dans les rues, les bureaux, 
sur tous les écrans. Mais ce torrent de notes semblait se générer lui-même. 
Il ne dépendait de personne, n’appartenait à personne. […] En Globalia la 
musique n’était plus humaine » (G, 432) mais impersonnelle, sans identi-
té, sans empreintes, figée et sans expression. Cela contribue à normaliser 
les sens, autant que la conscience. Pourtant la musique des instruments 
est encore enseignée dans quelques clubs mais ce sont les citoyens qui se 
détournent de tout ce qui est vieux, et c’est là où résident la réussite du 
système et son génie. L’interdiction est faite pour être violée mais, à ne 
rien interdire, la valeur de l’art se dilue silencieusement dans la société 
démocratique :

Chaque fois que les livres sont rares, ils résistent bien. À l’extrême, si vous les interdi-
sez ils deviennent infiniment précieux. Interdire les livres, c’est les rendre désirables. 
Toutes les dictatures ont connu cette expérience. À Globalia, on a fait le contraire : on 
a multiplié les livres à l’infini. On les a noyés dans leur graisse jusqu’à leur ôter toute 
valeur, jusqu’à ce qu’ils deviennent insignifiants (G, 275).

Ainsi, il est bien clair que depuis le temps de l’Administrateur (Le 
Meilleur des mondes), de Big Brother (1984) les techniques ont bien changé 
mais le constat est resté le même ; ce qui confirme que « le totalitarisme est 
à la littérature ce que l’arme nucléaire est à l’homme, son premier moyen 
d’anéantissement complet, par la destruction ou la servitude »17. Sans art, 
sans littérature, sans passé et sans Histoire, le citoyen n’a plus aucun mo-
bile de révolte, aucune possibilité de reconquérir sa liberté ni de restruc-
turer sa pensée foulée dans les magasins trouve-tout, tout sauf le propre-
ment humain : la conscience.

Mais l’art tente de survivre au-delà des barrages temporels et des fron-
tières idéologiques, arrache quelques-uns à leur torpeur et à leur apathie 
en les initiant à la dissidence ; il fait de l’homme un phénix qui renaît de 
ses cendres.

Il y avait autrefois, bien avant le Christ, une espèce d’oiseau stupide appelé le phé-
nix Tous les cent ans, il dressait un bûcher et s’y immolait. Ce devait être le premier 
cousin de l’homme. Mais chaque fois qu’il se brûlait, il ressurgissait de ses cendres, 
renaissait à la vie (F451, 105).

17	 E. Faye, op. cit., p. 25.
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Le livre résiste au feu dans Fahrenheit 451 parce qu’il se transforme en 
mémoire vivante en attendant que prenne fin l’hiver totalitaire. Les livres 
et les hommes fusionnent pour sauvegarder et ainsi sauver la mémoire de 
l’humanité et éviter son anéantissement. Un nouveau monde promet dès 
lors d’éclore, dans la perspective du roman.

3. L’art et l’Histoire comme avatars de la dissidence

Le contact avec la littérature transforme l’individu et affine sa sensi-
bilité. C’est justement ce que la littérature a de redoutable aux yeux du 
pouvoir. Elle constitue une menace parce qu’elle est un catalyseur de la 
dissidence et contribue à une remise en cause de la normalité. John, dans 
Le Meilleur des mondes, en découvrant les livres de William Shakespeare, se 
réconcilie avec un sens perdu, un monde de valeurs révolues : « Les mots 
étranges lui roulèrent à  travers l’esprit, y  grondant comme un tonnerre 
parlant, comme les tambours des danses d’été, si les tambours avaient pu 
parler ; comme les hommes chantant la Chanson du blé, belle, belle, à vous 
faire pleurer » (MdM, 153).

La lecture contribue à la métamorphose des protagonistes et modifie 
leur rapport au monde apportant un regain de conscience. C’est un avatar 
de la lutte contre les sagas du totalitarisme. « Les livres sont faits pour 
nous rappeler quels ânes, quels imbéciles nous sommes. Ils sont comme 
la garde prétorienne de César murmurant dans le vacarme des défilés 
triomphant : “Souviens-toi, César, que tu es mortel” » (F451, 43). Montag 
est chargé de brûler les livres jusqu’à ce qu’un jour il soit tenté par en 
lire un. Ce que cet acte éveille en lui mérite d’être qualifié de boulever-
sant, dans la mesure où il voit le monde avec un regard neuf et prend 
conscience à quel point il avait servi le pouvoir sans jamais se poser de 
la question sur la raison pour laquelle il brûlait les livres. En découvrant 
l’univers de la poésie il se surprend à pleurer et voit éclore en lui une forte 
sensibilité jamais ressentie auparavant. L’univers semble alors d’un coup 
s’investir d’un sens nouveau, étrange et extravagant. Montag se détache 
du paysage inchangé et mécanique dans lequel est plongée toute la com-
munauté de citoyens convertis au culte du médiatique. C’est comme s’il 
s’agissait de deux mondes distincts qui sont fortement marqués par des 
frontières étanches. Montag fuit le monde dit civilisé pour rejoindre les 
dissidents en dehors de la ville. Chaque dissident est appelé à apprendre 
des romans par cœur pour protéger la littérature et la transmettre aux 
autres générations.
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Le dissident recourt à la littérature pour nourrir sa révolte. La littéra-
ture se transforme en étoile polaire dans les temps ténébreux qui assiègent 
les lendemains de l’humanité. Elle stimule la révolte chez le dissident18 
qui, en homme rebelle, endosse les oripeaux du poète maudit et, en Pro-
méthée, s’aventure dans le royaume tyrannique des titans modernes pour 
voler le feu qui éclairera le chemin aux humains. Dans Fahrenheit 451, le 
parcours des dissidents montre l’inaptitude des tyrannies à annihiler l’art. 
Même à  451 degrés Fahrenheit, la littérature ne peut disparaître car les 
dissidents se transforment en livres vivants. La littérature se pose comme 
le dernier rempart à  l’offensive du totalitarisme contre l’homme et les 
arts. Ce qui est frappant dans ces romans, c’est le fait de découvrir à quel 
point la littérature est intimement liée à la question du sens, aux valeurs et 
à l’éthique désormais absents des programmes de formatage.

La littérature est génératrice de sens, un sens absentéisé à  l’âge des 
technologies de pointe.

En transformant la réalité immédiate, il [l’art] brise l’objectivité réifiée des rapports 
sociaux établis et ouvre une nouvelle dimension de l’expérience : c’est la renaissance 
de la subjectivité rebelle. Ainsi a lieu, sur la base de la sublimation de la perception 
individuelle, dans les sentiments, les jugements, les pensées ; c’est une invalidation 
des normes, des besoins et des valeurs dominantes19.

Si la découverte et la lecture d’œuvres littéraires bouleverse les prota-
gonistes, l’écriture leur confère une dimension de plus, façonne leur chemin 
initiatique de la dissidence. Winston Smith s’accomplit en tant que dissi-
dent quand, à l’abri des yeux électroniques de l’État, il écrit « À bas Big Bro-
ther ». Puig, avant de rejoindre les Déchus dans les non-zones de Globalia, 
a écrit « Aujourd’hui, moi, Puig Pujols, je suis libre » (G, 159). Une prise 
de conscience qui sera concomitante avec une redécouverte de l’Histoire 
dans la mesure où l’art reconstitue la réalité d’un temps passé, constam-
ment ignoré, raturé et falsifié et « exprime une vérité d’un autre ordre » (G, 
184). Après les lectures qu’il a faites, Puig est plus conscient des techniques 
de manipulation de l’Histoire pour noyer les citoyens dans l’ignorance et 
l’abêtissement. « Il sentit qu’un profond changement s’était opéré en lui. En 
Globalia, l’histoire était réduite à des scènes, à des ambiances » (G, 186).

18	 Selon Patrick Chamoiseau, la dissidence s’oppose à toute pensée qui impose, par la force 
ou par les institutions et administrations, une vision ordonnancée du monde, entraînant 
la négation de l’individu dans sa liberté de conscience, dans son existence responsable 
et dans sa vie même. La dissidence est un appel à la raison critique, au principe de la 
responsabilité personnelle. https://blogs.mediapart.fr/616712/blog/240117/resistance-et-
dissidence-quelles-actions-pour-la-liberte

19	 H. Marcuse, La Dimension esthétique. Pour une critique de l’esthétique marxiste, Paris, Seuil, 
1970, p. 21.
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Les documents historiques manquent dès qu’on approche la période 
de la fondation de Globalia, ce qui donne un ensemble distordu d’évène-
ments. Pour relier ces évènements et les aligner sur le même axe, il a fal-
lu trouver les maillons manquants. Les documents officiels montrent que 
lors de l’unification, la muraille en verre englobait toute la civilisation et 
tous les peuples. Les limites spatiales délimitent les lignes de l’Histoire. 
D’ailleurs n’est-il pas important de relever que la trace écrite de l’Histoire 
n’existe guère ? Elle est supplantée par les données virtuelles. Cela entre 
en écho avec une vieille idée développée dans 1984 de Georges Orwell 
où toute trace de document en papier est détruite. La raison en est que 
« le passé est un immense réservoir d’idées nuisibles […] Aussi dans une 
démocratie universelle et parfaite comme Globalia, était-il indispensable 
de placer la mémoire à la garde d’un corps spécialisé » (G, 295). Les do-
cuments non officiels racontent comment l’Occident s’est replié dans une 
cloche en verre en niant l’existence du tiers monde. En entrant en posses-
sion de ces documents, Puig prend conscience des mensonges à propos de 
Globalia dans la version officielle de l’Histoire. La découverte de la réalité 
historique lui permet de passer à l’action.

Il n’est certes pas fortuit que les dissidents dans Un Bonheur insoute-
nable20 se réunissent dans un musée (musée pré-U) pour en faire un lieu 
de rencontre : « c’est le lieu idéal pour un groupe d’anormaux qui trompent 
Uni. Exactement notre place » (BI, 108). L’existence d’objets authentiques 
et anciens leur permet de trouver des repères, ils s’identifient à ces objets 
hors temps dans la mesure où ils ont du mal à s’acclimater au monde qui 
les entoure.

Le doute gagnait Ati de plus en plus et finit par contaminer sa vi-
sion du monde notamment après la rencontre hasardeuse (?) avec Nas, 
un archéologue de l’Abistan chargé de mener des recherches dans un site 
récemment découvert pour qu’il devienne un fameux lieu de pèlerinage 
selon les désirs du Grand Honorable Dia de la Juste Fraternité. Compa-
gnon de route, il finit par se confesser à Ati en lui révélant que le site était 
bien mystérieux et présentait les preuves tangibles de l’existence d’une ci-
vilisation antérieure bien différente de celle de l’Abistan. Mais la question 
qui travaillait Nas était de comprendre comment ce site aurait-il échappé 
au contrôle du Gkaboul « Cela voulait dire que l’Appareil avait failli, pis, 
qu’il était faillible » (2084, 73) Ce qui risquait de « révolutionner les fon-
dements symboliques même de l’Abistan » (2084, 74) Ati, à travers le re-
gard lucide de Nas, avait fini par comprendre qu’ils étaient tous les deux 
fustigés par le vent glacial du doute et traversés par les mêmes questions 
dérangeantes et dangereuses.

20	 I. Levin, Un Bonheur insoutenable, Paris, J’ai Lu, 1970.
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Atteignant Qodsabad, Ati retrouve son quartier, ses amis et son travail. Il 
tente de réintégrer son ancien monde des valeurs et des faits, de se réinsérer 
dans le quotidien. Un retour à la norme s’est opéré avec les obligations de la 
religion, les activités parareligieuses, le travail et les cérémonies. La peur des 
redoutables V (les télépathes de l’Appareil) le forçait à réduire ses doutes au 
silence et à étouffer les pensées divergentes. Néanmoins, il n’éprouve plus de 
goût à surveiller ses voisins, à talocher les enfants, à cravacher les femmes et 
aider les bourreaux lors des exécutions de peines au stade.

La découverte de Nas a semé le doute et le doute a semé un sentiment 
de malaise qui sera le catalyseur de la dissidence d’Ati. Un « grain de vrai 
courage » (2084, 50) fait alors grincer les rouages de la machine qui s’ac-
tionnait en lui altérant son fonctionnement habituel. Il n’arrive pas à oublier 
qu’il « s’était rendu coupable de haute mécréance, un crime par la pensée, il 
avait rêvé de révolte, de liberté et d’une vie nouvelle au-delà des frontières » 
(2084, 80). Il ressent un malaise et « le mal le gagn[e] » (2084, 81).

L’art et l’histoire sont des vecteurs de révolte, qui ouvrent des brèches 
dans l’épaisseur des ténèbres et éveillent les consciences en permettant 
à l’individu de renouer avec les notions du beau et du vrai. Ils constituent 
un contre-pouvoir des médias et brisent l’ésotérisme du pouvoir qui en-
jôle avec sa flûte les citoyens et les ramène dans la cité des morts, là où ils 
se transforment en pseudo-humains, sans mémoire, sans identité et sans 
alternatives.

Conclusion

L’art, comme nous l’avons vu, est un aveu d’autonomie, un rêve de 
libération qui s’empare des héros et les pousse à se surpasser. La sensibi-
lité que confère la littérature dote les consciences d’une redoutable force 
de frappe. L’une des valeurs que les romans d’anticipation dystopiques 
mettent en perspective, en dépit de l’échec auquel est souvent vouée l’en-
treprise de résistance, c’est la possibilité de résister. Alain Damasio consi-
dère, à  juste titre, que le simple fait de résister est un acte positif, une 
réussite en soi :

Du point de vue du pouvoir ! Oui, c’est un échec pour la résistance, mais, ça, si tu rai-
sonnes comme le pouvoir. Si tu raisonnes comme la Volte, tu comprendrais que ce qui 
importe c’est l’expérience de révolte elle-même. Est-ce qu’elle a apporté quelque chose 
aux voltés ? Oui, ils ont battu un ailleurs, c’est une réussite en ce sens21.

21	 Entretien de l’auteure de cet article avec Alain Damasio le 31/12/2007, Marseille.
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La résistance constitue donc un élément crucial dans l’univers de la 
fiction d’anticipation dystopique. Elle donne de la consistance au protago-
niste et confère, par conséquent, aux œuvres en question une dimension 
symbolique, celle du rejet volontaire et conscient du modèle de vie qu’un 
système cherche à imposer. Malgré la falsification et la manipulation de 
l’art et de l’histoire, le conditionnement intensif et le talon de fer du pou-
voir, des consciences vives parviennent à s’affirmer en rejetant ce modèle 
prêt-à-porter et standard appliqué à  tout un chacun  ; elles voient dans 
le contrôle et la sujétion un outrage à la liberté de l’être. La présence de 
dissidents est donc indispensable pour transformer l’ordre des choses. En 
dépit de l’échec auquel se heurtent les dissidents, on a tout lieu de croire 
que sur une échelle collective, planétaire, l’action de la lutte aurait peut-
être un meilleur avenir.

Les auteurs partagent l’idée que la lutte est l’épine dorsale de chaque 
société qui aspire à un état meilleur et à un avenir meilleur. La lutte dans 
ces romans est à lire comme un facteur essentiel de l’évolution de l’homme 
vers des sentiers moins ténébreux.

L’auteur qui s’essaie à ce genre de romans est porteur d’une certaine vi-
sion du monde, comme nous l’explique Alain Damasio dans l’extrait suivant :

Ce qui me préoccupe en tant qu’auteur SF c’est : qu’est-ce que j’amène comme vision 
du monde ? Est-ce que je communique une envie pour changer le monde ou un fa-
talisme par rapport à la médiocrité de notre monde ? Ce sont des choix éthiques et 
politiques à faire. L’auteur, et notamment de SF, est là pour alerter et pour permettre 
aux gens d’avoir une inflexion sur leur devenir22.

La littérature délecte les périls, et tente de lever les œillères. L’antici-
pation dystopique serait, dans ce sens, à appréhender comme une littéra-
ture fondamentalement libertaire où se cristallise un vague espoir de voir 
l’homme gagner en conscience ce qu’il perd en barbarie. Ils nous ramènent 
au bord de notre condition d’hommes et cherchent à créer en nous, à tra-
vers l’image de la résistance, une stratégie de la lutte.
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Vivre la fin du monde, survivre 
à l’apocalypse : trois romans 

apocalyptiques, de la fiction à la réalité

Living the End of the World, Surviving the Apocalypse: 
Three Apocalyptic Novels, From Fiction to Reality

Abstract: In L’Apocalypse de 2030, Chroniques de la fin du monde and La Fin des temps, three 
novels by French, American and Japanese authors respectively, the novelists try to hold up 
a mirror to the readers of our world that has become a field of ruin, not without warning 
that the crisis of the present time is nothing compared to what awaits us in the decade of 
2030. The question of survival remains the major leitmotiv of this corpus and in particular, 
what will be tomorrow made of? By analyzing these works under the psychocritic method, 
the critic goes to the evidence that beyond their essentially anxiogenic and presentist vein, 
the apocalyptic fictions propose a rather anxiolytic frame, directed towards the prospec-
tive and the conduct to be held in this “crisis of the time”. Far from being “the riders of 
the apocalypse”, the authors of apocalyptic literature, set themselves up as prophets of the 
days of doubt.

Keywords: Science fiction, 2030s, Anthropocene, time crisis, survival

Introduction

Dans un monde en proie aux injures du temps, le regard des auteurs 
de science-fiction post-apocalyptique intéresse à plus d’un titre le public de 
la littérature. La littérature apocalyptique, ainsi que le remarque Geneviève 
Baril, « résonne à toutes les époques, traînant à sa suite une tradition de peur, 
de folles prophéties, de fébriles attentes et créant, comme le remarque Der-
rida, une vague de discours eschatologiques en philosophie, en littérature 
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etc...  »1. Les multiples catastrophes qui menacent aujourd’hui l’humanité 
toute entière restent le leitmotiv majeur de la trame apocalyptique.

Et c’est surtout les réactions des personnages face aux catastrophes, 
synonymes de la bataille des hommes contre la force des choses, qui 
conduit certains critiques à  coller à  la littérature apocalyptique une éti-
quète de pessimisme, « forme de désenchantement à l’égard des progrès 
technologiques  »2 pour reprendre Christian Chelebourg. Dans la même 
veine s’inscrit François Hartog qui, s’arc-boutant sur le concept « présen-
tisme », voit dans le corpus des catastrophes apocalyptiques actuelles l’in-
capacité humaine à pouvoir déjouer les forces de la nature. Parce que le 
présent, tiraillé entre le passé et le futur, se fait de plus en plus élastique, 
nous ne pouvons que nous cloitrer dans cet « horizon d’attente » et, par le 
fait même, envisager l’avenir avec appréhension. Mais d’autres théoriciens 
à l’instar de Jean-Paul Engélibert perçoivent dans l’intention des écrivains 
apocalyptiques une volonté de consoler le lecteur d’une paisible vie établie 
sur les décombres du passé. « Dans ces fictions [d’apocalypse], souligne 
le critique, le danger est certes omniprésent. Mais tout est à reconstruire, 
ce qui offre des perspectives. En ce sens, ces œuvres rejouent le rôle que 
les utopies tenaient pour les hommes des Lumières. Sur les décombres du 
passé, on imagine la possibilité d’un monde meilleur »3. Pour le critique, 
cette génération survivante s’inscrit dans l’anthropocène4, concept qui fait 
florès dans son essai intitulé Fabuler la fin du monde, dans lequel il confère 
à certaines œuvres de science-fiction la tendance d’apocalypse critique.

Mais à  côté du corpus étudié par Jean-Paul Engélibert, existent des 
piles d’œuvres de fiction apocalyptique qui donnent encore davantage des 
détails sur les malheurs à venir. Ces œuvres, restées pour ainsi dire un 
continent à explorer, font l’objet de peu d’analyse dans les ouvrages cri-
tiques. Elles donnent à imaginer le monde post-apocalyptique, s’inscrivant 
ainsi dans la vision prospectiviste. Dans cette mouvance futurologique, 
l’année 2030 s’annonce fatidique et déterminante dans l’histoire de l’hu-

1	 G. Baril, « Compte rendu sur la littérature apocalyptique », Le Rétif, no 2, février 1999. 
URL : www.sr.uqam.ca/nobel/imagifin/retif2.html. Consulté le 7 juin 2012.

2	 C. Chelebourg, lors de la table ronde « Après la Terre ? Préserver notre planète ou en 
terra-former une autre ? », in Colloque « De la science-fiction à la réalité », Centre d’ana-
lyse stratégique, 19 décembre 2012, p.  25. URL  : www.strategie.gouv.fr., consulté le 
01.12.2020.

3	 Cité par H.  Igor, « Comment la science-fiction pense-t-elle demain ? », L’Express, ru-
brique Culture, consulté le 30.10.2020.

4	 Le terme désigne l’époque géologique fortement marquée par l’influence des hommes 
sur la biosphère et le climat. Avec ce concept, l’homme moderne modifie en profondeur, 
depuis deux cents ans, les différents paramètres géophysiques de la planète. La Nature 
se trouve ainsi être en furie contre les effets pervers des technologies, d’où les catas-
trophes naturelles, les pandémies, les tensions internationales et sociales. 

http://www.sr.uqam.ca/nobel/imagifin/retif2.html
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manité. Il s’agit entre autres de L’Apocalypse de 2030, de Christian Miquel, 
roman-document français qui apporte des détails éclairants sur les ten-
dances mondiales entre 1941 et 2030. Dans ce livre notamment, le lecteur 
apprend que « Tout est prêt pour l’affrontement final »5. Dans Chroniques 
de la fin du monde, écrites par l’américaine Susan Beth Pfeffer, « ce qui s’est 
passé hier n’est rien en comparaison de ce qui nous attend »6, prévient un 
personnage. La Fin des temps du célèbre auteur japonais Haruki Murakami 
brode également sur la futurologie, avec en prime la fabulation de l’au-de-
là, comme pour préparer les esprits à réaliser la vie d’après.

Au total, trois romans systématiquement choisis, lesquels sont repré-
sentatifs de l’Europe, de l’Amérique, de l’Asie. Ce corpus ainsi composé es-
saie d’harmoniser les visions des écrivains-prophètes qui, à travers le filtre 
de leur enthousiasme critique, s’érigent en lanceurs d’alerte. Dans cet ima-
ginaire de la fin, c’est évidemment la question de survie qui préoccupe les 
victimes de l’apocalypse, et cette puissance d’imagination vise une double 
mission cathartique : avertir et orienter. On peut alors se demander com-
ment et dans quel état d’esprit les auteurs de science-fiction imaginent-ils 
le monde de demain ? Autrement dit, à partir du moment où la nature re-
prend droit de cité sur la planète Terre, à quoi faut-il s’attendre désormais ?

Telles sont les questions fondamentales sur lesquelles semblent se 
pencher les auteurs de ces romans essentiellement eschatologiques. Une 
lecture psychocritique, suivant lucidement la psychologie des person-
nages, nous permet d’aborder dans un premier temps le regard critique 
des auteurs sur les catastrophes, puis leurs visions prospectivistes pour la 
survie de l’humanité.

1. De la force des choses à la folie de l’homme : 
la vision du pire

 Selon Charles Mauron, « La personnalité inconsciente [de l’auteur] 
exprime ses subdivisions, ses conflits, ses projets en personnages, en situa-
tions et actions dramatiques »7. Il n’est donc pas rare pour le lecteur de 
« découvrir le personnage qui représente le Moi »8. Or dans les romans 

5	 C. Miquel, L’Apocalypse de 2030, Paris, L’Harmattan, p. 204-205.
6	 S. B. Pfeffer, Chroniques de la fin du monde, Paris, Pocket Jeunesse, 2011, p. 29.
7	 C. Mauron, Des Métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la psychocritique, 

Paris, Seuil, 1963, p. 220.
8	 Ibid., p. 35.
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de science-fiction, il ne s’agit pas de confiner sa plume à ne dresser qu’un 
catalogue de catastrophes, mais bien de mettre en scène les personnages 
et de voir leurs réactions vis-à-vis de ce que François Hartog appelle la 
« crise du temps »9. Ces dystopies révèlent, en somme, le mode de survie 
des victimes de l’apocalypse. Voilà pourquoi notre démarche consiste à fo-
caliser notre analyse sur les personnages, entendu que ceux-ci sont por-
teurs non seulement de l’idéologie de l’auteur, mais surtout de son « Moi » 
et de son « mythe personnel », termes chers à Charles Mauron.

1.1.  « Ce qui s’est passé hier » : le passé composé de notre futur

« Ce qui s’est passé hier », faut-il le préciser, ce sont « les inondations 
dans le métro. La dévastation qui frappait le monde entier. Combien de 
morts depuis deux jours ? Des milliers ? Des millions ? »10 Dans les Chro-
niques, en effet, un astéroïde heurte la lune, provoquant des cataclysmes 
déroutants, et des malheurs en séries mettent les populations des États-
Unis en émoi, entrainant des pertes en vies humaines importantes : « Nulle 
trace de survivants dans les îles face aux côtes de Caroline du Nord. Le cap 
Cod avait été sévèrement touché. Il dut subir quinze minutes de catas-
trophes dans tout le pays avant que le présentateur se concentre enfin sur 
New York. […] des pertes humaines abominables »11. 

Les habitants de la terre sont surpris par le déchainement des catas-
trophes qui se produisent comme par la force des choses. Cet état de choses 
résulte, d’après l’imaginaire eschatologique des auteurs de science-fiction, 
de la folie de l’homme à vouloir modifier ou à améliorer les lois de la na-
ture, notamment à travers l’activité industrielle dont les effets pervers sur 
l’environnement ne sont plus à démontrer. La manière dont l’homme fait 
usage des ressources naturelles produit en effet des dégâts irréparables. 
Par exemple, une quantité importante de gaz à effet de serre dans l’atmos-
phère modifie l’équilibre radioactif de la terre, avec comme conséquence 
fâcheuse, le réchauffement climatique qui est devenu aujourd’hui la 
grande équation planétaire. Comme le remarque d’ailleurs Robert Jungk, 
« L’ h o m m e, sous l’emprise des effets de sa propre force créatrice, com-
mence à modifier sa position vis-à-vis du destin »12.

9	 Cf. F.  Hartog, Régimes d’historicité  ? Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 
« Points-histoire », 2012.

10	 S. B. Pfeffer, op. cit.
11	 Ibid., p. 27-28.
12	 R. Jungk, « L’imagination et la prospective »,  Revue internationale des sciences sociales. La 

Futurologie, vol. XXI, no 4, 1969, p. 599. « L’imagination et la prospective », vol. XXI, no 4, 
1969, p. 599.
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1.2. Entre foi et effroi : le retour des fils prodigues

À partir du moment où les forces de la nature condamnent l’homme 
à réaliser enfin ses propres turpitudes et ses limites scientifiques, ce der-
nier n’a pour seule alternative que de se tourner vers Dieu. Le lecteur peut 
alors voir les survivants qui, ne sachant plus à quel saint se vouer, confient 
leurs angoisses au « Seigneur », considéré comme leur Deus ex machina 
capable de leur apporter un dénouement apaisant. « Depuis que le person-
nel laïque était parti et que le corps enseignant ne comptait en tout et pour 
tout que trois vieux prêtres, l’éducation au lycée Vincent-de-Paul était 
concentrée au tour de la théologie, du Latin et de l’histoire de l’église »13. 
Chez Christian Miquel, la dévotion à Dieu signale le retour des fils prodi-
gues longtemps distraits par les attirails du monde, l’image d’une généra-
tion qui est restée bernée par les merveilles scientifiques : « Croyez-moi, 
il est temps de se reprendre avant qu’il ne soit trop tard, avant que nos 
errements et nos erreurs ne précipitent l’Apocalypse et le jugement der-
nier ! Car ils sont déjà là, ils rodent autour de nous, les quatre cavaliers de 
l’apocalypse annonciateurs des catastrophes à venir ! »14.

Le lecteur chrétien reconnaitra sans doute dans cet extrait une nette ré-
férence au récit biblique, précisément dans le livre de L’Apocalypse en son 
sixième chapitre, où le prophète Jean révèle une série de calamités qui se 
succèdent dans le monde. De ce fait, Christian Miquel se consacre exégète 
et herméneute des textes sacrés en puisant adéquatement dans l’eschato-
logie biblique des ingrédients discursifs afin de fertiliser son imaginaire 
de la fin, et peut-être, pour mettre les communautés croyantes en garde 
contre les faux prophètes tapis dans les mouvements politiques. Dans 
la foulée, les comportements et les propos des victimes des catastrophes 
frisent le défaitisme, comme en témoignent les commentaires alarmistes 
des scientifiques interviewés par les journalistes dans les Chroniques :

Alex retourna à  la télévision et passa sur la chaine internationale. Le présentateur 
demandait à un scientifique à l’air distingué combien de temps il faudrait pour que 
tout rentre dans l’ordre. La situation pourrait ne jamais revenir à la normale, estimait 
le scientifique. Je ne veux pas être alarmiste, mais que je sache, aucune intervention 
humaine ne peut ramener la Lune sur son orbite. ‒ Il doit y avoir une solution ? In-
sista le journaliste. Et la NASA doit certainement œuvrer jour et nuit pour la trouver. 
‒ Quand bien même ses recherches aboutiraient, cela prendrait des mois, voire des 
années, avant qu’on puisse mettre en pratique les résultats, répondit le scientifique. 
Ce qui s’est passé hier n’est rien en comparaison de ce qui nous attend15.

13	 S. B. Pfeffer, op. cit. p. 168.
14	 C. Miquel, L’Apocalypse de 2030, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 174-175.
15	 S. B. Pfeffer, op. cit., p. 29.
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On voit bien dans l’intervention du scientifique que force revient 
à la nature, de dicter immanquablement sa loi et de reprendre ses droits. 
L’homme, pour transcender la force des choses, ne croit donc plus à  la 
toute-puissance de la science. En désespoir de cause, ses efforts de survie 
l’obligent à retrouver la foi devant le danger. En parcourant dans les ro-
mans ces catastrophes qui s’acharnent sur les populations des grandes mé-
tropoles urbaines, l’impression qui saisit tout de suite le lecteur est que le 
monde est comme plongé dans un maelstrom des tribulations. Le lecteur 
se rend bien vite à l’évidence que la terre n’est plus le berceau de l’huma-
nité : excédée par la démesure des déchets industriels et, fragilisée par les 
secousses des forces cosmiques, notre terre se tare et l’homme en devient 
esclave. Visiblement, les merveilles scientifiques font à la planète plus de 
mal que de bien. Comme suite logique, la prose apocalyptique met les vic-
times des catastrophes face à leurs propres turpitudes, et montre à travers 
les peines urbaines combien l’homme n’est plus « maitre et possesseur de 
la nature », comme l’avait asserté Descartes.

Les différents tableaux de ces crises humanitaires signalent les signes 
de la fin du monde, en ce sens que les catastrophes naturelles font déclen-
cher des catastrophes sociales et psychologiques chez les personnages, vic-
times d’une part des caprices du temps, mais davantage encore victimes 
de ce que l’homme se montre incapable de réparer les dégâts qu’il aurait 
lui-même produits en jouant à l’apprenti sorcier. C’est donc un regard à la 
fois pessimiste et critique que les auteurs apocalyptiques portent sur les 
catastrophes actuelles, une « puissance critique d’apocalypse »16 pour re-
prendre Jean-Paul Engélibert. Les fictions apocalyptiques proposent ainsi 
un miroir spectaculaire de notre monde en décrépitude et, fort pertinem-
ment, un éclairage de notre futur.

2. La vie après la vie ou la fabulation du futur

« New York a été placée en quarantaine à cause de la grippe. Personne 
n’a le droit d’entrer dans la ville ni d’en sortir »17. En parcourant ces pas-
sages des Chroniques de la fin du monde, le lecteur lambda se croirait devant 
un roman écrit après la propagation à  l’échelle mondiale du Covid-19, 
maladie à laquelle le récit fait référence à travers le néologisme « Grippi-

16	 Cf. J. Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, 
La Découverte, 2019.

17	 Ibid., p. 145 et 290.

about:blank
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cide »18. Pourtant, cette science-fiction post-apocalyptique est connue de-
puis 2011, date de sa publication, comme si son auteure, Susan Beth Pfef-
fer, avait lu dans la boule de cristal avant d’alerter ainsi ses contemporains. 
En cela, les romans de science-fiction anticipent, sous le mode prémoni-
toire, les problèmes de notre monde qui devient de plus en plus invivable. 
Ces prophéties annoncées dans les romans, et qui se trouvent aujourd’hui 
accomplies dans le monde réel, constituent un signal fort pour les lecteurs 
ainsi invités à prendre au sérieux les autres calamités présagées dans les 
récits apocalyptiques.

2.1 Conflit Occident-Orient : les armes crépitent

En imaginant dans leurs dystopies l’impact dont peuvent avoir sur 
l’homme les tendances de la révolution numérique, inscrivant ainsi la so-
ciété humaine dans la mouvance de «  l’anthropocène », les écrivains vi-
sionnaires illustrent parfaitement l’analyse de Pierre Piganiol sur les en-
jeux de la littérature futurologique, dans laquelle il arrive aux auteurs « de 
mettre en garde cette humanité contre les risques que peuvent lui faire 
courir de nouvelles technologies ; ils tentent alors de formuler les règles 
ou les mesures à prendre pour éviter ces dangers »19.

Dans cette perspective prospectiviste, L’Apocalypse de 2030 se dé-
marque des romans apocalyptiques de par sa vision futuriste axée sur l’af-
frontement nucléaire entre les grandes puissances mondiales. La « grande 
catastrophe », se produira, comme indiquée dans le récit, le lundi 27 juillet 
2030... « À huit heures du matin, le ciel s’embrase. La bataille entre Orient 
et Occident évoque un monstrueux holocauste. L’Armageddon final, si 
longtemps craint, est bel et bien déclenché. Chaque camp est persuadé de 
représenter le camp du Bien »20. Ces récits catastrophistes, caractéristiques 
du genre apocalyptique, fraient ainsi, horriblement, avec les frayeurs de 
fin du monde :

En quelques heures, plusieurs champignons monstrueux explosent à la surface de la 
terre en un feu d’artifice grotesque et en une danse macabre […] En dessous, la terre 
tremble, gémit et se fissure. L’apocalypse se déchaine. Lorsque des missiles classiques 
tombent sur une cité, cette dernière fond littéralement sous l’effet d’un souffle de cha-
leur qui broie les orgueilleux gratte-ciels et les réduit en cendres. Paris, Venise, Berlin, 
New York ou Hong-Kong s’écroulent en un tas de poussières et de métaux fondus. Un 
grand nombre d’autres missiles qualifiés de « propres » et de chirurgicaux se contente 

18	 Ibid., p. 15-29.
19	 P. Piganiol, « Introduction : Futurologie et prospective », Revue internationale…, p. 551-562.
20	 C. Miquel, op. cit., p. 204.
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de tuer une partie ciblée de population, laissant intactes les constructions et les in-
frastructures dont l’ennemi espère pouvoir se servir par la suite ; des villes comme 
Miami, Moscou, Shanghai, Singapour, Mexico, devront à ces bombes sophistiquées 
de rester debout et de ne pas voir la totalité de leur population anéantie21.

Par ce choc frontal et frondeur entre la Chine et les États-Unis 
d’Amérique (USA), c’est désormais toutes les populations du monde qui 
subiront les effets dramatiques du feu nucléaire. Les deux puissances 
enragées dans une lutte de leadership économique mondial, font assauts 
d’arguments nucléaires, trainant derrière eux des alliés qui du côté de 
l’Occident, qui du côté de l’Orient, une guerre d’Armageddon en somme. 
Au-delà de la fiction, il faut souligner que cette « grande catastrophe », 
précise l’auteur, «  marque simplement la fin définitive de l’Occident, 
déjà condamnée depuis le jour où la Chine est devenue son principal 
soutien financier »22.

2.2.  Vers « La cité alternative » : une certitude incertaine

 « La cité alternative » est un projet élaboré par la communauté survi-
vante ayant échappé belle au chaos, perceptible dans L’Apocalypse de 2030. 
Il s’agit des rescapés de la « grande catastrophe » réunis pour envisager 
l’avenir avec plus de sérénité. Quoique le ciel de l’avenir s’annonce nua-
geux, les hommes sont en mesure de survivre à l’apocalypse grâce à l’arme 
miraculeuse appelée « actions collectives ». Comme affirme un proverbe 
africain, « une seule main ne peut lier un fagot de bois », suggérant ainsi 
l’idée de solidarité mondiale et des efforts fédérés pour la prévention des 
catastrophes. Comme suite logique, il incombe aux États du monde entier, 
et notamment à la politique internationale ainsi indexés, de faire fronts, 
urgemment, pour contreminer la guerre d’Armageddon qui couve. Si au-
cune initiative collective n’est entreprise pour juguler ces crises humani-
taires, notre planète bleue se transformera à jamais en vallée des larmes, 
une terre de sang et, peut-être, comme s’inquiète déjà Emmanuel Mayo, 
poète-prophète d’origine camerounaise, « Une belliqueuse soldatesque / 
Descendra, traversant notre soleil / Et pilotant un COVID / gigantesque 
/ Pour nous ravir, triste humanité enragée / Une Terre que nous n’aurons 
pas protégée »23.

21	 Ibid., p. 205.
22	 Ibid.
23	 E. Mayo, « Sans doute, un jour », in 19 covideries contre les confineries, Maroua, Éditions 

Ka’arang, 2021, p. 49-50. L’intégralité de ce poème se trouve également publiée dans Que 
ma flûte impose son chant, Yaoundé, Ifrikiya, 2021, p. 101.
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Mais Christian Miquel présente les adeptes de « La cité alternative » 
sous les traits des songe-creux qui nourrissent des ambitions chimériques. 
Les survivants joueraient ainsi leur baroud d’honneur puisque partout 
dans le monde, il n’existe plus de lieu plus sûr, encore moins d’asile. Le 
globe terrestre s’est soudain mué en un cercle vicieux dont vont se sortir 
difficilement les survivants. Les différents tableaux des temps présents, 
tels qu’ils sont dressés par les auteurs des apocalypses, nous situent en 
effet dans la grisaille de la fin du monde, entre le déjà et le pas encore. 
Le « déjà » présente les cuisantes manifestations apocalyptiques actuelles, 
tandis que le « pas encore » nourrit l’espoir d’une instauration des mondes 
meilleurs à venir, destinés à s’établir sur les décombres du présent, soit 
par les faits ingénieux de l’homme, soit par le prodige d’un certain deus ex 
machina. Dans tous les cas, il s’agit d’une vision futuriste empreinte tant 
de foi que d’effroi, sorte de «  certitudes incertaines  »24 pour emprunter 
à Florence Gaub.

Le lecteur peut alors voir dans les textes les mouvements des person-
nages manifestant la volonté de survivre, de revivre et de repartir sur des 
nouvelles bases. Car comme soupire Patrice Kayo, célèbre poète came-
rounais, «  Le temps déroule aveugle son infini ruban que voile de son 
brouillard l’horizon du destin. / […] / Même s’ils ne contiennent que ver-
mine, laisse-[nous], Seigneur, fouiner dans les miasmes de ce monde »25. 
Les scribes de l’avenir imaginent alors la possibilité d’un monde meilleur 
grâce aux efforts collectifs et aux actions de solidarité fédérées des parts et 
d’autres dans les quatre vents de la terre. C’est ainsi qu’ils affabulent l’ini-
tiative de conquérir d’autres planètes, à savoir Mars et la Lune, supposées 
servir d’asile pour les Terriens en cas de crise grave. Mais les utopistes 
prennent cette éventualité avec des pincettes, insinuant que ce projet de la 
terra-formation n’est rien moins qu’un saut dans l’inconnu, sorte de ten-
tative de fuite en avant. « Le plan d’origine était de déplacer New York 
dans le Nevada. Les riches et les grands […] Le président, le maire, les cinq 
cents plus grosses fortunes : tous ces gros bonnets ont débattu du lieu où 
nous devons rendre, et quand et comment ? »26.

Il convient par ailleurs de noter qu’à travers moult passages du roman 
La Fin des temps, le lecteur est entraîné dans les couloirs de la mort, comme 
si Haruki Murakami voulait préparer les esprits à réaliser les mystères de 
l’au-delà au cas où la grande faucheuse venait finalement à  les emporter. 

24	 Cf. F. Gaub, Tendances mondiales à l’horizon 2030. Défis et choix pour l’Europe [en ligne], p. 6. 
URL  :  https://www.iss.europa.eu/sites/default/files/EUISSFiles/ESPAS_Report2019_
FR.pdf, consulté le 20.07.2021.

25	 P. Kayo, « Prière pour vivre », in Vêpres des jours de doute, Yaoundé, Clé, 2013, p. 9.
26	 S. B. Pfeffer, op. cit., p. 252-253.

https://www.iss.europa.eu/sites/default/files/EUISSFiles/ESPAS_Report2019_FR.pdf
https://www.iss.europa.eu/sites/default/files/EUISSFiles/ESPAS_Report2019_FR.pdf
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C’est ainsi que dans cette fiction du genre mystique, un « vieillard » explique 
à  un survivant qui est prêt de mourir, les dimensions paradisiaques de 
l’autre monde, fabulé dans le roman sous la métaphore de la « Ville de la fin 
du monde ». « C’est un monde paisible, comme je vous l’ai dit tout à l’heure. 
C’est votre propre monde, vous l’avez construit vous-même. Vous pourrez 
y devenir vous-même. Il y a  tout, et en même temps, il n’y a rien »27. En 
fabulant cette autre vie, ou mieux cette « re-vie », Haruki Murakami habitue 
le monde des vivants à une « simulation mentale du futur »28.

Dans les Chroniques, cette force mentale qui consiste à tutoyer la mort et 
à survivre à l’apocalypse s’énonce dans l’art de la circonspection. C’est dire 
que pendant le temps qu’il leur reste de passer sur terre, les survivants de 
l’apocalypse doivent tâcher de rester vigilants sur les moindres détails des 
phénomènes naturels et des réalités aussi variés que des coulées de boue, glis-
sements de terrain, inondations, fortes canicules et surchauffes planétaires, 
dérèglements climatiques etc. Cet appel à la veille de tous les instants suggère 
la conscience apocalyptique, qui veut que tout survivant de l’heure considère 
chaque instant de la vie comme le dernier, car la mort ne donne pas de ren-
dez-vous. Aussi Susan Beth Pfeffer recommande-t-elle de « faire la liste » :

Alex établissait toujours une liste de ses points forts et de ses points faibles. – Il traça 
trois colonnes et les nomma : CE QUE JE SAIS, CE QUE JE PENSE, CE QUE JE NE 
SAIS PAS. Il regarda la liste. Sous CE QUE JE NE SAIS PAS, il nota : Le jour qu’il fau-
dra pour que tout rentre à la normale. […] Alex se sentit rassuré. Tant qu’on ferait de 
liste, le monde ne sombrerait pas dans le chaos29.

C’est une façon de tromper la mort que de rester constamment sur le 
qui-vive. Face aux conséquences désastreuses des erreurs accumulées par 
les humains, ce qui oblige la nature à leur retourner désormais l’ascenseur, 
veiller et se surveiller à tout moment constituent la meilleure astuce de sur-
vie à l’ère des grandes tribulations. De ce fait, nul lecteur ne se verra surpris 
par les étourdissements apocalyptiques actuels, s’il s’évertue à lire un tant 
soit peu les récits apocalyptiques proprement édifiants et gratifiants. Les 
auteurs de littérature apocalyptique, loin d’être «  les cavaliers de l’apoca-
lypse », s’érigent alors en prophètes des jours de doutes, indiquant en bons 
mages la direction à suivre pour éviter que le monde sombre à l’avenir dans 
la seconde mort. Vus sous cet angle, les romans de science-fiction sur le des-
tin de l’homme se donnent à lire comme une « apocalypse d’espérance »30.

27	 H. Murakami, La Fin des temps, Paris, Seuil, 1992, p. 383.
28	 M. Radman, lors de la table ronde « Après l’humain : de l’homme réparé à  l’homme 

augmenté ? », in Colloque « De la science-fiction à la réalité »…, p. 16.
29	 S. B. Pfeffer, op. cit., p. 30 et 34.
30	 J. Bebdika, « De la Bible à la fiction : l’eschatologie biblique dans les romans apocalyp-

tiques contemporains », Revue Legs et Littérature, 2020, no 16, p. 207-226.
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Conclusion

Dans L’Apocalypse de 2030, Chroniques de la fin du monde et La Fin des 
temps, trois romans d’auteurs respectivement français, américain et ja-
ponais, les romanciers essaient de tendre aux lecteurs le miroir de notre 
monde devenu un champ de ruine, non sans prévenir que la crise des 
temps présents n’est rien en comparaison de ce qui nous attend dans la 
décennie 2030. Dans ce décor granguignolesque, la question de survie 
reste donc le leitmotiv majeur de ce corpus apocalyptique. En analysant 
ces œuvres sous le scalpel de la psychocritique, le critique se rend à l’évi-
dence que les auteurs portent un regard critique, doublé à la fois de com-
passion et d’indignation, sur la situation catastrophique du monde. Mais 
au-delà de leur veine essentiellement anxiogène et présentiste, les fictions 
apocalyptiques proposent une trame plutôt anxiolytique, orientée vers la 
prospective et la conduite à tenir dans cette « crise du temps ».

S’il existe aujourd’hui dans le monde des mesures-barrières pour ri-
poster contre le coronavirus, agent pathogène de la crise sanitaire et plané-
taire, dans les romans post-apocalyptiques, le lecteur se rend à l’évidence 
qu’il n’existe pas de vaccin contre les catastrophes naturelles. À travers les 
intrigues et les réactions défaitistes des personnages, le message des au-
teurs semble vouloir dire qu’il ne sert à rien pour les Terriens de lutter. Les 
survivants de l’apocalypse doivent tout simplement s’habituer à l’époque 
des terreurs et consacrer leur temps à vivre chaque heure comme étant la 
dernière ici-bas. Et cette philosophie de vie peut bien s’appeler la survie 
apocalyptique.
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Abstract: Collected in the volume L’Invincible espérance, Christian de Chergé’s writings 
address the theme of mercy in the Christian Bible and in the Koran. De Chergé described 
also the practices of Christian life in a Muslim country. Hence my reflection followed in 
two stages: first, I propose to see the theological concepts of the author, anchored in the 
study of biblical and Koranic texts, in the spirit of religious pluralism, and then, to analyze 
the modes of living together of Christians among Muslims at the time of rupture. In this 
second part, I am inspired by the rule of Saint Benedict and the work of Michel de Certeau 
who perceives daily practices as an act of resistance.
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L’écrivain est souvent moine. Que l’on pense au Montaigne retiré de la 
vie active dans sa tour ou au Huysmans partageant la vie des bénédictins, 
le cabinet de travail est proche de la cellule monastique. Mais l’inverse est 
aussi possible : le moine est parfois écrivain. C’est le cas des trappistes voués 
à l’écriture : Thomas Merton, Michał Zioło ou Christian de Chergé. Ce der-
nier a vécu dans le monastère à Tibhirine, dans l’Atlas algérien, au temps de 
la guerre civile dans les années 1990. D’ailleurs, sa vie a été liée à l’Algérie 
dès son plus jeune âge. En 1942, le père de Christian de Chergé, officier 
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d’artillerie, a été affecté à l’armée de l’Afrique du Nord sous le commande-
ment du général Alphonse Juin qu’il a suivi dans la campagne en Italie tandis 
que Monique de Chergé est restée avec les enfants en Algérie. Le premier sé-
jour algérien a permis au tout jeune Christian de découvrir la religion musul-
mane : il en a gardé le souvenir des fidèles rassemblés à la prière1. La famille 
de Chergé a occupé un appartement à Maison-Carrée, à l’époque un village 
de garnison aux portes d’Alger, aujourd’hui El Harrach2. Ils sont revenus à la 
métropole après la capitulation allemande en mai 1945.

En 1959, Christian de Chergé s’est rendu en Afrique du Nord pour la 
deuxième fois pour accomplir son service militaire. Il a donc fait partie de 
la génération de la guerre d’Algérie3. Futur prêtre, il a dû quitter le sémi-
naire des Carmes à Paris pour passer dix-huit mois sous le ciel limpide 
d’Algérie ‒ dans la région de Tiaret où il a rejoint les Sections Adminis-
tratives Spécialisées (SAS)4. Malgré la violence inhérente à la guerre déco-
loniale et contre la logique du conflit, le séminariste soldat s’est rappro-
ché d’un garde champêtre algérien qui travaillait sous l’autorité française, 
nommé Mohamed. « Une amitié les lie, au-delà de l’ambiguïté de leurs si-
tuations respectives : le militaire français n’épouse pas totalement la cause 
de l’Algérie française, l’Algérien n’est pas insensible à l’argument de ses 
frères qui veulent se libérer de la tutelle coloniale. Mais pour ceux-là, il 
est déjà un traître »5. Sans égard au risque éventuel, Mohamed a défendu 
Christian dans un accrochage. Le lendemain, le jeune officier a retrouvé le 
corps de son ami mort. Dans une interprétation a posteriori de cet événe-
ment, de Chergé l’a décrit comme fondateur et libérateur pour lui6.

Marqué par l’Algérie, Christian de Chergé y  est revenu comme 
moine en 1974. Après le noviciat dans le monastère d’Aiguebelle et deux 
ans à l’Institut pontifical d’études arabes à Rome, il est entré à la trappe 
à Tibhirine, près de Médéa. En 1984, il a été élu à la fonction du prieur de 
la communauté qu’il a exercée jusqu’à sa mort : le 23 mai 1996 le commu-
niqué du Groupe islamique armé a annoncé la mort des sept moines, en-

1	 B. Chenu, « Présentation », in C. de Chergé, L’Invincible espérance, Paris, Bayard, 2010, p. 10.
2	 C. Ray, Christian de Chergé. Une biographie spirituelle du prieur de Tibhirine, Paris, Albin 

Michel, 2010, p. 30.
3	 Ibid., p. 51.
4	 C. Salenson, Christian de Chergé. Une théologie de l’espérance, Paris, Bayard, 2016, p. 49. 

Les SAS ont eu pour vocation de réduire les tensions entre la population algérienne et 
l’administration française.

5	 C. Ray, op. cit., p. 59.
6	 Le garde champêtre est proche de la figure décrite par Michel de Certeau. Il s’agit, en 

fait, d’un témoin qui humilie les compétences des savants spirituels. Ce témoin est aussi 
un autre qui permet aux mystiques d’« entendre ce qui parle encore » : un fou, un en-
fant, un illetré, des personnes âgées, des émigrants. M. de Certeau, La Fable mystique. 
XVIe-XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1982, p. 43.
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levés deux mois plus tôt. Le GIA a été l’une des guérillas terroristes créées 
en Algérie dans les années 1990 dans le but de renverser le gouvernement. 
La guerre civile entre forces de l’ordre et groupes islamistes a coûté la vie 
à 200 000 personnes et a imposé au pays l’isolement sur la scène interna-
tionale. Elle a constitué une grande rupture tant sur le plan politique que 
social et économique7. L’incapacité de l’État à répondre aux besoins éco-
nomiques et culturels de la population a ouvert la voie aux partisans du 
fondamentalisme8.

La présence des trappistes en Algérie date de la période coloniale. Les 
premiers moines sont arrivés en Afrique du Nord en 1843 : « La France 
avait besoin de défricheurs et d’agriculteurs ! »9

Effectivement, la spiritualité cistercienne dont les trappistes sont issus 
est fort marquée par le travail manuel : les premières générations des re-
ligieux de l’ordre cistercien ont connu un grand succès économique dans 
l’Europe du XIIe siècle. Quoique le christianisme se soit ancré en Afrique 
du Nord dès le IIe siècle, force est de constater que la présence de l’Église 
en Algérie à  la période coloniale est inséparable du système impérial 
français  : «  Marie et Marianne œuvraient pour la plus grande France  »10. 
L’application du concordat au territoire algérien a encore renforcé le lien 
entre l’État et l’Église dont les édifices ont été financés par l’argent public 
moyennant la fidélité des autorités religieuses. Même la loi de 1905 n’a pas 
considérablement changé la situation de l’Église en Algérie. La métropole 
a  voulu soutenir la présence du catholicisme dans la colonie et n’a  pas 
appliqué toutes les mesures de la loi de séparation aux trois départements 
français en Afrique du Nord.

La parole commune

Cela a bien sûr affecté la vision de l’islam chez les catholiques fran-
çais et leurs relations avec les musulmans. Sur ce plan, l’attitude de Chris-
tian de Chergé reste exceptionnelle. Fort de son expérience personnelle 

7	 Cf. W. Bouzar, « 1989 en Algérie : Espoir et désenchantement », in 1989 en Algérie. Rup-
ture tragique ou rupture féconde, dir. N. Redouane, Y. Mokaddem, Toronto, La Source, 
1999, p. 15-42.

8	 F. Halliday, Islam i mit konfrontacji, Warszawa, Dialog, 2002, p. 132.
9	 B. Chenu, op. cit., p. 7.

10	 O.  Saaidia, «  Les catholiques d’Algérie  : minorités d’hier et d’aujourd’hui  », Les Ca-
hiers d’EMAM [en ligne], 2020, nº 32. URL : http://journals.openedition.org/emam/2434 
(consulté le 24.07.2021).
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et imbibé par une certaine ouverture du catholicisme après le concile 
de Vatican II, il a contribué à l’essor de la théologie des religions. Pour-
tant, il n’a jamais prétendu à épuiser le sujet concernant les relations is-
lamo-chrétiennes : sa théologie du dialogue interreligieux est plutôt un 
domaine de recherche qu’un système philosophique clos11. Elle se nour-
rit de l’art de vivre ensemble avec ses voisins musulmans de Tibhirine. 
Chergé a écrit en 1989 :

Depuis trente ans que je porte en moi l’existence de l’islam comme une question lan-
cinante, j’ai une immense curiosité pour la place qu’il tient dans le dessein mystérieux 
de Dieu. La mort seule, je pense, me fournira la réponse attendue. Je suis sûr de la dé-
chiffrer, ébloui, dans la lumière pascale de celui qui se présente à moi comme le seul 
« musulman » possible, parce qu’il n’est que « oui » à la volonté du Père12.

Si Chergé appelle Jésus le seul musulman possible, c’est pour souli-
gner sa disponibilité à accepter la volonté divine. L’islam est donc com-
pris non pas comme une soumission aveugle mais une pratique quoti-
dienne qui permet d’accepter ce qui advient. Le prieur de Tibhirine passe 
du texte biblique pour commenter le texte coranique et à l’inverse. C’est 
pourquoi son biographe Christian Salenson voit en lui « Un vrai cister-
cien lecteur du Coran »13. Il aurait appris cette méthode de lecture dans 
l’école spirituelle de Bernard de Clairvaux qui ‒ à  l’instar des Pères de 
l’Église ‒ avait pratiqué la lectio divina. Il s’agit de passer d’un texte bi-
blique à l’autre, de pratiquer une certaine intertextualité à l’intérieur de la 
Bible et d’y recourir dans sa prière. Chergé a appliqué cette tradition à la 
lecture du Coran sans vouloir faire du prosélytisme. « Il laisse les textes 
se répondre »14.

Cette démarche est bien visible dans son article « Venons-en à une pa-
role commune. Chrétiens et musulmans, témoins et pèlerins de la miséri-
corde » de 198315. Chergé juxtapose des fragments coraniques et bibliques 
sur la miséricorde dont il restreint la signification à  la racine arabe rhm 
qui se traduit par « pitié » ou « compassion » mais exprime avant tout un 
sentiment englobant à l’instar du sein maternel. Le terme arabe al-rahîm 
qui est l’un des noms de Dieu dans le Coran et celui hébreu rahamin qui 
désigne son amour maternel dans l’Ancien Testament expriment tous les 
deux la notion de miséricorde. Chergé rappelle que la racine rhm est em-

11	 C. Salenson, op. cit., p. 43.
12	 C. de Chergé, op. cit., p. 170-171.
13	 C. Salenson, op. cit., p. 114.
14	 Ibid., p. 113.
15	 Publié pour la première fois dans la Lettre de Ligugé no 217 et repris dans le recueil L’In-

vincible espérance…, p. 67-108.
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ployée dans le Coran 339 fois16. Sa lecture croisée du Coran et de la Bible 
consiste à comparer les versets relatifs à Dieu miséricordieux. C’est ainsi 
qu’il cite des sourates successives et des fragments du Livre d’Isaïe, du Livre 
d’Osée, du Livre des Psaumes et de la Lettre aux Romains pour souligner les 
similitudes entre les traditions religieuses qu’il place avant tout au niveau 
spirituel. C’est donc un travail qui relève de l’orthopraxie plutôt que de 
l’orthodoxie.

Le point de départ de cette étude comparative est le fragment de la 
sourate 3 : « Dis : ‘Ô gens du Livre ! Venez à une parole commune entre 
nous et vous’ »17. Ce verset sert à Chergé à souligner les liens spirituels 
entre les musulmans et les chrétiens, la parole commune étant non seu-
lement un don à recevoir mais aussi un défi à relever. Elle s’apparente 
à la « miséricorde insondable du Tout-Autre »18. Le choix de la troisième 
sourate n’est pas anodin : elle relate l’histoire de Marie, de Zacharie et de 
Jésus. Certes, ces personnages prophétiques connus de l’Évangile anti-
cipent le prêche de Mahomet mais il n’en est pas moins vrai que la sou-
rate 3 reste marquée par certains éléments chrétiens : spiritualisation des 
liens généalogiques, importance de l’ascèse et du renoncement19. D’ail-
leurs, dans le Coran la figure de Marie, mère de Jésus, est associée à My-
riam, sœur de Moïse et Aaron, ce qui souligne les convergences entre 
trois grandes traditions religieuses : « [Le Coran] s’inscrit, par les femmes, 
dans la continuité des traditions juives et chrétiennes ‒ de même que, 
par les hommes, il trace une ligne qui relie tous les prophètes d’Adam 
jusqu’à Mahomet »20.

Prendre un risque

L’art de vivre parmi et avec les musulmans consiste pour Chergé en 
la recherche des liens spirituels entre l’islam et le christianisme au temps 
de la rupture due à la guerre civile. C’est dans ce but qu’il fait « quelques 
sondages dans le Coran »21. Tout audacieuse qu’elle soit, cette attitude 
approfondit la doctrine catholique définie au concile de Vatican II qui 
invite les chrétiens à « regarder avec estime les musulmans, qui adorent 

16	 Ibid., p. 74.
17	 De Chergé cite la traduction de Denise Masson (La Pléiade, 1967).
18	 De Chergé, op. cit., p. 69.
19	 M. A. Amir-Moezzi (dir.), Dictionnaire du Coran, Paris, Robert Laffont, 2007, p. 418.
20	 G. Mordillat, J. Prieur, Jésus selon Mahomet, Paris, Seuil/ARTE Éditions, 2015, p. 164.
21	 De Chergé, op. cit., p. 73.
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le Dieu unique »22. Le dialogue islamo-chrétien prôné par Christian de 
Chergé se heurte, pourtant, aux réalités historiques et au veto des théo-
logiens dits conservateurs. George Weigel, écrivain catholique et auteur 
de la biographie du pape Jean-Paul II, rappelle que la relation du ca-
tholicisme avec le judaïsme est qualitativement différente par rapport 
à celle avec l’islam, ce dernier se voyant comme accomplissement et rem-
placement des deux monothéismes précédents de façon beaucoup plus 
radicale que ne le fait l’Église envers la Synagogue. C’est pourquoi, selon 
Weigel, l’idée de trois religions abrahamiques n’est pas fonctionnelle  : 
elle occulte la réalité23. Les arguments du théologue américain sont à lire 
dans le contexte du document sur la fraternité humaine signé en février 
2019 à Abou Dhabi par le pape François et le grand imam de la mosquée 
al-Azhar Ahmed el-Tayeb qui stipulent que les diversités de religion sont 
une volonté divine24.

Force est de constater que, dans la doctrine catholique, la déclaration 
d’Abou Dhabi n’a pas le même rang que les documents conciliaires ou les 
encycliques. Pourtant, l’idée du pluralisme religieux n’invite pas à renon-
cer à sa tradition au nom d’un syncrétisme facile mais permet d’accepter 
l’inconnu. Dans ce sens, la déclaration du pape et du grand imam d’al-
Azhar rejoint la pensée de Christian de Chergé : « Au fond, l’identité de 
l’islam ne nous est pas connue. Elle n’est connue de personne, pas même 
des musulmans. L’islam est autre que ce que nous en connaissons. Nous 
ne pouvons pas faire comme si nous savions ce qu’est l’islam et, à partir de 
l’idée que nous nous serions forgée, spéculer sur sa place dans le dessein 
de Dieu »25. Selon Michał Zioło, écrivain polonais et moine trappiste dont 
la volonté de rejoindre le monastère de Tibhirine a été arrêtée par l’enlève-
ment des sept religieux en 1996, la vision du dialogue islamo-chrétien chez 
Chergé est audacieuse mais cohérente : elle invite à prendre un risque et 
à accepter des échecs éventuels26. Zioło souligne que le prieur de Tibhirine 
a veillé à rendre ses idées plus réalistes par recours à la règle monastique 
de Benoît de Nursie qui enseigne l’honnêteté et l’authenticité quitte à cho-
quer ou offenser l’autre27.

22	 Déclaration sur les relations de l’Église avec les religions non chrétiennes Nostra ætate : 
URL : https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-
ii_decl_19651028_nostra-aetate_fr.html (consulté le 30.07.2021).

23	 G. Weigel, Następny papież. Urząd Piotra i misja Kościoła, Poznań, W drodze, 2020, p. 112.
24	 Document sur la fraternité humaine pour la paix mondiale et la coexistence commune. 

URL  : https://www.vatican.va/content/francesco/fr/travels/2019/outside/documents/
papa-francesco_20190204_documento-fratellanza-umana.html (consulté le 30.07.2021).

25	 C. Salenson, op. cit., p. 73.
26	 M. Zioło, Po co światu mnich?, Poznań, W drodze, 2018, p. 230.
27	 M. Zioło, Modlitwy wiecznego poniedziałku, Poznań, W drodze, 2016, p. 200.
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Faire retraite

La règle bénédictine impose à la vie quotidienne un certain rythme28. 
La prière, l’isolement de la communauté et le travail manuel soustraient 
un moine à la logique de gain et à la vision de monde bipolaire. Ainsi les 
trappistes de Tibhrine ont-ils traité les maquisards islamistes de « frères 
de la montagne » et les soldats de l’armée envoyés par le gouvernement 
de « frères de la plaine ». Ils ont vécu en Algérie au moment de la rup-
ture sociale et politique qu’était la guerre civile connue aussi sous le nom 
de la décennie noire. Je propose d’envisager leur expérience monastique 
comme une pratique de contestation du mode de vie adopté par ceux qui 
sont plus forts29. Leur façon d’habiter l’Algérie déchirée par le conflit entre 
guérillas islamistes et forces de l’ordre est proche du silence et de la liberté 
des non-conformistes d’autant plus qu’ils ont renoncé au soutien offert par 
l’Église institutionnelle pour rester au milieu des montagnards de l’Atlas. 
Le geste de faire retraite est un moyen de s’opposer à la docilité du reli-
gieux au politique30. À  cela s’ajoute la vision de l’islam de Christian de 
Chergé qui se réapproprie la tradition religieuse défigurée par le Front 
islamique du salut. Il s’avère que l’usage de la religion peut servir à lancer 
un défi au pouvoir, qu’il soit de nature politique, sociale et/ou religieuse.

Cinq fois par jour

Un bel exemple de l’articulation du religieux et du quotidien est 
à trouver dans le roman Ombre sultane, publié par Assia Djebar en 1987. La 
narratrice y décrit, entre autres, un moment de répit dans la vie de femmes 
qui aurait commencé après le déménagement des enfants. Rassemblées 
à la mosquée, les femmes accèdent à un nouveau statut :

Cinq fois par jour, en retour, briser avec délices le corps, le plier, le déplier, le rata-
tiner, le prosterner, l’émietter, le replier, multiplier le corps cinq fois par jour, lui qui 
n’enfante plus, lui qui n’allaite plus, lui qui ne se prête plus aux étreintes d’aveugle, 
cinq fois le front sur le sol froid, la face sur la laine usée du tapis, la station assise 
sur les talons nus, le corps plaqué, le corps couché, creusé, puis redressé, le corps 

28	 Cf. T. Merton, La Nuit privée d’étoiles, Paris, Albin Michel, 2005. La vie quotidienne équi-
librée est essentielle dans la pratique monastique ; voir P. Aubé, Św. Bernard z Clairvaux, 
Warszawa, PIW, 2019, p. 60.

29	 Cf. M. de Certeau, L’Invention du quotidien, I : Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.
30	 M. de Certeau, La Fable…, p. 36.
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relevé, cinq fois par jour, quel amour unique à marmonner, à laisser s’insinuer dans 
les coudes, dans les rotules, dans l’os du crâne, dans les vertèbres du dos arc-bouté, 
dans les jointures des doigts teintés au henné, cinq fois par jour  ! Le corps devant 
Allah et son Prophète s’allège loin des hommes, loin de l’homme, le flux des litanies 
sursaute dans le grain de la voix qui au-dedans roucoule. La mosquée s’emplit du 
parfum des pétales de roses, du jasmin, de la myrrhe et de l’encens. Contempler le 
temple à partir du retrait des femmes. Fraîcheur lilas de l’air, que l’on boit comme le 
péché et son pardon31.

La prière musulmane est bien une pratique qui engage les corps dont 
les mouvements ressemblent au flux. Telle est, aussi, l’impression de l’écri-
vain israélien Yossi Klein Halevi qui la compare à un art de la danse32. Il 
a  lui-même participé aux prières dans quelques mosquées. Selon lui, la 
pratique sacrée des musulmans permet au corps d’un individu de s’insi-
nuer dans le flot, de faire partie d’une vaste vague séculaire.

Le testament

Pour Christian de Chergé, la pratique religieuse commune avec les mu-
sulmans n’a pas signifié « une tolérance molle et contrainte »33 : il faut être 
soi-même pour pouvoir entrer dans la différence. Le fameux testament34 
du prieur de Tibhirine se veut une analyse du terrorisme islamiste tout en 
insistant sur la valeur spirituelle de la religion musulmane. Il s’ouvre par 
l’évocation du « terrorisme qui semble vouloir englober tous les étrangers 
vivant en Algérie » pour mentionner ensuite « le mépris dont on a pu en-
tourer les Algériens pris globalement ». Christian de Chergé déconstruit 
ainsi deux synecdoques fallacieuses : l’une est l’œuvre des islamistes qui 
cherchent à limiter l’islam à leur lecture politique du fait religieux, l’autre 
est propre aux tenants de l’islamophobie, persuadés que tous les musul-
mans ont accepté cette lecture. La récurrence des adjectifs possessifs (« ma 
communauté, mon Église, ma famille, ma vie, mon meurtre, ma mère ») 
prouve que Chergé n’a pas renoncé à son identité au profit d’un syncré-

31	 A. Djebar, Ombre sultane, Paris, Albin Michel, 2006, p. 172. J’ai déjà évoqué ce fragment 
dans ma communication « Un désir d’Islam : les inspirations religieuses dans le qua-
tuor algérien d’Assia Djebar » au colloque Le roman algérien : entre tradition et modernité 
à l’Université de Béchar en 2018.

32	 Y. K. Halevi, „Listy do mojego palestyńskiego sąsiada”, Więź, 2020, no 2 (680), p. 155.
33	 C. Salenson, op. cit., p. 169.
34	 Rédigé en décembre 1993-janvier 1994, il a été publié après la mort des sept moines dans 

le journal La Croix et repris dans le recueil L’Invincible espérance…, p. 221.
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tisme mal défini. Pourtant, son testament reste inclusif sur deux plans. 
Au niveau politique, Christian de Chergé a  su garder la solidarité avec 
le peuple algérien, première victime du terrorisme et de la violence éta-
tique. C’est pourquoi il a invoqué les siens à « associer cette mort à tant 
d’autres aussi violentes laissées dans l’indifférence de l’anonymat ». Moine 
trappiste, il a enfin insisté sur la dimension mystique de son parcours qui 
tendait à « plonger [s]on regard dans celui du Père pour contempler avec 
lui ses enfants de l’islam ».

Loin d’être exhaustif, ce bref parcours des écrits de Christian de Cher-
gé se veut une partie du projet plus vaste qui portera justement sur les 
écrivains « spirituels » ayant vécu au Maghreb aux XIXe et XXe siècles  : 
Charles de Foucauld, Isabelle Eberhardt, Abdelwahab Meddeb, Théodore 
Monod et autres. Christian de Chergé a sa place parmi eux aussi comme 
un intellectuel qui a mené des études comparatives sur l’islam et le chris-
tianisme à l’époque de rupture35. Dans ses recherches sur la théologie mu-
sulmane et le dialogue islamo-chrétien il est allé aussi loin que possible 
tout en restant ancré dans sa propre tradition religieuse.
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Post-Memory of Légitime Défense

Abstract: The review Légitime Défense, created by a group of Martinican students in Paris, 
is often presented as a manifesto, more political than literary, without substantial conse-
quences. However, it has induced responses and is remembered in Negro-African intellec-
tual circles all around the world. With the 90th anniversary of its publication approaching, 
it seems justifiable to read and analyze the « Avertissement » in order to evaluate its the-
matic and aesthetic importance.
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Question génologique

Selon la définition simple et générale, un manifeste consiste en des 
«  déclarations publiques des groupes qui annoncent de nouvelles ma-
nières de voir, en politique, en littérature ou dans les arts  »1  ; ainsi, de 
nouvelles idées, opinions et pratiques s’opposent-elles à celles qui sem-
blaient consacrées et légitimées.

Force est de reconnaître que l’Avertissement de Légitime Défense corres-
pond aux caractéristiques générales d’un écrit manifestaire. L’analyse lexi-
cale et rhétorique va confirmer la mise en œuvre de moyens spécifiques, 
conçus de manière à être les plus efficaces possibles.

1	 A. Perron, « Manifeste », in P. Aron, D. Saint-Jacques, A. Viala (dir.), Le Dictionnaire du 
littéraire, Paris, PUF, 2012, p. 451.
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La catégorisation de textes manifestaires, proposée par Claude Abas-
tado, détaille leurs différentes formes2. Cet approfondissement permettra 
de situer l’Avertissement dans un contexte plus large. Seront distinguées 
quatre catégories :

1) Les manifestes au sens strict du terme qui sont des textes concis, le 
plus souvent brefs, publiés soit dans quelque périodique, soit en imprimés 
séparés (tracts, brochures) au nom d’un mouvement politique, philoso-
phique, artistique ; des exemples classiques – le Manifeste du Parti commu-
niste de Marx (1848), le Manifeste symboliste de Moréas (1886) ou le Mani-
feste futuriste de Marinetti (1909). L’histoire semble avoir prouvé qu’une 
telle forme de manifestes est désormais révolue.

2) Sont associés au groupe précédent des textes qui prennent position 
– souvent de manière injonctive et violente – afin d’instaurer une rela-
tion de sommation entre l’auteur et les lecteurs. Il est utile de souligner ici 
que les distinctions entre les textes appelés, à tour de rôle, manifeste, appel, 
proclamation, adresse, déclaration ou autrement, sont loin d’être strictes et 
étanches : des glissements de qualifications sont plus que visibles.

3) Les textes polémiques sont désignés parfois comme manifestes, vu 
leurs contenus idéologiques sans qu’il soit question d’un projet ouverte-
ment manifestaire3. Ils sont souvent publiés dans les revues4; il arrivait 
que certains cours universitaires prenaient – face à  une audience large 
– l’allure de déclarations idéologiques5.

4) Certaines œuvres, n’impliquant pas l’intention manifestaire, sont 
qualifiées par le public comme manifestes ; il peut s’agir d’œuvres litté-
raires (Les Soirées de Médan), de tableaux (Luxe, Calme et Volupté de Ma-
tisse  ; Les Demoiselles d’Avignon de Picasso, Nu descendant un escalier de 
Duchamp) ou de films (Le Chien andalou de Buñuel et Dali, À bout de souffle 
de Godard) qui sont perçus comme des manifestes. Dans ces cas-là, Abas-
tado les qualifie d’œuvres à « effet-manifeste »6.

2	 C. Abastado, « Introduction », Littérature 39, « Les manifestes », 1980, p. 3-11 ; URL : www.
persee.fr/docAsPDF/litt_0047-4800_1980_num_39_3_2128.pdf (consulté le 8.09.2020). Pour 
l’approfondissement de la théorie du genre, voir M. Obszyński, Idéologie et poétique. Manifestes 
et programmes littéraires aux Caraïbes francophones (XXe siècle), thèse de doctorat. Faculté de Lan-
gues modernes, Université de Varsovie, 2013, chap. I « L’écrit manifestaire : théorie et axes 
d’analyse », p. 11-45 ; URL : https://depotuw.ceon.pl/handle/item/628 (consulté le 20.04.2020).

3	 Cf. Du Bellay avec Défense et Illustration de la langue française (1549), la Préface de Cromwell 
de Victor Hugo (1827) ou celle de Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier (1880).

4	 Cf. Poétique ; URL : www.cairn.info/revue-poetique.htm ou Les Temps modernes : URL : 
www.gallimard.fr/searchinternet/advanced/(limit)/2/(offset)/200?collection=623&Sear-
chAction=OK (consulté le 20.04.2020).

5	 Comme les cours de Roland Barthes ou de Michel Foucault au Collège de France.
6	 J.-L.  Diaz propose le terme de «  quasi-manifestes  » et parle de l’«  assignation à  ma-

nifeste » de ces écrits : « “Manifestes” romantiques », Revue des Sciences humaines 295, 

http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced/(limit)/2/(offset)/200?collection=623&SearchAction=OK
http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced/(limit)/2/(offset)/200?collection=623&SearchAction=OK
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Légitime Défense 

Le 1er juin 1932, sortait à Paris Légitime Défense, une revue dirigée par 
des jeunes intellectuels antillais. Ce fait en lui-même ne semblait pas pré-
senter quelque caractère particulier que ce soit, car à l’époque, Paris deve-
nait un centre d’intérêt pour l’Afrique7 et, plus généralement, pour les 
cultures noires. Les milieux négro-africains y faisaient preuve d’activités 
diverses, de plus en plus intenses.

La parution de Légitime Défense suivait celle d’autres revues ‒ de la 
Dépêche africaine8 et de la Revue du monde noir9  ; les deux sont souvent 
citées comme des phénomènes avant-coureurs et incontournables de la 
négritude10. Il sera juste de souligner le rôle particulier de la Revue du 
monde noir qui prônait un concensus entre les cultures noire et occidentale 
– que celles-ci soient d’expression anglaise ou française. Il semble que les 
objectifs et les contenus des numéros ne pouvaient trouver qu’un accueil 
positif auprès de divers groupes de lecteurs. Il s’est pourtant avéré que les 
intellectuels et journalistes antillais ou négro-africains avaient des vues 
divergeant sur plusieurs questions11.

3/2009, p.  90-91. Sont encore indiquées des actions manifestaires – spectaculaires et 
violentes, commises par des individus ou des groupes qui veulent ainsi s’exprimer en 
public ; attentats (anarchistes au XIXe siècle, et au XXe ‒ Action directe en France ou Bri-
gades rouges en Italie), détournement d’avion, enlèvement ou suicide. Cette catégorie, 
cinquième, mais à part, ne fait pas partie d’analyses littéraires.

7	 À  l’appui, diverses publications (contes, romans coloniaux, revues) ainsi que des ex-
positions (p.  ex. « Expédition Afrique », organisée au Musée d’Histoire Naturelle en 
1900, avec des objets ramenés du Congo par Pierre Savorgnan de Brazza) ou encore la 
naissance du cubisme.

8	 La Dépêche africaine (1928-1932), dir. M.  Satineau  ; URL  : https://francearchives.fr/en/
facomponent/ 06eba15f9564dfa686f13625e82345c6e20b5ccc (consulté le 10.07.2020).

9	 La Revue du Monde Noir / Review of the Black World (1931-1932), dir. P.  Nardal, 
L. Sajous. 6 numéros : du no 1 (novembre 1931) au no 6 (avril 1932) ; URL : www.revues-
litteraires.com/ (consulté le 8.07.2020).

10	 L. Kesteloot, Histoire de la littérature négro-africaine, Paris, Karthala, 2004, p. 17-19. A. Coly, 
La Réception de la négritude en Afrique lusophone, thèse de doctorat, Université Blaise Pas-
cal (Clermont II) - Université Cheikh Anta Diop (Dakar), 2015, p. 75-76 : URL : www.
researchgate.net/publication/331887676 (consulté le 8.04.2020). M.  Obszyński, op.  cit., 
p. 113-117.

11	 Que soit encore citée la revue martiniquaise – Lucioles, sortant en 1927 – 1928, dirigée par 
Gilbert Gratiant, considérée comme hautement traditionnaliste et boudée par de jeunes 
écrivains : L. Kesteloot, Histoire de la littérature négro-africaine…, p. 19. B. E. Jack, Negri-
tude and Literary Criticism: The History and Theory of “Negro-African” Literature in French, 
Westport - London, Greenwood Press, 1996, p. 39-40 ; URL : https://books.google.pl/bo
oks?id=1yKU-9TTBQsC&pg=PA39&lpg=PA39&dq=Lucioles+revue&source (consulté le 
18.12.2021).

https://francearchives.fr/en/facomponent/ 06eba15f9564dfa686f13625e82345c6e20b5ccc
https://francearchives.fr/en/facomponent/ 06eba15f9564dfa686f13625e82345c6e20b5ccc
http://www.revues-litteraires.com/
http://www.revues-litteraires.com/
https://books.google.pl/books?id=1yKU-9TTBQsC&pg=PA39&lpg=PA39&dq=Lucioles+revue&source
https://books.google.pl/books?id=1yKU-9TTBQsC&pg=PA39&lpg=PA39&dq=Lucioles+revue&source
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Légitime Défense se présentait sous un jour modeste : la revue comptait 
24 pages, elle se voulait « trimestrielle », annonçait les prochains numéros 
et affichait le prix de l’abonnement annuel. Cinq noms des étudiants antil-
lais figuraient sur la couverture – Étienne Léro, René Ménil, Jules-Marcel 
Monnerot, Maurice-Sabas Quitman et Simone Yoyotte.

Pourtant, la revue a  fait l’effet d’un éclair, le premier numéro a  été 
aussi le dernier. Un parcours général du contenu ainsi que, surtout, une 
analyse poussée du texte introductif feront ressortir les caractéristiques de 
la revue antillaise ainsi qu’avancer des explications supplémentaires de sa 
vie plus que brève. Celles-ci sont partiellement connues (problèmes de fi-
nancement, abonnements problématiques) – dès l’époque de la parution, 
il semble néanmoins qu’en dépit de plusieurs articles, analyses qui s’atta-
chaient à éclaircir ce phénomène d’« éclair médiatique », il y reste encore 
des zones d’ombre. La question capitale est la suivante : qu’est-ce qui dé-
termine la place incontestable de Légitime Défense dans le long processus de 
l’émancipation des Noirs, marqué par maintes publications, interventions 
et manifestations ? Comment s’expliquer la présence constante de cette re-
vue éphemère dans la suite de plusieurs titres de presse qui s’occupaient 
de divers aspects de la culture négro-africaine ? Que signifie Légitime Dé-
fense, en comparaison avec Présence Africaine, fondée en 1947 et sortant 
jusqu’à maintenant ? Même s’il y a eu d’autres revues qui n’ont pas duré12, 
le cas de la revue antillaise est exceptionnel. Celle-ci est citée chaque fois 
qu’il est question de la période précédant directement la négritude. D’où 
vient ce phénomène ? À quoi est due la longue vie mémorielle de Légitime 
Défense, incomparablement plus longue que la vie éditoriale ? À quoi est 
due la post-mémoire de cette revue, une mémoire « après », qui ne dispa-
raît point et qui se maintient malgré les décennies écoulées depuis 1932 ?

Lecture(s) de Légitime Défense

Les contenus se présentent de manière conforme à la présentation ha-
bituelle de périodiques :

 ‒ en introduction, Avertissement de deux pages, signé par huit jeunes intel-
lectuels antillais : Étienne Léro, Thélus Léro, René Ménil, Jules-Marcel Monne-
rot, Michel Pilotin, Maurice-Sabas Quitman, Auguste Thésée, Pierre Yoyotte ;

12	 Plusieurs périodiques émanant des milieux négro-africains  n’ont pas connu de vie 
longue : La Revue du Monde Noir – 6 numéros ; L’Étudiant noir. Journal de l’Association des 
étudiants martiniquais en France – 3 numéros (dir. A. Césaire, du no 1, mars 1935 au no 3, 
mai-juin 1935) ; URL : www.revues-litteraires.com/ (consulté le 8.07.2020).
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‒ suivent de brefs articles : Jules-Marcel Monnerot ‒ Note touchant la 
bourgeoisie de couleur française, Maurice-Sabas Quitman ‒ Le paradis sur terre 
(concernant l’éducation et les écoles en Martinique), René Ménil ‒ Géné-
ralités sur l’« écrivain » de couleur antillais, Étienne Léro ‒ Civilisation (une 
note de quelque vingt lignes sur un délit impliquant des jeunes Noirs aux 
États-Unis) et Misère d’une poésie ;

‒ des textes littéraires : un extrait du roman de Claude Mac Kay Banjo : 
« L’étudiant antillais vu par un noir américain »13, des poèmes d’Étienne 
Léro, de René Ménil, de Jules-Marcel Monnerot et de Simone Yoyotte ;

‒ des textes formels, comme les annonces de parutions ou le bulletin 
d’abonnement.

Cette énumération sèche semble indiquer le soulèvement des ques-
tions identitaires, présentées et réfléchies dans le contexte martiniquais 
ainsi que le côté littéraire. La lecture avançant, des thématiques sociales, 
politiques ou encore psychanalytiques s’imposent et il devient clair que 
la littérature préoccupait les rédacteurs bien moins que l’idéologie. La re-
vue proclamait la priorité absolue du communisme comme la voie menant 
à la justice sociale, du surréalisme et de la psychanalyse qui permettaient 
de retrouver et d’asseoir l’identité négro-antillaise. La présence com-
mune de  ces trois domaines – communisme, surréalisme, psychanalyse 
– n’a rien de surprenant, vu les liens unissant les surréalistes à la doctrine 
communiste (et au parti communiste, tout court) et l’appui que trouvait 
le surréalisme dans les travaux de Freud14.

Si Légitime Défense critique le colonialisme en tant que système 
d’exploitation, les revendications politiques indépendentistes envers la 
France ne sont pas pour autant formulées ; la critique se concentre sur les 
aspects sociaux et artistiques. Le pouvoir colonial est dénoncé à cause de 
la politique d’assimilation et de son influence désastreuse sur les popula-
tions dominées et leur sentiment d’identité ébranlé ainsi que, du côté des 
colonisés, sont stigmatisées sans ménagement les attitudes d’acceptation 

13	 Claude Mac Kay participait au mouvement de Harlem Renaissance. L’action de son 
roman (Banjo: A Story without a Plot, 1929) se déroule à Marseille, dans le milieu libre de 
vagabonds d’origines diverses. Cf. J. Kaye, “Claude McKay’s Banjo”, Présence Africaine, 
73, 1970, p.  165-169. Le roman a eu 3 éditions françaises  : 1) Banjo, 1931, tr. I.  Trent, 
P. Vaillant-Couturier ; 2) Banjo, 1999, tr. M. Fabre ; 3) Banjo, une histoire sans intrigue, 2015 
(l’édition précédente légèrement remaniée). L’importance du roman dans le processus 
de prise de conscience par les Noirs était soulignée par Senghor et Césaire, cf. URL : 
www.britannica.com/art/Negritude#ref743469 (consulté le 7.07.2020) au même titre que 
la création d’autres écrivains noirs américains, comme Langston Hugues ; cf. L. Keste-
loot, Histoire de la littérature nègro-africaine…, p. 21-22.

14	 M. S. Toledo, « Légitime Défense: surrealismo negro, anticolonialismo y la producción de 
la identidad martinicana », Aisthesis 64, Santiago, 2018 ; URL: http://dx.doi.org/10.7764/
aisth.64.6 (consulté le 15.07.2020).

http://dx.doi.org/10.7764/aisth.64.6
http://dx.doi.org/10.7764/aisth.64.6
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et de soumission, adoptées par commodité, par manque de courage et 
de conscience.

« Progressivement l’Antillais de couleur renie sa race, son corps, ses 
passions fondamentales et particulières, sa façon spécifique de réagir 
à l’amour et à la mort, et arrive à vivre dans un domaine irréel déterminé 
par les idées abstraites et l’idéal d’un autre peuple »15.

« Quelques membres d’une société mulâtre, intellectuellement et phy-
siquement abâtardie, littérairement nourrie de décadence blanche se sont 
faits, auprès de la bourgeoisie française qui les utilise, les ambassadeurs 
d’une masse qu’ils étouffent et, de plus, renient parce que trop foncée »16.

La problématique essentielle est donc celle de l’identité17  : les écrivains 
antillais devraient adopter une attitude de sincérité et n’avoir recours qu’à la 
thématique authentique africaine ; grâce à ces éléments réunis, ils pourront 
exprimer leur « révolte devant l’injustice séculaire », mais aussi leur « lyrisme 
viscéral »18. Sans nier l’importance de la question politique, Légitime Défense 
insistait avant tout sur l’inclusion de la culture nègre dans le combat politique.

Il serait exagéré et injustifié d’aller trop loin dans des valorisations et 
critiques – pourtant, il y en a eu de telles, qui reprochaient à la revue de ne 
pas avoir préconisé l’indépendance de l’Afrique et celle des Antilles ainsi 
que de s’être égarée dans la voie marxiste. Les deux arguments relèvent 
de l’anachronisme – car, en 1932, il n’existait pas encore de conditions qui 
auraient permis d’évoquer valablement la décolonisation et, en matière de 
marxisme (communisme), se maintenaient fortement les illusions sur ce 
système, disparues depuis, René Ménil l’a bien reconnu lui-même plus de 
quarante ans après les faits19.

Il est à noter que les présentations et analyses concernant Légitime Dé-
fense se réfèrent à tous les textes de la revue, pris ensemble – surtout ceux 
de Monnerot (Note touchant la bourgeoisie de couleur française), de Ménil (Gé-

15	 R. Ménil, « Généralités sur l’écrivain de couleur antillais », in Légitime Défense. Revue 
trimestrielle, 1, 1932, reproduction de la revue Légitime Défense, éd. J-M.  Place, Paris, 
1979, p. 7 ; URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k326310/f6.image.r=l%C3%A9gi-
time%20defense.langFR// (consulté le 3.11.2012).

16	 É. Léro, « Misère d’une poésie », in Légitime Défense…, p. 10.
17	 L. Cole, “Légitime Défense. From Communism and Surrealism to Caribbean Self-Defi-

nition”. Journal of Surrealism and the Americas 4:1, 2010, p. 16; URL: https://repository.
asu.edu/attachments/108033/content/JSA_VOL4_NO1_Pages15-30_Cole.pdf (consulté 
le 14.06.2020). M. S. Toledo, op. cit.

18	 M. Obszyński, op. cit., p. 118-119. A. S. Kindo, « Senghor : de la négritude à la franco-
phonie », Ethiopiques no 69, 2002  ; URL  : http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article39 
(consulté le 7.04.2020).

19	 Dans son texte de 1978, accompagnant la reproduction de l’édition originale de Légitime 
Défense, éd. J.-M. Place, op. cit. Ces illusions sont bien évidemment tombées depuis, ne 
serait-ce qu’à cause du stalinisme avec toutes les dérives.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k326310/f6.image.r=l%C3%A9gitime%20defense.langFR//
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k326310/f6.image.r=l%C3%A9gitime%20defense.langFR//
https://repository.asu.edu/attachments/108033/content/JSA_VOL4_NO1_Pages15-30_Cole.pdf
https://repository.asu.edu/attachments/108033/content/JSA_VOL4_NO1_Pages15-30_Cole.pdf
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néralités sur l’« écrivain » de couleur antillais) et d’Étienne Léro (Misère d’une 
poésie), vu qu’ils sont les plus développés – et non pas spécifiquement 
à l’Avertissement. Il est tout aussi important de souligner que les recherches 
relevaient quasi exclusivement de la lecture thématique et idéologique.

Sans abandonner l’étude des thèmes, surtout dans son acception her-
méneutique, nous allons nous attacher à mettre en œuvre l’approche sty-
listique de l’Avertissement, tenant compte d’aspects rhétoriques et esthé-
tiques, qui fera ressortir les traits inhérents et fondamentaux d’un écrit 
manifestaire. Cette approche tentera de s’effectuer « avec une prédilection 
pour la recension au détriment de la conjecture, autrement dit, en laissant 
se déployer un fort scepticisme à l’endroit du sens trop vite reconnu »20.

Lecture(s) de l’Avertissement

Afin de comprendre d’abord et d’interpréter21 après les contenus de 
l’Avertissement, il faut commencer par ses thèmes et motifs. Il semble néces-
saire de faire premièrement état des références au surréalisme22, directes et 
s’imposant dans l’Avertissement. Sont d’abord présents plusieurs noms de 
membres du groupe surréaliste – avec André Breton, René Crevel, Salvador 
Dali, Paul Éluard, Benjamin Péret et Tristan Tzara, donc ceux des principaux 
signataires des deux Manifestes surréalistes23, auxquels les auteurs de l’Avertis-
sement accordent une confiance absolue. La création de Dali – « la splendide, la 
convulsive œuvre plastique » – apparaît comme capable d’éclairer les esprits24.

Freud est également évoqué et pour cause  : ses recherches ont joué 
un rôle majeur dans la dissolution de la famille bourgeoise, ce fondement 
de la société traditionnaliste, haïe et dénigrée par les surréalistes, puisque 
n’admettant aucune liberté d’idées et de création. Mais le mérite essentiel 
de la psychanalyse, tout aussi bien selon les surréalistes que les jeunes 
révoltés antillais était de faire ressortir et exprimer librement les vrais 
motifs des opinions et comportements, enfouis sous des conventions et 

20	 D. Thouard, « Qu’est-ce qu’une “herméneutique critique”? », Methodos 2, 2002 ; URL : 
http://journals.openedition.org/methodos/100 (consulté le 26.05.2018).

21	 P. Paillé, A. Muchielli, L’Analyse qualitative en sciences humaines et sociales, Paris, Armand 
Colin, 2012, chap. 5 « L’herméneutique au cœur de l’analyse qualitative », p. 103-116.

22	 Le titre même de la revue est une référence directe au texte d’André Breton, Légitime 
Défense, paru en 1926 aux Éditons Surréalistes.

23	 Le premier de 1924, le second de 1930.
24	 C’est une autre référence directe à Breton : « La beauté sera convulsive ou ne sera pas », 

in A. Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1998, p. 161.
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faux-semblants25. Les auteurs de l’Avertissement font ainsi preuve de « la 
volonté de voir clair dans les rêves », convaincus que ceux-ci renferment 
des vérités inébranlables et sont les seuls à pouvoir trouver des solutions 
aux problèmes de la vie. La même attitude sera très bientôt adoptée par 
les promoteurs et concepteurs de la négritude26 qui chercheront dans le 
subconscient les fondements de leur identité noire.

Sade, Lautréamont et Rimbaud sont évoqués, sans que soit mise en 
relief la valeur purement littéraire ou esthétique de leurs œuvres, mais il 
en est ainsi à cause de l’appréciation que leur portaient les surréalistes en 
y retrouvant l’expression libre des rêves.

Le nom de Hegel s’est glissé entre ceux des écrivains, certainement 
à  cause de la dialectique, concept fondamental de la philosophie hégé-
lienne, par lequel est expliqué le cours de l’histoire et le développement 
des connaissances humaines. L’influence de Hegel sur Marx a contribué 
à la présence du philosophe allemand dans l’Avertissement27.

Enfin, le parti pris en faveur du communisme s’exprime à plusieurs re-
prises28 : apparaissent les noms de Marx, auteur de la doctrine du matéria-
lisme dialectique, ainsi que celui de Lénine, réalisateur pratique de l’idéo-
logie. Le communisme est perçu et présenté comme la seule et unique voie 
menant à la justice historique et sociale, comme le remède à « l’ignominie 
environnante » et comme une arme dans la lutte contre « ce monde capita-
liste, chrétien, bourgeois ».

Les auteurs soulignent que la revue est essentiellement consacrée à la 
« question antillaise » ; ils stigmatisent les élites antillaises qui se sont sou-
mises, par opportunisme, à la politique d’assimilation des pouvoirs colo-
niaux. Les contenus de l’Avertissement concernent donc l’idéologie, la poli-
tique et la critique sociale29.

25	 L. Cole, op. cit., p. 19-21.
26	 Ibid., p. 25-27. En dépit de points de rapprochement possibles entre Légitime Défense et la 

négritude, la question des rapports entre les deux est plus complexe que cela ne semble 
au premier abord ; René Ménil tenait (jusqu’à la fin de ses activités) à souligner la dis-
tance et les différences entre les deux mouvements.

27	 Les auteurs de l’Avertissement connaissaient-ils les opinions de Hegel sur l’Afrique, la 
terre de leurs propres ancêtres ? : « Celui qui veut connaître les manifestations épouvan-
tables de la nature humaine peut les trouver en Afrique. […] Ce que nous comprenons 
en somme sous le nom d’Afrique, c’est un monde anhistorique non-développé, entiè-
rement prisonnier de l’esprit naturel et dont la place se trouve encore au seuil de l’his-
toire universelle », La Raison dans l’Histoire (1837) ; URL : www.monde-diplomatique.
fr/2007/11/HEGEL/15275 (consulté le 12.11.2018).

28	 L. Cole, op. cit., p. 17-18.
29	 P. Paillé, A. Muchielli, L’Analyse qualitative en sciences…, sous-chap. 5.5 – « Le sens en 

devenir » et 5.8 – « La complexité au service de la compréhension et de l’interprétation », 
p. 110 et suivantes.

http://www.monde-diplomatique.fr/2007/11/HEGEL/15275
http://www.monde-diplomatique.fr/2007/11/HEGEL/15275
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Les appels concernant une nouvelle création littéraire des artistes noirs 
– authentique, s’appuyant sur des valeurs de la culture noire – et la cri-
tique d’une création factice, doudouiste30, imitant des auteurs occidentaux31 
sont détaillés dans les articles de l’ensemble de la revue et non pas dans 
le texte introductif. De même, les réfèrences aux mouvements et activités 
des écrivains et intellectuels noirs américains, dont National Association 
for the Advancement of Colored People de W.E.B. Du Bois ou le nom de 
Langston Hughes32, n’apparaissent que plus loin.

Langue de l’Avertissement

La condamnation de la littérature imitatrice et les appels à la naissance 
d’une littérature authentique n’ont pas été suivis par la création littéraire 
personnelle des auteurs de Légitime Défense33. Ce constat peut étonner, 
car les jeunes Antillais ont fait preuve de maîtrise stylistique et savaient 
mettre en œuvre des moyens rhétoriques frappants.

La violence de ton est atteinte par l’emploi de champs lexicaux néga-
tifs (haine – haïr, abominer, conventions assassinées, etc., mépris – se foutre 
de sentiments,, dégoût – placés foutus universitaires réussis décorées pourris) 
et de figures de style efficacement choisies – dysphémismes, gradations 
expressives, suggestives, imagées ou autres, à la limite de l’emphase et de 
l’hyperbole. Tous les moyens utilisés relèvent de l’exagération, de l’ampli-
fication et du durcissement.

Des dysphémismes apparaissent dans les passages qui condamnent le 
monde bourgeois, ou plutôt – volontairement embourgeoisé : il est ainsi 

30	 Le doudouisme est le nom donné à une tendance littéraire qui représente la réalité des 
Antilles (de la France d’outre-mer) en soulignant le côté exotique par des descriptions 
stéréotypées et artificielles, cf. L.  Kesteloot, Histoire de la littérature négro-africaine…, 
p. 28-33. Noter aussi : un / une doudou = une personne chérie, aimée (Le Nouveau Littré. 
Le vocabulaire de la francophonie, Paris, Garnier, 2006, p. 80). En plus, une doudou = une 
femme créole, sensuelle, « poupée exotique », cf. J. Kwaterko, Dialogi z Ameryką. O fran-
kofońskiej literaturze w Québecu i na Karaibach, Kraków, Universitas, 2003, p. 33-39.

31	 A. S. Kindo, « Senghor : de la négritude à la francophonie », op.cit. Les écrivains parmi 
les plus dénigrés, Daniel Thaly et Gilbert Gratiant, condamnés pour l’imitation de sym-
bolistes et de parnassiens français, un manque total d’originalité, l’isolement de la vraie 
culture martiniquaise. Il semble que cette critique ait été trop sévère, surtout envers 
Gratiant qui avait essayé, à sa mesure, de mettre en valeur la création des Martiniquais, 
tout d’abord dans la revue Lucioles – la note 12 ci-dessus.

32	 J. Kwaterko, op. cit., p. 88-92.
33	 L. Kesteloot, op. cit., p. 19.
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question des « immondes conventions bourgeoises » et de « l’hypocrisie 
humanitaire, cette émanation puante de la pourriture chrétienne ». Force 
est de constater que les vocables tels que – immonde, puant, pourriture, abo-
miner, etc. – sont fréquemment utilisés.

Des gradations aux accents fortement négatifs renforcent l’expression de 
la révolte : le mépris envers « ceux qui ne sont pas encore tués […] pourvus 
décoratifs pudibonds opportunistes marqués » est direct et cru. « C’est en 
grinçant horriblement des dents que nous supportons l’abominable système 
de contraintes et de restrictions, d’extermination de l’amour et de limita-
tion du rêve généralement désigné sous le nom de civilisation occidentale », 
ce système fonctionnant par l’intermédiaire des « cadavres administratifs, 
gouvernementaux, parlementaires, industriels, commerçants, etc. ».

L’emphase est également présente dans un contexte négatif, pour décrire 
« la ‘Réalité’ bourgeoise que nous voulons désosser », celle de « la bourgeoisie 
de couleur française, qui est une des choses les plus tristes du globe ». Sera 
mise en œuvre « l’immense machine à dissoudre la famille bourgeoise » parce 
que « nous entendons, traîtres à cette classe, aller aussi loin que possible dans 
la voie de la trahison » pour aboutir à voir « des conventions assassinées ».

La 1e personne du pluriel est systématiquement employée, presque 
toujours dans des verbes violents  : «  nous abominons  », «  nous haïs-
sons… », « nous nous foutons… », « nous crachons sur tout ce qu’ils ai-
ment, vénèrent, sur tout ce dont ils tirent nourriture et joie ». Est réalisé 
de cette manière un des principes importants du genre manifestaire, celui 
de s’exprimer avec le plus de force possible, de frapper, d’imposer un dis-
cours de pouvoir : « Le ‘je’ (ou le ‘nous’) qui écrit un manifeste ne cherche 
pas à  être vrai, il demande, il exige, il veut être obéi, il joue le rôle de 
supérieur hiérarchique »34. S’exprime ainsi une forme de subjectivité qui 
revendique et insiste, en exerçant une sorte de pression sur les lecteurs35.

Grâce à cette force d’expression, près d’un siècle après la publication, 
l’Avertissement peut servir de modèle d’un écrit manifestaire. C’est aussi 
grâce à elle que le texte introductif de Légitime Défense fait preuve de viva-
cité exceptionnelle et jouit d’une post-mémoire considérable36.

Les éléments de son analyse réunis justifient l’association au second 
groupe des manifestes, selon le classement proposé par Claude Abastado. 

34	 J.  Filliolet, «  Le manifeste comme acte de discours  : approches linguistiques  », Litté-
rature 39 ‒ « Les manifestes », 1980, p. 24 ; URL : www.persee.fr/docAsPDF/litt_0047-
4800_1980_num_39_3_2131.pdf (consulté le 9.09.2020).

35	 D. Thouard, op. cit., p. 28.
36	 À distinguer de la postmémoire, terme utilisé par Marianne Hirsch pour désigner « la relation 

que la ‘génération d’après’ entretient avec le trauma culturel, collectif et personnel vécu par 
ceux qui l’ont précédée », « Postmémoire », Témoigner. Entre histoire et mémoire 118, 2014, 
p. 205-206, URL : http://journals.openedition.org/temoigner/1274 (consulté le 23.03.2021).
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L’Avertissement prend position de manière impérative et tend à  imposer 
ses vues. « Le manifeste est […] monologique, toujours à la fois évangé-
lique et prophétique »37.

Sommaire

Les appels d’ordre politique et idéologique, qui se manifestent avec 
force dans l’Avertissement, ont presque tout perdu de leur actualité. Y ont 
contribué plusieurs facteurs, comme la décolonisation, la guerre froide, la 
chute des régimes communistes ainsi que, au niveau socio-psychologique, 
la valorisaton de l’individualisme dans tous les domaines et le détourne-
ment général des populations par rapport aux idéologies.

Il semble que l’Avertissement de Légitime Défense n’ait pas fait date  : un 
élément de confirmation est à trouver dans le numéro thématique d’Études 
littéraires africaines, consacré en 2010 aux manifestes38, qui n’y accorde prati-
quement pas de place, son nom est mentionné une seule fois, en passant, dans 
l’article traitant de l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue 
française, préparée par Senghor. L’évolution des idées de certains auteurs 
semble apporter une sorte de reconnaissance de « fautes de jeunesse »39.

Néanmoins, en dépit de tous les changements et bouleversements 
vécus par le monde entier, cette revue garde son importance et sa place 
parmi les textes fondamentaux de la prise de conscience caribéenne ou, 
plus généralement, africaine. Même si elle n’a fait que l’effet d’un éclair, 
jetant une lumière aiguë et aveuglante  ; cette lumière autant brève que 
forte, était tellement forte que l’éblouissement dure et fait impression 
jusqu’à l’époque actuelle40.

37	 J.-M. Gleize, « Manifestes, préfaces : sur quelques aspects du prescriptif ». Littérature 39 
‒ « Les manifestes », 1980, p. 13 ; URL : www.persee.fr/docAsPDF/litt_0047-4800_1980_
num_39_3_2129.pdf (consulté le 9.09.2020).

38	 Études littéraires africaines, 9 / 2010 ‒ « Manifestes et magistères ». Le sommaire du nu-
méro avec les liens de tous les articles ; URL : www.erudit.org/fr/revues/ela/2010-n29-
ela01605/ (consulté le 30.08.2020).

39	 Il s’agit surtout de Jules-Marcel Monnerot, un des signataires de l’Avertissement, qui a bi-
furqué vers l’anticommunisme et l’extrême droite. Vers la fin de sa vie, il faisait partie 
du Conseil scientifique du Front national. Certaines critiques trouvaient dans ses écrits 
l’expression d’un parti pris fasciste : J.-M. Heimonet, Jules Monnerot, ou la démission cri-
tique, 1932-1990 : trajet d’un intellectuel vers le fascisme, Paris, Éditions Kimé, 1993.

40	 Y contribuera particulièrement la publication de 2020 : « Légitime Défense 1932 », rééd. 
G. Sézille-Ménil (édition revue et augmentée de 12 articles, signés Légitime Défense et 
publiés en 1933).

http://www.persee.fr/docAsPDF/litt_0047-4800_1980_num_39_3_2129.pdf
http://www.persee.fr/docAsPDF/litt_0047-4800_1980_num_39_3_2129.pdf
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Abstract: In the article the author analyses the influence of post-memory in the formation 
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tius presented in contemporary Mauritian literature in French. Important and at the same 
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L’île Maurice, un petit pays situé dans l’océan Indien, possède une 
histoire fascinante et mouvementée ainsi qu’une riche culture résultant du 
métissage ethnique. Ce petit territoire, inhabité jusqu’au XVIIe siècle, est 
visité, en 1511, par les Portugais. Pour ce qui est de la découverte officielle, 
des doutes planent, on cite, au moins, trois hypothèses, selon lesquelles, 
l’île est découverte, plus tôt, en 1502, par Domingo Fernandez ou, en 
1512, par Pero Mascarenhas. Ce bout de terre connaît successivement les 
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colonisations  : hollandaise (1638-1712), française (1715-1814) et anglaise 
(1814-1968). À partir du 12 mars 1968, l’île est un pays indépendant et, en 
1982, elle devient la République de Maurice. La constitution mauricienne 
reconnaît quatre communautés principales  : les Indo-Mauriciens (70 %), 
les Musulmans, les Sino-Mauriciens et la « population générale », com-
posée des Créoles1 et des Blancs (en général des Franco-Mauriciens) et les 
Îlois, habitants de l’archipel des Chagos, qui y vivent depuis 19672.

Dans notre analyse axée sur la problématique de la post-mémoire et les 
troubles identitaires soulevés par la littérature mauricienne contemporaine, 
nous aimerions examiner, d’une manière détaillée, les problèmes des trois 
communautés, tout en respectant l’ordre chronologique indiquant leur arri-
vée sur l’île : les Créoles, les Indo-Mauriciens et les Îlois. Nous avons décidé 
de nous appuyer sur quatre romans : Soupir, Le Voile de Draupadi, L’Arbre fouet 
d’Ananda Devi et Le Silence des Chagos de Shenaz Patel. Dans ces textes, les 
auteures évoquent les moments les plus douloureux de l’histoire de l’île Mau-
rice : l’esclavage, l’engagisme3 et le drame des habitants des îles Chagos ainsi 
que leurs conséquences ultérieures ressenties par les générations suivantes. 
Le trauma collectif de la traite, le manque de souvenirs et de racines, les pro-
blèmes avec l’identité et l’appartenance observés chez les représentants des 
nouvelles générations sont le résultat de l’histoire tragique de l’île.

L’arrivée des premiers esclaves, venus principalement de Madagascar 
et du Mozambique, a lieu sous l’occupation française de l’île. Pour gérer 
le problème avec les esclaves, les Français adoptent le Code de l’Isle de 
France (le nom officiel de l’île Maurice à l’époque). Le document définit le 
statut civil et pénal des esclaves et fixe les rapports entre eux et leurs pro-
priétaires ; ces derniers peuvent les vendre, louer ou même hypothéquer. 
Même si, suite aux postulats de la Révolution française, l’esclavage est 
aboli, les colons français, à l’île Maurice, ne commencent à respecter cette 
loi qu’à partir de 1835, à l’époque de la domination anglaise. Vu le manque 
de main-d’œuvre dans des sucreries, l’administration britannique décide, 
en 1829, de faire venir des coolies, travailleurs engagés de l’Inde ; ce pro-
cessus finit en 1921. Leur vie sur l’île et les conditions de travail s’avèrent 
aussi difficiles et compliquées que l’existence des esclaves4. En général, les 

1	 Nous appréhendons le terme «  créole  » dans l’acception mauricienne, à  savoir des 
personnes d’origine africaine, dont les ancêtres étaient des esclaves. De nos jours, les 
Créoles mauriciens vivent en général en ville et sont catholiques.

2	 Les derniers Chagossiens arrivent à l’île Maurice en 1973.
3	 À l’île Maurice, par le terme « engagisme », on désigne la venue et le travail des coolies, 

travailleurs engagés indiens, dans des plantations de canne à sucre.
4	 Quant à différentes diasporas venues à l’île Maurice, il faut également mentionner les 

Juifs. En 1940, environ 1500 Juifs originaires de Hongrie et de République Tchèque, 
fuient la guerre en Europe et se dirigent en bateau vers la Palestine, sous le mandat du 
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nouveaux arrivants signent un contrat de travail de 5 ans, après ce temps, 
ils peuvent retourner en Inde mais la plupart restent à l’île Maurice. Au 
XIXe siècle, vient la diaspora chinoise, la plus petite de tous les groupes 
ethniques5. Le dernier événement douloureux et controversé de l’histoire 
contemporaine mauricienne est la venue forcée des habitants des îles Cha-
gos-Diego Garcia, transmises par les Mauriciens aux Anglais en vertu de 
l’accord signé au moment de l’indépendance de l’île Maurice, en 1968. Dé-
sormais, les îles Chagos constituent le territoire d’outre-mer du Royaume-
Uni, donné à bail de 50 ans aux Américains. L’île principale, Diego Garcia, 
en raison de son emplacement stratégique, au milieu de l’océan Indien, 
est occupée par l’armée américaine. La base militaire s’avère utile pour les 
Américains surtout pendant le conflit en Afghanistan et en Irak.

Dans La Mémoire, l’histoire et l’oubli, Paul Ricœur souligne que les élé-
ments essentiels formant la mémoire, tant individuelle que collective, sont : 
des empreintes écrites, des marques affectives et des traces gravées dans le 
cerveau des témoins6. Le philosophe nomme ces traces : la présence ou l’ab-
sence. En effet, le problème avec les souvenirs, ce n’est pas seulement la per-
durance de la mémoire mais c’est aussi l’oubli, le manque de souvenirs, la 
mémoire refoulée, blessée, malade, le passé manipulé, abusé, déformé mais 
aussi archivé, officiel et partagé. Paul Ricœur fait également la distinction 
entre la remémoration d’un souvenir et la mémorisation de celui-ci. Le pre-
mier mécanisme consiste à se rappeler consciemment un événement, tandis 
que, dans le deuxième cas, il est question de l’apprentissage de quelque chose 
où opère l’un des savoirs : un savoir-faire ou un pouvoir-faire7. Le chercheur 
met en relief que certains peuples et pays marqués par une histoire tragique 
peuvent transmettre aux futures générations la violence fondatrice :

Ce que nous célébrons sous le titre d’événements fondateurs, ce sont pour l’essentiel 
des actes violents légitimés après coup par un État de droit précaire, légitimés, à la li-
mite, par leur ancienneté même, par leur vétusté. Les mêmes événements se trouvent 
ainsi signifier pour les uns gloire, pour les autres humiliation. À la célébration, d’un 
côté, correspond l’exécration, de l’autre. C’est ainsi que sont emmagasinées, dans les 
archives de la mémoire collective, des blessures réelles et symboliques8. 

Marianne Hirsch, de son côté, forge le concept de post-mémoire 
pour décrire l’impact de la mémoire traumatique sur les générations  

Royaume-Uni. Cependant, l’administration britannique craignant des émeutes, leur in-
terdit l’entrée dans ce pays et les expédie vers sa colonie à Maurice, où ils sont déportés 
et internés en prison, jusqu’à la fin de la guerre. Ensuite, ils quittent l’île.

5	 Cf. A. Toussaint, Histoire de l’île Maurice, Paris, Presses Universitaires de France, 1971.
6	 P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 18.
7	 Ibid., p. 69-70.
8	 Ibid., p. 98.
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suivantes9. Au début, on évoque ce terme pour décrire le drame des en-
fants et des petits-enfants des survivants de la Shoah. La chercheuse sou-
ligne le fait de la transmission intergénérationnelle des expériences dou-
loureuses tant au niveau personnel que collectif. La « génération d’après » 
reçoit en héritage des souvenirs tragiques du passé de ses ancêtres ce qui 
a des conséquences dans la constitution de l’identité individuelle et collec-
tive. En écoutant des témoignages de grands-parents, de parents, en regar-
dant des photos et en consultant des archives, les descendants des rescapés 
de l’Holocauste ont l’impression d’avoir vécu eux-mêmes le traumatisme ; 
cela a un impact sur leur psychisme et leur comportement. Plus tard, Régine 
Robin donne une nouvelle définition de la post-mémoire qui est « la trans-
mission des traumatismes de la guerre ou du génocide par ceux qui n’ont 
pas connu la guerre ou qui étaient trop jeunes pour comprendre la gravité 
des événements »10. À propos des descendants, Paul Ricœur remarque que 
se souvenir ce n’est pas uniquement se référer à une image du passé mais 
c’est aussi la chercher dans des archives ou dans des témoignages11.

Compte tenu de son histoire, la société mauricienne est pluriethnique, 
multiculturelle et plurilingue. Elle est désignée communément comme po-
pulation « arc-en-ciel » dont le slogan officiel est « l’unité dans la diversité ». 
Néanmoins, le peuple mauricien n’est pas uni, chaque communauté vit sé-
parément. À l’île Maurice, on désigne ce phénomène par le terme : « com-
munalisme ». En réalité, la langue créole, langue créée par les esclaves em-
menés d’Afrique, parlée par la plupart des Mauriciens, est le seul élément 
unificateur pour les habitants de ce pays. Ce qui caractérise la population, 
c’est la quête des origines, le problème avec la mémoire ou l’oubli, la filia-
tion et l’ancestralité. Les problèmes identitaires sont visibles surtout chez les 
Créoles (les descendants des esclaves) et chez les Indo-Mauriciens (dont les 
ancêtres sont venus de l’Inde). Il est possible de parler aussi de la non-in-
tégration à la société de certains habitants, cela concerne, en particulier, les 
Créoles et les Îlois. Citons ici la définition de l’identité sociale donnée par 
Alex Mucchielli, qui est « […] la somme de toutes ces relations d’inclusion 
ou d’exclusion par rapport à tous les groupes constitutifs d’une société (ou 
de la société si l’on prend comme groupe, à un instant donné, un très grand 
groupe comme une nation ou une civilisation) »12. À l’île Maurice, la cohé-
sion sociale reste toujours très fragile malgré les tentatives des politiciens 
de créer la solidarité nationale et de respecter les traditions de toutes les 
communautés. Dernièrement, on essaie de valoriser chaque groupe eth-

9	 M. Hirsch, Family Frames. Photography Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard 
University Press, 1997, p. 291-306.

10	 R. Robin, La Mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 322.
11	 P. Ricœur, op. cit., p. 67.
12	 A. Mucchielli, L’Identité, Paris, Presses Universitaires de France, 1986, p. 86.
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nique ; on a institué une fête spéciale, qui se déroule le 2 septembre, pour 
commémorer l’engagisme. Le lieu dit l’Aapravasi Ghat est devenu le sym-
bole désignant le point de débarquement des premiers engagés indiens 
venus à  l’île Maurice. Pour ce qui est des endroits importants pour les 
Créoles, c’est, en particulier, le Morne Brabant qui représente la résistance 
des marrons13 ; la montagne est inscrite sur la Liste du patrimoine mon-
dial de l’Unesco. Le gouvernement mauricien essaie de mettre en valeur 
la culture des descendants des esclaves africains, surtout le chant et les 
danses folkloriques (en particulier, le séga).

Les problèmes identitaires des Mauriciens résultent indubitablement 
du passé colonial du jeune pays. Markus Arnold fait une remarque perti-
nente sur ce sujet :

Avec plus de trois siècles de règne colonial – avec de longues périodes d’esclavagisme 
et d’engagisme – et moins de 50 ans de postcolonialité, le passé et son interprétation 
jouent un rôle majeur à Maurice, d’autant plus qu’aucun groupe ne peut revendiquer 
une autochtonie14.

Le chercheur ajoute que c’est surtout la communauté créole qui paraît 
« amputée de son histoire »15, car ce groupe ethnique était marginalisé et sa 
culture était dévalorisée ; les Créoles se sentaient dominés culturellement et 
politiquement par les Indo-Mauriciens, la collectivité la plus grande de l’île.

En analysant la littéraure contemporaine mauricienne, on peut consta-
ter que bien des auteurs sont passéistes. Ils mentionnent le passé colonial 
avec toutes ses injustices ainsi que le présent difficile marqué par des pro-
blèmes ethniques. Dans les textes littéraires, le mot « esclavage » est un 
vrai leitmotiv, les écrivains en abusent même16.

Les Créoles

Nous débuterons notre argumentation par la présentation d’Anan-
da Devi (née en 1957) qui est l’écrivaine contemporaine mauricienne la 
plus connue, récompensée de beaucoup de prix littéraires prestigieux. Elle 

13	 Un marron désigne un esclave qui s’enfuit  ; URL  : http://www.axl.cefan.ulaval.ca/
afrique/marrons.htm, consulté le 07.01.2018.

14	 M. Arnold, La Littérature mauricienne contemporaine. Un espace de création postcolonial entre 
revendications identitaires et ouvertures interculturelles, Berlin, LIT Verlag, Dr. W.  Hopf, 
2017, p. 102.

15	 Ibid., p. 121.
16	 Ibid., p. 151.

http://www.axl.cefan.ulaval.ca/afrique/marrons.htm
http://www.axl.cefan.ulaval.ca/afrique/marrons.htm
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a à son actif douze romans, des textes poétiques, des recueils de poésie, 
de nouvelles, un texte à caractère autobiographique, un livre pour enfant. 
À part son activité littéraire, elle est également traductrice. Ananda Devi 
est anthropologue de profession et ce qui paraît intéressant dans notre 
analyse, c’est qu’elle a consacrée sa thèse de doctorat à la problématique 
de l’identité de la minorité ethnique telugu dont était issue sa mère. Dans 
ses textes, l’auteure mentionne, entre autres, les problèmes des Créoles 
(Rue la Poudrière, Soupir, La Vie de Joséphin le Fou, Ève de ses décombres), des 
Indo-Mauriciens (Le Voile de Draupadi, L’Arbre fouet, Moi, l’interdite, Pagli, 
Le Sari vert), des Indiens (Indian tango, l’action du roman se passe en Inde). 
Dans ses derniers romans (Les Jours vivants et Manger l’autre), la roman-
cière est plus attirée par des problématiques à caractère universel.

Dans Soupir (2002), l’auteure situe l’action du roman à Rodrigues17 et 
met en scène un petit groupe de Créoles qui, après le passage d’un cyclone, 
quitte la capitale de l’île, Port-Mathurin, et s’installe au sommet de la colline 
nommée Soupir pour y cultiver de la ganja. Patrice l’Éclairé, chef de la com-
munauté, assume le rôle de conteur. Il continue ainsi la tradition africaine 
de la transmission orale de savoir et de souvenirs. En effet, la mémoire, sur-
tout la mémoire refoulée, l’oubli et le manque d’Histoire collective et indivi-
duelle constituent l’un des problèmes majeurs de ce texte devien. Une fois, 
le narrateur mentionne ainsi le passé colonial : « Personne ne savait ce qui 
s’était passé ici. C’était trop lointain et cruel, ces corps difformes et torturés, 
ces moignons levés en prière »18. Et même si les personnages refusent de 
connaître la vérité, ils sont hantés par la mémoire de leurs aïeux. À l’époque 
coloniale, la colline Soupir a servi de refuge à quelques marrons. Constance, 
une habitante de cet endroit, prétend entendre des voix de ces esclaves-fan-
tômes. Elle raconte : « Je les ai vus. Je les entends tous les soirs. Il y en a eu 
vingt, exactement. Mais les chaînes, le fouet, tout ça, n’ont pas réussi à les 
dompter » (S, 115). Le sort tragique des personnages peut être interprété 
comme l’héritage de leurs ancêtres, c’est une sorte de piège et de malédic-
tion. Antje Ziethen croit aussi que la violence omniprésente dans le roman 
a ses sources dans le cauchemar vécu par les générations précédentes :

La confrontation avec le passé met à nu la cyclicité périlleuse, résultant d’un trau-
matisme multigénérationnel. La géhenne des ancêtres-esclaves se prolonge dans le 
présent, véhiculé par le silence et la violence contre soi-même ou envers les proches. 
Le trauma de l’esclavage devient inconsciemment un agent structurant de la réalité et 
préside à la désintégration de la communauté de Soupir19.

17	 L’île Rodrigues constitue l’un des districts de la République de Maurice. Les habitants 
de Rodrigues sont en majorité les descendants d’esclaves noirs d’Afrique.

18	 A. Devi, Soupir, Paris, Gallimard, 2002, p. 113. Dans la suite du texte noté en S.
19	 A. Ziethen, Géo / Graphies postcoloniales. La poétique de l’espace dans le roman mauricien et 

sénégalais, Wissenschaftlicher, Verlag Trier, 2013, p. 81.
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Il est clair que les habitants de Soupir peuvent réussir seulement 
à  condition de se libérer de ce lourd fardeau  ; pour y  parvenir, ils de-
vraient faire le travail de deuil qui leur permettrait de se délivrer définiti-
vement des chaînes de l’esclavage de leurs ancêtres.

L’action du roman n’est pas linéaire  ; il arrive quelquefois à Patrice 
l’Éclairé de relater le même événement sous un autre angle (c’est le cas 
du viol de Marivonne, le meurtre de Noëlla), il est alors question de la 
mémoire manipulée. Les autres personnages souffrent aussi de l’amnésie 
ou de la perte de repères comme Pitié (ne se rappelle pas son nom), Royal-
Palm (ne connaît pas ses parents) ou Marivonne (ne sait pas qui est le père 
de son enfant). Les troubles mnémoniques entraînent les problèmes avec 
l’identité tant collective qu’individuelle. Patrice l’Éclairé constate : « Nous, 
nous étions des gens du présent, puisque nous ne savions rien du pas-
sé et que nous n’avions pas de futur » (S, 19). Le narrateur met en relief 
le manque d’espoir chez les habitants de Soupir qui vivent comme des 
morts-vivants.

Ce qu’il faut souligner, c’est le caractère inhospitalier de toute l’île dont 
la terre est aride : « Lieu de ronces, cailloux, roche basalte, en déséquilibre 
sous le ciel bleu, écrasé par la bouche des collines » (S, 13) ; la nature n’aide 
pas les hommes à  y  vivre, ici rien ne pousse. Une fois, Patrice l’Éclairé 
remarque que la terre est empoisonnée par la rage des esclaves obligés de 
la travailler (S, 115). À Soupir, il est impossible de prendre racine dans le 
sens littéral et figuré. À ce propos Marie-Caroline Meur écrit :

En effet, les racines sont incrustées dans la terre ; cette dernière rejette les gens de Sou-
pir, ne veut plus les nourrir, ne les laisse s’ancrer nulle part : tout comme les person-
nages n’acceptent pas leurs origines esclaves et l’importance de Soupir comme lieu 
fondateur de leur Histoire, la terre, réciproquement, leur refuse leur dernier espoir, 
à savoir la culture de ganja20.

Dans Soupir, les toponymes sont aussi significatifs, à part l’appellation 
de la colline, il y a un autre nom propre spécial : « Bwa mort » (Bois mort).

La tentation de suicide de Patrice l’Éclairé et de ses copains, après le 
viol et le meurtre de Noëlla, peut être appréhendée d’une manière sym-
bolique. Il est possible de faire un rapprochement avec une légende po-
pulaire à l’île Maurice. D’après ce mythe, à l’époque coloniale, des mar-
rons, pourchassés par les Anglais, qui en réalité voulaient leur annoncer 
l’abolition de l’esclavage sur l’île, non pas les emprisonner, au lieu de se 

20	 M.-C. Meur, « La dégradation des symboles : du père au lepasan, du guerrier au drogué, 
d’Énée au joueur de dominos  », Plume francophone, dossier no 25, Ananda Devi, 2008, 
URL  : https://la-plume-francophone.com/2008/03/19/ananada-devi-soupir/, consulté le 
12.07.2020.
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soumettre, se sont décidés au suicide collectif, en se jetant du sommet du 
Morne Brabant.

Cependant, la fin du roman paraît optimiste, Royal-Palm, qui explore 
sans cesse l’île pour y retrouver ses racines, descend dans le « ventre de la 
Terre » (S, 223), passe comme dans une machine à remonter le temps par 
différentes ères géologiques et, enfin, il rattrape le passé.

Les Indo-Mauriciens

Dans les romans Le Voile de Draupadi (1993) et L’Arbre fouet (1997), 
Ananda Devi évoque, entre autres, le problème de la post-mémoire chez 
la progéniture des travailleurs indiens engagés qui viennent à l’île Mau-
rice au XIXe siècle. Les coolies, en général des paysans, appartiennent le 
plus souvent aux basses castes indiennes. Pour les représentants des 
castes supérieures, en particulier pour les Brahmanes, situés à la tête de 
la hiérarchie, le périple en bateau, à  travers les eaux de l’océan Indien, 
est interdit. Ce tabou est connu en hindi  sous le nom de Kala pâni (les 
eaux noires de l’océan). Les raisons de cette interdiction proviennent de 
l’hindouisme. Selon les principes de la religion, les Indiens ne doivent 
pas avoir des contacts avec des personnes d’une autre confession, ils sont 
obligés d’effectuer les rituels de purification et d’ablution (ce qui semble 
difficile pendant le voyage en bateau), et ils ne peuvent pas s’éloigner trop 
des eaux saintes du Gange sous peine de rompre le cycle de réincarna-
tions. Tout d’abord, le voyage océanique n’est interdit qu’aux membres de 
la caste brahmanique. Ensuite, ce tabou concerne toutes les castes. Dans la 
société mauricienne contemporaine, comme le remarque Vicram Ramha-
rai, les Indo-Mauriciens sont très attachés aux traditions de l’Inde : « La 
population diasporique indienne a donc conservé un lien très fort avec 
son pays d’origine. Son identité passe par la conservation de son indiani-
té, un élément qui la rattache au pays de ses ancêtres »21. Par conséquent, 
un interdit religieux brisé par les aïeux peut avoir des conséquences né-
fastes pour les générations ultérieures. Ananda Devi l’explique ainsi  : 
« Cela a eu des séquelles sur l’Indo-Mauricien. Lorsque je le raconte, c’est 
pour montrer ces hommes qui n’arrivent pas à  se défaire du passé, du 

21	 V. Ramharai, « Sociologie des relations ethniques entre descendants des Africains et des 
coolies dans la littérature mauricienne à l’époque coloniale et postcoloniale »,  Romanica 
Silesiana, no 10 Insularia, sous la rédaction d’E.  Szymoniak, Katowice, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2015, p. 71.
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mythe du pays natal »22. Dans Le Voile de Draupadi et L’Arbre fouet, l’au-
teure mentionne le trauma originel lié au Kala pâni, qui semble influencer 
les enfants et les petits-enfants des coolies. Anjali, la protagoniste-narra-
trice du premier roman, raconte l’histoire de sa famille, notamment de 
son grand-père venu de l’Inde : « Ils avaient tous traversé le ‘Kala pâni’, 
l’eau noire de l’océan, et ils savaient qu’ils étaient déjà morts pour ceux de 
leur caste qui avaient demeuré en Inde, que le rituel des morts avait été 
célébré en leur nom »23. Ce voyage devient une vraie obsession pour les 
jahaji bhai (frères du bateau) et leurs familles (VD, 47). Ils se souvenaient 
des conditions terribles de cette traversée mais ce qui les attristait vrai-
ment c’était la conscience de ne pouvoir revenir en arrière, retourner dans 
leur patrie. La mère d’Anjali, Yashoda, décrit ainsi les sentiments de son 
père et de ses compagnons :

[...] ce feu invisible et intérieur du regret, de la nostalgie de la terre perdue, le feu 
du ‘Kala pâni’, l’eau noire qu’ils ont été forcés de traverser et qui a effacé derrière 
eux toutes les traces, rompu toutes les attaches, englouti leur mémoire d’une ma-
nière tellement définitive que l’exil est devenu leur patrie, pas cette terre, pas cette île, 
non l’exil. […] Je les vois, ils sont tous ensemble, les jahaji bhai ; tous unis dans leur 
errance, et personne ne sait vers quel lieu diriger leur vaisseau naufragé. Je dois les 
aider, oui. C’est ça, les aider (VD, 127).

Le sentiment de culpabilité ressenti par la première génération, trans-
mis d’une manière inconsciente aux descendants, provoque des troubles 
identitaires chez les derniers. Dans le roman, il est question d’une malé-
diction qui circule entre les générations, d’un héritage de désespoir diffi-
cile à supporter. Sanjiva, frère de Yashoda et oncle d’Anjali « gardait ainsi 
toujours au fond de lui la mémoire de son père, une écorchure indélébile 
gravée sur le cœur. La longue chaîne d’expiation qui enserrait mon oncle 
de plus en plus étroitement commençait, pour lui, avec son père, et se ter-
minait – du moins l’espérait-il – avec Vasanti [sa fille – A. Sz.-B.] » (VD, 46).

Le feu, évoqué par la mère de la protagoniste s’avère symbolique, car, 
tout d’abord, Vasanti, la cousine d’Anjali, fille de Sanjiva et la petite-fille 
du grand-père venu de l’Inde, meurt brûlée vive par des paysans dans son 
village, accusée de sorcellerie, ensuite Anjali prend part à la marche sur 
le feu en l’honneur de la déesse Draupadi, pour prier pour la guérison de 
son fils. Après ce rituel religieux, Anjali retrouve la paix, elle a « le senti-
ment d’une trêve, d’un passage hors du temps, et, plus tard peut-être le 
recommencement » (VD, 174-175).

22	 Cité d’après K. Thorabully, « L’île intérieure, entretien avec Ananda Devi », Notre Librai-
rie, no 142, 2000, p. 61-62.

23	 A. Devi, Le Voile de Draupadi, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 46-47. Dans la suite du texte 
noté en VD.
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Dans L’Arbre fouet, Aeena, protagoniste-narratrice, revient dans la 
maison héritée de son père, à Souffleur. Sur place, elle ressent une am-
biance étrange qui plane sur toute la demeure. Plus tard, elle découvre 
l’histoire de Dévika, la première habitante de la maison, dont elle est la ré-
incarnation. Dévika et ensuite Aeena sont coupables de parricide. Kumari 
Issur fait une remarque intéressante concernant ce karma tragique. Selon la 
chercheuse, le père de Dévika est responsable du malheur :

Quant à la narratrice de L’Arbre fouet, la malédiction l’amène à être doublement par-
ricide, puisqu’elle est responsable de la mort de son père au cours de ses deux vies. 
L’ancêtre qui commet la faute originelle et inexpiable de la traversée des eaux et qui 
entraîne toute sa descendance dans le cycle de son mauvais karma, voilà qui semble 
être une des clés de l’univers morbide d’Ananda Devi24.

En effet, le père de Dévika appartenant à la caste des Brahmanes, pre-
mièrement, en venant à l’île Maurice, brise le tabou du Kala pâni, deuxiè-
mement, dans sa nouvelle patrie, il s’occupe du commerce ce qui reste en 
désaccord avec le statut de sa caste.

Un autre élément qui surgit des époques révolues est le badamier, 
l’arbre qui pousse dans le jardin d’Aeena, appelé l’arbre-fouet par les ha-
bitants :

Au bout d’un temps, on ne peut plus départager l’histoire de la légende, le passé de 
ses ramifications, de ses florissantes incartades dans l’imagination des gens. On dit 
que cette propriété, au temps des coloniaux, avait un héritage d’esclavage et de mar-
tyre. Souvent, en parlant du grand badamier qui surplombe la maison, les gens disent 
‘pied-fouette’, l’arbre du fouet. Oui, le nom est approprié. Le nom est juste. Mais ce 
ne sont pas les mêmes raisons qui nous poussent à lui donner ce nom. Les villageois 
disent que c’est l’arbre auquel on attachait les esclaves pour les fouetter, et le nom en 
est resté25.

L’arbre-fouet joue également un rôle dans l’histoire de Dévika qui 
après l’acte d’insoumission envers son père, est attachée à l’arbre et flagel-
lée par ce dernier. Dans la vie d’Aeena, le passé revient sans cesse. Les élé-
ments déclenchant le surgissement du passé sont : l’arbre-fouet, les photo-
graphies de Dévika et de sa famille retrouvées dans le grenier, l’étang situé 
dans le jardin, dans lequel celle-ci a noyé son père.

À la fin du roman, Aeena, qui veut à tout prix se détacher de tous ces 
souvenirs encombrants, demande de couper l’arbre-fouet, vestige du pas-
sé et de la tragique histoire des esclaves et de Dévika.

24	 K. Issur, V. Hookoomsing, L’Océan Indien dans les littératures francophones : pays réels, pays 
rêvés, Maurice, Karthala Presses de l’Université de Maurice, 2001, p. 190-191.

25	 A. Devi, L’Arbre fouet, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 41-42.



289

La post-mémoire et le problème de l’identité nationale et individuelle présentés…

Les Îlois

Shenaz Patel (née en 1966) est journaliste, écrivaine et une intellec-
tuelle très engagée dans le combat pour le meilleur avenir de son pays. 
Dans ses textes, l’auteure soulève différents problèmes sociaux ou poli-
tiques : le métissage culturel et ethnique dans Le Portrait Chamarel (2002), 
les abus sexuels sur les mineurs dans Sensitive (2003) ou l’exploitation et 
la pauvreté des ouvrières de l’industrie textile dans Paradis Blues (2014).

Dans Le Silence des Chagos (2005), l’auteure met en scène les habitants 
des îles Chagos (Diego Gracia, Salomon, Pero Banhos), transférés à  l’île 
Maurice où ils vivent dans des conditions lamentables, en espérant tou-
jours le retour à leur terre natale. Par le biais de ce roman, Shenaz Patel 
décrit, d’un côté, le drame des Chagossiens, d’un autre, par le choix du 
mot « silence » dans le titre, souligne l’indifférence de la plupart des Mau-
riciens et du monde entier26 à la situation pénible de ce petit peuple, mal-
gré d’incessants appels lancés aux autorités internationales.

Dans son ouvrage, l’écrivaine donne la parole à  deux narrateurs  : 
Charlesia et Désiré. La première est une vraie Chagossienne qui a quitté les 
îles natales avec toute sa famille. La maladie de son mari et la nécessité de 
l’hospitaliser ailleurs était la raison de leur départ et de leur arrivée à l’île 
Maurice. Plus tard, malgré leurs tentatives, ils ne réussissent pas à revenir 
aux îles Chagos. Par contre, Désiré ne connaît pas la terre de ses ancêtres, 
il est né sur le bateau, Nordvear, au large des Seychelles, qui transportait 
les Chagossiens vers la République de Maurice. De plus, à  cause d’une 
faute administrative commise par un employé dans son acte de naissance, 
le garçon se retrouve sans nationalité et sans identité. Charlesia et Dési-
ré continuent ensemble leur combat pour retourner enfin dans leur pa-
trie, que Shenaz Patel décrit ainsi : « Chagos. Un archipel au nom soyeux 
comme une caresse, brûlant comme un regret, âpre comme la mort »27.

Antje Ziethen remarque que la situation des Chagossiens, à l’île Mau-
rice, rappelle celle des habitants de Soupir décrite par Ananda Devi  : 
« Coupés de leurs terres natales, à savoir les îles Chagos, les personnages 

26	 En 2001, les Chagossiens portent plainte contre l’Angleterre et, finalement, ils obtiennent 
gain de cause. La Haute Cour de justice du Royaume-Uni reconnaît que leur expulsion 
était illégale et, par conséquent, ils ont droit à la citoyenneté anglaise, au retour et à une 
indemnisation financière. En 2019, l’Assemblée générale de l’ONU adopte une résolu-
tion d’après laquelle la Grande-Bretagne devrait restituer l’archipel des Chagos à la Ré-
publique de Maurice. En 2020, sur la carte, conçue par l’ONU, l’archipel fait de nouveau 
partie de l’île Maurice, même si le territoire appartient toujours à l’Angleterre.

27	 Sh. Patel, Le Silence des Chagos, Paris, Éditions de l’Olivier / Le Seuil, 2005, p. 10. Dans la 
suite du texte noté en SC.
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vivent, tels les ancêtres des habitants de Soupir, une rupture spatio-tem-
porelle dont les effets se transmettent aux générations futures »28. De plus, 
Charlesia utilise le même mot « morts vivants » que Patrice l’Éclairé de 
Soupir pour décrire leur statut actuel (SC, 144).

Dans notre analyse de la post-mémoire et de l’identité, nous nous pen-
cherons sur le cas de Désiré, représentant de la deuxième génération, celui 
qui n’a pas de propres souvenirs de ses origines, qui se les crée à partir des 
histoires racontées par les témoins de leur exode des îles Chagos :

Il [Désiré – A. Sz.-B.] sait que, ce soir, quand elle [Charlesia – A. Sz.-B.] lui parlera, ce 
sera pour lui dire les mêmes mots : Chagos, Diego. Déportation. Exil forcé. Base mili-
taire. Des mots qui chuintent et frappent, des mots qu’il appréhende sans en connaître 
le sens, parce qu’ils le déchirent et font couler parfois de ses yeux des larmes silen-
cieuses qui glissent le long de son visage dans le pli amer qui contourne sa bouche 
(SC, 11).

Le jeune homme est tourmenté par le manque de souvenirs. Quand 
il était petit, sa mère, Raymonde, pour l’épargner, préférait lui cacher la 
vérité sur sa patrie et sur les circonstances de sa naissance, sur un bateau, 
en pleine mer, loin de la maison. En conséquence, Désiré ne comprenait 
pas pourquoi ses tantes l’appelaient parfois Nordvear, ou Nord, en faisant 
ainsi allusion à  son lieu de naissance. Ensuite, sa mère lui raconte que 
les Anglais leur ont donné peu de temps pour se préparer au voyage, ils 
étaient obligés de laisser la plupart de leurs biens, même leurs animaux 
domestiques. Après avoir connu son histoire, Désiré commence à réfléchir 
sur ses origines. Il se demande quelle est sa nationalité :

Désiré ne savait plus où il en était. Mauricien ? Il avait toujours vécu ici, mais n’en 
avait pas la nationalité. Seychellois ? Il n’avait jamais vu ce pays. Britannique ? On 
voudrait encore moins de lui là-bas. Chagossien ? Il ne connaissait pas ces îles où il au-
rait dû voir le jour. Son lieu de naissance était un bateau, qui avait disparu (SC, 131).

Le jeune homme décide de travailler sur un bateau pour rattraper son 
passé, pour se rapprocher de ses racines. Chaque nuit, il rêve du bateau sur 
lequel il est né : « Désiré s’est réveillé en sursaut. Toute la nuit, ce bateau 
a parlé dans sa tête. Tout cela l’obsède. Il y a tant de choses qu’il voudrait sa-
voir, comprendre » (SC, 141). Finalement, il réussit à visiter le bateau Nord-
vear, déjà très vieux et rouillé. Or, ni le travail en mer, ni l’image du bateau 
ne dissipent son angoisse et son manque de repères. En étant submergé par 
les images transmises par la génération de sa mère et de Charlesia, Désiré 
finit par idéaliser les îles Chagos, il est toujours déchiré entre : ici/là-bas. Le 
bonheur personnel et la paix intérieure paraissent impossibles.

28	 A. Ziethen, op. cit., p. 94.
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Conclusion

Pour conclure, il est légitime de constater que l’histoire coloniale et, en 
particulier, l’esclavage et l’engagisme occupent une place importante dans 
la littérature mauricienne contemporaine d’expression française. De nos 
jours, à l’île Maurice se déroule encore un autre drame : celui des Chagos-
siens, expulsés, de façon injuste, de leur territoire. Ananda Devi et Shenaz 
Patel, deux importantes auteures mauriciennes, examinent ces problèmes 
dans leurs romans.

Dans Soupir, Ananda Devi évoque la problématique de la post-mémoire 
et de l’identité. L’écrivaine décrit un groupe de Rodriguais qui échouent 
dans leur tentative de créer une communauté, hantés par le passé tragique 
de leurs ancêtres-esclaves. Les amis de Patrice l’Éclairé souffrent de troubles 
identitaires, privés d’Histoire de leur peuple. Bien des personnages ont des 
problèmes avec la mémoire personnelle. Le manque de racines et la mémoire 
refoulée provoquent des actes de violence commis par les membres du 
groupe. Le suicide final du narrateur et de ses deux amis rappelle le mythe 
concernant la fuite des marrons, à  l’île Maurice, sous l’occupation britan-
nique. Il faut également mettre en relief que la terre stérile de Rodrigues et le 
paysage sauvage correspondent aux états d’âme des personnages. Le relief 
de la petite île volcanique paraît marqué par les abus du passé colonial.

Dans Le Voile de Draupadi et L’Arbre fouet, Ananda Devi mentionne les 
troubles mnémoniques chez les Indo-Mauriciens causés par l’arrivée de 
leurs ancêtres de l’Inde. Pour venir à l’île Maurice, ils ont brisé l’un des 
interdits de l’hindouisme, à savoir le Kala pâni, ce qui entraîne la répéti-
tion du mauvais karma chez leur progéniture qui souffre des péchés com-
mis par ses aïeux. Dans L’Arbre fouet, l’écrivaine évoque un autre moment 
difficile de l’histoire mauricienne  : l’esclavage. L’arbre-titre symbolise la 
douleur et l’humiliation des esclaves mais aussi de Dévika, une jeune In-
do-Mauricienne, dont la protagoniste, Aeena, est la réincarnation.

Dans Le Silence des Chagos, Shenaz Patel, par le biais des souvenirs de 
Charlesia et les péripéties de Désiré, décrit la tragédie des Chagossiens 
privés de leurs terres natales, condamnés à vivoter à l’île Maurice.

Notre analyse démontre que la société mauricienne présentée dans 
la littérature ressent des problèmes avec la mémoire concernant les mo-
ments tragiques de l’histoire de certaines ethnies. La « génération d’après » 
n’a  pas accompli le deuil de mémoire de ses ancêtres. Les descendants 
sont traumatisés par les événements de l’histoire de leurs parents et de 
leurs grands-parents ce qui provoque chez eux des troubles identitaires : 
le déni, le manque de points de repères, le sentiment de déracinement et 
même la non-appartenance à la société dans laquelle ils vivent.
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Abstract: The paper aims to describe and analyze the specific loneliness of Walter Fer-
ranini, the protagonist of Il comunista, by Guido Morselli (1976). Even though constantly 
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Dove vado?, chiedo, dove mi nascondo? e capisco che 
non posso andare, la paura è dovunque, identica. Io che 

coltivavo il vizio raro del solipsismo e avevo per inse-
gna il “vietato l’ingresso” (agli altri), mi trovo vietata 

l’uscita, indefinitamente.

G. Morselli, Dissipatio HG1.

L’uomo può sembrare inadeguato, conta l’idea che l’uo-
mo ci trasmette. La fonte alla quale attinge. Benissimo. 

Bravo. Niente di più giusto. Sì, ma intanto, io devo res-
tare solo come un cane. Anche questo è un fatto.

G. Morselli, Il comunista2.

1	 G. Morselli, Dissipatio HG, Milano, Adelphi, 1977, p. 112.
2	 G. Morselli, Il comunista, Milano, Adelphi, 1976, ed. digitale.

https://doi.org/10.18778/8220-877-1.21

https://orcid.org/0003-3506-8542


296

Stefano Cavallo

Introduzione

Il presente articolo si prefigge lo scopo di leggere la peculiare com-
ponente della solitudine di Walter Ferranini, il morselliano “comunista” 
da cui prende il titolo l’omonimo romanzo di Guido Morselli. Se, infatti, 
l’elemento della solitudine può essere visto come una caratteristica tipi-
ca della narrativa morselliana, essa costituisce soprattutto l’essenza del 
personaggio di Ferranini: un uomo solo, che, pur vedendosi a  capo di 
una vita di delusioni, sa restare fedele ai suoi princìpi, anche al costo di 
prolungare così la propria condanna all’isolamento, all’incomprensione 
e all’insuccesso. È proprio questo essere, del comunista di Morselli, un 
fallito che va avanti con coerenza, un perdente che è disposto a giocarsi la 
vita per i propri ideali, che rende Ferranini – paradossalmente – un vero 
eroe silenzioso. 

Guido Morselli (1912-1973) scrive Il comunista tra il 1964 e  il 1965 
– come riportato in calce al testo del romanzo, che verrà pubblicato nel 
1976, notoriamente postumo, come la pressoché totalità3 dei lavori narra-
tivi della maturità di Morselli4, a tre anni dalla data del suicidio del com-
pianto autore, per i tipi di Adelphi (che aveva già in passato rifiutato, come 
anche altri editori, proposte editoriali da parte di Morselli).

Incontriamo Walter Ferranini quarantacinquenne – ormai uomo di 
mezza età, come egli stesso si considera: è alle prese con una crisi profes-
sionale ed esistenziale che cova sotto la cenere già da anni, presumibil-
mente esplosa con la fine del suo matrimonio americano con Nancy. Una 
crisi che imbeve la vita di Ferranini di amare rimembranze del passato e di 
disattese speranze nel futuro. A tutto ciò sottende il continuo e silenzioso 
tentativo di sopire le amarezze col darsi animatamente, con profonda pas-
sione, sincerità ed onestà intellettuale, al servizio dell’ideologia social-co-
munista. Passata l’onda della Seconda guerra mondiale e  delle annesse 
collaborazioni coi Partigiani, Ferranini5 vive ora come un importante, 

3	 Ad eccezione di due saggi giovanili, che Morselli pubblica a proprie spese (1943 e 1947). Cf. 
M. Lessona Fasano, Guido Morselli. Un inspiegabile caso letterario, Napoli, Liguori, 1988, p. 1.

4	 Per quanto riguarda le vicende dei rapporti di Guido Morselli con gli editori, e, a ti-
tolo di esempio, a proposito del rifiuto de Il comunista da parte di Italo Calvino per 
conto di Garzanti, cf. V.  Fortichiari, Morselli in cerca di editore; URL: https://www.
fondazionemondadori.it/wp-content/uploads/2018/12/Fortichiar_Morselli.pdf, senza 
numeri di pagina, quarta pagina del documento in PDF. Per quanto riguarda, inoltre, 
l’interessamento al Comunista da parte di Rizzoli e lo sfumare, all’ultimo, dell’edizione, 
si rimanda a: eadem, Cronologia, in G. Morselli, Romanzi, vol. I, E. Borsa, et al. a c. di, 
Milano, Adelphi, 2002, p. CVI-CIX.

5	 Italo Calvino, che leggerà il manoscritto durante un “viaggio a Milano in treno, andata 
e ritorno”, nella sua lettera di rifiuto a Morselli lo chiama costantemente Terranini – se 

https://www.fondazionemondadori.it/wp-content/uploads/2018/12/Fortichiar_Morselli.pdf
https://www.fondazionemondadori.it/wp-content/uploads/2018/12/Fortichiar_Morselli.pdf
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quanto insoddisfatto, Deputato alla Camera6, il quale così commenta (a se 
stesso) la propria situazione:

Il ‘58 era destino che terminasse così. A Reggio, sostituito. Praticamente estromesso, 
a opera e beneficio di Viscardi Ancillotti. A Roma, sconosciuto. Misconosciuto […]. 
Rimaneva quel contentino di lavoro […] Rimaneva quella illusione, quelle trenta car-
telline, relazione compresa; un giorno il progetto Ferranini fatto conoscere, discusso, 
diventato legge. Sperare di salvare la pelle di un qualche lavoratore. E intanto, dicia-
mo pure, salvarsi. Stare a galla, alla meglio. Altro? Niente altro7.

Un personaggio – un protagonista – “sostituito”, “estromesso”, “sco-
nosciuto”, anzi “misconosciuto”, che segue un’esistenza alla luce della 
sola “illusione” e “niente altro”. Questo è lo stato d’animo e la situazione 
in cui vive Ferranini: d’altronde “uno stato d’animo percorso dal dolore 
insidia in questi anni ‘60 Morselli e i protagonisti dei suoi romanzi. In-
quietudine, scontentezza, senso di solitudine. Nascono personaggi tris-
ti e  buoni, onesti e  sradicati, sinceri e  fragili, umani e  dolenti, rosi da 
una malinconia esistenziale, insita nella loro natura ipersensibile, acuita, 
però, dalle ingiustizie e dai patimenti inflitti dalla vita […]. Personaggi 
alienati e angosciati, fatalmente predisposti a non trovare o a non rico-
noscere quell’amore cui pure in fondo anelano, sommersi da una pena 
di vivere palese e  radicata, da una incomprensione con gli altri sorda 
e inestinguibile”8.

Nonostante il fatto che sia un parlamentare che vive (in una misera 
camera ammobiliata) nella Capitale, Ferranini continua a  condurre una 
vita “di provincia”: sconosciuto – anche alla gran parte dei colleghi di 
partito, che non lo riconoscono quando se lo trovano di fronte – isolato, 
deluso, il comunista Walter è un personaggio “segnato da un patimento 
fisico che sembra riflettere il male del mondo”, atteso, come altri personag-
gi morselliani, da un “destino che Fabio Pierangeli ha opportunamente 
posto sotto il segno della «sperdutezza»”9.

Non più in cima alla vetta del successo – dove, in fondo, egli sente 
di non essere mai arrivato – “Ferranini è un’incolpevole vittima della 

ne può dedurre che questo fosse il nome del nostro protagonista, in un primo momento. 
Cf. V. Fortichiari, Morselli in cerca…; A. Santurbano, Il romanzo come buco del verme, in 
A. Santurbano, F. Pierangeli, A. di Grado, Guido Morselli, io, il male, l’immensità, Niterói 
– Rio de Janeiro, Editora comunità LTDA, 2011, p. 28.

6	 Se ne può tracciare un riferimento alla biografia dell’autore: il padre, Giovanni Morselli, 
venne eletto “Deputato delle corporazioni nella seconda legislatura fascista della Came-
ra dei Deputati”, cf. V. Fortichiari, Cronologia…, p. LXXIII.

7	 G. Morselli, Il comunista…, p. 165.
8	 M. Lessona Fasano, op. cit., p. 55-60.
9	 A. di Grado, Il borghese e l’immensità, in A. Santurbano, F. Pierangeli, A. di Grado, op. cit., 

p. 72.
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dissipazione del suo giovanile sogno di felicità (una laurea in Biologia10, 
a Bologna, città natale di Morselli), a causa della prematura morte del pa-
dre e per il timore del suicidio e poi il trauma della morte vera e propria 
della madre. Prima di queste sventure, Walter era stato affidato ad un far-
macista, a sua volta vedovo e pieno di figli […] che avrebbe potuto per-
mettergli di continuare a studiare in cambio di un aiuto come «bambinaio 
e garzone di bottega»”11.

Le parole più importanti, e con maggiore peso, del “comunista deluso 
e onesto”12, sono quelle che egli non dice e che il lettore però immagina 
chiaramente. In ultima analisi, a rendere Walter protagonista, è la sua sof-
ferenza. C’è un elemento che accomunerà Walter Ferranini e Guido Mor-
selli: una carriera e una vita prive di soddisfazioni, avulse soprattutto da 
quell’elemento tanto agognato sia dal protagonista, quanto dall’autore: il 
successo conclamato.

La solitudine di Water Ferranini

Potremmo definire Walter Ferranini come un orfano vedovo: un per-
sonaggio, cioè, privo non tanto di quel padre biologico – Mirko Ferranini 
– che gli passerà i primi insegnamenti del socialismo, destinato a finire 
“ammazzato da una polmonite”13 quando Walter è ancora giovanissimo, 
quanto piuttosto privo di quell’unico padre – ovvero il suo autore, Mor-
selli – che sia disposto almeno una volta a rivelarsi, lungo il piano della 
vicenda, con il benché minimo intervento benevolo nei confronti di Wal-
ter. Ferranini è a tutti gli effetti un orfano, fondamentalmente perché non 
ha nessuno al mondo che creda in lui, egli stesso in primis. Effettivamente 
i protagonisti morselliani sono caratterizzati da una orfanità che è  stata 
ravvisata su vari livelli: “amorosa, affettiva, religiosa”14.

La figura più “familiare” nella sua vita è  quella di Nuccia (l’altra 
“N” del romanzo), che ama Walter di un amore sincero e anche, in molte 

10	 È possibile qui ravvedere un altro legame con l’autobiografia dell’autore, che – dopo 
essere stato respinto, a sedici anni, in filosofia e matematica – “deve […] giurare al com-
missario d’esame, pena la bocciatura, che non intraprenderà studi di carattere scientifi-
co”; V. Fortichiari, Cronologia…, p. LXX.

11	 L. Terziroli, Linda, «“Quand l’amour meurt”. I personaggi orfani di Guido Morselli», in 
Limine-Quaderni Letterature Viaggi Teatri, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2012, p. 118.

12	 M. Lessona Fasano, op. cit., p. 75.
13	 G. Morselli, Il comunista…, p. 16.
14	 Ibid., p. 138.
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occasioni, materno, ma che Ferranini tende a distanziare e ad allonta-
nare, soprattutto con l’addensarsi della sua crisi personale. Oltre a ciò, 
Walter è  in un certo senso anche “vedovo”: sia sul piano personale, 
a causa delle vicissitudini con Nancy, sia anche sul piano professionale, 
con la continua mancanza di realizzazione del suo progetto di legge per 
la sicurezza dei lavoratori, costantemente in fieri e  che mai vede una 
concreta realizzazione.

È  forse comunque proprio questo elemento dell’orfanità a  oltranza 
a  rendere i  personaggi morselliani “irrimediabilmente, scontrosamente 
soli […]: uomini disincantati, coriacei se pur tentati, austeri e  misantro-
pi («fobantropo» si definirà, addirittura, il protagonista di Dissipatio15), 
estranei al mondo, anzi stranieri. A definire il loro carattere, e perciò la 
loro condizione borderline, ci soccorre un termine caro a Giuseppe Rensi, 
il filosofo italiano prediletto da Morselli […], otherworldliness16. Potrem-
mo tradurre: oltremondanità, ovvero esser oltre, altrove, alieni in questo 
mondo”17. Tutto, nella vita passata e presente di Ferranini, sembra volergli 
ricordare proprio questo. Era solo a lavorare nei magazzini ferroviari, in 
gioventù, sotto al peso spropositato dei pacchi; solo in un paese stranie-
ro. In definitiva, Walter è solo anche quando si trova in mezzo agli altri: 
isolato, perché in fondo è lui stesso a cacciarsi fuori dal consorzio umano, 
a forza di suonarsi un bordone ininterrotto di autocritiche.

Un primo elemento, se non altro in senso cronologico, che contribuis-
ce a costruire e a caratterizzare la solitudine di Walter Ferranini, è quello 
della malattia: il suo cuore è un peso che grava sulla sua quotidianità, che 
lo forza a pause indesiderate, destinate a portarlo a momenti di riflessione 
amara sul suo passato (e soprattutto sui suoi successi mancati): “Lui lu-
cido, a ripetersi i  termini tecnici: bradicardia, dispnea. E disperato. Non 
voleva crepare in quella stanza. Al buio. Solo, senza un aiuto; era troppo 
miseria”18.

Un altro elemento della solitudine di Ferranini si annida nella sua vita 
lavorativa: come si è già detto, i  suoi colleghi di partito, per lo più non 
lo conoscono o non lo riconoscono: Ferranini vive nella continua impres-
sione-convinzione di essere usato e tradito da tutti.

Anche la storia con Nancy, in America, è stata una esperienza di soli-
tudine. All’incontro con il dissidente Mazzola, a colpire Ferranini è la tene-
rezza e la sincerità dell’amore che lega quest’ultimo alla moglie:

15	 G. Morselli, Dissipatio HG…, p. 45.
16	 G. Rensi, Lettere spirituali, Milano, Adelphi, 1987, p. 150; A. di Grado, Il borghese e l’im-

mensità, in A. Santurbano, F. Pierangeli, A. di Grado, op. cit., p. 71.
17	 Ibid.
18	 G. Morselli, Il comunista…, p. 35.
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Pensò: sua moglie lo ha trasportato qui per non farci entrare nella loro camera di spo-
si, dunque per delicatezza, per pudore. Poi pensò: si vogliono bene. Poi pensò: Nancy. 
Nancy lo avrebbe mai fatto?19.

Passo dopo passo, come in un’infilata di tappe di un misterioso per-
corso di cui non si vede la fine, la vita di Ferranini si fa, ai suoi occhi, un 
cosmo in sfacelo: niente, delle sue aspettative, è andato come egli avrebbe 
voluto. Ne deriva un autoisolamento, quasi un eremitaggio, che lo trasfor-
ma, da infiammato rivoluzionario sempre in prima linea per la causa del 
socialismo-comunismo, in un timorato del giudizio sociale:

Fa’ conto che un collega mi incontri a quest’ora, con te a braccetto. Sanno che siamo 
sposati, tu a un altro, io a un’altra, e camminiamo per il centro a questa maniera. Sia-
mo anzianetti per giunta. Cosa devono dire?20.

A descrivere e al tempo stesso costruire la solitudine di Walter, è anche 
l’episodio relativo al suo rapporto con la fotografia della madre, contro cui 
si scaglia nei momenti di crisi più forte e profonda:

Ferranini la teneva sempre con sé, ma lui che bestemmiatore non era (solo il necessa-
rio per non fare salire la pressione, come diceva Amoruso) nei momenti di malumore 
gli capitava di prendersela con quella foto; proprio un povero ritratto, che andava 
a  finire sul tetto dell’armadio o  nel mucchio dei giornali usati. Salvo dopo un po’ 
riprendere il suo posto. In fondo, era troppo poco attento a se stesso per analizzare 
e criticarsi quella curiosa abitudine21.

Un modo di sfogarsi che rappresenta un ulteriore sguardo, conciso 
ma cristallino, sulla solitudine di Ferranini: un litigare in silenzio, con la 
madre ma allo stesso tempo anche da solo a solo, che finisce per spingere il 
protagonista ancora più profondamente nella solitudine, dato che lo priva 
anche della compagnia ideale della madre, evidentemente rappresentata 
dalla fotografia.

Né la solitudine di Walter può essere ricondotta ad una singola città: 
non solo Roma, né solamente la nativa Vimondino, ma anche l’America 
è fatta di solitudine. Sarà un personaggio che appare nella vicenda all’ul-
timo momento, un semplice uomo in attesa di telefonare, che farà notare 
questo a Ferranini durante il suo secondo soggiorno in America:

In America gli uomini sono tutti uguali. Tutti uguali, e tutti soli. Ferranini sentiva l’or-
lo di quel cappotto strisciargli sul viso, nel buio, eppure non gli dava noia.

19	 Ibid., p. 96.
20	 Ibid., p. 107.
21	 Ibid., p. 162.



301

Il comunista solo e la sua luce. Un’indagine sulla solitudine in Il comunista...

‒ Tutti soli, qua ci sono unità e non uomini. Ognuno è un pezzo staccato e non entra 
nella vita di un altro22.

L’America infatti diventa addirittura il paese delle solitudini del sin-
golo. Dice il medico Newcomer, mentre ausculta Walter:

Lei conosce l’America? […] C’è il fenomeno che chiamerei la dissocialità americana. 
La personalità è dissociale, nell’intimo, quindi superficiale, poco umana. I contatti fra 
i singoli sono subordinati alle funzioni organizzate, allo status che il singolo deriva 
dalle funzioni organizzate. Non sopravvivono fuori di ‘questo’23.

Possiamo, in definitiva, considerare Ferranini come un personaggio 
destinato a condurre la propria vita in solitudine coi suoi pensieri:

Ferranini cercò inutilmente compagnia sul rapido delle tredici che lo riportava 
a Roma. Aveva voglia di parlare. Passò in rivista gli scompartimenti del treno speran-
do di vedere Giobatta. Non c’era, aveva fatto tardi con la fondùa. Dovette rimanere coi 
suoi pensieri tutto il viaggio, e non furono ore piacevoli24.

Ne consegue il chiudersi in un isolamento straziante, che Ferrarini 
non vuole ma di cui non può né fare a meno, né liberarsi:

La pena, il dispetto di quella sporca vita, di quella sua vita, e niente altro. Si girava 
nel letto, si ripeteva: solo come nella luna, solo come nella luna. Difatti Lunik e viaggi 
cosmici (e solitudine lunare), si fanno strada oramai fino nelle malinconie di un po-
vero diavolo quando non riesce a dormire. Ma per lui, lui lo sapeva, la tristezza era 
sempre uno stato fisico25.

Guido Morselli incornicia la solitudine di Ferranini con una ironia 
situazionale che si spinge in certi casi fino al sarcasmo26 e  che soggiace 
all’intera vicenda, affacciandosi solo occasionalmente. Ne è un esempio 
la scena del dialogo tra Ferranini e l’amico Amoruso, nel corso del quale 
emerge quanto, per Walter, la solitudine sia una componente ineluttabile: 
“nessuno di noi è solo – afferma Amoruso –. Scusa, nemmeno tu dopotut-
to. A Roma c’è chi ti aspetta. La tua amica Corsi”. Il collega e amico vorreb-
be spiegare a Ferranini che, in fondo, non ha da sentirsi poi così solo, dato 

22	 Ibid., p. 240.
23	 Ibid., p. 252.
24	 Ibid., p. 106.
25	 Ibid., p. 148.
26	 In questo continuo danzare tra l’ironia e  il sarcasmo è rintracciabile, a nostro avviso, 

ancora una volta il carattere personale di Guido Morselli, che si è lasciato sedurre, in 
ultimo, da un sarcasmo insieme ironico e macabro che l’ha condotto all’incontro con 
“la ragazza dall’occhio nero” – come Morselli definisce la sua pistola. Cf. G. Morselli, 
Dissipatio HG…, p. 109.
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che Ferranini intesse una relazione con la Corsi. Il lettore, però, già sa che 
nel frattempo il Partito sta prendendo le mosse perché venga messa fine 
proprio alla relazione tra Ferranini e Nuccia (la Corsi), in quanto sposata, 
oltretutto a un imprenditore decisamente generoso nei confronti del parti-
to, anche più che suo convinto membro e attivista.

Ferranini quindi è un uomo solo – che si dà da fare perché egli pos-
sa notare il meno possibile la propria condizione. Molti e  vari sono gli 
elementi che fondano la sua solitudine: Walter, infatti, è un ex-lavoratore 
della “bassa” che vive l’imbarazzo di ricoprire ora un incarico al tavolo 
dei dirigenti, mentre i  lavoratori continuano a  rischiare incidenti sul la-
voro. Oltre a ciò, è stato costretto ad abbandonare i sogni e i progetti im-
maginati e agognati nel corso di una vita con Nancy. Ma Walter è anche 
sinceramente credente nel Socialismo, mentre i colleghi di partito lo coin-
volgono – in provincia – in beghe per posti chiave, e – a Roma – in scomo-
di quanto inumani colloqui atti a verificare la sua convinzione ideologica 
e ad indagare sulla sua relazione personale con Nuccia (è stato proprio 
questo lato della narrazione a non convincere Calvino, direttore editoriale 
della Garzanti27). Oltre a tutto questo, lo recludono nella solitudine sia la 
cagionevole condizione fisica, che il suo vedersi Deputato in un Partito 
comunista che accoglie al suo interno anche borghesi e membri autorevoli 
che “non sono dei lavoratori”.

Ecco allora che è la solitudine la chiave di lettura che meglio fa luce 
sul personaggio morselliano di Walter Ferranini. Una solitudine trascor-
sa in silenzio, come è inevitabilmente: un eremitaggio da vivere – sia per 
il protagonista che per il lettore – restando in ascolto. Ferranini l’onesto, 
il coerente, è, proprio per questo, un uomo solo – di una tale solitudine 
che solo gli oggetti inanimati possono conoscere e a loro volta rappre-
sentare. Ideale metafora di Ferranini è  infatti un oggetto: il termos col 
caffè caldo che periodicamente il barista gli fa trovare pronto, e  che, 
come Ferranini, non ha altro destino se non quello di restare inelutta-
bilmente un attore in attesa di entrare in scena, senza successo: “preso 
la sera al bar, aspettava sul comò”28. Così è anche per Ferranini: pronto 
per entrare attivamente nel gioco della vita (affettiva e  matrimoniale, 
sociale e politica), mai gli riesce di costruire qualcosa tale per cui egli 
possa dirsi realizzato.

27	 Scrive Calvino a Morselli a proposito del Comunista: “dove ogni accento di verità si perde 
è quando ci si trova all’interno del partito comunista; lo lasci dire a me che quel mondo 
lo conosco, credo proprio di poter dire, a tutti i livelli. Né le parole, né gli atteggiamenti, 
né le posizioni psicologiche sono vere. Ed è un mondo che troppa gente conosce per 
poterlo «inventare»”, V. Fortichiari, Morselli in cerca…, senza numeri di pagina, terza 
pagina del documento in PDF.

28	 G. Morselli, Il comunista…, p. 165.
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Conclusioni

Il comunista Ferranini, dalla prima all’ultima pagina della narrazione, 
è  un uomo costantemente còlto “sulla soglia dell’ultima decisione, nel 
momento di crisi e di rivolgimento incompiuto – e non predeterminabile 
– della sua anima”29. Questo, insieme alla sua condizione di persona che 
si vede piccola, insoddisfatta, irrealizzata, fa di lui un personaggio in pe-
renne unica compagnia della sua solitudine. Unico, isolato, irrecuperabile, 
egli è – morsellianamente, potremmo aggiungere – un condannato alla so-
litudine, per giunta per sentenza emessa da se stesso: “la sua tristezza sel-
vatica, le sue cupe ossessioni, colorano gli ambienti che attraversa di tinte 
smorte e soffocanti, li avvolgono in una caligine da cui affiora la sagoma 
d’un uomo irrimediabilmente solo”30. Con Il comunista, Morselli presenta 
la solitudine umana scambiata per vita quotidiana: ed è proprio sulla base 
di questa dimensione di solitudine del protagonista, vissuta potremmo 
dire a oltranza, che si fonda la grandezza del personaggio Walter Ferra-
nini: un eroe di un’eroicità raccontata in pianissimo; non un superuomo 
perennemente vincitore nei confronti di una schiera di avversari sempre 
debellati e annientati, quanto invece una persona comune che vive, come 
coinvolto in un turbinoso viaggio sui binari obbligati di un treno, la sua 
ineluttabile solitudine – almeno fino all’ultima pagina del libro. Nonos-
tante il continuo tormento di sentirsi deluso da se stesso, dal mondo (Eu-
ropa o America che sia), il suo vedersi e sentirsi piccolo, grigio, non arri-
vato, non ne fa un perdente; dalla sua storia, al contrario, emerge un vero 
personaggio, un grande protagonista, in virtù proprio del suo rendersi 
sempre vittima disponibile della sua componente di solitudine.

A questo punto, è possibile notare come la solitudine di Ferranini non 
sia solamente un ostacolo alla sua felicità, ma soprattutto una caratteristica 
e una prerogativa. Questo ci autorizza a presentare personaggi quali Ferra-
nini tramite il termine di soli – e qui proponiamo tale parola nella sua doppia 
accezione di solitudine e di astro lucente: soli, in quanto cioè eroi, di solitu-
dine, che per propria natura (grazie al loro stile di vita) fanno luce non solo 
all’interno del gruppo dei personaggi, ma soprattutto illuminano l’intera 
narrazione, che per questo diviene – molto più che semplice intrattenimen-
to – un incontro illuminante, con un personaggio memorabile. Per Walter il  

29	 A. Cortellessa, «“Es ist genung”. Guido Morselli sull’estrema soglia», La scrittura. Rivista 
letteraria trimestrale, I, 4, inverno 1996 / 97, p. 7. Cortellessa cita Bachtin a proposito di 
Dostoevskij.

30	 A. di Grado, Il borghese e l’immensità, in A. Santurbano, F. Pierangeli, A. di Grado, op. cit., 
p. 72.
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lettore non potrà fare a  meno di sperare per il meglio, riguardo all’esito 
del suo ultimo viaggio, in cui il comunista, dopo aver dato uno sguardo ai 
giornali: “si affibbiò la cintura. Pensò: mangio, poi mi addormento”31.
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È l’altro, è il suo sguardo, che ci definisce e ci forma. Noi 
[…] non riusciamo a capire chi siamo senza lo sguardo 
e la risposta dell’altro1.

La categoria dell’Altro si impone in modo evidente nel discorso sul-
la cultura surmoderna2, caratterizzata da una violenta polarizzazione tra 
noi e gli altri. Da una riflessione antropologica sulla narrativa di Giuseppe 
Culicchia emerge una visione della società, sottoposta ai momenti critici, 

1	 U. Eco, Cinque scritti morali, Milano, Bompiani, 1997, p. 85.
2	 Augé usa il termine surmoderno in cui il prefisso sur viene inteso nel senso dell’inglese 

over, ossia quello che mette in luce la sovrabbondanza di cause che rende difficile l’ana-
lisi degli effetti.
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influenzata dai fenomeni di cultura globale in cui il soggettivismo occiden-
tale necessita di essere ripensato. L’alterità si muove sempre su due poli tra 
ciò che siamo e ciò che possiamo essere dopo il confronto con l’Altro. Marc 
Augé capisce la dimensione antropologica della letteratura come ricerca 
o scoperta di sé e degli altri, nonché la scoperta della diversità dell’uomo3. 
L’Altro viene trattato simultaneamente in più sensi, abbracciando:

l’altro esotico, definito in rapporto con ‘noi’ che si suppone identico (noi Francesi, 
Europei, Occidentali); l’altro degli altri cioè l’altro etnico o culturale che si definisce in 
rapporto a un insieme d’altri supposti identici, un ‘essi’ il più delle volte riassunto con 
un nome di etnia; l’altro sociale, l’altro interno in riferimento al quale si istituisce un 
sistema di differenze, che comincia con la divisione dei sessi ma che definisce anche, 
in termini familiari, politici, economici, i posti rispettivi degli uni e degli altri. […] 
L’altro intimo, infine, […] che è presente nel cuore di tutti i sistemi di pensiero e la cui 
rappresentazione risponde al fatto che l’individualità assoluta è impensabile4.

L’alterità interroga la coscienza mettendo a  fuoco diversi livelli di 
consapevolezza antropopoietica, è quindi fondamentale non solo per un 
antropologo ma soprattutto per la società stessa5 in cui gli incontri con la 
differenza vanno oltre le trasformazioni avvenute in singole persone e sono 
importanti per intere culture6.

Per comprendere l’alterità occorre sottolineare la natura della rela-
zione che esiste tra l’identità e  l’alterità, concetti opposti, ma allo stesso 
tempo imprescindibili uno dall’altro. Remotti sottolinea infatti la reciproca 
penetrazione di essi, sviluppando il concetto dell’alterità in funzione della 
nozione di “noi”. Lo studioso ribadisce che l’identità non è chiusa su sé 
stessa, ma sulla sua superficie appaiono densamente le fessure, i buchi, le 
modificazioni. L’alterità non è dunque qualcosa di estraneo, ma è comple-
tamente inerente, appartiene alle cose di ogni giorno, è sempre presente, 
imminente, raggiungibile e sotto mano.

I criteri antropologici a cui riferirsi studiando la categoria dell’Altro 
in Culicchia sono dunque: il rapporto dell’io con lo spazio ossia l’altrove, 
il rapporto dell’io con gli altri percepiti come diversi, e il rapporto dell’io 
con se stesso che diventa lo specchio dell’altro, in funzione dei cambia-
menti avvenuti sull’influenza degli altri come il risultato di quelli prece-
dentemente menzionati7.

3	 R. Wagner, Invenzione della cultura, Milano, Mursia, 1992, p. 16.
4	 M. Augé, Non luoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano, Elèuthera, 

2005, p. 22-23.
5	 F. Remotti, Cultura, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 110; P. Burke, La storia culturale, Bo-

logna, Mulino, 2014, p. 47.
6	 U. Fabietti, Elementi dell’antropologia culturale, Città di Castello, Mondadori, 2004, p. 138.
7	 M. Augé, Il senso degli altri. Attualità dell’antropologia, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, 

p. 57-58.
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La forma più evidente in cui l’Altro è individuabile nei testi di Culicchia 
è il livello intratestuale. I personaggi e gli ambienti sono costruiti e delinea-
ti in modo in cui sono facilmente riconoscibili: il confronto, lo scontro, il 
differente. L’altrove di cui parla Aime è rappresentato dalle immagini del 
passato che è una terra straniera ed un altrove perfetto. Andare a visitare il 
passato permette ai protagonisti l’affacciarsi alla contemporaneità cosi come 
lo è per Giulio in Il cuore e la tenebra, dopo la morte del padre, a Berlino, dove 
si ricordano per mezzo delle analessi i momenti, pezzi di vita passata. 

Accanto “allo studio di Hitler col ritratto di Federico il Grande e  il 
famoso mappamondo”, si menziona “la sagoma dell’enorme edificio lun-
go la Wilhelmstrasse”, e l’ultimo concerto dei Berliner che “continuavano 
a suonare mentre i berlinesi si arrampicavano sulle macerie, tra gli sche-
letri dei palazzi, con i cartelli fatti mettere li da Goebbels, in questa città 
unica al mondo” (p. 43).

L’altrove virtuale è il mondo di Alberto (Ameni inganni), chiuso in una 
piccola mansarda, perché ha una totale paura di uscire di casa. L’altrove 
si manifesta attraverso la distanza, che può essere certamente fisica, cosi 
come lo è in Sicilia, o cara, e Un’estate al mare, ma i concetti di lontano e di 
vicino possono essere altrettanto ben definiti culturalmente.

Il viaggio a Marsala, distante più di mille chilometri da Torino rappresen-
ta un altrove naturale legato all’altrove temporale. L’immagine favolosa della 
natura fuori dal tempo viene enfatizzata dai quattro elementi fondamentali: 
l’aria, l’acqua, il fuoco, la terra. La Sicilia ha i colori, “incredibilmente violenti”, 
giallo, azzurro, verde, blu, rosso, grigioverde, Marsala è immersa nella “luce 
accecante del sole” (p. 55), “battuta dallo scirocco” (p. 43), “i suoi profumi 
e i rumori premono il naso e le orecchie” (p. 57) con “il cuscus, il limone con 
brioche, il gelato al caffè, la cassata, le pietre rettangolari di cui sono lastricate 
le strade del centro” (p. 61), “illuminata dai lampioni di sera” (p. 62). I prota-
gonisti di Un’estate al mare, il romanzo che racconta un’estate del 2006, sono in 
viaggio di nozze in Sicilia. Per loro la distanza viene attraversata misurando 
il tempo e  i  chilometri. “Le spiagge, a Marsala, si stendono per chilometri 
e chilometri lungo la costa profumata d’Africa dove comincia l’Italia” (p. 23), 
“dove si vedono: la zona dello Stagnone, con le saline e i mulini” (p. 26), Mo-
zia, l’Isola Lunga, Levanzo, Favignana, Marittimo e le Egadi.

Quando l’aspetto globale delle metropoli di Torino e di Milano (Ve-
nere in metrò) rinvia all’effettività, utilità e consumo, il locale della pro-
vincia di Marsala fa ricorso ad una narrazione che rappresenta uno spazio 
amalgamato con delle persone che ci vivono. Il girovagare per la città e per 
le spiagge ha i tempi rallentati, le estensioni sono dedicate alle emozioni 
evocate dallo spazio, le normali categorie del tempo sono sospese. L’im-
magine dell’isola è  pre-esistente all’esperienza reale del luogo, giacché 
è presente nei racconti del padre del protagonista. L’altrove diventa uno 
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spazio mitico, che viene scoperto grado per grado ed assorbito dalla mente 
locale8 del ragazzo che ci torna ancora trentenne per mezzo di una prolessi.

L’altrove è presente in Culicchia anche nel confronto tra spazio naturale 
e  spazio urbano, nonché attraverso il rapporto spazio del passato-spazio 
moderno e la storia sia quella recente sia quella passata. I protagonisti sono 
al bivio tra il passato e il presente, di cui il primo è sinonimo della felicità 
legata al mito, e l’altro è sinonimo dell’altrove ignoto e nemico. È il caso della 
Torino in Brucia la città, Torino è casa mia, e Ritorno a Torino dei signori Tornio. 
In questi casi l’altrove diventa più vicino nel tempo, può essere ignoto e stra-
no, mentre ciò che è riconoscibile ed è emotivamente significativo è lontano 
nel tempo, dunque anche in questo caso si ha lo stravolgere del tempo.

La costruzione dei personaggi culicchiani mette a  confronto i  ruoli 
familiari di padre e  figlio, uomo e  donna, giovani che usano linguaggi 
diversi incomprensibili dagli anziani, benestanti e poveri, terroni e uomini 
in carriera. Un dj di musica del momento (Brucia la città) e il direttore della 
Filarmonica ossessionato dall’esecuzione della Nona Sinfonia (Il cuore e la 
tenebra) sono figlio e padre, ma hanno avuto ruoli, aspettative, scopi di vita 
diversi, sono stati altri sociali per sé durante la vita, avvicinandosi solo 
dopo la morte del padre in una dimensione temporale diversa. Un altro 
personaggio segnato dall’alterità è Bruno dal romanzo Essere Nanni Moret-
ti. Un giovane scrittore di nicchia sfrutta la somiglianza fisica ad un famo-
so regista italiano e diventa l’altro. “Mi rimetto in mano lo smartphone. Lo 
guardo. Fisso il volto di Nanni Moretti nello schermo” (p. 15), dice Bruno 
e da quel momento la scrittura abbraccia due itinerari. Bruno vive la vita 
dell’altro davanti al pubblico e nel privato rimane il vecchio Bruno. L’altro 
si manifesta dunque anche nella struttura stessa della narrazione.

L’altro intimo di Iaio vede terre lontane e parla in modo spasmodi-
co, il che viene segnato nel testo con grafia diversa, così come lo è  in Il 
paese delle meraviglie, il romanzo che racconta altra Italia, ossia l’altrove del 
1977, attraverso il confronto tra il comico e il tragico. Di nuovo è una sto-
ria che sconvolge il tempo, il lontano diventa più vicino di quanto possa 
sembrare, descrivendo l’alterità politica di un protagonista che si dichiara 
fascista, l’alterità di generazioni (nonno e nipote) e finalmente non si può 
scappare neanche dal confronto con l’Italia di oggi. Anselmo, il protago-
nista di una divertente storia A spasso con Anselmo, è anche lui l’altro, che 
sfuma i confini dell’esotico. È un formichiere, un animale in mezzo agli uo-
mini, che pensa, parla quattro lingue, si comporta da uomo, usa il compu-
ter, mangia patatine, e divide l’appartamento con uno scrittore, ma è pur 
sempre un formichiere, l’altro, diverso, strano.

8	 Il concetto della mente locale viene sviluppato da Franco La Cecla e descrive la facoltà di 
vivere lo spazio, creare mappe mentali che ci consentono di abitare i luoghi.
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La realizzazione della categoria dell’Altro avviene in Culicchia anche al 
livello intertestuale, ossia attraverso un implicito dialogo letterario con scrit-
tori italiani e stranieri. Uno di loro è Pier Vittorio Tondelli, che Culicchia ha 
incontrato alla facoltà di Lettere dove ha studiato. I primi racconti di Cu-
licchia sono stati curati da Tondelli e pubblicati nell’antologia Papergang Un-
der 25 III, la sua scrittura è emotiva, coinvolgente, la lingua forte non man-
ca mai il bersaglio. I protagonisti sembrano essere l’uno la continuazione 
dell’altro, come se fossero appartenenti alle generazioni che si susseguono, 
ereditano i disagi, non solo degli antenati, ma anche dai protagonisti di altri 
testi. Ci sono gli inetti di Svevo e Tozzi tra i protagonisti di Culicchia, Alber-
to, un quarantunenne-adolescente, perso nel mondo virtuale, dj Iaio, e i suoi 
compagni inadatti al mondo che li circonda, Walter che potrebbe essere suo 
padre, tutti persi nelle visioni surreali, frustrati, malinconici, nonostante 
l’apparente vivacità. C’è anche Bruno, che vuole cambiare la sua vita come 
Mattia Pascal di Pirandello. Anche il concetto della maschera è individuabile 
nella costruzione dei protagonisti, soprattutto in funzione del travolgente 
consumismo e la voglia di apparire tanto criticata dallo scrittore. La narra-
zione fa pensare spesso alla varietà di stili e di toni usati da Tondelli: roman-
zo, giallo, pubblicità, ma soprattutto il filone autobiografico. Le storie di in-
dividui narrano in verità il quadro di una generazione, un Noi narrativo, che 
come i ragazzi di Altri libertini tondelliani, in modo esuberante, aggressivo, 
che sa anche essere delicato e poetico affronta i tabù sociali, i miti, la globa-
lizzazione, la politica, facendo sempre ricorso alla polemica. Sono evidenti le 
allusioni alla professione dello scrittore, e non si può certo glissare sull’ironia 
di Bruno, uno scrittore in crisi, oppure un compagno di stanza, anche lui 
scrittore che vive con un simpatico animale di nome Anselmo.

La città del Toro, lo sfondo frequente delle storie di Culicchia è la tan-
to amata e altrettanto criticata Torino liquida e bruciata dalla droga, dallo 
sporco, ossessionata dal consumo esagerato. La rappresentazione della sua 
città che esce fuori dalle opere è una pubblica presa di posizione con tono di 
accusa. Il livello extratestuale è dunque anche esso presente in Culicchia. La 
corruzione sociale, l’ingiustizia, la voglia di cambiamento costituiscono un 
continuo confrontarsi con la realtà. Il messaggio moraleggiante spesso fa ri-
ferimento ai personaggi della cultura popolare, come Paris Hilton in Brucia 
la città, oppure ospiti frequenti dei programmi televisivi come Paolo Crepet, 
psichiatra in Venere in metrò. Le storie raccontate in Ambarabà sono non solo 
delle rappresentazioni di tutte le tipologie degli altri: straniero, senzatetto, 
uomini e donne che si sentono emarginate per vari motivi come la mancan-
za di lavoro o di un partner, situazione economica, o professione conside-
rata poco attraente (macellaio), ma insieme presentano l’immagine di una 
città surmoderna, caotica, frenetica, che da una parte sembra melting pot, 
dall’altra provoca solitudine, emarginazione sociale, frustrazione, spinge 
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a comportamenti autolesionistici, ossessivi. È una evidente denuncia sociale 
ed una presa di coscienza, espressa allo scopo di indicare altri possibili modi 
di vivere la realtà, evitando le trappole. Culicchia non cerca di essere gen-
tile con il lettore, non ha paura delle parolacce e delle scene forti, a modo 
di Pasolini cerca di scuotere il lettore dall’inerzia ed è questo il suo modo 
di esercitare la responsabilità di uno scrittore impegnato. I protagonisti di 
Ambarabà vogliono soddisfare i requisiti degli altri (l’uomo che si pettina), 
vogliono essere meglio degli altri (la donna in carriera), vogliono isolarsi 
dagli altri che vedono come minaccia (la donna che stringe un sacchetto 
di nylon), vogliono essere diversi dagli altri (un senzatetto), ma quando la 
carrozza della metropolitana parte, rimangono soli e fuori della vita sociale 
collettiva, sono “donne e uomini. Giovani e vecchi. Attenti a non invadere 
un millimetro di troppo dello spazio circostante. Attenti a non incrociare 
neppure per un attimo lo sguardo di chi vi sta accanto. Corpi delimitati da 
corpi. Silenzi circondati da silenzi” (p. 133).

I criteri antropologici individuabili in Culicchia di cui sopra vengono 
rafforzati dalla costruzione dei testi. Considerando come primo l’aspetto 
della temporalità del racconto, va sottolineata la presenza delle distorsioni 
temporali. I testi culicchiani non seguono dunque ordo naturalis degli eventi, 
ma le storie cominciano in medias res con supporto di flash back (con ecce-
zione di A spasso con Anselmo), e sono ricche delle analessi, di cui forse le più 
esemplari sono quelle di Il cuore e  la tenebra (la storia inizia nel momento 
della morte del padre del protagonista) e di Ambarabà (le ventuno storie di 
personaggi che aspettano la metropolitana sono narrate all’interno della cor-
nice di ciò che sta succedendo alla stazione riguardano però i frammenti di 
vita precedenti). L’alterità temporale è molto palese anche nel testo Ritorno 
a Torino dei signori Tornio, dove il passato viene raccontato attraverso i ricor-
di della coppia dei protagonisti. Nei ricordi colpisce una narrazione piena di 
dettagli che coincidono spesso con la biografia dell’autore, sono reali i posti, 
le città, i nomi e cognomi. In più le storie sono raccontate in prima persona. 
La velocità del racconto è spesso un indizio che distingue l’altrove, spasmo-
dica nei frammenti che descrivono la realtà contemporanea (Brucia la città), 
abbondante di pause che si ancorano nella storia della Torino del passato.

Riflettendo sul rapporto spazio-tempo in cui i due elementi sono im-
prescindibili vale la pena di notare un capovolgimento del simbolismo dello 
spazio legato al tempo. L’identificazione del vicino come qualcosa di com-
prensibile, di familiare, di proprio e del lontano come incomprensibile ed es-
traneo di cui parla Lotman9 è capovolto in Culicchia. Lo spazio lontano nel 

9	 Lotman presenta ed approfondisce le opposizioni vicino-lontano, esterno-interno in La 
struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972, p. 262, nonché in Tipologia della cultura, 
Milano, Bompiani, 2001, p. 155-168, dove viene inoltre discusso il concetto della frontiera.
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tempo viene spesso mitizzato (Sicilia, o cara, Ritorno a Torino dei signori Tornio, 
Brucia la città), legato fortemente alle emozioni ed agli affetti familiari, invece 
i luoghi regolarmente visitati sono presentati come ostili, squallidi o legati al 
lavoro e fatica. Invece è visibilmente presente l’opposizione cultura-natura 
(spazio dell’isola-spazio della città, spazio storico, spazio identitario-spazio 
moderno, non luogo, spazio di transito o senza legami affettivi). Si può avere 
l’impressione che il narratore extradiegetico venga introdotto laddove i pro-
tagonisti non riescono a capire se stessi, scontrandosi con la realtà surmo-
derna piena di problemi a vari livelli della vita (Ambarabà). Invece nei casi 
in cui i protagonisti sono capaci di partecipare in maniera più energica nella 
formazione della propria identità il racconto è intradiegetico (Sicilia, o cara).

La narrativa di Culicchia è  la rappresentazione mimetica della cate-
goria dell’Altro, ampia, profonda, che da una parte risulta conflittuale, 
dall’altra in un rapporto naturale, insito nel comportamento umano. Giu-
seppe Culicchia, torinese, un attento osservatore della realtà surmoderna, 
costruisce un’immagine della realtà globalizzata, nuova, piena di sfide 
ma sempre in funzione dell’altro. “Siamo ciò che gli altri non sono”10 dice 
Marco Aime ribadendo cosi il concetto chiave dello studio antropologico. 
L’Altro è  lo specchio dell’individuo, gli altri sono specchio della società 
e della storia, alla fine, l’Altro è  chi costringe un individuo a mutare la 
strada che aveva intrapreso dando vita a una nuova storia.

Concludendo si può porre la questione del grado di veridicità delle 
rappresentazioni letterarie dell’Altro in Culicchia. Ciò che è da ribadire è il 
vero senso della mimesi che non è un semplice atto di imitare11 ma alterare, 
traslare, de-lirare e  de-generare. La mimesi è  percepita come una forma 
di conoscenza del mondo umano che viene definita da Auerbach come 

10	 M. Aime, Eccessi di culture, Torino, Einaudi, 2004, p. 86-87.
11	 Le teorie riguardanti la mimesi partono dalla nascita del termine e del suo significato nel 

VI s. a. C., poi attraverso il confronto tra Platone e Aristotele, tra imitare, essere copia della 
copia. Infatti, le teorie contemporanee della mimesi tendono a sottolineare l’opposizione 
tra imitazione passiva, e imitazione attiva. N. Fry in Anatomia della critica ribadisce che la 
finalità della mimesi non è assolutamente quella di copiare, ma di stabilire rapporti tra fat-
ti, rivelare una struttura che renda gli avvenimenti intelligibili per dare così un senso alle 
azioni umane. La mimesi capita come riconoscimento viene analizzata anche da A. Compa-
gnon in Demone della teoria, dove l’autore afferma che accanto al riconoscimento da parte 
del protagonista del testo, ogni lettore fa il proprio riconoscimento che diventa verità uni-
versale. Anche P. Ricoeur nella trilogia Tempo e racconto concepisce mimesi come opera-
zione, definendola come attività mimetica, insistendo sull’intelligenza mimetica, perché 
costruire vuol dire far nascere l’universale dal singolare. Sia Fry che Ricoeur sottolineano 
che la mimesi è collegamento col mondo. Secondo Ricoeur il racconto è il nostro modo di 
vivere il mondo, rappresenta la nostra conoscenza pratica del mondo, dà forma alla suc-
cessione degli eventi, così che il tempo diventi tempo umano, non è più copia statica, ma 
un’attività cognitiva, esperienza del tempo, sintesi, praxis dinamica che invece di imitare, 
produce ciò che rappresenta e incrementa il senso comune.
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«l’imitazione dell’esperienza sensibile della vita terrena12. L’imitazione 
è in stretto rapporto con la finzione13 che come sostiene Segre allarga e ap-
profondisce i modi di percepire il reale. Così il testo letterario della narra-
tiva aderendo al reale lo fa attraverso i rapporti tra possibile e impossibile, 
che siano coerenti e mantenuti in equilibrio.
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di Viggiù di Aldo Nove. Uno studio 

sulla vita umana sulla base di 
un’intervista mai avvenuta

The Art of Living in Il professore di Viggiù by Aldo Nove. 
A Study on Human Life on the Basis of an Interview 
that Never Took Place

Abstract: The analysis presented in this article concerns one of the newest philosophical novels 
of Aldo Nove, entitled Il professore di Viggiù (2018). In the book the author presents an invented 
interview with mysterious person, by which he transmits reflections on human life in the mo-
dern world. The text evokes the existential issues concerning the increasingly precarious condi-
tions in which people live torn between doubts about the reality of their own being. The aim of 
the research is to emphasize the motifs which can be seen in the work of the Italian writer and 
to answer the questions related to his way of showing the consumer society.

Keywords: Aldo Nove, Italian literature, Il professore di Viggiù, consumerism, pulp, cannibale

Aldo Nove e la ricerca della sua estetica – tra cannibali 
e spazzatura

Il professore di Viggiù del 2018 è uno dei libri più recenti di Aldo Nove, 
ancora poco apprezzato dalla critica letteraria. Lo scrittore italiano e filosofo 
di formazione nell’arco della sua attività ha dimostrato un vero e proprio svi-
luppo del pensiero critico nei confronti della realtà consumistica odierna1. 

1	 F. Senardi, Aldo Nove, Fiesoli, Cadmo, 2005.
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Attraverso la sua scrittura veicola una riflessione profonda, legata alla si-
tuazione attuale dell’umanità sul punto di sgretolarsi. Lo scopo di questo 
articolo è mettere in luce la visione dell’autore legata alla vita umana, enfa-
tizzando gli argomenti presenti nella sua opera. Nell’analisi si cercherà di 
trovare risposte alle seguenti domande: come lo scrittore presenta il mon-
do attuale attraverso la chiave della società dei consumi; su quali valori, 
secondo lui, contemporaneamente si basa l’esistenza delle persone; quali 
rimedi alla situazione triste dell’essere umano sembra dare al lettore?

La trama del libro vede susseguirsi varie figure tra cui le più impor-
tanti sono: Matteo – un panettiere, il Professore che un giorno improvvisa-
mente sparisce e un io narrante dotato del vero nome dell’autore – Anto-
nello Centanin che per di più sembra compiere gli anni nello stesso giorno: 
il 12 luglio2. Dal momento che il nome del Professore non viene mai rive-
lato, non si può escludere che questo personaggio sia, in realtà, un alter ego 
di Nove. Nella trama si intrecciano situazioni possibili e altre decisamente 
fantastiche. Dobbiamo tenere conto del fatto che l’opera, pur presentando-
si nella forma di romanzo, ha tratti del saggio filosofico3.

L’opera è composta da tre parti – la prima in cui si parla di un enig-
matico quaderno, la seconda che presenta brani immaginari dei giornali, 
brevi storie e digressioni e la terza in cui torniamo al filo iniziale del libro, 
ossia all’incontro extrasensoriale nei sogni dei protagonisti con il Profes-
sore del titolo. Tutte le parti sono precedute da una premessa e ancora da 
una pagina del cosiddetto “preview”. È necessario sottolineare che tutti 
i personaggi del libro, insieme a quello eponimo, si incontrano insieme su 
diversi piani di coscienza dove comunicano tra di loro. Nel romanzo leg-
giamo una frase che merita la nostra attenzione: “[…] quello immaginario, 
per quanto diverso da quello che chiamiamo “reale”, è  pur sempre un 
mondo”4. Questa citazione può servirci a definire la costruzione dell’am-
bientazione della trama, analizzando la quale è quasi impossibile decidere 
quanto si tratti della realtà e quanto della fantasia in cui appaiono creature 
o persone immaginarie. Figure simili sono, ad esempio, un canguro e altri 
animali che tentano di dominare il mondo precedentemente sottrattogli 
da gente avida; o nativi americani che riconquistano il terreno degli Stati 
Uniti e ritornano nella loro terra madre dalla quale tanti anni prima erano 
stati cacciati via. Nel testo compaiono i cognomi delle persone dello sce-
nario politico attuale, tra cui quelli di Angela Merkel e Donald Trump che 

2	 A. Nove, Il professore di Viggiù, Milano, Bompiani, 2018, p. 16.
3	 M. Zonch, Intervista ad Aldo Nove: URL: https://www.nazioneindiana.com/2019/06/11/

mistica-cannibale-%e0%a5%90-una-sillaba-per-mondo-scritto-e-mondo-non-scritto-in-
tervista-ad-aldo-nove/ (accesso 07.07.2021) l’autore dell’intervista evidenzia che il ro-
manzo trasmette dei pensieri filosofici.

4	 A. Nove, op. cit., p. 52.

https://www.nazioneindiana.com/2019/06/11/mistica-cannibale-%e0%a5%90-una-sillaba-per-mondo-scritto-e-mondo-non-scritto-intervista-ad-aldo-nove/
https://www.nazioneindiana.com/2019/06/11/mistica-cannibale-%e0%a5%90-una-sillaba-per-mondo-scritto-e-mondo-non-scritto-intervista-ad-aldo-nove/
https://www.nazioneindiana.com/2019/06/11/mistica-cannibale-%e0%a5%90-una-sillaba-per-mondo-scritto-e-mondo-non-scritto-intervista-ad-aldo-nove/
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rappresentano la corruzione della gente, la sua cupidigia e il desiderio di 
occupare posizioni di potere. Per di più, questi nomi si ergono a simbolo 
dell’occidente che verrà contrapposto dall’autore con filosofie quali il pen-
siero cinese Tao oppure il pensiero indiano incarnato dal personaggio del 
saggio senza gambe. A prima vista digressioni di questo tipo sembrano 
assurde, mirano però a  mostrare che la gente, dominata dalla lotta per 
i soldi e stordita dalla fretta del consumismo, non conosce la propria natu-
ra. Quanto presentato sopra si intreccia con la storia di Matteo, Antonello 
Centanin e  Il Professore. Matteo è  un uomo semplice dedito nel tempo 
libero alla lettura dei testi di Dante Alighieri. È proprio lui che conosceva 
il misterioso maestro di Viggiù con cui, prima della sua scomparsa, par-
lava delle cose riguardanti il mondo e l’universo. Uno dei frutti di queste 
conversazioni è appunto un’intervista trascritta da Matteo in un quaderno 
che verrà poi pubblicata proprio dal narratore, autore del libro. È un es-
pediente letterario molto interessante poiché a questo punto la finzione si 
mescola con la realtà in quanto il quaderno sembra immaginario ma il nar-
ratore dichiara di essere proprio Aldo Nove che pubblica il suo contenuto 
ne Il professore di Viggiù.

Non è  facile descrivere né la struttura, né la trama di questa opera. 
L’azione lineare è sostituita da diversi dialoghi e monologhi dei personaggi 
e del narratore. La forma del testo è ibrida – unisce parti del romanzo con 
tratti del saggio filosofico e della forma giornalistica. Lo scrittore nell’arco 
di tutta la sua carriera spesso concilia all’interno di uno stesso testo vari 
stili, come poesia, lingua quotidiana, citazioni, linguaggio giornalistico 
e non solo. Bisogna per questo motivo sottolineare che i testi di Nove risul-
tano più facilmente comprensibili soprattutto quando collocati nel quadro 
della totalità del suo lavoro – a partire dagli anni ‘90, cioè il periodo del 
suo debutto narrativo. Non è possibile non menzionare quindi il gruppo 
di cannibali, giovani scrittori italiani i cui racconti pieni di sangue e orrore 
sono stati pubblicati nell’antologia di Daniele Brolli Gioventù cannibale5, 
a seguito della quale l’autore è stato identificato con i rappresentanti del 
genere, appunto, cannibale o pulp, di cui non si è mai liberato6. Il suo atteg-
giamento verso questa etichetta si manifesta ne Il professore di Viggiù – oltre 
vent’anni più tardi – dove ammette:

[…] da sempre sono stato un appassionato delle mistiche di tutto il mondo e in par-
ticolare di quella indiana, anche se i pochi che ancora si ricordano di me continuano 
a  considerarmi uno scrittore “cannibale”, cosa che è  quanto di più lontano da me 

5	 D. Brolli, Gioventù cannibale, Torino, Einaudi, 1996.
6	 F. Pezzarossa, C’era una volta il pulp. Corpo e letteratura nella tradizione italiana, Bologna, 

CLUEB, 1999; F. La Porta, La nuova narrativa italiana, travestimenti e stili di fine secolo, To-
rino, Bollati Boringhieri, 1999.
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possa essere ma che pure mi porto dietro come una pigra, svuotata etichetta, in un 
paese dei deficienti in cui editori e lettori non si sottraggono certo alla demenza, alla 
povertà mentale e di valori del resto della popolazione per il fatto che leggono o dico-
no di leggere libri (sarebbe troppo facile)7.

Danilo Bonora, accademico di letteratura, esprime un commento in 
merito a quest’attitudine. Nella sua recensione del libro citato, scrive che 
“L’obiettivo à la Wittgenstein di gettare la scala dopo esserci saliti rimane 
ancora davanti a noi ed è una vita che Nove persegue questa meta asintoti-
ca”8. Sarebbe invece necessario guardare l’approccio dello scrittore ancora 
da un altro punto di vista rispetto a quello di Bonora. Fulvio Senardi scrive 
che la scrittura di Nove mostra

[…] la vivacità intellettuale che si concretizzerà soprattutto in Woobinda [la sua prima 
raccolta dei racconti] allo sforzo collettivo di convogliare verso la letteratura i fermen-
ti di una generazione post-ideologica, cresciuta nella scia del big bang mass-mediatico 
ed elettronico di fine millennio9.

Senardi vede la generazione attuale come post-ideologica, cioè priva 
di valori. Il critico si accorge della tendenza di Nove a voler mettere in 
rilievo questa problematica già dalle sue prime opere dimostrando la 
solidità delle sue convinzioni. Le parole citate provano che lo scrittore 
fin dall’inizio si distingue per uno stile peculiare e spicca sullo sfondo 
degli altri cannibali. Paragonando quindi i due frammenti dei testi cri-
tici, si vede che da un lato l’autore è ancora conosciuto come cannibale 
e non riesce ad abbandonare l’identificazione del passato, ma da un altro 
già negli anni ‘90 la critica letteraria ravvisa, fin dagli inizi, l’originalità 
del suo stile rispetto alla corrente dominante in quegli anni. Tutto ciò 
evidenzia invece una certa inutilità della segregazione della produzione 
letteraria che poi si rispecchierà anche negli altri comportamenti umani 
legati al consumo.

Parlando dei nomi attribuiti allo stile letterario dell’autore, vale la pena 
menzionare il fatto che i suoi lavori venivano a volte descritti attraverso 
parole rimandanti alla spazzatura. Un ottimo esempio è il saggio scritto da 
Donato Sabina La scrittura “indifferenziata” di Aldo Nove10 che denuncia una 
certa difficoltà nella descrizione dei suoi testi e  della loro assegnazione 

7	 A. Nove, op. cit., Milano, Bompiani, 2018, p. 20.
8	 D. Bonora, «Siamo dei poveri supermorti», Indice dei libri del mese, novembre 2018, no 11, 

URL: https://www.academia.edu/37734241/Recensione_di_Aldo_Nove_Il_professore_
di_Viggi%C3%B9_Bompiani_2018_LIndice_dei_libri_del_mese_n._11_novembre_2018_ 
(accesso 07.07.2021).

9	 F. Senardi, op. cit., p. 14.
10	 D. Sabina, La scrittura “indifferenziata” di Aldo Nove, Malegnano, Montedit, 2014.

https://www.academia.edu/37734241/Recensione_di_Aldo_Nove_Il_professore_di_Viggi%C3%B9_Bompiani_2018_LIndice_dei_libri_del_mese_n._11_novembre_2018_
https://www.academia.edu/37734241/Recensione_di_Aldo_Nove_Il_professore_di_Viggi%C3%B9_Bompiani_2018_LIndice_dei_libri_del_mese_n._11_novembre_2018_
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a  generi letterari specifici. Richiami alla spazzatura si possono trovare 
anche dentro le opere di Nove. Come fa notare Bonora

A pagina 111 del nuovo libro di Aldo Nove incontriamo il signor Radaelli, l’inquilino 
di sotto del narratore, tipico pensionato che per passare il tempo controlla i bidoni 
della raccolta differenziata per verificare che sia stata eseguita a  puntino. È  il ter-
rore dei condomini con il problema del tetrapak, vera e propria aporia del conferitore 
modello, perché è un composto indissolubile di alluminio, plastica e carta, destinato 
quindi a un taglio gordiano: vada dove vada11.

Siccome il brano sopracitato è  seguito dall’analisi della copertina del 
libro composta da vari elementi grafici che non permettono a un potenziale 
lettore di riconoscere quale sia il genere letterario di appartenenza, possia-
mo concludere che esiste una certa allegoria tra il compiacimento della gente 
nella segregazione degli oggetti e l’assegnazione di etichette alla scrittura da 
parte dei critici. Aldo Nove non si sottopone alla differenziazione letteraria, 
respingendo anche il nome di cannibale o scrittore pulp. La sua ostinazione 
all’approccio segregativo della critica fa solo da interludio a una certa re-
sistenza nei confronti del consumismo e  inizia una riflessione complessa 
sulla condizione umana. Con l’esempio della letteratura, l’autore si focalizza 
sull’approccio dell’essere umano alla vita – dell’individuo che, cercando di 
capire il mondo, desidera controllare tutti gli oggetti e i prodotti di lavoro, 
sfociando inevitabilmente nell’annientamento della sua spiritualità.

Tutti siamo già morti

Nell’intervista ad Aldo Nove avvenuta tramite uno scambio di mes-
saggi scritti per Nazione Indiana, intitolata «Mistica cannibale/ ॐ – una 
sillaba per mondo scritto e mondo non scritto», Marco Zonch, parlando 
della parte del libro dedicata al quaderno del Professore, ammette che essa 
rispecchi “[…] desiderio di mettere in chiaro alcune cose, rendere espli-
cite alcune concezioni filosofico-spirituali […] mai comprese” dell’autore 
italiano12. Riassumendo, Il professore di Viggiù sembra mostrare la scrittura 
noviana in una costante evoluzione.

Il dialogo fra Matteo e il Professore prende avvio dal concetto che tutte 
le persone che esistono sulla Terra siano già morte: “Si fa presto a dire che 

11	 D. Bonora, op. cit.
12	 M. Zonch, op. cit. Il simbolo menzionato nel titolo si rivolge al simbolo della cultura 

indiana spiegato dall’autore ne Il professore di Viggiù a pagina 161.
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«vivi». Ma sappiamo da millenni quale sia la forza delle illusioni. Può es-
sere che ci sembri di essere vivi. Ma in realtà non lo siamo. Non lo siamo 
più. Siamo dunque morti”13. Secondo lui la gente non è cosciente di vivere 
nel “delirio collettivo di paura” in cui si trova, ciò dice rivolgendosi alla 
storia recente dell’umanità – all’anno 1989 o 2012 cioè le date che una volta 
segnavano una certa fine del mondo:

E quella dell’umanità è stata una storia. Una somma di tante storie che non vogliono 
finire, e si intrecciano, come organismi viventi che non vogliono smettere di esserci, 
incapaci di demordere rispetto a un tempo che è stato, che realmente è stato, in un 
tempo che si allontana alla velocità della luce, il tempo dei vivi, siamo ancora sospesi qui 
come fantasmi14.

Il protagonista dichiara che la nostra umanità ha già raggiunto “il suo 
massimo evolutivo […] cadendo nel proprio nulla”15. Nel suo libro Aldo 
Nove fa tanti riferimenti a Dante e la sua Divina commedia. Sostenendo che 
noi, come gli esseri umani, non ci troviamo davvero “qui” e non viviamo 
davvero, accenna alla “selva oscura” del grande poeta che “inizia un viag-
gio nella condizione buia di chi non è più vivo”16. Secondo il Professore la 
gente non vuole rendersi conto della propria situazione, dice che “Finché 
ci abitiamo [su Terra] è come se fosse in tutto e per tutto vero. E anche chi 
è consapevole di non esserlo deve fare i conti con il suo esserci di cui anche 
lui, come fantasma, fa parte”17. L’autore presume che la gente non voglia 
capire la natura del proprio essere, ma, come vediamo, dalla narrazione 
trapela anche un sentimento pessimistico di non potersi salvare nemmeno 
cercando di capire le proprie condizioni. Successivamente leggiamo che il 
corpo umano è “ormai alieno”18 – questa espressione potrebbe rimandare 
alle idee di alienazione di tutta la società, ciò è certamente legato al consu-
mistico ordine della vita a cui Nove accenna numerose volte. I riferimenti 
al consumismo affiorano soprattutto nella parte in cui il Professore spie-
ga in cosa consiste la religione della gente di oggi chiamandola “Cretini 
e affamati di tutto. Non siamo nulla e vogliamo avere, avere”19. Da questa 

13	 A. Nove, op. cit., p. 31.
14	 Ibid., p. 32. L’autore scrive certe parti delle frasi in corsivo. Nell’intervista con M. Zonch 

ammette di citare nel campo del libro spesso le parole di Sri Nisargadatta Maharaj.
15	 Ibid., p. 33.
16	 Ibid.
17	 Ibid. “Qui” è un’espressione usata nel libro, si può approssimativamente spiegare che 

essa si rivolge alla condizione di una persona vivente nel posto e tempo attuale.
18	 Ibid., p. 34.
19	 Ibid., p.  37. Questo pensiero invece corrisponde ai pensieri di varie religioni del 

mondo, cf. l’intervista di L.  Mascheroni ad Aldo Nove «Sono apocalittico e  arrab-
biato contro un mondo disumano»; URL: https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/
sono-apocalittico-e-arrabbiato-contro-mondo-disumano-1523505.html?fbclid=IwAR-

https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/sono-apocalittico-e-arrabbiato-contro-mondo-disumano-1523505.html?fbclid=IwAR2LWi971SLwerJtd5n_8H3P7nuybwEDM33vbrQNYDx5PqKf7whyj0naGCE
https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/sono-apocalittico-e-arrabbiato-contro-mondo-disumano-1523505.html?fbclid=IwAR2LWi971SLwerJtd5n_8H3P7nuybwEDM33vbrQNYDx5PqKf7whyj0naGCE
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citazione si può concludere che la gente diventa il “nulla” perché perde se 
stessa desiderando possedere sempre più cose materiali. Tutto questo si 
unisce al concetto delle etichette e della segregazione rappresentando la 
superficialità dell’uomo moderno. Il parere controcorrente verso il consu-
mismo e il mondo occidentale viene presentato anche alla luce dei pensieri 
orientali a cui accenna l’autore – si tratta ad esempio di Tao di cui Aldo 
Nove parla nell’intervista per Nazione Indiana già citata spiegando che

Il Professore è un “risvegliato” e, come tale, si muove su diversi piani di coscienza 
[…] E proprio per questo il professore è presente e non presente… La sua condizione 
è quella di chi vive secondo il Tao, di cui metto qua l’inizio, che ne è poi la sintesi:
Il Tao di cui si può parlare non è l’eterno Tao,
il nome che si può pronunciare non è l’eterno nome […]20.

Come leggiamo nel passaggio sopracitato, il Professore si è risveglia-
to, ciò simbolicamente viene mostrato nel testo attraverso la sua scompar-
sa. Il protagonista non esiste più nel mondo materiale, ma sembra entrare 
in una dimensione diversa, inconcepibile dalla ragione. Scompare, ma non 
muore – perché i morti sono quelli che vivono “qui”, sulla Terra. Questo 
concetto ci permette di capire il modo in cui Nove cerca di mostrare la vera 
ricchezza che l’essere umano può acquistare, affidandosi alle riflessioni 
e senza cedere alle illusioni del mondo materialistico e consumistico. Una 
persona vivente secondo il pensiero orientale non ha paura della morte, 
e di conseguenza non muore – rinasce. L’autore sottolinea che soltanto una 
cosa intangibile può esistere in eterno – intangibile in questo caso è anche 
la mancanza di un nome che assume la forma di un’etichetta.

Nell’intervista immaginaria leggiamo anche altre osservazioni sulla 
condizione precaria dell’uomo moderno:

L’uomo, perso lo statuto di Essere (e quindi di Bene) è diventato uno dei beni tra gli altri beni, 
una roba, e dunque un prodotto sullo scaffale di un supermercato metafisico, in attesa di 
essere comprato nelle fluttuazioni dell’agghiacciante, spietata unica religione attuale21.

Il brano citato mette in rilievo il desiderio delle persone di avere tanti 
oggetti materiali, a causa di ciò finiscono col perdere loro stesse. Nel contesto 
della religione bisogna aggiungere che quella trattata nel libro – come vie-
ne detto numerose volte esplicitamente – è l’economia22. Invece, il concetto 
dell’uomo che diventa un bene sembra far riferimento al pensiero di Hegel 

2LWi971SLwerJtd5n_8H3P7nuybwEDM33vbrQNYDx5PqKf7whyj0naGCE (accesso 
07.07.2021).

20	 M. Zonch, op. cit., Nove cita Laozi – un filosofo cinese del VI secolo a. C.
21	 A. Nove, op. cit., p. 37.
22	 Ibid., p. 39.

https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/sono-apocalittico-e-arrabbiato-contro-mondo-disumano-1523505.html?fbclid=IwAR2LWi971SLwerJtd5n_8H3P7nuybwEDM33vbrQNYDx5PqKf7whyj0naGCE
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e di conseguenza anche di Marx. Comunque, dal momento che l’autore evi-
ta il restringimento del campo di pensiero, lasceremo quest’associazione 
come un possibile punto di partenza per le analisi successive.

Il filo centrale de Il Professore di Viggiù ruota, però, sempre attorno alla 
Commedia dantesca. La sua “[…] tripartizione dell’altrove in Inferno, Purga-
torio e Paradiso” trova un grande riflesso nella filosofia del protagonista 
pronto a sostenere che

il penultimo stadio [Purgatorio] rappresenti qualcosa di straordinariamente simile al 
mondo dove adesso ci troviamo, in cui le individualità tormentate dal loro guardare al 
passato, e cioè a quando erano vivi, li lascia in una condizione mediana tra la dissolu-
zione assoluta, che è poi la fusione finale con il tutto, e che Dante chiama appunto Pa-
radiso, e una grottesca messa in scena di uno spot pubblicitario della vita umana al suo 
massimo livello di degenerazione che si protrae da decenni ormai. […] Noi rifiutiamo con 
tutte le nostre forze il Paradiso! Perché abbiamo deciso di restare in questa parodia di qui 
[…] abbiamo stipulato un patto secondo il quale tutto è limitato a inferno e purgatorio23.

Visto che nel testo la posizione attuale della gente viene chiamata “il 
purgatorio” e considerato che le persone viventi siano già morte, vale la pena 
di chiedersi se l’autore trasmetta nella sua opera un messaggio in grado di 
dare al lettore la speranza di potersi ancora salvare e vivere la propria vita da 
“vivo”. Dalle parole “Tutti hanno paura della morte. La morte è vivere senza 
conoscere la verità della propria natura, quindi da un certo punto di vista 
sono tutti già morti”24 si capisce chiaramente cosa intenda l’autore nel corso 
di tutto il libro – queste parole costituiscono una conclusione del viaggio me-
tafisico nella mente dei personaggi, mette in evidenza le loro paure che risul-
tano essere le cause dell’atteggiamento illusorio della società. Dalla citazione 
risulta che l’uomo non vuole pensare alla propria natura e allo scopo della 
propria vita, non vuole porsi delle domande e riflettere sul senso dell’essere, 
della morte e del proprio destino, perciò vive come se fosse già morto.

Alla fine del romanzo Nove trae un sospiro di sollievo di fronte alla 
situazione triste dell’essere umano attraverso una frase che il protagonista 
rivolge a uno degli abitanti di Viggiù: “Perché vivere, mio adorato amico, 
è  l’unico scopo della vita”25. Lo scrittore, interrogato nell’intervista con 
Mascheroni su “come se ne esce da questa waste land culturale e sociale?” 
risponde “Forse scegliendo la solitudine, come fa il professore di Viggiù; 
sapendo che però sparire non è una fuga, ma un tentativo di riflessione su 
se stessi”26, rispondendo, di fatto, alle domande da cui scappa secondo lui 
la gente e al nostro argomento centrale – com’è l’arte di vivere.

23	 Ibid., p. 35.
24	 Ibid., p. 167.
25	 Ibid., p. 166.
26	 L. Mascheroni, op. cit.
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Conclusioni

Ne Il professore di Viggiù di Aldo Nove si possono trovare vari spunti 
sulla condizione umana che vengono spiegati esplicitamente tramite l’in-
tervista immaginaria a un personaggio che può essere considerato un alter 
ego dello scrittore. L’analisi è stata approfondita partendo dalle conversa-
zioni con l’autore di Marco Zonch e Luigi Mascheroni, grazie alle quali si 
è riusciti a definire i motivi principali della sua opera in modo più ampio. 
Peraltro, il suo atteggiamento verso la letteratura e il ruolo dell’autore nel 
campo dell’editoria si riflette anche nella sua filosofia in un quadro più 
generale. Il contenuto del romanzo su cui ci siamo concentrati offre tanti 
richiami ai pensieri e teorie che meritano un approfondimento scientifico 
maggiore, soprattutto alla base di tutto il lavoro dello scrittore.

Nel suo romanzo Nove ritrae il mondo attuale come abitato da persone 
morte, il che è  sottolineato dall’idea che la gente sia alienata dai propri 
corpi e non trovi più tempo per le riflessioni sulla vita e sul senso di essa. 
Aldo Nove sembra mostrare attraverso l’allegoria del “purgatorio” una 
certa nocività del progressivo consumismo che toglie alla gente la capacità 
di sentire una connessione con se stessi, espresso qui anche come “la pro-
pria natura”, alludendo alla concezione dell’alienazione. La realtà nel libro 
è molto complessa – è composta da vari piani di coscienza, rappresentati, 
tra l’altro, attraverso la forma del libro e il pensiero profondo in cui anche 
il piano della fantasia diventa reale. Invece, il mondo contemporaneo su 
cui si concentrano i dialoghi del libro sembra unidimensionale, abitato da 
persone superficiali il cui unico scopo nella vita è raccogliere, denominare 
ed etichettare – un comportamento di questo tipo si spiega anche sull’es-
empio del caso letterario dell’autore. La gente allora è  guidata piuttosto 
dalla mancanza dei valori, non le interessa il pensiero profondo, essa vuole 
semplicemente possedere cose materiali e controllare il mondo degli og-
getti. Alla fine viene proposto al lettore un rimedio a questa sua situazione 
deplorevole – è invitato a riflettere di più e ad allontanarsi in un posto tran-
quillo, distante dal mondo frenetico di oggi. Questa sembra essere l’unica, 
però molto chiara risposta che lo scrittore riesce a dare al lettore.
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La crisi delle relazioni amorose 
nell’opera di Giovanni Agnoloni

Love Relationships in Crisis in the Work of Giovanni Agnoloni

Abstract: In this article, the author attempts to examine love relationships in the world on 
the brink of catastrophe, described in the works of Giovanni Agnoloni. The Florentine wri-
ter presents a vision of the world after the collapse of the Internet, a world in an economic, 
technological and social crisis. The author will try to prove the thesis that with the fall of 
civilization, love relationships are also troubled.
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Introduzione

Il mondo in cui viviamo è destinato al collasso. Il progressivo riscal-
damento globale, l’estinzione delle specie, le inondazioni e la siccità sono 
solo alcuni dei sintomi di un pianeta morente. Inquietante è anche il rapi-
do progresso tecnologico, che ha reso l’uomo non più necessario – si può 
vederlo nella robotizzazione dei processi produttivi. Infine, lo sviluppo 
dei social media ha bloccato le persone nelle loro case davanti allo scher-
mo, ciò che di conseguenza ha portato alla riduzione della vita sociale. Se-
condo Anthony Giddens, si tratta di “un mondo pieno di pericoli, a cui il 
concetto di «crisi» è particolarmente applicabile, inteso non tanto come un 
disturbo temporaneo, ma come uno stato di cose ininterrotto”1. L’uomo 

1	 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, trad. dall’inglese A. Szulżycka, Warszawa, PWN, 
2010, p. 26: [Jest to] „pełen niebezpieczeństw groźny świat, do którego szczególnie stosuje 
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è consapevole della sua caduta. Si sente come un re detronizzato: è appar-
so e scomparirà in un universo che potrebbe fare a meno di lui2.

Nella letteratura italiana, quest’area tematica ‒ progresso tecnologico, 
comunicazione interrotta e cambiamento climatico è affrontata dal connetti-
vismo, un movimento avviato da un manifesto annunciato nel 2004. Gli ar-
gomenti trattati negli articoli, racconti e poesie sono molto seri: la ricerca di 
mondi paralleli, l’evoluzione dell’informatica alla luce della fisica quantistica, 
la scoperta del sé più profondo e intimo, domande sull’identità umana (alla 
luce della psicologia di Jung), la prospettiva dell’arte digitale, l’architettura del 
futuro e il degrado ambientale. Secondo i connettivisti, il futuro porterà alla ca-
tastrofe: sta arrivando un cambiamento epocale e non si può tornare indietro.

Uno dei connettivisti più importanti è Giovanni Agnoloni ‒ scrittore, 
traduttore e saggista. È autore della quadrilogia (Sentieri di notte ‒ 2012, 
Partita di anime ‒ 2014, La casa degli anonimi ‒ 2014, L’ultimo angolo di mondo 
finito – 2017), in cui presenta una visione del mondo sull’orlo della distru-
zione. Nei suoi romanzi, le città sono immerse nell’oscurità, le anomalie 
meteorologiche interrompono la comunicazione e le persone stesse perdo-
no l’orientamento in questo spazio labirintico e sfavorevole.

In queste circostanze, l’attività umana è disturbata, compresi i contatti con 
gli altri. I protagonisti dei romanzi di Agnoloni, delusi dal mondo che li cir-
conda e sovraccarichi di lavoro, scelgono spesso la solitudine. I pochi contatti 
diventano superficiali e i matrimoni non resistono alla prova del tempo.

In questo articolo l’autrice, analizzando tre romanzi della serie disto-
pica dedicata al crollo di Internet di Giovanni Agnoloni (Sentieri di notte, 
La casa degli anonimi, L’ultimo angolo di mondo finito), tenterà di esaminare 
i contatti interpersonali in un mondo sull’orlo della catastrofe. È possibile 
sviluppare una relazione d’amore in un ambiente ostile? L’autrice cercherà 
di provare la tesi che, con il crollo del mondo, anche le relazioni amorose, 
cedendo alla forza di questi processi, sono in crisi.

La solitudine come scelta

Andrzej Ryk nota che il rapporto dell’uomo con il mondo esterno 
cambia. È una relazione, sottolinea, “in cui il soggetto esistente si distacca 
sempre di più dal mondo naturale, sia nella dimensione naturale che spe-

się pojęcie kryzysu rozumianego nie tyle jako doraźne zakłócenie, ile nieprzerwanie 
utrzymujący się stan rzeczy”. Trad. propria.

2	 Ch. Delsol, Esej o człowieku późnej nowoczesności, trad. dal francese M. Kowalska, Kraków, 
Znak, 2003, p. 26.
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cificamente umana”3. “La svolta postmoderna che osserviamo nel mondo 
contemporaneo porta per l’uomo sotto l’aspetto psicologico insicurezza, 
depressioni, esaurimenti nervosi e  sotto l’aspetto sociale – il fenomeno 
dell’alienazione, dello sradicamento, dell’emarginazione”4.

A volte la solitudine è una scelta consapevole. Può riguardare tutta la 
vita o solo un certo periodo. Monika Torczyńska-Jarecka elenca i vantag-
gi che possono derivare da tale decisione. In primo luogo, la solitudine 
consente una totale libertà nella pianificazione e nel raggiungimento degli 
obiettivi; in secondo luogo, consente di dedicarsi alla vita politica, sociale 
e culturale del proprio ambiente; in terzo luogo, è un’alternativa per le per-
sone che non accettano la prospettiva della società contemporanea basa-
ta sulla superficialità delle relazioni5. La ricercatrice presenta comunque 
anche gli aspetti negativi della solitudine permanente. Si tratta di grandi 
difficoltà nello stabilire contatti, perdita della sensazione di essere legati al 
proprio ambiente, solitudine mentale associata alla mancanza di un’anima 
gemella, contatti fisici limitati o la loro mancanza6.

Erich Fromm sottolinea che la nostra civiltà offre molti palliativi che 
impediscono alle persone di essere consapevoli della loro solitudine. Al 
primo posto c’è la routine del lavoro burocratico e meccanizzato. Se questo 
non è  abbastanza, l’uomo può trovare soddisfazione nell’acquisire cose 
nuove e consumare passivamente i suoni e le immagini fornite dall’indus-
tria dell’intrattenimento7.

Gli eroi di Agnoloni rinunciano spesso alle relazioni e vivono da soli. 
Christoph Krueger (Sentieri di notte), un programmatore non vedente, la-
vora in un ufficio tecnico vicino alla stazione ferroviaria. Ha alle spalle “un 
passato da tossicodipendente” e soffre di “una forma strisciante di depres-
sione cronica”. A volte, quando ha molto da fare, non torna a casa e lavora 
trovando piacere nel “contatto dei polpastrelli con le lettere in braille sulla 
tastiera del computer”8. Il lavoro è il suo unico divertimento. La sua di-
sabilità non è un ostacolo: in qualche modo riconosce ciò che appare sullo 

3	 A. Ryk, (Po)nowoczesny podmiot w doświadczeniu spotkania, Kraków, Impuls, 2006, p. 8: 
[To relacja] „w której podmiot egzystujący coraz bardziej odrywa się od naturalnego 
świata zarówno w wymiarze przyrodniczym, jak i specyficznie ludzkim”. Trad. propria.

4	 Ibid., p. 8-9: „Ponowoczesny przełom niesie dla człowieka w aspekcie psychologicznym 
brak poczucia bezpieczeństwa, depresje, załamania nerwowe, społecznym ‒ zjawisko 
alienacji społecznej, wykorzeniania, marginalizacji”. Trad. propria.

5	 M.  Torczyńska-Jarecka, „Samotność z  wyboru jako alternatywny styl życia”, in 
Kulturowe wyzwania XXI wieku, red. U.  Kusio, Lublin, Lubelskie Towarzystwo 
Naukowe, 2005, p. 99.

6	 Ibid., p. 100.
7	 E.  Fromm, L’arte di amare, trad. dall’inglese M.  Damiani, Milano, Mondadori, 2021 

(ristampa), p. 94.
8	 G. Agnoloni, Sentieri di notte, Giulianova, Galaad Edizioni, 2012, p. 25.
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schermo, ha “una visione emotiva della realtà virtuale”9. Quasi nessuno 
lo conosce, anche perché vive una vita da eremita. Il lavoro gli permette di 
rimanere in contatto con il mondo, “che la cecità gli aveva negato fin dalla 
nascita e l’abuso di droghe sintetiche aveva reso ancor più labile”10. Non 
ha bisogno di compagnia.

Tarek (La casa degli anonimi) è  altrettanto devoto al suo lavoro: esce 
dall’ufficio quando fa buio. Lavora per una delle aziende di Lower Man-
hattan come manutentore elettrico e hardware. Il paesaggio che lo circonda 
è il paesaggio di una città postmoderna: i grattacieli di New York, inclu-
so il suo preferito, il Chrysler Building. “Preso com’era a  regolare i pa-
rametri dell’impianto elettrico della ditta d’informatica”11, non ha tempo 
per godersi il panorama. Parla a malapena al lavoro. Ronaldo, un amico 
dell’ufficio, è convinto che un’ipotetica moglie di Tarek morirebbe di noia: 
“Poveretta, quella che ti sposerà, Tarek!” […] “Si farà due palle così tutte 
le sere”12. Tarek non è interessato alle relazioni. Quando ha lasciato il suo 
paese, i suoi amici erano già sposati e avevano figli, e lui si sentiva un in-
capace. Ma ora, sapendo quanto sia dura la vita, pensa che gli sia andata 
bene. “E poi, chi se lo sarebbe preso, un quasi cinquantenne grassoccio 
e stempiato?”13 Si considera poco attraente, pensa che sia troppo tardi per 
qualsiasi relazione. Non vuole integrarsi con la comunità di New York 
e torna a casa subito dopo il lavoro.

Usciva la sera tardi, a un’ora in cui, se si fosse inserito nel tessuto sociale della metro-
poli, sarebbe andato a farsi un drink o due in qualche locale alla moda. Invece, alle sei 
inoltrate, filava dritto alla stazione della metropolitana più vicina e tornava alla Port 
Authority a prendere il pullman di ritorno per Nutley14.

I suoi giorni sono pieni di lavoro e di viaggi avanti e indietro. A volte, 
mentre aspetta sulla piattaforma, lo stomaco gli ricorda di dover mangiare 
qualcosa. Questi “pensieri sciocchi”, nel valutare se mangiare pizza surge-
lata o minestra in scatola, lo fanno sentire solo. Per un breve istante prova 
disagio, ma la realtà si impone subito con “il borbottio del treno” e i pen-
sieri sulla solitudine si dissolvono nello spazio della sua coscienza.

Aurelio (La casa degli anonimi), il chitarrista, un altro degli eroi della qua-
drilogia di Agnoloni, si chiude a casa, nella sua stanza, a comporre. Chiude 
anche la finestra: in questo modo vuole isolarsi dal mondo esterno. Passa 

9	 Ibid.
10	 Ibid., p. 26.
11	 G. Agnoloni, La casa degli anonimi, Giulianova, Galaad Edizioni, 2014, p. 20.
12	 Ibid.
13	 Ibid., p. 22.
14	 Ibid., p. 20.
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ore a cercare la nota giusta, l’accordo giusto. “Neanche mi accorgevo del 
tempo che passava, mentre mi immergevo in quella dimensione privata, 
dove incontravo i miei demoni e i miei guardiani”15. Solo il dolore al fianco, 
risultato di una posizione scomoda, gli ricorda la sua fisicità. L’isolamen-
to dovrebbe fargli perdere il contatto con la realtà, ma succede proprio il 
contrario: “Tuttavia, in qualche modo, più m’incuneavo dentro me stesso, 
più il mondo mi appariva chiaro. Era come se niente e nessuno avessero 
più segreti per me. Mi bastava uno sguardo, e ogni cosa, ogni persona, mi 
si spalancava davanti nella sua verità”16. Aurelio, approfondendo la propria 
coscienza, discende nella sfera più intima del suo sé, e così conosce sé stes-
so. Da questo livello può effettuare un’analisi approfondita dell’ambiente: 
acquisisce la capacità di leggere il mondo e di trovare la verità nelle persone. 
Tuttavia, non sta cercando una compagna per la vita. I suoi sentimenti non 
erano mai stati ricambiati. Forse perché sembrava vecchio o, come dicevano 
i suoi conoscenti, non era mai stato giovane.

A volte sente il bisogno di uscire, soprattutto quando è molto stanco 
o  emozionato. Cerca segni nello spazio, vuole stabilire un contatto con 
l’ambiente. Aurelio spera che questo ambiente, cioè l’universo urbano, 
confermi la sua condizione, portandogli un senso di chiarezza.

Accanto a un furgone parcheggiato, notai un cassonetto a campana per la raccolta di 
vetro e plastica, con la parola «SOLO» in bella evidenza, che precedeva la lista dei 
materiali consentiti. Mi apparve inequivocabile come sa essere soltanto ciò che ha 
un significato. Identificava perfettamente la mia situazione. Del resto, era quello che 
cercavo. Non mi serviva compagnia. Solo ‒ appunto ‒ stare a contatto con le mie emo-
zioni […] Allora mi ero rinchiuso nel mio isolamento creativo, affondando nell’ombra 
per estrarne qualcosa di mio17.

Aurelio trova nello spazio cittadino la conferma della sua condizione. 
È solo, non ha bisogno di compagnia. Gli basta entrare in contatto con le 
proprie emozioni per creare. 

Charles Taylor, parlando dei mali della cultura e della società contem-
poranea, mette in luce l’individualismo, che, nonostante abbia la forza 
emancipatrice, può portare alla confusione sociale dell’individuo18.

Il compositore non si isola totalmente. “Firenze era diventata una città 
di anime sole, ma Aurelio era ancora capace di aprirsi agli altri. Era un 
disadattato nel senso che non si era adattato [corsivo dell’autore del roman-
zo]. Aveva continuato a cercare, nella e con la musica”19. In una città piena 

15	 Ibid., p. 46.
16	 Ibid., p. 45.
17	 Ibid., p. 53.
18	 C. Taylor, Etyka autentyczności, trad. dall’inglese A. Pawelec, Kraków, Znak, 2002, p. 9-15.
19	 G. Agnoloni, La casa degli anonimi…, p. 120.



330

Karolina Kopańska

di solitari, è difficile trovare motivazione e fiducia nella possibilità di in-
contrare l’anima gemella, ma c’è comunque la speranza che la musica gli 
indichi la via verso l’Altro.

Krueger, Tarek e  Aurelio scelgono consapevolmente la solitudine. 
Non sono infelici. Si dedicano alle loro attività, convinti che questa forma 
di esistenza sia il loro destino. Non c’è spazio nella loro vita per un legame 
sentimentale. Rinunciano all’intimità e rifiutano l’idea di una relazione.

“Relazioni pure”

Erich Fromm, nella sua opera L’arte di amare descrive l’amore nelle sue 
varie manifestazioni come uno dei desideri umani più profondi. Così de-
finisce questa sensazione:

L’amore è possibile solo se due persone comunicano tra loro dal profondo del loro 
essere, vale a dire se ognuna delle due sente se stessa dal centro del proprio essere. 
Solo in questa «esperienza profonda» è la realtà umana, solo là è la vita, solo là è la 
base per l’amore. L’amore, sentito così, è una sfida continua; non è un punto fermo, 
ma un insieme vivo, movimentato; anche se c’è armonia o conflitto, gioia o tristezza, 
è d’importanza secondaria dinanzi alla realtà fondamentale che due persone sentono 
se stesse nell’essenza della loro esistenza (…)20.

Lo psicologo sottolinea che oltre a donare, è importante che nell’amore 
ci siano elementi comuni a tutte le sue forme: la premura, la responsabilità, 
il rispetto e la conoscenza21. Una tale relazione, basata sugli elementi sopra 
menzionati, richiede impegno e tempo, oltre che una certa stabilizzazione.

Zygmunt Bauman osserva che nell’amore si affronta un futuro incerto. 
Tuttavia, volendo sviluppare una relazione, bisogna offrirsi a quel desti-
no, accettando le emozioni estreme che accompagnano il processo della 
conoscenza dell’altro. 

In ogni amore, ci sono almeno due esseri, ciascuno dei quali è  la grande incognita 
nelle equazioni dell’altro. È  questo che fa percepire l’amore come un capriccio del 
destino: quello strano e misterioso futuro, impossibile da predire, prevenire o evitare, 
accelerare o arrestare. Amare significa offrirsi a quel destino, alla più sublime di tutte 
le condizioni umane, una condizione in cui paura e gioia si fondono in una miscela 
che non permette più ai suoi ingredienti di scindersi22.

20	 E. Fromm, op. cit., p. 108.
21	 Ibid., p. 40.
22	 Z. Bauman, Amore liquido, trad. dall’inglese S. Minucci, Bari-Roma, Laterza, 2006, p. 11.
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Non c’è costanza nel mondo moderno ‒ tutto è fragile, effimero, cao-
tico e in continua evoluzione. Magdalena Matysek, riferendosi a Bauman, 
spiega che la realtà postmoderna non è più “interezza, ordine, specifico 
sistema di relazioni”, ma “una sfera di costante movimento e cambiamen-
to”23. L’eroe preferito della fluida modernità, secondo Bauman, è “un in-
dividuo libero e libero di muoversi”. Il filosofo sottolinea che essere “de-
terminati”, “identificati” rigidamente e senza possibilità di cambiamento, 
diventa sempre più spesso mal visto24.

In una società che nel cambiamento vede il progresso e lo sviluppo, 
è difficile costruire relazioni stabili. La personalità postmoderna, “ricerca-
tore di esperienze” e “collezionista di emozioni” non ha motivo, osserva 
Jarosław Marzec, di trattare un’altra persona in modo diverso dal resto del 
mondo, che tratta come un pozzo da cui trarre impressioni per la propria 
collezione. “[…] è importante e prezioso ciò che può essere tratto da espe-
rienze e impressioni nuove o più intense di quelle «vecchie» e in quanto 
«il gioco vale la candela» ‒ le aspettative e le esperienze valgono la pena”25.

Un rapporto, anche se riesce a  nascere, è  superficiale e  dura finché 
porta i  vantaggi ai partner: può essere interrotto in qualsiasi momento. 
Giddens parla di cosiddette “relazioni pure” come prototipo di una nuova 
dimensione della vita privata. “Una relazione pura avviene quando i cri-
teri esterni si fanno indistinti ed è mantenuta solo per i benefici che of-
fre”26. Tale rapporto viene profondamente minacciato nei punti di svolta 
e nei grandi cambiamenti nella vita. I partner sono consapevoli che la loro 
storia è a tempo determinato. Giddens osserva che in questa relazione si 
manifestano spesso la rabbia e la depressione, e l’intimità porta a volte più 
dolore che soddisfazione27. 

Una relazione, osserva Bauman, che diventa una transazione d’affari 
non porta serenità; “l’investimento è rischioso e destinato a restare tale anche 
contro i tuoi desideri: fa venire il mal di testa, invece di farlo passare”28.

23	 M.  Matysek, „Ponowoczesność ‒ porzucony projekt, czyli o  upłynnianiu świata 
nowoczesnego. Spojrzenie Zygmunta Baumana”, in Nowoczesność po ponowoczesności, 
red. G. Dziamski, E. Rewers, Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2007, p. 25.

24	 Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, trad. dall’inglese J. Łaszcz, Gdańsk, 
GWP, 2007, p. 30.

25	 J. Marzec, Dyskurs, tekst i narracja. Szkice o kulturze ponowoczesnej, Kraków, Impuls, 2002, 
p. 105: „(…) ważne i cenne jest to, z czego da się wycisnąć nowe lub bardziej intensywne 
niż wprzód przeżycia i  wrażenia, i  o  tyle, o  ile gra jest warta świeczki ‒ oczekiwania 
i przeżycia warte są zachodu”. Trad. propria.

26	 A.  Giddens, op. cit., p.  18: „Czysta relacja polega na tym, że rozmywają się kryteria 
zewnętrzne i związek jest utrzymywany jedynie dla korzyści, których sam dostarcza”. 
Trad. propria.

27	 Ibid., p. 251.
28	 Z. Bauman, Amore liquido…, p. 23. 
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Impegnarsi in una relazione che è «insignificante nel lungo termine» (cosa che entram-
bi i partner sanno bene!) è un’arma a doppio taglio. Fa della decisione di continuare 
o interrompere l’investimento una questione di calcolo; niente assicura tuttavia che 
il tuo partner non desideri, in caso di necessità, esercitare una uguale discrezione 
e non voglia essere libero di farlo qualora lo desideri. La consapevolezza di tale stato 
di cose accresce ulteriormente la tua insicurezza, e questo piccolo sovrappiù è quello 
più difficile da accettare: diversamente dal caso in cui sei tu a decidere se “prendere 
o lasciare”, non è in tuo potere impedire al tuo partner di decidere di mettere fine alla 
relazione. Puoi fare ben poco per sovvertire la sua decisione29.

È il caso di Emanuela (La casa degli anonimi) che lavora per la casa edi-
trice Fabbrucci. La sua storia con John, “una relazione pura”, è finita da 
tempo, e lui stesso, votato a una missione segreta, è tornato in Inghilterra. 
Solo allora Emanuela si è resa conto di quanto fosse affezionata a lui. “Sa-
peva di essersi innamorata di quel ricercatore, ma non avrebbe mai im-
maginato di ritrovarsi completamente smarrita dopo la loro separazione, 
e di non riuscire a farsi bastare le lettere che si erano scambiati per qualche 
tempo”30. Emanuela non riusciva a  spiegarsi perché non avesse visitato 
John in Inghilterra mentre si scrivevano ancora. Forse era trattenuta dai 
doveri professionali. Oppure aveva paura di essere rifiutata. È più facile 
smettere che lottare per una relazione incerta. John probabilmente non era 
più interessato a restare in contatto.

Il mondo di oggi è privo di valori duraturi. Włodzimierz Pawluczuk 
crede che l’uomo postmoderno non abbia opinioni o preferenze perma-
nenti. Descrive la sua personalità come “radar” o “proteiforme” ‒ il che si-
gnifica che è sempre pronto a cambiare l’intero sistema di orientamento31.

Alla fine, è  emerso che Emanuela aveva ragione a  dubitare. Dopo 
un po’ di tempo, John ha interrotto i contatti con lei. Aveva bisogno di 
isolamento per studiare e meditare. Si è concentrato sullo sviluppo per-
sonale. Il ricordo dei momenti felici, delle ore passate insieme durante 
il loro ultimo viaggio al mare, in Versilia, non poteva influenzare la sua 
decisione. La storia con Emanuela era un ricordo del passato e non aveva 
più importanza.

Aurelio e Emanuela si incontrano in circostanze insolite. Viaggiano in-
sieme da Firenze a Barcellona. Questo viaggio dovrebbe dare risposte alle 
domande che li perseguitano. All’inizio sono diffidenti l’uno verso l’altra, 
poi con il tempo entrano in contatto. Aurelio nota anche la bellezza di Ema-
nuela: “Aveva degli splendidi occhi castani […] Era una ragazza originale. 
Fisicamente era carina al punto giusto, e frizzante quanto bastava. Ma, so-
prattutto, era compatibile con lui. Come due note che suonano bene insie-

29	 Ibid., p. 22-23.
30	 G. Agnoloni, La casa degli anonimi…, p. 119.
31	 W. Pawluczuk, Miłość ponowoczesna, Łomża, Stopka, 2005, p. 22.
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me. E lui di consonanze se ne intendeva”32. Ad un certo punto, guardan-
dola, posa la mano su quella di lei. Emanuela rabbrividisce e, spaventata, 
allontana la mano. Tuttavia, Aurelio ha intuito bene l’attrazione reciproca. In 
un hotel tra Blanes e Barcellona, trascorrono la notte insieme.

Avevano dormito insieme, ed era stato bello. Come se si fossero veramente amati. 
Era stata lei a fare il primo passo. Aurelio non aveva potuto che accoglierla nel letto 
della sua stanza, in quella pensione di Blanes. Si era chiesto se avesse pensato a John, 
mentre stava con lui. Ma, in fondo, non gli importava. Era conscio che non sarebbero 
andati oltre quella notte. Lo sentiva con la stessa chiarezza con cui percepiva l’arrivo 
di una nuova melodia, quando componeva abbracciato alla sua chitarra33.

È lei che fa il primo passo, il desiderio si impone con forza e i perso-
naggi si abbandonano alla passione. Aurelio, però, non si fa illusioni: ques-
ta notte non apre una nuova storia. Con l’arrivo del mattino, tutto finisce. 
È stato solo uno sfogo di energia sessuale, un’avventura. Il compositore 
sapeva che le loro strade si sarebbero divise. Entrambi avevano paura di 
iniziare un nuovo rapporto.

Pawluczuk crede che questa paura panica di impegnarsi in una rela-
zione duratura con un partner, in famiglia, in qualsiasi cosa, possa essere 
correlata allo sradicamento, alla solitudine che dura troppo a lungo34. 

Kasper Van der Maart (La casa degli anonimi), uno scrittore olandese, 
un altro protagonista della serie di Agnoloni, ha appena intrapreso un 
tour promozionale, il primo dal crollo di Internet. Non sa dove stia andan-
do, pur conoscendo la destinazione. Ha perso l’orientamento nel viaggio 
e nella vita. Il suo matrimonio è in crisi, ma sta ancora cercando di contat-
tare la moglie, che è  rimasta ad Amsterdam. Non riesce a  raggiungerla 
a causa dei sistemi di comunicazione sfrangiati. In ogni caso, non avrebbe 
avuto molto da dirle; la telefonata sarebbe stata solo un atto dovuto, frutto 
di un’abitudine. “Il loro non è più un matrimonio. La loro storia si è ridotta 
a una guerra di silenzi, di tensioni prolungate”35.

I suoi pensieri si concentrano intorno alla scrittrice belga Kristine Kle-
mens, scomparsa dopo la notte di buio del settembre 2025, raccontata in 
Sentieri di notte. “È assurdo, ma Kristine, che ha conosciuto solo attraverso 
i suoi libri, gli manca. Sarà la fatica, o lo sconforto di quella solitudine, ma 
forse, se adesso ci fosse qui lei, troverebbe lo slancio per ripartire”36. Kasper 
ha sviluppato un’ossessione per l’autrice. Non la conosce personalmente, 
l’ha vista solo in tv, ma è già diventata per lui una musa ispiratrice. “Era 

32	 G. Agnoloni, La casa degli anonimi…, p. 175.
33	 Ibid., p. 237.
34	 W. Pawluczuk, op. cit., p. 62.
35	 G. Agnoloni, La casa degli anonimi…, p. 91.
36	 Ibid., p. 92-93.
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strano pensarla: sentivo che, attraverso i suoi romanzi, ero arrivato a co-
noscerla molto più di certe donne con cui avevo avuto una relazione vera. 
Perfino più di mia moglie”37. Sente di aver bisogno di entrare in contatto 
con lei e di trovarla. Si comporta in modo completamente irrazionale.

Fromm, sulla base delle riflessioni di Freud, conferma che “l’innamo-
ramento confina sempre con l’anormalità, è  sempre caratterizzato dalla 
suggestione, dalla cecità di fronte alla realtà […]”38. Kasper ha tutte le 
caratteristiche di un uomo innamorato. Trascinato dall’impulso di incon-
trare la sua amata, segue la strada per realizzare il proprio sogno.

Tuttavia, prima di seguire Kristine, deve affrontare il demone del suo 
matrimonio ormai finito. “Perché, per poter diventare un’anima vagante 
capace di recuperare un filo nascosto nelle cose, dovevo cancellare i punti 
in sospeso ancora aperti nella mia vita. Dovevo farmi rubber soul [corsivo 
dell’autore del romanzo], anima che cancella”39.

Nel mondo moderno, il fallimento del matrimonio ha cessato di essere 
un fallimento nella vita. Torczyńska-Jarecka osserva che il divorzio può 
iniziare un periodo di solitudine permanente o temporanea per scelta, ma 
non porta al degrado sociale di un divorziato40.

Il matrimonio di Kasper e Hilde non ha resistito alla prova del tempo, 
forse perché non c’è mai stato un mistero tra loro. “Di fatto, lei era una 
persona ordinaria [corsivo dell’autore del romanzo], io no. Io sentivo voci 
e avevo visioni, proprio come Kristine”41. Percepisce Hilde come una don-
na semplice e noiosa, mentre Kristine è una visionaria.

“L’erotismo è un movimento verso l’Altro”, scrive Simone de Beauvoir, 
“in esso consiste la sua essenza; e marito e moglie diventano la stessa cosa 
l’uno con l’altra; non c’è più scambio tra di loro, non c’è dono o conquista”42.

Così è successo con il matrimonio di Kasper che “si è  smussato, ha 
perso la luce e  l’energia di un tempo”43. È  più facile concludere una 
vecchia storia e dedicarsi a una nuova avventura che lottare per salvare 
la relazione. Lo scrittore, quando entra in casa, riconosce subito che il suo 
matrimonio non può essere continuato. “Perfino il suo odore era diverso 

37	 G. Agnoloni, L’ultimo angolo di mondo finito, Giulianova, Galaad Edizioni, 2017, p. 39.
38	 E. Fromm, op. cit., p. 97.
39	 G. Agnoloni, L’ultimo angolo…, p. 39.
40	 M. Torczyńska-Jarecka, op. cit., p. 91.
41	 G. Agnoloni, L’ultimo angolo…, p. 40.
42	 S. de Beauvoir, Druga płeć, trad. dal francese G.  Mycielska, M.  Leśniewska, Kraków, 

Wydawnictwo Literackie, 1972, p.  229: „Erotyzm jest to poryw ku Innemu, ‒ pisze 
Simone de Beauvoir ‒ w tym jego istota; a mąż i żona w związku małżeńskim stają się 
nawzajem dla siebie Tym Samym; nie ma już między nimi możliwości wymiany, nie ma 
daru ani zdobywania”. Trad. propria.

43	 G. Agnoloni, La casa degli anonimi…, p. 91.
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da prima. La sua energia”44. I vecchi amanti si rendono conto che ormai 
non c’è più nulla da fare. Bisogna solo enunciarlo, evitando parole inutili. 
“Parti ancora? mi chiese Hilde, vedendomi preparare la valigia. – «Devo» 
risposi. – «No, vuoi» [corsivo dell’autore del romanzo] – «Hai ragione, 
voglio» – «È  finita?» – «È  finita»”45. Dopo questo scambio, tutto diven-
ta chiaro. La separazione è accompagnata dal pianto silenzioso di Hilde, 
ma questo non influisce sul corso degli eventi. Kristine ha preso possesso 
della coscienza di Kasper. Ormai l’autore si sente libero e irresistibilmente 
attratto dalla scrittrice e nulla lo fermerà nella sua ricerca.

Fromm, nella prefazione a L’arte di amare, sottolinea che il successo in 
amore non può essere raggiunto “senza la capacità di amare il prossimo 
con umiltà, fede e coraggio”46. Tuttavia, aggiunge subito che nella cultura 
contemporanea, dove raramente incontriamo queste caratteristiche, anche 
la capacità di amare dev’essere rara.

Conclusione

Il mondo postmoderno che emerge dalle pagine dei romanzi di Gio-
vanni Agnoloni non favorisce lo svilupparsi delle relazioni amorose.

I protagonisti impegnati nel lavoro e nello sviluppo personale, rinun-
ciano spesso alla prova di stabilire un contatto e scelgono un’esistenza so-
litaria. Tarek, Krueger e Aurelio si dedicano alle loro attività, allontanando 
i pensieri sulla tristezza della loro condizione. Dopotutto, si privano della 
possibilità di fissare un legame psicologico con un altro e della vicinanza 
fisica. Sembra, tuttavia, che la loro esistenza sia in qualche modo comple-
ta, che i compiti di cui sono responsabili diano loro soddisfazione. È un 
mondo in cui non c’è posto per le relazioni, un mondo che coinvolge così 
tanto le persone da non lasciare loro spazio per i rapporti.

Le storie che funzionano bene si basano sul principio che in qualsia-
si momento entrambe le parti possano andarsene. I contatti sono quindi 
superficiali, a  rischio di una fine imminente. Non ci sono conversazioni 
oneste. I partner mettono lo sviluppo personale al primo posto, non si is-
pirano a vicenda – ognuno segue la propria strada. È  il caso di John ed 
Emanuela. A  volte gli istinti prendono il sopravvento e  i  personaggi si 
lasciano trasportare dalla passione, il che però non ha seguito, visto che 

44	 Idem, L’ultimo angolo…, p. 40.
45	 Ibid.
46	 E. Fromm, op. cit., p. 13.
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non vogliono entrare in relazione. Aurelio si rammarica che la notte con 
Emanuela non si ripeta, ma sa anche che le cose stanno così.

Il matrimonio di Kasper e Hilde è finito. I sentimenti sono svaniti, le 
emozioni si sono attenuate. È rimasta solo abitudine. Secondo l’arte giappo-
nese del kintsugi, tutto ciò che è stato rotto o danneggiato dovrebbe essere 
ricostruito. Non è questo il caso – gli sposi non vogliono far risorgere il loro 
amore. È più facile rinunciare allo sforzo e iniziare una nuova relazione.
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Abstract: In the last decades, many studies have proliferated on the different ways in which 
a specific modality of consumer society, characterized by an unbridled acceleration of the 
rhythms of production and work, affects the lives of millions of people, especially in highly 
industrialized nations. These studies suggest that the individuals, under the pressure of an 
increasingly accelerated and frenetic pace of life, are compelled to perform certain roles and 
achieve certain goals that, if satisfactorily fulfilled, could guarantee success, or, at least, social 
acceptance. But what happens when you cannot or do not want to perform and fulfil such 
roles and expectations fast enough, when the individual prolongs or just abandons the entrus-
ted task? In the richly diverse world of Latin American fiction, many writers have tackled this 
question. In base of three novels of different years: El libro vacío (1958), by the Mexican Josefina 
Vicens, Wasabi (1994), by the Argentine Alan Pauls, and La novela luminosa (2005), by the Uru-
guayan Mario Levrero, this paper comments the role played in contemporary fiction by the 
figure of the apathic, indolent or just slow-moving writer. The main characters of those novels 
seem to live in a slow-time dimension opposed to the fast one dominant in late modernity.

Keywords: Latin American narrative, late modernity, autofiction, sociology of time, cultu-
ral criticism.

1. Introducción

En los últimos lustros han proliferado estudios multidisciplinarios 
sobre las distintas maneras en que la sociedad de consumo, caracteriza-
da por una extrema aceleración de los procesos de producción y trabajo, 
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afecta los patrones de vida de millones de personas, sobre todo en las na-
ciones altamente industrializadas. En dichos trabajos se plantea que los 
individuos, bajo la presión de un ritmo de vida cada vez más apresurado 
y frenético, se ven compelidos a desempeñar ciertos roles y realizar cier-
tas tareas que, de cumplirse satisfactoriamente, garantizarían el éxito, o, 
al menos, la aceptación social. Pero ¿qué pasa cuando no se puede o no 
se quiere desempeñar y cumplir tales roles y expectativas, cuando el in-
dividuo abandona o prolonga la tarea encomendada?, ¿qué nos dice esta 
actitud de casi renuncia a la lucha y el trabajo-meta sobre el carácter de la 
contemporaneidad?

En este trabajo se examina el comportamiento de los protagonistas de 
las novelas El libro vacío (1958), de la mexicana Josefina Vicens, Wasabi (1994), 
del argentino Alan Pauls, y La novela luminosa (2005), del uruguayo Mario 
Levrero. Aunque muy distintas entre sí, las tres obras están dominadas por 
la idea de un tiempo desaprovechado o malgastado: ante las agresivas exigen-
cias contemporáneas de actividad y rendimiento productivos, los persona-
jes escritores de Vicens, Pauls y Levrero muestran en su trabajo creativo una 
actitud opuesta: demoran, suspenden, incluso, la escritura. Son individuos 
que disipan el tiempo, uno de los bienes más preciados –si es que no el más 
valorado porque se estima como muy escaso– de la época actual.

A continuación (2), se mencionan algunos diagnósticos recientes en 
torno a una contemporaneidad sujeta a una dictadura del tiempo, con sus 
demandas implacables de aceleración y productividad. Luego (3), se co-
mentan algunas características de la conducta “anómala” de los protago-
nistas de Vicens, Pauls y Levrero que chocan con las expectativas de so-
ciedades gobernadas por el triple régimen de la producción, el consumo 
y la generación de desechos. En las reflexiones que cierran el trabajo (4), se 
insiste en que, si bien las obras comentadas no impulsan de forma explíci-
ta una ruptura con ciertas orientaciones y tendencias actuales, perniciosas 
y finalmente autodestructivas, tanto para el individuo como para la socie-
dad en su conjunto, sí que sugieren la necesidad imperiosa de hacerlo o, al 
menos, intentarlo, imaginando otros escenarios posibles de vida y trabajo 
en la modernidad tardía.

2. Bajo el dominio de un tiempo acelerado

¿Qué rasgos han sido considerados característicos de esta modernidad 
tardía, responsable y víctima, a la vez, de la susodicha dictadura del tiem-
po? Esta temática, vasta y compleja, ha producido una inmensa literatura 
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pluridisciplinaria que entrelaza una multitud de fenómenos distintivos 
de la época contemporánea. Para el enfoque muy limitado del presente 
trabajo, concentrado en tres obras literarias, bastará con destacar solo dos 
rasgos que ejercen una influencia decisiva en el comportamiento de sus 
protagonistas. De un lado, el ascenso tardomoderno de un nuevo tipo de 
individuo máximamente libre –por lo menos en apariencia– pero desgar-
rado en su interior por las exigencias de sociedades convertidas en tingla-
dos de la competitividad, en ellas (casi)nadie puede sustraerse al deber de 
elegir su papel activo en todos los planos de vida, personal y ciudadana. 
De otro lado, la ya aludida dominancia de una forma de temporalidad 
acelerada en extremo, presente en diferentes ámbitos de la existencia tanto 
privada como pública, y que ejerce una inaudita presión adicional sobre la 
condena de elegir y hacer.

De acuerdo, en primer lugar, con el conocido diagnóstico sociológico 
de Alain Ehrenberg, el nuevo, amplio espacio de libertad individual gene-
rado en la modernidad occidental se combina con la exigencia de cambio 
social permanente, y juntos, ambos aspectos, producen en los individuos 
más angustia que satisfacción. El capitalismo globalizado requiere una 
disposición creativa constante, no importa en qué campo, si en las artes 
o en los negocios, da igual: la libertad se vuelve una carga, para muchos 
intolerable1. El individuo contemporáneo vive día a día bajo “la amenaza 
de la insuficiencia”, como la llama el psicólogo Kenneth J.  Gergen, que 
incluye el miedo constante a no dar lo suficiente de sí mismo2.

En segundo lugar, según la también muy conocida teoría sociológi-
ca de la aceleración de Hartmut Rosa, en el mundo contemporáneo se 
rinde culto irrestricto a la velocidad concebida como la llave maestra del 

1	 Así explica A. Ehrenberg esta angustia inherente a la libertad tardomoderna: “El dominio 
sobre sí mismo, la agilidad psíquica y afectiva, la capacidad de acción, hacen que cada 
uno deba tolerar la carga de adaptarse permanentemente a un mundo que pierde, preci-
samente, su permanencia, un mundo inestable, provisorio, hecho de flujos y trayectorias 
que ascienden y descienden como si fueran dientes de serrucho”. La fatiga de ser uno mis-
mo. Depresión y sociedad, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 2000, p. 223.

2	 En 1991, cuando apareció su famosa obra, Gergen aseguraba que “los periódicos, las 
revistas y la televisión arrojan una andanada de nuevos criterios para nuestra propia 
valoración. ¿Es uno lo bastante aventurado, pulcro, leído, conocedor del mundo, esbel-
to, buen cocinero? ¿Es suficientemente cordial con los demás, frugal en sus comidas, 
preocupado por su familia? ¿Tiene lo bastante bajo el colesterol? ¿Se ha desodorizado 
como corresponde, frecuenta la peluquería? ¿Toma precauciones suficientes contra los 
ladrones? La lista es interminable”. K. J. Gergen, El yo saturado. Dilemas de identidad en 
el mundo contemporáneo, Barcelona, Paidós, 2006, p. 116-117. Aunque es cierto que, en 
el presente, con la omnipresencia de Internet y la telefonía móvil, el “ascenso de la in-
suficiencia” ha adquirido otros matices y una insólita escala planetaria, el núcleo del 
diagnóstico de Gergen se mantiene vigente.
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progreso3. Todo esto es consecuencia de un poderoso “sistema de mer-
cado capitalista competitivo” que, operando justamente con una impla-
cable “lógica de la competencia” de la que nada ni nadie pueden escapar, 
provoca una amplia gama de trastornos depresivos en individuos que no 
pueden “dar la talla” con las exigencias de un mundo convertido en Com-
petencia de todos contra todos4.

En esta coyuntura de época, no sorprende que los individuos “lentos”, 
apáticos, improductivos, inseguros y  poco agresivos sean considerados 
casi como parias sociales. Son perdedores anticipados en sociedades or-
ganizadas al modo de carreras aceleradísimas y despiadadas por el éxito 
material y el prestigio social5. Los protagonistas de las tres ficciones por 
comentar a continuación ostentan la condición de marginados, son seres 
que no encajan en sociedades del apremio máximo.

3. Escrituras de la enfermedad, la lentitud 
y la indolencia

El protagonista-narrador de El libro vacío (1958), José García, es el pri-
mero de los tres personajes problemáticos por considerar en esta sección. 
Comparte con los de Wasabi y La novela luminosa un carácter inseguro y va-
cilante, vive atormentado por las dudas y, en su caso particular, por una 
severísima actitud de autocrítica que tiende a  la descalificación perma-
nente de todo cuanto piensa y hace. No obstante, en forma paradójica, rei-

3	 El carácter enfermizo de tal estado de cosas ha sido resaltado por varios autores re-
cientes. Así, por ejemplo, para Judy Wajcman, “esta búsqueda cada vez más apresurada 
de velocidad se convierte en una patología, una adición inevitable, que nos lleva (como 
a Alicia en el País de las Maravillas) a correr cada vez más deprisa para no movernos 
del sitio”. J. Wajcman, Esclavos del tiempo. Vidas aceleradas en la era del capitalismo digital, 
Barcelona, Paidós, 2017, p. 48.

4	 Según H. Rosa, “desde la perspectiva de los individuos se produce una lucha compe-
titiva constante en materia de grados académicos, puestos de jerarquía en el trabajo, 
ingresos, bienes de consumo ostentosos, éxito de los hijos, pero también en cuanto a ga-
nar y conservar una esposa y un cierto número de amigos. No es por casualidad que los 
anuncios de contactos aparecen ubicados en los periódicos entre las secciones dedicadas 
al mercado de automóviles, empleo y bienes inmuebles”. H. Rosa, Alienación y acelera-
ción. Hacia una teoría crítica de la temporalidad en la modernidad tardía, Buenos Aires, Katz 
Editores, 2016, p. 44.

5	 Es que, en realidad, en la era del capitalismo global no hay tiempo para hacer pausas: “el 
capitalista no puede detenerse a descansar, parar la carrera y consolidar su posición, ya 
que necesariamente sube o baja. No hay punto de equilibrio, porque quedarse quieto equi-
vale a quedarse atrás, como señalaron tanto Marx como Weber”. H. Rosa, op. cit., p. 52.
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tera la imposibilidad –al menos para él– de renunciar a la escritura: “Yo no 
quiero escribir. Pero quiero notar que no escribo y quiero que los demás lo 
noten también. Que sea un dejar de hacerlo, no un no hacerlo”6.

José García se sabe un perdedor que no ha logrado estar a la altura de 
lo que tanto la sociedad como él mismo esperan de un individuo encaja-
do en la máquina burocrática de la producción. Su vida cotidiana le parece 
un pálido reflejo, un triste sustituto de la vida “auténtica” que solo se vive 
(artísticamente) en la Literatura. Su vida solo tendrá sentido cuando logre fi-
nalizar su Libro, cuando el cuaderno en blanco por fin se llene –pero ¿cómo?, 
he aquí el gran problema de García– de “algo importante” y “significativo”.

Mientras tanto, el cuaderno borrador, el que leen los lectores, proyecta 
la imagen de un ser frustrado, empeñado en una creación que le brin-
da placer y  dolor al mismo tiempo. García demora, prolonga y  poster-
ga la escritura “definitiva” porque sus pensamientos actuales no le pa-
recen dignos de ser transformados en Gran literatura. García se sabe un 
“hombre común, exactamente eso, un hombre igual a millones y millones 
de hombres. ¡Ah, quisiera que alguien me contestara! ¿Por qué entonces 
esta obsesión [por escribir –ARR–]? ¿Por qué este dolor desajustado? ¿Por 
qué un libro no puede tener la misma alta medida que la necesidad de 
escribirlo?”7 Como han apuntado los críticos, precisamente ahí está lo 
fascinante de la obra de la mexicana: lo que se lee es un proyecto de libro 
que acaba desplazando al producto definitivo que García nunca produce, 
porque él mismo no se siente digno de su propia idea de la Literatura.

De modo, que, si, por un lado, la escritura deseada por José García 
nunca cristaliza, por otro, el texto provisional que se lee ofrece un brillante 
diagnóstico del tipo de sociedad que exige un cierto tipo de literatura bue-
na y exitosa. La frustración de García por no tener nada interesante que 
contar se convierte en la mejor prueba de que la sociedad de consumo para 
la cual trabaja no respeta, siquiera, el ámbito de las “artes” cuando se trata 
de establecer normas de aceptación y éxito. En realidad, la incapacidad del 
protagonista de El libro vacío para proporcionarle a sus hipotéticos lectores 
una historia “cautivadora” es solo la contraparte de su supuesta incapaci-
dad de comunicar sus verdaderos sentimientos8.

6	 J. Vicens, El libro vacío. Los años falsos, México, FCE, 2011, p. 15.
7	 Ibid., p. 18.
8	 Hay que subrayar lo de “supuesta”, porque, en realidad, la narración en su conjunto es 

una lograda confesión –solo en apariencia, “con pocas cosas que contar”– de todas las 
frustraciones de su autor. Como acertadamente lo aclara una intérprete: “La trama de 
El libro vacío existe, pues, en la narración anecdótica de la cotidianeidad de García y en 
el análisis que de ella se hace en la escritura. Sólo que se trata de una trama interrumpi-
da (aunque repetitiva y llena de obsesiones) en la que lo anecdótico se subordina a un 
ejercicio reflexivo que vuelve imposible una narración convencional o estereotipada”. 



342

Amán Rosales Rodríguez

En una sociedad regida por ciertos criterios estéticos sobre lo que es la 
Gran literatura, no es de extrañar que el ámbito temático de lo íntimo-per-
sonal sea descalificado por el propio García como indigno de “interés li-
terario” y carente de “calidad artística”. Es que también se necesita algo 
más: algo que logre captar la atención de los consumidores, al menos por 
el instante requerido de la compra y el consumo. Así, no sorprende tam-
poco que el “proyecto comunicativo-literario del protagonista” –como lo 
denomina Aralia López González– no pueda ser realizado por un indi-
viduo sujeto a  exigencias desmedidas por parte de la maquinaria de la 
producción9. Es admirable como la narradora mexicana hace del temor 
que José García siente de quedarse atrás –pues los días pasan y el tiempo, 
el valiosísimo tiempo vuela sin remedio– en motivo de reflexión sobre las 
condiciones de la creación literaria. García no ve que él ha creado mientras 
escribe, sin quererlo, su propio tiempo, y que su Obra, que él cree no ha 
comenzado siquiera, en realidad está ya en marcha.

La novela Wasabi (199410) expone otra variación del tema del persona-
je-escritor problemático, “atrasado” en sus deberes; se trata, de nuevo, de 
un protagonista que a duras penas logra realizar su trabajo, se muestra en-
fermo, física y psíquicamente. El texto muestra un autor abúlico, bloquea-
do en su creatividad, pero a la vez displicente –no se esfuerza lo suficiente 
en su trabajo– y que, presionado por una beca-estancia de escritura que 
debe rendir frutos literarios concretos, pone manos a la obra con evidente 
desgano11. La novela desarrolla, además, el progresivo deterioro mental 
del protagonista, con lo que la escritura marcha al compás de una enfer-
medad o estado corporal degenerativo que lo va transformando en una 
especie de “Míster Hyde” en versión letrada y altamente autorreflexiva.

A. Gutiérrez, “Dualidad de la escritura y en la escritura: El libro vacío, de Josefina Vi-
cens”, Mester, 20 (2), 1991, p. 59.

9	 Le asiste razón a dicha autora cuando señala que “el impedimento profundo” que amar-
ra dicho proyecto es la propia estructura de “las relaciones conflictivas entre individuo 
y sociedad”. Con sus palabras: “Mediante la metáfora de la improductividad artística, 
la autora implícita nos habla de la condición alienada, enferma, de la sociedad moderna, 
así como de la crisis de la subjetividad en términos del sentimiento de extranjería que es 
su consecuencia”. A. López González, «Subjetividad, literatura y alienación en El libro 
vacío de Josefina Vicens», Literatura Mexicana, 4 (1), 1993, p. 98.

10	 A.  Pauls, Wasabi, Buenos Aires, Anagrama, 1994. En adelante esta novela se citará 
conforme a su cuarta edición del año 2012.

11	 En 1992, A. Pauls reside por tres meses en la residencia para escritores de Saint Nazaire, 
en Francia, allí vive con su esposa, quien, junto con su editor francés aparecen ficcio-
nalizados, pero con sus apellidos reales, en la trama de Wasabi. Aunque en la narración 
no se menciona el nombre ni el apellido del propio Pauls, éste lanza suficientes datos 
autobiográficos –se menciona, por ejemplo, su autoría real de otros textos– como para 
que los lectores no tengan mucha dificultad en reconocer la intención autoficcional del 
texto, el deseo de trabajar, alterándolo, con el dato autobiográfico.
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La aparición al comienzo de Wasabi de un pequeño quiste grasoso en 
la espalda del protagonista –insignificante al principio, pero que luego au-
menta desproporcionadamente de tamaño–, convierte poco a poco a  su 
poseedor en una figura no solo excéntrica sino también semi-monstruosa. 
El brote de este extraño corpúsculo ha sido visto por una intérprete como 
una respuesta a la presión excesiva de escribir no por gusto o placer, sino 
por la presión económica de la generosa beca: “El quiste se convierte, así, 
en la primera marca en el cuerpo provocada por los conflictos vividos por 
el escritor con la escritura desde el momento en que se ha recibido una 
recompensa material anticipada”12. Pero el problema físico penetra en la 
psique del personaje y lo lleva no solo a decaer física y moralmente –has-
ta convertirse en un vagabundo irreconocible–, sino incluso a planear la 
muerte del escritor Pierre Klossowski, con el que está obsesionado13. 

La figura del escritor semi-monstruoso se alimenta en Wasabi del ex-
ceso de divagación y reflexión. Se trata de una forma muy particular de 
egocentrismo que provoca que el autor se ensañe consigo mismo: hunde 
sin piedad sus afilados instrumentos de análisis y exploración en los úl-
timos rincones de su inestable personalidad. Es un personaje que vacila 
constantemente sobre lo que debe o no hacer. No lleva a la práctica sus de-
cisiones de modo eficiente, y en cuanto se decide a escribir, asume la tarea 
como un compromiso más bien molesto que cada día se le vuelve más 
insoportable –pese a las ventajosas condiciones en que debe realizarlas–. 
De su incapacidad creativa, el narrador de Wasabi culpa parcialmente a su 
máquina de escribir, “una Olympia francés”, que no le facilita, según él, la 
fatigosa tarea de la escritura: “Apenas me ponía a escribir, envalentonado 
por el primer destello que hacía temblar el páramo de la espera, mis dedos 
se trenzaban en una batalla desigual con las artimañas del teclado”14.

Las supuestas razones de la traba para escribir aparecen trivializadas, 
la impotencia creativa no se explica por la falta de inspiración o la ausen-
cia de las Musas, sino por las molestias que ocasiona un simple teclado 

12	 A. Laera, «Monstruosa compensación. Peripecias de un escritor contemporáneo en Wa-
sabi de Alan Pauls», Revista Iberoamericana, LXXV (227), 2009, p. 462.

13	 Otra intérprete de la novela ha propuesto que “el quiste es una metáfora de la creación 
y, por lo tanto, del texto”, por eso, “los personajes que de alguna u otra forma se ponen 
a contemplarlo se convierten en lectores”; “las reacciones muy diversas ante el quiste 
hacen pensar en las distintas lecturas que cualquier texto puede suscitar”. K. Vanden 
Berghe, «Wasabi, de Alan Pauls: una lectura alegórica en clave autoficcional», Pasavento, 
III (1), 2015, p. 37. Puede ser, pero el quiste parece que representa –lectura que comple-
menta la anteriormente citada de A. Laera–, sobre todo, una forma de reacción autode-
fensiva, “anormal” –en el contexto de la sociedad de consumo– por parte de un perso-
naje incapaz de cumplir con el compromiso “normal” que ha asumido al instalarse en la 
residencia de escritores.

14	 A. Pauls, op. cit., p. 48.
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mecánico. En apariencia, del conflicto interno que produce la parálisis del 
escritor y que lo incapacita para cumplir de forma, digamos, natural y res-
ponsable con el compromiso asumido, surge el alter ego deforme de la 
novela, un ser “anormal”, que luce y actúa, precisamente, de forma “an-
tinatural” e  irresponsable –lindando sus actos con la simple y  llana cri-
minalidad–. Pero se trata también, a pesar de su caída en el abismo de la 
enfermedad mental, de un ser muy alerta y autorreflexivo, en especial en 
lo que concierne a la pérdida del tiempo:

Nada retrata tanto la desesperanza como decir: así transcurrieron días, meses, años. 
Indefensos, delegamos en la sucesión fatal del tiempo, que es idéntica para todos, el 
avance de una corrupción que allana toda resistencia y  sólo nos afecta a nosotros, 
recortándose contra el fondo del tiempo como una silueta a contraluz sobre una pan-
talla quieta15.

Lo interesante de la figura de escritor que expone Wasabi es que el 
estado somático-psicológico padecido por el protagonista se agrava justo 
cuando el escritor debe asumir su compromiso como escritor: el tiempo 
apremia, hay que hacer algo, es decir, escribir. La novela de Pauls es una nar-
ración que enfrenta a los lectores con la naturaleza anómala, “enfermiza”, 
de la creación artística en el marco de las sociedades de consumo. Según 
puede interpretarse de la narración, experiencias como las becas, estancias 
y pasantías de escritores no serían más que escuelas de “entrenamiento” 
para apañárselas luego con mayor “eficiencia” y “rendimiento” en el frío 
mundo del mercado literario.

La novela luminosa (200516) sobresale tanto por las estrategias autofic-
cionales y metaficcionales que jalonan su escritura como por su exagerado 
carácter digresivo, es decir, la desproporción entre el fin aparente del dis-
curso y los medios a su servicio. La enumeración, casi agobiante, que reali-
za el protagonista de detalles fútiles e incidentes cotidianos está al servicio 
de una meta suprema de tonos casi místicos o religiosos; no obstante, la 
reproducción mediante una escritura demorada e insegura de esas expe-
riencias luminosas –a las que se refiere el autor al comienzo de la obra–, se 
revela poco a poco como una tarea sobrehumana.

En forma semejante a Wasabi, y, sobre todo, Los años vacíos, en la novela 
del escritor uruguayo sobresale la figura paradójica de un autor que no es-
cribe escribiendo; un autor, también, que cumple y no cumple a la vez con el 
compromiso adquirido de redacción de La novela luminosa. En lugar de la 
novela, su narrador escribe un “Diario de la beca” –equivalente al cuader-

15	 Ibid., p. 81-82.
16	 M. Levrero, La novela luminosa, Barcelona, Debolsillo, 2005. Esta obra se citará en lo suce-

sivo con base en su tercera edición de 2008.
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no de notas de José García–, que ha sido planeado, según indica un intér-
prete, “como un desorbitado prólogo”, que “coloca al texto en la tradición 
muy metatextual de la procrastinación, el aplazamiento (o más derridea-
namente la diferencia), la postergación lúdica de un núcleo que acaso no 
exista”17. El Diario, la compilación de divagaciones sobre el proyecto de la 
“novela luminosa”, acaba absorbiendo casi por completo el espacio-tiem-
po de la escritura, diferido a lo largo de los años. Sin embargo, lo escrito 
en el Diario no siempre le resulta interesante a  su propio autor. Como 
en Wasabi y El libro vacío, se insiste más bien en la pérdida de tiempo que 
resulta de una escritura desganada: “Sería muy penoso tratar de cubrir 
con alguna anécdota todo ese gran blanco que es mi diario en los últimos 
tiempos – ya no sé si son semanas o meses desde que dejé de escribir en 
forma razonablemente sistemática”18.

El autor-narrador-personaje, Mario Levrero-Jorge Varlotta, repre-
senta una figura antagónica y fuera de lugar en las actuales sociedades 
de la eficacia cuantificable, el dinamismo en los negocios y la movilidad 
como valor en sí mismo. El narrador-protagonista de la novela dilapida 
el preciado tiempo que debería invertir en la creación literaria, pierde 
miserablemente el tiempo: pasa interminables horas frente a la pantalla 
de la computadora, ya sea jugando o deleitándose en la visualización de 
material indecente. En forma mucho más clara que en las dos novelas 
anteriores, el protagonista de La novela luminosa derrocha tiempo va-
lioso de una forma lamentable y hasta, según las expectativas sociales, 
moralmente censurable. Se trata, a todas luces, de un tipo disfuncional 
según las normas tácitas de conducta emanadas –y  asumidas casi de 
forma generalizada– del mundo empresarial-laboral occidental. Es una 
figura marginal, que arrastra los pies con lentitud y pesadez, a contra-
corriente del culto de hoy al cuerpo y el fitness. En lo psíquico, su dis-
posición a  la holgazanería y  la irresolución en la toma de decisiones 
no encaja con un mundo que espera individuos asertivos, enérgicos, 
proactivos, etc.

El problema mayor que enfrenta el narrador-protagonista es el 
constante aplazamiento del proyecto de escritura. La situación persiste 
a pesar de la decisión expresa del alter ego del autor por sentarse a es-
cribir a como dé lugar. Él mismo trata de darse ánimos para escribir aquí 
y ahora, sin excusas y demoras: “Pero hoy me dije: «Mañana no existe, no 
existirá nunca. El proyecto no se moverá. Esto que estoy pensando lo debo 
escribir ya, porque cuando mañana me despierte voy a enredarme con las 

17	 M. García, «Las dos caras de la autoficción en La novela luminosa de Mario Levrero», 
Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, III (1), 2015, p. 144.

18	 M. Levrero, op. cit., p. 424.
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mil cosas con que me enredo cada día y el texto se irá postergando hasta la 
hora de dormir y…»”19 En La novela luminosa la mente del narrador-pro-
tagonista está en la escritura, no así su voluntad; por ende, tiene razón 
un autor cuando escribe que el texto de Levrero “pone en escena un «yo» 
sin autoridad ni poderes que lejos de dirigir su escritura emerge como su 
subproducto”20.

El temor a la inutilidad de cualquier proyecto trascendente –al final, 
parece que nada vale la pena–, sume al autor-narrador-protagonista de La 
novela luminosa en una existencia anodina, volcada a lo concreto-inmedia-
to, a lo intrascendente excepto para él mismo como personaje egocéntrico 
que no cesa de escribir-hablar sobre dolores de muelas, operaciones de 
vesícula, compras de sillones, problemas con el aparato de aire acondicio-
nado, juegos de solitario en la computadora, ventajas y desventajas de los 
lapiceros, consumo de medias lunas con café, problemas con su presión 
arterial, apariciones de fantasmas, etc. Lo que por último queda es solo un 
diario-registro, “no literario”, de las minucias diarias.

4. Conclusión: ¿la literatura como evocación 
de una forma de vida alternativa?

Los protagonistas de las novelas de Vicens, Pauls y Levrero son víc-
timas, cada uno a su manera y en su particular entorno nacional, de ten-
dencias o manifestaciones perniciosas de la tardomodernidad globaliza-
da. Una de ellas, célebremente explicada por Zygmunt Bauman, es harto 
visible en los tres textos; se trata de lo que este sociólogo ha denominado 
como “el espectro de lo superfluo”: en la sociedad del consumo rápido 
y desaforado, nada ni nadie es imprescindible, todo es, todos son (somos) 
finalmente prescindibles, es decir, desechos en potencia21.

19	 Ibid., p. 243.
20	 “En ese recurrente desvío el «yo» ficcional de Levrero relata con radical sinceridad esa 

cotidianidad llena de propósitos frustrados y claudicaciones y de esta manera se expone 
y se pone en juego como un «yo» errante y vacilante que buscándose, sólo consigue ex-
traviarse o sumergirse en fuerzas superiores a su capacidad de control”. G. Inzaurralde, 
«Apuntes sobre La novela luminosa de Mario Levrero», Revista Iberoamericana, LXXVIII, 
(241), 2012, p. 1048.

21	 Con palabras de Z. Bauman: “Los objetos útiles e indispensables de hoy son, casi sin 
ninguna excepción, los desechos de mañana. Todo es prescindible, nada es verdadera-
mente necesario, nada es insustituible. Todo nace con la marca de la muerte. Todo se 
propone con fecha de caducidad. Todo, todo lo nacido o hecho, todo lo humano o fa-
bricado es prescindible. Retomando el viejo y conocido dicho, diría que un espectro se 
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Los artistas y escritores no escapan a esta Ley de los “tiempos líqui-
dos”, también ellos deben probar su valía creando y  haciendo circular 
productos seductores, “apetitosos” en el escaparate medial-mundial. Ar-
tistas y escritores deben recordarle permanentemente al público, a su po-
tencial “clientela”, sin pérdida de tiempo –so pena de ser absorbidos por 
el agujero negro de la obsolescencia–, que su existencia es relevante. Pero 
la posición de los personajes literarios comentados en este trabajo no deja 
de ser también ambivalente. Tanto José García en El libro vacío, como los 
narradores autoficcionales de Wasabi y La novela luminosa son víctimas, no 
cabe duda, de la “modernidad líquida”, pero también son individuos que 
ofrecen ante ella muestras, modestas pero significativas, de oposición y re-
sistencia –aunque sea, es cierto, involuntaria– a los imperativos de la prisa 
consumista.

En sus achaques de flojedad y tristeza, pero también en su tendencia 
al cinismo, la vacilación y la ironía, ¿no expresan acaso los maltrechos pro-
tagonistas de Vicens, Pauls y Levrero la urgencia de cuestionar patrones 
de conducta basados en el afán competitivo, el ansia de lucro y el consumo 
compulsivo?, y ¿no aluden también esos mismos personajes a la posibili-
dad de reintroducir otro tipo de comportamientos, en los que se recupere 
cierto gusto por la ociosidad, por el disfrute de la inacción, la “improduc-
tividad” y  la vida “lenta” en general?, ¿no podrían acaso tales protago-
nistas ser vistos como manifestaciones de lo que un intérprete ha llamado 
“el fantasma Bartleby”, que alude a  la necesidad de cuestionarse, en el 
corazón mismo de la sociedad de consumo, el sentido último del hacer 
y producir?22

Es cierto que las actitudes de apatía y lentitud de los personajes litera-
rios aquí presentados no se explica por una decisión manifiesta de nadar 
contracorriente y dilapidar el tiempo –de hecho, se expresa en ellos con 
frecuencia cierta frustración por no poder seguir el ritmo intenso que la 
sociedad reclama–; no obstante, sí resulta claro que se trata de personajes 
que sugieren con sus actos y reflexiones la posibilidad de vivir de otra forma. 
Aunque esta forma otra no sea capaz de materializarse a corto plazo, sus 
ventajas pueden ser imaginadas ya, en el presente, gracias a una moda-
lidad especial de ficción literaria insatisfecha con ciertas formas de vida 
imperantes en el mundo de hoy. 

cierne sobre el mundo líquido-moderno, sobre sus moradores y sobre todos sus pro-
ductos y obras: el espectro de lo sobrante, el espectro de lo superfluo”. Z. Bauman, Arte, 
¿líquido?, Madrid, Sequitur, 2007, p. 45.

22	 “El fantasma Bartleby […] podría ser un renacido que representa lo que la economía ha 
desplazado: los «dead-wall-reveries» de la ociosidad”. L. Fuest, Poetik des Nicht(s)tuns. 
Verweigerunstrategien in de Literatur seit 1800, Münche, Fink, 2008, p. 281.
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Tiempo malgastado. Sobre el aplazamiento de la escritura en tres novelas…

ra y pensamiento de América Latina. Su labor investigativa se concentra sobre todo en 
la ensayística y  crítica cultural contemporánea. Se interesa por problemas de filosofía 
y  sociología de la cultura, así como de antropología cultural en relación con la teoría 
y creación literaria. Ha publicado sus artículos en revistas especializadas polacas y del 
extranjero.
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Abstract: The paper aims to develop a comparative perspective that allows the reader to 
explore the traces of authoritarian systems in contemporary Polish and Spanish culture. 
The point of departure is the research of Polish scholars from the Post-Dependence Studies 
Centre, who examine Polish culture with postcolonial tools adapted to the post-communist 
context. From there, the article attempts to formulate a methodological framework – the so-
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del ahogado (1977) by Juan José Millás and Czytadło (1992) by Tadeusz Konwicki, in which it 
is possible to detect similar panoptic strategies concomitant with the recourse to violence.
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En 1989 empecé a  estudiar Filología Románica en la Universidad de 
Łódź. Por aquel entonces, mi pasión por la lengua, literatura y cultura france-
sa fue tan intensa y exclusiva que no llegué a darme cuenta de lo que ocurría 
a mi alrededor. Mientras caía el muro de Berlín, yo me esforzaba en distin-
guir la /e/ cerrada de la /e/ abierta y saboreaba los versos de Louise Labé. Las 
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cosas a mi lado cambiaban a ojos vistos, pero yo permanecía ciega y sorda 
a estos cambios. Pronto, empecé a descubrir otra lengua y otra literatura: la 
española. Al estudiar Español y Literatura Española Contemporánea descu-
brí que la transición de un sistema autoritario (el franquismo) a la democra-
cia constituía un punto de referencia esencial para entender la España ac-
tual. Paradójicamente, es gracias a la historia y la cultura española que, años 
más tarde, ya como investigadora madura, empecé a reflexionar acerca de lo 
que pasaba en mi entorno a partir de aquel año emblemático en que empecé 
a cursar Filología Románica en Łódź. Este curioso rodeo –que va de la lengua 
y de la cultura de Cervantes a mi propia cultura– me ha llevado a concebir 
un proyecto de investigación que se propone comparar la narrativa española 
y la polaca posterior –respectivamente– a 1975 y a 1989. Las preguntas que 
me inquietan, impulsando mi investigación, se refieren a las potenciales hue
llas de un pasado autoritario manifiestas –u ocultas– en ambas culturas. En el 
presente estudio pretendo, sobre todo, presentar las premisas metodológicas 
básicas de mi proyecto para, a continuación, proponer de manera sucinta un 
análisis de dos novelas –una española y otra polaca– en las que determinados 
contenidos pueden ser aprehendidos por una metodología común.

El comparatismo tiene grandes tradiciones en España, encarnadas por 
una figura de prestigio internacional, la de Claudio Guillén. Sin embargo, el 
impulso metodológico decisivo que me ayudó a articular los fundamentos 
de mi proyecto proviene de un grupo de investigadores polacos, reunidos 
en el Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych. Estos estudiosos –entre 
otros, Hanna Gosk, Ewa Kraskowska, Inga Iwasiów, Dariusz Skórczewski– 
se proponen indagar, por un lado, sobre la persistencia de la mentalidad 
del subalterno en la identidad polaca y, por otro, sobre manifestaciones del 
deseo emancipatorio, experimentado por los dominados. Ambas tenden-
cias son consideradas como legado de la época comunista, de la ocupación 
hitleriana y de las particiones que hicieron desaparecer el estado polaco de 
los mapas europeos desde finales del siglo XVIII. Una línea importante de 
la investigación del grupo en cuestión se concentra en torno a la localización 
periférica de Polonia con respecto a  Europa, entendida no como espacio 
geográfico sino imaginado y discursivo. De hecho, se trata de una peculiar 
lógica que determina la identidad de los polacos y que consiste en perseguir 
a Europa –definida como Occidente, núcleo del progreso y de la moderni-
dad– y en huir del Este –sobre todo de Rusia, considerada como salvaje e in-
civilizada. Ambos impulsos –el de perseguir y el de huir– dan lugar a una 
identidad insegura y  relacional, que se piensa en función de otros y que 
siempre quiere ser “similar a” y “diferente de”1.

1	 J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków, Univer-
sitas, 2011, p. 18.
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A  nivel general, la perspectiva que vengo caracterizando ofrece un 
intento de adaptar la metodología de los estudios postcoloniales a  los 
peculiares condicionamientos históricos, sociales y culturales de la Euro-
pa postcomunista2 y, desde el momento de su aparición en la academia 
polaca, acude a las herramientas de la literatura comparada. Mi decisión 
de aprovechar las premisas de los studia postzależnościowe a la cultura es-
pañola acarrea inevitablemente una serie de dificultades. La primera de 
ellas –tal vez la más apremiante– es de naturaleza terminológica. Dadas 
las dificultades relativas a  la traducción del nombre studia postzależnoś-
ciowe, que no tienen equivalente exacto en la academia española, he opta-
do por acuñar la denominación de los estudios subalternos postransicionales 
(a continuación, me valgo de la abreviación ESP), por muy imperfecta que 
sea esta expresión. Como bien se sabe, en el entorno hispánico los estudios 
subalternos se aplican a la realidad y a la cultura de América Latina –tam-
bién a la del África hispanohablante3–, y el éxito de este enfoque ha sido 
tal que desde los principios del presente siglo se ha llegado a hablar del 
verdadero “boom del subalterno”4. Sin embargo, me apresuro a precisar 
que, al utilizar la denominación de los ESP, me referiré preferentemente 
a las reflexiones de los estudiosos polacos, formuladas en relación con la 
herencia del problemático pasado de Polonia, y que en muchos puntos se 
hallan convergentes con las consideraciones de los estudios postcoloniales. 
La segunda observación terminológica se refiere al adjetivo postransicional 
que utilizo con el significado de “posterior al inicio de las respectivas tran-
siciones”, a saber, posterior a 1989, cuando hablaré de la cultura polaca, 
y a 1975, cuando me referiré a la española. De modo que “postransicional” 
remite –un poco impropiamente– a  la realidad y  a  la cultura transicio-
nal, pero también a lo que se produce más allá de los límites –por cierto, 
imprecisas– de la transición española y la polaca, dado que los procesos 
descritos por los ESP son por definición de larga duración.

Ahora bien, al pretender buscar huellas del franquismo y del comunis-
mo en la narrativa española y la polaca, se parte del presupuesto que las 
dos fórmulas políticas son comparables y pueden producir efectos similares 
en la mentalidad y en la cultura de los sujetos que han vivido supeditados 
a estos sistemas autoritarios. Sin embargo, y aquí radica quizás la mayor 
aporía de mi propuesta, es evidente que estamos ante dos sistemas ideoló-
gicamente opuestos. A mi modo de ver, dos son las vías por las que los ESP 

2	 D.  Kołodziejczyk, „Postkolonialny transfer na Europę Środkowo-Wschodnią”, Teksty 
Drugie, 2010, no 5, p. 22-39.

3	 N. Álvarez Méndez, Palabras desencadenadas. Aproximación a la teoría literaria postcolonial 
y a la escritura hispano-negroafricana, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2010.

4	 J. Beverley, Subalternidad y su representación, Madrid, Iberoamericana, 2004, p. 11.
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permiten establecer un tertium comparationis entre las dos culturas que aquí 
me interesan y, gracias a ello, hacer frente a la aporía mencionada. Primero, 
una línea importante de los ESP se concentra en investigar las relaciones 
sociales que se establecen dentro de una sociedad y que radican en producir 
al subalterno, adoptando estrategias similares a las descritas por E. Said en 
Orientalism (1978). Aquí cabría destacar la impronta que han dejado en los 
ESP los trabajos de Andrzej Leder y Jan Sowa5, cuyo alcance va mucho más 
allá de la época comunista y cuya reflexión gira, entre otras cosas, en torno 
a la identidad y al origen del subalterno polaco. Por otra parte, se subraya 
que la colectividad memoriza las relaciones de poder basadas en la violencia 
y las reproduce tras recobrar la libertad, cuando la situación de dominación 
ya no existe6. Por ello, en una sociedad postransicional la libertad recobrada 
aparece como incompleta7 al tiempo que los textos de cultura registran –de 
una manera más o menos abierta– la presencia de un pasado opresivo.

En el contexto de mi proyecto comparativo, esta primera línea de in-
vestigación me parece muy atractiva y prometedora, particularmente, si 
se la confronta con la naturaleza y el legado del franquismo. En primer lu-
gar, es imprescindible remitir a los trabajos de autores tales como Michael 
Richards o Paul Preston. Estos historiadores perciben el franquismo como 
una “fuerza colonizadora”8, llamando la atención sobre el bagaje africa-
nista de los generales sublevados –entre ellos Francisco Franco–, quienes 
transfieren sus experiencias adquiridas en las colonias a la política interior 
de España después de la victoria de 19399. Añádase a ello la presencia de 
un motivo racial en los debates sociales que se producen en la España 
anterior al conflicto fratricida que estalla en 1936. Por ejemplo, en algunos 
escritos de Onésimo Redondo, vemos cómo sus autores trazan un paralelo 
entre, por un lado, el marxismo y el proletariado, y, por otro, la “barbarie” 
africana, de la que España consiguió alejarse a lo largo de su historia, sin 
llegar a sacudirse por completo de sus influjos10. Si evoco estas circunstan-

5	 Cf. A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Warszawa, Wydawnic-
two Krytyki Politycznej, 2014; J. Sowa, op. cit.

6	 Cf. H. Gosk, Opowieści “skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych  
nad literatura polską XX i XXI wieku, Kraków, Universitas, 2010; H.  Gosk, Przemoc 
(w) opowieści. Ze studiów postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku, Kraków, 
Universitas, 2019.

7	 P. Czapliński, Języki niezależności. Jak jest artykułowana w literaturze niepodległość odzyskana przez 
Polskę w roku 1989, in Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy 
– konteksty i perspektywy badawcze, (ed.) R. Nycz, Kraków, Universitas, 2011, p. 41.

8	 M. Richards, Un tiempo de silencio: la guerra civil y la cultura de la represión en la España de 
Franco, 1936-1945, Barcelona, Crítica, 1999, p. 50.

9	 P. Preston, Franco. Caudillo de España, Barcelona, Debols!llo, 2011, p. 76.
10	 O. Redondo, El regreso de la barbarie en JONS., (ed.) J. Aparicio, Madrid, Ediciones Fe, 

1939, p. 58-60.
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cias es porque ambos aspectos –el peso de la experiencia africana en los 
generales sublevados y el motivo racial como una de las encarnaciones del 
conflicto ideológico y social anterior a la guerra civil– me parecen esen-
ciales para entender el franquismo como una peculiar situación colonial 
en la que una parte de la sociedad coloniza a la otra, creando y reafirman-
do la inferioridad de los “vencidos”.

Como bien se sabe, una vez finalizado el conflicto bélico Franco no 
buscaba la reconciliación con el otro bando. El muy arraigado conflicto 
entre la España liberal y la tradicional bajo el franquismo cuaja como un 
enfrentamiento entre la España verdadera y la antiespaña que había que 
combatir, recurriendo a  la represión o  a  la conversión. En este contex-
to, parece revelador que, en los textos de la propaganda franquista, los 
simpatizantes con la República aparezcan calificados con términos insul-
tantes, tales como “canallas repugnantes” o “criminales”, que no merecen 
llamarse españoles y  cuya falta de moralidad los acerca a  los animales, 
desprovistos del uso de razón11. De este modo, la España vencedora crea 
a una legión de subalternos. Por otro lado, sería erróneo suponer que el 
franquismo significa que unos generales reaccionarios raptan a  la socie-
dad, sometiéndola a  unas normas opresivas. De hecho, el franquismo 
goza de un amplio apoyo social que la crítica especializada denomina 
“franquismo sociológico”12. Por lo tanto, estamos ante una sociedad sa-
cudida y  desgarrada por un violento conflicto social, una sociedad que 
ha interiorizado en su propio seno unas estrategias de ver al otro como 
enemigo. Las prácticas sociales y los textos de cultura posteriores a 1975 
no pudieron permanecer impermeables a estas experiencias traumáticas 
del franquismo, lo cual nos abre una vía de acceso a la cultura española 
postransicional desde la perspectiva elaborada por los ESP.

El segundo enfoque que permite buscar puntos de comparación entre 
la cultura española y la polaca contemporánea tiene que ver con la condi-
ción periférica de ambos países con respecto a lo que se suele considerar 
como el núcleo de Europa, comúnmente llamado el Occidente. Ya he ha-
blado de la peculiar lógica de “huir y perseguir”, descrita por Jan Sowa. En 
relación con ello, varios autores llaman la atención sobre la condición do-
blemente periférica de Polonia13: con respecto a Rusia y a Europa occiden-
tal simultáneamente. De allí que se hablara de la localización de Polonia 
al oeste del este y al este del oeste. Si bien la actitud de los polacos frente 

11	 Cf. M. Richards, op. cit., p. 51.
12	 J. F. Tezanos, «Notas para una interpretación sociológica del franquismo», Sistema, 1978, 

no 23, p. 47-99.
13	 Cf. por ejemplo, S.  Tötösy de Zepetnek, Comparative Cultural Studies and the Study of 

Central European Culture, in Comparative Central European Culture, (ed.) S. Tötösy de Ze-
petnek, Purdue University Press, West Lafayette, 2002, p. 8.
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a Rusia consiste en resaltar su superioridad, debida al pretendido origen 
occidental de su cultura y de su religión, su relación frente al Occidente 
aparece marcada por un claro sentimiento de inferioridad, manifiesto, por 
ejemplo, en la manera acrítica y entusiasta en la que acogen –por ejemplo, 
durante la época comunista– todo lo que viene del oeste de Europa. A este 
respecto, el caso de España, aunque diferente, ofrece ciertas similitudes 
que merecen ser matizadas.

Como recuerda el historiador y sociólogo Santos Juliá, desde el siglo 
XIX en la reflexión filosófica e historiográfica española se perfila la idea 
según la cual la historia de España se constituye como una larga serie de 
fracasos y anomalías. La anomalía española consistiría, según las concep-
ciones a las que alude Juliá, en apartarse del camino europeo y en seguir 
una evolución distinta a la norma que se establecía en Europa14. A prin-
cipios del siglo XX, se oyen voces cada vez más potentes que articulan la 
anomalía española en términos de la decadencia de la raza, considerada 
como inmadura e incapaz de sacudirse del marasmo en el que se encuen-
tra por su propia culpa. En esta línea, se sitúan escritores e intelectuales 
de la talla de Pío Baroja, Joaquín Costa y José Ortega y Gasset. Quizás sea 
Joaquín Costa el que mejor expresa esta idea en el umbral del siglo XX. La 
panacea de todos los males se encuentra en Europa que ofrece un modelo 
a seguir para regenerar al país y salvar a sus habitantes:

[…] para que esta [la patria] se redima y resurja a la vida de la civilización y de la his-
toria, necesita una revolución, o lo que es igual, tiene que mudar de piel, romper los 
moldes viejos que Europa rompió hace ya más de medio siglo; sufrir una transforma-
ción honda y radical de todo su modo de ser, político, social y administrativo, acomo-
dar el tipo de su organización a su estado de atraso económico e intelectual y tomarlo 
nada más como punto de partida, con la mira puesta en el ideal, el tipo europeo15.

Las crueles experiencias históricas del siglo XX no han hecho sino cor-
roborar esta visión de la historia de España definida como “anomalía”. 
Los sociólogos e  historiadores repetían con frecuencia opiniones acerca 
del carácter arcaico de la sociedad española, la inexistencia de la clase me-
dia, garante del equilibrio social, y la incapacidad de los españoles de vi-
vir en una democracia. Según estas visiones, el franquismo hubiera sido 
una consecuencia lógica de un devenir histórico anómalo, experimentado 
por una nación fracasada en la modernidad16. Hay que esperar hasta la 
muerte del dictador para que este paradigma historiográfico del fracaso 

14	 S. Juliá, Anomalía, dolor y fracaso de España, Ciudad Real, Gabinete del Rector de la Uni-
versidad de Castilla-la Mancha, 1997.

15	 J. Costa, Quiénes deben gobernar después de la catástrofe in Antología de la Literatura Española 
del siglo XX, ed. de A. Ramoneda, Madrid, SGEL, 1996, p. 79.

16	 Cf. S. Juliá, op. cit, p. 46-56.
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social y económico se vea sustituido por otro –el del éxito–, que se forja 
al mismo tiempo que el estado español tramita su ingreso en la Comuni-
dad Europea. Los historiógrafos que reflexionan sobre España han dejado 
de plantear preguntas sobre las causas de sus fracasos para examinar las 
razones del vertiginoso “éxito” del país17.

Si me he detenido a trazar la evolución de las maneras de conceptua-
lizar España es, en primer lugar, porque considero que ambos paradig-
mas mencionados se estructuran en función de la idea de Europa iden-
tificada con la modernidad. En segundo lugar, un impulso considerable 
que subyace en estas reflexiones es un sentimiento de inferioridad con 
respecto al Occidente, originado en la conciencia de ser la periferia de un 
centro difícilmente alcanzable. A este respecto me parece revelador que el 
paradigma europeizante “del éxito” al que aludo más arriba supone, entre 
otras cosas, que una parte importante de la cultura española posterior 
a 1975 se esfuerza en reprimir contenidos locales y poco exportables, valo-
rando más lo europeo y cosmopolita18. Tal vez no sería descabellado aludir 
en este contexto a una opinión de Jan Kieniewicz, quien observa que la 
llamada “leyenda negra” sigue muy presente como criterio que determina 
la autoestima de los españoles a lo largo del siglo XX19. El estudioso polaco 
considera que la prolongada duración de este estereotipo negativo ofrece 
una manifestación de una “situación colonial”, entendida como concien-
cia de inferioridad civilizacional20. Se trata, pues, de una “autocoloniza-
ción”, consistente en que los españoles adoptan una visión desfavorable 
sobre sí mismos, visión surgida, como bien se sabe, en Europa a partir del 
siglo XVI. Sobre la vigencia (y, en cierta medida, transformación) de esta 
opinión estereotipada en tiempos más modernos nos convence un artículo 
de José F. Colmeiro, quien recuerda que, a lo largo del romanticismo, Es-
paña y lo español son asociados en el imaginario europeo con África y el 
Oriente. Colmeiro percibe en las visiones de lo español que analiza –en 
las que a  ratos se alude directamente a  la inferioridad de la cultura de 
más allá de los Pirineos– muestras claras de la orientalización de España21. 

17	 Cf. W. L. Bernecker, S. Brinkmann, «La difícil identidad de España. Historia y política en 
el cambio de milenio», Iberoamericana. América Latina – España – Portugal, no 15, 2004, p. 89.

18	 Cf. T. Vilarós, El mono del desencanto. Una crítica cultural de la Transición Española (1973-
1993), Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1998. La investigadora llama la atención 
sobre la presencia de dos circuitos culturales en la España de la Transición: uno oficial 
y cosmopolita, acogido con entusiasmo tanto en España como fuera de ella, y otro, más 
local y no oficial, que se esfuerza en hablar de una historia negada y reprimida.

19	 J. Kieniewicz, Hiszpania w zwierciadle polskim, Gdańsk, Novus Orbis, 2001, p. 58.
20	 Idem, Ekspansja, kolonializm, cywilizacja, Warszawa, Dig, 2008, p. 140.
21	 J. F. Colmeiro, «El Oriente comienza en los Pirineos. La construcción orientalista de Car-

men», Revista de Occidente, 2003, no 264, p. 62-69. Colmeiro entiende la “orientalización” 
del mismo modo que de E. Said en su Orientalism.
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Creo que la frase “África está en los Pirineos”, cuyo origen se suele atri-
buir a Alexandre Dumas22, ilustra a la perfección la ubicación de España 
entre dos civilizaciones: la europea, que atrae, y la africana, que oculta una 
amenaza. De modo que, si Polonia se sitúa al este del oeste y al oeste del 
este, quizás habría que hablar de la localización de España al sur del oeste.

Los argumentos que acaban de exponerse me parecen suficientes para 
justificar un análisis comparativo, siguiendo las premisas metodológicas 
elaboradas por los ESP. España y Polonia –dos países que se piensan y son 
pensados como periféricos, en función de un centro llamado Europa occi-
dental– en la segunda mitad del siglo XX atravesaron una larga etapa de 
régimen autoritario que hizo impregnar la convivencia social de prácticas 
opresivas encaminadas a producir la subalternidad. A continuación, pro-
pongo esbozar un análisis comparativo de dos novelas: Visión del ahogado 
(1977) de Juan José Millás y Czytadło (1992) de Tadeusz Konwicki, en las 
que la condición subalterna de los personajes se manifiesta de una manera 
sorprendentemente parecida y, además, los textos plasman la génesis de 
su condición inferior en el contexto de la recién acabada época dictatorial.

Ambas novelas se publican unos pocos años después del inicio del 
proceso transicional en sus respectivos países. Además, los dos textos acu-
den a un esquema narrativo parecido, conjugando elementos de una no-
vela policiaca con el tema amoroso. La perspectiva de lectura que quisie-
ra proponer –de acuerdo con las premisas generales de los ESP– arranca 
de una observación hecha por Edward Said a raíz de la lectura de Vigilar 
y castigar de Michel Foucault de 1975: “El paralelo entre el sistema carcela-
rio de Foucault y el Orientalismo es llamativo”23. A partir de allí, quisiera 
formular la siguiente hipótesis: ambos textos remiten al pasado franquista 
y comunista, plasmando un mundo moldeado por estrategias panópticas, 
concomitantes con el recurso sistemático a la violencia. De modo que el 
panoptismo conjugado con la violencia viene a ser síntoma de la relación 
entre dominadores y dominados que perdura dentro de una colectividad 
que acaba de salir de una época autoritaria.

Visión del ahogado y Czytadło comparten una peculiaridad: el protago-
nismo que cobran en ellas las miradas. Este fenómeno puede considerarse 
como manifestación de una sociedad disciplinaria, tal como la describe 
Foucault en Vigilar y castigar. En Visión del ahogado, el argumento gira en 

22	 Ibid., p. 64. En 1908 Unamuno en Sobre la independencia patria escribe esta frase revelado-
ra: “Para afrentarnos y rebajarnos se inventó aquella frase de que el África empieza en 
los Pirineos y aquí nos hemos pasado los años procurando borrarla y citándola como 
un bochorno”, URL: https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/80572/CMU_3-23.
pdf?sequence=1&isAllowed=y fecha de consulta 26.07.2021.

23	 E. Said, “The Problem of Textuality: Two Exemplary Positions”, Critical Inquiry, no 4, 
1978, p. 711.

https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/80572/CMU_3-23.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/80572/CMU_3-23.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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torno a  una encuesta llevada a  cabo por un comisario sobre un atraco, 
perpetrado por Luis. Los personajes no se comunican, se observan el uno 
al otro y son observados por el portero, por la policía, por un personaje 
llamado Jesús Villar, que se dedica a descifrar señales que él cree que la 
gente se envía secretamente en los lugares públicos. A modo de ejemplo, 
cito un fragmento, protagonizado por la mirada y la acción de ver:

Jesús Villar desplaza la mirada hacia el costado izquierdo de la habitación. Ve también 
un archivador de metal y otro de madera con cierre de persiana. En seguida decide 
mirar al comisario a la altura del labio superior o un poco más arriba, pero sin alcanzar 
el nivel de los ojos de forma que las miradas del policía no anulen las suyas–. Vamos 
a ver, usted dijo por teléfono que el sospechoso se dirigió hacia Quintana […]24.

En la novela polaca la encuesta policial que vertebra el argumento se 
refiere a la muerte de una joven, cuyo cadáver se descubre una mañana 
en el piso del protagonista sin nombre. Al igual que la novela españo-
la, la realidad de la novela de Konwicki se puebla de miradas. Sirvan de 
ejemplos las siguientes citas: 1) “La puerta vecina estaba entreabierta y vi 
muchos ojos que me estaban escrutando”25; 2) “Bebí una copa bajo su mirada 
despectiva”26.

Las miradas ajenas vigilan y achican sistemáticamente a  los persona-
jes de los dos textos, quienes interiorizan las normas, sintiéndose avergon-
zados y culpables. Además, como adelanto más arriba, la realidad de ambas 
novelas se llena de actos violentos. En el caso del texto de Juan José Millás, 
la violencia penetra en la esfera más íntima del ser humano, es decir, en la 
vida erótica de los personajes. En la novela polaca, en cambio, la violencia se 
halla en las referencias al pasado; está también en las calles, donde se oyen 
disparos y se producen enfrentamientos entre manifestaciones de diverso 
tipo, por fin, la violencia impregna la lengua de la narración.

Ahora bien, creo que existe una relación genética entre el panoptismo, 
plasmado a través de las miradas vigilantes, y la violencia como propiedad 
que determina las relaciones sociales. En este contexto, creo que sería útil 
apelar a la investigación de un psiquiatra norteamericano, James Gilligan, 
quien analiza casos de los criminales más violentos de los Estados Unidos. 
Gilligan se fija en actos de violencia en los que el criminal mutila a su vícti-
ma, sacándole los ojos. El estudioso se apoya en textos de cultura clásicos, 
tales como la Biblia, la mitos greco-romanos o la tragedia clásica, e indica 
que un sujeto que se siente inferior puede percibir la mirada del otro como 

24	 J. J. Millás, Visión del ahogado, Barcelona, Seix Barral, 2013, p. 70. La cursiva es mía.
25	 T. Konwicki, Czytadło, Warszawa, Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1992, p. 11. La tra-

ducción y la cursiva son mías.
26	 Ibid., p. 17.
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un acto que revela su condición de subalterno. Por lo tanto, a través de este 
mecanismo, bajo el peso de las miradas ajenas, se activa la violencia como 
reacción a esta situación de inferioridad revelada27. Creo que esta explica-
ción podría aplicarse a los dos textos que vengo analizando, siempre que 
se tenga en cuenta que la subalternidad revelada es una secuela originada 
por una larga convivencia en una sociedad sometida a un régimen opresivo.

En conclusión, se diría que existen argumentos históricos e historio-
gráficos a favor de una metodología común, aplicada a ciertos aspectos de 
la novela postransicional española y polaca. Los ESP permiten aprehender 
paralelos relativos al legado de los regímenes autoritarios (y, también, de 
formas anteriores de poder opresivo) en la vida social española y polaca 
a través de un estudio comparativo de textos narrativos posteriores a las 
respectivas transiciones. Desde esta perspectiva, la libertad recobrada me-
diante el proceso político resulta incompleta porque la opresión del pa-
sado perdura en la identidad colectiva e individual y subyace en las rela-
ciones de poder instauradas por la democracia. Si se aplica esta perspectiva 
a textos narrativos, resultan de especial interés aquellos personajes cuyas 
conductas antiheroicas y violentas remiten a la subalternidad. El panoptis-
mo, junto con el recurso a la violencia como modos de convivencia social, 
ofrece una posible manifestación de la herencia de la situación de domina-
ción experimentada por los polacos y los españoles en el siglo XX.
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de la ciudad”. Representaciones 
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“The Jewish image of the city […] has survived”. Literary 
Representation of Łódź in Two Latin American Writers

Abstract: The paper aims to analyze the representations of Łódź in two short stories by 
Juan Manuel Torres and one long narration by Eduardo Halfon. Juan Manuel Torres, Mexi-
can writer and filmmaker, lived six years in Łódź, where he studied direction in the Film 
School. His works “El muchacho que mató a la luna” (The Boy who Killed the Moon) and 
“Al principio de la primavera” (At the Beginning of the Summer) are settled in this city. 
Eduardo Halfon, a  Jewish writer of Guatemalan origins, travelled to Łódź to know his 
grandfather’s life history. “Oh gueto mi amor” is an illustrated chronicle of this journey.

Keywords: Juan Manuel Torres, Eduardo Halfon, Łódź, Jewish heritage, Latin American 
short story

La ciudad de Łódź no es, por así decirlo, un lugar literario de primera 
línea: incluso en la modesta escala de las ciudades polacas, tales como 
Varsovia o Cracovia –de por sí nada comparables con un París, una Nue-
va York o una Buenos Aires– Łódź resulta ser un lugar periférico en el 
mapa literario contemporáneo. Tras una resonante aparición en La tierra 
de la gran promesa (1899) de Władysław Reymont, logró convertirse en el 
escenario, primero, de Hotel Savoy (1924) de Joseph Roth y, después, de 
Los hermanos Ashkenazi (1935) de Israel Singer, pero su breve fama literaria 

∗ 	 La investigación realizada para este artículo fue financiada por la Universidad de Łódź 
en marco del concurso “Iniciativa de Excelencia” [IDUB038DO].
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internacional se extingue allí. Parecería, pues, que su aparición en las le-
tras latinoamericanas –geográfica y  culturalmente tan lejanas– es poco 
probable. Y sin embargo, dos autores oriundos de esta región, un mexica-
no y un guatemalteco, la escogieron como trasfondo de sus relatos, como 
se verá, en épocas distintas, pero enfocados en el mismo tema: la herencia 
judía de la ciudad.

El primero de estos autores, Juan Manuel Torres (1938-1980) vivió en 
Łódź seis años: llegó en 1962 como becario de la Escuela de Cine. “Allí 
conoció a  su esposa, se casó y  tuvo a  su hija Claudia; aprendió polaco, 
se enamoró de la cultura y  la literatura del país; siguió escribiendo, co-
menzó a traducir, se formó como director y guionista de cine”1. Durante 
su estancia en Polonia, Torres cultivó la amistad con el escritor mexicano 
Sergio Pitol que, en aquellos años (1963-1966), residió en el Hotel Bris-
tol en Varsovia2. Ambos compartieron el interés por la prosa de Bruno 
Schulz y Witold Gombrowicz, cuyas obras tradujeron al español. Torres 
vertió al castellano Las tiendas de canela de Schulz y el cuento El bailarín del 
abogado Kraykowski de Gombrowicz, entre otros. Según el testimonio de 
Héctor Azar, fue también traductor de Opereta pero su versión, desgracia-
damente, se perdió. Empezó asimismo la traducción de Cosmos: “trabajó 
[en ella] durante meses tras firmar contrato con Seix Barral en mayo de 
1968. No la concluyó; se la cedió a Pitol y este le terminó, revisó, y publicó 
a su cargo”3. Durante su estancia en Łódź, Torres preparó su libro de cuen-
tos El viaje (publicado en México en 1969) y escribió una serie de relatos 
sueltos. Dos de ellos –El muchacho que mató a la luna (1963) y Al principio de 
la primavera (1969)– se desarrollan en Łódź y comparten el mismo protago-
nista, un adolescente Marek.

El otro de los autores latinoamericanos que ficcionalizaron el espacio 
de esta ciudad es Eduardo Halfon. Presentado antes como “guatemalteco”, 
su identidad nacional necesita, sin embargo, un comentario adicional: na-
ció en Guatemala en 1971 en una familia de origen judío polaco por parte 
paterna, que emigró a los Estados Unidos en la década de los ochenta del 

1	 J. L. Nogales Baena, «Esta edición», in Obras completas de Juan Manuel Torres, t. I, ed. 
idem, Xalapa, Universidad Veracruzana / Nieve de Chamoy, 2020, p. 18.

2	 Pitol ganó un beca concedida por el gobierno polaco, que le financiaba la residencia 
“con la única condición de interesarse por la cultura polaca” (J. L. Nogales Baena, «In-
troducción», in S. Pitol, Cuentos, ed. de J. Luis Nogales Baena, Madrid, Cátedra, 2021, 
p. 26). Pitol escribió varios textos ambientados en Polonia, pero Łódź fue solo un esce-
nario limítrofe de uno de ellos: en el cuento “Hacia Varsovia”, dedicado a la traductora 
Zofia Szleyen, nacida en Łódź, el narrador cuenta su viaje en tren desde Łódź hacia la 
capital. Menciona de paso a Torres: “Bebí un largo trago de la cantimplora con que antes 
de partir de Łódź me había obsequiado Juan Manuel” («Hacia Varsovia», idem, Cuentos, 
ed. J. Luis Nogales Baena, Madrid, Cátedra, 2021, p. 219).

3	 J. L. Nogales Baena, «Esta edición»…, p. 19.
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siglo pasado, tras agudizarse el conflicto interno guatemalteco. Ya de adul-
to, Halfon volvió a su país natal, donde debutó como escritor. Actualmente, 
reside en Francia y escribe obra literaria en castellano e inglés en la que re-
flexiona, ante todo, en su problemática y ambigua identidad nacional, regi-
da por múltiples condiciones de pertenencia, de las cuales ninguna resulta 
determinante. Sus libros carecen de fronteras nítidas: en parte, porque las 
experiencias ficticias se confunden con las que se atribuye el sujeto autor, 
y en parte, porque las novelas no terminan de confundirse entre sí, de ci-
tarse en extenso, de “parecer una sola obra presentada por entregas”4. Des-
taca en ella el ciclo nacido con El boxeador polaco (2008), un libro de cuentos 
cuyo eje central es constituido por la historia del abuelo del narrador, que 
fue prisionero de Auschwitz y Sachsenhausen. El ciclo engloba las nove-
las La pirueta (2010), Monasterio (2014) y Duelo (2017) y los cuentos Signor 
Hoffman (2015). El relato que aquí me interesa, Oh gueto mi amor, se incluyó 
primero en este último volumen y, luego, en 2018, fue reeditado como una 
obra independiente en forma de un cuento ilustrado para adultos.

Espacios representados

Los dos cuentos de Torres forman un díptico, compartiendo al mismo 
protagonista principal (el adolescente Marek, de dieciséis años) y un per-
sonaje secundario (su amiga Zofia). En «El muchacho que mató a la luna», 
Marek, recluido una tarde invernal en el parque hoy conocido como Tres 
de Mayo (3 Maja), rememora su último encuentro con Zofia. Los alrede-
dores del parque –“Widzew, […] el crucero de la vía del ferrocarril y la 
calle Konstytucyjna”– tuvieron que ser bien conocidos para el autor, ya 
que vivió en esta misma calle, igual, por cierto, que el protagonista del 
cuento. Embriagado con vodka, Marek recuerda su primer encuentro con 
Zofia, a la que conoció en casa de un amigo común, Dawid. “Dawid era 
un muchacho judío hijo de emigrantes polacos. Había nacido en Nueva 
York y  vivía en Polonia desde hacía un año […]. Hacía dos meses que 
sus padres se lo habían llevado de regreso a los Estados Unidos”5. El día 

4	 M. T. Laorden Albendea, «Lidiar con el pasado familiar. Posmemoria y trauma en El 
boxeador polaco de Eduardo Halfon», in Tuércele el cuello al cisne: las expresiones de la vio-
lencia en la literatura hispánica contemporánea (Siglos XX y XXI), J. Cristóbal Álvarez López 
et al. (dir.), Sevilla, Editorial Renacimiento, 2016, p. 589.

5	 J. M. Torres, «El muchacho que mató a la luna», in Obras completas de Juan Manuel Torres, t. I, 
ed. J. L. Nogales Baena, Xalapa, Universidad Veracruzana / Nieve de Chamoy, 2020, p. 243. 
A continuación cito de esta edición, indicando entre paréntesis en número de la página.
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de la despedida de Dawid, en la estación Fabryczna, Marek vuelve a ver 
a Zofia. Caminan juntos hacia la calle Piotrkowska y terminan tomando 
un café en la cafetería del hotel Savoy. “No tenían nada que decirse, pero 
ambos querían estar juntos. Era la única manera de que Dawid siguiera 
existiendo” (244). A partir de este momento, a principios de verano, em-
piezan a verse a menudo: van juntos al cine Gdynia, al Museo de Pintura 
(probablemente se trata del Museo de Arte). Un día Marek, ya enamorado 
de Zofia, se siente defraudado al darse cuenta de que ella sigue esperando 
la vuelta de Dawid. Desesperado, lo llama “un idiota” y “un judío como 
todos los demás”, tras lo cual se pelean. El cuento termina con el giro hacia 
la noche de invierno, cuando Marek se dirige de vuelta a casa, previendo 
la reacción colérica de su padre: “La madre callaría y el padre hablaría de 
lo terrible que había sido todo para él, hablaría de la guerra y de los cam-
pos de concentración enseñándole airadamente una y otra vez el número 
tatuado sobre su brazo derecho” (247).

El segundo cuento de Torres, «Al principio de la primavera» trans-
curre al año siguiente (a juzgar por la bufanda de Marek que Zofia, con 
quien “no habían vuelto a  verse”, “le había regalado el año anterior”6) 
y narra como dos amigos –Marek y Janusz– van a sacar fotos en el centro 
de Łódź. Al igual que en el relato anterior, los protagonistas se mueven 
por los lugares icónicos de la ciudad: “Bajaron [de un tranvía] en la calle 
Piotrkowska y se dirigieron hacia la Plaza de la Libertad” (255). Ambos es-
tán abrumados con la historia de una muchacha de diecisiete años, Walia:: 
”hija de un miembro del Comité Central del Partido, se había suicidado 
de un balazo en el pecho” (254). La policía no logra determinar ninguna 
razón para el suicidio –la muchacha tenía planes para el futuro, parecía 
alegre y llena de vida– pero descarta también la participación de terceros. 
Marek recuerda que Walia era amiga de Zofia y que una vez fueron juntos 
a la piscina. “Ellas dos caminaban adelante y él las seguía varios metros 
atrás” (256), tomándoles fotos. Tras despedirse de Janusz, Marek va al cine 
y luego pasea bajo la lluvia hasta la calle Mickiewicz, donde vivió Walia. 
De vuelta a  casa, revela fotos tomadas aquel día en la piscina: “Lenta-
mente, como naciendo de la mirada de Marek, empezaron a dibujarse los 
ojos, el cabello y  los labios de una muchacha que sonreía alegremente” 
(257). Al día siguiente, destruye todas las fotografías reveladas.

A diferencia de los personajes de Torres, que son polacos radicados des-
de hace años en Łódź, el narrador autoficcional de Oh gueto mi amor está en 

6	 J. M. Torres, «Al principio de la primavera», in Obras completas de Juan Manuel Torres, 
t. I, ed. J. L. Nogales Baena, Xalapa, Universidad Veracruzana / Nieve de Chamoy, 2020, 
p. 256, 255. A continuación cito de esta edición, indicando entre paréntesis en número de 
la página.
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la ciudad solo de paso: toda su visita se resume en dos días (y se basa en la 
visita real que hizo el autor después de ser galardonado con la beca Gug-
genheim, es decir, alrededor del año 2011). Si Marek, Janusz y Zofia parecen 
moverse con soltura por el centro de la ciudad que es suya, “Halfon”7 es 
claramente un forastero: desconoce el lugar, las costumbres, la lengua. Para 
moverse por Łódź –tanto por el espacio de la ciudad, como por su histo-
ria– necesita a un guía que le explique la realidad y traduce los gestos y las 
palabras de los autóctonos. Este papel lo cumple madame Maroszek, una 
mujer polaca con quien, antes de venir, intercambió varias cartas y que le 
ayuda a encontrar información sobre su familia paterna, oriunda de Łódź.

La historia contada en Oh gueto mi amor es relativamente simple: tras 
alojarse en el hotel Savoy (ya muy venido a menos, con los “camastros 
[…] de otro siglo”, “el papel tapiz de los pasillos […] descascarando desde 
el techo”8), el protagonista se encuentra con madame Maroszek y ambos 
van primero a un bar anónimo, donde toman vodka „Żołądkowa gorzka” 
y comen arenques (“abrí la boca y dejé que el pescadito cayera tibio sobre 
mi lengua y empecé a masticar lo más rápido posible […], me ponía verde 
y hacía un esfuerzo por no escupirlo sobre la mesa”). Al día siguiente, vi-
sitan el cementerio judío de la ciudad y de allí van primero al restaurante 
judío Anatewka y  luego, se dirigen a visitar la antigua casa familiar de 
“Halfon”. Esta visita constituye, sin duda, la culminación del relato. La 
dirección de la casa –“planta baja de un edificio en la esquina de las calles 
Żeromskiego y Persego [sic] Maja, número 16, cerca del mercado Zielony 
Rynek, cerca del parque Poniatowski”– anotada en un papel amarillo por 
el abuelo, “en su temblorosa letra de anciano”, es varias veces evocada en 
diferentes textos de Halfon, como símbolo de la herencia familiar que se 
enfrenta y  se organiza mediante la escritura. Al día siguiente, madame 
Maroszek lo acompaña al protagonista a la estación Fabryczna, donde le 
entrega tres recuerdos: el diario de un adolescente judío de Łódź, escrito 
en los márgenes de una novela francesa durante su estancia en el gueto 
de la ciudad9, las memorias de un judío de Łódź, encontrados en 1961 en 
Auschwitz y publicados bajo el título Szukajcie w popiołach [Buscad en las 
cenizas]10, y el libro Le Témoin imprévu de Jo Wajsblat, que recupera las can-
ciones de Yankele Herszcowitz, el bardo del gueto. La letra de su canción 
«Geto Getunya» da título al cuento de Halfon.

7	 Las comillas me sirven para distinguir a “Halfon”, narrador-protagonista de Halfon, 
escritor.

8	 E.  Halfon, Oh gueto mi amor, Barcelona, Libros de Asteroide, 2018, edición Kindle. 
A continuación cito de esta edición.

9	 El autor del diario fue identificado como Adam Łaski (Cf. Oblicza getta. Antologia tekstów 
z getta łódzkiego, ed. K. Radziszewska, E. Wiatr, Łódź, WUŁ, 2018).

10	 Le agradezco a la profesora Krystyna Radziszewska la información sobre el título del libro.
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Contrariamente a los dos relatos de Torres, que se esmeran en dar una 
visión moderna de la ciudad y sus habitantes (que son aficionados al jazz, 
ven los wésterns y van a los lugares de moda), Halfon construye una vi-
sión anacrónica de Łódź, que parece suspendida en el tiempo, detenida en 
un pasado indeterminado, en algún momento entre la ocupación nazi y la 
época comunista. Es así, porque su visita está claramente condicionada por 
el objetivo familiar y su actitud, predeterminada por palabras del abuelo, 
repetidas en el cuento como mantra: “No debe usted ir a Polonia. Los pola-
cos nos traicionaron”. Como se verá más adelante, esta memoria heredada 
sufre una sutil transformación bajo el impacto de la estancia en Łódź.

Lo silenciado

A  diferencia de Oh gueto mi amor, donde lo judío –tanto la historia 
judía de la ciudad, como el Holocausto y el antisemitismo– no solo es tra-
tado explícitamente, sino que es el tema del cuento, en «El muchacho que 
mató a  la luna» y «Al principio de la primavera» parece, a primera vis-
ta, ausente o, por lo menos, secundario. Como se recodará, tan solo en el 
primer relato uno de los personajes, Dawid, es judío, pero, significativa-
mente, es un personaje ausente: acaba de regresar a los Estados Unidos y, 
a medida que Marek se va enamorando de Zofia, su promesa de volver se 
convierte en una amenaza del retorno.

Pero si tenemos en cuenta las circunstancias históricas de la escritu-
ra de ambos cuentos (el año 1963 y 1969), esta ausencia cobra un carácter 
simbólico, puesto que los dos rondan el marzo de 1968, es decir, la crisis 
que dio por llamarse “un pogromo seco”11. La expresión fue forjada por 
Adam Michnik para designar el acoso que sufrió entonces la población po-
laca de origen judío y que –si bien no se basaba en el terror físico, sino en 
una agresión verbal habilitada por el estado– forzó a la emigración a unas 
trece mil personas. En este contexto, la repentina partida de Dawid a los 
Estados Unidos puede leerse como una anticipación de lo efectivamente 
ocurrirá cinco años más tarde, mientras que el final estallido de Marek –en 
el que se manifiesta una serie de prejuicios antisemitas y de género (“Piensa 
y escribe como mujer”, “Es un idiota”, “Un judío como todos los demás” 
[247], es decir, igualmente traidor)–, como representación del antisemitis-

11	 El antisemitismo entró en su apogeo marzo de aquel año, pero los movimientos antise-
mitas, encabezados por el general Mieczysław Moczar, fueron activos a lo largo de toda 
la década de los sesenta.
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mo latente y arraigado en la mentalidad polaca. En un sentido más amplio, 
es decir, tomando en consideración no solo marzo de 1968, sino la totalidad 
de las relaciones polaco-judías después de la segunda guerra, la desapari-
ción de Dawid simboliza, lógicamente, la aniquilación de la cultura judía 
destruida en el Holocausto y luego, silenciada por la propaganda comunis-
ta que convertía a los polacos en las primeras víctimas de la ocupación nazi 
(volveré sobre este aspecto más adelante). Como demuestran los estudios 
históricos y antropológicos recientes12, para una parte de la población po-
laca, el vacío cultural y social dejado por el Holocausto –junto con la llega-
da del comunismo– posibilitó un considerable avance económico y social, 
marcando el momento de un cambio de turno, de remodelación de los pa-
peles y jerarquías sociales. Así, pues, la perspectiva del posible retorno de 
los antiguos propietarios o de sus herederos constituyó una amenaza para 
el estado de posesión de los nuevos dueños y el miedo (a la pérdida de lo 
que se tiene, o a la delación de lo que se hizo) venía alimentando el anti-
semitismo13. En el cuento de Torres, este miedo a la degradación material 
y social se sublima en el miedo al rechazo de la amada.

Resulta, sin embargo, mucho más problemático el final del cuento, 
en que Marek vuelve a casa tarde, prefigurando el enfado del padre, el 
mismo ex prisionero de un campo de concentración. Los testimonios de 
los hijos y  nietos de los supervivientes14 prueban que tal preocupación 
excesiva y hasta irracional por los familiares era una reacción común en la 
víctimas del Holocausto. Lo mismo, por cierto, la vergüenza que inmedia-
tamente siente Marek (“Sería la misma historia de otras veces; pero Marek 
volvería a  sentir la vergüenza” [247]) fue una emoción que sus descen-
dientes heredaron junto con el trauma. A nivel emocional, entonces, todo 
encaja, pero sigue siendo enigmático el mensaje del cuento: ¿el pasado del 
padre sería simplemente el símbolo de la trágica historia polaca durante 
la ocupación nazi?, ¿sería Marek y su familia las víctimas principales del 
proceso histórico (o, en todo caso, unas víctimas mayores de Dawid, sobre 
cuyo pasado no sabemos nada concreto)? Esta interpretación convergería 
con la narrativa nacional cuidadosamente labrada durante toda la época 

12	 J. T. Gross, I. Grudzińska-Gross, Golden Harvest: Events at the Periphery of the Holocaust. 
New York, Oxford University Press, 2012; A. Leder, Prześniona rewolucja: ćwiczenie z lo-
giki historycznej. Warszawa, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2014.

13	 Lo capta muy bien Igor Ostachowicz en la novela Noc żywych Żydów (La noche de los 
judíos vivos, 2012), en la que los habitantes de Varsovia se enfrentan con un ataque de 
los judíos-zombies que ocupan la ciudad, hasta apoderándose de su principal centro 
comercial, sitiado enseguida por nacionalistas polacos. Desde la perspectiva latinoame-
ricana, lo narra Perla Sneh en su libro dedicado, entre otros, a su viaje a Varsovia (Lengua 
vespertina, Buenos Aires, Nuevo Hacer, 2019).

14	 M. Grynberg, Poufne, Wołowiec, Czarne, 2020.
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del comunismo que concedía a los polacos el rango de las principales víc-
timas del nazismo y, por tanto, no admitía la memoria del Holocausto: se 
la percibía como una historia competitiva y menospreciadora del sacrificio 
nacional. Torres puede, ciertamente, reproducir este discurso oficial. En 
este caso, el final del cuento calibra el ajuste de daños y, de alguna forma, 
le otorga a Marek una ventaja moral: su condición de víctima (no directa, 
pero mediada) parece absolverle de una reacción colérica contra el amigo.

Sin embargo, es posible también una interpretación distinta, a  saber, 
que la familia de Marek –o por lo menos, su padre– es ella misma de origen 
judío. Esta lectura resulta más verídica en términos históricos, puesto que, 
contrariamente a lo que pregonaba en los sesenta la narrativa nacional, fue la 
población judía la que fue masivamente exterminada en los campos nazis15. 
Así, el mensaje del cuento se encierra en lo silenciado, en lo que no puede 
decirse explícitamente, sino solo insinuar: la identidad judía. De hecho, no 
sabemos siquiera que el propio protagonista es consciente de su procedencia 
étnica, puesto que, a lo largo de toda la época de la Polonia Popular, la iden-
tidad judía fue poco menos que un vergonzoso secreto familiar, una carga 
que se les quería ahorrar a los hijos. En esta lectura, la reacción antisemita 
de Marek –la que, por cierto, se esfuerza en olvidar enseguida16– deja de ser 
una muestra del antisemitismo, por así decirlo, clásico, para convertirse en 
una manifestación del odio a sí mismo (Jewish self-hatred) –quizá no del todo 
consciente–, de una autodegradación infundida, eso sí, por las circunstancias 
socio-históricas y la generalizada animadversión latente hacia el otro.

La interpretación que recupera la identidad judía como un significante 
oculto es viable también en el segundo cuento de Torres, «Al principio 
de la primavera», cuya intriga gira alrededor del personaje de Walia y su 
inexplicable suicidio que atormenta a los protagonistas. La irracionalidad 
de su decisión se subraya reiteradas veces en el cuento, aludiendo a lo ale-
gre que era e, incluso, a que “era muy bella y seguramente no le faltaban 
muchachos” (254), cosa que, se sobreentiende, podría ser motivo del suici-
dio. El enigma de este porqué queda recalcado en la última frase del cuen-
to: “la policía ya había establecido que Walia, feliz muchacha de diecisiete 
años, se había suicidado sin motivos en el primer día de la primavera” 
(257). Al mismo tiempo, una serie de pistas dispersadas en el texto ayudan 
a formular una hipótesis sobre los motivos de la joven.

15	 Tres años después de la publicación del cuento, en 1966, los dirigentes del partido deci-
dieron retirar del mercado el octavo volumen de la “Gran Enciclopedia”, publicada por 
la prestigiosa editorial PWN, precisamente porque el autor del artículo dedicado a los 
campos de concentración nazi los dividió en dos tipos –campos de concentración y cam-
pos de exterminio– escribiendo, conformo a la verdad histórica, que, en los últimos, los 
judíos constituían el 99% de las víctimas.

16	 “Marek continuó hablando y diciendo cosas que ahora solo recordaba vagamente” (247).
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Primero, llama la atención el aspecto físico de Walia: Marek recuerda 
a “una muchacha de cabellos negros”, de tez morena: “Cuando se desvis-
tieron [en la piscina] el cuerpo de Zofia parecía demasiado blanco e  in-
fantil” (256). Se sugiere, pues, que Walia poseía un fenotipo distinto al de 
Zofia, un fenotipo no ario que, durante la ocupación nazi, se veía como 
una “mala apariencia” que delataba la identidad judía. Además, la joven 
fue criada por el padre (su madre había muerto cuando esta era pequeña), 
que era miembro del Comité Central del Partido. Esta última aclaración 
parece inocente, pero al mismo tiempo apela a  un prejuicio antisemita 
del “judeo-comunismo”, muy difundido en la Polonia comunista, según 
el que los judíos representaban un grupo importante tanto entre los di-
rigentes del partido, como de los oficiales de los servicios de seguridad.

Segundo, resulta también significativo el momento del año en que 
transcurre el cuento: el principio de la primavera coincide con la Sema-
na Santa y la frenética movilización de la población polaca por conseguir 
alimentos y  preparar los festejos (una movilización que evidencia, por 
cierto, el profundo apego a  la tradición católica de la sociedad reciente-
mente convertida al comunismo). “Bajo la lluvia la gente anduvo de una 
tienda a otra comprando comestibles para las pascuas. El pago de salarios 
se había anticipado y todos tenían dinero. Las tiendas habían sido abas-
tecidas de jamón, huevos y vodka” (253). El ambiente descrito por Torres 
recuerda el que construye Jerzy Andrzejewski en el cuento largo titula-
do «Wielki Tydzień» [La Semana Santa]17. Publicado en 1945, el cuento 
es uno de los primeros testimonios literarios del levantamiento del gueto: 
se centra en la historia de una mujer judía que intenta sobrevivir en el así 
llamado “lado ario”, ayudada por unos polacos y traicionada por otros. 
Entre ellos, destaca su amigo de antes de la guerra, un intelectual polaco 
–personaje basado en el mismo Andrzejewski– desgarrado entre la creen-
cia en su propia superioridad moral (que le obliga a ofrecerle ayuda) y el 
oportunismo (que lo empuja a cuestionar esta decisión y justificar la indo-
lencia). Como el cuento de Torres, el de Andrzejewski transcurre durante 
los días de la Semana Santa que, en 1943, coincidieron con el estallido del 
levantamiento. Las trágicas imágenes del fuego y  humo sobre el gueto 
se cotejan con las del ajetreo cotidiano de los polacos que se esmeran en 
conseguir alimentos y preparar las celebraciones como se debe, mirando el 
levantamiento con uno mezcla de curiosidad, satisfacción y lástima, pero, 
desde luego, como algo que no les atañe.

Esta impasibilidad ante la “cuestión judía”, convertida luego en su 
olvido –la particularidad de la experiencia judía se fue disolviendo, como 

17	 En el cuento de Segio Pitol «Hacia Varsovia», Andrzejewski es mencionado como uno 
de los autores sobre quienes hablaron y discutieron con Manuel Torres (op. cit., p. 223).
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vimos, en la tragedia de la nación polaca– es lo que impide ver lo evidente: 
los motivos del suicidio de Walia. Si se consigue identificarla como judía 
– dato que queda borrado en el cuento, por ser prescindible e  insignifi-
cante, tal y como lo decretaba la propaganda oficial– empiezan a encajar 
otros elementos del rompecabezas: la madre muerta, el arma del suicidio 
(la pistola alemana, recuerdo guardado por su padre de no se sabe “qué 
cosas de la guerra” [255]) y, sobre todo, la coincidencia temporal con las 
celebraciones de la Semana Santa.

Lo ambiguo

Si los cuentos de Torres se construyen sobre la elipsis y lo no dicho, el 
de Halfon recurre a la figura de la ambigüedad, que sirve para deconstruir 
las categorías claves de las narrativas del Holocausto (testigo, cómplice, 
víctima y victimario). Los comportamientos y las historias de los perso-
najes principales del cuento –el narrador y madame Maroszek– resultan, 
pues, difíciles de incluir en una de estas categorías.

En consonancia con la visión anacrónica de la ciudad, madame 
Maroszek es descrita como un personaje perteneciente a una época ya 
pasada: solo escribe cartas tradicionales, su manera de vestir evoca un 
gusto aristocrático. Al mismo tiempo, su apariencia le resulta artificial 
al protagonista –“de haber pasado horas frente al espejo […]. Como una 
actriz en el camerino del teatro convirtiéndose en su personaje”– lo cual 
sugiere un secreto oculto. Nacida en Łódź unos años antes de la guerra, 
ha dedicado toda su vida a ayudar a los familiares de judíos de esta ciu-
dad: “ayudar por ayudar, sin cobro alguno”. Según algunos, lo hacía en 
memoria de sus padres fusilados durante la guerra por ayudar a judíos, 
según otros, al contario, para expiar la culpa de los padres que delata-
ron a  judíos. Sin embargo, lo más probable, le explica al protagonista 
una profesora experta en el Holocausto, era que hicieron las dos cosas: 
ayudaron y  delataron. Ahora, en términos meramente históricos, esta 
conducta contradictoria no era, en realidad, nada excepcional: ocurría 
a menudo que las personas dispuestas a arriesgar su propia vida para 
ayudar a  una familia judía, no vacilaban en traicionar a  otra. No obs-
tante, desde el punto de vista moral, se introduce aquí una considerable 
complicación: la división de los testigos polacos en una mayoría muda, 
un numeroso grupo de cómplices directos en el genocidio, y un puñado 
de “justos”, resulta no ser una división en conjuntos separados, sino una 
división de fronteras confusas que se caracterizaba con una constante 
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ósmosis entre sus elementos. La frágil categoría del testigo es así minada 
desde dentro, de modo que se anule la posibilidad de juicios morales: los 
traidores son, al mismo tiempo, salvadores.

De manera similar, aunque menos evidente, resulta ambiguo el com-
portamiento del narrador-protagonista durante su visita en el antiguo 
apartamento familiar “en la esquina de las calles Żeromskiego y Persego 
Maja”. El edificio se encuentra en un estado muy deteriorado, de tal modo 
que distorsiona, otra vez, el curso del tiempo. La sensación de retroceder 
hasta la época de la ocupación nazi viene a  reforzarse tras entrar en el 
patio, porque la suciedad del lugar y la impresión de estar encerrado re-
producen las condiciones de vida en el gueto y, de hecho, el protagonista 
se imagina en las ventanas “las manos en blanco y negro de tantos judíos 
tirando hacia abajo sus desechos y excrementos, hasta formar alrededor 
de mí, en el centro del patio, una apestosa montaña de escombros”. Luego, 
“Halfon” y madame Maroszek se dirigen al apartamento, pero una mujer 
rubia con expresión poco amigable se resiste a dejarles entrar, hasta que 
Maroszek le dice “unas cuantas palabras en polaco, no más de cinco o seis 
palabras, pero que de inmediato cambiaron el semblante de la mujer”, que 
se queda “asustada o sorprendida” y les cede el paso. El lector solo puede 
suponer que las palabras (que “quizás habían tenido un tono de amenaza, 
de intimidación”) despertaron el miedo bien conocido a la sociedad pola-
ca de posguerra, el de la posible vuelta de los propietarios legales –o sus 
herederos– para reclamar lo suyo.

Después de ver el apartamento y conversar brevemente con la mujer 
–siempre recurriendo a la mediación de madame Maroszek– el protago-
nista pide prestado el baño. Una vez dentro, “Halfon” descubre allí un 
pequeño armario de metal negro, normalmente cerrado con un candado 
que ahora reposa sobre el suelo, y que está lleno de videos porno polacos, 
protagonizadas por la actual propietaria del apartamento:

Me acerqué un poco y empecé a sacar con cuidado otros videos. Casi todos tenían 
en la cubierta una foto de la misma rubia, aunque en distintas poses y vestida con 
diferente ropa. En una: disfrazada de enfermera, sosteniendo sus tetas. En otra: ella 
y otra mujer, ambas en pequeños bikinis negros, besándose y sobándose metidas en 
una bañera. En otra: postrada en cuatro, su culo entero hacia la cámara, su rostro de 
placer también volteado hacia la cámara […] me apuré a buscar un video, cualquier 
video, el más explícito o el más infame o el que tenía más cerca, y  lo guardé en el 
enorme bolsón del gabán color rosa, diciéndome a mí mismo que sí, que quizás, que 
a lo mejor en el apartamento del gueto donde los nazis habían capturado a mi abuelo 
vivía ahora una actriz porno, una ya deslucida actriz porno, y cómo no masturbarme 
luego, en recio, en polaco, en su honor18.

18	 En realidad, las calles Żeromskiego y  Pierwszego Maja no formaban parte del Litz-
mannstadt Ghetto.
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La decisión de robar un video porno no encaja, como se entiende, en la 
nostálgica historia de la búsqueda de los orígenes, no se ajusta a la narra-
tiva histórica que la que los roles de bystanders y víctimas fueron rigurosa-
mente distribuidos. Si al entrar al apartamento, “Halfon” era ante todo un 
judío, un descendiente de los que, hace años, vivieron en el departamento, 
pero fueron traicionados por sus vecinos polacos, los testigos del genoci-
dio que miraron –algunos con pavor y espanto, pero otros con satisfacción 
y deleite– proceder a los nazi, a partir de la escena del baño se convierte él 
mismo en uno que mira, a hurtadillas, la prueba de un vergonzoso secreto 
de la mujer rubia.

Conclusiones

“Antes de la guerra […] una tercera parte de la población de Łódź era 
judía. Es decir, había doscientos cincuenta mil judíos en Łódź. Sobrevi-
vieron menos de diez mil. Pero también sobrevivió, para el resto de los 
polacos, la imagen judía de la ciudad”, escribe Halfon. Sacado del contex-
to, este último comentario pierde el sarcasmo que originariamente tenía: 
un momento antes, el abuelo le tiende al narrador la foto de un perió-
dico inglés, en la que sale una tribuna de los hinchas de Poznań que le 
gritan al equipo de fútbol de Łódź: “Lárguense, judíos, su hogar está en 
Auschwitz”. En los cuentos de Halfon, sin embargo, nada es lo que parece, 
porque tras darle al nieto las pruebas del antisemitismo polaco, el abuelo 
le entrega, de repente, el papel amarillo con la dirección de la casa, es de-
cir, un permiso para volver.

Torres, residente temporal de Łódź, adopta, en cambio, la perspecti-
va autóctona: sus personajes son polacos, ocupan el espacio de la ciudad 
como propio, ostentan el conocimiento de la cultura polaca (Marek le cita 
a Zofia, de memoria, un poema de Mickiewicz, un clásico del romanticis-
mo) y acatan sus mandatos (celebran la Semana Santa, a contracorriente 
del régimen comunista). No por casualidad son todos adolescentes, es de-
cir, se encuentran en la edad en que la formación escolar al patriotismo ya 
ha dado sus frutos: resulta que, para abrazar el nacionalismo polaco es ne-
cesaria, más que nada, una serie de olvidos. El olvido, o el encubrimiento 
principal es el del pasado judío. Pero lo silenciado, como suele ocurrir, se 
asoma donde menos se espera.
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Abstract: Ana Blandiana, an internationally recognized writer, has been an opponent of 
the dictatorial regime of Nicolae Ceaușescu. She is a censored poet; she has had to struggle 
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Ana Blandiana y su obra

Otilia Valeria Coman, conocida como Ana Blandiana se sitúa dentro 
de las escritoras rumanas más reconocidas tanto en su país como a nivel 
internacional. Su renombre se debe hoy a  su lucha intelectual contra el 
totalitarismo que asaltó Rumanía. Poeta, novelista, ensayista pero también 
figura política e hija de un sacerdote ortodoxo y preso político, se vio muy 
pronto vigilada por el gobierno que la describió como “hija de un enemigo 
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del pueblo”. En 1959 se censuró por primera vez su obra poética, y de ello 
se desencadenaron muchas censuras. El gobierno empezó por clasificar 
sus obras de peligrosas para la integridad social, quitándolas de todas las 
bibliotecas; a continuación le impidieron acceder a la universidad, y termi-
naron prohibiendo cualquier mención a su nombre en las revistas y el ám-
bito literario. No obstante, sus poemas siguieron circulando sobre papeles 
que el pueblo rumano se pasaba de mano en mano, lo que convirtió a la 
autora en un símbolo de resistencia. Blandiana es una de los escritores que 
concibe su trabajo como un instrumento para la memoria. Recoge en la 
totalidad de su obra, tanto en verso como en prosa, el testimonio personal 
y colectivo de una época de terror para Rumanía.

El recuerdo de una supervivencia

Las obras en prosa de Ana Blandiana se caracterizan por ser textos 
híbridos, son simultáneamente autobiográficos y  ficcionales. Conforme lo 
destaca Lubomír Doležel “El mundo real demuestra ser el «universo de dis-
curso» de los textos ficcionales”1. Ana Blandiana usa su vivencia, así como 
la del pueblo rumano, durante la época comunista como base narrativa real 
para su discurso ficcional. Esta dicotomía consiste en una herramienta lite-
raria que fundamenta la literatura fantástica, a la cual pertenecen sus textos. 
El mundo definido como real es un referente, tanto para el lector como para 
los personajes, sirve de base para la creación del otro mundo posible: el mu-
ndo ficcional atado al género fantástico. En efecto, “nuestro mundo real está 
rodeado por una infinidad de otros mundos posibles”2. Cada uno de estos 
mundos posee su propio tiempo, así como su propio espacio. En lo que se 
describe como mundo real, se sumerge al lector en el pasado, y por ende en 
un espacio propio de los recuerdos. En la obra Las cuatro estaciones (2011) 
las protagonistas se encuentran en el Bucarest y su periferia del período de 
la República popular de Rumania. Ana Blandiana elige para su prosa un 
tipo de narración breve: el cuento. En ella trata de representar la realidad 
histórica de su país, y a este respecto utiliza descripciones de lo urbano y de 
la vida cotidiana bajo un régimen totalitario. Gracias a los recuerdos de la 
propia escritora en su obra Proyectos de pasado (2008) se recogen varios de los 
lugares emblemáticos de Rumania. El espacio de la realidad en la narración 
está delimitado con fronteras impuestas a los personajes por unas fuerzas 

1	 L. Doležel, Heterocósmica: ficción y mundos posibles, Madrid, Arco Libros, 1999, p. 21.
2	 Ibid., p. 30.
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superiores que Blandiana nunca nombra con claridad. Este sustrato realista 
pertenece a la literatura de la memoria3, son testimonios pero también re-
cuerdos llenos de símbolos, a veces indescifrables para los lectores que no 
conocen el pasado de la escritora y/o de Rumania. Sin embargo, las obras de 
Blandiana pertenecen también al género literario de lo fantástico, y gozan de 
múltiples referencias al imaginario colectivo. Es a través de este imaginario 
que los símbolos que se encuentran en el mundo real y en el mundo ficcio-
nal, definidos también como signos, imágenes, alegorías etc., por Durand4, 
adquieren una función literaria elemental: unen el mundo real al mundo fic-
cional. En los cuentos de la escritora se pone de relieve un mundo real donde 
lo subjetivo desaparece, y donde predomina lo aceptable, lo que el régimen 
totalitario definía como correcto. Blandiana confiesa a través de sus obras la 
verdad sobre la vida durante la época de Gheorghe Gheorghiu-dej y de Ni-
colae Ceaușescu. La creación de los dos mundos narrativos otorga a la escri-
tora una cierta libertad de expresión; mediante ellos cuestiona el comunismo 
que regía su país, pero también el positivismo materialista de la época. En el 
cuento El Invierno5 describe la ciudad de Bucarest con un tono sombrío, hun-
dida en un invierno apagado, y donde las calles están medio vacías: “[…] 
confiere a este decorado un aire de decrepitud natural, una sensación no tan-
to de decadencia, como de inminente desaparición en la naturaleza”6; “En 
la calle no había nadie […]”7. En su paseo por la ciudad la protagonista se 
enfrenta a una población semejante a la propia estación: decaída, ensoñada 
y ante todo que normaliza las amenazas, y los malos presagios así como la 
muerte. En este texto toda la sociedad de la época se ve reflejada; desde el 
anciano, que como figura del saber entiende la real amenaza que pesa sobre 
la población y está preocupado, hasta la trabajadora que debe cargar con una 
vida laboral agotadora, pasando por los jóvenes despreocupados y divirtié-
ndose que representan la inocencia. En el relato corto Aves voladoras para el 
consumo8, Blandiana plasma de manera fiel la realidad de la vida durante la 
dictadura de Nicolae Ceaușescu. Recrea la prohibición de criar a sus propios 
animales para obtener alimentos, así como la obligación que tenían los ha-
bitantes de hacer horas de cola para procurarse comida. Se refleja también 

3	 La propia autora en su obra Spaima de literatură, Bucarest, 2006, p. 71, dice: “[…] se trata 
de la memoria. He escrito mucho sobre ella […], la utilizo como objeto de estudio hasta 
tal punto que podría ser considerada una escritora de memorias”. La traducción es mía. 

4	 « Quoi qu’il en soit, “image”, “signe”, “allégorie”, “icône”, “idole”, etc., sont utilisés 
indifféremment l’un pour l’autre par la plupart des auteurs », G. Durand, L’imagination 
symbolique, 2017, Millau, PUF, p. 7.

5	 A. Blandiana, Las cuatro estaciones, Cáceres, Periférica, 2011, p.7-50.
6	 Ibid., p. 15.
7	 Ibid., p. 29.
8	 A. Blandiana, Proyectos de pasado, Cáceres, Periférica, 2008, p. 41-78.
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lo tabú que llegó a ser la religión y todo lo que la representaba9. Asimismo 
todos los textos de la escritora ponen de relieve las restricciones que existían 
en el país tales como: la censura que quemaba los libros, o la deportación de 
las personas que se consideraban peligrosas para el gobierno10. 

Cabe destacar que en los cuentos de Ana Blandiana los espacios se divi-
den en dos categorías; los del mundo real que suelen pertenecer a lo urbano, 
y los del mundo ficcional que suelen ser naturales. Es un contraste que per-
mite a la escritora incidir en la invasión de la construcción sobre el campo 
durante la época comunista, y la afición de Nicolae Ceaușescu por edificar. 
La ciudad está descrita como un lugar hostil para los personajes, y todo lo 
que la representa se ve connotado negativamente. Blandiana usa imágenes 
fuertes para simbolizar la expansión urbana; en su cuento El Verano11 crea 
un derretimiento del asfalto de la ciudad a gran escala, lo que viene atrapar 
a los hombres impidiéndoles huir hacia fuera. Esta imagen constituye una 
alegoría de la construcción que atrapa al hombre. Sin embargo, a través de 
ella se percibe también una crítica de la escritora sobre el gobierno en vigor 
que detiene a su población, y la controla con exceso encerrándola en una 
ciudad que transmite una sensación de reclusión. Mediante la evasión de 
los personajes hacia un espacio ficcional, Blandiana pone de relieve la nece-
sidad de huida de lo urbano hacia lo natural y la libertad.

Todo era bello, todo parecía exultante y  lleno de enseñanzas ‒los edificios nuevos, 
el mercado de verduras, las calles con tranvías antiguos‒, pero yo sólo vivía para 
encontrar el campo, andaba para hallar su libertad sin fronteras, su naturaleza sin 
limitaciones, su belleza sin normas12.

La huída de un espacio urbano hacia un espacio natural representa, para 
el lector y el personaje, el método de acceso al mundo ficcional, en efecto el 
paso de un mundo a otro es un elemento clave del género fantástico; “[…] 
Las personas reales, los autores, los lectores, pueden acceder a los mundos 
ficcionales, pero únicamente cruzando, de algún modo, la frontera entre los 
reinos de lo real y de lo posible”13. Una vez cruzada la frontera entre lo real 

9	 En este relato la protagonista cría a varios ángeles que termina llevándose a la univer-
sidad donde trabaja. Es la encarnación de lo que se denominaba en la época como una 
“camarade”, una mujer profesora y que debe ceñirse a la ley comunista para ser el ejem-
plo de los niños.

10	 Cabe citar el relato Proyectos de pasado, de la propia obra Proiecte de trecut cuyo relato re-
coge la deportación de un grupo de personajes a una isla, donde se encuentran abando-
nados a su propia suerte. Es un relato que se inspira de la propia deportación del padre 
de la escritora quien fue clasificado como “enemigo del pueblo”.

11	 A. Blandiana, Las cuatro estaciones…, p. 107-144.
12	 Ibid., p. 100-102.
13	 L. Doležel, op. cit., p. 42-43.
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y lo imposible, tanto el lector como el protagonista, se encuentran en una 
narración que pertenece al género fantástico. La naturaleza caracteriza el 
espacio del mundo ficcional en los relatos de Blandiana. Es un espacio ínti-
mo unido a la imaginación, y a la vida onírica de los protagonistas. El sueño 
es el mundo posible que los personajes de Blandiana quieren alcanzar para 
lograr la libertad que ansían, y de este modo dejar de sobrevivir, y empezar 
a vivir. Con el fin de alcanzar este mundo ficcional los personajes se ven 
preparados a transgredir los límites del mundo real y de lo prohibido:

Mi padre sigue leyendo y rompiendo páginas que se retuercen en las brasas […] Ar-
ranca las hojas de los libros y llora,[…] parece concentrarse solamente en sus movi-
mientos casi automáticos, en esa lectura acelerada y desesperanzada, para intentar 
separar, según quién sabe qué criterios absurdos e incomprensibles, las páginas que 
pueden ser absuelta de las que están destinadas a  perecer (pero no a  la desapari-
ción definitiva porque él, al leerlas, intenta memorizarlas, guardarlas en la sustancia 
equívoca y milagrosa de su memoria)14.

 El fragmento elegido anteriormente pertenece al mundo ficcional del 
sueño, se sitúa en la memoria de la protagonista. A través de lo onírico 
recuerda a su padre, quien a pesar de la censura y de la obligación de des-
truir varias obras literarias consideradas como peligrosas para el régimen 
en vigor, transgrede lo prohibido mediante el intelecto y la memorización 
de los libros. Este fragmento permite incidir en el uso de la mente y de la 
literatura para poder librarse de la dictadura. Mediante el cuento El Invier-
no15, se da a conocer el concepto del insilio16. Un concepto primordial para 
entender el trasfondo de los textos de Blandiana, quien eligió insiliarse en 
vez de exiliarse. El espacio íntimo destacado gracias a este mundo permite 
a su vez poner de manifiesto el uso de la escritura así como de la imagina-
ción y de la creación como método de resistencia.

Una vida en sueño 

Para dejar atrás la vida real los protagonistas de Blandiana desafían las 
fuerzas que les oprimen con el poder de la imaginación y de la mente: “Me 
habéis quitado el campo, es verdad, pero ¿ qué podéis hacer en contra de 

14	 A. Blandiana, Las cuatro estaciones…, p. 190-192.
15	 Ibid., p.7-50.
16	 Término presente en la literatura del exilio que determina el fenómeno de exilio íntimo, 

aludido por Edmundo Garrido Alarcón en su artículo, «Recorrer esta distancia. Notas 
sobre el exilio», Revista de Filología Románica, 2011, Anejo VII, p. 9-17.
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los terrenos sin límites que siempre puedo imaginar ?”17. Son personajes 
que, al igual que lo hizo el pueblo rumano, viven bajo el totalitarismo. 
Sin embargo, un acontecimiento viene alterar su vida, proyectándolos 
hacia el otro mundo posible: el insilio sumergido en el sueño y  el gé-
nero fantástico18. En la narración este insilio onírico tiene como función 
crear un lugar seguro para los protagonistas. Blandiana utiliza el género 
fantástico para construir este espacio neutro, a través del cual se siente 
libre para abordar temas de controversia e intentar pasar la censura. En 
un entorno amenazador y que restringía la publicación de ciertas de sus 
obras, encontró un medio para que sus palabras siguieran siendo leídas, 
y su lucha más viva. Con sus relatos construyó un mundo alternativo, 
e incide en ellos sobre su definición de lo fantástico: “lo fantástico no se 
opone a  lo real; es sólo su representación más llena de significados”19. 
Así pues, para ella lo fantástico no es sino un reflejo sin censura de lo que 
el ser humano puede ver, sentir y vivir. El mundo posible que la escrito-
ra crea permite cuestionar lo que en la época se definía como la verdad, 
y como heredera del género fantástico logra hacer viajar, no solamente 
a sus personajes sino también a sus lectores, entre el mundo real y  el 
mundo ficcional20. Gracias a ello puede expresar libremente su oposición 
al régimen político en vigor, dado que, tanto los lectores como los per-
sonajes, se encuentran en un espacio fuera de los límites de lo real. Lo 
onírico para Blandiana forma un microrrelato independiente del relato 
principal, en él se produce una alteración de las leyes naturales: el tiem-
po y el espacio no corresponden a  lo que se conoce en el mundo real. 
En el mundo ficcional onírico existe un eterno presente21, y un espacio 
donde prevalece lo subjetivo. El tiempo del mundo onírico no impacta 
a los protagonistas, “En general, el tiempo se me escapa y me escabullo 
de él en un proceso recíproco de no adhesión. No envejezco”22, es un 
tiempo que se desarrolla independientemente de las leyes naturales co-
nocidas en el mundo real. En todos sus textos, el espacio y el tiempo del 

17	 A. Blandiana, Las cuatro estaciones…, p. 105.
18	 P.-G. Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, José Corti, 1962, 

p. 8: « Le fantastique […] se caractérise […] par une intrusion brutale du mystère dans 
le cadre de la vie réelle […] »

19	 A. Blandiana, Las cuatro estaciones…, p. 55.
20	 Conforme a la definición que hace de lo fantástico Todorov en su obra, Introduction à la 

littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.
21	 Término en referencia a la teoría del eterno retorno aludida por Mircea Eliade en su 

obra, Le Mythe de l’éternel retour (1949), Gallimard. Se consta de un eterno presente en el 
que el hombre se adentra cuando entra en contacto con el espacio mítico de los orígenes 
atado a lo inconsciente. Es un espacio que se asemeja al espacio-tiempo cósmico onírico 
de las protagonistas de Ana Blandiana.

22	 A. Blandiana, Las cuatro estaciones…, p. 109.
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otro mundo posible son trasladados a un primer plano narrativo, es el 
mundo principal:

Solo existo de verdad en esas raras ocasiones de explosión interna y […] en realidad, 
solo he vivido en esta tierra unas veinte o treinta horas. El resto del tiempo lo he pasado 
durmiendo, o tal vez sumida en una densa niebla a través de la cual, por entre mis pár-
pados medio abiertos, atisbaba de vez en cuando algún fragmento incomprensible. Por 
lo tanto, es evidente que este tiempo no habría que sumarlo al cómputo de mis años y, 
si me preguntasen qué edad tengo, debería responder que unas veinte o treinta horas23.

Debido a su incomprensión palpable del mundo real los protagonistas 
de las obras de Blandiana no consideran relevantes las horas pasadas en él, 
lo comparan a una niebla. Asimismo el paso de un mundo a otro es a veces 
confuso hasta para los propios protagonistas, y deja al lector y al personaje 
oscilar entre lo real y lo onírico, lo que constituye un elemento clave para 
el género fantástico y su definición destacada por Todorov24:

Claro que me resentía del cansancio, pero lo que me hacía dudar no era el hecho de 
que ya no recordase, sino, al contrario, la excesiva exactitud de las sensaciones, per-
cibidas y memorizadas con aquella intensidad propia de las pesadillas, y de la que la 
realidad raramente es capaz25.

El mundo de los sueños resalta por ser un mundo en el que además de ser 
libres, los protagonistas viven un despertar: sus sentidos se despiertan y su 
memoria vuelve a funcionar. Para los protagonistas existen dos despertares: 
el despertar emocional que tiene lugar en el mundo ficcional onírico, y el des-
pertar corporal que tiene lugar en el mundo real. Cabe subrayar que durante 
la fase de actividad física, y entonces de despertar corporal, los protagonistas 
se encuentran anímicamente en un estado de somnolencia, no son capaces 
de recordar nada ni de vivir intensamente los acontecimientos. Conforme se 
puede apreciar en la cita anterior, durante la fase de despertar corporal los 
personajes pierden sus sentidos, y sólo los recobran una vez hayan alcanzado 
el mundo ficcional. Este mundo posible inmerso en los sueños aporta a los 
protagonistas felicidad y los aleja del mundo real en el que sufren.

Todo ocurría como en un sueño. […] Era feliz, una felicidad un tanto irreal, por su-
puesto, pero cierta. Y lo que era verdaderamente extraño es que estaba al mismo tiem-
po aterrada. Quiero decir que una pequeña parte de mi conciencia se había quedado 
fuera de aquellos extraños acontecimientos y sensaciones […]26.

23	 Ibid., p. 9.
24	 T. Todorov, op. cit., p. 37-38.
25	 A. Blandiana, Proyectos de pasado…, p. 125.
26	 Ibid., p. 167-168.
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El sueño es también para ellos la manera de huir de la realidad que 
no entienden y no aceptan. Así pues, descansar y entrar en conexión 
con el mundo ficcional onírico aparece como una necesidad de super-
vivencia:

Claro que trataba del sueño propiamente dicho […] esa misma muerte necesaria 
y provisional. Pero al mismo tiempo había también otro sueño: el de mi existencia 
desarrollada según leyes al parecer semicatalépticas, que cambian las proporciones 
del mundo27.

Los protagonistas tienen conciencia que el sueño es su vía de escape 
espiritual, y es un lugar que les otorga paz y tranquilidad. Por lo tanto, 
el insilio se hace de manera consciente: la huida es voluntaria y a tra-
vés de ella los personajes expresan su oposición al mundo real, y a las 
fuerzas que les oprimen. En este mundo onírico no hay límites y  los 
personajes pueden crear una nueva realidad. No obstante, el deseo de 
ensimismarse nace también de la incomprensión del mundo real que les 
rodea, es un elemento muy destacado y que sin duda remite a la propia 
incomprensión de la escritora frente al régimen comunista y su sistema 
dictatorial:

Lo que me ata a vosotros es un sentimiento permanente, una fascinación casi enfer-
miza, que cesará únicamente el día en que llegue a comprenderos. Vuestra presencia 
en esta llanura tan anhelada me une a vosotros mediante un vínculo más fuerte que el 
amor o el odio: la imposibilidad de entenderos28.

A través de los dos mundos narrativos creados por Blandiana los per-
sonajes recrean una vida que responde a una espacialidad binaria: se en-
cuentran físicamente en el mundo real pero psíquica y emocionalmente en 
el insilio:

Nunca estoy totalmente en un lugar29. De esta manera, este mundo por el que paso de-
forma y se acumula dentro de mí, hasta el punto de no poder reconocerlo, convertido 
en un álbum de imágenes inconexas y extrañas, congeladas y fragmentarias, y en una 
sucesión de estados emocionales que dependen más de mí que de él30.

En su relato Una herida esquemática31 Blandiana vuelve a  plasmar la 
espacialidad doble gracias al viaje del mundo real al mundo ficcional de 

27	 A. Blandiana, Las cuatro estaciones…, p. 113.
28	 Ibid., p. 51.
29	 Ibid., p. 7.
30	 Ibid., p. 9.
31	 A. Blandiana, Proyectos de pasado…, p. 33-40.
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un animal. El texto se centra en la experiencia de un delfín que tuvo “la po-
sibilidad de alejarse”32 psicológicamente, y que se encuentra en un mundo 
paralelo asociado a la muerte y definido como una “inmovilidad blanca”33. 
En ella el delfín se encuentra en “uno de los estados más agradables que 
jamás había conocido”34. Es un estado intermedio entre el sueño asocia-
do a  la muerte total, y  la vigilia que corresponde a  la vida. La estancia 
del protagonista en el mundo ficcional se asemeja al viaje que realizan las 
protagonistas de la obra Las cuatro estaciones (2011) hacia el mundo fic-
cional onírico: tanto la obra citada como el relato expuesto anteriormente 
ponen de manifiesto la felicidad que sienten los personajes al adentrarse 
en su mundo ficcional. Sin embargo, en el relato Una herida esquemática35 
se desvela también la existencia dolorosa del cuerpo físico, que se queda 
atrapado en el mundo real:

“La herida, como prueba de autenticidad, no está mal”, pensó el delfín. Y recordó 
como una sensación grata, el dolor violento que supuso para él la herida durante 
unos segundos, antes de la muerte. Fue como una revelación brutal de un universo 
intensamente resplandeciente sobre el que no sabía nada y que había cesado de existir 
antes de haberse dejado descubrir36.

La separación del cuerpo físico y espiritual permite hacer hincapié en 
la supervivencia del protagonista a través del mundo ficcional onírico, en 
el que termina alejándose de la realidad sin querer volver a ella. El mundo 
creado a medida para cada personaje principal, es tal que la protagonista 
del cuento Otoño37 termina por contemplar la posibilidad de quedarse en 
él y caer en un sueño eterno:

¿A este mundo? ¿A cúal de ellos? ¿A qué mundo pertenecía yo misma? Me era muy 
difícil pensar, tenía mucho sueño. Acaso por la mañana podía despertarme en el pa-
sillo oscuro del depósito de libros, o en la sórdida habitación de la anciana, o en mi 
cuarto, con su eterno y misteriosos olor a quemado, o ‒¿y por qué no?‒ en la tarde de 
verano de mi infancia, con los ojos clavados en las dos acuarelas al pie de la cama. […] 
No me extrañaba, sólo tenía sueño y me era difícil elegir cúal era la peor y la mejor de 
estas posibilidades38.

32	 Ibid., p. 33.
33	 Ibid., p. 37.
34	 Ibid., p. 34.
35	 Ibid., p. 33-40.
36	 Ibid., p. 37.
37	 A. Blandiana, Las cuatro estaciones…, p. 147-201.
38	 Ibid., p. 200-201.
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Conclusión

A través de sus textos Ana Blandiana supo plasmar la realidad de toda 
su nación; transcribió de manera fiel la vida del pueblo rumano durante la 
época comunista, y usó a modo de herramienta para su narración su propia 
vivencia. La prosa autobiográfica le sirvió de fundamento para crear textos 
híbridos: divididos entre la literatura de la memoria y el género fantástico. 
Cada género literario posee su propio mundo y Blandiana atribuyó a cada 
uno una función: el mundo real tiene por objetivo representar la vida bajo 
el totalitarismo comunista, mientras que el mundo ficcional sirve de espacio 
neutro, a través del cual Blandiana y sus personajes recobran la libertad de 
expresión que les arrebataron en el mundo real. El mundo ficcional destaca 
por pertenecer a lo onírico, y por consiguiente al insilio que Blandiana adop-
tó como método de resistencia frente al gobierno en vigor. Asimismo gra-
cias a sus textos la escritora puso de relieve el uso de la imaginación y de la 
literatura como resistencia, y como vía de escape hacia una realidad mejor. 
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Living in a Time of Hatred  
Concha Castroviejo and the Fictionalization of Female Unrest 
in Vispera del Odio (1958)

Abstract: The purpose of this paper is to analyse the novel Vispera del odio (1958), by 
Concha Castroviejo, with special focus on its impact as a literary testimony of the female 
condition during the Francoist years. The central plot in the novel revolves around an 
unhappy marriage, with the wife experiencing violence from her husband. The drama-
tic situation became a common element in many novels written by women of that time, 
hence the paradigmatic value of a general condition of feminine struggle that defines 
a consequent attitude and ability of surviving to adverse historical and social circums-
tances.

Keywords: Female Literature, novel, Concha Castroviejo, francoism, patriarchy

Introducción

Este texto quiere analizar, a través de la lectura de la novela Víspera del 
odio (1958) de Concha Castroviejo, el problema de la condición femenina 
dentro del matrimonio en la época franquista y el malestar que una rela-
ción no deseada e impuesta provoca en las mujeres. Considero esta novela 
un testimonio genuino de una condición general, atestada y denunciada 
también por un nutrido conjunto de novelas que pone en tela de juicio 
el carácter salvífico del matrimonio, idea medular de los preceptos más 
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arraigados del régimen franquista. Alrededor de la década de los cincuen-
ta, se consolida un tipo de literatura que propone, en cambio, otra salida 
para la mujer, ya que esta “llega al descubrimiento del amor verdadero 
después de haber contraído matrimonio, por causas de uno u otro tipo, 
con un hombre del que no estaba enamorada”1.

La unión legal y sexual con un hombre malquerido se confirma, por 
tanto, como uno de los ejes temáticos sobre el que se construye un número 
notable de obras. Un dato que permite concluir que la idea patrocinada 
por una configuración machista y patriarcal de una mujer feliz solo dentro 
del orden doméstico-matrimonial queda no solo refutada, sino completa-
mente subvertida, por obras que rápidamente se convierten en denuncia 
social y de género. Una literatura cuyo peso específico dentro del contex-
to en que sitúa es hoy inestimable, ya que permite vislumbrar las grietas 
profundas de un sistema aparentemente perfecto y, sobre todo, permite 
dar voz a todas aquellas mujeres que, a pesar de su voluntad, no pudieron 
encontrar un megáfono para expandir su grito de dolor.

Un antes y un después

Tras la etapa republicana, que mucho contribuyó a la emancipación fe-
menina, la España franquista sacude el conjunto de derechos civiles conce-
didos a la mujer a través de varios decretos, entre ellos, el restablecimiento 
del Código de 1889, que vincula la libertad femenina a la voluntad de su 
“dueño”: el marido, el padre o el hermano, según los casos. Los derechos 
de la mujer se ven radicalmente cancelados, lo que supone un momen-
to traumático para una generación de mujeres crecida bajo los preceptos 
republicanos y que, súbitamente, ve su propia libertad reducida a  la de 
una menor de edad. Nace y se refuerza el mito del “ángel del hogar” que 
reconfigura el papel de la mujer dentro de la sociedad y, al mismo tiempo, 
órganos como la Sección Femenina respaldados por una propaganda que 
abarca todos los ámbitos sociales, propugnan la idea de una felicidad fe-
menina alcanzada solo a través del matrimonio. Esposa y madre perfecta, 
la mujer asume el sacrificio como esencia vital. A este propósito, señala 
Francisca López: “Los conceptos de sacrificio y abnegación son tan pre-
ponderantes como lo habían sido desde la creación de la organización. 
La misión de la mujer española consistirá en adelante en hacer la vida al 

1	 F. López, Mito y discurso en la novela femenina de posguerra en España, Madrid, Pliegos, 
1995, p. 35.
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varón lo más agradable posible –para lo cual ha de dominar el terreno de 
las labores domésticas y mostrarse siempre fuerte y alegre– y en educar 
a los hijos en el respeto a las normas de la versión más castiza de la Iglesia 
Católica”2.

La depuración franquista propicia un desmantelamiento paulatino 
que afecta también a mujeres que ocupan cargos importantes en el plano 
istitucional, como, por ejemplo, María Moliner, que se ve degradada de su 
puesto en Cuerpo Facultativo de Archiveros, o Elena Soriano, a la que el 
gobierno le niega la licenciatura en Filosofía y Letras3.

El contragolpe psicológico de una subordinación tan radical no 
tarda en manifestarse también en el terreno literario. Pese a la censura 
y a la promoción paralela de una literatura complaciente que proponía 
modelos de mujeres felices en el matrimonio, como la novela rosa, la li-
teratura femenina producida a caballo entre los años cuarenta, cincuen-
ta y sesenta, representa hoy una estampa fiel del malestar femenino de 
esa época. Con distintas modalidades y estrategias, escritoras como Ele-
na Quiroga, Carmen Laforet, Concha Castroviejo, Elena Soriano o Susa-
na March (el índice es mucho más extenso) levantan un grito de protesta 
que, hoy en día, apreciamos como una declaración abiertamente femi-
nista y como un enfrentamiento al sistema patriarcal y usurpador de la 
época dictatorial. La hostilidad de los ambientes literarios, en algunos 
casos, la dificultad de crear “desde una situación gregaria” con respecto 
a los colegas varones, convierte a muchas de estas escritoras en auténti-
cas heroínas, capaces de traspasar la dimensión precaria de una escritu-
ra asfixiada para alcanzar un mundo que, para ellas, no encarna solo la 
consacración artística, sino también la conquista de un espacio propio, 
de libertad y de concienciación. A  través de los personajes femeninos 
que toman vida en sus obras, estas escritoras quedan hoy en día como un 
importante testimonio de una vida dificultosa, un camino intricado que 
un grupo silencioso de mujeres que tuvo que afrontar sin pedir ayuda 
ni poder explicitar su denuncia. Este valor añadido que la escritura su-
pone certifica la importancia de rescatar una narrativa femenina creada 
“desde dentro” es decir, desde el ángulo donde la mujer es relegada por 
una sociedad abiertamente discriminatoria. El valor de estos textos se 
basa, sobre todo, en la ficcionalización de un caso muy común en la épo-
ca de la que se escribe. Esta técnica representa un elemento típico de la 
definida “novela testimonial”4, es decir, un tipo de texto que, alejandose 

2	 Ibid., p. 22.
3	 Cf. I. De la Fuente, Mujeres de la posguerra, Madrid, Sílex, 2017.
4	 Raquel Conde define así una de las corrientes de la novela femenina de posguerra, 

senálandos numerosas diferencias con la novela testimonial establece con la novela rea-
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bastante del tono intimista, existencialista o tremendista, ofrece un tipo 
de realismo proclive a recalcar tanto el momento histórico como el caso 
especial de las desigualdades sociales. Cabe señalar que “en ocasiones 
el dato histórico está muy diluido en ellas, y lo que domina son las ex-
periencias personales y  el reflejo o  la denuncia de vivencias privadas 
y particulares”5.

Concha Castoviejo.  
Vida y compromiso socio-literario

María de la Concha Castroviejo y  Blanco-Cicerón nace en 1910 en 
Santiago de Compostela y, como muchas mujeres de su época, no accede 
a estudios universitarios porque su padre se muestra reacio a la idea de 
que una mujer curse estudios superiores. A la muerte de este, catedrá-
tico en la Universidad de Santiago, Concha Castroviejo elige la carrera 
de Filosofía y Letras, finalizando el curso en la Universidad de Burdeos. 
En 1936, año del estallido del conflicto civil, se casa con Joaquín Seijo 
Alonso, con quien comparte la primera, trágica experiencia del exilio. 
El matrimonio viaja a México, donde ambos trabajan de profesores en 
centros de enseñanza y liceos. Su única hija, María Antonia, nace en la 
etapa mejicana.

Vuelve a España en 1949, donde empieza a colaborar con numero-
sas revistas, entre ellas La Estafeta Literaria y la Revista de Occidente. Sus 
escritos abarcan, sobre todo, la crítica literaria. Es también miembro de 
redacción de La Noche y de Informaciones. Su trayectoria literaria arranca 
en 1957, con Los que se fueron, “novela de talante épico sobre el exilio de 
los republicanos españoles, que narra con realismo y detalle las gestas de 
los exiliados, los problemas, las muertes, los desplazamientos desde los 
campos de refugiados hasta México”6. Aunque saludada con entusias-
mo por la crítica, como demuestra, entre otras, la reseña que le hace Leo-
poldo Panero en 1958, destacando el valor testimonial inscrito en ella, la 
novela desaparece pronto del mapa geoliterario español, y aun hoy sigue 
siendo uno de los textos menos estudiado de la época. La segunda obra, 
Víspera del odio se publica en 1959 pero no consigue una repercusión di-

lista, la novela social y la novela lírica. Vease: R. Conde Peñalosa, La novela femenina de 
posguerra, Madrid, Pliegos, 2004.

5	 Ibid., p. 231.
6	 Ibid., p. 182.
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ferente en la crítica y en el lectorado. Aunque galardonada por el pre-
mio Elisenda de Montcada de 1958 y objeto de algunas lecturas lisonjas, 
como la que le dedica José Ramón Marra-López7, la novela cuenta con 
una trayectoria de corto y parcial alcance. Solo en los últimos tiempos, 
gracias a la operación de rescate que está invistiendo esta literatura ol-
vidada de posguerra, Víspera del odio está cobrando nuevo interés en los 
estudios críticos, y no se excluye una aparición futura de ediciones de 
la novela. En 1961, la autora entra en las filas de escritoras de cuentos 
y novelas infantiles, etiqueta bajo la cual se ubican también autoras de 
realce como Elena Fortún y Ana María Matute. El Jardín de las siete puertas 
es publicado por Doncel y recibe el Premio del cuento del año. El texto 
“es una deliciosa pieza de teatro infantil, género en el que tan falto está 
el patrimonio literario español, y en el que se hace un brindis por la ilu-
sión, que salva, frente a la condena de los que no son capaces de dejarse 
llevar por ella”8. Su adhesión al género infantil continúa con Los días de 
Lina, que Magisterio Español publica en 1971. El texto se centra en las 
aventuras de la muchacha que le da título al libro y en su apasionante 
y un tanto problemática relación con el mundo de los adultos. En este 
libro aparecen temas como la muerte o la relación de las personas con los 
animales, asuntos esenciales en el último libro de la autora. Inédito hasta 
2020, En las Praderas del Gran Manitú, tiene como protagonistas algunos 
animales que aparecían como trasfondo en la novela anterior. En opinión 
de Raquel Conde:

Estamos ante un texto muy heterodoxo, híbrido. Prosa que, como en las grandes obras 
literarias, gira en torno a un gran símbolo “esas praderas” que tan bien conoció la 
autora, llanuras que ligan dos continentes, tres paisajes y dos dimensiones vitales: 
son los llanos queconoció en Europa y en América; praderas de la Galicia natal, de 
México, o las cercanas al Manzanares, paraísos de este mundo y de otro más espiritual 
y soñado9.

La escritora fallece en 1995 en su residencia madrileña, dejando un 
patrimonio literario de inmenso valor y siendo reconocida, aunque tardía-
mente, como persona destacada de las reivindicaciones feministas y  de 
las letras nacionales. Actualmente, se considera una de las escritoras más 
importantes de Galicia.

7	 J. R. Marra-López, reseña a Víspera del odio, Ínsula, no 163, junio de 1960, p. 10.
8	 G. Torres Nebrera, «La narrativa de Concha Castroviejo», Anuario de Estudios Filológicos, 

vol. 35, 2012, p. 231.
9	 R. Conde, «Conocer la obra literaria de Concha Castroviejo. Una contribución a su no-

velística En las Praderas del Gran Manitú que acaba de publicarse con carácter póstumo», 
Nós Diario, 28.11.2020, p. 2-3.
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Víspera del odio. Un testimonio ficcionalizado10

Si “el discurso de mujer supone la ficcionalización más elocuente de la 
represión ejercida sobre la mujer en aquel momento de nuestro pasado”11, 
Víspera del odio es la representación ejemplar de una época de supeditación, 
el traslado a un texto de ficción de un problema que afecta profundamente la 
España de posguerra. Más allá de una realidad edulcorada que configura el 
matrimonio como salvación y culminación de la felicidad femenina, modelo 
propugnado radicalmente por la Sección Femenina y por cierta literatura 
desplegada en favor del régimen, el discurso femenino disidente no tarda 
en manifestarse en la literatura escrita por mujer. El número significativo de 
obras firmadas por mujeres y centradas en los problemas domésticos deri-
vados del matrimonio es un dato importante para certificar la centralidad 
de una temática que, discretamente, penetra el mundo de las letras hasta 
afirmarse como dominante en la década de los cincuenta. Obras como La 
mujer nueva (1955), de Carmen Laforet o A instancia de parte (1955) de Merce-
des Formica o la misma Víspera del odio (1958), de Castroviejo demuestran el 
gradual proceso de concienciación femenino respecto al fenómeno común 
del malestar dentro del matrimonio. Uniones matrimoniales decididas por 
manos ajenas, casamientos unilaterales, forzosos e incluso marcados por la 
violencia, configuran un escenario de pesadilla, de derechos negados y de 
deseos frustrados. A raíz de esta concienciación, la literatura producida en 
esta época se convierte en testimonio y a través de los mecanismos ficcio-
nales, logra denunciar el atraso civil y legal en relación con el vínculo matri-
monial y, sobre todo, con la separación legal y el divorcio.

A través de la técnica de un monólogo enmascarado de una carta, la 
protagonista de Víspera del odio cuenta su propia vida, desde su nacimiento, 
pasando por el matrimonio forzado con un hombre que Teresa no ama, has-
ta el enamoramiento por José, un “rojo”. La última parte está centrada en su 
retorno al hogar: tras la muerte de su amante, la mujer decide volver a casa, 
pero solo para consumir su venganza sobre el que fue su marido y usurpa-
dor. La destinataria de la carta de Teresa es Consuelo, y sus palabras, al prin-
cipio y al final de la obra, explican quién es Teresa, lo que confiere verosi-
militud al relato y ofrece una perspectiva distinta del personaje y del relato.

10	 R. Conde (La novela femenina de posguerra…, p. 241), hipotiza que puede haber algún 
parecido con la vida de Costancia de la Mora (1906-1950), nieta del político Antonio 
Maura. El paralelismo se encuentra también en el artículo de Ana Caballé: «Memorias 
y autobiografías escritas por mujeres», in Breve Historia feminista de la literatura española, 
I. Zavala (ed.), Barcelona, Anthropos, 1998. p. 127-129.

11	 R. I. Galdona Pérez, Discurso femenino en la novela de posguerra: Carmen Laforet, Ana María 
Matute y Elena Quiroga, Universidad de la Laguna, 2001, p. 287.
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Víspera del odio se desarrolla en torno al concepto de reclusión, tanto 
física como espiritual de que es víctima Teresa Nava. Su carta a Consuelo 
empieza con escenas sacadas desde el álbum de recuerdos de la infancia, 
donde ya la joven Teresa era objeto de vejaciones y abusos. Recordémos 
que, según Lagarde, el encierro de la mujer es una condición insoslayable 
para la mujer que nace dentro de un sistema patriarcal, asumiendo una 
categoría antropológica que define su estatus de subordinación12. Un pa-
dre severo y egoísta, una madre que no hace sino pensar en sus propios 
intereses, siete hermanas que, una tras otra, recaen en los moldes impues-
tos por la sociedad, a través de casamientos precoces controlados por la 
madre y  pronto convertidos en cárceles doradas. El primer encierro de 
Teresa, la casa paterna donde ya se configura una vida marcada por la 
prohibición, es sucedido por una etapa conventual, ya que Teresa es in-
ternada en un convento de monjas. Aquí tiene lugar la primera formación 
de la muchacha lejos de las paredes domésticas. Una formación que no 
puede prescindir de una sexualidad descubierta, y  reprimida. Una vez 
concluídos sus estudios, Teresa vuelve a casa, pero su madre no tarda en 
elegir a un marido para ella: Braulio Lozano. Este señor aparece en el re-
lato con brutalidad, destacando ya sus principales defectos: prepotente, 
arribista, descarado, Lozano acepta el matrimonio con Teresa y la condena 
a un tercer encierro, el del matrimonio. El encuentro fortuito que Teresa 
tiene con José, un teniente republicano, es la ocasión para liberarse de las 
ataduras domésticas infligidas por el hombre. La mujer huye junto a su 
amante, sueña con una vida nueva con él. Se separa de su anterior marido, 
aprovechando una antigua ley republicana aun no suprimida, y  decide 
escapar del país, lo que es imposible porque José enferma y muere. Sin 
recursos, se ve obligada a volver a casa, donde sufrirá la exclusión social 
y un profundo rechazo por su relación extramarital. La última fase de su 
vida es un derroche de tristeza y desesperación, un estado paliado por una 
sutil venganza que la mujer realiza contra su marido-carcelero, es decir, 
acompañarle a  la muerte, ya que el hombre se encuentra muy enfermo, 
con insultos, reproches y torturas.

El libro, con su declarado corte delator, es un “decidido alegato femi-
nista”13, y arroja luz sobre la condición femenina en la posguerra españo-
la. El desequilibrio entre el varón y  la mujer, alimentado por la ideolo-
gía que, mientras tanto, se apuntala en la península, es una preocupación 
constante de Castroviejo, que, junto a otras autoras, brinda un género de 
novela testimonial con miras a  denunciar, describrir, sacar a  relucir las 

12	 M. Lagarde, Cautiverio de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, Ciudad de 
México, UNAM, 1990.

13	 G. Torres Nebrera, op. cit., p. 224.
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enormes contradicciones del sistema matrimonial propugnado por el ré-
gimen. La escritura como salvación, o vehículo de denuncia, la conciencia 
de género y la búsqueda de un lenguaje nuevo, “devirilizado” se imponen 
como ejes de una poética que hereda los preceptos republicanos (1931-
1936, años de formación de la autora) para luego asistir a su disolución 
durante el franquismo. En detalle, la limitación del poder de la mujer, de 
su libertad de movimiento y de elección y de su malestar consiguiente de 
esta usurpación, se convierten, para la autora, en una inquietud ya insa-
nable. Es oportuna, a este propósito, la reflexión de Lucía Montejo, cuando 
asevera que la autora, a través de esta novela “muestra su rechazo contra 
los hombres que son los únicos dueños de su libertad, mientras que la mu-
jer debe regirse por el estricto canon de la obedencia y ser dominada, o si 
se rebela, la única salida es huir y convertirse, como Teresa, en la víctima 
social de su propia iniciativa”14.

De hecho, el periplo de Teresa no hace sino remarcar el fenómeno de 
la subordinación al varón y de los abusos que este perpetra a  la mujer. 
Casada muy joven por decisión ajena, “Me casé o me casaron”15, Teresa 
percibe la idea de ser propiedad del hombre. Es más, con el casamiento, 
la entera familia de Braulio Lozano empieza a ejercer sobre ella su yugo.

Puedo decir que me casé con Braulio y con sus hermanas porque quedé bajo el domi-
nio de todos. La casa en la que entré, la que tú viste, estaba llena del espíritu de ellos 
y de su miseria. Era oscura y triste de por sí, y se veía que allí vivía gente sin alegría 
y sin gusto de nada16.

La toma de conciencia de Teresa de haber pasado de un encierro a otro, 
aún más patético, no tarda en llegar. El malestar profundo que la mujer 
siente llega de inmediato, sobre todo en lo que concierne la dimensión 
sexual, un aspecto sobre el que el personaje muestra cierta reticencia que, 
sin embargo, no impide apreciar la falta de implicación sentimental y la 
sordidez de relaciones unilaterales.

Lo malo para mí era eso: no que me quisiese, porque no era aquello cariño ni amor, 
sino que le gustase como le gustaba, que le apasionase y despertarse en él lo único 
que él era capaz de sentir. Para él casarse fue tomar un derecho sobre mi piel. Este era 
su límite: hasta ahí llegaba y esto le bastaba. No tenía nada para mí. Pero ese derecho 
yo lo sufría17.

14	 L. Montejo Gurruchaga, «Escritoras españolas de posguerra. Reflexión y denuncia de 
roles de género», in Roles de género y cambio social en la literatura española del siglo XX, 
P. Nieva de la Paz, (ed.), Rodopi, Amsterdam / Nueva York, 2009, p. 197.

15	 C. Castroviejo, Víspera del odio, Madrid, Círculo de Amigos de la Historia, 1976, p. 99.
16	 Ibid., p. 100.
17	 Ibid., p. 115.
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Proyectada dentro de un universo claustrofóbico y abusador, Teresa 
encuentra una felicidad escondida gracias al caso. El encuentro fortuito 
con José hace explotar en ella los deseos reprimidos, hasta llegar a un en-
amoramiento auténtico por su amante. Y más allá de la dimensión eróti-
co-pasional, lo que Teresa encuentra es, sobre todo, la libertad individual 
de elección, aunque dentro de un contexto hostil como puede ser la guerra 
civil. Por un lado, el país sufre el conflicto fratricida, por otro, Teresa re-
nace como mujer y emprende un camino de emancipación sostenido por 
el amor y una sexualidad consciente. Si aceptamos la idea de que la nove-
la testimonial escrita en la época franquista se atestigua como testimonio 
o como denuncia, podemos entrever en las relaciones de Teresa un matiz 
paradigmático dentro de la dimensión sexual de las relaciones domésticas 
de la época. La frustración, la supeditación o el malestar debido a la obli-
gación sexual de la mujer desembocan en una felicidad y una plenitud que 
esta busca fuera de la unión marital. De hecho, no es casual la cantidad no-
table de adulterios femeninos que aparece en las novelas escritas a caballo 
entre los años cincuenta y sesenta. Teresa encuentra en José una felicidad 
inédita, regida sobre los conceptos de libertad y de elección según el pro-
pio deseo y gusto. Es lo que señala Raquel Conde cuando afirma que:

La confesión que hace Teresa le permite levantar un testimonio desde dentro, desde 
lo que una mujer puede ver, contando aspectos que se omitían o se silenciaban en lo 
documentos oficiales del momento, y lo hace desde una perspectiva feminista18.

La segunda parte de la novela se desarrolla sobre el eje temático la en-
fermedad y la muerte. Teresa, alcanzada la libertad, ve que su nueva vida 
se desmorona poco a poco debido a la enfermedad y a la reclusión de su 
amante, con el que, mientras tanto ha contraído matrimonio, aprovechan-
do una ley todavía vigente sobre el divorcio que le ha permitido separarse 
de Braulio Lozano:

El recorrido vital de Teresa es un camino que parte del desamor, toca las mieles del 
amor, para caer en su pérdida de nuevo; pero también un camino de concienciación 
que parte de la falta de libertades y que consigue la recuperación de la conciencia y de 
la voz, pese a que todo la conduzca a la degeneración y a la muerte19.

La última parte de la novela, los capítulos XVI, XVII y XVIII, merecen 
una mención aparte, porque suponen un radical cambio de tono y  una 
orientación evidente hacia lo brutal y, en ocasiones, lo tremendo. La mujer, 

18	 R. Conde, La novela femenina de posguerra…, p. 255.
19	 R. Conde, «Víspera del odio, de Concha Castroviejo: una crítica a los roles de género de la 

primera mitad del siglo XX», in Incómodas. Escritoras españolas en el franquismo, L. Cerul-
lo, Y. Romero Morales, (ed.), Madrid, Eolas, 2020, p. 247.



398

Luca Cerullo

consciente de la enfermedad degenerativa de su marido, decide acudir 
a su antigua casa para cuidar de él y consumir su sádica venganza.

Ahora me tienes a tu lado. ¿No piensas para qué? ¿No quieres saber para qué he vuelto? 
Para esto: para contemplar tu vida miserable, y si Dios me conserva la mía, contemplar 
tu muerte. No te voy a matar yo, no temas: te voy a dejar vivir, que hay muchas maneras 
de vivir. Yo te voy a dejar morir cuando llegue tu hora, que te va a llegar pronto. Vas 
a vivir sin médico, sin medicinas y sin alivio, y vas a morir sin sacerdote y sin confesión. 
Estás aquí como una rata en una trampa. Una rata, eso eres tú20.

Subvirtiendo el orden, ahora es Teresa la que tiene encerrado a Loza-
no. Asiste a su enfermedad ensañándose con insultos y una sutil violen-
cia psicológica. Se trata de unas páginas de despiadado rencor, donde se 
percibe claramente la explotación de una mujer a la que ha sido negado 
el acceso a la felicidad. Braulio Lozano, débil y próximo a la muerte, es el 
chivo expiatorio de una vida constantemente amenazada y perjudicada 
por un poder ajeno sobre una mujer que buscaba un camino posible a la 
felicidad. El acceso negado, la turbación de un camino deseado, suponen 
la liberación de sentimientos como el odio y  la venganza, sentimientos 
parcialmente sanados por una confesión final que Teresa hace en presen-
cia de un cura, Manuel, al que relata todo lo sucedido.

Alzándose como heroína símbolo de todas aquellas mujeres martiri-
zadas pero invisibles, Teresa Nava conquista su libertad a través de la vio-
lencia perpetrada sobre el que fue responsabile de tanta desdicha.

La reacción rencorosa de Teresa representa un elemento que supone 
cierta novedad en las novelas sobre el encierro doméstico femenino. Es un 
tipo de reacción que linda el sadismo. En ningún momento, la mujer siente 
compasión por su marido, ni tampoco se aprecia un arrepentimiento debi-
do a la fe católica, que de hecho condenaría la actitud. Aunque durante su 
confesión al cura Manuel, Teresa queda bastante firme sobre le necesidad 
de perpetrar sobre Lozano un tipo de violencia tan declarada, una vengan-
za necesaria para que la justicia se cumpla: “–No estoy arrepentida. Haría 
otra vez lo que hice... me parece a mí que lo haría otra vez... y me parece 
que, solo viéndolo, a Braulio Lozano, dentro del infierno, se me calmaría 
este odio que llevo dentro”21.

Para concluir, el sistema patriarcal que se impone en España desde 
1939 supone una serie de cambios traumáticos para la condición de la mu-
jer. El retroceso cultural provocado por la degradación del poder feme-
nino afecta a larga escala todos los ámbitos, desde lo istitucional hasta el 
doméstico. La literatura, que muy a  menudo capta la atmósfera que se 

20	 C. Castroviejo, op. cit., p. 224.
21	 Ibid., p. 249.
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respira dentro del país, se alza como testimonio de una condición difícil, 
cuando no imposible, en la que se ven las trabas para alcanzar la libertad 
en las mujeres. La novela testimonial interviene como vehículo de denun-
cia y de reacción a un sistema que ha expulsado a las mujeres, negando 
a estas la posibilidad de lanzar un grito de protesta. El malestar que proce-
de de esta condición prevé diversas estrategias de adaptación a las nuevas 
circustancias. Así, el personaje de Teresa Nava elige, primero, la huida del 
hogar y luego la venganza. Tan solo asumir estos dos conceptos, a pesar 
del escándalo que estos pueden producir en la sociedad y el consecuente 
rechazo social, es una demostración de valor y de concienciación. El perso-
naje de Teresa Nava encarna, por tanto, una condición general de mujeres 
que asumieron esta forma de sobrevivencia y que merecen, hoy en día, un 
reconocimiento por su coraje y su fuerza.
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si servono o si servivano1. Nel caso di specie, il testo di cui si andrà a trat-
tare soddisfa tutti e tre i criteri.

Più problematici risultano essere i vari tentativi di periodizzazione. 
Essendo la letteratura un fenomeno essenzialmente sociale, non è separata 
dalle vicende della società in cui appare. Nel caso della letteratura ebraica 
si può parlare in genere di un lungo medioevo, che va in pratica dal conso-
lidamento del canone talmudico all’inizio del VI secolo dell’era corrente 
fino alla metà del Settecento e al cosiddetto “illuminismo ebraico”, cioè 
haskalah. Il Rinascimento non rappresenta, nemmeno in Europa, una cesu-
ra tanto importante quanto per le culture cristiane di maggioranza2. L’Ita-
lia si distingue invero da questo punto di vista, vuoi per la rapidissima 
diffusione della stampa3, vuoi per il clima umanistico che, almeno fino alla 
Controriforma, vi regnava anche fra alcuni rappresentanti dell’alto clero, 
come dimostrano fra l’altro l’amicizia e  la collaborazione fra il cardinale 
Egidio da Viterbo e il prestigioso filologo ashkenazita Elia Levita quando 
quest’ultimo, fra il 1514 e il 1527, soggiornò a Roma4.

Questa particolarità tutta italiana non cambia tuttavia il fatto che, forse 
con l’eccezione del Bovo-Bukh dello stesso Levita, scritto invero a Padova 
nel 1507, ma pubblicato in Germania soltanto nel 1541, la letteratura ebrai-
ca continuò senza soluzione di continuità a  incentrarsi quasi esclusiva-
mente su temi di carattere religioso. I testi relativi comprendevano ovvia-
mente grammatiche e glossari, saggi esegetici, opere filosofiche, ma anche, 
cosa che maggiormente c’interessa, poesia didattica5.

La poesia didattica di argomento religioso aveva, fra gli ebrei italia-
ni, una lunga tradizione. Uno dei testi più antichi e, a parte le glosse sa-
lentine alla Mishna dell’XI secolo, uno dei pochi tramandatici in lingua 
giudeo-italica risale addirittura al Duecento. Si tratta di una elegia com-
posta per le osservanze di tisha beav, il nono giorno del mese di Av (luglio 
o agosto nel calendario gregoriano), data della distruzione del Tempio 
di Gerusalemme6. Le terzine in senari doppi tendono a imitare i model-
li delle composizioni giullaresche di carattere religioso cristiano. Pur con 
tutte le difficoltà di ricostruzione fonetica dipendenti dall’uso di caratteri 
ebraici senza notazione vocalica, vi appaiono presenti elementi dei dialetti 

1	 K.  Pilarczyk, Literatura żydowska od epoki biblijnej do haskali, Cracovia, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2006, p. 225.

2	 Ibid.
3	 La prima versione a stampa del Pentateuco ebraico fu pubblicata da Daniel Bomberg 

a Venezia nel 1517; I. Zinberg, A History of Jewish Literature, Hebrew Union College Press, 
Cincinnati (OH), 1974, vol. IV, p. 49.

4	 Ibid., p. 45.
5	 K. Pilarczyk, op. cit., p. 225-226.
6	 G. Contini (a cura di), Poeti del Duecento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, vol. I, p. 35-36.



405

L’ebrea errante. Uso popolare della Megillat Ester a Roma dopo Shoah e Liberazione

mediani, marchigiani o romaneschi7. Ciò che più c’interessa è però il suo 
contenuto: la storia di due giovani, fratello e sorella, che vengono vendu-
ti schiavi rispettivamente a una lenona e a un oste, i quali poi tentano di 
combinarne il matrimonio. Reincontratisi fortuitamente, i giovani si la-
mentano a vicenda del loro tragico destino di esuli. Se la fabula è originale, 
il tema della galuth susseguente alla distruzione del Tempio è di chiara 
ispirazione religiosa, si rifà infatti al clima delle Lamentazioni (איכה)8, ben-
ché il componimento poetico non presenti elementi di raffinatezza formale 
come, ad esempio, gli acrostici presenti nel testo biblico9.

Fatte queste premesse, risulterà forse più chiaro di quale opera si 
andrà a trattare sotto. È un testo in prosa, non in versi, ma che procede 
lungo le linee della poesia didattica medievale di argomento religioso; ed 
è un testo che ritiene ancora alcuni elementi linguistici giudeo-italici di 
area mediana, nello specifico romanesca.

Il Libro di Ester e la celebrazione di Purim

Pur parte anch’esso dei ktuvim, al pari delle Lamentazioni, il Libro di 
Ester è un’antitesi al clima di cataclismo storico presente nel primo. È un 
racconto abbastanza breve da occupare una sola pergamena (megillah), 
ambientato nella Persia dei tempi di Serse (486-465 prima dell’era corrente) 
ma, quel ch’è più importante, non contiene nessun accenno a  interventi 
divini diretti, anzi il Nome non vi appare nemmeno una volta. A salvare 
gli ebrei dalla persecuzione sono i  loro stessi sforzi e  l’ingegnosità del-
la giovane protagonista. Ne deriva che la celebrazione della relativa festa 
di Purim è anch’essa antitetica rispetto alla tristezza di tisha beav, benché 
anche qui entri in gioco un digiuno (tanit) della vigilia. L’allegria a Purim 
è tuttavia quasi un obbligo. Persino ubriacarsi è considerato una mitsvah 
(buona azione)10.

L’allegria associata a Purim si riflette nei peritesti che si aggiungono alla 
lettura cantillata della megillah. In tradizioni diverse da quella italiana, ad 
esempio fra gli ashkenaziti polacchi, questi testi non canonici assumevano 

7	 B. Migliorini, Storia della lingua italiana, Milano, Bompiani, 2001, p. 106.
8	 Tradizionalmente la megillah è intitolata secondo il suo incipit, eykha yashvah baddad ha`ir 

– “come siede solitaria la città”. Il titolo Lamentazioni è la traduzione letterale di kinoth, 
termine usato nel Talmud Bavlì per descriverne il contenuto.

9	 Cf. C. Hayes, Introduction to the Bible, New Haven-London, Yale University Press, 2012, 
p. 315-319.

10	 Ibid., p. 391-394.
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spesso la forma di rappresentazioni giullaresche più o meno estemporanee 
dette purimshpiln. Queste commedie a canovaccio non erano diffuse in Italia. 
In generale non lo erano al di fuori della cerchia culturale ashkenazita, forse 
a causa della diffidenza intrinseca verso tutte le rappresentazioni teatrali che 
emerge in più punti del Talmud, molti dei cui commentatori le ritenevano 
quanto meno una perdita di tempo o, nella peggiore delle ipotesi, qualcosa 
di peccaminoso, in quanto gli attori comici bestemmiano, dicono parolacce 
e deridono il prossimo. L’ostilità verso tutto quanto risultasse parodistico si 
è del resto mantenuta fino ad almeno un secolo fa11.

Paradossale è che il termine stesso purimshpil fu documentato per is-
critto per la prima volta nel 1555 nel testo di un melamed polacco che si 
trovava allora a Venezia12. Ebbe dunque origine proprio in Italia, benché il 
tipo di testo teatrale non venisse poi qui recepito.

Ciò nondimeno circolavano anche in Italia testi da leggersi a  mar-
gine delle celebrazioni ufficiali. In accordo con lo spirito della festa, erano 
testi linguisticamente non ieratici, spesso ironici. Il loro tema principale 
erano le lodi del vino e dell’ubriachezza, non solo consentite ma addirit-
tura incoraggiate a Purim, come visto sopra. Uno dei primi documentati 
a stampa apparve a Pesaro a inizio Cinquecento, anche se era stato scritto 
probabilmente a Roma a cavallo fra il XIII e il XIV secolo. Degno di nota 
è che l’autore di questo Masseket Purim era pur’egli ashkenazita, anche se 
di origini provenzali: Kalonymus ben Kalonymus ben Meïr13.

Abbiamo dunque un ulteriore elemento distintivo del testo che andre-
mo a esaminare: oltre ad essere, come visto sopra, un testo dialettale con 
scopi didattici d’ambito religioso, esso si inscrive in una lunga tradizione 
di testi ironici e parodistici tipici della festa di Purim.

La Storia di Purim in dialetto giudaico romanesco 
di Nonno Rodolfo

Questo è  il titolo del manoscritto battuto a macchina che costituisce 
l’unica testimonianza rimastaci del testo composto da Rodolfo Di Cori 
intorno al 1950. Il manoscritto, di proprietà della famiglia, è stato gentil-

11	 Cf. I. Davidson, Parody in Jewish Literature, New York, Columbia University Press, 1907, 
p. 273.

12	 Ch. Shmeruk, Machazot mikraiim beyiddish 1697-1750, Gerusalemme, ha-Akademia ha-
leumit haisraelit lemada`im, 1979, p. 103.

13	 URL: https://www.jewishencyclopedia.com/articles/9173-kalonymus-ben-kalonymus- 
ben-meir (accesso 08.07.21).
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mente messo a disposizione del pubblico sul sito torah.it (ultimo accesso: 
7 luglio 2021) ed è consultabile liberamente.

L’inizio del testo s’inserisce perfettamente nella tradizione della tras-
missione orale parallela ai testi canonici. Il racconto deve svolgersi infatti 
“come m’a ricordo d’avella [la storia] intesa arracontà quann’era regazzi-
no”. Vale la pena di notare, già dal principio, che il riferimento intertestuale 
alle aggadoth che l’autore ascoltava da bambino ci rivela un retroterra cultu-
rale profondamente diverso da quello ashkenazita. I succitati purimshpiln 
erano infatti infarciti talvolta di battute crasse, anche se mai apertamente 
volgari. Benché non ci fossero limiti rigidi d’età rispetto alla composizione 
del pubblico, queste commedie a canovaccio non erano comunque desti-
nate specificatamente ai bambini. Più che letteratura pedagogica, erano tes-
ti divulgativi nel mame loshn, quell’yiddish in cui comunicavano le persone 
(teoricamente le sole donne, ma in pratica sia maschi sia femmine) prive 
della cultura formale della yeshivah. La trasmissione orale ai bambini, uso 
consolidato fra gli ebrei romani a quanto emerge dalle parole introduttive 
di nonno Rodolfo, era dunque una peculiarità tutta locale.

Dopo la descrizione delle condizioni ideali di vita sotto Assuero (nome 
di Serse volgarizzato dal latino Assuerus) viene introdotto l’antagonista 
principale, inizialmente non chiamato per nome. Tipico della festa di Pu-
rim, ivi comprese le celebrazioni ufficiali come la lettura della megillah, 
è che alla citazione del nome dell’antagonista segua uno strepito di tutti gli 
astanti, talvolta accompagnato anche da raganelle e battito dei piedi. Data 
la probabile tendenza dei giovani destinatari della lettura a far confusione 
a  ogni occasione possibile, il testo limita per quanto possibile la lettura 
del nome. Lo descrive invece come “ministro”, aggiungendo un epiteto 
giudeo-italico di estremo interesse filologico: “Era un vero rascianghe”.

Il termine deriva direttamente dall’ebraico רשע, usato oggi soprattutto 
come aggettivo nel significato di “cattivo, perfido, malvagio”. L’aspetto 
più interessante, oltre ovviamente all’uso contestuale come sostantivo, è la 
pronuncia. Nell’ebraico contemporaneo la lettera ain è muta o, per dirla 
tecnicamente, funziona da mater lectionis. In antichità invece rappresen-
tava una occlusiva velare-nasale. Il mantenimento del gruppo -ng- nel 
giudeo-romanesco sta a indicare un conservatorismo fonetico che è tipico 
delle lingue soltanto parlate.

Il cattivo o, per attenersi al testo, “sto mascarzone de Ministro” vie-
ne nominato soltanto a metà della prima pagina. Il nome è scritto tutto 
maiuscolo per i motivi d’interazione con gli astanti cui si accennava so-
pra. Di Haman si narra che “je venne in testa de fa un dispetto all’Ebrei 
concittadini suii”. Anche in questo caso il sottotesto è latore di significa-
to. Il termine “concittadini” indica chiaramente un senso di appartenenza 
comunitaria repubblicana che è  tipico dell’ebraismo italiano e  si colloca 
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in opposizione alle diatribe che avevano diviso l’universo ashkenazita 
già dalla fine dell’Ottocento e fino all’inizio delle persecuzioni degli anni 
Trenta, opponendo i sionisti della prima ora a chi invece, come ad esem-
pio il Bund, rifiutava il concetto stesso di galuth, esilio in terra straniera, 
postulando invece per gli ebrei lo status di cittadini uguali di fronte alla 
legge. Le polemiche, anche accese, che avevano scosso Russia e Polonia 
prima della Shoah non erano che un’eco lontana in un’Italia in cui invece, 
sin dall’Unità, gli ebrei si erano prevalentemente considerati innanzitut-
to italiani, assegnando alle questioni identitarie un ambito confessionale 
e culturale, non di nazionalità separata ed avulsa dalla maggioranza cris-
tiana; non per scelta propria, perlomeno.

L’aspetto della post-memoria appare immediatamente dopo il richia-
mo al “Sor Amanne”. Appare infatti il paragone con Hitler, anche lui des-
critto con due epiteti di origine ebraica. Uno è il già ricordato “rasciang”, 
l’altro figura come “manzer”.

Il secondo termine deriva da ממזר, che nell’ebraico contemporaneo ha 
un significato quasi positivo di persona furba, anche se senza troppi scru-
poli. Il significato biblico è invece quello di “figlio illegittimo”, dunque 
contestualmente Hitler risulta essere, oltreché malvagio, pure un gran 
bastardo. La trasmissione della coscienza della Shoah alle nuove genera-
zioni non può però esulare dal contesto festivo di Purim. Ecco dunque 
che, subito dopo aver assegnato a Hitler gli epiteti che si meritava, il testo 
prosegue su note positive: “Ma er Signore Dio nostro, che è granne e ce 
vo’bene ha dimostrato sempre che chi perseguita l’Ebreo, fa na brutta fine, 
fa”. Linguisticamente non c’è nulla di particolarmente rilevante se non la 
traduzione letterale di adonai eloheinu con il possessivo finale, che però non 
è tipica soltanto del giudeo-italico.

La riduzione al noto, cioè l’attualizzazione del racconto di Purim at-
traverso l’introduzione di elementi di riferimento alla contemporaneità, 
appare evidente nel momento in cui si presenta l’eroina della megillah. Pri-
ma di citare per nome Ester, l’autore crea un po’ della suspense tipica della 
narrazione orale: “Ecchete che tra le più belle ragazze dell’Impero ce ne 
era una che oggi potrebbe riescì eletta miss der mondo”.

In effetti la ricerca di una nuova moglie da parte di Assuero potrebbe 
essere assimilata a un concorso di bellezza. Essenziale è però qui che, no-
nostante la natura religiosa del racconto, non esistono scrupoli nel parago-
nare la protagonista a una miss. Lungi dall’essere blasfemo, questo modo 
di procedere è coerente con lo scopo didattico e divulgativo dei peritesti 
per Purim. È anche adeguato allo spirito della megillah che, come si ricor-
dava sopra, non riguarda l’intervento divino diretto, ma celebra le qualità 
degli ebrei come esseri umani. Ecco dunque che Ester non soltanto non 
è una santa ascetizzante, ma raggiunge il suo nobilissimo scopo facendo 
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leva proprio sul suo sex appeal. È non soltanto umana, ma persino troppo 
umana: bellissima come una miss odierna, cosciente di esserlo e dispostis-
sima a sfruttare queste sue qualità ai propri fini. Trasmetterlo in un testo 
didattico di argomento religioso è  quanto mai accettabile, ed anzi assai 
coerente con lo spirito del testo biblico.

Sulla seconda pagina del manoscritto troviamo un prestito dal ladino 
sefardita. Si parla del giorno “più negro ner quale tutti l’Ebrei dovevano 
murì”. Il termine negro nel significato di “brutto” è usato contestualmente 
proprio nella sua accezione giudeo-ispanica, nonostante che il giudeo-ita-
lico avesse il suo equivalente in sciachòr, derivato direttamente dall’ebraico 
 letteralmente “nero”. Il termine romanesco però era più collegato alla ,שחור
bruttezza fisica che a una bruttezza astratta, come risulta del resto anche 
dal sostantivo derivato scechoranza. La scelta lessicale di optare per il pres-
tito da un altro volgare giudeo-europeo pare perciò del tutto logica e mo-
tivata ai fini di colmare il gap di vocabolario.

Un’ultima considerazione lessicale riguarda i “bei dorci a  forma 
d’orecchie d’amann”. È una traduzione letterale dall’ebraico oznei Haman, 
che però non è ovvia come parrebbe. Benché esista anche in giudeo-ispani-
co il termine consimile orejas de Haman, in Yiddish questi stessi dolci sono 
chiamati homentashn, cioè “tasche” di Haman. Che non ci fosse alcuna 
traccia di questa alternativa lessicale nel dialetto della comunità ebraica 
di Roma pare suggerire che questa non mantenesse contatti stretti con le 
comunità ashkenazite, a dispetto della lunga storia di soggiorni romani di 
personalità ashkenazite, cui si è accennato sopra.

La speciosità di Ester al di fuori della Megillah

Qui s’impone innanzitutto una puntualizzazione lessicale circa l’ag-
gettivo “specioso”. Contestualmente non verrà attribuito ad esso che il suo 
significato etimologico, come spiegato in modo chiarissimo ed erudito da 
Giorgio Agamben14.

L’odierno significato collegato alle false apparenze sta in aperto 
conflitto con l’origine latina del termine, che invece ricordava la bellezza. 
La radice di speciosus è  la stessa di species, vale a dire “apparenza”, “as-
petto”. È  strettamente correlata alla visione, come dimostrano molti al-
tri derivati, da speculum a spectaculum. Ecco dunque che il latino speciosus 
è qualcosa che vale la pena di guardare, cioè il bello.

14	 G. Agamben, Profanazioni, Roma, Nottetempo, 2005, p. 59-66.
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Caratteristico della species, prima che il termine passasse a tradurre il 
platonico είδος e dunque a indicare un’idea astratta sempre uguale a se 
stessa, era la sua incidentalità. Lungi dal costituire un principio eterno 
che si manifesta di volta in volta in un singolo “campione” (cf. il latino 
spĕcĭmĕn), species era dipendente dal soggetto. Per spiegare l’immagine 
nello specchio, la filosofia medievale sottolineava la mancanza di un suo 
radicamento nel luogo: quod est in speculo ut in subiecto. Ciò che appare nel-
lo specchio non risiede nello specchio, ma deriva (come suggerisce chiara-
mente la preposizione ut) dal soggetto che va a riflettercisi.

La species dunque non ha sostanza e, ciò che ne consegue, non può 
spostarsi. È  generata di continuo dal soggetto, sempre nuova, semper 
noua generatur. La sua insostanzialità comporta altresì che non può es-
sere quantificata né misurata. Le sue dimensioni non sono intrinseche, 
ma dipendono dall’atteggiamento del soggetto generante: habitus uel dis-
positiones, ma anche intentio nel suo significato primario di intus tensio, 
cioè “tensione interna” a rendersi visibile ed a comunicarsi agli altri. La 
species insomma mostra la tendenza di ogni essere vivente a perseverare 
nella sua esistenza sociale.

Perché dunque Ester è  speciosa? Veramente ne esistono due: quella 
canonica della megillah e quella semper noua generatur delle varie parodie 
del racconto di Purim che sono state e forse ancora verranno tramandate 
parallelamente alla declamazione rituale della megillah stessa.

Sarà opportuno, a  questo punto, ricostruire anche l’etimo di “paro-
dia”. Nel teatro greco il termine era strettamente collegato alla parabasi, 
cioè al momento in cui gli attori uscivano di scena e il coro, spostatosi in 
avanti (parabaino) verso il logeion, il “luogo in cui si parla”, si rivolgeva 
direttamente agli spettatori. Tale movimento, anche fisico, dissolveva in 
pratica la rappresentazione, annullando il limite fra palcoscenico e pub-
blico, ma anche quello fra testo teatrale e scambio dialogico nell’ambito di 
una semplice conversazione fra persone15.

L’Ester canonica non è già di per sé troppo canonica, se è consentito 
un gioco di parole. Appare nel canone del Tanakh, ma non nella Torah, 
bensì in uno dei ktuvim. Non si annovera fra le arba imaoth, le quattro ma-
triarche cui si rivolgono preghiere del siddur riformato, ma che godono di 
altissima considerazione anche nel rito ortodosso. Anche per la giovane 
età, ha ben poco della matriarca degna di dulìa, ricordando piuttosto una 
versione femminile dei wuzara islamici, gli “aiutanti del Messia”. Come 
questi ultimi appaiono fra gli stranieri, i non arabi, così Ester si comporta 
da buona ebrea, ma è  fondamentalmente persiana, anzi deve diventare 
persino Regina dei Persiani.

15	 Ibid., p. 55-56.
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Al di là di questa sua originalità, è comunque bruchà, una donna be-
nedetta. È parte integrante di un rito, la cantillazione della megillah, che 
è quanto mai ieratico, non foss’altro perché preceduto immancabilmente 
dalla benedizione al Nome “che compì miracoli per i nostri padri in quei 
giorni di questo periodo” (il 14 del mese di Adar).

Altra è  l’Ester delle parodie. Questa è  speciosa perché è  species, 
un’immagine senza misure proprie, generata di volta in volta dall’inten-
tio di chi svolge il racconto di Purim, cioè dalla sua tensione a persistere 
nell’oggi. Questa Ester dunque, come nel caso assai significativo di Non-
no Rodolfo, sveste i panni della nipote di Mordehai della Scrittura, e può 
assumere anche l’aspetto di Miss Mondo. Ai suoi antipodi sta Haman, 
anche lui species, però negativa: da guardarsi, ma non perché bello, bensì 
per guardarsene, perché pericoloso. Egli, dal canto suo, nella parodia 
può persino avere i baffetti di Hitler; similmente a come, per il lettore 
di Isaac Bashevis Singer, lo stesso Haman doveva essersi reincarnato in 
Stalin16.

È  questa seconda Ester ut in subiecto, il riflesso di quanto esiste nel 
soggetto che si specchia nella storia. Bene lo coglie la parodia Di Cori, che 
ne personalizza l’agire. Gli ebrei di Persia stanno per essere sterminati per 
ordine di Haman, tuttavia “a  sto punto entra in scena un’artra vorta la 
bella Estere che te crea na situazione speciale per sarvà er popolo suo”. 
Fondamentale è  qui il pronome “te”, che non ha affatto funzione pleo-
nastica: Ester crea la situazione “a te”, “per te”, personalmente. Ed è una 
situazione, non a caso, “speciale”. Bellissima da vedersi. L’immagine del 
tuo habitus a sopravvivere alle persecuzioni, bambino ebreo.

Conclusioni?

L’interrogativo è  d’obbligo. La storia di Ester, che è  già passata at-
traverso venticinque secoli rinnovandosi ogni volta che di lei raccontava 
qualcun altro, è la storia di una ewige Jüdin, una ebrea errante perché eter-
na. Questa storia non si concluderà finché esisteranno le dispositiones di chi 
desidera rispecchiarvisi. Nella parodia qui esaminata quale study case gli 
atteggiamenti riscontrati sono essenzialmente due: la memoria della Shoah 
cui si è sopravvissuti, intrinseca all’identificazione fra Haman e Hitler; e il 
senso di appartenenza alla Repubblica nata dalla Resistenza meno di quat-
tro anni prima, che emerge dall’egualitarismo dei “concittadini”.

16	 I. B. Singer, Anime perdute, trad. Mario Biondi, Milano, TEA, 2000.
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“Y muero un tres de abril de 1849. Mi nombre es Julius Slowacki: poeta, 
exiliado, traductor de El príncipe constante”. Son palabras que se escuchan 
a partir del segundo 58 del tráiler de Esta primavera fugitiva1, estrenada el 
17 de marzo de 2021 en la Sala Tirso de Molina del Teatro de la Comedia 
en Madrid, un mes después del estreno de El príncipe constante de Pedro 
Calderón de la Barca en la Sala Principal de la sede de la Compañía Nacio-
nal de Teatro Clásico2. Las pronuncia el autor, Alberto Conejero, quien está 
en el escenario junto a los actores, Susi Sánchez y José Troncoso. La fun-
ción –que llevaba por subtítulo Variaciones sobre «El príncipe constante» de 
Calderón de la Barca– se representó durante cinco tardes consecutivas, del 
17 al 21 de marzo de 2021 a las 17.303. Se trata de la apuesta del nuevo di-
rector de la CNTC de hacer dialogar lo clásico con lo contemporáneo. Lluís 
Homar –en la primera temporada, 2020-2021, al frente de la CNTC– deci-
dió hacer el papel de don Fernando en la puesta en escena de El príncipe 
constante dirigida por Xavier Albertí y al mismo tiempo encargarle a Al-
berto Conejero una personal lectura del drama calderoniano, reconocido 
mundialmente y casi desconocido en España. Desde la perspectiva polaca 
resulta increíble que el montaje de Xavier Albertí sea la primera puesta en 
escena de El príncipe constante en la larga historia de la Compañía Nacional 
de Teatro Clásico, fundada por iniciativa de Adolfo Marsillach en 1986 con 
el fin de preservar y promocionar la herencia teatral Siglo de Oro español. 
Xavier Albertí –treinta y cinco años después– no ha dudado en introdu-
cir el estreno de El príncipe constante con el ostensivo epígrafe “Calderón, 
constructor de nuestra idea de Europa” para ponderar en el programa de 
mano que:

Son tantos, tan fascinantes, tan heterogéneos, tan fundacionales, los elementos que 
construyen la constelación de ideas filosóficas, teológicas o ideológicas de El príncipe 
constante que no me sorprende la admiración que esta obra mayor –yo diría enorme– 
de Calderón ha provocado en la tradición cultural europea a lo largo de los casi cua-
trocientos años transcurridos desde que fuera estrenada en 1629. Ha sido evocada en 
épocas donde se han producido grandes tensiones entre razón de estado y libertad 
individual, porque ella abre radicales ventanas a esas tensiones. [...] Los tiempos que 

1	 A. Conejero, Esta primavera fugitiva (Variaciones sobre «El príncipe constante» de Calderón de 
la Barca) [tráiler], CNTC 2021, disponible en YouTube, URL: https://www.youtube.com/
watch?v=VwFX1HWLrS8, fecha de consulta 28.07.2021.

2	 P.  Calderón de la Barca, El príncipe constante, dirección versión y  música X. Albertí, 
CNTC, Madrid, Teatro de la Comedia, 17 de febrero de 2021, ver más URL: http://teatro-
clasico.mcu.es/2020/09/09/el-principe-constante/, fecha de consulta 28.07.2021.

3	 A. Conejero, Esta primavera fugitiva (Variaciones sobre El príncipe constante de Calderón de 
la Barca), texto y dirección A. Conejero, CNTC, Madrid, Teatro de la Comedia (Sala Tirso 
de Molina), 17 de marzo de 2021, ver más, URL: http://teatroclasico.mcu.es/2020/09/09/
esta-primavera-fugitiva/, fecha de consulta 28.07.2021.

https://www.youtube.com/watch?v=VwFX1HWLrS8
https://www.youtube.com/watch?v=VwFX1HWLrS8
http://teatroclasico.mcu.es/2020/09/09/esta-primavera-fugitiva/
http://teatroclasico.mcu.es/2020/09/09/esta-primavera-fugitiva/
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vivimos nos han obligado a hacer un viaje interior no siempre fácil. Calderón escribió 
su Príncipe constante para estos tiempos y para nosotros4.

La noticia del inminente estreno de El príncipe constante por la CNTC 
me llegó por correo electrónico el 28 de diciembre de 2020 en el mensaje 
que cito a continuación:

Mi nombre es Alberto Conejero, soy dramaturgo y poeta. En estos momentos prepa-
ro una refundición-reescritura de El príncipe constante para la Compañía Nacional de 
Teatro Clásico. Se va a representar en la sala grande una versión más canónica o pre-
ceptiva y en la sala pequeña esta “apropiación” o lectura íntima del texto de Cal-
derón [“la relación que existe entre una variación y el tema musical original”, a la 
que se refería Grotowski]. Se titulará Esta primavera fugitiva. [...] Le escribo porque 
estudiando uno de sus trabajos, la edición bilingüe de El príncipe que publicó en 
2009, he encontrado en la introducción un material que me ha apasionado y que me 
gustaría emplear en mi variación: se trata de las cartas que Slowacki le envió a su 
madre durante el proceso de traducción y de algunos fragmentos de su diario. Son 
hermosísimos. [...] Me haría enormemente feliz, casi rozando la linde del prodigio, 
si me dijera que tiene algún fragmento más traducido al castellano, por breve que 
sea, y pudiera proporcionármelo. También busco el poema Testamento. Esto es una 
corazonada5.

Fue el inicio de una hermosa convivencia a distancia que culminó en 
“el arrebato y el éxtasis”6 del estreno de Esta primavera fugitiva en el cual 
–por razones pandémicas– no pude estar, aunque escribí el prólogo para 
el texto de Alberto Conejero publicado por la CNTC y contribuí al pro-
grama de mano escribiendo una versión abreviada: “Calderón, nuestro 
dramaturgo europeo”. El título se hace eco de la reseña que Lourdes Ortiz 
publicó en Primer Acto después de ver La vida es sueño representada por 
actores polacos en el Festival de Teatro de Madrid en 1987: “Calderón: 

4	 X. Albertí, «Calderón, constructor de nuestra idea de Europa», in [programa de mano] 
P. Calderón de la Barca, El príncipe constante, dir. X. Albertí, Madrid, CNTC, 2021, s.n.; 
disponible en línea, URL: http://teatroclasico.mcu.es/2020/09/09/el-principe-constante/, 
fecha de consulta 28.07.2021.

5	 Alberto Conejero se refiere a la edición bilingüe del drama calderoniano traducido por el 
romántico polaco Juliusz Słowacki que salió impreso en 2009, cuando el Año UNESCO 
de Jerzy Grotowski coincidió con el doscientos aniversario del nacimiento del traductor 
de El príncipe constante. El Instituto Polaco de Cultura en Madrid apoyó la iniciativa del 
Instituto Grotowski: el libro fue presentado el 26 de noviembre de 2009 en las Naves 
del Español – El Matadero, en el marco del Festival de Otoño de Madrid; desde 2014 
la edición es disponible también en formato digital en la Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, URL: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcn8944, fecha de 
consulta 28.07.2021.

6	 J. Vallejo, «Calderón, el arrebato y el éxtasis», in El País [La Babelia], 20.03.2021, dis-
ponible en línea URL: https://elpais.com/babelia/2021-03-20/calderon-el-arrebato-y-el-
extasis.html, fecha de consulta 28.07.2021.

https://elpais.com/babelia/2021-03-20/calderon-el-arrebato-y-el-­extasis.html
https://elpais.com/babelia/2021-03-20/calderon-el-arrebato-y-el-­extasis.html
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¿nuestro contemporáneo?”7. Se trataba del memorable montaje dirigido 
por Jerzy Jarocki, estrenado el 30 de abril de 1983 por la compañía del Tea-
tr Stary de Cracovia8. El performance ideado por Alberto Conejero remite 
a otro –aun más notorio– director teatral polaco de la misma generación, 
Jerzy Grotowski, cuyo montaje de El príncipe constante con el Teatr Labora-
torium, estrenado en 1965, no solo hizo patente el carácter profundamente 
antropológico del teatro calderoniano, sino “condujo a una de las más im-
portantes transformaciones en el arte de actor de la segunda mitad del 
siglo XX”9. Este año se cumplen 55 años desde la presentación del montaje 
polaco de El principe constante durante la décima temporada del festival 
Théâtre des nations en París, los días 21-25 de junio de 1966, que potenció 
la fama de Jerzy Grotowski cuyas “expériences à la foix réputées et mal 
connues –según advertía Le Monde con fecha del 23 de junio de 1966– sont 
en train de bouleverser toutes les recherches de ces dernières années sur le 
jeu de l’acteur et la nature même de la communication théâtrale”10.

Desde siempre me han parecido iluminativas las palabras de José 
Monleón quien –en 1968– al presentar a Grotowski y su forma de hacer 
teatro en Primer Acto, en la entrega dedicada casi exclusivamente al mon-
taje polaco de El príncipe constante, constataba: “Lo que resulta totalmente 
admirable es el poder estimulante que ha sido transferido al viejo texto 
calderoniano”11. Como polaca e hispanista, me he sentido obligada a in-
tentar desvelar el fenómeno de la recepción polaca de ambas obras maes-
tras de Calderón que forman una importante estela en la historia del teatro 
polaco: La vida es sueño y El príncipe constante. No cabe duda de que son dos 
los príncipes calderonianos –el “polaco” Segismundo y el infante portu-
gués don Fernando– quienes en Polonia disputan el protagonismo con el 
Hamlet shakespeariano:

El infante portugués, el protagonista de El príncipe constante, constituye uno de los 
más importantes paradigmas de la cultura polaca desde el año 1844, cuando Juliusz 
Słowacki –uno de los más grandes poetas románticos– sacó a la luz en París, donde re-

7	 L. Ortiz, «Calderón: ¿nuestro contemporáneo?», Primer Acto, 1987, marzo-abril, p. 16-17.
8	 P.  Calderón de la Barca, Życie jest snem [La vida es sueño], dir. J.  Jarocki, trad. 

J. M. Rymkiewicz, Cracovia, Teatr Stary im. Heleny Modrzejewskiej, 30 de abril de 1983, 
ver más, URL: https://www.encyklopediateatru.pl/przedstawienie/9273/zycie-jest-
snem, fecha de consulta 28.07.2021.

9	 B. Baczyńska, “Introducción”, in P. Calderón de la Barca, J. Słowacki, El príncipe constante. 
Książę Niezłomny, Wrocław, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, 2009, p. 44.

10	 «Le Prince Constant, de Calderon par le Théâtre-Laboratoire de Wroclaw», Le Monde, 
23.06.1966, disponible en línea URL: https://www.lemonde.fr/archives/article/1966/06/23/le-
prince-constant-de-calderon-par-le-theatre-laboratoire-de-wroclaw_2677180_1819218.
html, fecha de consulta 28.07.2021.

11	 J. Monleón, «Grotowski, o el teatro límite», Primer Acto, 1968, no 95, p. 7.

https://www.lemonde.fr/archives/article/1966/06/23/le-prince-constant-de-calderon-par-le-theatre-laboratoire-de-wroclaw_2677180_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1966/06/23/le-prince-constant-de-calderon-par-le-theatre-laboratoire-de-wroclaw_2677180_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1966/06/23/le-prince-constant-de-calderon-par-le-theatre-laboratoire-de-wroclaw_2677180_1819218.html
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sidía exiliado, su versión de “la tragedia de Calderón de la Barca”. El príncipe constante 
polaco resulta anómalo desde el punto de vista de la pragmática teatral, que suele po-
tenciar traducciones en serie de los clásicos para que correspondan a la cambiante rea-
lidad de modas y usos escénicos. De hecho, El príncipe constante polaco, en la versión 
decimonónica de Słowacki, originó en pleno siglo XX, gracias a Jerzy Grotowski y su 
emblemático montaje del drama calderoniano, una nueva vía en la historia del teatro 
europeo. El caso de La vida es sueño es diferente. El drama, con el príncipe polaco Se-
gismundo como protagonista, cuenta con seis versiones polacas: la más temprana fue 
estrenada en el año 1826 y la más reciente, en 201312.

Los dos son dramas formativos por excelencia. Lo constató de una 
manera concisa y eficaz el gran hispanista inglés Edward M. Wilson: “El 
príncipe constante is a study of how a good man becomes a saint, as La vida 
es sueño is a study of how an animal man becomes a good man”13. El teatro 
áureo español era bien consciente de su ethos – de ser “instrumento de ha-
cer bien a la república”14. Calderón –el joven autor de La vida es sueño y El 
príncipe constante, porque ambas comedias las compuso antes de cumplir 
la treintena– apostó por una nueva calidad del arte dramático en tiempos 
que no despertaban mucha confianza15.

El desengaño es la clave de lo metateatral. En caso de la dramaturgia 
calderoniana queda patente su fuerte valor ético, porque no solo moral, 
como podríamos esperar de un autor de su época. La impronta neoestoica 
y neoplatónica, a la vez, determinan el perfecto engranaje de su univer-
sal proyecto teatral. Recordaré las palabras del filósofo Antonio Regalado 
sobre La vida es sueño: “Sólo de esta obra salen casi todos los Calderones: el 
ateo, el católico, el escéptico, el rebelde, el conformista, el inmoral, el deter-
minista, el estoico, el pelagiano, el maniqueo y hasta un Calderón kantia-
no, sustentador del imperativo categórico”16. Al escribir sobre El príncipe 

12	 B. Baczyńska, “En busca del príncipe polaco calderoniano. Las traducciones polacas de 
La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca y la presencia del teatro clásico español 
en Polonia”, in La traducción del teatro clásico español (siglos XIX-XXI), eds. C. Demat-
tè, E. Maggi, M. Presotto, Venezia, Edizioni Ca’Foscari, 2020, p. 225-242; disponible en 
línea: http://doi.org/10.30687/978-88-6969-490-5, fecha de consulta 28.07.2021.

13	 E. M. Wilson, «Calderón’s Príncipe constante: Two Appreciations», Modern Language Re-
view, 1939, no XXXIV, p. 217.

14	 Remito a las palabras que don Quijote dirige a Sancho Panza (II, cap. XII), ver M. de Cer-
vantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Instituto Cervantes, dir. F. Rico, Barcelona, Crítica 
/ Instituto Cervantes, 1998, p. 719; disponible en línea: URL: https://cvc.cervantes.es/lite-
ratura/clasicos/quijote/edicion/parte2/cap12/default.htm, fecha de consulta 28.07.2021.

15	 Cf. B.  Baczyńska, Calderón de la Barca: dramaturgo en el gran teatro de la historia, trad. 
J. C. Nowicka y B. Baczyńska, rev. T. Marín Villora, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes, 2016; disponible en línea http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/
bmck37r2, fecha de consulta 28.07.2021.

16	 A. Regalado, Calderón. Los orígenes de la modernidad en la España del Siglo de Oro, Barce-
lona, Destino, 1995, I, p. 179. Wojciech Sadurski, un crítico polaco, en 1996 recurrió a La 

https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte2/cap12/default.htm
https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte2/cap12/default.htm
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmck37r2
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmck37r2
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constante Regalado se refirió ampliamente al montaje polaco del Teatr La-
boratorium:

El personaje [de Fernando] estaba cortado a la medida para el director polaco Jerzy 
Grotowski, que más de tres siglos después de su estreno en Madrid puso en escena 
en la Polonia comunista de 1965 el martirio del príncipe constante. Para Grotowski 
el actor tiene que partir de una predisposición espiritual cimentada en un acto de 
autopenetración, un sentido de humildad que rechace el exceso y afirme el sacrificio. 
La doctrina del director polaco coincide extrañamente con la caracterización calde-
roniana del príncipe constante cuya virtud esencia es la humildad. La interpretación 
de la obra de Calderón por Grotowski logró acercarse al espíritu de la época barroca 
y a la vez hacer presente en la representación una problemática contemporánea. [...] 
El planteamiento de Grotowski en su puesta en escena de El príncipe constante con el 
ojo puesto en el morir del protagonista se esforzó por hacer presente al espectador la 
reprimida necesidad de lo sagrado que aflige al hombre moderno, carencia sepultada 
en el olvido de su propia condición. [...] Si existe algún paradigma en el teatro eu-
ropeo que pueda servir de guía para ese teatro sagrado que buscan algunos hoy día, 
cuando la “muerte de Dios” se ha convertido en un tópico, sería el teatro religioso de 
Calderón17.

Es significativa la amarga constatación con la cual Regalado –en su 
magno libro Calderón. Los orígenes de la modernidad en la España del Siglo 
de Oro– concluía, en 1995, con las siguientes reflexiones sobre El príncipe 
constante: “Sin embargo, la tradición que Calderón representa ha hecho 
poca mella en nuestros directores y dramaturgos. No ha surgido en nues-
tro país un Paul Claudel, un T. S. Eliot, un Hugo Hofmannsthal, un Anto-
nin Artaud o un Grotowski”18. Un cuarto de siglo después, en 2021, pode-
mos decir que desde aquel entonces ha habido un Calixto Bieito, un Juan 
Mayorga, un Ernesto Caballero y –ahora– es Alberto Conejero quien de 
una manera muy personal ha confesado en escena su fuerte vínculo con 
el legado calderoniano poniendo en tela de juicio –con un guiño irónico 
tan inmanente al teatro calderoniano– el discurso oficialista que centra el 
interés en la búsqueda de los huesos de Calderón perdidos en la tiniebla 
de los sucesos relacionados con la Guerra Civil.

La carta de Alberto Conejero –un reconocido dramaturgo español que 
me invitaba a  colaborar en su proyecto dedicado a  El príncipe constante 
para rescatar la figura de su traductor polaco– me devolvió todo el ca-
riño que durante años le había dedicado a Juliusz Słowacki para conocer 

vida es sueño para hablar de la postmodernidad en un texto titulado «Calderón también 
fue posmodernista», cf. W. Sadurski, „Calderón też był postmodernistą”, Rzeczpospolita 
[Plus Minus], 16.03.1996, disponible en línea: URL: https://archiwum.rp.pl/artykul/84293-
Calderon-tez-byl-postmodernista.html, fecha de consulta 28.07.2021.

17	 A. Regalado, op. cit., p. 517-518.
18	 Ibid., p. 537.

https://archiwum.rp.pl/artykul/84293-Calderon-tez-byl-postmodernista.html
https://archiwum.rp.pl/artykul/84293-Calderon-tez-byl-postmodernista.html
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y comprender cómo leía a Calderón y –de esa manera– acceder a la forma 
de pensar, de crear y de vivir de uno de los más grandes genios de la lite-
ratura polaca.

Calderón es guía infalible: el texto español de El príncipe constante hace 
posible un detallado examen basado en contraste. El estudio comparativo 
permite captar al vuelo el “caballo desbocado” (rozhukany koń) del dis-
currir del pensamiento en Słowacki19 y  también escuchar su propia voz 
maravillosamente conservada en la prosodia determinada por la métrica 
de Książę Niezłomny. El poeta polaco reprodujo de una manera muy fiel 
la estructura rítmica del original español20: se trata de una partitura que 
engloba el fluir de acentos y tonos en relación con el movimiento y con el 
espacio que supo potenciar Jerzy Grotowski a través del cuerpo y la voz 
de Ryszard Cieślak21. Sin embargo, ya antes hubo toda una serie de impor-
tantes intérpretes del papel de don Fernando en el teatro polaco: Bolesław 
Ładnowski, Michał Tarasiewicz, Andrzej Mielewski, Juliusz Osterwa22.

Diferentes testimonios confirman que Słowacki vivió el proceso de 
traducción como una entrega total al identificarse con el infante santo don 
Fernando. La edición bilingüe ofrece la oportunidad de observar en de-
talle las formas teatrales en el texto polaco al confrontarlo con el original 
español. Permite percibir la fuerte impronta de la lectura recitativa y ac-
toral del mismo poeta y traductor quien plasmó sus vivencias y prefiguró 
hasta su propia muerte en la figura del infante portugués. Por eso, me 
emocioné tanto al escuchar a Alberto Conejero decir: “Y muero un tres de 
abril de 1849. Mi nombre es Julius Slowacki: poeta, exiliado, traductor de 
El príncipe constante”.

Estas palabras no figuran en la versión impresa de Esta primavera fu-
gitiva (variaciones sobre «El príncipe constante» de Calderón de la Barca) cuyo 
collage performático nos enfrenta con la memoria y las lecturas del drama-
turgo, quien al principio declara tener que hacer una reescritura de El prín-
cipe constante23. Lo acompañan los actores Susi Sánchez y José Troncoso: 

19	 Sigo la comparación que empleó Ryszard Przybylski en su ensayo dedicado al pen-
samiento de Juliusz Słowacki: R.  Przybylski, Rozhukany koń. Esej o  myśleniu Juliusza 
Słowackiego, Warszawa, Wydawnictwo Sic!, 1999.

20	 B. Baczyńska, “La función de la métrica en el teatro calderoniano: El príncipe constante 
y Ksiaze Niezlomny de Juliusz Slowacki”, in Calderón 2000. Homenaje a Kurt Reichenberger 
en su 80 cumpleaños, ed. I. Arellano, Kassel, Edition Reichenberger, 2002, p. 195-207.

21	 Cf. B. Baczyńska, Książę Niezłomny. Hiszpański pierwowzór i polski przekład, Wrocław, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2002, p. 190-193.

22	 B. Baczyńska, “El príncipe constante de Calderón y los actores polacos (1874-1965)”, in 
Teatro español e Hispanismo polaco, eds. T. Eminowicz, U. Aszyk, J. G. Maestro, Vigo, Edi-
torial Academia del Hispanismo, 2007, p. 21-33.

23	 A. Conejero, Esta primavera fugitiva (Variaciones sobre «El príncipe constante» de Calderón de 
la Barca), Madrid, CNTC, 2021.
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además de representarse a sí mismos, interpretan a  Isabel (S) y Manuel 
(T), los padres de Alberto; a Muley (T), Fernando (S y T) y Fénix (S); Ry
szard Cieślak (T) y su entrevistadora (S). Así lo recoge el texto publicado 
por la CNTC24. La presencia de Alberto produce un efecto de abismación. 
El hilo conductor de aquel metateatral palimpsesto –que recoge tan dife-
rentes testimonios– es El príncipe constante. Así lo explica el dramaturgo en 
el programa de mano:

En Esta primavera fugitiva se entrecruzan tres universos: el de Calderón y los persona-
jes de su obra; el montaje de Grotowski – desde la traducción al polaco de Slowacki en 
el XIX hasta llegar al cuerpo incandescente del actor Ryszard Cieslak –; y, por último, 
los de mi propia familia. Estas tres esferas coinciden en las páginas de un viejo ejem-
plar de El príncipe constante que encontré en casa de mis padres, lleno de anotaciones 
y subrayados25.

El fragmentarismo y la autoficción son herencia del drama romántico 
europeo. Tal como lo concibieron Johann Wolfgang Goethe y el joven po-
laco Słowacki en su drama Kordian (publicado anónimamente en polaco 
en París en 1834): una amarga y muy personal crónica de sus tiempos que 
Jerzy Grotowski estrenó en una polémica puesta en escena en 1962. Como 
dice Serge Ouaknine, uno de los fieles discípulos de Jerzy Grotowski, au-
tor del estudio testimonial «Le Prince Constant» scénario et mise en scène par 
Jerzy Grotowski d’après l’adaptation par J. Słowacki de la pièce de Calderón: “el 
teatro consiste en hacer público lo íntimo”26. Goethe al leer en voz alta El 
príncipe constante en la versión alemana de August Wilhelm Schlegel en el 
salón de Johanna Schopenhauer, en Weimar en el año 1807, “se emocionó 
a tal punto con la belleza de los versos que lanzó el libro con fuerza sobre 
la mesa y éste cayó al suelo”27. Słowacki también solía entregar el alma, 
mientras recitaba su traducción.

El carácter icónico de don Fernando encarnado por Ryszard Cieślak, 
que figura en todos los compendios del teatro del siglo XX, era fruto de 
una larga presencia de El príncipe constante en la cultura polaca. Alberto 
Conejero en su “conferencia-performática autoficcional”28 Esta primavera 

24	 Ibid., p. 14-15.
25	 A. Conejero, «Silencio», in [programa de mano] idem, Esta primavera fugitiva (Variaciones 

sobre «El príncipe constante» de Calderón de la Barca), dir. A. Conejero, Madrid, CNTC, 
2021, s.n.; disponible en línea: URL: <http://teatroclasico.mcu.es/2020/09/09/esta-primavera-
fugitiva/>, fecha de consulta 28.07.2021.

26	 S. Ouaknine, „Narysować język niewidzialnego”, in Słowacki/Grotowski. Rekontesktuali-
zacje, ed. D. Kosiński, W. Świątkowska, Wrocław, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, 
2010, p. 131 (traducción de la autora del artículo).

27	 H. W. Sullivan, El Calderón alemán. Recepción e influencia de un genio hispano (1654-1980), 
trad. M. Grass, Frankfurt a. Main/Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 1998, p. 261.

28	 A. Conejero, «El silencio».

http://teatroclasico.mcu.es/2020/09/09/esta-primavera­fugitiva/
http://teatroclasico.mcu.es/2020/09/09/esta-primavera­fugitiva/
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fugitiva hace que Cieślak de un consejo a jóvenes actores: “Que no mien-
tan. Mentimos tanto en nuestra vida que el teatro hoy solo puede consistir 
en una ausencia de mentira”29.

Estas palabras –pronunciadas por José Troncoso– también se escuchan 
en el tráiler de Esta primavera fugitiva. La frase en la cual Alberto Conejero 
se identifica con Juliusz Słowacki “fue una incorporación de última hora. 
Finalmente, esa escena se convirtió en un monólogo, sin la intervención de 
Susi y de Troncoso. Sólo yo, leyendo los fragmentos que con tanta genero-
sidad me hiciste llegar”30.

*

Gracias, Alberto, por Esta primavera fugitiva – singular homenaje a Ju-
liusz Słowacki que hizo de El príncipe constante su arte de vivir y del buen 
morir. El poeta polaco descubrió en el drama calderoniano un ejemplo del 
perfeccionamiento del espíritu a través del sacrificio de la muerte y, en el 
personaje de don Fernando, la encarnación de un exaltado intérprete de la 
verdad eterna en una época de muchas turbulencias en Europa. El teatro 
polaco ha aprendido a acogerse a ese singular testimonio. “Los poetas son 
unos grandes desenterradores de las palabras de los espíritus – porque 
estos se las dicen... y estas palabras, si están empleadas con rima, tienen un 
poder revelador, resuenan con un misterioso recuerdo en cada espíritu”31. 
Xavier Albertí tiene razón: “Calderón escribió su Príncipe constante para 
estos tiempos y para nosotros”32.
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Entre vivre et survivre, la rencontre 
d’Hiroshima mon amour1

Between Living and Surviving, the Encounter  
of Hiroshima mon amour

Abstract: Written by Marguerite Duras and directed by Alain Resnais, the movie Hiro-
shima mon amour is set in the immediate post-war period, precisely in the Japanese city 
destroyed by the first nuclear bombardment while life is trying to begin again. Consi-
dering the immense wounds inflicted on the anonymous people of all nations during 
the Second World War, the scenario proposes to oppose this unprecedented catastrophe 
with a romantic encounter in which the authors attempt to identify the irreducibility of 
affects and feelings as a condition for renewing the living of a fractured humanity that is 
more sensitive than ever.

Keywords: War, Hiroshima, disaster, pain, irreducible life, encounter, resilience

Introduction

Dans sa présente approche d’une phénoménologie de la vie, Re-
naud Barbaras2 démontre les difficultés d’en saisir l’essence, en ce 
qu’elle résiste à  la pensée, s’y  perdant et s’y  reconnaissant tout à  la 
fois et se donnant toujours pour autre chose. Fort de ce constat, et 
considérant le sujet qui vit, il s’engage néanmoins à  interroger ce qui 
semble constituer un sens d’être irréductible, depuis lequel le vivre se 

1	 M. Duras (scénario), A. Resnais (réalisation), Hiroshima mon amour, Paris, Argos films, 
(1959), [DVD], Paris, Argos films et Arte France Développement, 2004].

2	 R. Barbaras, Introduction à une phénoménologie de la vie, Paris, J. Vrin, 2008.

https://doi.org/10.18778/8220-877-1.32
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caractériserait comme désir et comme ouverture à une conscience de 
soi et de l’autre. À l’orée de cette étude, située au cœur des éprouvés 
et les reconnaissant comme mouvements intensifiant les adhésions du 
bios à la psyché, nous tenterons de questionner en quoi la vie se donne 
comme rencontre. Pour ces raisons, nous nous attacherons à une œuvre 
induite par la situation extrême d’une frappe de guerre. Il s’agira d’ob-
server suivant quelles formes, Hiroshima mon amour, écrit et réalisé par 
Marguerite Duras et Alain Resnais, cerne la vie en tant qu’elle gronde, 
souffle, souffre, se diffuse ou se voile effectivement d’autre chose, en 
deçà et au-delà de la survie, animée par un « malgré tout », parfois pé-
riphérique et indistinct : la vie.

Chocs et contacts du vivre et du vécu

Réalisé dans le contexte du lourd bilan de la Seconde Guerre mon-
diale, Hiroshima mon amour annonce en son titre l’oxymore d’une collision 
et d’une rencontre : une collision mortifère qui fissure l’entière humanité, 
et une rencontre marquant la possibilité d’union des êtres, dans l’énergie 
vitale d’un devenir où le sensible rejoint une nécessaire renaissance issue 
du rapport, des rapports entre les êtres.

Le mobile de ce film, tel le « pas au-delà »3 de Maurice Blanchot, entre 
ainsi dans l’interstice douloureux d’un traumatisme individuel et collectif 
pour espérer un dépassement. En ce sens, et en contrepartie de ce ver-
tige tendu vers l’ultime, Hiroshima mon amour propose de vivre le ressaut 
d’une rencontre amoureuse, dont il s’agit d’observer le paradigme – lequel 
intègre l’enjeu d’une superposition de rencontres, où l’histoire sentimen-
tale croise l’histoire universelle, où le présent fait ressurgir le passé (tout 
comme le passé y entame le présent), où les visages singuliers s’étreignent 
et font face aux figures anonymes des survivants, où le travail de l’écrivain 
et celui du réalisateur se rejoignent, puis se situent à l’intersection aiguë 
de plusieurs régimes d’images qui constituent les empreintes éphémères 
des passages du vivant.

Entre collision et rencontre s’interpénètrent donc en profondeur 
images mentales et images matérielles, images fabriquées de la fiction 
narrative et images documentaires, images fixes et images-mouvements, 
images souffrant de la perte venue ou à venir et images de corps enclins 
au rapprochement de la sensualité la plus tendre. La rencontre de ce film, 

3	 M. Blanchot, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973.
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parce qu’elle intègre la force d’un amour absolu reliant chaque sujet du 
couple à  la néantisation de toutes les fins, comme à  la vulnérabilité de 
l’existence, semble poser d’emblée la vie, en ce qu’elle serait soumise, 
d’une part, à une ontologie de la mort, et d’autre part, à une dimension du 
vivre comme survie.

C’est ce que la scène du début agence efficacement en un prologue 
d’images sans paroles, qui charpente la trame entière du film au creux 
d’une étreinte endossant la catastrophe. En effet, alors qu’entre macro-
cosme et microcosme, le générique trace sur fond noir l’informe énigma-
tique d’un effet et d’une cause, d’un destin et d’une origine, Hiroshima 
mon amour commence, dans l’obscurité, par l’émergence de deux corps 
enlacés, cadrés en gros plan, campant l’ambiguïté d’un couple premier 
ou dernier, questionné dans le rapprochement d’une rencontre qui de-
meure la condition de toute vie sur terre. Au ralenti, un emmêlement 
tendre ou macabre de bras et de jambes se distingue ensuite doucement 
en clair-obscur, puis s’évanouit à l’écran pour réapparaître et se réduire 
au néant. Entre apparition et disparition, quatre fondus enchaînés se 
succèdent ainsi pour construire une séquence métaphorique démulti-
pliant des corps sans visages  ; des corps montrés dans une étreinte 
de protection, sous une pluie de sable, dont les brillances illusoires 
saturent la pellicule de merveilleux et parallèlement d’effets d’altéra-
tion de peau. Cet enlacement reprend formellement, corporellement, le 
titre du film et passe, à double sens, d’un désir partagé à une douleur 
crue, d’une chair de cendre à  une peau transpirante de sueur, d’une 
poussière étoilée à la plus vive des brûlures. Car les images brûlent et 
fondent successivement les unes dans les autres, tandis que ces corps 
jouissent. Elles s’abandonnent au déni d’une souffrance muette et d’un 
impossible à dire, un impossible à voir, un impossible à montrer, dont 
témoignent les premières paroles de l’amant : « Tu n’as rien vu à Hiro-
shima »4.

Ces premières minutes insupportent le projet documentaire, comme 
vestige de l’indicible, de même que le tableau suivant insupportera la 
reconstitution. Ce film propose, de la sorte, non pas de composer puis 
d’ériger une mémoire fantomale, mais de revenir sur l’oubli. Car, l’ou-
bli, en accueillant le vécu de l’avant depuis celui de l’après – et non en 
commémorant –, s’inscrit davantage dans le processus du vivant. Dans 
Hiroshima mon amour, c’est la vie qui est choisie, en son épreuve et son 
éprouvé.

4	 Dès la troisième minute du film, op. cit.
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Rencontre des images entre document et fiction

C’est probablement la précédente et douloureuse expérience de Nuit 
et brouillard5 qui incline Alain Resnais à  choisir d’inscrire la réalisation 
d’Hiroshima mon amour sous la forme d’une fiction, et de faire reculer de 
cette façon toute dénonciation qui passerait par la statique radicalité du 
document. Pour cette raison, le dispositif de communication visuelle du 
mémorial d’Hiroshima est, à  l’entrée de la narration, sévèrement mis en 
échec, de même que la photographie donnée « aux regards pensifs […] 
faute d’autre chose »6. L’image photographique est donc ici réfutée, à  la 
fois dans son incapacité à relater ce que vivent les irradiés dans leur chair 
et en ce qu’elle excède la cruauté faite au sujet photographié à Hiroshima, 
tracé à la lumière de sa disparition.

Ce refus de la suspension et de la tension de l’image fixe n’est pas 
pour autant refus des archives audiovisuelles, dont le mouvement se 
trouve emboîté dans la fiction. S’il assure une compensation au déni de 
l’amant japonais, ce mouvement donne validité à ce mélange d’angoisse, 
de colère et d’impuissance que les rythmes et simultanéités du quotidien 
de l’après-guerre imposent au travers d’une masse humaine frémissante 
et résistante, alors que l’état du monde demeure sous l’égide de pouvoirs 
outrepassant les intentions des êtres quant à  leurs aspirations de vie. 
Ces images d’actualités affirment en outre une esthétique du montage 
des temporalités visant à explorer différentes strates d’existences  : 1) le 
déroulement de la liaison inattendue qui se vit et se récite dans les rues 
d’Hiroshima, selon une prise de vue dont les travellings apparentent par-
fois le film à du cinéma de reportage  ; 2) le présent différé des images 
d’information, dont le mélange des sources étire l’instant depuis le choc 
de l’impact atomique jusqu’au moment du tournage du film ; 3) enfin, le 
passé de la jeune femme, dont progressivement les souvenirs surgissent, 
tels des signaux subliminaux, précis reliquats de mémoire qui viennent 
perturber le présent. Un lourd vécu revient dès lors par le truchement 
d’une deuxième fiction narrative, dont le déroulement mémoriel appelle 
la guerre dans un autre espace-temps : à Nevers, en France, son premier 
amour a été un soldat allemand. À cause de cela, il est mort, et pour cela, 
elle a été tondue.

5	 Alain Resnais indique dans un entretien : « Dans la salle de montage […] J’avais une 
impression étrange de manipuler des documents de cadavres ou ce qui est pire, même, 
de gens vivants – quand ils sont morts c’est moins grave que quand ils sont vivants – et 
d’essayer de faire des recherches formelles, quoi ». Cf. A. Resnais, in Nuit et brouillard, 
(1956), [DVD], Paris, Argos film et Arte vidéo, 2003, partie publication non paginée.

6	 Idem, Hiroshima mon amour, [DVD]…, 4e minute.
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Ainsi, le passé télescope-t-il le présent, par le biais de plusieurs fon-
dus enchaînés et de fréquentes rimes visuelles7, comme par le montage 
de différents récits et séquences temporelles. Parallèlement, de longs 
plans-séquences viennent coudre les aspects fragmentaires du film, tout 
en relevant sur un plan symbolique la blessure originelle sur laquelle il 
repose : de nombreuses scènes montrant les déambulations des habitants 
d’Hiroshima au moment du tournage – de même que l’intérêt porté aux 
flux de la rivière Ôta ou de la Loire – explorent de cette manière autant 
un lien qu’une séparation entre deux territoires. Ces plans entrent dans la 
profondeur de l’espace perspectif ou en suivent un défilement horizontal. 
En cela, ils véhiculent ou écoulent une transformation qui se vit dans l’en-
vironnement naturel et dans les corps, comme dans la psyché, tandis que 
la liaison amoureuse d’Hiroshima enlace toujours plus solidement celle du 
document à la fiction, et que de l’écrit à l’image, en écho aux existences et 
aux travaux respectifs de Marguerite Duras et d’Alain Resnais, une vie 
plurielle prend forme, fait sens, vient nous regarder et offrir réponse à ce 
« tu n’as rien vu à Hiroshima ».

Or, plus récemment, dans Notre musique, Jean-Luc Godard investit pré-
cisément cette relation entre images d’archives et construction imaginaire, 
par un film interrogeant la notion de conflit et sa possible issue. Structu-
rée selon la remontée d’un enfer de guerre, puis le passage d’un purga-
toire jusqu’à un paradis, cette référence argumente notre réflexion, en ce 
qu’elle conduit la vertu d’une conscience arrimée à la balance des rapports 
entre vie et mort. Le réalisateur s’y montre sous les traits d’un professeur de 
cinéma intervenant à Sarajevo. Il y présente les photogrammes de visages 
ou de lieux articulés à la notion de point de vue, puis indique comment, 
sous le couvert du champ et du contrechamp, le document et la fiction se 
confondent en une « même chose »8. Ainsi, qu’elle soit inventée ou qu’elle 
diffère l’attestation partielle d’un vécu, il est probable que cette chose ima-
gée corresponde au sens que nous cherchons et que nous donnons à nos 
existences précaires, comme à leurs agissements. Et, pour reprendre le ré-
quisitoire posé antérieurement par Pasolini dans La Rabbia, il est possible 
que cette chose ait à se demander : « Pourquoi notre vie est-elle dominée 
par le mécontentement, l’angoisse, la peur de la guerre, et la guerre »9 ?

7	 Comme à su le remarquer Luc Lagier. Cf. L. Lagier, Hiroshima mon amour, Paris, Les Ca-
hiers du cinéma, 2007, p. 45 et p. 84 et 85.

8	 J.-L. Godard, Notre musique, (2003), [DVD], Optimum releasing Ltd, 2005.
9	 P. P. Pasolini, La Rabbia, (1963), [DVD], Paris, MK2 éditions et Allerton films, 2004. No-

tons que La Rabbia (La Rage) est aussi un montage d’images d’actualités auquel s’associe 
la parole poétique de l’auteur, ainsi que des choix musicaux qui appuient les images 
dans la gravité d’un pathos et d’une critique profonde de l’état du monde de l’après-
guerre.
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Un couple et des passants anonymes en survie

Hiroshima mon amour affronte cette question en choisissant justement de 
juxtaposer une histoire particulière à la portée universelle d’une décision ar-
bitraire « posée en principe par certains peuples contre les autres peuples »10, 
de façon absolument inégale et irréparable. De ce fait, cet homme et cette 
femme qui ont vécu la guerre à chaque extrémité de la terre et à distance de 
la catastrophe atomique se rencontrent dans un ici et un maintenant, où se 
rejoignent leurs points de vue et leurs psychismes, construits pour chacun 
en fonction d’une expérience humaine unique, singulière et, parallèlement, 
à l’aune d’une relation au collectif. Les aspects biographiques de cet homme 
et de cette femme sont donc profondément investis et détaillés dans la trame 
du scénario, car il s’agit de camper des personnages pleins et mûrs ; des per-
sonnages qui ont affirmé leur être dans leur rapport au monde et qui se sont 
dégagés du futile, comme de toute velléité de séduction. Ils assument, en 
effet, leur attirance réciproque, quand bien même celle-ci les bouscule avec 
violence et les entraîne dans l’enchaînement des affects. Ils sont authentiques 
et en même temps quelconques. Ils se situent dans le vide de l’exemple, dans 
son exposition, ainsi que le formule Giorgio Agamben : « Non pas l’être abso-
lument non posé et sans relation (athesis), ni l’être posé, relatif et factice, mais 
une exposition et une facticité éternelles : aeisthesis, une sensation éternelle »11.

 L’homme et la femme d’Hiroshima mon amour sont cependant bien 
plus que des antihéros ou que des identités sans nom : ce sont des existants 
auratiques appartenant au domaine des idées. De même, les hommes, les 
femmes, les adolescents, les enfants, les vieillards d’Hiroshima mon amour 
sont bien plus que les passants anonymes du quotidien qui se déplacent 
dans la ville ou patientent sur un lit d’hôpital : ce sont les récepteurs pas-
sifs de l’innommable condamnés à survivre au lieu de vivre. Et, plus que 
les visages escamotés des visiteurs du mémorial, plus que les regards ab-
sents du défilé contre l’armement nucléaire, c’est le manque d’interaction 
des anonymes à chacune des figures du couple qui est saisissant, c’est l’in-
différence prise entre l’attente et l’errance, qui nous interpelle par défaut 
de présence. Car, les sans nom d’Hiroshima mon amour forment la « com-
munauté négative » définie par Maurice Blanchot, en ce qu’elle est fondée 
sur la conscience de la mort d’autrui par celui qui vit12.

10	 M. Duras, Hiroshima mon amour : Scénario et dialogue, Paris, Gallimard, 1960, p. 31.
11	 G. Agamben, La Communauté qui vient : Théorie de la singularité quelconque, Paris, Le Seuil, 

1990, p. 110.
12	 M. Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 22, «  Il ne 

saurait y avoir de communauté, si ce n’était commun l’événement premier et le dernier 
qui en chacun cesse de pouvoir l’être (naissance / mort) ».
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Éros contre Thanatos et le corps comme support

En effet, la mort rôde dans Hiroshima mon amour. Celle du soldat alle-
mand relie la bombe d’Hiroshima à l’origine de la Seconde Guerre mondiale 
et à une justice divine tirée du ciel par un vengeur invisible. Toute logique 
de vengeance plurielle marquée du sceau de la haine et de l’agressivité est 
donc fortement dénoncée et prend acte d’une perte incommensurable, où 
ce qui est perdu l’est doublement, de deux côtés à la fois.

Rien d’étonnant alors que l’écriture filmique procède à la représenta-
tion d’un corps fictif, figurant une mort symbolique en place d’une multi-
plicité de corps pulvérisés. Au cœur du film, en l’unicité originaire du ma-
laise, menace ainsi une entropie qui contient le spectre de Nuit et brouillard, 
dans des images où le corps est support : support de jouissance sadique et 
support de trauma au sens d’un supporter. C’est pourquoi la fiction s’ap-
puie sur une rhétorique d’analogies et de répétitions, par des motifs ob-
sessionnels, où Thanatos erre entre la limitation d’un futur et un passé qui 
refait surface via les images mentales du souvenir personnel, comme sur 
les documents donnés à voir à la collectivité.

De Nuit et Brouillard à Hiroshima mon amour, les images d’Alain Res-
nais se retournent avec fermeté contre la maltraitance et l’expérimenta-
tion des corps. Rappelons que les images de Nuit et brouillard font état 
de la perversité nazie, jusqu’à la mise à nu, le dépouillement organique, 
c’est-à-dire une réification de l’autre, puis sa transformation en une ma-
tière. Rappelons aussi que celles d’Hiroshima mon amour soulèvent le pro-
blème des essais nucléaires13 qui se poursuivent dans le Pacifique après la 
guerre – le caractère expérimental de ces essais sur les populations, rejoi-
gnant les observations médicales des irradiés par les militaires américains. 
Est ici incessamment réitérée la terrifiante question que pose l’espèce hu-
maine quand elle est encline au pouvoir de détruire, d’amenuiser ou de 
circonscrire la vie.

Pour autant, à  côté de Thanatos, et parfois devant cette pulsion de 
mort, apparaît et s’oppose, pour Freud, un instinct de vie qui se mani-
feste dans l’énergie de la libido14. Depuis sa définition de l’Éros, comme   

13	 On remarquera avec M. Duras, op. cit., p. 21 que « le film s’ouvre sur le développement 
du fameux champignon de BIKINI ». Or, cette image, effectuée par le télescope d’un 
avion qui observe le lâché du projectile, est aussi reprise par Pasolini dans La Rabbia.

14	 Nous nous référons à  l’écrit de S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir » (1920), in 
Œuvres complètes  : Psychanalyse, vol. XV, 1916-1920, Paris, PUF, 1996, p. 323, où, l’au-
teur théorisant sur les névroses d’après-guerre, émet l’hypothèse d’une pulsion de vie 
comme pendant à une situation extrême. Pour lui, cette « pulsion sexuelle est l’incar-
nation de la volonté de vivre ». Citons également Le Malaise dans la culture, Paris, PUF, 
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principe inné et ancré dans la sexualité, il semble intéressant de nous 
concentrer désormais sur la liaison du couple d’Hiroshima mon amour et de 
tenter de comprendre comment les images et la construction cinématogra-
phique articulent le désir. Car c’est tout de même un rapport sexuel que le 
début du film évoque. En ce rapport s’esquisse un « Il y a » de perpétuelle 
reconduction du vivre, ouvert au paradoxe ambigu d’un plaisir duel, que 
le texte de Marguerite Duras souligne dans la réplique : « Tu me tues. Tu 
me fais du bien »15 qui calque le caractère nécrophage de Thanatos sur la 
fraîche découverte d’Éros. Néanmoins, cet «  Il y a », pour reprendre les 
propos de Jean-Luc Nancy16, ne se réduit certes pas à la seule chair, mais 
« ouvre l’entre-deux par lequel il y a deux », c’est-à-dire qu’il marque une 
distinction et ouvre ainsi – depuis la rencontre – l’espace d’un rapport « de 
l’intimité de l’infini et de l’infinité de l’intime [qui] contient – et libère – la 
puissance de l’impossible »17. Celle, effectivement, d’une jouissance peut-
être « impossible », en tant qu’elle vient à terme et que frôlant le mortifère, 
elle ne peut que s’en remettre au désir.

C’est à cet impossible que se confrontent les deux protagonistes du 
rapport d’Hiroshima mon amour, dont les corps fusionnent en premier 
lieu, mais dont les regards se rejoignent si peu lorsqu’ils apparaissent 
ensemble à l’écran. Toutefois, s’il conduit au seuil de cette aporie, ce rap-
port contient aussi – et malgré tout – une force désirante et irréductible 
qui attire chacun vers l’autre, selon un élan transcendant, en lequel il 
convient de cerner l’incursion des sentiments qui animent les êtres et 
donnent sens à leur vie. Cela infiltre les images par un regard à la fois 
tourné vers l’intérieur – qui vient puiser la force immanente de la per-
sonne – et un regard qui, par le travail des contrechamps, vient chercher 
le visage de l’autre pour le considérer. Il s’agit là d’une approche qui 
trouve son inscription sur un plan formel en quittant le corps pour se po-
lariser sur le visage – un visage permettant « de cristalliser en lui toutes 
les composantes de l’amour18 » et que le philosophe Edgar Morin analyse 
en termes de potentiel régénérant.

(1948), 2007, où Freud montre combien les pulsions d’Éros et Thanatos sont imbriquées 
et combien, p. 60, «  l’action conjuguée et antagoniste des deux permet d’expliquer les 
phénomènes de la vie ».

15	 M. Duras, op. cit., p. 35. Notons que cette réplique s’inscrit dans l’étirement d’un mono-
logue récité en voix off en vertu d’une recherche de distanciation.

16	 J.-L. Nancy, dans L’« Il y a » du rapport sexuel, Paris, Galilée, 2001, revisite la fameuse 
provocation de Lacan, selon laquelle « il n’y [aurait] pas de rapport sexuel », non pas pour 
la contrer, mais pour en supposer les enjeux et surtout tenter d’appréhender ce qu’il en 
est de cet « il y a » qui ne se résume pas au « rapport » et pourtant s’ancre en lui.

17	 J.-L. Nancy, op. cit., p. 44.
18	 E. Morin, Amour, poésie, sagesse, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 27-29.
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Survivance et résilience en discernement

Aimer et, en cette acception, le désir d’aimer – quand bien même ici pris 
dans le tourment d’une passion éphémère19– semble, dans cet élan, consti-
tuer le moteur d’une résilience autant individuelle que collective, puisque 
cet homme et cette femme valent pour « mille autres », comme l’indique 
le scénario20. Revoir les corps étreints du début du film sous cet éclairage 
revient à lire la sexualité des corps, comme lien de protection mutuelle et 
de survie, au plus fort du désir de l’espèce humaine et probablement dans 
la plus ténue des réparations.

Notons, corrélativement que, grâce à l’entremise d’un transfert, se re-
joue dans le film la possibilité de reconduction de l’amour ; un amour qui 
ne fait certes pas l’économie de la douleur, car il est tout entier investi 
par la personnalité de Marguerite Duras et l’expérience d’un arrachement 
sentimental reconduit plusieurs fois au cœur de sa propre vie21. Cet amour 
est, cependant, mis au travail suivant un modèle analytique qui témoigne 
de l’intérêt d’Alain Resnais pour les fonctionnements de l’inconscient 
(comme l’atteste par ailleurs une filmographie articulant régulièrement le 
glissement des processus mentaux des personnages au sein des structures 
narratives22). Cet élan amoureux, qui semble inscrire de prime abord ce 
qu’Alain Resnais qualifie de « minuscule petite histoire23 », repose de la 
sorte sur un phénomène de répétition et d’amplification : située en écho 
aux vécus de guerre des auteurs d’Hiroshima mon amour24, la trame roma-
nesque du film offre ainsi aux spectateurs une capacité d’identification 
accrue et leur permet de participer à un vaste mouvement de réception 
impliquant des formes transférentielles à dimensions plurielles. Du parti-
culier à l’universel, viennent alors ici s’entrecroiser les intensités affectives 
qui fondent le rebond d’un vouloir-vivre. Ces intensités, par un effet de sa-
turation, entrainent la puissance d’un dépassement tendu vers l’extrême, 
mais également distancié, dans la mesure où le film de Duras et Resnais 

19	 M. Duras indique que si elle est campée comme telle, elle n’en connaît pas l’issue. Voir 
le scénario, op. cit., p. 16, en note.

20	 Ibid., p. 37. Dans la scène de la rencontre, il lui dit  : « tu es comme mille femmes en-
semble ».

21	 Comme le relate L’Amant, Paris, Éditions de Minuit, 1984.
22	 On pense notamment à Mon oncle d’Amérique, sous l’égide des recherches du profes-

seur Laborit, mais pas seulement. Cf. A. Resnais, Mon oncle d’Amérique (1980), Paris Po-
temkine films, 2018.

23	 Qui, ajoute-t-il, « nous est renvoyée à travers Hiroshima, comme la lueur de la bougie 
est renvoyée grossie et inversée par la lentille ». A. Resnais, extrait de Cinéma 59, no 38, 
in Nuit et brouillard, DVD…, publication non paginée.

24	 Relatons tout particulièrement, M. Duras, La Douleur, (1985), Paris, Gallimard, 1993.
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amène à l’observance et au discernement des forces qui enracinent la vie 
dans les structures de l’âme.

Il semble désormais opportun d’émettre un distinguo entre la notion 
de résilience et celle de survivance.

En effet, le film de Resnais, nous l’avons déjà remarqué, centré sur la 
rémanence du trauma, engage le champ des images – qu’elles soient repré-
sentation narrative, représentation mentale, ou corpus documentaire – au 
cœur d’une survivance qui reporte dans l’œuvre et à travers elle un vécu 
inconscient, singulier et pluriel. Dématérialisé au cours de l’effilement du 
temps, ce vécu relie ces images à une logique de réminiscence en déplace-
ment. C’est d’ailleurs probablement pour cette raison qu’elles sont d’autant 
appropriables au collectif.

La notion de résilience nous semble d’une tout autre nature : elle est, 
en quelque sorte, détachée de la mémoire, au sens où elle n’est pas sous 
son joug, mais exige plutôt un mouvement d’adaptation, comme en té-
moigne Boris Cyrulnik25.

Sous le couvert d’une survivance fabriquée par le récit, Hiroshima mon 
amour paraît ainsi davantage pivoter vers une entrée en résilience. Cette 
résilience26 nous semble posée par le motif de la rencontre qui est toujours 
reconduction de l’altérité et de la pulsion de vie, alors qu’une survivance 
vient des profondeurs du passé, selon une force décuplée à la hauteur du 
recul provoqué par le refoulement. Les deux concepts n’ont pas la même 
dynamique. Le premier esquisse un devenir depuis une mémoire à  la-
quelle il s’est adapté dans le don à l’oubli27, alors que le second vient pa-
ralyser le présent ou du moins le suspendre. Pour le dire autrement, dans 
la résilience, il y a conscience que la mémoire est rendue partielle par la 
pulsion de vie, cela afin qu’Éros illumine Thanatos.

Ajoutons que même s’il la suggère, Alain Resnais n’est pas maître de 
la survivance à l’œuvre dans son film. Fantomale et spectrale, cette sur-
vivance échappe à celui qui l’incante, même si celle-ci semble faire acte 
de présence au moment de sa convocation. Dans Hiroshima mon amour, 
les images d’archives de la Grande Guerre agissent en effet davantage de 
façon souterraine que dans les rimes formelles dessinées par le réalisateur. 

25	 B. Cyrulnik, Je me souviens, Paris, L’Esprit du temps, 2009, p. 16.
26	 Nous employons ce concept en vertu de l’analyse problématique de S. Tisseron dans La 

Résilience, Paris, PUF, 2007.
27	 Ce que nous confirme l’issue du film in Marguerite Duras, ibid. p. 118 : « [petite] histoire 

de quatre sous, je te donne à l’oubli, petite tondue de Nevers, je te donne à l’oubli ». Ce 
qui est donné à l’oubli, ce n’est pas l’amour. L’énoncé du renoncement vise le trauma. 
Et c’est parce que la jeune femme constate sa faculté à oublier, qu’elle peut revenir sur 
la blessure enfouie dans sa mémoire et entamer le possible d’une ouverture de son exis-
tence.



435

Entre vivre et survivre, la rencontre d’Hiroshima mon amour

Par leur mouvement de tension, elles constituent le long fil d’une interro-
gation sur l’existence qui traverse les travaux du cinéaste. En les donnant 
à  voir, Alain Resnais en connaît l’impact conscient et inconscient. Bien 
plus – parce qu’il fait œuvre – il rejoint l’idée que Freud développe à pro-
pos d’une nécessité de la culture, vouée « au service de l’Éros »28 et seule 
capable de palier les pulsions agressives naturelles et innées de l’homme 
– la culture constituant pour Freud, le seul possible combat de l’humanité : 
« car, le combat entre Éros et Thanatos est le contenu essentiel de la vie en 
général et c’est pourquoi le développement de la culture doit être, sans 
plus de détours, qualifié de combat pour l’espèce humaine »29. Dans cette 
perspective, les films de Resnais font résistance et contiennent les germes 
de sa propre résilience, mais aussi, par extension celle des acteurs et des 
spectateurs liés à la pluralité des hommes.

Rencontrer, se rencontrer, envisager, reconstruire 

Mais revenons à  cette rencontre qui sillonne le film de part en part 
et en laquelle réside le nœud du problème que nous tentons de cerner. Is-
sue du chaos, cette rencontre figure autant la plénitude du rapport qu’une 
atomisation des sentiments. Maurice Blanchot mettant Marguerite Duras 
à l’étude, en confirme l’impasse, au fond de laquelle s’incline « le mourir 
interminable […] d’une erreur sans fin »30 qui inscrit délibérément la ren-
contre dans la douleur d’une collision incontournable des principes de 
vie et de mort. Citant La Maladie de la mort, écrit par Marguerite Duras en 
1982, il retient ce passage : « Vous demandez comment le sentiment d’ai-
mer pourrait survenir. Elle vous répond : peut-être d’une faille soudaine 
dans la logique de l’univers. Elle dit par exemple d’une erreur. Elle dit : 
jamais d’un vouloir. D’où pourrait venir le sentiment d’aimer, de tout, de 
l’approche de la mort »31. Ajoutons qu’entre la propension de Duras à ou-
vrir cette faille et celle que représente le film d’Hiroshima mon amour, est 
recherché l’écart de tessiture qui va de l’image muette au cri. Par là même 
est donc embrassée la proportion d’une intensité extrême qui tend l’arc du 
ressentir, où le désir espère supplanter la souffrance, mais parfois s’y en-
lise pourtant. Or, précisément, dans cet écart terrible, voisinant avec un 

28	 S. Freud, Le Malaise dans la culture…, p. 64.
29	 Ibid., p. 65.
30	 M.  Blanchot, La Communauté inavouable…, chap. II, «  La communauté des amants  », 

p. 69.
31	 Ibid., p. 68.
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« se sentir mourir », réside dans l’écriture et le cinéma de Duras un « se 
sentir vivre » que celle-ci s’emploie tantôt à jeter en avant ou au contraire 
à étouffer du feutre de la quotidienneté.

Soulignons donc à quel point la liaison d’Hiroshima mon amour engage 
un absolu, en lequel se dessine le déploiement réversible d’une énergie 
à la fois descendante et ascendante, dont le ressort sentimental, demeure 
une qualité humaine, vitale, que l’on ne saurait réduire. Remarquons 
encore combien la question de la rencontre est récurrente dans l’œuvre 
durassienne, et comment, en place des corps, le visage en trace la trans-
formation. Repérons enfin que l’écrivain donne à ce dernier une dimen-
sion particulière, le visage ouvrant sur un paysage mental signifiant quant 
à l’état de vie de ses personnages.

Dès lors, pouvons-nous procéder à une nouvelle lecture d’Hiroshima 
mon amour, puisqu’à la forte image d’étreinte originaire, se substituent de 
nombreux plans rapprochés sur les visages du couple. Il semble même 
qu’une sollicitation haptique des images nous fasse passer d’une caresse 
des corps à  celle des visages et plus particulièrement de celui de l’ac-
trice, dont l’absentement doit revenir des tourments qui en sillonnent les 
contours et marquent le départ éperdu du regard.

Ainsi, un retour s’opère-t-il doucement, par le transfert de l’ancienne 
rencontre sur la nouvelle et grâce à  une attention accrue du japonais 
à son amante que nous pourrions retrouver dans ces mots d’Agamben : 
« Comment tu es – ton visage – c’est ce qui constitue ton supplice et ta 
source »32. Fabriquée au montage par une subtile alternance des champs / 
contrechamps, la constance de cette attention instaure une présence et un 
envisagement ; envisagement qu’accentue la tactilité d’une caresse à l’ef-
fleurement des joues ou par apposition des paumes de mains de l’amant 
japonais à l’appel des traits de la femme occidentale33.

Encore s’agit-il désormais de relater les nombreuses scènes au miroir 
du visage féminin  : il ne s’y  regarde pas, privé qu’il est d’accès à  sa 
psyché. Pourtant, les mains viennent tantôt le toucher ou le purifier, 
l’aspergeant et l’inondant sous l’eau. Ces mains disent la quête d’une 
personne qui se cherche, à  tâtons, totalement aveugle à  l’apparente 
construction de l’image spéculaire. Plus encore, leurs gestes semblent 
vecteurs d’une volonté d’éveil et d’une capacité à  concevoir la pro-
messe d’un flux vital.

32	 G. Agamben, op. cit., p. 107.
33	 Cette caresse du visage se déplace du début de la liaison (16e minute), au milieu du film 

alors qu’elle relate son histoire (42e minute), puis à la fin (123e minute). Sans doute est-
il utile de préciser que cette scène – et c’est là sa force – transfère également le vécu de 
Marguerite Duras.
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C’est ensuite, par la subtilité des éclairages modelant doucement les vi-
sages dans la pénombre, que Resnais appréhende la lenteur d’une recons-
truction amenée à former le dessein de la relation qui s’instaure, comme 
un souffle encore contenu et prêt à s’échanger d’une personne à  l’autre. 
En cette scène, le visage de l’homme apparaît constant, en clair-obscur ou 
bien absorbé dans l’ombre et entièrement à l’écoute de son interlocutrice. 
À  l’inverse, celui de la jeune femme traverse des variations instables et 
passe, tour à tour des lumières saturées de la journée (lesquelles gênent 
parfois ses possibilités de distinguer) à une demi-obscurité changeante et 
à un masquage partiel de traits inquiets, emmurés, entièrement clos sur 
eux-mêmes. Sur ce visage dansent les ombres qui sans cesse le menacent 
à l’absorption du néant. Mais, parallèlement, tandis que l’environnement 
nocturne du présent de la ville d’Hiroshima clignote aux faibles lueurs des 
néons, des zones lumineuses allument le regard enfoui du passé et lui ré-
vèlent l’éclat du vivre34.

Quand la gifle vient, violente et double, telle une brûlure, le visage 
est revenu à la clarté. Il a ramené à l’éveil un trauma enfoui. Il peut re-
devenir visage. Il peut dès lors, à l’ouverture de l’autre tenter de le nom-
mer : « Hiroshima, c’est ton nom ». Il peut à son tour recevoir les prémices 
d’une identité et dénouer le « nœud vers » d’une renaissance et d’un de-
venir.

Dans cette scène dernière, relevons que tous les sans visages de toutes 
les guerres sont appelés à cette « échelle de l’illumination » que François 
Soulages désigne35, et ce par-delà les meurtrissures humaines les plus dé-
solantes. Envisager semble donc acter le possible passage d’un souffle qui, 
du toucher à la parole, puis à l’image des vacuités apparaissantes, incarne 
la relation aimante de l’un à l’autre et de l’autre à l’un, selon le fil sans fin 
de l’existant des hommes36. De cet attachement dépend l’accès à «  la vie 
sage »37 d’un visage, dont il s’agit de protéger le face à face depuis les plus 
graves dévisagements du XXe siècle jusqu’aux lissages de nouveaux effa-
cements de vie.

34	 Nous renvoyons ici le lecteur à la séquence qui va de la 47e à la 49e minute dans le cha-
pitre « C’était mon premier amour » du DVD ; ibid.

35	 F. Soulages, « Du visage à la vie sage », Art thérapie no 42-43, Juin 92, Le visage dévisagé : 
De la séduction humaine à la représentation divine, p.103.

36	 À cet égard, il convient de citer ici nos recherches de doctorat. Cf. V. Cavallo, Le dépas-
sement du portrait, Visage & rencontre, 2014, 2 volumes (939 pages), Thèse de doctorat en 
esthétique, Paris 8, 2014.

37	 Rappelons ici les enjeux que pose F. Soulages, op. cit., p. 93, selon lesquels « le visage 
serait une des conditions offertes à l’homme pour accéder à cette autre vie qu’est la vie 
autre ou “la vie sage”, et la sagesse serait grâce au visage un des réels possibles de la vie 
humaine ».
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*

Hiroshima mon amour, en confrontant une rencontre et un amour ab-
solus, face à une catastrophe humaine absolue, revient ainsi aux pulsions 
premières qui conditionnent l’énonciation d’un principe de vie imbriqué 
à la dimension de l’ultime. Dans cet écart, se formulent les passages bou-
leversants de la vie, mais aussi ses parts d’insignifiance qui semblent bien 
rétives à toute saisie conceptuelle : « et ça passe », écrit Duras, « comme 
rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus sauf elle, la vie »38. Car la vie, 
en sa plénitude comme en son vide, ne se capture pas. En témoigne peut-
être cette « photographie absolue »39 que l’auteur laisse suspendue à l’ima-
gination de son lecteur : photographie non prise, absente et distanciée de 
l’événement de la rencontre qui sera contée dans L’Amant bien des années 
après Hiroshima mon amour.

Et si, par une écriture où point le quotidien de la survie, se donne 
une force vitale irréductible accrochée à  l’élan d’un désir confronté à  la 
souffrance, le cadre dialogique du scénario, à l’appui des images d’Alain 
Resnais, structure et révèle dans ce même mouvement non pas une ab-
sorption fusionnelle de la rencontre, mais une ouverture à autrui et à son 
envisagement. Le film accède ainsi à une conscience du vivre qui réclame 
la reconstruction de soi à l’invitation de l’autre. Alors, par la caresse, entre 
immanence et transcendance, sommes-nous conduits à  discerner, dans 
l’opacité, l’horizon infini de la relation, car comme le souligne Emma-
nuel Levinas : « la caresse consiste à ne se saisir de rien, à solliciter ce qui 
s’échappe sans cesse de sa forme vers un avenir »40.
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La politica della Repubblica Popolare di Polonia ha condizionato di-
versi contesti siano loro politici, sociali ed economici. Questo è stato par-
ticolarmente evidente dopo la Seconda guerra mondiale, quando il parti-
to comunista ha dapprima mantenuto una parvenza di partecipazione al 
gioco democratico (fino al 1948), per poi monopolizzare gran parte della 
vita sociale attraverso la creazione di uno stato totalitario sulla falsa riga 
del modello sovietico di Stalin. Per approfondire il contesto attraverso 
ulteriori considerazioni è importante ricordare che uno degli elementi di 
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questa struttura di potere fu il monopolio statale della cultura cinemato-
grafica ‒ sia in termini di produzione, distribuzione che cinema. Come 
risultato di un decreto del novembre 1945, tutte e  tre le sfere di attività 
sono state concentrate in un’unica impresa statale – “Film Polski” (Film 
Polacco fino al 1950) e “Centralny Urząd Kinematografii” (fino al 1957). 
Una delle sue unità, cioè “Centrala Wynajmu Filmów” (Agenzia Centrale 
di Cinematografia) fu l’unica in Polonia a poter importare film, così come 
produrre e distribuire pellicole. Centrala Wynajmu Filmów sorvegliava la 
rete dei cinema di proprietà statale (i proprietari privati erano stati espro-
priati), mentre Filmowa Agencja Wydawnicza tutelava le pubblicazioni 
legate al cinema: riviste e altri materiali promozionali. 

Anche se gli addetti della politica culturale di Stalin erano contrari ai film 
cosiddetti “degenerati” dei paesi dell’Europa occidentale, allo stesso tempo 
erano in grado di notare che alcuni film “progressisti”, specialmente quelli 
di produzione francese o  italiana, “non contenevano necessariamente una 
carica ostile che avrebbe impedito il processo di formazione della coscienza 
umana”1. Come dimostrano le cifre, tale approccio ebbe a condizionare le 
decisioni sull’importazione: su un totale di 70 titoli provenienti dai paesi ca-
pitalisti per la distribuzione in Polonia tra il 1949 e il 1954, ben oltre la metà 
erano film prodotti in Italia o in Francia (26 francesi e 15 italiani più alcune 
coproduzioni). Così, si può dire che entrambe le cinematografie sono state 
trattate piuttosto favorevolmente, come se fossero capitaliste, ma “sulla stra-
da del progresso”2. Gli spettatori polacchi potevano non solo guardare i film 
neorealisti, ma anche familiarizzare con molti dei postulati teorici di questa 
tendenza, che venivano pubblicati spesso nella stampa cinematografica.

In questo saggio affronterò il tema della ricezione polacca dei film di 
Roberto Rossellini (fino al 1956), concentrandomi principalmente ‒ e non es-
clusivamente ‒ su recensioni e altri articoli pubblicati su Film, la più importante 
rivista cinematografica dell’epoca, oltre che su Gazeta Filmowa e  Kwartalnik 
Filmowy. Il caso dei film di Rossellini mi sembra particolarmente importante 
perché le opinioni su di essi cambiarono con il passare degli anni (così come la 
valutazione di tutta la tendenza neorealista), e la maggior parte delle produ-
zioni realizzate da Rossellini fino al 1956 furono sospese dalla censura.

Per quanto riguarda il primo decennio del dopoguerra, si possono dis-
tinguere tre momenti principali della ricezione di questa specifica tendenza 

1	 Verbale della riunione degli attivisti Film Polski del 28.01.1950. AAN, MKiS, GDFP, 
t.  141, k. 9. Se non indicato diversamente, tutte le citazioni sono da intendersi come 
a cura dell’autore. 

2	 Per saperne di più, cf. K. Klejsa, „Świat, który przezwyciężamy i pozostawiamy za sobą. 
Import, rozpowszechnianie i widownia filmowa z krajów kapitalistycznych w Polsce 
Ludowej w latach 1949-1956 w świetle badań archiwalnych”, Kwartalnik Filmowy 2019, 
no 108, p. 29-52.



443

La ricezione dei film di Roberto Rossellini nei periodici cinematografici polacchi…

italiana strettamente connessi alla politica culturale del Paese. Questa poli-
tica era una delle manifestazioni della politica della “guerra fredda” e delle 
sue varie dinamiche. Il periodo tra il 1946 e il 1948 è stato un periodo di 
relativa libertà per quanto riguarda la politica culturale. Un lasso di tempo 
in cui i cinema polacchi hanno proiettato un numero considerevole di film 
provenienti dai paesi capitalisti. Dopo il dicembre del 1948, quando il Par-
tito Operaio Polacco (PPR) e il Partito Socialista Polacco (PPS) si sono uniti 
per formare il Partito Operaio Unito Polacco (PZPR), i comunisti hanno do-
minato completamente la vita politica in Polonia. La direzione del partito 
intensificò le attività di propaganda, insieme all’assunzione del controllo 
sui successivi segmenti della vita pubblica e l’espansione della censura. Dal 
1949 alla fine del 1954, il repertorio cinematografico in Polonia è stato cos-
truito quasi esclusivamente sui film importati dei paesi della democrazia 
popolare. Il disgelo ‒ che in Polonia è iniziato alla fine del 1954, un anno 
dopo che morisse Stalin – ha dato il via ad un graduale afflusso di nuovi 
film dai paesi capitalisti, anche se la vera svolta nella politica di repertorio 
si è compiuta dopo il 1956.

Il neorealismo italiano è  stato uno di quei fenomeni del cinema del 
dopoguerra che il sistema politico della Repubblica Popolare di Polonia 
ha permesso di far circolare in una forma relativamente completa. Tra il 
1946 e il 1956, più di 20 lungometraggi neorealisti sono stati proiettati nei 
cinema polacchi, su un totale di 30 lungometraggi italiani – un numero 
relativamente alto rispetto alle produzioni di altri paesi europei. La prima 
notizia sul film neorealista nella stampa polacca compare sul 7o numero 
di Film. Jerzy Toeplitz, nel suo servizio dal festival di Cannes, fa riferi-
mento ad “un grande film sul movimento della Resistenza, ovvero Roma, 
città aperta”3. L’anno seguente, ancor prima che i primi film italiani fossero 
apparsi sugli schermi polacchi, la stessa rivista ha pubblicato articoli più 
lunghi sull’argomento in questione. Facendo uso del termine “realismo 
italiano”, Toeplitz ha sottolineato la riduzione delle scene girate in atelier 
come una caratteristica dei nuovi film italiani, ma infine diede più spazio 
al soggetto dei film: “Dopo la lunga prigionia del fascismo, quando si do-
veva costantemente mentire e spiegare che le cose andavano più che bene, 
è  arrivato un momento di verità. [...] La miseria delle masse proletarie, 
i disordini morali, le difficoltà politiche – tutto questo viene mostrato vivi-
damente sul grande schermo”4.

I primi film neorealisti italiani sono apparsi in Polonia nel 1948, quindi 
nell’ultimo anno in cui le nuove produzioni dei paesi occidentali potevano 
essere viste su un maggior numero di schermi. Sia Sciuscià che Il sole sorge 

3	 J. Toeplitz, „Cannes 1946”, Film, 1946, no 7, p. 8-9.
4	 J. Toeplitz, „Linie rozwojowe sztuki filmowej”, Film, 1947, no 31-32, p. 7.
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ancora uscirono in Polonia in un momento cruciale ‒ quando la cortina di 
ferro si stava formando, e la dottrina del realismo socialista (formulata da 
Andrei Zhdanov nel 1934) veniva introdotta nella cultura polacca come uni-
co modello accettabile di rappresentazione del reale. Era di natura normativa 
‒ presupponeva che i conflitti presentati nei film di finzione non solo doves-
sero rappresentare il mondo in termini di lotta di classe, ma anche mostrare 
la via per sconfiggere l’ideologia “reazionario-borghese” attraverso il lavoro 
collettivo dei membri del movimento operaio. L’annuncio dell’introduzione 
dell’estetica socialista-realista è stato delineato nel discorso tenuto dal primo 
segretario del partito, Bolesław Bierut, nel dicembre 1948 al già menzionato 
congresso di unificazione dei partiti dei lavoratori. Il congresso è stato un 
evento importante per la ricezione polacca del neorealismo, anche perché 
uno degli eventi è stata la proiezione del film Il sole sorge ancora, definito da 
Jerzy Płażewski come “un eccellente esempio di realismo socialista”5.

Questo e altri esempi illustrano che i film italiani, quando apparivano 
sugli schermi polacchi, erano visti e apprezzati soprattutto sotto il punto 
di vista politico. Le innovazioni legate all’originalità dello stile visivo sono 
state talvolta menzionate, ma marginalmente. Forse perché sarebbe piut-
tosto difficile identificare caratteristiche applicabili a tutti i film inclusi nel 
neorealismo senza far eccezione. Si è scritto molto anche sulla complessità 
di questa tendenza in Italia. Nel 1951 Luigi Chiarini ha osservato sche-
rzosamente che: “Il neorealismo di Zavattini non è  quello di De Santis, 
e questo non ha nulla a che vedere con quello di Germi, che d’altronde non 
ha punti di contatto con Rossellini, come questi si differenzia nettamente 
da Visconti, e tutti insieme non rispondono al concetto che del neorealis-
mo ha Barbaro”6. Negli articoli polacchi sul neorealismo, i film neorealisti non 
venivano descritti secondo la chiave d’autore. Il modello interpretativo 
più importante divenne la ricerca di somiglianze e differenze con i film 
dell’URSS, visti come modello da seguire dagli altri paesi comunisti.

Roma, città aperta

Nello stato comunista, il simbolo della “reazione borghese” era la Chie-
sa cattolica ‒ non solo un simbolo, ma anche un nemico reale, dato che dopo 
l’eliminazione dell’opposizione politica, la Chiesa era l’unico nemico inter-

5	 J. Płażewski, „Dwugłos o filmie Słońce wschodzi”, Odrodzenie, 1948, no 51-52, p. 14.
6	 L. Chiarini, «La crisi c’è», Filmcritica, 1951, no 5, p. 148. Cit. S. Parigi, «Neorealismo: le 

avventure di una parola», in Storia del cinema italiano, vol. VII 1945 / 1948, C. Cosulich, 
Marsilio (ed.), Edizioni di Bianco & Nero, Roma – Venezia, 2003, p. 95.
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no per le autorità della Polonia popolare. Aveva la capacità organizzativa 
e finanziaria di opporsi alla propaganda del Governo, almeno in una certa 
misura, e per gran parte della società (oltre il 90% dei polacchi si definiva 
cattolico) era una sorta di garanzia di libertà. La stampa e la radio di Stato 
hanno ripetuto vari slogan sul “volto anti-polacco del Vaticano” e sulle atti-
vità “ostili alla Polonia” da parte di preti e vescovi. Il conflitto si è intensifi-
cato nel 1953, dopo la morte di Stalin e prima del disgelo. Nel maggio 1953 
i vescovi hanno inviato una lettera al Governo della Repubblica Popolare di 
Polonia chiamata “Non possumus”, in cui hanno descritto le manifestazio-
ni della lotta del Governo contro la Chiesa ‒ rimozione della religione dalle 
scuole, costringendo i preti a giurare fedeltà allo stato e liquidazione delle 
pubblicazioni cattoliche. In risposta, le Autorità hanno arrestato il Primate 
Stefan Wyszyński, che è stato rilasciato dopo tre anni, nel 1956.

La stampa cinematografica ha pubblicato con entusiasmo le dichiara-
zioni dei critici, che suggerivano che il clero rappresentasse una minaccia 
alla libertà artistica e alla libertà di espressione. Umberto Barbaro, in un’in-
tervista del 1948 (rilasciata dopo le elezioni di aprile in Italia e il suo licen-
ziamento dal Centro Sperimentale), scriveva: “Il futuro del cinema italiano 
sembra minacciato. La situazione economica dell’Italia è difficile, la pres-
sione americana sta aumentando, e ora si aggiunge l’influenza degli am-
bienti clericali e del clero”7. Nello stesso anno Jerzy Toeplitz ha osservato:

Lo sviluppo della cinematografia italiana è osteggiato da Hollywood, con l’etichetta 
Universalia del Vaticano come alleato [...]. Di nuovo, come nei tempi fascisti, c’è un 
ritorno alla ricetta del monumentalismo, alle decorazioni e ai costumi romani. Ap-
paiono anche storie di evasione, frutto di propagandisti sentimentali finanziati dal 
clero. Quello che prima era un rapido flusso di arte si sta trasformando in un’acqua 
frizzante di produzione di massa8.

È caratteristico che in entrambe le dichiarazioni Hollywood e il Vati-
cano siano presentati sia come alleati che come oppressori dell’arte cine-
matografica.

Poiché alcuni dei registi considerati neorealisti erano contro la politi-
ca della Democrazia Cristiana (che ha vinto le elezioni italiane nel 1948), 
i loro film potevano essere un utile strumento di propaganda anti-Chiesa. 
Una sorta di problema per i  recensori polacchi, tuttavia, erano le trame 
stesse dei film, soprattutto il fatto che in molti dei film neorealisti (tra cui 
Roma, città aperta, In nome della legge, Il sole sorge ancora) il protagonista era 
un prete, che si rivelava un eroe positivo e che moriva per la sua patria 
insieme a un comunista.

7	 U. Barbaro, Film, 1948, no 17, p. 9-10.
8	 J. Toeplitz, „Realizm włoski”, Film, 1948, no 23 / 24, p. 5.
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Quest’ultimo motivo ‒ la morte comune di un comunista e di un catto-
lico per mano dei fascisti ‒ è apparso in diversi film neorealisti, esponendo 
il mito della brava gente ‒ l’“unità” degli italiani contro i  tedeschi (tutti 
combattono contro l’occupante indipendentemente dalle loro opinioni). 
Naturalmente, il più famoso di questi film è Roma, città aperta. In Italia di-
verse fazioni politiche hanno sottolineato l’importanza di altri personaggi 
nelle loro interpretazioni di questa produzione9. Nella Polonia Popolare, 
dove il film è uscito solo nel 1949, quasi tutti i critici si sono sentiti obbliga-
ti a fare riferimento al personaggio del prete. Leon Bukowiecki pone con 
maestria gli accenti dell’interpretazione: pur citando Don Pietro (“Padre 
Pietro muore per la dottrina della vita, che lui e i suoi compagni conside-
rano giusta”), espone la figura di un altro sacerdote – 

Un altro prete, che […] secondo le istruzioni della capitale apostolica è d’accordo con 
il regime, può camminare liberamente tra gli uomini della Gestapo e accompagnare 
Padre Pietro alla morte. Perché la Sede Apostolica ha un concordato con lo stato italia-
no fascista e i preti che sono d’accordo con la politica di distruzione di intere nazioni 
non subiscono alcun danno. Solo chi si oppone al fascismo viene ucciso. Nessuna pro-
testa verrà dal Vaticano silenzioso […] nessuna scomunica, nessuna maledizione10.

Bukowiecki interpreta con spirito anti-Chiesa anche l’ultima sequenza 
del film che presenta il panorama di Roma con la Basilica di San Pietro al 
centro. Il recensore scrive: “[Rossellini] mostra nell’ultima scena la cupo-
la di San Pietro che sovrasta la città, sottolineando con questo che l’altro 
prete appartiene al partito della riconciliazione con il fascismo, quindi sarà 
difficile per lui vivere bene”11. Si tratta di un’interpretazione intrigante, 
poiché all’ultima scena viene solitamente attribuito un significato comple-
tamente diverso: quello di un barlume di speranza di pace e di un domani 
migliore, simboleggiato dai bambini del gruppo di Romoletto12.

Il tono di altre recensioni nella stampa statale era simile. Probabil-
mente l’unica eccezione è stata la pubblicazione nel Tygodnik Powszechny. 
In un lungo articolo che metteva Roma, città aperta, al centro dell’attenzione 
si poteva leggere:

Cercare e trovare la verità ‒ la verità su noi stessi ‒ è, a quanto pare, il risultato più 
prezioso e duraturo del neorealismo italiano. Questo non significa affatto che i registi 
italiani abbiano inventato una nuova verità che nessuno conosceva prima; al contra-

9	 T. Craign, “Conflicting interpretations of Rome, Open City in 1945 Italy”, Historical Jour-
nal of Film, Radio and Television, 2017, no 37, p. 203-219.

10	 L. Bukowiecki, „Rzym, miasto otwarte”, Gazeta Filmowa, 1949, no 45, p. 5.
11	 Ibid.
12	 P. Bondanella, The Films of Roberto Rossellini, Cambridge, Cambridge University Press, 

1993, p. 60.
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rio, hanno trovato una verità molto vecchia, solo che l’hanno espressa in modo nuovo. 
È la stessa verità che la Rivelazione e la filosofia cattolica proclamano […] Così, anche 
se molti sceneggiatori e registi italiani si oppongono alla Chiesa, la loro opera è di un 
tipo tale da poter essere chiamata «naturaliter christana»13.

All’epoca, i critici legati alla stampa cinematografica ignoravano questa 
traccia interpretativa, anche se doveva essere notata. Lo dimostra il fatto 
che quattro anni dopo Krzysztof Teodor Toeplitz ha citato l’articolo di Ogu-
lewicz in un contesto negativo, come “un tentativo di scontare le conquiste 
ideologiche e artistiche del cinema italiano con fattori clericali”14. L’autore 
ricorda l’atteggiamento “corretto” nei confronti del film Roma città aperta: 
“il compromesso che vi si fa tra l’atteggiamento di un comunista e quello 
di un prete cattolico è il risultato della mancanza di visione del mondo di 
Rossellini, quella mancanza che lo ha portato a film come Germania anno zero 
o Stromboli essendo una deviazione dalla lotta dalla parte del popolo”15.

Non solo Roma...

I due titoli citati dal critico non sono stati acquistati per la distribuzione 
in Polonia e sono stati conosciuti solo da pochissime persone che dispone-
vano del permesso di vedere i film nelle proiezioni di qualificazione. Alla 
fine del 1956, nessun altro film di Rossellini è  uscito nelle sale polacche. 
Né le parti successive della cosiddetta trilogia di guerra sono state proiet-
tate ‒ né Paisà (a causa del soggetto ‒ cioè la liberazione dell’Italia da parte 
delle truppe americane; inoltre, il quinto episodio è ambientato in un mo-
nastero) né Germania, anno zero (forse per la possibilità di evocare simpatia 
per i protagonisti tedeschi). Per ovvie ragioni né Francesco, giullare di Dio 
né Stromboli, terra di Dio, sono stati distribuiti. La stampa polacca non ne 
ha scritto nemmeno ‒ forse perché alle sceneggiature di entrambi i film ha 
collaborato il domenicano Félix Morlión, un ecclesiastico che presumibil-
mente, in accordo con Andreotti, votava per il “neorealismo cattolico”16. 

13	 H. Ogulewicz, „Tajemnica filmu włoskiego”, Tygodnik Powszechny, 1950, no 25.
14	 K. T. Toeplitz, „Komentarz do filmu Rzym, godzina 11”, Kwartalnik Filmowy, 1954, no 2, p. 23.
15	 Ibid., p. 28.
16	 T. Subini, “The failed Project of Catholic Neorealism: On Giulio Andreotti, Felix Morlion 

and Roberto Rossellini”, in Moralizing Cinema. Film, Catholicism and Power, D. Biltereyst, 
D. Treveri Gennari (ed.), New York, Routledge, 2015. Vedi anche: E. Dagrada, “A Triple 
Alliance for Catholic Neorealism: Roberto Rossellini According to Felix Morlion, Giu-
lio Andreotti and Gian Luigi Rondi”, in Moralizing Cinema. Film, Catholicism and Power, 
D. Biltereyst, D. Treveri Gennari (ed.), New York, Routledge 2015.
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In Stromboli, un ulteriore ostacolo potrebbe essere stato tra gli altri, il per-
sonaggio femminile interpretato da Ingrid Bergman, una cittadina del-
la Lituania (un Paese che è diventato “repubblica” dell’URSS dopo la 
guerra). Anche gli altri due titoli con la svedese nel ruolo principale 
risultavano inaccettabili. La stampa ha scritto di Europa 51 in termini di 
scandalo: “Il film più pubblicizzato di Rossellini, Europa 51, ha subito 
la sua più grande sconfitta. Europa 51 è chiaramente espressione della 
propaganda anticomunista. La proiezione è  stata interrotta da fischi 
e uscite. Per quasi tutti il fatto che Rossellini ‒ l’autore del bellissimo 
film Roma città aperta ‒ avesse tradito i suoi eroi di Roma in Europa 51 
è stato profondamente scandaloso”17. Il fatto che il film abbia ricevuto 
il premio internazionale è stato commentato come segue: “la decisione 
della giuria testimonia quanto i  giurati veneziani si siano sottomessi 
agli ordini del Vaticano e dell’America”18. A sua volta, una probabile 
ragione dell’assenza di Un viaggio in Italia dagli schermi polacchi era 
il tema metafisico suggerito nel film. I  protagonisti, che prima erano 
giunti alla conclusione di dover divorziare, in seguito a  uno strano 
lampo di illuminazione scoprono il sentimento che li unisce in fondo. 
Lo scenario di questo episodio è una processione i cui partecipanti ec-
citati gridano “miracolo, miracolo” mentre gli sposi professano il loro 
amore l’uno per l’altro.

È  sorprendente che la stampa polacca non avesse dato molta atten-
zione allo scandalo legato a Rossellini e Ingrid Bergman, che era famosa in 
Occidente, scrivendo con una certa superiorità:

Prima della guerra, anche in Polonia avevamo giornali e riviste che si sarebbero but-
tati a  capofitto nel soggetto Bergman-Rossellini-Lindström, martellando nella testa 
dello spettatore polacco che era l’evento più importante nella vita della cinematogra-
fia europea. Le ragazze del collegio si imbrattavano. Ma le nostre ragazze del collegio 
sono diverse. [...] sanno, per esempio, quali film combattono per la pace o la dignità 
umana19.

L’approccio ai successi cinematografici di Rossellini durante il perio-
do stalinista in Polonia è colto al meglio in una dichiarazione del critico 
“progressista” Ugo Casiraghi, citato su Film: “Quello che aspetta i registi 
italiani se si dovessero sottomettere alle richieste degli agenti del Governo 
è raccontato dall’esempio di Rossellini, la storia della sua caduta dal mo-
mento in cui ha abbandonato la strada del realismo”20.

17	 Minotaur, „Festiwal Filmowy w Wenecji”, Film, 1952, no 42, p. 5.
18	 Ibid.
19	 J. Płażewski, „Nasze pensjonarki są już inne”, Film, 1949, no 14, p. 12.
20	 U. Casiraghi, „O prawo do swobodnej twórczości artystycznej”, Film, 1952, no 44, p. 6.
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Durante il disgelo, raramente appaiono sulla stampa professionale ri-
ferimenti all’opera di Rossellini, e per di più sempre in toni e modalità 
incidentali21. Anche in un numero speciale di Film pubblicato nel 1956, 
interamente dedicato al neorealismo, Rossellini viene citato solo nella pre-
fazione (della redazione) come regista di... Roma città aperta. Il numero di 
aprile della rivista, che testimonia la nuova valutazione ‒ inequivocabil-
mente positiva ‒ del neorealismo italiano (l’introduzione al numero è inti-
tolata “In omaggio alla grande arte!”), presenta i testi di Cesare Zavattini, 
Giuseppe De Santis, Vittorio De Sica, oltre a interviste ad Alberto Lattua-
da, Luchino Visconti e Aldo Fabrizi.

A causa dei chiari temi religiosi presenti nei film di Rossellini, l’opera 
di questo regista, figura chiave del neorealismo italiano, è stata nel migliore 
dei casi passata sotto silenzio o svalutata dalla critica polacca nella Polonia 
comunista. Un’eccezione è stata la trama inizialmente lodata di Roma, città 
aperta. Questo film è  stato, come ho già sottolineato, l’unico ad ottenere 
l’autorizzazione alla distribuzione nella Polonia popolare fino al 1956. Solo 
nel 1957 è stata proiettata la Paura (1954), seguita dieci anni dopo dal Gene-
rale della Rovere (inoltre, due film in cui Rossellini ha diretto degli episodi, 
Siamo donne e RoGoPag, sono stati acquistati per la distribuzione). Durante 
il periodo di accentuata sovietizzazione, Rossellini è diventato un simbolo 
di “degrado artistico e  cosmopolitismo”22 ed è  stato spesso citato come 
esempio di un cineasta “che si è spostato […] verso posizioni decisamente 
arretrate”23. Durante il periodo del disgelo, la valutazione del lavoro di 
Rossellini è un po’cambiata ‒ Rossellini è stato presentato come un regista 
talentuoso, responsabile di solo un film, cioè... Roma, città aperta. Così, si 
può scherzare sul fatto che tutti i percorsi interpretativi dell’opera di Ros-
sellini intrapresi dai critici polacchi portino solamente a... Roma, città aperta.
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novel Jak zawsze (As usual) into French (translation: Kamil Barbarski, title: Te souviendras-tu 
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Les écrivains font la littérature nationale 
et les traducteurs font la littérature universelle.

José Saramago (www.attlc-ltac.org/fr)

Les propos de l’écrivain portugais, placés en exergue de la présente 
analyse, ouvrent le débat sur la question du rôle du traducteur par rap-
port au texte qu’il traduit mais également par rapport à l’auteur du texte. 
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De plus, Saramago suscite la réflexion sur une dimension de la littérature 
dans sa version originale et en traduction. Dans les lignes qui suivent, nous 
essaierons de regarder de plus près cette problématique et ceci en liaison 
avec la présence des éléments culturels qui subissent un jeu constant entre 
l’implicite et l’explicite. Notre réflexion concernera le roman Jak zawsze de 
Zygmunt Miłoszewski traduit vers le français par Kamil Barbarski et paru 
sous le titre Te souviendras-tu de demain ?. A partir des deux textes nous 
tenterons de démontrer à quel point les propos de Saramago acquièrent 
une dimension nouvelle et inattendue grâce au jeu que l’écrivain polonais 
entretient avec son lecteur.

Les polars et l’engagement social

Né à Varsovie en 1976, Zygmunt Miłoszewski est un écrivain, journa-
liste et scénariste polonais. Son premier livre d’horreur, Interphone, paraît 
en 2005, mais il est connu avant tout grâce à la série des romans d’horreur 
remarqués, avec le procureur Teodore Szacki comme personnage central 
(Uwikłanie, 2007  ; Ziarno prawdy, 2011  ; Gniew, 2014). La série de Szacki 
a été récompensée deux fois par le prix du Gros Calibre, décerné au meil-
leur roman policier en Pologne. L’écrivain a été finaliste du Grand Prix des 
lectrices d’ELLE, du prix du Polar à Cognac et du prix du polar européen 
du Point. Les romans de Zygmunt Miłoszewski sont traduits vers une 
quinzaine de langues. Décidément, c’est la trilogie du procureur Szacki 
qui est traduite le plus souvent (les traductions en tchèque, anglais, fran-
çais, allemand, japonais, espagnol, slovaque, ukrainien), ou bien des par-
ties distinctes de la série (biélorusse, croate, hébreux, grec, italien, turc)1.

Il est à noter que Miłoszewski ne se limite pas dans son œuvre à in-
venter une histoire d’horreur ou de crime. Selon Macha Séry, l’écrivain 
a « pris des leçons d’ironie chez l’Américain Kurt Vonnegut, (1922-2007), 
de construction dans les thrillers de Pierre Lemaitre et a découvert la bu-
reaucratie à la française dans Glacé (Pocket, 2012), de Bernard Minier »2. 

1	 Nous devons toutes les traductions vers le français à Kamil Barbarski  : Les Impliqués 
(Uwikłanie), Bordeaux, Mirobole Éditions, 2013 ; Un Fond de vérité (Ziarno prawdy), Bor-
deaux, Mirobole Éditions, 2015  ; La Rage (Gniew), Paris, Fleuve noir, 2016  ; Inavouable 
(Bezcenny), Paris, Fleuve noir, 2017  ; Te souviendras-tu de demain? (Jak zawsze), Paris, 
Fleuve noir, 2019 ; cf. www.instytutksiążki.pl.

2	 M. Séry, « La Noire Pologne de Zygmunt Miloszewski », Le Monde, 16.03.2015 ; URL : 
https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/05/15/la-noire-pologne-de-zygmunt-
miloszewski_4596517_3260.html

https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/05/15/la-noire-pologne-de-zygmunt-miloszewski_4596517_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/05/15/la-noire-pologne-de-zygmunt-miloszewski_4596517_3260.html
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De plus, il est très attaché à la littérature qui s’engage dans les questions 
préoccupant la société d’aujourd’hui : la crise climatique, la position des 
femmes, la situation actuelle en Pologne et dans le monde, etc. Il faut dire 
que l’écriture engagée a  tellement enchanté l’écrivain qu’après la publi-
cation du dernier volet de la trilogie sur Szacki, il a décidé de quitter les 
polars en argumentant qu’il y a  trop de cruauté et de meurtres dans la 
littérature, ainsi que dans le monde contemporain, et qu’il se sent mal 
à  l’aise en gagnant de l’argent grâce à  eux. Il opte alors pour le thriller 
et le roman d’espionnage avec le roman Bezcenny (2013). Pourtant, il sait 
en même temps utiliser une « jonglerie intertextuelle des schémas connus 
d’ailleurs »3 à  laquelle il recourra aussi en 2020 dans son roman Kwestia 
ceny dans lequel se chevauchent des trames historiques, sociales et sensa-
tionnelles et tout cela assaisonné d’un grain d’humour.

Retour dans le futur à la Miłoszewski

Dans son avant-dernier livre paru en 2017 intitulé Jak zawsze (littéra-
lement Comme d’habitude), Zygmunt Miłoszewski change un peu de veine 
en ce sens qu’il quitte complètement le polar et la sensation, mais en même 
temps, on dirait comme d’habitude, il se penche sur ses thèmes de pré-
dilection, à savoir l’histoire, la société et la mentalité, avec la Pologne au 
centre d’intérêt. L’écrivain recourt au concept de revivre la vie en replaçant 
ses personnages, Grażyna et Ludwik, dans la Pologne des années 60 du 
XXe siècle. Le couple d’octogénaires qui fête le cinquantième anniversaire 
de leur mariage, se réveille un jour dans la Varsovie d’après-guerre qui ne 
ressemble guère à  la ville qu’ils connaissent. Miłoszewski construit une 
réalité alternative dans laquelle la Pologne ne se trouve pas sous le joug 
communiste mais elle s’avère être presque une colonie française. Le roman 
abonde donc en références à la culture française qui imprègne la vie quo-
tidienne des Polonais en commençant par la langue polonaise et la cuisine 
jusqu’à la vie politique et sociale. Or, ce qui semble être le plus intéressant, 
c’est une histoire alternative dans laquelle la Pologne, tel un îlot parmi 
des pays communistes, constitue un espace de liberté qui a  su éviter la 
domination soviétique. Surpris, les personnages principaux découvrent 
cette nouvelle histoire de la Pologne en apercevant en même temps les  

3	 R. Ostaszewski, cité par L. Szura, « Zygmunt Miłoszewski », Culture.pl ; URL : https://
culture.pl/pl/tworca/zygmunt-miloszewski . La traduction vers le francais des citations 
polonaises - J.W.-R.
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prémisses d’un danger, que tout finira comme d’habitude. Le lecteur polo-
nais trouvera dans le livre de Miłoszewski plusieurs allusions à l’histoire 
ainsi qu’à l’actualité politique polonaises.

Il va sans dire que le roman s’inscrit aussi dans la veine humoristique 
propre à Miłoszewski ce que l’éditeur souligne à la quatrième de couver-
ture en constatant que c’est « une comédie ironique et romantique sur un 
couple qui a reçu une chance de revivre leur amour ». Or, il s’agit aussi 
d’« une comédie sur la nation qui a reçu une chance de revivre son his-
toire », nous avons donc affaire à une histoire personnelle qui s’inscrit pro-
fondément dans les aléas de l’Histoire. Le cadre du roman témoigne sans 
aucun doute des prétentions plus grandes de l’écrivain qui ne se limite 
pas à produire une petite histoire facile, un roman populaire, mais qui sait 
placer son texte dans la réalité contemporaine en le dotant de plus d’une 
composante journalistique, voire sociologique. Par ailleurs, Miłoszewski 
le dit d’une manière tout à fait explicite :

Je n’ai jamais nié que mon écriture est très actuelle, journalistique, que je ne me sé-
pare pas de la politique ou de la contemporanéité […] J’encourage [ceux qui me le 
reprochent – J. W.-R.] qu’ils regardent – toutes proportions gardées – de plus près 
l’œuvre de Prus ou de Żeromski [des grands classiques polonais – J. W.-R.] qui dé-
crivaient ce qui se passait ici et maintenant, d’une manière très journalistique. Ils 
croyaient que si leur voix est entendue, il faut en faire l’usage […]. Pour moi, c’est la 
plus belle tradition de la littérature polonaise4.

Il va sans dire que le roman en question suit cette conception de la 
littérature : les allusions à  l’histoire, à  la politique, à  la société sont pré-
sentes dans tout le texte. Ainsi, l’écrivain fait des clins d’œil à son lecteur 
et l’invite aux jeux des explicites et des implicites cachés dans les allusions 
et connotations qui constituent le noyau même du projet de Miłoszewski.

My Way, ou une voie différente

Commençons par le concept qui constitue en effet le cadre du ro-
man et qui reflète bien la conception du jeu des implicites et explicites. 
Miłoszewski s’est décidé à intituler son livre Jak zawsze (Comme d’habitude) 
ce qui est une allusion à la chanson française (les paroles de Gilles Thibaut 
et Claude François, la musique composée par Jacques Revaux et Claude 
François) de 1967. Originellement interprétée en France par Claude Fran-
çois, elle gagnera une réputation internationale grâce à Paul Anka, auteur 

4	 L. Szura, op. cit.
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d’une adaptation anglaise, et surtout grâce à Frank Sinatra qui en fera un 
succès planétaire en 1969 sous le titre My Way.

Or, le lien entre le titre du roman et la chanson originale de Claude 
François ne sera pas évident pour tous les lecteurs polonais vu que l’écri-
vain ne l’explique pas. Un lecteur plus attentif et possédant un savoir plus 
approfondi sur la chanson française5 pourra le soupçonner après la lec-
ture du fragment suivant :

À la radio, on annonça le tube de la journée et retentit dans le haut-parleur une reprise 
française de My Way de Frank Sinatra. Dans le temps, il adorait cette chanson. Mainte-
nant, chaque fois qu’il l’entendait, il songeait que c’était malheureusement le morceau 
le plus joué lors des enterrements aux États-Unis et qu’il devrait peut-être en choisir 
un lui aussi pour son dernier voyage (T, 13)6.

Il faut souligner que Miłoszewski fait son personnage penser qu’il 
s’agit de la reprise française de la chanson américaine, tandis qu’en réali-
té c’est l’inverse. Par ailleurs, l’écrivain s’explique de ce malentendu dans 
« Le mot de l’auteur à ses lecteurs français » : « Enfin, je voudrais remercier 
mes lecteurs français d’avoir enduré la méprise de Ludwik au sujet de la 
chanson Comme d’habitude de Claude François. Je sais bien que c’est Frank 
Sinatra qui l’a reprise et non le contraire. Mais Ludwik, lui, ne le sait pas » 
(T, 547). Le choix du titre ne semble pas anodin car l’expression éponyme 
« jak zawsze » (comme d’habitude) apparaît sans cesse dans le roman. Qui 
plus est, la conception même du roman repose sur ce concept : même si 
la vie des personnages principaux change après le retour vers le passé, il 
s’avère que tout est « comme d’habitude ».

Il est évident que nous avons ici affaire au premier jeu d’explicite et 
d’implicite : le titre ne sera pleinement compris que par les lecteurs polo-
nais qui connaissent la chanson originale et qui apercevront un lien entre 
Comme d’habitude et My way. On pourrait donc s’attendre à ce que les lec-
teurs français soient confrontés à  une tâche beaucoup moins exigeante. 
Rien de semblable. La traduction française du roman a paru sous le titre Te 

5	 Suivant la terminologie de Lederer on pourrait dire qu’il s’agit du lecteur qui a un savoir 
préétabli sur les implicites. (M. Lederer, « Le rôle de l’implicite dans la langue et le dis-
cours : – les conséquences pour la traduction et l’interprétation », FORUM Revue interna-
tionale d’interprétation et de traduction / International Journal of Interpretation and Translation 
1(1), 2003, p. 1-12).

6	 „W radiu zapowiedzieli przebój dnia i puścili francuską przeróbkę My Way Franka Sina-
try. Kiedyś uwielbiał tę piosenkę. Teraz za każdym razem gdy ją słyszał, myślał o tym, 
że to podobno najczęściej grany na amerykańskich pogrzebach utwór i być może on 
sam powinien już wybrać jakiś kawałek na swoją przejażdżkę w trumnie” (O, 9). Tous 
les fragments en version originale et en traduction proviennent des éditions indiquées 
dans la bibliographie. Désormais, les références au roman seront indiquées par le sigle 
O (original) et T (traduction), suivis du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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souviendras-tu de demain? ce qui reflète bien la trame du livre mais ce qui en 
même temps n’a rien à voir avec la chanson de Sinatra. Il est plutôt hors de 
question qu’il s’agit d’un manque de compétences de la part de Kamil Bar-
barski, traducteur du roman vers le français. Par ailleurs, dans la postface 
déjà évoquée, Miłoszewski remercie Barbarski, «  l’homme qui a  traduit 
tous mes romans en français et qui devrait en avoir sincèrement marre 
de moi, mais qui a malgré tout accepté de discuter sans fin d’une réalité 
alternative franco-polonaise » (T, 547). Il se peut que ce soient des raisons 
éditoriales et commerciales qui ont eu un impact sur la décision finale7.

En général, tout ce qui précède reflète bien ce jeu constant qui est 
propre au projet de Miłoszewski et à la traduction vers le français. Ainsi, 
dans l’original, nous avons affaire à plusieurs allusions qui concernent 
aussi bien la culture polonaise que la culture française. Or, une lecture 
complète ne sera possible que si le lecteur connaît bien les deux cultures 
et aperçoit les clins d’œil de l’écrivain, un amateur passionné de l’histoire 
et en même temps de la langue et de la culture françaises. La réception du 
roman changera sans aucun doute dans le cas de la traduction française 
dans laquelle non seulement ce qui est étranger dans l’original (en l’oc-
currence les allusions à la France) deviendra familier, et ce qui est proche 
et bien connu car renvoie à  la culture polonaise, deviendra lointain et 
plus difficile voire impossible à comprendre. En fait, Miłoszewski nous 
propose le retravail des deux cultures par le biais des filtres qui servent 
à  montrer la culture perçue à  travers une autre culture. Réfléchissons 
donc comment l’auteur place les accents entre l’implicite et l’explicite et 
à quels moyens il recourt pour faire revivre l’histoire des personnages 
principaux qui à leur tour revivent leur vie différemment mais en même 
temps comme d’habitude.

Les références à l’histoire de la Pologne

Le roman de Miłoszewski abonde en références à  l’histoire et à  la 
culture polonaises. Il va sans dire que la qualité et l’étendue de la compré-
hension du texte dépendra du savoir préétabli du lecteur, et ceci déjà au 
niveau de l’original. Analysons quelques exemples :

7	 À ce propos, il convient de rappeler la conception d’André Lefevere qui décrit le rôle 
des patrons, c’est-à-dire ceux qui ont une influence majeure sur le produit final, soit la 
traduction (cf. A. Lefevere, Translation, rewriting and the manipulation of literary fame, Lon-
don, Routledge, 1992).
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1. Wstał i  ruszył do łazienki, po drodze 
włączając radio i  dowiadując się dzię-
ki temu, że właśnie dziś mija okrągła sto 
pięćdziesiąta rocznica powstania stycznio-
wego i  pięćdziesiąta podpisania traktatu 
elizejskiego o przyjaźni polsko-francuskiej  
(O, 8).

Il se leva et marcha vers la salle de bains, 
allumant au passage la radio qui lui an-
nonça qu’on célébrait en ce jour précis le 
cent cinquantième anniversaire de l’Insur-
rection de janvier et le cinquantième de la 
signature du traité de l’Élysée sur l’amitié 
franco-allemande (T, 40).

2. Sześć albo siedem, to zaraz po grudniu 
było (O, 25).

Six ou sept, c’était pile après décembre (T, 
32).

3. Czyli powstanie było. Szkoda (O, 78). Donc l’insurrection de Varsovie a  bien eu 
lieu, dit-elle. Dommage (T, 92).

4. O antysemickich czystkach, o strzelaniu 
do robotników, o  stanie wojennym, o  za-
mykaniu ludzi w więzieniach za poglądy, 
o  cenzurze, prześladowaniach, wszech-
mocnej tajnej policji, śmierci księdza Po-
piełuszki, o radzieckich wojskach (O, 183).

Des purges anti-sémites, des fusillades 
d’ouvriers, de la loi martiale, des gens em-
prisonnés pour leurs opinions, de la cen-
sure, des persécutions, de la police secrète 
toute-puissante, de l’assassinat du père 
Popiełuszko, des divisions blindées sovié-
tiques (T, 213).

5. Różnice między zaborami były widoczne 
w architekturze, średniej ubłocenia i stop-
niu ogólnego ucywilizowania, ale przede 
wszystkim w mentalności (O, 203).

Les différences entre les territoires ancien-
nement dominés par les Prussiens et ceux 
administrés par les Russes étaient visibles 
sur le plan de l’architecture, de la quantité 
de boue omniprésente et du niveau des in-
frastructures en général, mais surtout dans 
la mentalité (T, 234).

Les allusions à l’histoire de la Pologne ci-mentionnées ne devraient pas 
en général susciter de doutes chez le lecteur polonais. Quant à  la version 
française, le traducteur explicite ce qui est implicite dans l’original  : ainsi, 
dans la traduction nous apprenons qu’il s’agit du cent-cinquantième anni-
versaire de l’Insurrection de janvier (fragment 1.), l’exemple 3. concernant 
l’insurrection est dotée du lieu, c’est-à-dire de Varsovie, il s’agit donc du sou-
lèvement de 1944. Le deuxième fragment est plus énigmatique mais un lec-
teur polonais ayant le savoir modeste sur l’histoire de la Pologne devinera 
sans doute qu’il s’agit non pas d’un décembre anodin mais des événements 
connus sous le nom des émeutes de la Baltique en 1970. Dans le fragment 
4., on retrouve un vrai raccourci sur l’histoire polonaise avec le côté le plus 
sombre de la période communiste. Finalement, le dernier fragment fait allu-
sion à des différences dans divers domaines de la vie qui sont propres à des 
régions distinctes de Pologne, dues à  l’influence des envahisseurs qui ont 
partagé la Pologne à la fin du XVIIIe siècle et qui l’ont effacée de la carte de 
l’Europe pour plus de cent ans. On peut prétendre que le lecteur polonais qui 
connaît plus au moins l’histoire de la Pologne comprendra sans problèmes de 
quels événements et phénomènes socio-politiques il s’agit. Or, les fragments  
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susmentionnés seront sans aucun doute plus difficiles au lecteur français qui 
en général aura sûrement un moindre savoir préétabli sur la Pologne. On 
peut conclure que ce qui est implicite dans l’original ne devient plus explicite 
dans la traduction que dans ces cas où Kamil Barbarski ajoute une petite pré-
cision. Il s’abstient toutefois d’ajouter des explications complètes, notamment 
quant à toute une panoplie de connotations propres aux lecteurs polonais.

Cependant, il faut souligner qu’il y a des allusions qui ne seront pas 
faciles à comprendre aussi bien pour les lecteurs de l’original et ceci en 
fonction de l’étendue de leurs connaissances. Selon Salich :

Comme on le sait, même s’il y a deux lecteurs, ils vont se différencier dans l’inter-
prétation d’une même œuvre. On peut cependant constater d’une manière générale 
que le lecteur qui a vécu dans les temps qui sont décrits dans un texte littéraire sera 
capable de comprendre beaucoup plus sans avoir à combler les lacunes dans le sa-
voir culturel qu’un représentant d’une génération suivante qui ne connaît certains 
éléments d’une période donnée que des relations orales. Tout de même, l’un et l’autre, 
et aussi celui qui acquerra un savoir pendant le cours d’histoire, sera capable d’aper-
cevoir des « points problématiques » et de les lire ad hoc ou au moins de les identifier 
comme ceux qui exigent une consultation des sources complémentaires. Le lecteur 
d’un autre cercle culturel qui jusqu’à présent ne s’intéressait pas à la Pologne et à la 
période communiste peut ne pas apercevoir aisément lesdites difficultés8.

À en croire Anton Popović, le lecteur devient le troisième partenaire 
dans le jeu de traduction9. Sans aucun doute, dans le cas des références 
culturelles et historiques ci-dessous citées, il en sera ainsi. Or, il est à sou-
ligner que c’est déjà le lecteur de l’original qui pourra rencontrer des pro-
blèmes dans la compréhension des règles du jeu traductif, et le niveau 
de compréhension dépendra de ses savoirs préalables. Il faudrait cepen-
dant présumer, suivant les propos d’Anna Legeżyńska, que l’auteur et le 
lecteur de l’original comprennent le cadre spatio-temporel présenté dans 
l’original. Tout de même, en ayant à l’esprit le nombre et le caractère des 
allusions et connotations on peut prétendre que l’âge du lecteur ne sera 
pas sans importance10. Il va sans dire que même si compréhensibles, cer-
tains mots ou expressions ne provoqueront pas des connotations iden-
tiques chez un lecteur jeune et celui qui a vécu à l’époque communiste :

8	 H. Salich, „Problemy tłumaczeniowe związane z przekładem neologizmów autorskich. 
Wroniec Jacka Dukaja – analiza tekstu oryginału”, in Przekład – Język – Kultura III, Roman 
Lewicki (red.), Lublin, Wydawnictwo UMCS, 2012, p. 58.

9	 A.  Popović, „Rola odbiorcy w procesie przekładu literackiego”, in Problemy socjologii 
literatury, Janusz Sławiński (red.), Wrocław, Ossolineum, 1971, p. 205.

10	 A.  Legeżyńska, Architektura świata przedstawionego w  przekładzie (Na podstawie tłu-
maczenia poematu M. Niekrasowa Komu się na Rusi dobre dzieje i A. Błoka Dwunastu), in 
Wielojęzyczność literatury i problemy przekładu artystycznego, E. Balcerzan (red.), Wrocław, 
Ossolineum, 1984, p. 187.
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6. Więcej by mu z tego przyszło niż z peere-
lowskiej edukacji i  siedzenia w bloczydle. 
Więcej po Polsce, więcej za granicę, choćby 
do demoludów (O, 25).

Ça lui aurait mieux profité que l’éducation 
communiste ou la vie dans la cité. Voyager 
plus à travers la Pologne, à l’étranger, même 
si on n’avait accès qu’aux républiques po-
pulaires (T, 33).

7. Polskich bloków z  wielkiej płyty (O, 
43).

Immeubles polonais en plattenbau (T, 51).

8. To jeszcze komuna była (O, 55). Les communistes étaient encore au pou-
voir (T, 65). 

Dans les fragments ci-dessus nous avons donc : « bloczydło », qui est 
un augmentatif péjoratif pour un immeuble, surtout construit dans les an-
nées 60. et 70. du XXe et d’une qualité médiocre ; « demoludy », soit les 
pays appartenant au bloc communiste (aussi une appellation péjorative 
en polonais) ; « polskie bloki z wielkiej płyty » ce qui est une manière plus 
neutre de désigner « bloczydło », et finalement « komuna », soit le mot 
populaire désignant la période communiste. Chacun de ses mots est doté 
de connotations communes pour les Polonais, bien que les jeunes proba-
blement n’aient pas tant d’associations liées à des souvenirs personnels. 
Il va sans dire que dans la traduction cette couche additionnelle se perd 
d’autant plus que le traducteur se décide à expliquer le sens sans pourtant 
essayer d’expliquer le bagage affectif des mots cités. Une seule exception 
concerne le terme « plattenbau », soit le mot allemand désignant un grand 
ensemble d’immeubles, surtout en Allemagne de l’Est à l’époque commu-
niste, que Barbarski écrit en italique et qu’il utilise pour donner un équi-
valent de « polskie bloki z wielkiej płyty ». En fait, il s’agit du même type 
d’architecture, mais l’introduction du terme allemand peut être quand 
même surprenante.

Les connotations et les realia : niveau avancé de 
compréhension

À part le langage particulier que Miłoszewski utilise dans le roman11, 
l’écrivain excelle dans des observations sociologiques imprégnées d’ironie 
qui sont liées le plus souvent aux realia, aussi bien des realia relevant de la 

11	 Pour en savoir plus, voir J.  Warmuzińska-Rogóż, “As Usual or Entirely Different? 
Playing with Foreignness in the Original and Translation on the Example of the Novel 
Jak zawsze (As Usual) by Zygmunt Miłoszewski”, "Konińskie Studia Językowe" (2021), 
t. 9, nr 2, p. 145-159.
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vie de tous les jours12 que des realia politico-sociales et administratives13. 
En général, il s’agit de connotations qui sont propres à toute la commu-
nauté (toute la société, en l’occurrence la société polonaise) ou à un groupe 
distinct. En voici quelques exemples :

9. Książeczka była hagiograficznym ba-
dziewiem w  stylu asortymentu poczty 
z XXI wieku, gdzie dzieci muszą połączyć 
kropki, aby ujrzeć Jana Pawła II albo żoł-
nierza wyklętego (O, 188).

Le livre était une merdouille hagiogra-
phique dans le pur style des publications 
complaisantes de mon époque, où les en-
fants devaient relier les points pour dé-
couvrir le portait de Jean Paul II ou la sil-
houette d’un résistant au communisme de 
la Seconde Guerre mondiale (T, 217-218).

10. Dziewczyna zakrzątnęła się i rozłożyła 
na blacie kilka wdzianek, za których posia-
danie na Podkarpaciu pewnie idzie się do 
więzienia (O, 13).

La fille disposa devant moi plusieurs vête-
ments dont la possession serait probable-
ment passible de prison à  vie en Arabie 
Saoudite (T, 17).

11. Polskie jęczenie, tylko wódki i  jajek 
z majonezem brakowało, żeby dopełnić ten 
jałowy obraz (O, 184). 

Une sorte de gémissement tellement polo-
nais ; il ne manquait plus que de la vodka 
et des œufs durs mayo pour parachever 
l’image de ce cliché stérile (T, 215).

Dans les fragments 9-11 Miłoszewski fait référence à des phénomènes 
culturels et sociaux propres à la Pologne d’aujourd’hui. Ainsi, le fragment 
9. est une façon railleuse de présenter un phénomène typiquement polo-
nais : depuis un certain temps, il est possible d’acheter dans les bureaux 
de poste non seulement des timbres, enveloppes ou autres produits liés 
à  l’envoi des colis, mais aussi de se procurer des livres de recettes, des 
calendriers, des jeux pour enfants, des produits d’hygiène, ou des publica-
tions du type présenté par l’écrivain. Il semble que le choix du traducteur 
soit correct vu que ce phénomène, disons, socio-commercial serait difficile 
à expliquer à un étranger qui n’a pas eu l’occasion de visiter un bureau 
de poste polonais. Le fragment suivant renvoie à une vision stéréotypée 
de la région de Podkarpacie, à l’est de la Pologne, qui est traditionnelle-
ment perçue comme catholique et très conservatrice14. Il est évident que 
la région de Podkarpacie n’est pas connue du lecteur français, sans parler 
de connotations éventuelles. Le traducteur s’est décidé à utiliser dans ce 
cas-là une conversion interlinguistique en remplaçant Podkarpacie par 

12	 V. Vinogradov, Перевод: общие и лексические вопросы. Учебное пособие, Москва, КДУ, 
2004, p. 106-108.

13	 Ibid., p. 106-110.
14	 Ce stéréotype est partiellement fondé sur les résultats des élections pendant lesquelles 

les habitants de Podkarpacie votent plutôt en faveur des partis ou candidats conserva-
teurs. Cf. L’analyse après les élections présidentielles en 2020 ; URL : www.wyborcza.pl
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l’Arabie Saoudite et en mettant ainsi l’accent sur le conservatisme radical. 
Le dernier fragment contient pour sa part une vision aussi stéréotypée 
des Polonais qui se plaignent sans cesse, en particulier lors des réunions 
familiales ou amicales, accompagnées nécessairement du menu stéréoty-
piquement polonais : « de la vodka et des œufs durs mayo ».

À bien des égards, les noms propres sont aussi porteurs de sens et 
de connotations. Miłoszewski y recourt volontiers dans son roman. Voici, 
à titre d’exemple, deux citations :

12. Kilka lat temu znaleźli wreszcie stację 
narciarską idealnie spełniającą wszystkie 
te kryteria […] Świetna stacja, mimo to 
żałował, że jest już za stary na Kasprowy. 
Szklana Góra z  każdym rokiem stawała 
się dla niego zbyt stroma i  zbyt nie-
przewidywalna (O, 15).

Quelques années plus tôt, ils avaient enfin 
trouvé une station réunissant tous ces cri-
tères […] il regrettait néanmoins d’être trop 
vieux pour le mont Kasprowy, en Pologne. 
La « montagne de verre » devenait pour lui 
chaque année de plus en plus raide et im-
prévisible (T, 21).

13. […] czterdzieści lat po tym, jak Wisłoc-
ka odkryła łechtaczkę (O, 28).

[…] quarante ans après la découverte du 
clitoris par la sexologue Wisłocka (T, 35).

Il faut souligner, suivant le propos de Lewicki, qu’

[u]n transfert irréfléchi dans la traduction des noms propres qui ne sont pas connus 
en dehors du pays de l’original (avant tout des noms de personnes passagèrement 
populaires, comme des politiciens moins connus, acteurs, présentateurs à la télé, mais 
aussi des toponymes pas bien connus) peut mener à l’incompréhension ou au moins 
aux perturbations dans la réception de l’original15.

Vu que Jak zawsze abonde en éléments de ce type, il serait difficile, 
voire impossible de les éliminer du texte, qui est par ailleurs tellement 
inscrit dans la culture. Or, le traducteur veut dans ce cas faciliter la tâche 
à son lecteur, il ajoute donc dans le premier exemple une précision à côté 
de Kasprowy, en expliquant qu’il s’agit d’un mont en Pologne. C’est évi-
demment un indice au niveau de la dénotation, mais ce qui se perd dans 
la traduction, c’est l’image de Kasprowy qui – pour plusieurs générations 
de skieurs en Pologne, et avant tout durant la jeunesse de Ludwik – était 
synonyme de la montagne la plus importante, symbole de piste de ski 
de renommée et un accomplissement majeur pour chaque skieur. Quant 
au deuxième exemple, le nom de Michalina Wisłocka, Barbarski y ajoute 
l’explication qu’il s’agit d’une sexologue. Pourtant, cet ajout ne dit rien 
sur le rôle de Wisłocka dans le changement de la mentalité des Polonais 
à  l’époque du communisme où elle a  publié, non sans problème, son 

15	 R. Lewicki, „Czynnik kulturowy a podstawowe cechy przekładu”, in Przekład – Język 
–  Kultura III…, p. 77.
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œuvre de vulgarisation Sztuka kochania (1978, L’Art d’aimer), un best-seller, 
avec un tirage total de sept millions d’exemplaires, qui a été à  l’origine 
d’une des plus grandes ouvertures sur les questions de sexe en Pologne. 
Par ailleurs, la constatation dans la traduction concernant « la découverte 
du clitoris » par Wisłocka peut être quelque peu surprenante pour le lec-
teur français qui ne trouvera pas ici l’ironie propre à l’original. Cependant, 
malgré l’absence d’une explication plus détaillée et la perte au niveau des 
connotations, il semble que la présence d’éléments étrangers dans la tra-
duction, en l’occurrence des noms propres et toponymes, n’empêche pas 
une lecture effective du roman quoique la lecture soit moins riche.

En général, dans Jak zawsze le traducteur se décide à  transférer la 
plupart des noms propres sans explication, tout comme la plupart des 
connotations et allusions qui ne sont dotées d’aucune explication. À vrai 
dire, dans la version française le lecteur trouvera une seule note en bas de 
page qui informe sur la stratégie concernant le niveau langagier : comme 
Miłoszewski met dans le texte polonais bon nombre de mots français, le tra-
ducteur décide de les transférer tels quels, mais il note leur présence dans 
l’original par l’usage de l’italique16. Comme le constate Jerzy Brzozowski,

[c]’est au traducteur que revient le soin de trancher sur le degré de connaissance (ou 
de méconnaissance) de l’univers d’une autre culture par un lecteur potentiel de la 
traduction ; à partir de la stratégie adoptée par le traducteur on peut extraire l’image 
du lecteur impliqué ou projeté par lui17.

Si l’on essayait de trancher quel type de lecteur est projeté par Kamil 
Barbarski, au vu du manque de notes en bas de page ou d’autres manières 
d’expliciter des fragments obscurs, que ce soit une explicitation dans le 
texte ou un ajout, on pourrait hasarder la thèse selon laquelle le traduc-
teur a  confiance en le niveau du savoir de son lecteur. Or, étant donné 
que même le lecteur polonais peut parfois ne pas être capable de détec-
ter toutes les allusions, il se peut que Barbarski opte plutôt pour le rôle 
du traducteur qu’Elżbieta Skibińska, suivant les propos d’Anthony Pym, 
appelle le rôle de hérault, c’est-à-dire celui qui est un simple porte-parole 
et qui « annonc[e] l’existence d’une œuvre ou – plus largement – d’une 
littérature venue d’ailleurs : au lecteur de décider s’il veut la connaître » 
voire même pour le rôle de mercenaire, pour qui « la traduction constitue 
un gagne-pain »18.

16	 « 1. Tous les mots, phrases, suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.) » 
(T, 31).

17	 J. Brzozowski, Czytane w przekładzie, Bielsko-Biała, Wydawnictwo ATH, 2009, p. 51.
18	 E. Skibińska, « Missionnaire, consacrant, passeur, hérault ? Figures du traducteur de 

littérature polonaise en France », Romanica Wratislaviensia, LIX, 2012, p. 200-201.
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La France à la polonaise

Vu que la culture française est omniprésente dans le roman, on pour-
rait s’attendre à  ce que les allusions à  des éléments culturels français 
soient moins lisibles pour le lecteur de l’original, et qu’elles deviennent 
pourtant tout à fait évidentes dans la traduction française. Tout de même, 
Miłoszewski ne choisit pas une solution simple, mais suit une stratégie 
particulière. Analysons quelques exemples :

14. „Międzynarodowy pojedynek na miny! 
Wiesław Michnikowski kontra Louis de 
Funès!” (O, 289)
15. nowe książki Bobkowskiego i  Iwasz
kiewicza (O, 289)

les nouveaux livres de Romain Gary et 
d’Iwaszkiewicz (T, 333)

16. Zamiast mięsistych ust Belmonda z Do 
utraty tchu różowa i drżąca, obwisła warga 
(O, 32).

Au lieu de la bouche charnue de Belmon-
do dans À bout de souffle, une lèvre flasque, 
rose et frémissante (T, 41).

17. Nie chce sfrancuzienia, bo to ludowi 
śmierdzi elitą, panem ze dworu, folwar-
kiem, wyższością i arogancją (O, 182).

Il ne veut pas de la francisation parce que 
ça sent l’élite à plein nez, ça pue le seigneur 
dans son château, la métairie, la supériorité 
et l’arrogance (T, 212).

Dans le fragment 14., l’écrivain invente un duel de grimaces19 avec la 
participation de Louis de Funès et de Wiesław Michnikowski, un acteur 
polonais connu pour son visage expressif. Michnikowski sera connu des 
lecteurs polonais, il en est de même avec Funès, un des plus célèbres ac-
teurs français en Pologne. Or, il s’avère que ce fragment est absent dans 
la traduction et il serait difficile d’en trouver des raisons d’autant plus que 
le traducteur se décide (fragment 15.) à remplacer le nom de l’écrivain po-
lonais Bobkowski20 par Romain Gary tout en laissant sans explication le 
nom d’un autre écrivain polonais Jarosław Iwaszkiewicz, ce qui témoigne 
du fait qu’il n’hésite pas trop en utilisant le procédé de conversion ou 
d’adaptation.

L’exemple 14. ainsi que les fragments 16. et 17. peuvent constituer 
l’illustration de la stratégie de Miłoszewski : s’il se penche sur la culture 
française, il utilise des noms bien connus et enracinés dans la conscience 
des Polonais, tels Funès ou Belmondo. Il ne s’abstient pas des stéréotypes, 

19	 Par ailleurs, un duel de grimaces peut être perçu comme une allusion à la scène fameuse 
de Ferdydurke de Witold Gombrowicz.

20	 Il s’agit d’Andrzej Bobkowski, un écrivain polonais qui a passé plusieurs années en 
France, auteur de Douce France (Szkice piórkiem), traduit par Laurence Dyèvre.
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comme dans le fragment 17. où apparaît une opposition entre le peuple 
et les élites, associées au phénomène de « francisation » avec cette diffé-
rence que le mot français « francisation » renvoie tout simplement à l’ac-
tion de rendre français21, tandis que le mot polonais comporte un bagage 
connotatif car il s’agit d’adopter les langue et coutumes françaises, mais 
au détriment des siennes22. Vu ce qui précède, on peut prétendre que 
la France dans le roman de Miłoszewski est présentée à travers le filtre 
des stéréotypes qui persistent en Pologne et sont liés au pays et à  ses 
habitants.

Comme d’habitude, ou le degré de compréhension

Les fragments et problèmes susmentionnés découlent du fait que le 
roman de Miłoszewski est imprégné d’allusions culturelles différentes. 
En fait, dans Jak zawsze, à  part une dimension plus universelle d’une 
volonté de revivre sa vie qui semble être propre au commun des mor-
tels, ce qui compte, c’est le cadre historique, social et politique concret. 
Les personnages principaux se déplacent de l’an 2013 vers 1963. Ils ont 
donc vécu durant la période communiste et ont été témoins de plusieurs 
événements dramatiques qui ont marqué l’histoire de la Pologne. Qui 
plus est, cette Histoire avec un grand H (avec sa grande hache, on dirait) 
a influencé leur vie et leurs choix. Ce qui semble être particulièrement 
intéressant dans le projet de l’écrivain, c’est qu’il montre une Pologne 
alternative qui après la guerre a su éviter le joug communiste tout en 
s’alliant à la France. Or, il se peut que le lecteur polonais retrouve dans 
la présence de la culture française en Pologne, dans la présence de la 
langue française et dans le rôle de la France dans la politique polonaise 
un écho caricatural du rôle des Soviets en République populaire de Po-
logne.

De plus, Miłoszewski introduit aussi des personnages historiques qui 
sont, dirait-on, présentés comme d’habitude mais en même temps d’une 
manière complètement différente. Ainsi, Edward Gierek, en réalité le pre-
mier secrétaire du Parti ouvrier unifié polonais, devient dans la vision 
alternative de Miłoszewski le cofondateur de l’Union Slave, un activiste 
adoré des Polonais, appelé par ses partisans « frère Edek » (T, 394)23. Bien 

21	 URL : https://www.cnrtl.fr/definition/francisation, consulté le 15.07.2021.
22	 URL : https://sjp.pwn.pl/slowniki/sfrancuzienie.html, consulté le 15.07.2021.
23	 « Brat Edek » (O, 343).
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que dans un rôle nouveau, Gierek répète sans cesse une phrase qu’il uti-
lisait dans chaque exposé, à savoir : « Alors, vous nous aiderez ? Quoi ! » 
(T, 437)24. Il travaille avec le général Jaruzelski, à ce moment-là un jeune 
homme très sympathique qui veut – tout comme Gierek – « une Pologne 
forte, souveraine, fière de sa tradition et libre de n’importe quelle in-
fluence » (T, 435 ; O, 379). L’écrivain décrit la métamorphose de Gierek en 
le comparant à sa version réelle, comme dans l’exemple suivant :

Il croyait qu’après Edward Gierek entonnant la Bogurodzica avec la foule, c’est-à-dire 
le plus vieux chant polonais, plus rien ne l’étonnerait, il haussa néanmoins le sour-
cil lorsque Wanda monta sur l’estrade. […] Ludwik remarquait qu’il n’y  avait pas 
d’uniforme dans ce parti, ils étaient tous vêtus simplement, comme s’ils passaient par 
hasard dans les parages […] » (T, 443)25 

À part Bogurodzica, le chant religieux polonais datant du Moyen Âge et 
étant en fait le premier chant national (ajoutons que Barbarski souffle cette 
information à  son lecteur), qui chanté par un communiste engagé peut 
surprendre, l’écrivain fait allusion aux réunions populaires des membres 
du parti et à leur tenue ordinaire. Le roman abonde en fragments de ce 
type dans lesquels, même si Miłoszewski donne des indices quant aux 
changements dans l’histoire de la Pologne, les implicites et le bagage af-
fectif qui y est lié sont considérables.

Au fur et à mesure, cette nouvelle Pologne liée à l’Union France-Al-
lemagne se dirige vers le scénario bien connu de Grażyna et Ludwik, et 
pourtant, les gens qui les entourent, leurs proches, leurs amis du passé, 
ne s’aperçoivent pas du danger. Il s’avère que même si la Pologne a suivi 
une autre voie, « soudain, l’univers se mettait à craqueler, à revenir sur ses 
anciens rails » (T, 481)26. Grażyna découvre, accablée,

[j]’entendais dans ses paroles les échos de l’autre monde, véritable et affreux. Après 
1989, les gens disaient les communistes ceci, les communistes cela, comme si une race 
étrange et extraterrestre avait gouverné la Pologne après avoir émergé de ses vais-
seaux spatiaux. Or, tous ces communistes étaient des Polonais. Ils n’étaient pas sortis 
de nulle part, ils avaient toujours été là, c’était le sel de la terre polonaise et dès que 
quelqu’un leur avait permis de relever la tête, ils avaient exploité sans hésitation l’op-
portunité historique (T, 484-485)27.

24	 « Jak, pomożecie? No! » (O, 381).
25	 „Myślał, że po Edwardzie Gierku intonującym Bogurodzicę nie go już nie zaskoczy, 

a jednak uniósł brwi, kiedy na scenę weszła Wanda […]. Naprawdę szczere doceniał ich 
stylizację. Żadnych garniturów, krawatów, ołówkowych spódnic. Wszyscy ubrani po 
prostu, wszyscy ubrani po prostu, jakby tego nie przygotowywali” (O, 386-387).

26	 „Nagle wszechświat trzeszczy, wracając na stare tory” (O, 418).
27	 „Widziałam echa tamtego strasznego, prawdziwego świata lat sześćdziesiątych. Po 

1989 roku ludzie mówili, że komuniści to, komuniści tamto, jakby w Polsce rządziła 
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La situation politique dans la Pologne alternative s’aggrave et un jour, 
toujours dans les années 60., « [l]a radio ne fonctionne pas non plus. Ils 
passent du Chopin. Et l’hymne polonais toutes les heures  » (T, 528)28. 
Cette phrase fait penser à un dimanche hivernal, le 13 décembre 1981, et 
au début de la loi martiale en Pologne. Or, c’est un implicite évident, pro-
bablement incompréhensible pour les lecteurs de la traduction. Le général 
Jaruzelski, « c’est celui aux lunettes sombres. Vous voyez qui c’est ? » (T, 
529)29, devient le chef de l’état-major et renverse le gouvernement allié 
avec la France. On ne peut pas téléphoner, la ligne est coupée, il n’est pas 
possible de quitter la Pologne, les personnes liées à l’ancien régime sont 
internées. Miłoszewski reconstruit toute l’ambiance de décembre 1981 
en mêlant ces événements à des événements ultérieurs et tout en faisant 
regagner à  l’histoire sa voie réelle. «  Non, non, non, pincez-moi que je 
me réveille, l’Histoire ne pouvait pas revenir sur ses rails, pas cette fois, 
Dieu tout-puissant, Sainte Vierge, par tous les anges et par tous les saints, 
qu’une fois sur cette terre maudite les choses se déroulent autrement, que 
tout ne redevienne pas comme d’habitude ! » (T, 530)30, lamente Grażyna, 
qui « se remémor[e] sans cesse les souvenirs les plus cauchemardesques 
de l’époque de Gierek et de Jaruzelski. J’étais l’unique personne ici à savoir 
VRAIMENT ce que leur règne signifiait » (T, 538)31.

Il va sans dire que si l’on peut parler de l’intraduisibilité, elle com-
prendra effectivement avant tout une couche implicite, sous-jacente, qui 
imprègne le roman de Miłoszewski et qui constitue son noyau, soit le 
concept mentionné au début de notre analyse et qui se base sur l’expres-
sion : comme d’habitude.

jakaś dziwna rasa, która nagle tutaj wylądowała i wylazła ze statków kosmicznych. A to 
wszystko byli przecież Polacy. Przebierający nogami, żeby dostać trochę władzy za ws-
zelką cenę. Lizusy, zdrajcy, szuje, donosiciele, antysemici i zwykłe chamy, zadowolone, 
że teraz się odegrają za wszystkie poprzednie pokolenia. Nie wzięli się znikąd, zawsze 
tu byli, sól polskiej ziemi” (O, 421). Il convient de souligner que toute une liste de dé-
signations très enracinées dans le langage polonais et liées aussi au contexte historique 
(„lizusy, zdrajcy, szuje, donosiciele, antysemici” ) disparaît dans la traduction, rempla-
cées par une simple expression : « tous ces communistes ». Devons-nous cette générali-
sation au fait que c’est un fragment intraduisible ?

28	 „Radio też nie działa, Szopena puszczają i hymn polski co godzinę” (O, 459).
29	 „Ten w ciemnych okularach” (O, 459).
30	 „Nie, nie, nie, niech ktoś mnie uszczypnie, niech się obudzę, historia nie może wskoczyć 

na swoje tory, nie tym razem. Boże Jedyny, Matko Boska, wszyscy anieli i święci, niech 
raz w dziejach na tej ziemi przeklętej coś pójdzie inaczej, niech nie będzie jak zawsze!” 
(O, 460).

31	 „Obrac[a] w  głowie wszystkie najkoszmarniejsze wspomnienia epoki Gierka i  Jaru-
zelskiego. Jako jedyna osoba tutaj wiedziałam NAPRAWDĘ, co oznaczają ich rządy” 
(O, 467).
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En guise de conclusion

Comme le fait remarquer Magdalena Mitura,

la compréhension ne se limite pas au déchiffrage des sens enfermés dans une unité 
finie et autonome mais elle est comprise comme un conglomérat complexe des élé-
ments qui se composent en une situation de lecture. La situation de lecture quant 
à elle se compose du texte lui-même en tant que création de l’auteur mais aussi des 
dispositions du lecteur que l’on comprend comme un savoir préétabli, un degré de 
disponibilité à la coopération avec le destinateur du texte, ainsi qu’une distance dans 
le temps et dans l’espace des contextes socio-culturels de l’auteur et du lecteur, ce qui 
devient particulièrement important dans le cas des textes traduits32.

Il semble que ce propos soit particulièrement pertinent si l’on pense 
au roman de Miłoszewski en traduction. Comme l’écrivain se base sur les 
allusions, les connotations et les implicites, le degré de compréhension 
dépendra de l’habileté à lire tout ce qui est caché. Si nous revenions à la 
citation de Saramago qui ouvre la présente analyse, on pourrait dire que 
Miłoszewski « fait la littérature nationale » en ce sens qu’il inscrit son ro-
man profondément dans la culture, l’histoire et la mentalité polonaises. 
Or, le traducteur dans ce cas-là n’a pas la tâche facile car en universali-
sant la traduction, il pourrait perdre tout ce qui est propre au texte de 
Miłoszewski. Il se décide donc à souffler çà et là de petits indices à ses lec-
teurs, mais il n’explique pas trop et ne prive pas le roman de son caractère 
polonais en laissant à son lecteur le soin et la joie de découvrir lui-même ce 
qui n’est pas explicite. L’histoire de Grażyna et Ludwik qui vivent leur vie 
de nouveau mais en même temps comme d’habitude sera-t-elle lisible ? 
Il est incontestable que tout lecteur découvrira son aspect universel. Or, 
il semble que l’aspect culturel concret puisse aussi trouver des lecteurs 
engagés. D’ailleurs, la publication en France des Impliqués de Miłoszewski 
et son fond socio-historique ont déjà suscité beaucoup d’intérêt parmi les 
lecteurs ce que démontrent par ailleurs les témoignages :

Ce livre est agréablement écrit, et les vitesses narratives sont variées, certaines ellipses 
sont même tout à fait agréables. Il en dit long sur la Pologne d’aujourd’hui et surtout 
sur la Pologne d’avant 1989, totalitaire. Pascale Marchal. 

Ignorante sur la littérature venue de Pologne, cet ouvrage est une très belle entrée 
en matière. Le choix de l’intrigue est astucieux. Tous les ingrédients d’un excellent 
huis clos sont présents. Patricia Ladrange (www.elle.fr).

32	 M. Mitura, „Wejdą czy nie wejdą” vs „Les Russes vont-ils entrer et envahir la Pologne”. 
Francuski czytelnik sekundarny wobec polskich realiów okresu drugiej wojny świa-
towej i komunizmu”, in Przekład – Język – Kultura III, R.  Lewicki (red.), Lublin, Wy-
dawnictwo UMCS, 2012, p. 123.
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On peut supposer qu’il en sera de même avec Te souviendras-tu de de-
main ? qui, comme d’habitude chez Miłoszewski, intriguera les lecteurs, 
même s’ils vont lire le roman à leur propre manière, soit their way.
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