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Podziękowania

Pragnę serdecznie podziękować wszystkim osobom i  instytucjom, 
które zechciały wesprzeć mnie w trudach powstawania niniejszej książki. 

Dziękuję za wsparcie Narodowego Centrum Nauki, które umożliwiło 
mi dwukrotną kwerendę w  bibliotece i  archiwach Deutsches Filminsti-
tut we Frankfurcie nad Menem. W buszowaniu po bogatych zbiorach tej 
placówki asystował mi jej kompetentny zespół, któremu pragnę wyrazić 
wdzięczność za udzieloną pomoc.

W zmaganiach dotyczących enerdowskiego kina asystowali mi pra-
cownicy archiwum łódzkiej Szkoły Filmowej oraz Muzeum Kinemato-
grafii, natomiast poszukiwania trudno dostępnych filmów erefenowskich 
ułatwił mi Pan Rudy Boigs. Interesujące materiały pozyskałem również za 
pośrednictwem Pana Christiana Nastala oraz dr Magdaleny Saryusz-Wol-
skiej – do wszystkich tych osób kieruję podziękowania.

Za cenne uwagi, które pozwoliły mi uniknąć wielu błędów w osta-
tecznej wersji pracy jestem wdzięczny dr Magdalenie Saryusz-Wolskiej 
oraz prof. Tomaszowi Kłysowi i prof. Tomaszowi Majewskiemu. Inspiru-
jące były dla mnie również pytania zadawane podczas monograficznego 
konwersatorium Pamięć lat nazizmu w kinie niemieckim, które przeprowa-
dziłem ze studentami Uniwersytetu Łódzkiego w 2014 r. Fakt, że książka 
ujrzy światło dzienne zawdzięczam też zaangażowaniu pracowników 
Wydawnictwa Uniwersytetu Łódzkiego, w tym Pani redaktor Katarzyny 
Gorzkowskiej.

Słowa szczególnej wdzięczności kieruję pod adresem mojej Żony, 
która przez kilka lat nie tylko cierpliwie znosiła momenty zniechęcenia, 
jakie towarzyszyły mi przy pisaniu oraz tolerowała w  naszym domu 
sterty filmów DVD z okładkami upstrzonymi totalitarnymi regaliami, lecz 
także słowem i czynem wspierała mnie na każdym etapie powstawania 
tej publikacji.
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Wprowadzenie

„Można odnieść wrażenie, że niemiecka pamięć jest jak olbrzymi ję-
zyk, poszukujący chorego zęba” – pisał poetycko Ian Buruma w książce 
porównującej pamięć II wojny światowej w Niemczech i Japonii1. Gdyby 
odnieść to zestawienie do czasów współczesnych, wspomniane poszuki-
wania miałyby najpewniej charakter bólu fantomowego – odczuwanego 
bez faktycznej przyczyny, prawem masochistycznego przyzwyczajenia 
bądź prewencyjnej kontroli. Jeśli jednak wzięlibyśmy pod uwagę tytuł 
niniejszej książki, ograniczający ramę czasową do lat 1946–1965, sytuacja 
byłaby inna: będzie bowiem mowa o okresie, w którym III Rzesza wyda-
rzyła się nieledwie „wczoraj”.

Uniwersyteckie kursy i  podręczniki akademickie dotyczące historii 
filmu niemieckiego koncentrują się zazwyczaj na Republice Weimarskiej 
i III Rzeszy, a następnie na tzw. Nowym Kinie Niemieckim lat 70. Z kolei 
filmy z Niemieckiej Republiki Demokratycznej – w okresie PRL od czasu 
do czasu prezentowane w kinie i w telewizji – po 1990 r. nie były w Polsce 
szczególnie chętnie przypominane. I choć trudno mówić o „białej plamie” 
w badaniach niemieckiej kultury filmowej, okres od zakończenia II wojny 
światowej do połowy lat 60. niewątpliwie był do niedawna traktowany po 
macoszemu. A szkoda, bowiem zaowocował on wieloma fascynującymi 
filmami – często wtórnymi pod względem ich formalnego ukształtowa-
nia, ale intrygującymi z wielu innych powodów, które mam nadzieję na-
świetlić w niniejszej książce.

Przedmiot pracy – ramy geograficzne i tematyczne

Przedmiotem mojego zainteresowania będą niemieckie filmy fabu-
larne zrealizowane w latach 1946–1949 w centrach produkcyjnych miesz-
czących się w różnych strefach okupacyjnych, a także filmy mające swe 

1 Ian Buruma, Wages of Guilt: Memories of War in Germany and Japan, London 1995, 
s. 136.
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premiery w latach 1950–1965 – w obu państwach niemieckich (Niemiec-
kiej Republice Demokratycznej i Republice Federalnej Niemiec). Cezura 
1949/1950 jest siłą rzeczy płynna: do  pierwszego okresu zaliczam też 
filmy, które weszły na ekrany kin w  II połowie 1949  r., ale już po pro-
klamowaniu osobnych republik (we wrześniu –  RFN, w  październiku 
– NRD); decyzja ta wynika z faktu, iż prace preprodukcyjne tych filmów 
rozpoczęły się jeszcze w strefach okupacyjnych. W rozdziale dotyczącym 
pierwszych lat powojennych rozróżniam jedynie filmy strefy wschodniej 
(powstałe w wytwórni Defa – Deutsche Film Aktiengesellschaft) oraz za-
chodniej – bez wskazania, czy chodziło o strefę amerykańską, brytyjską 
czy francuską (zresztą, od  stycznia 1947  r. dwie pierwsze połączyły się 
w  tzw.  Bizonię, do  której następnie dołączyła strefa francuska, tworząc 
Trizonię, zalążek późniejszej RFN).

Podobnie jak autorzy innych publikacji poświęconych kinematogra-
fiom narodowym, stoję przed koniecznością wyjaśnienia, jakie fenomeny 
można włączyć w zbiór określany terminem „kino niemieckie” (i analo-
gicznie: „zachodnioniemieckie” i „wschodnioniemieckie”). Kryterium ję-
zykowe jest, siłą rzeczy, chybione (z uwagi na nieuwzględniane w pracy 
kino austriackie i  szwajcarskie); niezbyt fortunny byłby także klucz 
„autorski” –  zważywszy, że  część twórców realizowała filmy w  innych 
krajach. Za najbardziej zasadne uznaję znaczniki instytucjonalne, tj. ak-
centujące rolę firmy produkcyjnej – co oznacza, iż nie piszę na przykład 
o nakręconych w Austrii dwóch, skądinąd interesujących, filmach Georga 
Wilhelma Pabsta – Pojedynku ze śmiercią (Duel mit dem Tod, reż. Paul May, 
1949) i Ostatnim akcie (Der letzte Akt, 1955) czy Ostatnim moście (Die letzte 
Brücke, Austria–Jugosławia 1953) Helmuta Käutnera.

Z  obszaru mego zainteresowania nie wykluczam natomiast kopro-
dukcji. Tradycyjnie sprawiają one nieco problemów autorom piszącym 
o kinematografiach narodowych – niekiedy z uwagi na trudną dostępność 
(związaną z nie zawsze klarownym stanem prawnym dotyczącym praw 
autorskich producentów i dystrybutorów), ale także ze względu na fakt, 
iż historycy kina często ignorują „koprodukcyjny” charakter filmu, zali-
czając daną produkcję wyłącznie do jednej ze współdziałających kinema-
tografii. W odniesieniu do tematu mej pracy jako przykład można wska-
zać choćby film Roberta Rosselliniego Niemcy, rok zerowy (Germania, anno 
zero, 1948) – choć był on formalnie koprodukcją włosko-niemiecką i został 
zrealizowany nad Szprewą, często uchodzi za film włoski (do czego za-
pewne przyczyniła się opóźniona o trzy lata niemiecka premiera oraz jego 
słaba recepcja w Niemczech). Bywa zresztą i odwrotnie – realizacje, które 
formalnie nie były koprodukcjami, postrzegane są w ten właśnie sposób; 
tu z kolei można wymienić finansowaną w całości przez hollywoodzkie 
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studio produkcję Douglasa Sirka Czas miłości i czas śmierci (A Time to Love 
and a Time to Die, 1958) – film powstały na podstawie prozy Ericha Marii 
Remarque’a, nakręcony w RFN z niemiecką obsadą i podejmujący „nie-
miecką” tematykę.

Termin „film fabularny”, użyty w tytule książki, sygnalizuje główny 
przedmiot mego zainteresowania – ale nie jest wcale tak oczywisty, jak 
przyjęło się sądzić. Po pierwsze, należy pamiętać, że „film fabularny” to 
pojęcie potoczne, niekoniecznie ścisłe w  sensie logicznym. Bardziej po-
prawne wydają się terminy obcojęzyczne, wyróżniane zresztą według róż-
nych kryteriów: angielski fiction film (film fikcjonalny) i niemiecki Spielfilm 
(film aktorski). Po drugie, rodzajowa specyfika komunikatu filmowego 
bywa niekiedy trudna do ustalenia – zwłaszcza we współczesnej kultu-
rze audiowizualnej różnica pomiędzy „dokumentem” a „fabułą” często 
ulega zatarciu. Niemniej jednak, sensowne podejmowanie tematyki „film 
i historia” – oczywiście, jeśli myślimy o niej nie w kategoriach związku 
rządu („historia filmu”), lecz zgody („film historyczny”) lub przynależno-
ści („historia w filmie”) – wymaga niuansowania pomiędzy formami do-
kumentalnymi, „czystą fikcją” osadzoną jedynie w realiach historycznych 
oraz rozmaitymi wariantami „fabuł opartych na faktach” czy „inspirowa-
nych wydarzeniami autentycznymi”.

W przedkładanej pracy sporadycznie używam określenia „film histo-
ryczny”, mając świadomość jego teoretycznej migotliwości (o  czym bę-
dzie jeszcze mowa). Wedle najbardziej – jak sądzę – rozpowszechnionego 
rozumienia tego terminu na miano takie zasługiwać miałyby wyłącznie 
fikcjonalizacje fabuły historycznej, tj. filmy, których akcja opiera się na 
rzeczywistych, historycznych faktach; te zaś są centralne i niezbędne dla 
opowiadania (taka definicja nie wyklucza więc obecności fikcjonalnych 
wątków pobocznych, ale wskazuje na relacje pomiędzy tym, co „praw-
dziwe”, i tym, co „wymyślone”). Z drugiej strony możemy mieć do czy-
nienia z  uhistorycznieniem fabuły fikcyjnej –  opowieści z  tzw.  tłem 
epoki, których akcja rozgrywa się w  przeszłości, choć nie odwołuje się 
w istotny sposób do autentycznych wydarzeń (wedle zgrabnej metafory 
Bolesława Michałka, historia stanowi ich materię, choć nie jest ich bohate-
rem2). Filmy takie niegdyś określane były mianem „kostiumowych” (choć 
zdarzały się i inne określenia, np. Pierre Sorlin nazywa je filmami quasi-
-historycznymi3); być może bardziej szczegółowe studium teoretyczne 

2 Bolesław Michałek, Jednostka i mechanizmy historii, „Kino” 1973, nr 10, s. 58. Filmy 
kostiumowe do  „filmów historycznych” zalicza także m.in. Leger Grindon. Zob. idem, 
Shadows on the Past: Studies in the Historical Fiction Film, Philadelphia 1994.

3 Inna stosowana przez Pierre’a Sorlin nazwa to „dzieła z pretekstem historycznym”, 
ewentualnie „filmy o  zabarwieniu historycznym”. Autor wymienia tu tzw.  dramaty 
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przekonałoby do powrotu do tej nomenklatury. Tego rodzaju rozważania 
nie zostaną w tym miejscu podjęte; dość wspomnieć, że w dalszej części 
pracy uwzględniam oba wspomniane typy fabuł o tematyce historycznej.

Niemieckie filmy dokumentalne na temat nazistowskiej przeszłości 
zasługują na odrębne potraktowanie, zatem nie będą stanowić głównego 
przedmiotu rozprawy; zostaną one przywołane wyłącznie tam, gdzie 
okaże się to niezbędne. W  pierwszym rozdziale pracy wyjątek czynię 
dla tzw. atrocity films (zrealizowanych przez aliantów pod koniec wojny 
i w pierwszych miesiącach po jej zakończeniu, przedstawiających skutki 
zbrodni wojennych popełnionych przez III Rzeszę); tworzą one bowiem 
istotny kontekst dla głównej linii rozważań, która będzie zogniskowana 
na filmach fabularnych. Dodać trzeba: filmów kinowych (w rozumieniu: 
pomyślanych o kinie jako o pierwszym miejscu eksploatacji) – co wydaje 
się oczywiste w odniesieniu do pierwszych lat powojennych (w RFN tele-
wizja zaczęła regularnie nadawać sygnał w 1952 r., w NRD – rok później). 
Filmy telewizyjne o nazistowskiej przeszłości, które powstają w II połowie 
lat 50. oraz na początku lat 60., mają najczęściej charakter Fernsehspiel, czyli 
„teatrów telewizji”4, nakręconych przy użyciu ograniczonych środków fi-
nansowych (a także bez udziału znanych aktorów) i pokazywanych jed-
norazowo, z ewentualną powtórką. Wkrótce telewizja stanie się – w obu 
państwach niemieckich – medium ustabilizowanym i przejmie dużą część 
audiowizualnego dyskursu związanego z reprezentacjami przeszłości – to 
jeden z powodów (kolejne zostaną przedstawione dalej) obrania połowy 
lat 60. za limes analizowanego materiału. Kwestia podziału na produkcje 
kinowe i  telewizyjne w pracach filmoznawczych bywa zresztą – można 
dodać: niemal od zawsze – bardziej kłopotliwa: o ile bowiem większość 
filmów kinowych trafia ostatecznie na mały ekran, o tyle rzadziej mamy 
do czynienia z sytuacją odwrotną: gdy filmy produkowane przez telewi-
zję lub mające premierę w telewizji trafiają ostatecznie do dystrybucji ki-
nowej (w zakresie interesującym mnie w  tej książce jest to na przykład 
przypadek filmu Dom przy Karpfengasse [Haus in der Karpfengasse, reż. Kurt 
Hoffmann, RFN/Czechosłowacja 1965]).

Przyjęte kryterium tematyczne oznacza, że przedmiotem mej uwagi 
(w układzie odmiennym od poniższego wyliczenia – o tym, jakie wiązki 

kostiumowe spod znaku „płaszcza i szpady”. Pierre Sorlin, Klio na ekranie albo historyk 
w mroku, tłum. J. Galewska, „Film na Świecie” 1980, nr 4, s. 48–49.

4 W RFN wyjątkiem były wysokobudżetowe miniseriale w reżyserii Fritza Umgelte-
ra: Jak daleko nogi poniosą (So weit die Füsse tragen, 1959) oraz Na zielonej plaży nad Szprewą 
(Am grünen Strand der Spree, 1960). Zob. także monografie: Christiane Fritsche, Vergangen-
heitsbewältigung im Fernsehen. Westdeutsche Filme über den Nationalsozialismus in den 1950er 
und 60er Jahren, München 2003; Christoph Classen, Bilder der Vergangenheit. Die Zeit des 
Nationalsozialismus im Fernsehen der Bundesrepublik Deutschland 1955–1965, Köln 1999.
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problemowe wyodrębniam w strukturze niniejszej książki, będzie jesz-
cze mowa) staną się: 1) filmy odnoszące się do  okresu ideologicznej 
krystalizacji nazizmu i  jego politycznej dominacji w  latach 30. XX  w.; 
2) filmy o II wojnie światowej; wśród nich ważne miejsce zajmują – sto-
sunkowo nieliczne – fabuły podejmujące tematykę obozową (nie piszę 
„filmy o Holocauście”, gdyż dopiero pod koniec lat 70. stał się on cen-
tralnym pojęciem „pracy pamięci” w RFN); 3) filmy traktujące o reper-
kusjach wojny, w  tym o denazyfikacji (bądź jej braku). Te trzy tematy 
wskazane zostały ze względu na okres, w jakim rozgrywa się akcja filmu 
(lub główny jej wątek); czwarta możliwa kategoria – filmy o powstawa-
niu ideologii nazistowskiej (a zatem takie, których akcja ulokowana jest 
przed 1933 r.) zostanie uwzględniona jako odrębna – przede wszystkim 
z uwagi na specyfikę kinematografii enerdowskiej, w której dorobku jest 
wiele filmów o „drodze do faszyzmu” (biorącej swój początek nie tylko 
w  latach 20., ale –  wedle obowiązującej w  NRD marksistowskiej wy-
kładni –  integralnie związanej z powstaniem i rozwojem kapitalizmu). 
Ta arbitralna decyzja nie oznacza, że  w  toku wywodu nie pojawią się 
wyjątki – rezerwuję to prawo dla kilku filmów, które zawierają wyraźne 
wskazanie na okres po 1933  r., chociaż większość przedstawionych 
w nich wydarzeń rozgrywa się wcześniej.

Kontekst teoretyczny: pamięć kulturowa 
– polityka historyczna – film fabularny

Zastanawiając się nad tym, jaki tytuł nadać niniejszej książce, odrzuci-
łem – wydawałoby się: najprostszy i najbardziej oczywisty – wariant: „Fil-
mowe reprezentacje nazizmu”. Decyzja ta nie była spowodowana li tylko 
niechęcią do  prac posługujących się modelem: „obraz czegoś w  filmie” 
(słabości tego rodzaju wywodów wynikają często z nazbyt arbitralnie ob-
ranego korpusu przywoływanych tekstów), lecz przede wszystkim z ma-
terii przedmiotu niniejszej pracy – a zatem tego, iż część filmów, o których 
piszę, należałoby określić jako współczesne (w  relacji pomiędzy tema-
tyką a czasem produkcji). Inny wariant tytułu – „Filmowy rozrachunek 
z nazistowską przeszłością” – byłby zapewne bardziej trafny, ale jedno-
cześnie zakładałby swoiste „sfunkcjonalizowanie” filmów (spośród któ-
rych wiele nie nosi znamion jakkolwiek pojmowanego tropu „rozlicze-
niowego”). Ostatecznie więc zdecydowałem się na formułę nawiązującą 
do  pojęcia „pamięć”, z  jednej strony najbardziej pojemną i  dającą moż-
liwość uwzględnienia wielu kontekstów, które musiałyby zostać wy-
kluczone w  sytuacji wyboru opcji „reprezentacji” lub „rozrachunków”, 
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z drugiej jednak – obarczoną ryzykiem uwikłania w mnogość sposobów 
konceptualizacji tego terminu.

Mglisty i metaforyczny charakter terminu „pamięć” wiódł do rozma-
itych sporów interpretacyjnych, ale jednocześnie zapewnił mu wielką ka-
rierę w naukach humanistycznych, począwszy od wczesnego rozumienia 
„pamięci zbiorowej” (Maurice Halbwachs5) czy albumu Mnemosyne (Aby 
Warburg6), poprzez wpływową koncepcję „miejsc pamięci” (Pierre Nora7) 
oraz analiz relacji między pamięcią a narracją (Paul Ricoeur8) lub traumą 
(Dominik La Capra9, Frank Ankersmit10), aż po rozpoznania dotyczące po-
stpamięci (Marianne Hirsch11) czy ryzykowną, chętnie aplikowaną do prac 
o filmie, formułę „pamięci protetycznej” (Alison Landsberg12). Wszystkie 
te propozycje teoretyczne – dobrze ugruntowane w polskim piśmiennic-

5 Maurice Halbachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 1969.
6 Aby Warburg, Atlas Mnemosyne. Wprowadzenie, tłum. K. Pijarski, „Konteksty” 2011, 

nr 2–3.
7 Pierre Nora, Czas pamięci, tłum. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7; idem, 

Między pamięcią a historią: Les Lieux de Mémoire, „Tytuł roboczy: Archiwum” 2009, nr 2.
8 Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2012. Także 

jako artykuły w innym przekładzie: idem, Nadużycia pamięci naturalnej: pamięć powstrzyma-
na, pamięć manipulowana, pamięć narzucona, tłum. W. Bońkowski, „Konteksty” 2003, nr 1–2; 
idem, Między pamięcią a historią, „Znak” 2005, nr 598; idem, Pamięć – zapomnienie – historia, 
tłum. J. Migasiński, [w:] Tożsamość w czasach zmiany. Rozmowy w Castel Gandolfo, Kraków 
1995.

9 Zob. na przykład: Dominick La Capra, Pisanie historii, pisanie traumy, [w:] Pamięć 
Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. Tomasz Majewski, Anna Zeidler-
-Janiszewska, Łódź 2009; idem, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, tłum. M. Zapędowska, 
[w:] Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. Anto-
logia przekładów, red. Ewa Domańska, Poznań 2006.

10 Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie: studia z  teorii historiografii, 
red. Ewa Domańska, Kraków 2004.

11 Marianne Hirsch, Żałoba i postpamięć, tłum. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o prze-
szłości na tle współczesnej humanistyki, red. Ewa Domańska, Poznań 2011; eadem, Pokolenie 
postpamięci, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia” 2011, nr 105.

12 Alison Landsberg, Pamięć protetyczna, tłum. M. Szewczyk, [w:] Antropologia kultu-
ry wizualnej, red. Iwona Kurz, Paulina Kwiatkowska, Łukasz Zaremba, Warszawa 2012. 
Pół biedy, gdy Landsberg twierdzi, że  ten rodzaj pamięci jest faktycznie formą protezy 
i wpływa na ciało „pamiętającego”, powstając jako rezultat sensualnego kontaktu z obiek-
tem (co  można by  uznać za prawdziwe na przykład w  odniesieniu do  muzeów „inte-
raktywnych” czy eksperymentalnych). Uzasadnione wątpliwości pojawiają wówczas, gdy 
Landsberg sugeruje, że w wyniku percepcji zmediatyzowanej reprezentacji przeszłości ów 
„pamiętający” niechybnie „identyfikuje się”, „odczuwa emocje” itp. Koncepcja Landsberg 
została poddana krytyce m.in. przez Johna Bergera, zdaniem którego „pamięć protetycz-
na” jest metaforą konwencjonalnego procesu czytania znaków, toteż nie można mówić 
o  szczególnych „protetycznych” właściwościach fotografii czy filmu. Zob. John Berger, 
Which Prosthetic? Mass Media, Narrative, Empathy and Progressive Politics, „Rethinking Hi-
story” 2007, nr 4.
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twie13 – wyliczam w tym miejscu poniekąd z obowiązku; nie będę bowiem 
z nich korzystać w toku wywodu.

Bardziej użyteczne dla podejmowanego w tej książce tematu są kon-
cepcje Aleidy Assmann14, w szczególności szeroko rozumiana „pamięć kul-
turowa”, która – w odróżnieniu od „pamięci komunikacyjnej” (transmito-
wanej na drodze relacji interpersonalnych) – utrwalona jest w instytucjach 
i tekstach kultury, a wyrażana przez różnorodne praktyki komemoracyjne, 
kształtujące wyobrażenia o  przeszłości (gesty polityczne, pomniki, wy-
stawy itp.). Ważnym elementem tak rozumianej pamięci kulturowej – którą 
za innym autorem określić można jako „pamięć upowszechnianą” (tzn. ad-
resowaną do  obywateli emanację pamięci „oficjalnej” lub „urzędowej”)15 
– byłyby także komunikaty audiowizualne (z uwagi na łatwą „przyswa-
jalność” stanowią one dla sporej części społeczeństwa podstawowe źródło 
wiedzy o przeszłości), ale i same badania historyczne. Rozmaite formy pa-
mięci kulturowej są często (a w niedemokratycznych systemach: zazwyczaj) 
podatne na procesy instrumentalizacji dla doraźnych celów politycznych. 
Mogą więc legitymizować porządek społeczny, stabilizować kolektywne 
tożsamości oraz integrować wspólnotę wokół pewnych idealizowanych 
tradycji (co z kolei w wielu wypadkach wynika z faktu, że zarówno badania 
historyczne, jak i twórczość artystyczna bywają finansowane lub współfi-
nansowane przez agendy państwowe16). W tym zakresie pole wytwarzania 
wiedzy różni się w niewielkim stopniu od obszaru produkcji kulturowej 
(spostrzeżenie to nie odnosi się, rzecz jasna, do wszelkich form twórczości 
artystycznej i całego piśmiennictwa w zakresie humanistyki).

Nie oznacza to oczywiście, że w danym społeczeństwie mamy do czy-
nienia z  jedną, homogeniczną pamięcią kulturową –  przeciwnie, w  sfe-
rze publicznej współwystępują różne „wspólnoty pamięci”, jak nazywa 
je  Charles Maier17. Wspólnoty narodowe nie posiadają jednej „wielkiej 
narracji”, gdyż są one konstruowane przez wiele opowieści, nierzadko 

13 Zob. zwłaszcza: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. Magdalena Sary-
usz-Wolska, Robert Traba, Warszawa 2014 (w tomie uwzględnione zostały też koncepcje 
polskich badaczy, m.in. Barbary Szackiej, Krzysztofa Pomiana, Niny Assorodobraj-Kuli 
i innych).

14 Aleida Assmann, Między historią a pamięcią, red. Magdalena Saryusz-Wolska, War-
szawa 2013; zob. także jej artykuły w tomie: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna per-
spektywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Kraków 2009.

15 Andrzej Paczkowski, Peerelowska przeszłość w pamięci społecznej, historiografii i polity-
ce, [w:] idem, Od sfałszowanego zwycięstwa do prawdziwej klęski, Warszawa 1999, s. 208–209.

16 Zob. Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne, Poznań 2010, s. 83. O kwestiach 
tych pisze wielu autorów, m.in.: Georg Iggers, Użycia i  nadużycia historii, tłum. A.  Pan-
tuchowicz, [w:] Pamięć, etyka i historia…

17 Charles Maier, Gorąca pamięć, zimna pamięć, tłum. M. Król, „Res Publica” 2001, nr 7.
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stojących wobec siebie w (faktycznej lub jedynie pozorowanej) opozycji; 
pamięć kulturowa nie jest zatem monolityczna, lecz mniej lub bardziej 
pluralistyczna. Zarazem jednak opowieści te rzadko pojawiają się w tym 
samym „natężeniu” –  raczej ścierają się ze sobą i  konkurują w  walce 
o dominację, często przeobrażają się w formy pozornie nowe, występują 
w  nowych kostiumach, umożliwiających powielanie w  gruncie rzeczy 
utartych sposobów myślenia. Jeśli faktycznie naród jest, jak twierdzi 
Benedict Anderson18, „wspólnotą wyobrażoną”, budowaną poprzez 
narracje, których zadaniem jest transformowanie losu w  logiczną cią-
głość i nadawanie temu, co przypadkowe, uporządkowanego znaczenia, 
wówczas w filmowych „imaginariach” odnajdziemy ślady pozwalające 
zrekonstruować procesy ustanawiania państwowotwórczych „mitów 
założycielskich” oraz społecznie akceptowalnych dyskursów myślenia 
o minionych dekadach.

Jednym z budulców życia publicznego jest polityka historyczna – ter-
min zaczerpnięty zresztą z  języka niemieckiego (Geschichtspolitik19). Pod 
tym pojęciem rozumiem, za Lechem Nijakowskim, „intencjonalne dzia-
łania polityków i urzędników mające formalną legitymizację, których ce-
lem jest utrwalenie, usunięcie lub redefinicja określonych treści pamięci 
społecznej”20. Działania te mogą być podejmowane –  zgodnie z  dewizą 
Politik macht Geschichte macht Politik („Historia tworzy politykę. Polityka 
tworzy historię”) – zarówno na użytek wewnętrzny (z rozmaitych powo-
dów: po to, by identyfikować problemy tożsamościowe wspólnoty poli-
tycznej, ale również w celu legitymizacji swej władzy21), jak i międzyna-
rodowy. Trudno wyobrazić sobie państwo, które polityki historycznej nie 
prowadzi –  jej elementami są przecież także święta narodowe, obchody 
rocznicowe, nadawanie orderów, programy szkolne czy wspieranie ba-

18 Benedict Anderson, Wspólnoty wyobrażone: rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu 
się nacjonalizmu, tłum. S. Amsterdamski, Warszawa 1997.

19 Inny termin – Vergangenheitspolitik – jest mniej rozpowszechniony, a przez jednego 
z wpływowych autorów traktowany jako specyficzne określenie pierwszych lat „polityki 
wobec przeszłości” w RFN (zob. Norbert Frei, Polityka wobec przeszłości. Początki Republiki 
Federalnej i przeszłość nazistowska, tłum. B. Ostrowska, Warszawa 1999).

20 Lech M. Nijakowski, Polska polityka pamięci: esej socjologiczny, Warszawa 2008, s. 44. 
Już sam tytuł pracy ujawnia niechętny stosunek autora do terminu „polityka historyczna” 
(jego zdaniem w Polsce została ona „zawłaszczona” przez środowiska konserwatywne). 
Z  kolei Robert Traba preferuje określenia „polityka wobec historii” lub „wobec pamię-
ci” (Robert Traba, Przeszłość w teraźniejszości, Poznań 2009). Zob. też: Narodowe i europejskie 
aspekty polityki historycznej, red. Bartosz Korzeniewski, Poznań 2008; Marek Cichocki, Wła-
dza i pamięć. O politycznej funkcji historii, Warszawa 2003.

21 Tak rozumiana polityka historyczna jest bliska propagandzie rozumianej jako dąże-
nie do kierowania opinią publiczną i manipulowania wzorami zachowań (zob. Bogusława 
Dobek-Ostrowska, Janina Fras, Beata Ociepka, Teoria i praktyka propagandy, Wrocław 1997).
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dań naukowych. W rejestrze tym mieści się i film – wówczas, gdy agendy 
państwa finansują jego produkcję lub wpływają na dystrybucję.

Z tym ostatnim aspektem związane jest jeszcze inne pojęcie, oscylu-
jące wokół zagadnień pamięci kulturowej, z  jednej strony, i polityki hi-
storycznej – z drugiej. Chodzi mianowicie o „archiwum”, rozumiane nie 
jako obiekt czy instytucja służąca do gromadzenia, zabezpieczania i  se-
gregowania historycznych artefaktów, lecz jako repozytorium obrazów 
i wątków, swoista baza danych określająca – by posłużyć się klasyczną 
już frazą – „warunki możliwości” powstających narracji. Innymi słowy, 
zaprezentowane tu podejście byłoby bliskie tej tradycji badawczej, która 
koncentruje się na „reżimach obrazowania”, a komunikaty rozpatruje pod 
kątem ich funkcji regulacyjnych, czyniących z nich „aksamitne” narzędzie 
sprawowania władzy politycznej – pojmowanej w sensie Foucaultowskim 
(jako historycznie zmienny i  określony dla danej przestrzeni „ogólny 
system formowania się i  przekształcania wypowiedzi”22, czyli zinstytu-
cjonalizowane lub nieformalne mechanizmy wyznaczające granice tego, 
co daje się wyartykułować). Jeśli więc w głównej części książki przywołuję 
– nawet za cenę pewnej monotonii wywodu – krótkie streszczenia fabuł 
filmowych, czynię to z uwagi na tak rozumiane powinności „archiwisty”: 
by unaocznić horyzont fabularnej wyobraźni w odniesieniu do konkret-
nych tematów.

Użytecznym narzędziem analizy fenomenów kulturowych zwią-
zanych z  zagadnieniami pamięci o  latach nazizmu jest zaproponowana 
przez Assmann typologia „wypierania ze świadomości” niewygodnych 
wydarzeń. Wymienia ona pięć strategii, jakie może przybrać taki proces: 
kompensację, eksternalizację, wyłączenie, milczenie i  przeinaczenie23. 
Pierwsza z nich ma rodowód psychoanalityczny i polega na swoistej „za-
mianie ról”: sprawcy lub współsprawcy postrzegają siebie jako ofiary. 
Istotą drugiej z wymienionych strategii jest przypisanie winy innej oso-
bie lub grupie; przykładem eksternalizacji może być zrzucenie odium 
sprawstwa na elity NSDAP. Wyłączenie i milczenie są do siebie zbliżone 
–  chodzi o  pomijanie niewygodnego wydarzenia lub prezentowanie go 
w formule półprawdy; ilustracją tej strategii mogą być obrazy i narracje 
o  obozach koncentracyjnych, pomijające wątek szczególnej pozycji Ży-
dów wśród ofiar. Wreszcie przeinaczenie polegałoby na wprowadze-
niu do  narracji mniej lub bardziej istotnej zmiany, rzutującej na ogólną 
wymowę przekazu (wydaje się, że  za osobną strategię mogłaby zostać 

22 Michel Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa 2002, s. 165.
23 Por. Aleida Assmann, Pięć strategii wypierania ze świadomości, tłum. A. Pełka, [w:] Pa-

mięć zbiorowa i kulturowa…
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uznana marginalizacja, sytuująca się na przecięciu porządku „wyłącze-
nia” i „przeinaczenia”).

Zbliżona do koncepcji Assmann – ale przypominająca bardziej poli-
tologiczną analizę dyskursu publicznego – jest typologia autorstwa Hel-
muta Dubiela, który w  swej pracy opartej (przede wszystkim, choć nie 
wyłącznie) na analizie przemówień w Bundestagu uznał, iż debata o na-
rodowym socjalizmie była modelowana przez kilka strategii retorycz-
nych. Oprócz „przemilczenia” Dubiel wymienia jeszcze: „retuszowanie” 
(bemänteln), „relatywizację” (szukanie usprawiedliwień poprzez wskazy-
wanie na „winę innych”), „odgraniczenie” (Abspaltung – w myśl tej stra-
tegii sprawcy stanowią tylko niewielką garstkę społeczności), „przybiera-
nie pozy ofiary” (Opferhaltung – bliskie kompensacji w ujęciu Assmann) 
i  „egzystencjalizację” (Existentialisierung), czyli traktowanie wojny jako 
„katastrofy naturalnej”, spowodowanej przez metafizyczny Los24. Pojęcia 
zaproponowane przez Assmann i Dubiela można z powodzeniem zasto-
sować do  niemieckich filmów o  tematyce nawiązującej do  lat nazizmu, 
co w pewnym stopniu uczynię w kolejnych rozdziałach.

Opisywany w  wielu miejscach tzw.  zwrot pamięciowy, dokonujący 
się w  humanistyce od  połowy lat 70., a  związany z  „wywłaszczeniem 
historyka z  jego tradycyjnego monopolu interpretowania przeszłości”25, 
współtowarzyszył debatom dotyczącym rozpoznania konstrukcyjnego 
wymiaru historiografii. We wpływowej, wydanej w  1973  r. Metahistory 
Hayden White dowodził, iż przeszłość jest niedostępna inaczej, niż za po-
mocą narracji, którą rządzą tropy i figury literackie. Narracja historyczna 
stanowi bowiem „zapośredniczenie między wydarzeniami, o  których 
opowiada, a  strukturami fabularnymi konwencjonalnie wykorzystywa-
nymi w obrębie naszej kultury do nadawania sensu zdarzeniom i  sytu-
acjom nierozpoznanym”26. Konsekwencją tego spostrzeżenia było uznanie 
alternatywnych (wykraczających poza dyskurs języka naturalnego) form 
opowiadania o przeszłości za równorzędne – przynajmniej teoretycznie 
– wobec tradycyjnej historiografii. Do sformułowanej przez White’a kon-
cepcji „historiofotii”27 („historii w  obrazach” –  przez analogię do  histo-
riografii, czyli „historii w  słowach”) nawiązywało wielu autorów, m.in. 
Robert Rosenstone oraz Marc Ferro. Zauważają oni, że  praca filmowca 
i  historyka ma zbliżony charakter –  polega na budowaniu komunikatu 

24 Helmut Dubiel, Niemand ist frei von der Geschichte. Die nationalsozialistische Herrschaft 
in den Debatten des Deutschen Bundestages, München 1999.

25 Pierre Nora, Czas pamięci…, s. 42.
26 Hayden White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, [w:] Hayden White. Poetyka 

pisarstwa historycznego, red. Ewa Domańska, Marek Wilczyński, Kraków 2000, s. 90–91.
27 Hayden White, Historiografia i historiofotia, tłum. Ł. Zaremba, [w:] Film i historia, red. 

Iwona Kurz, Warszawa 2009.
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narracyjnego poprzez mechanizmy selekcji, marginalizacji bądź akcen-
towania poszczególnych wydarzeń, wskazywania relacji przyczyno-
wo-skutkowych, by  opowieść nabrała kształtu koherentnego fabularnie 
(„czyż mając możliwość korzystania z  tych samych źródeł wszyscy hi-
storycy napisaliby taką samą historię?”28 – pyta retorycznie Ferro). Zara-
zem wielokrotnie odżegnują się od poglądu, że „historia i fikcja są tym 
samym”29; zwracają natomiast uwagę, iż „tak jak każda praca o historii, 
film musi być osądzany w  ramach wiedzy o  przeszłości, którą obecnie 
posiadamy”30. Innymi słowy, konstrukcja materiału fabularnego powinna 
zostać podporządkowana „prawdzie dyskursu o przeszłości” (opartego 
na naszej dotychczasowej wiedzy), a osąd musi pojawić się ze skumulo-
wanej wiedzy pochodzącej z historycznych tekstów kultury, do których 
należy również film.

Przyznam, że w publikacjach poświęconych relacjom filmu i historii 
zazwyczaj irytuje mnie konkluzja, iż „każdy film historyczny jest bardziej 
obrazem epoki, w której powstał, niż tej, o której traktuje”. Wrażenie to 
nie wynika przy tym z charakteru tego wniosku (jest on bowiem praw-
dziwy – także wobec innych faktów kulturowych), ale trybu jego prezen-
tacji – jako spostrzeżenia jakoby niesłychanie oryginalnego (być może for-
mułowane bywa ono w ten sposób z uwagi na oczekiwania tzw. widzów 
naiwnych – skłonnych brać filmową reprezentację za faktyczną „relację ze 
zdarzeń”). Dla porządku powtórzmy jednak: filmowe obrazy dotyczące 
historii są wyrazem pamięci kulturowej w określonym momencie histo-
rycznym, często też – areną sporów o wartości współczesne (jak ujmuje 
to Marek Hendrykowski, „w filmowych obrazach historii […] toczy się, 
prowadzona za pośrednictwem języka ruchomych obrazów, gra, której 
stawką jest pamięć zbiorowa”31). Inaczej mówiąc: filmy nie tyle „reprezen-
tują przeszłość”32, ile w  większym stopniu modelują, legitymizują bądź 

28 Marc Ferro, Historycy i kino, tłum. J. Godzimirski, „Kino” 1989, nr 10, s. 27.
29 Podobne zarzuty stawiano zresztą White’owi i innym historykom z kręgu „narra-

tywizmu” – zob. na przykład: Chris Lorenz, Czy historia może być prawdziwa? O narratywi-
stycznych koncepcjach filozofii historii Haydena White’a i Franka Ankersmita, [w:] idem, Przekra-
czanie granic. Eseje z filozofii historii i teorii wiedzy historycznej, tłum. M. Bobako, R. Dziergwa, 
Poznań 2009.

30 Robert Rosenstone, The Historical Film: Looking at the Past in a Postliterate Age, [w:] 
The Historical Film: History and Memory in Media, red. Marcia Landy, New Brunswick 2001, 
s.  66. Zob. także: idem, Historia w  obrazach/historia w  słowach: rozważania nad możliwością 
przedstawienia historii na taśmie filmowej, [w:] Film i historia…

31 Marek Hendrykowski, Film jako źródło historyczne, Poznań 2000, s. 74.
32 Niektórzy autorzy słaniają się ku opinii, że  jest to po prostu niemożliwe. O spo-

sobach przedstawiania historii w filmie zob.: Piotr Witek, Kultura. Film. Historia. Metodo-
logiczne problemy doświadczenia audiowizualnego, Lublin 2005, Dorota Skotarczak, Historia 
wizualna, Poznań 2012.
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krytykują pewien tryb myślenia o niej. Zamiast więc czynić zarzuty z nie-
wierności historycznej, warto starać się raczej wniknąć w wewnętrzną lo-
gikę dyskursu i próbować odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób i dla-
czego historyczna rzetelność zostaje użyta lub nadużyta – a zatem: jaką 
formę pamięci dany tekst chce wytworzyć.

Podejmując zagadnienia związane z pograniczem humanistyki i nauk 
społecznych, a zatem także pisząc o relacjach „film i pamięć”, należy od-
różnić dwa porządki: tekstualności i recepcji. W tym ostatnim przypadku 
mówimy o pamięci widzów: możemy podjąć próbę formułowania sądów 
o historycznej widowni (posiłkując się, jak czynię to w niektórych miej-
scach książki, publikacjami krytycznymi lub innymi zachowanymi świa-
dectwami) lub badać pamięć widzów współczesnych (pytając na przy-
kład, w jaki sposób zapamiętali oni filmy oglądane przed laty; ten rodzaj 
oglądu jest nieistotny dla niniejszego tomu). Gdy zaś idzie o perspektywę 
„wewnątrztekstową”, analizującą sposoby reprezentacji, nie zaś ich pro-
dukcję, kontekst badań pamięciowych może być aplikowany na różnych 
poziomach interpretacji. Jedna z autorek opisuje je następująco:

Obrazy filmowe […] odnoszą się do kategorii pamięci w trojaki sposób: po pierw-
sze przez fabułę –  ich treść zawsze, w  mniejszym lub większym stopniu, dotyczy 
przeszłości (a zatem są rodzajem wspomnienia lub upamiętnienia); po drugie dzięki 
konstrukcji narracji –  ich akcja opiera się w dużej mierze na rozmaitych retrospek-
cjach […], a po trzecie dzięki temu, że wykorzystują rozmaite reprezentacje medialne 
przeszłości – wiele z nich zawiera fragmenty materiałów archiwalnych33.

Inaczej mówiąc, wśród kryteriów odnoszących się do „wewnątrztek-
stowej” relacji film – pamięć, można wyróżnić: 1) tematykę historyczną; 
2) konstrukcję dramaturgiczną, w tym wykorzystanie retrospekcji; 3) uży-
cie materiałów archiwalnych34. W niniejszej książce ten ostatni aspekt bę-
dzie podejmowany rzadko – z uwagi na charakter samych filmów, w któ-
rych zapisy archiwalne wykorzystywane były tylko sporadycznie.

Z  kolei pozatekstualna „otulina” filmów –  a  zatem ten aspekt kul-
tury filmowej, który silniej jest związany z polityką historyczną – będzie 
uwzględniona tylko w odniesieniu do niektórych tytułów (rekonstrukcja 
kontekstów produkcyjnych wszystkich pozostałych wymagałaby odręb-
nych badań oraz innej konstrukcji wywodu). W  tym miejscu wystarczy 
przypomnieć, że  obie interesujące mnie kinematografie –  enerdowska 

33 Ewa Fiuk, Inicjacje, tożsamość, pamięć. Kino niemieckie na przełomie wieków, Wrocław 
2012, s. 74.

34 Złożoną typologię filmów historycznych przedstawia: Anna Miller-Klejsa, Resisten-
za we włoskim filmie fabularnym, Łódź 2013.
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i erefenowska – funkcjonowały w zupełnie odmiennych warunkach poli-
tycznych i ekonomicznych. Najistotniejsza różnica dotyczy zasad funkcjo-
nowania debaty publicznej: centralizacji w zakresie wytwarzania pamięci 
historycznej i jej kontrolowania (która obowiązywała w NRD) oraz braku 
państwowej cenzury (w przypadku RFN) – co jednak nie oznacza, że w od-
niesieniu do  tego ostatniego kraju nie można mówić o  mechanizmach 
umożliwiających wywieranie politycznego wpływu na procesy produkcji 
i dystrybucji filmów (choćby poprzez obowiązujący od lat 50. – i funkcjo-
nujący do dziś – system tzw. predykatów, uprawniających do ulg podat-
kowych). W obu krajach mechanizmem polityki historycznej w dziedzinie 
kultury były też nagrody państwowe: Nationalpreis w NRD (I, II i III stop-
nia – wprowadzone na wzór Nagród Stalinowskich w 1949 r.) i Deutscher 
Filmpreis (potocznie: Bundesfilmpreis) w  RFN (od  1951  r. przyznawane 
przez Ministra Spraw Wewnętrznych35). Wydaje się, że ten aspekt kultury 
filmowej (nie tylko zresztą niemieckiej) zasługuje na bardziej wnikliwe 
opracowanie – zbyt często bowiem umyka uwadze historyków.

Stan wiedzy – powojenne kino niemieckie 
a rozliczenia z nazistowską przeszłością

Proponowany w niniejszej książce temat nie został dotychczas (co za-
skakujące) w  wyczerpujący sposób rozpoznany przez humanistykę 
– w piśmiennictwie niemieckim, angielskim ani tym bardziej polskim. Ge-
neralnie można powiedzieć, że w pracach niemieckojęzycznych na temat 
„filmowych rozrachunków z  nazizmem” dominują bądź nader ogólne, 
popularyzatorskie omówienia, nierzadko o  charakterze eseistycznym, 
bądź szczegółowe analizy lub „historie produkcyjne” konkretnych fil-
mów. Zarówno w niemieckim, jak i anglojęzycznym piśmiennictwie po-
wstało wiele prac o filmach zrealizowanych w latach 70. i współcześnie; 
kino lat 50. jest zaś stosunkowo nowym (można powiedzieć: od niedawna 
dość „modnym”) obszarem badań.

Oczywiście, bardzo liczne są opracowania poświęcone zagadnieniom 
związanym z niemiecką „kulturą pamięci” (Erinnerungskultur), polityką 
historyczną (Geschichtspolitik) czy „przezwyciężaniem przeszłości” (Ver-
gangenheitsbewältigung); wiele z  nich będzie przywoływanych w  toku 

35 Od  1999  r. nagrody są przyznawane przez Pełnomocnika Rządu Federalnego 
ds. Kultury i Mediów (w randze ministra). Do 2002 r. w kapitule nagrody zasiadali poli-
tycy i przedstawiciele Kościołów, zaś od tego czasu o nominacjach i nagrodach decydują 
członkowie Niemieckiej Akademii Filmowej.
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wywodu36. Spośród tych publikacji trzy książki (autorstwa: Edgara Wol-
fruma, Aleidy Assmann i Norberta Freia) można uznać za kanoniczne37, 
przy czym większość omówień dotyczy kwestii związanych z  RFN, 
a tylko niektóre prace koncentrują się na różnicach pomiędzy „politykami 
pamięci” w RFN i NRD38. Na osobne wyróżnienie zasługują monografie 
Petera Reichela, który (zachodnio)niemieckiej pamięci o  latach nazizmu 
poświęcił trzy książki, dotyczące – kolejno – publicznych uroczystości ko-
memoracyjnych, aspektów polityczno-prawnych oraz teatrowi i filmowi 
(w jednym tomie)39. Przekształcenia pamięci podzielonych Niemiec w od-
niesieniu do lat nazizmu zostały wyczerpująco omówione w opracowaniu 
Anny Wolff-Powęskiej40, zaś polityki historycznej w RFN – w dwóch in-
nych książkach (Kazimierza Wóycickiego i Jana Rydla)41. Ich cenne uzu-
pełnienie stanowią dwie antologie przekładów42 oraz kilka tłumaczeń wy-
danych w serii Poznańska Biblioteka Niemiecka43.

Monograficzne opracowania historii kina niemieckiego są zbyt liczne, 
by wymienić je w tym miejscu. W wydanym na początku lat 90. jednoto-

36 Zob. obszerny słownik Lexikon der „Vergangenheitsbewältigung” in Deutschland: De-
batten- und Diskursgeschichte des Nationalsozialismus nach 1945, red. Torben Fischer, Matthias 
N. Lorenz, Bielefeld 2007. Jako dobre wprowadzenie mogą posłużyć opracowania: Jörn 
Rüsen, Friedrich Jaeger, Erinnerungskultur, [w:] Deutschland-Trendbuch: Fakten und Orien-
tierungen, red. Karl-Rudolf Korte, Werner Weidenfeld, Opladen 2001; Michael Kohlstruck, 
Zwischen Geschichte und Erinnerung, Berlin 1997 (część I).

37 Edgar Wolfrum, Geschichtspolitik in der Bundesrepublik Deutschland. Der Weg zur bun-
desrepublikanischen Erinnerung 1948–1990, Darmstadt 1999; Aleida Assmann, Ute Frevert, 
Geschichtsvergessenheit – Geschichtsversessenheit. Vom Umgang mit deutschen Vergangenheiten 
nach 1945, Stuttgart 1999; Norbert Frei, 1945 und wir. Das Dritte Reich im Bewußtsein der 
Deutschen, München 2005.

38 Die geteilte Vergangenheit: Zum Umgang mit Nationalsozialismus und Widerstand in be-
iden deutschen Staaten, red. Jürgen Danyel, Berlin 1995; także: Jeffrey Herf, Divided Memory: 
The Nazi Past in the Two Germanys, Cambridge 1997.

39 Peter Reichel, Politik mit der Erinnerung. Gedächtnisorte im Streit um die nationalso-
zialistische Vergangenheit, Wien 1995; idem, Vergangenheitsbewältigung in Deutschland. Die 
Auseinandersetzung mit der NS-Diktatur von 1945 bis heute, München 2001; idem, Erfundene 
Erinnerung: Weltkrieg und Judenmord in Film und Theater, München 2004.

40 Anna Wolff-Powęska, Pamięć – brzemię i uwolnienie. Niemcy wobec nazistowskiej prze-
szłości (1945–2010), Poznań 2011.

41 Kazimierz Wóycicki, Niemiecki rachunek sumienia. Niemcy wobec przeszłości 1933–
1945, Wrocław 2004; Jan Rydel, Polityka historyczna w Republice Federalnej Niemiec. Zaszłości, 
idee, praktyka, Kraków 2011 (zwłaszcza s. 77–200).

42 Po upadku Trzeciej Rzeszy, red. Jerzy W. Borejsza, Stefan H. Kaszyński, Warszawa 
1981; O kondycji Niemiec. Tożsamość niemiecka w debatach intelektualistów po 1945 roku, red. 
Joanna Jabłkowska, Leszek Żyliński, Poznań 2008.

43 Na przykład: Mario Rainer Lepsius, O kulturze politycznej w Niemczech, tłum. A. Ży-
chliński, Poznań 2007; Christoph Kleßmann, Sporne problemy współczesnej historii Niemiec, 
tłum. J. Kałążny, I. Sellmer, M. Tomczak, Poznań 1999.
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mowym opracowaniu zbiorowym Historia kina niemieckiego (o kinie ener-
dowskim traktuje ledwie jeden z  osiemnastu rozdziałów) zagadnienia 
podejmowane przeze mnie w niniejszej książce zostały omówione naskór-
kowo44. Druga pozycja, która uchodzi za dobre wprowadzenie do dziejów 
kina niemieckiego, w większym stopniu uwzględnia kinematografię NRD, 
choć dyskusyjny wydaje się przyjęty przez autorkę (Sabine Hake) pogląd, 
iż „ukształtowanie dwóch osobnych kultur filmowych dokonało się osta-
tecznie za sprawą muru berlińskiego”45. Konsekwencją tego przekonania 
stała się struktura jej książki, w której rozdział IV, obejmujący lata 1945–
1961, omawia łącznie kino wschodnich i  zachodnich Niemiec (zarazem 
dzieląc go na ryzykownie zatytułowane podrozdziały: Upolitycznienie filmu 
w NRD i Odpolitycznienie filmu w RFN), zaś kolejne dwie części poświęcone 
są – odpowiednio – filmom z NRD i RFN z lat 1961–1989 (przy czym i tu 
wprowadzono wewnętrzny podział, tym razem na dekady). Jako dzie-
jowy limes autorka przyjęła rok 1961 – z uwagi na budowę muru berliń-
skiego przez NRD oraz manifest oberhauseński z 1962 r. Gradację taką, 
choć na pierwszy rzut oka wydaje się ona sensowna, uznaję jednak za 
nazbyt „mechaniczną”, o czym będzie jeszcze mowa.

Szczególnie chętnie podejmowanym tematem badań jest wczesny 
okres kina powojennego46; na tych zagadnieniach koncentrowali swą 
uwagę w ostatnich latach także polscy badacze47. Sporo napisano – po nie-
miecku i angielsku – o erefenowskim kinie lat 50.48, najczęściej czytanym 
przez pryzmat tzw. Heimatfilmów. Publikacje na temat innego ważnego 
gatunku tej dekady, filmu wojennego, są rozproszone po rozmaitych  

44 Geschichte des deutschen Films, red. Wolfgang Jacobsen, Anton Kaes, Hans Helmut 
Prinzler, Stuttgart–Weimar 1993. Niewiele miejsca kinu NRD poświęcono także w innych 
pracach przeglądowych, na przykład w: The BFI Companion to German Cinema, red. Thomas 
Elsaesser, Michael Wedel, London 1999.

45 Sabine Hake, Film in Deutschland. Geschichte und Geschichten seit 1985, Reinbek 2002, 
s. 208. Książka Hake ukazała się po raz pierwszy w języku angielskim jako: German Natio-
nal Cinema, New York 2001; niemiecki przekład został poprawiony i uzupełniony.

46 Peter Pleyer, Deutscher Nachkriegsfilm 1946–1948, Münster 1965; Robert R. Shandley, 
Rubble Films: German Cinema in the Shadow of the Third Reich, Philadelphia 2001 (wyd. nie-
mieckie: Trümmerfilme. Das deutsche Kino der Nachkriegszeit, Berlin 2010); Bettina Greffrath, 
Gesellschaftsbilder der Nachkriegszeit. Deutsche Spielfilme 1945–1949, Pfaffenweiler 1995.

47 Andrzej Gwóźdź, Obok kanonu. Tropami kina niemieckiego, Wrocław 2011 (rozdział: 
Niemcy wychodzą z mroku, czyli wojna w kinie 1945–1949); Magdalena Saryusz-Wolska, Pierw-
sze próby rozrachunku. Kino niemieckie 1945–1949, [w:] Konstelacja Szczecin. Aktorzy szczeciń-
scy i kino okresu międzywojennego, red. Radosław Skrycki, Szczecin 2011. Zob. też: eadem, 
Ikony normalizacji. Kultury wizualne Niemiec 1945–1949, w druku.

48 Bärbel Westermann, Nationale Identität im Spielfilm der fünfziger Jahre, Frankfurt am 
Main 1990; Heide Fehrenbach, Cinema in Democratizing Germany: Reconstructing National 
Identity After Hitler, Chapel Hill 1995.
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antologiach, które będą przywoływane w kolejnych rozdziałach. Z hi-
storycznego punktu widzenia ciekawe są prace, w  których proponuje 
się „ogląd wzajemny” – kina NRD opisywanego przez autorów z RFN, 
i vice versa49. W odniesieniu do kina RFN przez wiele lat za kanoniczne 
uchodziły dwie monografie wydane w latach 70.50 W enerdowskim pi-
śmiennictwie na temat Defy dominowały natomiast publikacje okolicz-
nościowe; obszerniejszy tom poświęcony najważniejszym twórcom i fil-
mom opublikowano dopiero w latach 80.51

Prawdziwy rozkwit badań nad tradycją Defy nastąpił dopiero po 
zjednoczeniu. Podstawowym opracowaniem o filmach kinowych produ-
kowanych w NRD jest albumowa publikacja pod redakcją Ralfa Schenka52. 
O wczesnym okresie istnienia Defy traktuje monografia Christiane Mück
enberger i Güntera Jordana53. Użyteczne opracowania na temat „antyfa-
szystowskich” filmów z  wschodnich Niemiec wyszły spod pióra Anne 
Barnert54 i Detlefa Kannapina55 – w książkach tego ostatniego, wydanych 
w  wydawnictwach powiązanych z  Fundacją Róży Luksemburg, miej-
scami silnie dają o  sobie znać przekonania polityczne autora (niezbyt 
krytycznego wobec enerdowskich źródeł i mylącego niekiedy fakty z ich 
propagandowym przedstawieniem). Autorzy dwóch innych prac posta-

49 Erefenowska praca o kinie NRD: Heinz Kersten, Das Filmwesen in der Sowjetischen 
Besatzungszone Deutschlands, Bonn 1963; Film in der DDR, red. Heiko Blum, Hans-Christoph 
Blumenberg, München–Wien 1977; enerdowska praca o kinie RFN: Erhard Kranz, Film-
kunst in der Agonie. Eine Untersuchung zu den staatsmonopolistischen Machtverhältnissen in der 
westdeutschen Filmwirtschaft, Berlin 1964.

50 Film in der Bundesrepublik Deutschland, red. Hans Günther Pflaum, Hans Helmut 
Prinzler, München–Wien 1979 (wiele późniejszych wydań); Klaus Kreimeier, Kino und 
Filmindustrie in der BRD, Kronberg 1973. Opublikowana w  Kolonii w  1990  r. antologia 
(Filmland DDR: ein Reader zu Geschichte, Funktion und Wirkung der DEFA, red. Harry Blunk, 
Dirk Jungnickel, Köln 1990) koncentruje się na okresie po 1965 roku.

51 DEFA-Spielfilm-Regisseure und ihre Kritiker, red. Rolf Richter, Berlin (Ost) 1981 i 1983 
(dwa tomy); zob. również ciekawą antologię recenzji: Lissy Zilinski, Spielfilme der DEFA im 
Urteil der Kritik, Berlin (Ost) 1970.

52 Das zweite Leben der Filmstadt Babelsberg, DEFA-Spielfilme 1946–1992, red. Ralf 
Schenk, Berlin 1994. Oprócz tej pozycji można wskazać użyteczne kalendarium (Ralf 
Schenk, Eine kleine Geschichte der DEFA, Berlin 2006) oraz inne tomy zbiorowe: Der geteilte 
Himmel. Höhepunkte des DEFA-Kinos 1946–1992, red. Helmut Pflügl, Wien 2001; DEFA-Film 
als nationales Kulturerbe?, red. Klaus Finke, Berlin 2001 (pomijam w tym miejscu liczne pu-
blikacje o poszczególnych twórcach czy gatunkach).

53 Christiane Mückenberger, Günter Jordan, „Sie sehen selbst, Sie hören selbst…”. Eine 
Geschichte der DEFA von ihren Anfängen bis 1949, Marburg 1994.

54 Anne Barnert, Die Antifaschismus-Thematik der DEFA. Eine kultur- und filmhistorische 
Analyse, Marburg 2012.

55 Detlef Kannapin, Antifaschismus im Film der DDR: DEFA-Spielfilme 1945 bis 1955, 
Köln 1997; idem, Dialektik der Bilder: der Nationalsozialismus im deutschen Film; ein Ost-West-
-Vergleich, Berlin 2005.
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wili sobie za cel zbadanie politycznych związków między Defą a partią 
komunistyczną56. Po 1990 r. w języku angielskim ukazała się jedna autor-
ska monografia kina wschodnich Niemiec, uwzględniająca krótki rozdział 
o filmach „antyfaszystowskich”57, a także kilka tomów zbiorowych o róż-
nych aspektach działalności Defy58. Ogólnie rzecz biorąc, w piśmiennic-
twie ostatnich lat kino NRD coraz rzadziej rozpatrywane jest przez pry-
zmat związków łączących je z innymi kinematografiami dawnego bloku 
wschodniego. Trendem dominującym jest natomiast włączanie filmów 
Defy do  „ogólnej” historii kina niemieckiego59; w  języku polskim czyni 
tak również Andrzej Gwóźdź w rozdziale krakowskiego cyklu „Historia 
kina”60. Natomiast wcześniejsze – tj. wydane przed 1990 r. – polskie prace 
na temat kinematografii tak NRD (piśmiennictwo w tym zakresie jest sto-
sunkowo skromne61), jak i RFN (pojedyncze artykuły w prasie filmowej 
oraz publikacjach „frontu ideologicznego”62) pełne są upraszczających, 
politycznie motywowanych ocen.

O filmach odnoszących się do lat III Rzeszy bądź „przepracowywaniu” 
nazistowskiej przeszłości w kinie niemieckim traktują nieliczne monogra-
fie. Wspomniana książka Reichela omawia te zagadnienia zdawkowo63 
– tytuł jego pracy brzmi: Odnaleziona pamięć: wojna światowa i zagłada Żydów 

56 Thomas Heimann, DEFA, Künstler und SED-Kulturpolitik. Zum Verhältnis von Kultur-
politik und Filmproduktion in der SBZ/DDR 1945 bis 1959, Berlin 1994; Dagmar Schittly, Zwi-
schen Regie und Regime. Die Filmpolitik der SED im Spiegel der DEFA-Produktionen, Berlin 2002.

57 Daniela Berghahn, Hollywood behind the Wall: the Cinema of East Germany, New York 
2005. Interesujące spostrzeżenia zawiera też – niestety, zbyt często grawitująca w stronę 
ryzykownych interpretacji o proweniencji psychoanalityczno-feministycznej – praca Anke 
Pinkert, Film and Memory in East Germany, Bloomington 2008.

58 Na przykład: DEFA: East German Cinema, red. Séan Allan, John Sandford, New York 
1999; Moving Images of East Germany. Past and Future of DEFA Film, red. Barton Byg, Betheny 
Moore, Washington 2002.

59 Zob. na przykład: Michael Wedel, Thomas Elsaesser, Einblicke von aussen? Die DEFA, 
Konrad Wolf und die international Filmgeschichte, [w:] Michael Wedel, Filmgeschichte als Krisen-
geschichte. Schnitte und Spuren durch den deutschen Film, Bielefeld 2011 (także jako: Defining 
DEFAs Historical Imaginary: the Films of Konrad Wolf, „New German Critique” 2001, nr 82).

60 Andrzej Gwóźdź, Powojenne kino niemieckie, [w:] Kino klasyczne. Historia kina, t. II, 
red. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowińska, Rafał Syska, Kraków 2012.

61 W połowie lat 50. ukazała się, napisana w duchu stalinowskim, broszura na temat 
„bratniej kinematografii” (Irena Merz, O filmie niemieckim, Warszawa 1954). Kolejną publi-
kację książkową wydano dopiero niemal 40 lat później (Leon Bukowiecki, Film NRD w Pol-
sce, Warszawa 1982) –  zawiera ona cenny szkic historyczny i  wykaz dystrybuowanych 
w Polsce filmów Defy wraz ze streszczeniami.

62 Najobszerniejszą znaną mi publikacją tego rodzaju jest rozdział Miłość do  Wehr-
machtu z broszury Janusza Skwary Film zachodni a polityka (Warszawa 1970), opublikowanej 
przez Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej.

63 Peter Reichel, Erfundene Erinnerung…; podobny charakter ma przeglądowy arty-
kuł: Georg Seeßlen, Faschismus, Krieg und Holocaust im deutschen Nachkriegsfilm, [w:] apropos: 
Film 2000. Das Jahrbuch der DEFA-Stiftung, red. Ralf Schenk, Erika Richter, Berlin 2000.
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w filmie i teatrze, przy czym autor więcej miejsca poświęca teatrowi oraz 
słabo operuje narzędziami właściwymi akademickiej refleksji nad filmem 
(Reichel, podobnie jak wielu historyków, utyskuje na „trywializację” hi-
storii przez kino i niezgodność fabuł z faktami historycznymi). Ponadto 
należy wymienić pracę katalogującą filmy o tematyce nazistowskiej nakrę-
cone do 1955 r.64, a także publikacje peryferyjne: dziewięćdziesięciostroni-
cowy katalog, wydany w 1975 r. w RFN65 oraz filmografię opublikowaną 
dziesięć lat później w NRD66. Inne, nieco mniej wartościowe omówienia 
koncentrują się na filmach powstałych w ciągu pierwszych kilku lat od za-
kończenia wojny67. Wydana w  języku angielskim książka katalogująca 
niemieckojęzyczne (również austriackie) filmy o nazizmie68 ma wątpliwą 
wartość naukową (proponowane w niej zestawienie jest niepełne i zawiera 
sporo błędów rzeczowych). Kilka prac dotyczy filmowych rozrachunków 
z  przeszłością w  kinie niemieckim lat 70.69 Zważywszy na popularność 
tematyki historycznej we współczesnym kinie niemieckim, nie dziwi istne 
zatrzęsienie akademickich analiz dotyczących filmów zrealizowanych po 
1990 r 70; opublikowano także kilka tomów o charakterze bliższym krytyce 
czy eseistyce71. Osobną uwagę należy poświęcić wydanej niedawno mo-

64 Wolfgang Becker, Norbert Schöll, In jenen Tagen… Wie der deutsche Nachkriegsfilm die 
Vergangenheit bewältigte, Opladen 1995.

65 Heiko R. Blum, 30 Jahre danach. Dokumentation zur Auseinandersetzung mit dem Natio-
nalsozialismus im Film 1945 bis 1975, Köln 1975.

66 Das Thema „Antifaschismus” in Filmen der DDR für Kino und Fernsehen. Auswahlfil-
mographie 1946–1984, Berlin 1985. Po zjednoczeniu w tomie zbiorowym ukazał się krótki 
rozdział o tematyce antyfaszystowskiej w kinie NRD: Wolfgang Becker, Antifaschismus in 
den DEFA-Spielfilmen, [w:] Das geteilte Himmel, t. 2, red. Helmut Pflügl, Wien 2001.

67 Irmgard Wilharm, Bewegte Spuren. Studien zur Zeitgeschichte im Film, Hannover 2006.
68 Robert C. Reimer, Carol J. Reimer, Nazi-retro Film. How German Narrative Cinema 

Remembers the Past, New York 1992.
69 Anton Kaes, Deutschlandbilder. Die Wiederkehr der Geschichte als Film, München 1987 

(wersja angielska: From Hitler to Heimat. The  Return of German History as Film, Harvard 
1989); Thomas Elsaesser, New German Cinema: A History, New Jersey 1989 (wydanie nie-
mieckie: Der Neue Deutsche Film, München 1994). Także: Eric L. Santner, Stranded Objects: 
Mourning, Memory, and Film in Postwar Germany, London–New York 1990.

70 Na przykład w zbiorach: Der Holocaust im Film: mediale Inszenierung und kulturelles 
Gedächtnis, red. Waltraud „Wara” Wende, Heidelberg 2007; Das Böse im Blick. Die Gegenwart 
des Nationalsozialismus im Film, red. Margrit Frölich, Christian Schneider, Karsten Visarius, 
München 2007.

71 Myślę na przykład o publikacjach Georga Seeßlena (Das zweite Leben des „Dritten 
Reichs”, Berlin 2013; Faschismus in der populären Kultur, Berlin 1994) czy Dietricha Kuhl-
brodta (Deutsches Filmwunder: Nazis immer besser, Hamburg 2006). Ten ostatni – w latach 60. 
prokurator ścigający zbrodnie nazistowskie, później współpracownik lewackiego pisma 
„Konkret”, a jako aktor i muzyk związany z wieloma przedsięwzięciami zachodniomiec-
kiego undergroundu – od wielu lat z pasją tropi popkulturowe inkarnacje „fabuł ze swasty-
ką w tle” (zob. http://www.filmzentrale.com/kuhlbrodtkritiken.htm, dostęp: 30.06.2013).
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nografii, której sam tytuł – Narodowy socjalizm w kinie. Od „Triumfu woli” 
do „Bękartów wojny” – zdradza olbrzymi zakres materiału, jaki zapragnęła 
omówić autorka72. Zamysł ten powiódł się tylko częściowo, co  zdradza 
już kompozycja tomu: połowa monografii dotyczy filmów powstałych 
po zjednoczeniu Niemiec, natomiast w pierwszych rozdziałach uwzględ-
niono również filmy zrealizowane w okresie III Rzeszy.

Problem reprezentacji nazistowskiej historii w  kinie niemieckim 
był rzadko analizowany również przez polską humanistykę, przy czym 
tylko nieliczne publikacje poruszają wybrany aspekt interesujących 
mnie zagadnień73. Jedyną pracą zwartą jest wydana niedawno mono-
grafia autorstwa Joanny Trajman o  niemieckim kinie współczesnym74; 
poświęcona mu książka Ewy Fiuk zawiera zaś rozdział o  filmach po-
dejmujących temat nazistowskiej przeszłości75. Z kolei wątki dotyczące 
problematyki rozliczeniowej w kinie niemieckim pierwszych lat po woj-
nie pojawiają się w  pracy Magdaleny Saryusz-Wolskiej76. Stan badań 
w zakresie interesującego mnie okresu kina niemieckiego jest zatem za-
skakująco skromny77; ambicją niniejszej książki – dla której wymienione 
pozycje stanowią istotny punkt odniesienia – będzie tę lukę w satysfak-
cjonujący sposób wypełnić.

Kompozycja książki – periodyzacja i problematyzacja

Stanąwszy przed dylematem, w  jaki sposób podzielić analizowany 
materiał, posiłkuję się z  jednej strony periodyzacją wynikającą z historii 
politycznej, z drugiej zaś – przemian kultury filmowej. W obu wypadkach 
konieczne było przy tym uwzględnienie odmiennych trajektorii rozwojo-
wych w obu państwach niemieckich.

Autorzy prac dotyczących przekształceń zachodnioniemieckiej pa-
mięci o  narodowym socjalizmie wskazują rozmaite Wendepunkte, które 

72 Sonja M. Schultz, Der Nationalsozialismus im Film: Von „Triumph des Willens” bis „In-
glorious Bastards”, München 2012.

73 Bartosz Korzeniewski, Filmowe zapośredniczenia niemieckiej pamięci o II wojnie świa-
towej, [w:] Przemiany pamięci społecznej a teoria kultury, red. Bartosz Korzeniewski, Poznań 
2007 oraz niektóre artykuły w zbiorze: Kino niemieckie w dialogu pokoleń i kultur, red. An-
drzej Gwóźdź, Kraków 2004.

74 Joanna Trajman, Narodowy socjalizm w kinie zjednoczonych Niemiec, Wrocław 2014. 
Monografia zawiera wprowadzenie historyczne dotyczące okresu do 1990 r.

75 Ewa Fiuk, Inicjacje, tożsamość, pamięć…
76 Magdalena Saryusz-Wolska, Ikony normalizacji…
77 Cennym, zawierającym tłumaczenia kilkunastu recenzji niektórych interesujących 

mnie filmów jest opracowanie okolicznościowe Obrazy Niemiec 1949–1999. Katalog przeglą-
du, red. Grażyna M. Grabowska, Renata Prokurat, Warszawa 1999.
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wpłynęły na jej przemiany (zastrzegając zazwyczaj, iż pamięć ta nie była 
nigdy homogeniczna; tym samym nie można mówić o radykalnych zmia-
nach – raczej o wzmocnieniu lub słabnięciu istniejących wcześniej dyskur-
sów, ich rozmaitych natężeniach oraz przenikaniach). I tak, Helmut Dubiel 
wybiera salomonowe rozwiązanie – omawia transformację dyskursów pa-
mięci (na przykładzie debat Bundestagu), obierając za kryterium kompo-
zycyjne po prostu kolejne dekady78. Dla Norberta Freia lata 50. najbardziej 
zasadnie byłoby określić jako czas „polityki wobec przeszłości” (Vergan-
genheitspolitik)79, natomiast w odniesieniu do dwóch kolejnych dekad nale-
żałoby mówić o „właściwym” Vergangenheitsbewältigung, czyli „przezwy-
ciężaniu przeszłości”80. Klaus von Schilling wskazuje cztery fazy, których 
punkty przełomowe stanowiłyby lata: 1949, 1966 (zmiana koalicji oraz re-
wolta studencka) oraz 1985 (nowa polityka historyczna gabinetu Helmuta 
Kohla i tzw. spór historyków)81. Helmut König również wyróżnia cztery 
okresy, ale o nieco innych granicach82: 1) do 1949 r.; 2)  lata 50.; 3) długi 
okres lat 1960–1990; 4) okres po zjednoczeniu. Z kolei Jörn Rüssen, pisząc 
o pamięci Niemców o Holocauście, wyodrębnia trzy okresy: 1) do końca 
lat 60. (wyparcie, przemilczenie i  „eksterytorializacja”); 2) od  końca lat 
60. do zjednoczenia; 3) po 1990 r. (uhistorycznienie i przyswojenie)83. Po-
dobną formułę wybiera Aleida Assmann84, która dzieli powojenną „histo-
rię pamięci” w Niemczech na trzy części: 1) do 1958 r. („polityczna dekla-
ratywność”, „zmowa milczenia”, polityka amnestii); 2) lata 1958–1984 (za 
ważne zjawiska tego okresu uważa podjęcie badań naukowych i projekty 
edukacyjne dotyczące lat nazizmu oraz debaty na temat przedawnienia); 
3) od II połowy lat 80. („uniwersalizacja Holocaustu”, „nacjonalizacja pa-
mięci”, polityka pomnikowa, obchody rocznicowe itp). Jeszcze inny autor 
w swej rekonstrukcji Vergangenheitsbewältigung wskazuje sześć okresów85: 
1945–1949, 1949–1959, 1959–1965, 1965–1979, 1979–1985, po 1985.

78 Helmut Dubiel, Niemand ist frei von der Geschichte…
79 Wyróżnikiem tego okresu byliby jego faktycznie beneficjenci – „to nie ofiary naro-

dowego socjalizmu były jej adresatem, lecz – mówiąc najogólniej – »ofiary« jego przezwy-
ciężania” (Norbert Frei, Polityka wobec przeszłości…, s. 11).

80 Norbert Frei, 1945 und wir…, s. 26.
81 Klaus von Schilling, Scheitern an der Vergangenheit, Berlin 2002 (zwłaszcza s. 77–214).
82 Helmut König, Die Zukunft der Vergangenheit: Der Nationalsozialismus im politischen 

Bewusstsein der Bundesrepublik, Frankfurt am Main 2003.
83 Jörn Rüsen, Pamięć o Holokauście a tożsamość niemiecka, tłum. P. Przybyła, M. Sary-

usz-Wolska, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa…
84 Aleida Assmann, Osobiste wspomnienia i pamięć zbiorowa w Niemczech po 1945 roku, 

tłum. A. Teperek, [w:] eadem, Między historią a pamięcią…
85 Andreas Wöll, Vergangenheitsbewältigung in der Gesellschaftsgeschichte der Bundesre-

publik. Zur Konfliktlogik eines Streitthemas, [w:] Vergangenheitsbewältigung. Modelle der politi-
schen und sozialem Integration in der bundesdeutschen Nachkriegsgeschichte, red. Andreas Wöll, 
Gary Schaal, Baden-Baden 1997.
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Autorzy większości przywołanych periodyzacji są zgodni co do tego, 
że zasadne jest wyróżnienie jako osobnego okresu lat 1945–1949, a za-
tem czasu, gdy terytoria niemieckie (w  nowych granicach ustalonych 
przez konferencje pokojowe) pozostawały pod kuratelą państw alianc-
kich, a  pamięć o  niedawnych wydarzeniach była zdominowana przez 
procesy norymberskie oraz prawodawstwo denazyfikacyjne. Propozy-
cja uznania przełomu lat 1958/1959 za punkt demarkacyjny wiąże się 
z  głośnym procesem przeciw członkom tzw.  Einsatzgruppen w  Ulm, 
powołaniem instytucji do ścigania zbrodni nazistowskich (tzw. Zentrale 
Stelle w Ludwigsburgu) oraz ekscesami antysemickimi, w wyniku któ-
rych wprowadzono przepisy umożliwiające ściganie podobnych wybry-
ków (tzw.  Volksverhetzungparagraphen)86. Rzetelność naukowa wymaga, 
by przytoczyć te periodyzacje, jednak zachowanie podobnego podziału 
wiązałoby się z  koniecznością wprowadzenia dodatkowej gradacji 
do  kolejnych rozdziałów, co  zaburzyłoby strukturę książki i  znacznie 
zwiększyło jej objętość.

Z kolei w Niemieckiej Republice Demokratycznej, podobnie jak w in-
nych krajach bloku wschodniego, twórczość artystyczna i życie kulturalne 
były reglamentowane w  rytm kolejnych „odwilży” i  „przymrozków” 
(niem. Frostperiode), wywoływanych przez okoliczności zewnętrzne (po-
lityka ZSRR) i  wewnętrzne (tarcia pomiędzy frakcjami SED). Kluczowe 
wydarzenia polityczne tego okresu –  stłumienie rebelii robotników we 
wschodniej części Berlina w czerwcu 1953 r., referat Chruszczowa o zbrod-
niach stalinowskich trzy lata później czy budowa muru berlińskiego latem 
1961 r. – mogłyby zostać uznane za punkty podziału historii NRD, ale dla 
niniejszej książki mają znaczenie drugorzędne. O kilku ważnych dla kul-
tury filmowej decyzjach SED (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands 
– Niemieckiej Socjalistycznej Partii Jedności) wspominam w rozdziale po-
święconym NRD. W tym miejscu trzeba podkreślić znaczenie XI Plenum 
Komitetu Centralnego SED, kiedy to przypuszczony został atak na rze-
komo „niepokornych” twórców – skutkiem czego na półki trafiła niemal 
cała roczna produkcja Defy87.

O  ile wskazanie wydarzenia szczególnie istotnego dla periodyzacji 
historii kina enerdowskiego nie budzi większych wątpliwości (jest nim 
wspomniane XI plenum z 1965 r.), o tyle nieco problemów nastręcza po-
dobna próba w odniesieniu do kinematografii zachodnioniemieckiej. Dużą 
rangę nadaje się „manifestowi z  Oberhausen”, ogłoszonemu podczas 

86 Peter Reichel, Vergangenheitsbewältigung in Deutschland…, s. 147.
87 Kahlschlag. Das 11. Plenum des ZK der SED 1965. Studien und Dokumente, red. Günther 

Agde, Berlin 1999. Zob. też: Xavier Carpentier-Tanguy, Die Maske und der Spiegel. Zum XI. 
Plenum der SED 1965, [w:] DEFA-Film als nationales Kulturerbe?, red. Klaus Finke, Berlin 2001.
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festiwalu filmów krótkometrażowych w  lutym 1962  r. i postrzeganemu 
jako początek formacji Nowego Kina Niemieckiego. Trzeba jednak pamię-
tać, że pierwsze ważne pełnometrażowe filmy autorów zaliczanych do tej 
grupy88 trafiły do  kin dopiero w  1965 i  1966  r. Ponadto, właśnie wtedy 
w  zachodnioniemieckiej kinematografii doszło do  zmian instytucjonal-
nych – za sprawą powołania instytucji wspierających twórców młodszego 
pokolenia – Kuratorium Młodego Kina Niemieckiego (Kuratorium Junger 
Deutscher Film). Z tych właśnie powodów uznałem za uzasadnione prze-
sunięcie granicy wskazującej faktyczny przełom z 1962 na 1965 r. Zresztą, 
podobną decyzję podjęli eksperci z  Deutsches Filmmuseum/Deutsches 
Filminstitut (Frankfurt nad Menem), którzy w  zestawieniu zatytułowa-
nym Najważniejsze niemieckie filmy, opublikowanym na – skądinąd bardzo 
użytecznej – stronie www.filmportal.de, podzielili historię swej narodo-
wej kinematografii w zbliżony sposób: w dziale opatrzonym nagłówkiem 
„1946–1964” znalazło się dwadzieścia filmów (w tej liczbie: sześć z okresu 
do 1949 r. i pięć nakręconych w NRD)89.

Niniejsza książka składa się z trzech obszernych rozdziałów. Pierw-
szy z nich poświęcony jest filmom zrealizowanym od zakończenia wojny 
do powstania dwóch państw niemieckich w 1949 r. Rozdział drugi doty-
czy filmów wyprodukowanych w  Niemieckiej Republice Demokratycz-
nej; w trzecim zaś omawiam filmy zachodnioniemieckie, powstałe od lat 
50. do połowy lat 60. Każdy z rozdziałów zawiera krótkie wprowadzenie 
historyczne; jego funkcja będzie polegać przede wszystkim na zaryso-
waniu kontekstów społecznych i politycznych, decydujących o charakte-

88 Chodzi o filmy: Niepogodzeni, albo: Tylko przemoc pomaga tam, gdzie rządzi przemoc 
(Nicht Versöhnt, oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht, reż. Danièle Huillet, Jean-Marie 
Straub, RFN 1965), Pożegnanie z dniem wczorajszym (Abschied von Gestern, reż. Alexander 
Kluge, RFN 1966) i Niepokoje wychowanka Törlessa (Der junge Törless, reż. Volker Schlön-
dorff, RFN 1966).

89 Zob. http://www.filmportal.de/thema/die-wichtigsten-deutschen-filme-chrono-
logische-uebersicht (dostęp: 30.03.2013). Na liście tej znalazło się trzynaście filmów zwią-
zanych z tematyką rozliczeniową: Mordercy są wśród nas (Mörder sind unter uns, reż. Wolf
gang Staudte, Niemcy 1946), W  tamtych dniach (In jenen Tagen, reż.  Helmut Käutner, 
Niemcy 1947), Małżeństwo w  mroku (Ehe im Schatten, reż.  Kurt Maetzig, Niemcy 1947), 
Niemcy, rok zerowy (Germania –  anno zero, reż.  Roberto Rossellini, Włochy/Niemcy 1948 
– prem. we Włoszech/1952 – prem. w RFN), Berlińska ballada (Berliner Ballade, reż. Robert 
A. Stemmle, Niemcy 1948), Rotacja/Brunatna pajęczyna (Rotation, reż. Wolfgang Staudte, 
Niemcy 1949), Zagubiony (Der Verlorene, reż. Peter Lorre, RFN 1951), Poddany (Der Unter-
tan, reż. Wolfgang Staudte, NRD 1951), Nocą, kiedy przychodził diabeł (Nachts, wenn der Teu-
fel kam, reż. Robert Siodmak, RFN 1957), W czepku urodzeni (Wir Wunderkinder, reż. Kurt 
Hoffmann, RFN 1958), Gwiazdy (Sterne, reż.  Konrad Wolf, NRD 1959), Most (Die Brüc-
ke, reż. Bernhard Wicki, RFN 1959) oraz Róże dla prokuratora (Rosen für die Staatsanwald, 
reż. Wolfgang Staudte, RFN 1959).
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rystycznych dla danego okresu/miejsca formach oficjalnej pamięci (akty 
prawne, gesty polityczne, praktyki komemoracyjne itd.), jak również na 
zaprezentowaniu tych fenomenów artystycznych (literackich, teatralnych, 
plastycznych i muzycznych), które z owymi „aktami pamięci” współgrały 
bądź się im przeciwstawiały.

Filmy omawiane w kolejnych podrozdziałach pogrupowane zostały 
według klucza problemowego. Rzut oka na spis treści wystarczy, by do-
strzec, że w obrębie rozdziału drugiego i trzeciego znalazły się te same 
zagadnienia; wykorzystanie identycznej struktury także w  rozdziale 
pierwszym było jednak niemożliwe (mógłbym to uczynić za cenę reto-
rycznego „nagięcia” interpretacji, co byłoby jednak nadużyciem wobec 
przedmiotu pracy, czyli samych filmów, które i  tak nierzadko wymy-
kają się zaszeregowaniu do jednego, konkretnego porządku). Niemniej 
jednak, we wszystkich trzech przypadkach te same nagłówki – Problem 
antysemityzmu oraz Obrazy obozów –  mają dwa ostatnie podrozdziały 
(oddzielenie tych zagadnień w strukturze całości wynika z materii ana-
lizowanego zjawiska, bowiem niemieckie filmy o  tematyce obozowej, 
zresztą stosunkowo nieliczne, tylko niekiedy wiązały ją z Zagładą90). Po-
nadto, w rozdziale drugim i trzecim Czytelnik odnajdzie podrozdziały 
o  niemieckim ruchu oporu i  wizerunkach Wehrmachtu (w  wypadku 
kina RFN są to zagadnienia ściśle ze sobą powiązane), problemach 
związanych z  polityką zimnej wojny, a  zatem o  sposobie rzutowa-
nia okresu nazistowskiego na ówczesnych sojuszników i wrogów obu 
państw niemieckich (ograniczam się przy tym do wskazania „opowie-
ści rosyjskich” w kinie RFN oraz filmów o zachodnim sąsiedzie – w ki-
nie NRD), wreszcie podrozdział zatytułowany „Kraj po denazyfikacji”, 
w którym przedstawiam wybrane filmy prezentujące swoisty „autopor-
tret” rozliczeń z  brunatną przeszłością w  NRD i  RFN. Taka struktura 
wywodu umożliwia też lekturę nielinearną (w  rozumieniu: wybiera-
jącą konkretny temat i  jego aktualizacje, omawiane w  poszczególnych 
rozdziałach). W  podsumowaniu podejmuję próbę oglądu komparaty-
stycznego, ukierunkowanego problemowo, a  także krótko prezentuję 
dalsze losy zmagań z nazistowską przeszłością w niemieckich filmach 
fabularnych.

90 Używam pojęć „Zagłada”, „Holocaust” i (rzadziej) „Shoah” synonimicznie, mając 
świadomość pewnych różnic semantycznych między nimi oraz uwikłania w konteksty re-
ligijne i polityczne (na ten temat zob. Monika Adamczyk-Garbowska, Henryk Duda, Ter-
miny „Holokaust”, „Zagłada” i  „Szoa” oraz ich konotacje leksykalno-kulturowe w polszczyźnie 
potocznej i dyskursie naukowym, [w:] Żydzi i judaizm we współczesnych badaniach polskich, red. 
Krzysztof Pilarczyk, Kraków 2003).
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Metodologia wywodu – tekst filmowy i świadectwa recepcji

Ponieważ uznaję filmy za ważne świadectwa społecznych przemian, 
modelowanych zarówno przez dyskurs polityczny (debaty, ustawodaw-
stwo, jurysdykcja, praktyki komemoracyjne itp.), jak i  teksty kultury 
(zwłaszcza literaturę i teatr), metodę postępowania badawczego określam 
jako analizę kontekstualną. W interpretacjach poszczególnych dzieł – lub 
ich skrótowych omówieniach (ze względu na przyjętą formułę fawory-
zującą ogląd „panoramiczny”) – szczególną uwagę zwracam na kwestie 
dramaturgiczne: motywacje postaci pierwszo- i  drugoplanowych, fabu-
larne (i dyskursywne) konflikty, funkcje zakończenia itp. W mniejszym 
stopniu akcentuję zagadnienia związane ze stylem wizualnym omawia-
nych filmów. Owszem, są wśród nich takie, które wyróżniają się pod tym 
właśnie względem, ale –  jak sądzę –  w  odniesieniu do  tematu książki 
„klucz stylistyczny” nie powinien przesłaniać kontekstualnych uwikłań 
poszczególnych filmów. Z tego samego powodu niewiele miejsca poświę-
cam na przykład autorskim idiomom – gdybym przyjął ten model oglądu, 
najpewniej skomentowałbym obszerniej twórczość Wolfganga Staudtego 
czy Konrada Wolfa, lecz nie mógłbym wówczas uwzględnić wielu innych 
ważnych filmów.

Kuszącą perspektywą interpretacji niektórych filmów o  tematyce hi-
storycznej –  biograficznych bądź będących fikcjonalizacjami wydarzeń 
autentycznych –  jest (nazwijmy ją roboczo) „analiza faktograficzna”, po-
legająca na weryfikacji fabuły przez pryzmat wiedzy historycznej w celu 
sprawdzenia wiarygodności komunikatu (przedmiotem namysłu byłby 
przede wszystkim stopień zgodności materiału fabularnego ze stanem ba-
dań naukowych). W tym przypadku ustalenia dokonywane przez history-
ków mogą pełnić – zarówno w procesie kreacji, jak i odbioru – funkcję „po-
siłkową”; podobna relacja zachodzi między utworami literackimi oraz ich 
ekranizacjami czy remake’ami oraz filmami będącymi ich pierwowzorami.

W  odniesieniu do  tego rodzaju komunikatów mamy do  czynienia 
ze szczególnym rodzajem relacji pomiędzy nimi a  widownią. Można 
bowiem domniemywać, że  przynajmniej pewna część widzów (zależna 
przede wszystkim od  zasobu ich wiedzy, która z  kolei warunkowana 
jest przez poziom wykształcenia, ale też wiek czy kraj pochodzenia) zna 
„materiał prymarny”, czyli wie, jak „potoczy się” przedstawiona historia, 
a odstępstwa od tej wyobrażonej narracji będzie odbierać z zaskoczeniem 
(często bywa ono uzupełniane przez emocje negatywne: rozczarowanie, 
przeświadczenie o „zdradzie” pierwowzoru itp.). „Faktograficzny” tryb 
analizy – możliwy i  zależny od wiedzy pozafilmowej widza oraz para-
tekstów (a więc zewnętrznych informacji okalających filmowy tekst) – za-
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demonstrowałem w  innym miejscu (w  odniesieniu do  filmów o  Sophie 
Scholl z lat 80.91). Nie zostanie on wykorzystany w niniejszej książce – jeśli 
wśród omawianych filmów znajdą się takie, które opowiadają o  auten-
tycznej postaci lub faktycznych wydarzeniach, kontekst badań faktogra-
ficznych (a zatem także zgodność fabuł z ustaleniami historyków) będzie 
mnie interesował jedynie w ograniczonym stopniu.

Jak już wspomniałem, podzielam opinię, iż film o tematyce historycz-
nej (bez względu na to, czy mamy do  czynienia z  fabularyzacją auten-
tycznych wydarzeń, czy z „czystą fikcją” osadzoną w realiach przeszłości) 
mówi więcej o  czasie swego powstania niż o  przeszłości, o  której trak-
tuje fabuła. Jak każdy komunikat, również film może ujawniać napięcia 
w  dyskursie społecznym właściwym dla czasu jego realizacji. W  przy-
padku fabuł o  tematyce historycznej jest to szczególnie ważne z  uwagi 
na ich częste uwikłanie w bieżącą politykę (historyczną). Dlatego w pro-
cesie interpretacyjnym istotne są swego rodzaju „szczeliny” w  narracji 
filmowej, „pęknięcia” i niespójności, mimowolnie odsłaniające motywa-
cje twórców i  dostarczające potencjalnych dowodów na to, jak na tekst 
wpływała współczesna im polityczna rzeczywistość92. Wspominam o tych 
– wydawałoby się: elementarnych – kwestiach, gdyż niektóre z obserwacji 
czynionych w dalszej części wywodu mogą wydać się nadinterpretacją, 
w rozumieniu wniosków ahistorycznych, osadzonych w realiach dzisiej-
szego dyskursu. Tymczasem w procesie interpretacji są one w pełni do-
puszczalne, by  nie rzec: najistotniejsze. Zawsze interpretujemy bowiem 
„z dzisiejszego punktu widzenia”, co nie oznacza, że nie można (twierdzę 
wręcz, że należy) uwzględnić okoliczności rzutujących na produkcję oraz 
odczytania tekstu w momencie jego powstania.

Wśród kontekstów instytucjonalnych jedynie w niewielkim stopniu 
(ograniczonym do podstawowych kwestii związanych ze scenariuszem) 
uwzględniam zagadnienia produkcyjne. Niewątpliwie monografia tego 
samego tematu napisana na podstawie zachowanych materiałów pro-
dukcyjnych i  dystrybucyjnych byłaby niezmiernie interesująca; tego 
rodzaju analizy szczególnie ważne mogą okazać się zwłaszcza w odnie-
sieniu do  systemów kinematograficznych charakteryzujących się wyso-
kim stopniem centralizacji bądź/oraz dużym udziałem publicznych fun-
duszy, które wspierają wytwarzanie tekstów kultury ukierunkowanych 
na modelowanie opinii publicznej (polityka historyczna). Wypada żywić 
nadzieję, że  wysiłek taki podejmą badacze znad Szprewy, mający stały 
dostęp do niemieckich archiwów. O tym, jak trudne i żmudne to zadanie, 

91 Konrad Klejsa, Pamięć o rodzeństwie Scholl w filmach Michaela Verhoevena i Percy’ego 
Adlona – konteksty i interpretacje, „Człowiek i Społeczeństwo” 2012, nr 34.

92 Marc Ferro, Film. Kontranaliza społeczeństwa, tłum. A. Karpowicz, [w:] Film i historia…
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przekonałem się podczas kwerend w  Archiwum Artura Braunera we 
Frankfurcie. Powstałe na tej bazie (oraz na podstawie analiz niemieckich 
autorów), lecz opublikowane w innym miejscu93 opracowanie dotyczące 
filmów o Stauffenbergu z lat 50. tylko w pewnym fragmencie, odnoszą-
cym się do zagadnień dramaturgicznych, uwzględniłem w maszynopisie 
niniejszej książki (pozostawienie obszernej partii tekstu dotyczącej kwe-
stii produkcyjnych zaburzyłoby koherentność wywodu).

Przytaczam natomiast wyimki z  recenzji filmowych oraz publikacji 
krytycznych (jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty z piśmiennictwa anglo- 
i niemieckojęzycznego podaję w przekładzie własnym). Nieocenioną po-
mocą były dla mnie skoroszyty i mikrofilmy ze zbiorów Deutsches Film-
museum/Deutsches Filminstitut (a także internetowe archiwa niektórych 
wydawnictw prasowych, zwłaszcza „Der Spiegel” czy „Die Zeit”). Zawie-
rają one materiał daleko bogatszy niż ten, który przedstawiam w przypi-
sach; przywołuję bowiem jedynie teksty zamieszczane w najważniejszych 
zachodnioniemieckich tygodnikach („Der Spiegel”, „Die Zeit”, „Rheni-
scher Merkur”), dziennikach („Die Welt”, „FAZ”, „Süddeutsche Zeitung”, 
„Die Tageszeitung”, „Frankfurter Rundschau”) i prasie fachowej („epd-
Film”, „film-dienst”, „Filmkritik”). Natomiast w odniesieniu do NRD naj-
częściej posiłkuję się opiniami z organu prasowego SED („Neues Deut-
schland” –  archiwalne numery dostępne są online); są one szczególnie 
istotne, ponieważ pokazują, w  jaki sposób propaganda profilowała po-
żądany odbiór filmu. Niekiedy przywołuję także wyimki z  innych cza-
sopism –  w  wypadku NRD: „Film und Fernsehen”, „Neue Film-Welt” 
(od 1954  r. – „Filmspiegel”) czy pismo o bardziej akademickim profilu: 
„Deutsche Filmkunst” (wydawane w okresie 1953–1962).

Istotnym kryterium były również rozpoznawalność i renoma krytyka. 
W RFN uznaniem cieszyli się m.in. Frieda Grafe, Karena Niehoff, Gun-
ter Groll czy Enno Patalas, natomiast w wypadku piśmiennictwa filmo-
wego NRD szczególną uwagę warto poświęcić (mając oczywiście świa-
domość ograniczeń, jakim poddana była debata publiczna w tym kraju) 
materiałom sygnowanym przez Horsta Knietzscha, Hartmuta Albrechta 
czy Freda Gehlera. Sporadycznie wspominam o  recepcji filmów ener-
dowskich w RFN i erefenowskich w NRD – właściwe opracowanie tego 
tematu wymagałoby osobnej książki. Zresztą, niemieckie filmy o  nazi-
stowskiej przeszłości (lub braku jej rozliczeń) rzadko przekraczały granicę 
pomiędzy NRD i RFN (a jeśli tak się zdarzało, to z istotnym opóźnieniem). 
Zarazem warto pamiętać, że do powstania muru berlińskiego mieszkańcy 

93 Konrad Klejsa, Co  wydarzyło się 40 lipca? Pierwsze filmowe opowieści o  Clausie von 
Stauffenbergu i ich filmowe konteksty, [w:] Historia w kulturze współczesnej. Niekonwencjonalne 
podejścia do przeszłości, red. Mariusz Mazur, Ewa Solska, Piotr Witek, Lublin 2011.
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tego miasta mieli możliwość oglądania filmów w kinach obu jego części 
(w zachodnioberlińskiej prasie ukazywały się recenzje produkcji Defy, na-
tomiast w prasie enerdowskiej tylko niekiedy wspominano o filmach ere-
fenowskich, zazwyczaj bardzo krytycznie). Nie interesuje mnie natomiast 
recepcja prasowa w  innych krajach (sporadycznie wzmiankuję recenzje 
filmów dystrybuowanych w polskich kinach94). Mając świadomość, że pu-
blikacje prasowe nie mogą być świadectwem faktycznej recepcji widzów, 
wspominam (tam, gdzie możliwe było zrekonstruowanie takich danych) 
o popularności filmu oraz o kulturowych „markerach” obiegu, takich jak 
festiwale filmowe. Co do zasady, ograniczałem się do  informacji o, nie-
licznych zresztą, nagrodach uzyskanych przez niemieckie filmy na trzech 
największych festiwalach (Cannes, Wenecja, Berlin), niekiedy tylko napo-
mykając o innych.

Materiał ilustracyjny wybrany dla dopełnienia głównej części wy-
wodu stanowią cytaty wizualne z  omawianych filmów. Z  powodów 
czysto praktycznych (również natury finansowej) zrezygnowano z prze-
drukowywania programów filmowych, werków, fotosów czy plakatów 
–  zwłaszcza te ostatnie są ważnym świadectwem profilowania recepcji 
(nie tylko w wymiarze stricte marketingowo-promocyjnym). Na szczęście 
bez trudu można się z nimi zapoznać na wspomnianym już portalu pro-
wadzonym przez Deutsches Filmmuseum/Deutsches Filminstitut (za któ-
rym przy tytułach filmów podaję rok premiery).

W toku wywodu sporadycznie wzmiankuję także losy tych twórców 
filmowych, którzy byli aktywni zawodowo w okresie III Rzeszy. W od-
niesieniu do  pierwszych lat powojennych chodzi w  istocie o  zdecydo-
waną większość reżyserów, autorów zdjęć, muzyki filmowej i scenografii 
– co nie oznacza, że wszyscy oni pracowali wcześniej przy filmach pro-
pagandowych (zresztą, w  kinie niemieckim lat 1933–1945 dominowały 
produkcje stricte rozrywkowe i tylko niektóre z nich można uznać za pro-
mujące narodowosocjalistyczny światopogląd). Do biografii twórców nie 
przykładam jednak szczególnej wagi, choć w niektórych wypadkach (wła-
śnie odnoszących się do  produkcji z  lat nazistowskiej propagandy) nie 
są one całkiem bez znaczenia. W każdym razie, jeśli wspominam o tych 
kontekstach, czynię to raczej na marginesie wywodu lub w przypisach.

Ostatnie wyjaśnienie związane jest z użyciem słów: „Niemcy”/„naziści” 
oraz „niemiecki”/„nazistowski”. Poprawność naukowa, nie polityczna, 
skłania do  użycia tego drugiego terminu –  zgodnie z  wątpliwościami 

94 Oczywiście, przeważały wśród nich filmy enerdowskie – zob. Piotr Zwierzchow-
ski, Recepcja kinematografii NRD w polskim piśmiennictwie filmowym 1949–1990, [w:] W drodze 
do sąsiada. Polsko-niemieckie spotkania filmowe, red. Andrzej Gwóźdź, Andrzej Dębski, Wro-
cław 2013.



wyrażonymi wkrótce po zakończeniu wojny przez Hannah Arendt (wska-
zującą na ryzyko powtórzenia „hitlerowskiej strategii politycznej: że nie ma 
różnicy między hitlerowcami a Niemcami”95), ale też z implikacjami logiki, 
czyli tzw.  błędem wielkiego kwantyfikatora. Zarazem jednak –  szkoda, 
że  w  dzisiejszym dyskursie należy podkreślać tak oczywiste, zdawałoby 
się, sądy! – kwestią nie ulegającą wątpliwości jest odpowiedzialność, jaką 
za zbrodnie nazizmu i wybuch wojny ponosi państwo niemieckie, w któ-
rym narodowosocjalistyczna polityka była prowadzona przy entuzjastycz-
nej czy choćby milczącej zgodzie większości obywateli. Przyjmuję zatem 
zdroworozsądkowy tryb doboru pojęć: jeśli piszę „naziści”, nie oznacza 
to w żadnym razie, że usiłuję „zatrzeć” niemiecki charakter narodowego 
socjalizmu; jeżeli zaś będę używać kwalifikatorów: „Niemiec”, „Niemcy”, 
„niemiecki” itp. – będzie to uzasadnione bądź jednoznacznymi danymi tek-
stualnymi (np. charakterystyką postaci w danym filmie), bądź względami 
czysto stylistycznymi (tj. uniknięciem powtórzeń).

Z powyższą uwagą związana jest konkluzja niniejszego wprowadze-
nia. Niewątpliwie, na polsko-niemieckich relacjach niekiedy nadal kładą 
się cieniem wzajemne uprzedzenia i  stereotypy, które wynikają z  do-
świadczeń historii – ale także, jak przypuszczam, ze słabości kulturowego 
transferu. Wyrażam zatem nadzieję, iż przedkładana książka – wyjaśnia-
jąc fenomeny, które w  niektórych interpretacjach potraktowane bywają 
w sposób uproszczony lub całkiem chybiony – przyczyni się do pogłębio-
nego rozumienia dyskursów modelujących niedawną i współczesną de-
batę publiczną w Niemczech, a zarazem będzie stanowić zachętę do pro-
wadzenia dalszych badań w zakresie kina niemieckiego.

95 Hannah Arendt, Zorganizowana wina i powszechna odpowiedzialność, tłum. J. Sieradz-
ki, [w:] O kondycji Niemiec…, s. 83 (przekład wcześniej opublikowany w: „Literatura na 
Świecie” 1985, nr 6).
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Rozdział I

Okres 1945–1949: kino doby denazyfikacji 
w strefach okupowanych Niemiec

„Jesteśmy tu od dwóch miesięcy, rozmawialiśmy z wieloma osobami, 
zadawaliśmy setki pytań – i nie znaleźliśmy ani jednego nazisty. Każdy jest 
przeciwko Hitlerowi. Wszyscy zawsze byli przeciwnikami Hitlera” –  te 
słowa zawarł w swoim raporcie o nastrojach panujących wśród Niemców 
w pierwszych miesiącach po kapitulacji Saul Padover, amerykański histo-
ryk, który wraz z armią Stanów Zjednoczonych trafił do Europy ogarniętej 
wojenną pożogą1. Przytoczony wniosek oparł na protokołach z setek prze-
słuchań oraz rozmów z  Niemcami w  różnym  wieku i  reprezentujących 
rozmaite zawody. W relacjach przywoływanych przez Padovera ulga spo-
wodowana zakończeniem działań wojennych splata się z poczuciem po-
rażki, wynikającym nie z rozpoznania totalitarnych zbrodni, lecz z przeko-
nania o niekorzystnych decyzjach militarnych po Stalingradzie: „Niemcy 
chcą odsunąć od siebie winę i odpowiedzialność, przedstawiając światu 
winnego, którego jeszcze niedawno wychwalali pod niebiosa jako półboga 
[…]. Hitlerowi zarzuca się nie to, że wojnę rozpętał, ale to, że ją przegrał”2.

Polityka aliantów wobec zajętych Niemiec była kształtowana w toku 
dyplomatycznych debat i  międzypaństwowych porozumień w  ciągu 
ostatnich dwóch lat wojny. Po przekreśleniu planu Henry’ego Mor-
genthaua (amerykańskiego dyplomaty i  sekretarza skarbu w  gabinecie 
Roosevelta) z 1944 r., postulującego przekształcenie Niemiec w państwo 
agrarne, ostateczne decyzje podjęto na konferencji w  Poczdamie, gdzie 
ustalono podział zajętych ziem na strefy okupacyjne – sowiecką oraz trzy 
strefy zachodnie: amerykańską, brytyjską (od stycznia 1947 r. zostały one 
połączone w  tzw.  Bizonię) oraz francuską (później określane wspólnie 

1 Saul Padover, Lügendetektor. Vernehmungen im besiegten Deutschland 1944/45, Mün-
chen 2001, s. 46 (org.: idem, The Experiment in Germany. The Story of an American Intelligence 
Officer, New York 1946).

2 Saul Padover, Lügendetektor…, s. 93–94.
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jako „Trizonia”). Przyjętą wówczas politykę wobec Niemiec określa się 
zwyczajowo skrótem „4D” (demilitaryzacja, denazyfikacja, demokratyza-
cja, decentralizacja), dołączając niekiedy do tego wyliczenia „demontaż” 
(tj. konfiskaty urządzeń przemysłowych).

Denazyfikacja przebiegała w  odmienny sposób w  poszczególnych 
strefach3, przy czym w  strefach aliantów zachodnich powierzono ją sa-
mym Niemcom, zaś w  części administrowanej przez ZSRR –  organom 
bezpieczeństwa zdominowanym przez oficerów sowieckich. Duża liczba 
ukaranych na tym terenie świadczyła tylko pozornie o konsekwencji po-
lityki denazyfikacyjnej: „wśród skazanych obok nazistów było też wielu 
przeciwników dawnego reżimu; władze sowieckie często bardziej intere-
sowały się właśnie tymi drugimi”4. W strefach zachodnich każdy pełno-
letni obywatel musiał wypełnić szczegółową (składająca się ze 131 pytań) 
ankietę, ocenianą przez specjalną komisję (tzw.  Spruchkammer). Osoby, 
które wykazały związki z  narodowym socjalizmem lub co  do  których 
istniały podejrzenia o  zatajenie takich relacji, przyporządkowywano 
do jednej z pięciu kategorii (główni winowajcy – Hauptschuldige, obciążeni 
– Belastete, mniej obciążeni – Miderbelastete, sympatycy – Mitläufer i nie-
obciążeni –  Entlastete). Następnie wymierzano „środek pokuty” (Sühne-
maßnahme), zależny od kategorii. Katalog kar był bogaty i mógł obejmo-
wać umieszczenie w obozie pracy, konfiskatę majątku, grzywnę, czasowy 
zakaz wykonywania zawodu lub utratę praw publicznych.

Denazyfikacja prowadzona w  ten sposób najdłużej trwała w  strefie 
amerykańskiej. W części francuskiej, której władze – zapewne z uwagi na 
kontekst Vichy – nie były szczególnie zainteresowane karaniem osób za-
angażowanych w system nazistowski, automatycznie zwalniano od od-
powiedzialności osoby urodzone po 1918 r., a wszystkich urzędników niż-
szej rangi zaklasyfikowano jako „sympatyków”. Łącznie spośród 13 mln 
ankiet podjęto zaledwie 3,2 mln spraw, a ostatecznie rozpatrzono 836 tys. 
z nich, gdyż pozostałe podlegały różnego rodzaju amnestiom5. W praktyce 
wymierzano kary łagodne – ponad 500 tys. osób zaliczono do czwartej lub 
piątej kategorii. Sami Niemcy określali denazyfikację jako Persilscheinver-
fahren (czyli: „postępowanie wybielające” – od nazwy proszku do prania), 

3 Zob. m.in.: Entnazifizierung. Politische Säuberung und Rehabilitierung in den vier Be-
satzungszonen 1945–1949, red. Clemens Vollnhaus, München 1991; Lutz Niethammer,  
Deutschland danach. Postfaschistische Gesellschaft und nationales Gedächtnis, Bonn 1999 (roz-
dział: Schule der Anpassung. Die Entnazifizierung in den vier Besatzungszonen).

4 Kazimierz Wóycicki, Niemiecki rachunek sumienia. Niemcy wobec przeszłości 1933–
1945, Wrocław 2005, s. 30.

5 Franciszek Ryszka, Norymberga. Prehistoria i ciąg dalszy, Warszawa 1982, s. 302. Zob. 
także: Henryk Sołga, Niemcy. Sądzący i sądzeni, 1939–2000, Kraków 2000.
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a  dokumenty wystawiane przez urzędy ds. denazyfikacji –  jako Persil-
schein (świadectwa oczyszczenia).

Ostatecznie prawną odpowiedzialność za zbrodnie dokonane przez 
reżim nazistowski przypisano nielicznym. Pierwszy duży proces w powo-
jennych Niemczech – nad komendantem obozu Bergen-Belsen i jego pod-
władnymi – zorganizowano przed brytyjskim sądem wojskowym (zapadło 
11 wyroków śmierci). Uwagę niemieckiej – i światowej – opinii publicznej 
w o wiele większym stopniu przykuł, rozpoczęty w listopadzie 1945 r., pro-
ces w Norymberdze przed Międzynarodowym Trybunałem Wojskowym. 
W trwającym rok głównym procesie przeciw czołowym przedstawicielom 
nazistowskiej dyktatury dziewiętnastu oskarżonych uznano za winnych 
(trzech uniewinniono); w kolejnych procesach norymberskich sądzono leka-
rzy, przemysłowców, wojskowych i urzędników. Pod koniec 1946 r. w stre-
fie brytyjskiej rozpoczął się proces przeciw nadzorcom obozu Ravensbrück. 
W I połowie 1947 r. przed amerykańskim trybunałem wojskowym na ła-
wie oskarżonych zasiedli nadzorcy z kacetu Buchenwald, zaś w II połowie 
tego samego  roku w  błyskawicznym postępowaniu przeprowadzonym 
w strefie sowieckiej skazano załogę obozu Sachsenhausen. I choć materiał 
dowodowy zebrany podczas procesów był szeroko dyskutowany w  nie-
mieckojęzycznych mediach, to „ujawnieniu zbrodni nazistowskich przed 
trybunałami wojskowymi towarzyszył proces komplementarny, skutku-
jący niemal całkowitą zbiorową amnestią dla reszty Niemców”6.

Podejmowane w Niemczech w pierwszych latach po wojnie debaty 
o niedawnej historii zogniskowane były na dwóch zagadnieniach7: ciągło-
ści historycznej (a zatem związków między III Rzeszą a wcześniejszym 
dziedzictwem niemieckiej kultury) oraz kwestii winy. Za sprawą dysku-
towanych wówczas esejów, publikowanych na łamach czasopism kultu-
ralnych („Merkur”, „Die Wandlung”, „Der Ruf”, „Frankfurter Hefte”), 
w  dyskursie publicznym pojawiły się wówczas określenia Neubeginn 
(nowy początek) i Zusammenbruch (załamanie). Bywały one krytykowane 
z uwagi na swą dwuznaczność (czy można ot tak, po prostu, „porzucić 
przeszłość”?8), ale szybko weszły do potocznego użytku. Nowe Niemcy 
miały rozpocząć swe powojenne dzieje „od początku”.

6 Mary Fulbrook, German National Identity after the Holocaust, Cambridge 1999, s. 50–51.
7 Zob.: Anson Rabinbach, In the  Shadow of the  Catastrophe. German Intellectuals be-

tween Apocalypse and Enlightment, Berkeley 1997; Jeffrey Olick, In the House of the Hangman. 
The Agonies of German Defeat, 1943–1949, Chicago 2005; Barbro Eberan, Luther? Friedrich 
„der Große”? Wagner? Nietzsche? Wer war an Hitler schuld? Die Debatte um die Schuldfrage 
1945–1949, München 1983.

8 Krytyka formułowana jest również przez autorów współczesnych – przykładowo 
Norbert Frei określa Zusammenbruch „wygodną metaforą przysłaniającą indywidualną od-
powiedzialność” (Norbert Frei, Polityka wobec przeszłości. Początki Republiki Federalnej i prze-
szłość nazistowska, tłum. B. Ostrowska, Warszawa 1999, s. 120).
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Spośród żywo komentowanych wówczas książek najbardziej wpły-
wową była praca Friedricha Meineckego o  dwuznacznym tytule Nie-
miecka katastrofa9 (czy mowa o katastrofie doświadczanej przez Niemców, 
czy przez nich spowodowanej?), w  której okres nazizmu profilowany 
był jako swego rodzaju wyrwa w  dziejach Niemiec. Autor podkreślał 
antychrześcijański wymiar narodowego socjalizmu oraz znaczenie we-
wnątrzsystemowej opozycji wokół „ruchu 20 lipca” (i  dokonanej przez 
Stauffenberga próby puczu), a  w  zakończeniu swej książki postulował 
powrót do  klasycznych wartości kultury zachodniej („kółka miłośni-
ków Goethego”, jak ironizowali polemiści). Również Gerhard Ritter 
w pracy Europa a sprawa niemiecka odrzucał tezę, jakoby III Rzesza była 
nieuchronną kulminacją całych dziejów Niemiec, argumentując, iż także 
w odniesieniu do innych krajów europejskich okresu międzywojennego 
mówić można o kryzysie relacji: państwo – obywatele10. O ile książki Me-
ineckego i Rittera rychło zostały uznane – w Niemczech zachodnich – za 
klasyczne pozycje z pogranicza historii i politologii, o tyle podstawą po-
lityki historycznej w sowieckiej strefie okupacyjnej (a później – w NRD) 
stała się wydana w 1945 r. (gdy autor przebywał na emigracji w Meksyku) 
praca Aleksandra Abuscha Naród na manowcach11. Analizując niemiecką 
drogę do faszyzmu, autor podkreśla rolę okresu wilhelmińskiego (pruscy 
junkrzy jako klasa „rozsadników” imperializmu i  militaryzmu). Wska-
zuje też na historyczne źródła antyfaszyzmu (wojny chłopskie w XVI w., 
wiosna ludów, rewolta listopadowa w 1918 r.), akcentując zarazem rolę 
partii komunistycznej i  wykluczając z  „antyfaszystowskiej wspólnoty” 
socjaldemokratów (jako ugrupowanie zbyt ugodowe i  nieskuteczne 
w politycznej opozycji wobec zwolenników NSDAP).

Drugie dyskutowane wówczas zagadnienie – kwestia winy 
(Schuldfrage) – związane było natomiast z  pytaniem o  charakter i  za-
kres odpowiedzialności za zbrodnie nazizmu12. Jak zauważyła Aleida 

9 Friedrich Meinecke, Die deutsche Katastrophe, Wiesbaden 1946.
10 Gerhard Ritter, Europa und die deutsche Frage. Betrachtungen über die geschichtliche 

Eigenart des deutschen Staatsdenkens, München 1948.
11 Aleksander Abusch, Naród na manowcach. Przyczynek do poznania dziejów Niemiec, 

tłum. A. Liebfeld, Warszawa 1950 (data publikacji polskiego przekładu wskazuje na „im-
primatur”, jaki praca Abuscha uzyskała w  kręgach stalinowskich). O  znaczeniu pracy 
Abuscha dla kształtowania enerdowskiej polityki historycznej pisze też Jeffrey Herf (Divi-
ded Memory: the Nazi Past in the Two Germanys, Cambridge 1997, s. 61–63).

12 Aleida Assmann, 1945 – der blinde Fleck der deutschen Erinnerungsgeschichte, [w:] Alei
da Assmann, Ute Frevert, Geschichtsvergessenheit, Geschichtsversessenheit. Vom Umgang mit 
deutschen Vergangenheiten nach 1945, Stuttgart 1999, s. 83. Debata pomiędzy zwolennikami 
tezy o „winie zbiorowej” i „winie ekskluzywnej” nie zakończyła się bynajmniej w okresie 
będącym przedmiotem niniejszego rozdziału – powróciła ze szczególną intensywnością naj-
pierw na przełomie lat 60. i 70., a później – już po zjednoczeniu Niemiec.
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Assmann, w  debatach prowadzonych w  Niemczech w  okresie tużpo-
wojennym można wyróżnić dwa dyskursy: dotyczący winy zbiorowej 
(Kollektivschuld), odnoszącej się do  całego narodu niemieckiego, oraz 
zawężający zagadnienie winy do  Hitlera i  jego „kliki” (wina „eksklu-
zywna” – Exklusivschuld). Głosem na rzecz pierwszego stanowiska było 
tzw. Schuldbekenntnis – „wyznanie winy”, dokonane przez związek nie-
mieckich kościołów protestanckich w październiku 1945 r. w Stuttgar-
cie, deklarujące:

Z wielkim bólem mówimy: to za naszą sprawą na narody i kraje spadło bezgraniczne 
cierpienie, przez nas wiele krajów i społeczeństw doznało nieskończonego cierpienia 
[…]. Oskarżamy się o to, że nie dawaliśmy świadectwa z dostateczną odwagą, że nie 
modliliśmy się dość intensywnie, że nie wierzyliśmy silniej i że nie kochaliśmy dość 
gorąco13. 

Liczba mnoga zastosowana w tym orędziu wywołała sprzeciw wielu śro-
dowisk, dostrzegających zagrożenie związane z  postrzeganiem zbrodni 
nazistowskich przez pryzmat winy zbiorowej.

W najobszerniejszy sposób przeciw koncepcji „winy zbiorowej” opo-
wiedział się Karl Jaspers w teoretycznym studium Problem winy14, w któ-
rym wyróżnił cztery jej rodzaje (kryminalna, polityczna, moralna i metafi-
zyczna), wskazując zarazem instancje o niej rozstrzygające (odpowiednio: 
sąd, siła zwycięzcy, sumienie i Bóg)15. Dzieło Jaspersa nie doczekało się 
w ówczesnych Niemczech szerszej debaty; ukazało się zresztą w czasie, 
gdy władze okupacyjne zaczęły odchodzić od polityki „winy zbiorowej”, 
początkowo implementowanej na różnych poziomach reorganizacji życia 
społecznego (choć nigdy nie skodyfikowanej w żadnym oficjalnym doku-
mencie). Eugen Kogon, autor pierwszej w języku niemieckim pracy o na-
zistowskich obozach koncentracyjnych, fiasko tej polityki komentował 
w następujący sposób: 

13 Dokument dostępny pod adresem: http://www.1000dokumente.de/index (dostęp: 
10.09.2014).

14 Karl Jaspers, Problem winy, tłum. J. Garewicz, Warszawa 1982. Zob. także: idem, 
Zróżnicowanie niemieckiej winy, tłum. K. Piesowicz, [w:] O kondycji Niemiec. Tożsamość nie-
miecka w  debatach intelektualistów po 1945  roku, red. Leszek Żyliński, Joanna Jabłkowska, 
Poznań 2008.

15 Jaspers zaznaczał przy tym, że „poza wszelkimi rozważaniami o winie pozostaje 
poczucie honoru żołnierskiego” (idem, Zróżnicowanie niemieckiej winy…, s. 64); zob. rów-
nież komentarz Stephana Hermlina: „Nie możemy pozbyć się uczucia, że w tym momen-
cie etyczna nieugiętość filozofa Karla Jaspersa uległa audytorium, które po prostu niczego 
innego nie mogło chcieć usłyszeć” (Stephan Hermlin, O „zróżnicowaniu niemieckiej winy” 
Karla Jaspersa, tłum. L. Żyliński, [w:] O kondycji Niemiec…, s. 97).



42

Oskarżenie wszystkich o  współwinę miało wywołać szok, który doprowadziłby 
Niemców do rozpoznania prawdziwych przyczyn ich klęski. Już rok po ogłoszeniu 
tej tezy można stwierdzić, że nie osiągnęła ona swego celu. Nie przemawia to jedy-
nie na niekorzyść społeczeństwa niemieckiego, ale również przeciw zastosowanym 
metodom pedagogicznym, ponieważ ocena politycznych środków uzależniona jest 
również od tego, czy uda się im wypełnić ich założenia. Niestety, polityka szokowa 
nie obudziła niemieckiego sumienia, a jedynie rozbudziła mechanizmy samoobrony 
pośród oskarżonych o  współodpowiedzialność i  potępionych za zbrodnicze czyny 
narodowego socjalizmu16. 

Aliancka polityka kulturalna w  poszczególnych strefach okupacyj-
nych ewoluowała17 –  od  tezy o  winie zbiorowej do  zachęt do  przyjęcia 
indywidualnej odpowiedzialności. Odejście od  koncepcji „winy zbioro-
wej” spowodowane było narastającym konfliktem pomiędzy aliantami 
zachodnimi a stroną sowiecką – dla obu stron utrwalanie stref wpływów 
warunkowane było bowiem współpracą z przynajmniej częścią Niemców 
w poszczególnych strefach okupacyjnych. W konsekwencji – jak pisze Nor-
bert Frei – od 1948 r. „gotowość duchowej refleksji, początkowo istotnie 
postulowanej i popieranej, słabła, i to mniej więcej w takim samym tempie, 
w jakim do współpracy nad ekonomiczną i polityczną odbudową Europy 
Zachodniej alianci angażowali tych, których w 1945 r. pokonali”18.

Początkowo polityka kulturalna aliantów była skupiona na działaniach 
z zakresu reedukacyjnej propagandy wizualnej19. Latem 1945  r. w brytyj-
skiej i  amerykańskiej strefie rozpowszechniano w  dużym nakładzie bro-
szurę KZ. Bildbericht aus fünf Konzentrationslagern, zawierającą fotoreportaż 
dokumentujący zbrodnie popełnione w  obozach koncentracyjnych20. Na 

16 Eugen Kogon, SS-Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager, München 
1998, s. 409.

17 O polityce kulturalnej w poszczególnych strefach zob.: Ralph Willet, The America-
nization of Germany, 1945–1949, London–New York 1989 (w strefie amerykańskiej); David 
Pike, The Politics of Culture in Soviet-Occupied Germany, 1945–1949, Stanford 1992 oraz Gerd 
Dietrich, Politik und Kultur in der SBZ 1945–1949, Frankfurt am Main 1993 (w strefie so-
wieckiej); Gabriele Klemens, Britische Kulturpolitik in Deutschland 1945–1949, Stuttgart 1997 
(w  strefie brytyjskiej) oraz Daniela Högerle, Propaganda oder Verständigung? Instrumente 
französischer Kulturpolitik in Südbaden, Frankfurt am Main 2013 (w strefie francuskiej).

18 Norbert Frei, Polityka wobec przeszłości…, s. 12.
19 O podejmowanych przez Amerykanów działaniach z zakresu propagandy wizu-

alnej zob.: Cora Sol Goldstein, Capturing the German Eye: American Visual Propaganda in Oc-
cupied Germany, Chicago 2009; Jennifer Fay, Theaters of Occupation. Hollywood and the Reedu-
cation of Postwar Germany, Minneapolis 2008.

20 Cornelia Brink, Ikonen der Vernichtung. Öffentlicher Gebrauch von Fotografien aus natio-
nalsozialistischen Konzentrationslagern nach 1945, Berlin 1998, s. 60; Habbo Knoch, Die Tat als 
Bild. Fotografien des Holocaust in der deutschen Erinnerungskultur, Hamburg 2001, s. 147. Zob. 
też: Dagmar Barnouw, Konfrontation mit dem Grauen. Alliierte Schuldpolitik 1945, „Merkur. 
Deutsche Zeitschrift für Europäisches Denken” 1995, nr 5.
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ocalałych z wojennej pożogi budynkach władze okupacyjne rozwieszały 
plakaty pokazujące zbrodnie nazistowskie. Na najsłynniejszym z nich, 
wykorzystującym fotografię z  Buchenwaldu, umieszczono także palec 
wymierzony w  oglądającego i  napis: „To wasza wina” (Eure Schuld). 
Hannah Arendt, która w 1948 r. przyjechała po piętnastu latach do Nie-
miec, ironizowała: 

Dla większości mieszkańców Niemiec te zdjęcia były pierwszym rzeczywistym ze-
tknięciem się ze zbrodniami, jakie popełniono w ich imieniu. Jak mogli czuć się winni, 
skoro nawet o tym nie wiedzieli? Wszystko, co z tego zapamiętali, to ten wyciągnięty 
palec, który wskazywał najwyraźniej niewłaściwą osobę […]. Zarówno siła reakcji, 
jak i okoliczność, że ludzie mijają przedstawioną na zdjęciach rzeczywistość z wyraź-
ną obojętnością, są raczej efektem zawartej w plakacie prawdy niż skutkiem ewident-
nie popełnionego błędu21. 

Jak poświadczają zachowane relacje, materiały wizualne dystrybu-
owane przez aliantów na początku okupacji spotykały się z niechęcią wielu 
Niemców, którzy traktowali je jako obcą, narzuconą im propagandę. Dopiero 
później, pod koniec analizowanego tu okresu, wizualne świadectwa zbrodni 
były prezentowane przez instytucje niemieckie, m.in. Związek Prześladowa-
nych przez Reżim Nazistowski (VVN), którego wystawy – Kampf und Opfer 
(Walka i ofiary) w brytyjskiej strefie okupacyjnej oraz Das andere Deutschland 
(Inne Niemcy) w części sowieckiej – obejrzało ponad 300 tys. osób22.

Do propagandy reedukacyjnej zaprzęgnięto, rzecz jasna, także kino. 
W krótkich materiałach zamieszczanych w kronikach filmowych23 wyko-
rzystywano materiały archiwalne, przedstawiające m.in. liderów NSDAP 
i  filmowe notacje procesów norymberskich, opatrzone stosownym ko-
mentarzem. W kinach strefy sowieckiej w 1946 r. rozpowszechniano zaś 
serię kilkuminutowych filmów Nigdy tego nie zapomnijcie – to oni są winni 
(Vergesst es nie – schuld sind sie!) Richarda Brandta (taka „oskarżycielsko-

21 Hannah Arendt, Wizyta w Niemczech, tłum. A. i A. Klubowie, „Przegląd Polityczny” 
2002, nr 55, s. 118. W tym eseju (po raz pierwszy został opublikowany w 1950 r. w USA, 
zaś w Niemczech ukazał się dopiero w 1993 r.) Arendt mylnie podaje napis na wzmian-
kowanym plakacie (jako Du bist schuldig – „Ty jesteś winien”). Za wyjaśnienie to dziękuję 
Magdalenie Saryusz-Wolskiej.

22 Habbo Knoch, Die Tat als Bild…, s.  251–253; Jürgen Danyel, Bilder vom „anderen 
Deutschland”. Frühe Widerstandsrezeption nach 1945, „Zeitschrift für Geschichtswissen
schaft” 1994, nr 1; Manfred Overesch, Buchenwald und die DDR oder die Suche nach Selb-
stlegitimation, Göttingen 1995, s. 233–260; Magdalena Saryusz-Wolska, Ikony normalizacji. 
Kultury wizualne Niemiec 1945–1949, w druku (rozdział: Wina i wyparcie).

23 Były to: Świat w filmie (Welt im Film) – w strefie brytyjskiej i amerykańskiej, Naoczny 
świadek (Augenzeuge) – w strefie sowieckiej, Spojrzenie na świat (Blick in die Welt) – w strefie 
francuskiej. Zob. Jutta Gröschl, Die Deutschlandpolitik der vier Großmächte in der Berichterstat-
tung der deutschen Wochenschau 1945–1949, Berlin 1997.
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-demaskatorska” formuła narracji będzie charakterystyczna dla doku-
mentalnych i  oświatowych filmów o  tematyce historycznej, realizowa-
nych później w NRD).

Wykorzystywano również materiały dokumentalne zarejestrowane 
przez operatorów pracujących w  strukturach armii alianckich24. We 
wschodniej części Niemiec pokazywano filmy nakręcone przez sowiec-
kich operatorów: Majdanek (Irina Setkina, 1944) i  Auschwitz (Elisaweta 
Swilowa, 1945), a  także film zrealizowany przez Czołówkę przy Dywi-
zji im. Tadeusza Kościuszki Majdanek – cmentarzysko Europy (Aleksander 
Ford, Jerzy Bossak). Film Obóz śmierci Sachsenhaus podpisali już niemieccy 
twórcy (Todeslager Sachsenhaus, real. Richard Brandt i Karl Schnog, Niemcy 
1946)25. Szczegóły dotyczące dystrybucji tych filmów w sowieckiej strefie 
okupacyjnej nie zostały, jak dotąd, wnikliwie zbadane26.

O wiele więcej wiemy natomiast o analogicznych przedsięwzięciach 
podejmowanych przez Amerykanów. Gdy pod koniec wojny służba in-
formacyjna armii amerykańskiej (Information Control Division) zleciła 
przygotowanie filmu oświatowego o  nazistowskich obozach, zadania 
tego podjął się George Stevens (hollywoodzki weteran i późniejszy reży-
ser Jeźdźca znikąd). Sześćdziesięciominutowy materiał zatytułowany KZ, 
znany dziś jako Nazi Concentration Camps Footage, zawiera zdjęcia z 11 obo-
zów27. Film ten, będący niezmiernie ważną notacją zdarzeń historycznych, 
poniósł jednak porażkę jako materiał propagandowy służący denazyfika-
cji – przez niemieckich widzów został odrzucony podczas pierwszych se-
ansów (dla więźniów wojennych w amerykańskiej i brytyjskiej strefie)28. 
W związku z tym władze amerykańskiej strefy okupacyjnej (OMGUS – Of-

24 Zob. Stewart Liebmann, Obraz obozu w  pierwszych filmach dokumentalnych, tłum. 
A. Zawrzykraj, „Dialog” 2010, nr 1. Zob. także: idem, Cmentarzysko Europy (1944). Pierwszy 
film o Holokauście?, tłum. G. Dąbkowski, „Zeszyty Majdanka” 2011, t. XXV.

25 Zob. Thomas Heimann, Bilder von Buchenwald. Die Visualisierung des Antifaschismus 
in der DDR (1945–1990), Köln 2005, s. 28.

26 W późniejszych latach w kinach strefy sowieckiej dystrybuowano również Ostatni 
etap Wandy Jakubowskiej (1947). Na temat recepcji Ostatniego etapu w radzieckiej strefie 
okupacyjnej zob. Thomas Heimann, Bilder von Buchenwald…, s. 23–24, 30–31.

27 Dane za bazą „Cinematografie des Holocausts”, prowadzoną przez Fritz-Bauer-In-
stitut, http://www.fritz-bauer-institut.de/cine-holocaust.html (dostęp: 20.09.2013).

28 O wynikach przeprowadzanych wówczas ankiet, zaświadczających jakoby o po-
rażce reedukacyjnego zamysłu tzw. atrocity films, piszą m.in. Susan Carruthers (Compul-
sory Viewing: Concentration Camp Film and German Re-education, „Millennium. Journal of 
International Studies” 2001, nr 3) i Brigitte Hahn (Umerziehung durch Dokumentarfilm? Ein 
Instrument amerikanischer Kulturpolitik im Nachkriegsdeutschland, Münster-Hamburg 1997; 
Dokumentarfilm in Dienste der Umerziehung. Amerikanische Filmpolitik 1945–1953, [w:] Lernen 
Sie diskutieren! Re-education durch Film; Strategien der westlichen Alliierten nach 1945, red. Hei
ner Roß, Berlin 2005).
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fice of Military Government for Germany) podjęły decyzję o konieczności 
zrealizowania nowego filmu. Dodatkowy materiał – zarejestrowany przez 
operatorów działających przy oddziałach wyzwalających obóz – posłużył, 
wraz z ujęciami z KZ29 oraz materiałami brytyjskimi30 i sowieckimi, do stwo-
rzenia dwudziestodwuminutowej krótkometrażówki zatytułowanej Młyny 
śmierci (Todesmühlen). Jej montaż nadzorowali Hanuš Burger (do  1938  r. 
pracujący w kinematografii czechosłowackiej, zaś w armii amerykańskiej 
w oddziale ds. propagandy)31 oraz Billy Wilder32. Ewidentna wartość do-
kumentacyjna tego filmu nie zmienia faktu, iż był on wówczas adresowany 
przede wszystkim do widowni niemieckiej, o czym mowa jest na planszy 
otwierającej anglojęzyczną wersję filmu. W niemieckojęzycznym wariancie 
natomiast adresata sugeruje zmiana formuły narracji w ponadkadrowym 
komentarzu – z auktorialnej na pierwszoosobową (Tak, pamiętam. Na zjeź-
dzie partyjnym w Norymberdze skandowałem „Heil”. A gdy Gestapo przyszło po 
mojego sąsiada, odwróciłem się – czemu miałbym się tym przejmować?). Młyny 
śmierci pokazywane były w  niemieckich kinach od  października 1945  r. 
do lata 1946 r.33, przy czym sporadycznie były to seanse obowiązkowe dla 

29 Brewster S.  Chamberlin,  „Todesmühlen”. Ein früher Versuch zur Massen-Umerzie-
hung im besetzten Deutschland, 1945–1946, „Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte” 1981, nr 29, 
s. 429–430. Zob. także: idem, Kultur auf Trümmern: Berliner Berichte der Information Control 
Section. Juli-Dezember 1945, München 1979.

30 Chodzi o niespełna godzinny film Memory of the Camps (jego producentem był Sid-
ney Bernstein, w napisach końcowych jako treatment advisor figuruje Alfred Hitchcock). 
Film, odnaleziony w 1983 r., pokazano publicznie po raz pierwszy na Berlinale rok później 
(zob. Elisabeth Sussex, The Fate of F3080, „Sight and Sound” 1984, nr 53. Por. też: Hannah 
Caven, Horror in Our Time. Images of the Concentration Camps in the British Media, 1945, „Hi-
storical Journal of Film, Radio and Television” 2001, nr 21).

31 Zob. Hanuš Burger, Der Frühling war es wert. Erinnerungen, München 1977, s. 232–266.
32 Tomasz Majewski zwraca uwagę, że w czołówce pierwotnej (niemieckojęzycznej) 

wersji filmu Burger został podpisany jako reżyser i autor scenariusza, a Wilder jako twórca 
koncepcji montażowej; z  kolei w  wersji amerykańskiej Wilderowi przypisano reżyserię 
(Tomasz Majewski, Berlin/Wilder – reminiscencje, [w:] Billy Wilder. Mistrz kina z Suchej Be-
skidzkiej, red. Kamila Żyto, Marcin Pieńkowski, Warszawa 2011, s. 28). O Młynach śmierci 
zob. także: Magdalena Saryusz-Wolska, Ikony normalizacji… (rozdział: Wina i wyparcie).

33 Thomas Heimann podaje, że Młyny śmierci pokazywane były jako dodatki przed 
„zwykłymi” seansami repertuarowymi (Thomas Heimann, Bilder von Buchenwald…); in-
formację tę prostuje Ulrike Weckel, przekonując, że były one wyświetlane wyłącznie jako 
osobne pokazy (zob. Beschämende Bilder. Deutsche Reaktionen auf alliierte Dokumentarfilme 
über befreite Konzentrationslager, Stuttgart 2012 oraz jej artykuły: „Wir ahnten, dass uns Ab-
scheuliches vorgeführt wurde”. Alliierte Dokumentarfilme über die Lagerbefreiung und die Reaktio-
nen deutscher Kriegsgefangener, [w:] „Welchen der Steine du hebst”. Filmische Erinnerung an den 
Holocaust, red. Claudia Bruns, Asal Dardan, Anette Dietrich, Berlin 2012; eadem, Nachsitzen 
im Kino. Anglo-amerikanische KZ-Filme und deutsche Reaktionen 1945/46 – über Versuche kollek-
tiver Beschämung, „Berliner Debatte Initial” 2006, nr 1–2).
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wybranych grup widzów34. Aby zachęcić do oglądania materiałów zare-
jestrowanych w obozach, stosowano też rozmaite promocje, na przykład 
obniżone ceny biletów (w niektórych relacjach znaleźć można informację, 
że w kasach kin stemplowano kartki żywnościowe35). Trzeci film zrealizo-
wany na zlecenie OMGUS – Norymberga i nauki z niej płynące (Nuremberg: 
its Lesson for Today / Nürnberg und seine Lehren, 1948, real. Stuart Schulberg) 
– poświęcony był procesowi w Norymberdze36 i jest już wyraźnym świa-
dectwem odejścia od tezy o kolektywnej winie37. Jeśli chodzi o wpływ tych 
filmów na niemiecką widownię, trudno wydawać jednoznaczne osądy. 
Przeważa pogląd, że był on raczej ograniczony, o czym świadczą zacho-
wane raporty amerykańskiego wywiadu (w lutym 1946 r. jeden z oficerów 
skonstatował: „Niemcy przez dwanaście lat tak bardzo przyzwyczaili się 
do wszelkiego rodzaju propagandy, że nie robi już ona na nich wrażenia 
[…] w tej sytuacji cokolwiek przypomina im film propagandowy z zasady 
jest przeciwskuteczne”38). W tej sytuacji stało się jasne, że „reedukacja po-
przez film” przyniesie większe efekty, gdy realizowana będzie za pośred-
nictwem nie dokumentu, lecz filmów fabularnych.

Odbudowa przemysłu filmowego następowała inaczej w  każdej ze 
stref okupacyjnych39. Zgodnie z  ustawą nr  191 przyjętą przez władze 

34 Informacje o seansach obowiązkowych zawarte są w – przywoływanych w przyp. 
28 i 29 – pracach Brewstera S. Chamberlina, Susan Carruthers i Brigitte Hahn. W ostatnich 
latach z tezami tymi przekonująco polemizuje Ulrike Weckel (zob. przyp. 33).

35 Billy Wilder wspominał, że  był to jego pomysł –  zob. „Ich nehm’ das alles nicht so 
ernst… Gespräch mit Billy Wilder, [w:] Billy Wilders Filme, red. Neil Sinyard, Adrian Turner, 
West Berlin 1980, s. 48. Informację o stemplowaniu kartek żywnościowych kwestionuje jed-
nak Weckel (zob. przyp. 33), która w archiwach nie znalazła żadnych informacji na ten temat.

36 Do materiału dowodowego zaprezentowanego podczas owego procesu włączono 
dziesięć filmów, w tym wymieniony KZ Stevensa oraz materiały nakręcone przez operato-
rów Armii Czerwonej. Zob. Christian Delage, Image as Evidence and Mediation: The Experien-
ce of the Nuremberg Trials, [w:] Law and Popular Culture, red. Michael Freeman, Oxford 2005; 
Lawrence Douglas, Film as Witness: Screening „Nazi Concentration Camps” before the Nurem-
berg Tribunal, „The Yale Law Journal” 1995, nr 2 (niemieckojęzyczna wersja tekstu ukazała 
się w: „Niemand zeugt für den Zeugen”. Erinnerungskultur nach der Shoah, red. Ulrich Baer, 
Frankfurt am Main 2000); Ulrike Weckel, The  Power of Images: Real and Fictional Roles of 
Atrocity Film Footage at Nuremberg, [w:] Reassessing the Nuremberg Military Tribunals, red. 
Kim Priemel, Alexa Stiller, New York 2012; Mirjam Wenzel, Vom Zeugnis zum Tribunal. 
Zum Status des Dokumentarischen in Filmen, die im Nürnberger Prozess gezeigt oder über diesen 
gedreht wurden, [w:] „Welchen der Steine du hebst”…

37 O procesie w Norymberdze powstał też film Sąd narodów (Суд народов, reż. Roman 
Karmen, ZSRR 1946).

38 Michael Josselson, German Reactions, „Mills of Death”, „Military Government We-
ekly Information Bulletin”, 23.02.1946; podaję za: Cora Sol Goldstein, Capturing the German 
Eye…, s. 58.

39 Zob. Magdalena Saryusz-Wolska, Ikony normalizacji… (rozdział: Obrazy pod kontrolą 
– polityki wizualne aliantów).
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alianckie jeszcze w listopadzie 1944 r., na terytorium zajętym przez wojska 
sojusznicze obowiązywał zakaz działalności medialnej, w tym produkcji 
i dystrybucji filmów oraz prowadzenia kin. Postanowienia te zostały zła-
godzone przez rozporządzenie o kontroli informacji (Nachrichtenkontroll
vorschrift) z maja 1945 r.40 W myśl tego dokumentu podjęcie działalności 
producenckiej lub dystrybucyjnej wymagało stosownej licencji. W strefach 
zachodnich otrzymać ją mogły konkretne osoby, natomiast w sowieckiej 
strefie okupacyjnej licencje przyznawano instytucjom.

Największa i  stosunkowo najlepiej zachowana baza produkcyjna 
–  przede wszystkim studia Ufa International w  Babelsbergu, a  także 
wytwórnia kopii filmowych –  znajdowała się na obszarze sowiec-
kiej strefy okupacyjnej (podług szacunków, około 75 procent poten-
cjału wytwórczego dawnego holdingu Ufi wpadło w  ręce Sowietów41). 
Jej władze (SMAD –  Sowjetische Militäradministration in Deutschland) 
nie zezwalały niemieckim filmowcom na wstęp do hal w Babelsbergu aż 
do wiosny 1948 r.; do ich dyspozycji pozostawiono natomiast dawne stu-
dia Althoff w Poczdamie i Tobis w Berlinie-Johannisthalu42. Wszystkie te 
instytucje były poddane kontroli przez sowieckich urzędników, wśród 
których pierwsze skrzypce grali: major Aleksander Dymszyc – kierujący 
Wydziałem Kultury SMAD, oraz pułkownik Siergiej Tulpanow, odpowie-
dzialny za Wydział Informacji (a zatem: propagandę i  cenzurę). Ośrod-
kiem bardziej dekoracyjnym niż decyzyjnym był zaś niemiecki Centralny 
Zarząd Oświecenia Publicznego (Zentralverwaltung für Volksbildung), 
na czele którego stał funkcjonariusz KPD Paul Wandel. 

Wśród pierwszych przedsięwzięć filmowych w strefie sowieckiej było 
udźwiękowienie (pod kierunkiem Wolfganga Staudtego) i wprowadzenie 
do dystrybucji Iwana Groźnego (reż. Siergiej Eisenstein, ZSRR 1944), który 
na ekrany kin trafił jeszcze w sierpniu 1945 r. Wtedy też powołano grupę 
Filmaktiv, skupiającą twórców zainteresowanych odbudową przemysłu 
filmowego, a  zarazem członków KPD. W  skład tego kolektywu weszli 

40 W odniesieniu do strefy amerykańskiej i polityki USA na tym terenie zob. Larry 
Hartenian, Controlling Information in US Occupied Germany 1945–1949: Media Manipulation 
and Propaganda, New York 2003; Ulrich M. Bausch, Die Kulturpolitik der US-amerikanischen 
Information Control Division in Württemberg-Baden, Stuttgart 1991; Kultur auf Trümmern: Ber-
liner Berichte des amerikanischen Information Control Section, Juli–Dezember 1945, red. Brewster 
Chamberlin, Stuttgart 1979; USA und Deutschland: amerikanische Kulturpolitik 1942–1949. Bi-
bliographie – Materialien – Dokumente, red. Michael Hoenisch, Klaus Kämpfe, Karl-Heinz 
Pütz, Berlin 1980.

41 Klaus Kreimeier, The Ufa Story: A History of Germany’s Greatest Film Company, 1918–
1945, trans. R. Kimber, Berkeley 1999, s. 57–58.

42 Więcej na ten temat w: Christiane Mückenberger, Zeit der Hoffnungen. 1946 bis 1949, 
[w:] Das zweite Leben der Filmstadt Babelsberg. DEFA-Spielfilme 1946–1992, red. Ralf Schenk, 
Berlin 1994.
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m.in. Kurt Maetzig (wkrótce szef kroniki filmowej) i Hans Klering (aktor, 
od 1931 r. w Związku Radzieckim)43. Ten ostatni kilka miesięcy później 
został dyrektorem artystycznym Defy (Deutsche Film Aktiengesellschaft), 
koncernu filmowego powołanego do życia w maju 1946 r., od początku 
nadzorowanego przez władze sowieckiej strefy okupacyjnej, a  w  kolej-
nych latach coraz ściślej kontrolowanego przez partię komunistyczną SED 
(Sozialistische Einheitspartei Deutschlands)44. Początkowo (od  listopada 
1947  r.) Defa była niemiecko-sowiecką spółką akcyjną, w  której 55 pro-
cent udziałów należało do  Ministerstwa Przemysłu Filmowego ZSRR 
(formalna nacjonalizacja nastąpiła w  styczniu 1953  r.). Nieruchomości 
i wyposażenie należały formalnie (do  lipca 1950 roku) do – mającej sie-
dzibę w Moskwie – sowieckiej spółki Linsa, która jedynie wynajmowała 
Defie swój teren i sprzęt. Również dystrybucja była – do końca 1948 roku 
– w gestii sowieckiej (monopol na nią miała spółka Sojusintorgkino, po-
tem przemianowana na Sovexportfilm).

W  inicjującym działalność Defy przemówieniu Klering deklarował, 
iż  podstawowym zadaniem nowej instytucji będzie „przezwyciężenie 
pseudorealizmu ery Goebbelsa”45. Natomiast pułkownik Tulpanow tak 
oto doprecyzował propagandowe cele wytwórni: 

Towarzystwo Defa ma trudną misję do wypełnienia. Do najważniejszych zadań nale-
żą: walka o demokratyczną odbudowę Niemiec i wyplenienie resztek nazizmu oraz 
militaryzmu ze świadomości każdego Niemca, troska o wychowanie niemieckiego 
narodu, w szczególności młodzieży, w duchu prawdziwej demokracji i humanizmu, 
a przy tym wezwanie do przebudzenia dla innych narodów i krajów46. 

43 A  także: operator Werner Krien, aktor Adolf Fischer i  kierownik produkcji Al-
fred Lindemann oraz scenografowie Willy Schiller, Karl Hans Bergmann i Carl Haacker 
(w grupie tej przeważali dawni pracownicy wytwórni Prometheus-Film, w której powsta-
ły tzw. „filmy proletariackie” w czasie Republiki Weimarskiej). W listopadzie tego same-
go  roku odbyło się drugie zebranie, w  którym uczestniczyli również inni twórcy, póź-
niej odgrywający ważną rolę w kulturze NRD (m.in. Boleslaw Barlog, Hans Deppe, Hans 
Fallada, Werner Hochbaum, Gerhard Lamprecht, Herbert Maisch, Peter Pewas i Günther 
Weisenborn).

44 W listopadzie 1947 r. specjalna komórka SED została włączona w strukturę Defy, 
w  partii natomiast powołano odrębną komisję do  spraw filmu (Filmkomission, później 
działającą jako Abteilung Kultur: Sektor Film) – zob. Christiane Mückenberger, Zeit der 
Hoffnungen…, s. 23–25.

45 Hans Klering, Rede, „Tägliche Rundschau”, 18.05.1946, za: Thomas Brandlmeier, 
Und wieder Caligari… Deutsche Nachkriegsfilme 1946–1951, [w:] Der deutsche Film. Aspekte 
seiner Geschichte von den Anfängen bis zur Gegenwart, red. Uli Jung, Trier 1993, s. 143.

46 Cyt. za: Ralf Schenk, Eine kleine Geschichte der DEFA, Berlin 2006, s. 20; Christiane 
Mückenberger, Günter Jordan, „Sie sehen selbst, Sie hören selbst…”. Eine Geschichte der DEFA 
von ihren Anfängen bis 1949, Marburg 1994, s. 38.
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Te „pedagogiczne” cele, formułowane zgodnie z komunistyczną ide-
ologią „tworzenia nowego człowieka”, powtarzane były też przez po-
szczególnych twórców, rozpoczynających współpracę z Defą. Peter Pewas 
(który wkrótce opuści NRD i będzie realizował filmy w RFN) przekony-
wał na przykład: 

Nowy film podejmie problemy naszych dzieci, dorastających zatrutych młodych lu-
dzi, małżeństw rozbitych przez bezduszność naszych czasów, zniszczonych miast, 
przestępczości, całej sfery publicznej. Jego motoryczna siła pozwoli stworzyć wolne-
go człowieka47. 

Wiele tego rodzaju deklaracji wygłoszono podczas Kongresu Autorów 
Filmowych, zorganizowanego we wschodniej części Berlina w  czerwcu 
1947 r.48; wydarzenie miało przede wszystkim charakter propagandowy, 
choć do udziału w dyskusjach zaproszeni zostali także twórcy przebywa-
jący w zachodnich strefach okupacyjnych.

Przemysł filmowy na tym obszarze dawnej III  Rzeszy był bardzo 
rozproszony (małe firmy produkcyjne powstawały w Hamburgu, Mona-
chium, Getyndze, a także w zachodniej części Berlina49) i zapewne rów-
nież z tego powodu „manifesty” podobne do tych, które przygotowywano 
w  Defie, należały do  rzadkości (krótka debata na temat kształtu powo-
jennej kultury filmowej toczyła się na łamach pisma „Der neue Film”). 
Nieco dokumentów „programowych” wytworzyli jedynie Hans Abich 
i Rolf Thiele, założyciele studia w Getyndze, którzy w 1946 r. pisali: „sa-
mooczyszczenie niemieckiego narodu może wyrazić się przez film: okieł-
znać jego magiczną siłę powinno być zadaniem nowego filmu niemieckie-
go”50 (opinię tę warto odnotować, gdyż zawiera krytyczny osąd produkcji 
III Rzeszy i swego rodzaju wskazówkę dla twórców kina powojennego).

Pierwszy powojenny niemiecki film fabularny, Mordercy są wśród 
nas (Mörder sind unter uns, reż.  Wolfgang Staudte, 1946), pokazano we 
wschodniej części Berlina w  październiku 1946  r. Fakt, iż  ten właśnie 
tytuł zainicjował działalność produkcyjną Defy w  zakresie fabuły (jak 
również to, że materiał Staudtego spotkał się z zainteresowaniem akurat 
w  strefie sowieckiej), był poniekąd dziełem przypadku (o  czym będzie 
jeszcze mowa). Początkowo decydenci z Defy planowali bowiem nakręcić  

47 Peter Pewas, Über das Gesicht des kommenden Films, [w:] Der Filmregisseur Peter Pewas, 
red. Ulrich Kurowski, Andreas Meyer, Berlin 1981, s. 62.

48 Zob. Der Deutsche Film. Fragen, Forderungen, Aussichten. Bericht vom Ersten Deutschen 
Filmautoren-Kongreß, Berlin 1947.

49 Zob. Johannes Hauser, Neuaufbau der westdeutschen Filmwirtschaft 1945–1955 und der 
Einfluss der US-amerikanischen Filmpolitik, Pfaffenweiler 1989.

50 Cyt. za: Thomas Brandlmeier, Und wieder Caligari…, s. 144.
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w  pierwszej kolejności film Kolonne Strupp –  opowiadający o  ostatnich 
miesiącach walki o Berlin. Zarówno autorzy scenariusza (Friedrich Wolf 
i  Ernst Busch), jak i  potencjalny reżyser (Slátan Dudow), twórcy znani 
z  komunistycznych poglądów, okres III  Rzeszy spędzili na emigracji51. 
Do współpracy pozyskany został także Staudte, który na potrzeby pro-
jektu wykonał dokumentalne zdjęcia w  berlińskim metrze, gdzie miała 
rozgrywać się część scen52 (2 maja 1945 r., wskutek wysadzenia w powie-
trze zapory wodnej przez SS, zalany został tunel, w którym schroniły się 
setki osób). Ostatecznie, produkcja ta nie doszła do skutku (do motywu 
zatopionych w  tunelu cywilów powróci Staudte w  jednym z  kolejnych 
filmów, o  czym będzie jeszcze mowa).W  sowieckiej strefie zdążyły po-
wstać jeszcze dwie inne fabuły, zanim swą premierę miał pierwszy film 
nakręcony w zachodniej części Niemiec: Powiedz prawdę (Sag die Wahrheit, 
reż.  Helmut Weiß, 1946) –  zrealizowana na licencji brytyjskiej komedia 
omyłek, której scenariusz napisany został jeszcze przed zakończeniem 
wojny. Najmniej filmów powstało w strefie francuskiej, gdzie infrastruk-
tura przemysłu kinematograficznego była najsłabiej rozwinięta. Władze 
amerykańskiej strefy okupacyjnej były natomiast początkowo niechętne 
podejmowaniu przez Niemców jakichkolwiek przedsięwzięć w zakresie 
filmu fabularnego – pierwszy niemiecki film z licencją amerykańską: Mię-
dzy dniem wczorajszym a jutrzejszym (Zwischen gestern und morgen, reż. Ha-
rald Braun) miał premierę dopiero w grudniu 1947 r.

Przyczyną owego opóźnienia w produkcji filmów w strefach zachod-
nich były nie tylko kwestie stricte produkcyjne (związane z  dostępem 
do sprzętu i atelier), lecz także polityka kadrowa. Wspominałem już o tym, 
że w pierwszych miesiącach po zakończeniu działań wojennych denazyfi-
kacja była prowadzona szczególnie skrupulatnie w strefie amerykańskiej. 
Dotyczyło to również osób związanych z  kinematografią –  podstawą 
decyzji o dopuszczeniu do takiej pracy był tajny raport53, przygotowany 

51 Jak wspominał Kurt Maetzig, reżyserię chciano początkowo powierzyć Wilhelmo-
wi Dieterle (który w 1945 roku miał przybyć na krótko do Berlina); rozważano ponoć rów-
nież kandydaturę Rosselliniego (zrealizował on w Berlinie zdjęcia dokumentujące skalę 
zniszczeń miasta, później wykorzystane w jego filmie Niemcy, rok zerowy) – Kurt Maetzig, 
Friedrich Wolf und der Film, [w:] Kurt Maetzig: Filmarbeit, Gespräche, Reden, Schriften, red. 
Günter Agde, Berlin (Ost) 1987, s.  355. Zob. także: Friedrich Wolf, Briefe. Eine Auswahl, 
Berlin (Ost) 1969, s. 212.

52 Staudte wspominał, że pod koniec 1945 r. spotkał Ernsta Buscha i Friedricha Wolfa, 
którzy oświadczyli: „My zrobimy pierwszy film” i zapytali, czy nie pomoże im w realizacji 
(Wolfgang Staudte über die Produktionsbedingungen seiner Filme, [w:] Wolfgang Staudte, red. 
Eva Orbanz, Berlin 1977, s. 67).

53 Raport zawierał 150 „charakterystyk” ważnych postaci życia kulturalnego Niemiec 
(podzielonych na cztery grupy – w zależności od stopnia popierania polityki narodowoso-
cjalistycznej). Pełna wersja raportu (Carl Zuckmayer, Geheimreport, Göttingen 2002) została 
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w 1943 r. na zamówienie biura wywiadu USA (Office of Strategic Servi-
ces) przez Carla Zuckmayera, wybitnego dramaturga54, który w Republice 
Weimarskiej pracował dla kina (był m.in. współautorem scenariusza Błę-
kitnego anioła [Der blaue Engel, reż. Josef von Sternberg, Niemcy 1930] – na 
podstawie Profesora Unrata Heinricha Manna). Z raportu korzystał m.in. 
Erich Pommer (w Republice Weimarskiej stał na czele spółki Decla, wchło-
niętej później przez Ufę; był także pierwszym szefem SPIO – Niemieckiej 
Izby Filmowej), który w 1946 r. objął w OMGUS – w randze pułkownika 
– nadzór nad kulturą filmową55.

Początkowo mogło się wydawać, iż amerykańska polityka względem 
kina w Niemczech będzie uwzględniać przede wszystkim ekonomiczne 
interesy hollywoodzkich wytwórni, które w strefach okupowanych odna-
lazły nową widownię – nie były więc zainteresowane reanimacją dawnego 
potężnego konkurenta. Innym możliwym wariantem było wykorzystanie 
infrastruktury z  terytoriów okupowanych dla własnych celów produk-
cyjnych –  również dla realizacji filmów adresowanych do  niemieckiego 
czy austriackiego widza, poruszających aktualne tematy i  dotyczących 
obecności aliantów na terenach okupowanych. I tak, w Bawarii Billy Wil-
der nakręcił znakomity Zagraniczny romans (A Foreign Affair, 1948), gdzie 
główną rolę kokoty zmuszonej romansować z amerykańskim żołnierzem 
zagrała Marlena Dietrich56, a  w  tym samym  roku Fred Zinnemann zre-
alizował Poszukiwanie (The Search, 1948) o perypetiach czeskiego chłopca, 
który przeżywszy Auschwitz, został przygarnięty przez amerykańskiego 
żołnierza (formalnie to produkcja amerykańsko-szwajcarska, choć zdjęcia 
kręcono w Bawarii).

Ostatecznie to sam Pommer przyczynił się do  korekty amerykań-
skiej polityki wobec niemieckiej kinematografii. Jednym z  czynników 

opublikowana w Niemczech już po zjednoczeniu. Zob. także: Zur Diskussion: Zuckmayers 
»Geheimreport« und andere Beiträge zur Zuckmayer-Forschung, „Zuckmayer-Jahrbuch” 2002, 
nr 5. Za wskazanie tego tropu dziękuję Tomaszowi Majewskiemu.

54 Powstały w ostatnich latach wojny dramat Zuckmayera Generał diabła (zekranizo-
wany w latach 50. w RFN – zob. podrozdział 3.1), jedna z pierwszych fabuł ustanawia-
jących mit „dobrych oficerów” Wehrmachtu, należał do najczęściej wystawianych sztuk 
w amerykańskiej i brytyjskiej strefie okupacyjnej – zob. Katrin Weingran, „Des Teufels Ge-
neral” in der Diskussion: zur Rezeption von Carl Zuckmayers Theaterstück nach 1945, Marburg 
2004. 

55 Zob. Heide Fehrenbach, Cinema in Democratizing Germany: Reconstructing National 
Identity After Hitler, Chapel Hill 1995, s. 62–65.

56 Zob. Tomasz Majewski, Berlin/Wilder…; Gerd Gemünden, In the  Ruins of Ber-
lin: „A Foreign Affair”; [w:] German Postwar Films, red. Wilfried Wilms, William Rasch, New 
York 2008; David Bathrick, Billy Wilder’s Cold War Berlin, „New German Critique” 2010, 
nr 110; kontekstowo także: Annette Brauerhoch, Fräuleins und GIs. Geschichte und Filmge-
schichte, Frankfurt am Main 2006 (rozdział: Leben in Ruinen).
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zliberalizowania przez aliantów zachodnich w 1947 r. przepisów doty-
czących licencji mogło być dostrzeżenie przez nich potencjału produk-
cyjnego Defy. Wedle słów Pommera, 

zreorganizowany niemiecki przemysł filmowy rzeczywiście może stać się najskutecz-
niejszym środkiem reedukacji narodu niemieckiego ku demokratycznemu życiu, o ile 
założymy, że  jednocześnie zostaną stworzone możliwości, które gwarantują solid-
ną i wieloletnią kontrolę. Prócz perspektywy idealistycznej jest jeszcze praktyczna. 
Właściwa historia, na podstawie której nakręcony zostanie dobry film rozrywkowy, 
grany przez niemieckich aktorów, na niemieckim tle, może lepiej przysłużyć się na-
szemu celowi, niż najlepszy film propagandowy lub dokumentalny57. 

W  konsekwencji, w  1948  r. na obszarze zachodnich stref okupowa-
nych znacząco wzrosła liczba wydanych zezwoleń (z  sześciu w  1947  r. 
do dziewiętnastu w 1948 r.). Do końca 1948 r. powstało łącznie czternaście 
pełnometrażowych filmów fabularnych w strefie sowieckiej i dwadzieścia 
sześć w  zachodnich58, a  znaczący przyrost produkcji nastąpił w  1949  r. 
(dane liczbowe mogą być w tym wypadku mylące, z uwagi na przypo-
rządkowywanie konkretnych filmów bądź do  „kina strefowego”, bądź 
kinematografii RFN lub NRD).

Zdecydowana większość niemieckich filmów z lat 1946–1949 została 
zrealizowana przez twórców aktywnych zawodowo w czasach nazistow-
skich (m.in. Wolfganga Staudtego, Helmuta Käutnera, Wolfganga Liebe-
neinera i  Josefa von Báky’ego) –  co, po pierwsze, nie oznacza wszakże: 
„przez byłych nazistów”, i  co, po drugie, nie powinno szczególnie dzi-
wić, zważywszy na braki kadrowe w  pierwszych latach powojennych. 
Można zatem zasadnie mówić o „kontynuacji”, przy czym tendencja ta 
była szczególnie widoczna na obszarze stref zachodnich, gdzie – według 
wyliczeń Klausa Kreimeiera – „w latach 1946–1948 niemal wszystkie filmy 
zostały wyreżyserowane i  wyprodukowane przez byłych pracowników 
Ufy lub innych firm koncernu Ufi”59.

Spośród najbardziej znanych reżyserów nazistowskich filmów propa-
gandowych dotkliwszej kary doczekał się w zasadzie tylko Fritz Hippler, 
internowany i skazany na dwa lata więzienia (później współpracował pod 
pseudonimem przy realizacji kilku filmów dokumentalnych i szkolenio-

57 Cyt. za: Wolfgang Jacobsen, Erich Pommer. Ein Produzent macht Filmgeschichte, Ber-
lin 1989, s. 144 (dziękuję Magdalenie Saryusz-Wolskiej za wskazanie tego cytatu).

58 Peter Pleyer, Deutscher Nachkriegsfilm 1946–1948, Münster 1965, s. 31–45 i 459–460. 
Cytowany już Brandlmeier podaje, że do 1948 r. wyprodukowano 40 niemieckich filmów 
fabularnych. Dane ilościowe zawiera też: Alfred Bauer, Deutscher Spielfilm Almanach, t. 2: 
1946–1955, München 1981.

59 Klaus Kreimeier, The Ufa Story…, s. 376.
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wych). Veit Harlan został dwukrotnie oczyszczony z  zarzutów zbrodni 
przeciw ludzkości (proces w  Hamburgu –  wiosną 1948  r., a  w  Berlinie 
Zachodnim –  rok później). Z  kolei Leni Riefenstahl, która przechodziła 
denazyfikację kilkukrotnie, w  różnych strefach okupacyjnych (Niemiec 
i Austrii), w ten oto sposób relacjonowała przesłuchanie, jakiemu została 
poddana w sierpniu 1946 r.:

– Więc nigdy pani nie słyszała o Buchenwaldzie i Mauthausen? – pokrzykiwał na 
mnie jeden z Francuzów.
– Nie.
– Kłamie pani. Nie wierzymy pani. Proszę powiedzieć nam prawdę.
– Nie, nie, nie! – wykrzykiwałam w rozpaczy.
– Jeśli pani miłe życie własnej matki, to… – Tego już było za wiele. Nie zdążył posu-
nąć się dalej. Rzuciłam się na niego i tak wczepiłam zębami w gardło, że popłynęła 
krew60.

Spośród nielicznych reżyserów –  reemigrantów część pracowała 
w landach zachodnich (Fritz Kortner, Peter Lorre, Robert Siodmak), część 
– w Defie (Slátan Dudow, Peter Pewas, Kurt Maetzig). Generalnie w oma-
wianym okresie – z uwagi na „przepuszczalność” granic i zapotrzebowa-
nie na specjalistów – wewnętrze migracje twórców z poszczególnych stref 
nie należały do rzadkości.

Filmy mogły być początkowo rozpowszechniane tylko w  obrębie 
jednej strefy (wraz z łączeniem stref zachodnich wymóg ten został złago-
dzony do całego obszaru Trizonii). Wymiana pomiędzy strefami aliantów 
zachodnich i strefą sowiecką odbywała się na zasadzie „kopia za kopię” 
– co powodowało niekiedy znaczne przesunięcia czasowe w dystrybucji 
filmów w poszczególnych strefach (przykładowo, film Mordercy są wśród 
nas miał premierę w Berlinie wschodnim w październiku 1946 r., w strefie 
amerykańskiej – sześć miesięcy później, zaś w strefie brytyjskiej – w lipcu 
1948 r.61). Wymiana była kontynuowana także później, po proklamacji RFN 
i NRD, ale miała już bardziej ograniczony charakter – do roku 1949 więk-
szość filmów z  sowieckiej strefy pokazywana była również w  Trizonii, 

60 Leni Riefenstahl, Pamiętniki, tłum. J.  Łaszcz, Warszawa 2003, s.  283. Interesujące 
są, również opisane w Pamiętnikach, okoliczności związane z publikacją przez magazyn 
„Wochenende” w  1948  r. rzekomych dzienników Ewy Braun, przekazanych wydawcy 
przez Luisa Trenkera, niegdysiejszego reżysera „filmów górskich” i aktora, u boku którego 
Riefenstahl występowała w filmach Fancka. Z uwagi na zawarte w owych „dziennikach” 
liczne komentarze dotyczące jej bliskich relacji z Hitlerem, autorka Triumfu woli wytoczyła 
wydawcy proces, zakończony korzystnym dla niej werdyktem, który od tej pory będzie 
przez nią często przywoływany (ibidem, s. 300–303).

61 Informacje o datach premier podaję za bazą danych www.filmportal.de, prowa-
dzoną przez Deutsches Filminstitut.
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ale już tylko cztery filmy wyprodukowane w NRD w roku 1950 weszły 
do dystrybucji kinowej w RFN62.

Repertuar filmowy niemieckich kin okresu 1945–1949 zapełniały 
przede wszystkim filmy rozrywkowe; sporą ich część stanowiły produk-
cje z krajów danej strefy okupacyjnej oraz filmy dźwiękowe zrealizowane 
w Republice Weimarskiej. W normalnej dystrybucji były też filmy nakrę-
cone w III Rzeszy (z dystrybucji wyłączono tylko najbardziej propagan-
dowe realizacje)63. Wedle ustaleń Pleyera64, Amerykanie wydali zgodę na 
dystrybucję 845 filmów, niemal wszystkich przedstawionych im do oceny 
(ponad 300 filmów niemieckich, 194 amerykańskich oraz ok. 350 filmów 
innej produkcji), Brytyjczycy dopuścili większą liczbę tytułów (ponad 
500  niemieckich, 130 brytyjskich i  ok. 550 innej produkcji), ale zarazem 
objęli zakazem 300 innych65, w strefie francuskiej zaś proporcje te kształto-
wały się odpowiednio na poziomie: blisko 400, 120 i 380 (odrzucono 39 ty-
tułów)66. Analogiczne dane ze strefy sowieckiej nie są znane, ale na pod-
stawie repertuarów kin można zrekonstruować podobne proporcje67. Na 
ekrany weszły również Überläuferfilme – filmy „przechodnie” lub „przej-
ściowe”68, czyli takie, które zostały nakręcone pod koniec wojny, lecz nie 
doczekały się premiery lub zostały zatrzymane przez nazistowską cenzurę 

62 Thomas Brandlmeier, Von Hitler zu Adenauer: Deutsche Trümmerfilme, [w:] Zwischen 
gestern und morgen: westdeutscher Nachkriegsfilm 1946–1962, red. Hilmar Hoffmann, Walter 
Schober, Frankfurt am Main 1989, s. 41. Zob. też: Peter Stettner, Der deutsch-deutsche Film
austausch (1947–1951). Von einer gesamtdeutschen Kooperation zum Kampf um die politische und 
kulturelle Hegemonie im geteilten Deutschland, [w:] DEFA-Film als nationales Kulturerbe?, red. 
Klaus Finke, Berlin 2001.

63 Lista filmów zakazanych dostępna w: John F. Kelson, Catalogue of Forbidden German 
Feature and Short Film Productions held in Zonal Film Archives of Film Section, Information 
Services Division, Westport 1996.

64 Peter Pleyer, Deutscher Nachkriegsfilm…, s. 26–27 (powtórzone w: Robert R. Shan-
dley, Trümmerfilme. Das deutsche Kino der Nachkriegszeit, Berlin 2010, s. 32).

65 Zob. Gabriele Klemens, Britische Kulturpolitik… (rozdziały 5.2 i 7.2).
66 Na temat polityki filmowej Francji w  jej strefie okupacyjnej zob. Laurence Thai

sy, La politique cinématographique de la France en Allemagne occupée: 1945–1949, Villeneuve-
-d’Ascq 2006; w języku niemieckim – Frank Becker, Kino und Film im französisch besetzten 
Württemberg-Hohenzollern, Frankfurt am Main 2007.

67 Michael Hanisch wylicza, że w 1948 r. w sowieckiej strefie pokazano 34 filmy daw-
nej Ufy, 21 sowieckich, 7 defowskich i 6 z innych stref (Michael Hanisch, „Um 6 Uhr abends 
nach Kriegsende” bis „High Noon”: Kino und Film im Berlin der Nachkriegszeit, 1945–1963, Ber-
lin 2004, s. 19–32, 78–80).

68 Andrzej Gwóźdź proponuje tłumaczenie „filmy dezerterskie” od  rzeczownika 
Überläufer („zbieg, uciekinier”); bardziej sensowne jest może utworzenie polskiego tłuma-
czenia od czasownika überlaufen („przebiegać, przechodzić”). Termin „dezerterski” wyda-
je mi się niezbyt fortunny w odniesieniu do, na przykład, Leni Riefenstahl, której Niziny 
(Tiefland) miały premierę w 1954 r.
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w ostatnich miesiącach jej istnienia69; łącznie do dystrybucji weszło ponad 
trzydzieści filmów „przechodnich”70. Ostatecznie, produkcje niemieckie 
zrealizowane po 1945 r. stanowiły – do proklamacji RFN i NRD – tylko 
niewielką część repertuaru niemieckich kin, w  których dominowały re-
pryzy rodzimej produkcji. To właśnie one cieszyły się największym po-
wodzeniem wśród ówczesnej widowni, która w dużej mierze odrzucała 
najnowsze niemieckie filmy (co  wynika z  dwóch badań sondażowych 
opublikowanych w 1948 r.71), a zarazem – według ustaleń współczesnych 
historyków –  niezbyt wysoko oceniała produkcje pochodzące z  państw 
alianckich72.

Gatunkiem specyficznym dla niemieckiej kinematografii pierwszych 
lat po wojnie są „filmy ruin” (Trümmerfilme) – najogólniej mówiąc: fabuły 
osadzone w plenerach zniszczonych miast73. Choć Trümmerfilme nie były 

69 Były wśród nich filmy uznanych – zarówno wcześniej, jak i później – reżyserów, na 
przykład Helmuta Käutnera. Wśród pierwszej kategorii „filmów przechodnich” znajduje 
się jego Pod mostami (Unter den Brücken, 1944/1946), do drugiej zaś zaliczyć można Große 
Freiheit Nr. 7 (1944/1946).

70 Holger Theuerkauf, Goebbels’ Filmerbe. Das Geschäft mit unveröffentlichen Ufa-Filmen, 
Berlin 1998, s. 136–156.

71 W  1948  r. wykonano badanie sondażowe, którego wyniki omawiano w  prasie 
(Horst Müting, Deutsche Filme bevorzugt, „National Zeitung”, 8.12.1948); podług tego ba-
dania (niestety, w przywołanym artykule brak informacji o jego szczegółach) najnowsze 
niemieckie filmy miały być odrzucane przez 90 procent widzów. Z  kolei z  ankiety do-
tyczącej tzw.  „filmów ruin” (zob. dalsza część rozdziału), którą przeprowadziła w  tym 
samym  roku gazeta „Die Neue Zeitung”, wynikało, że  nie akceptowało ich 56 procent 
widzów („Die Neue Zeitung”, 29.02.1948; przedruk w: „Als der Krieg zu Ende war”. Litera-
risch-politische Publizistik 1945–1959, red. Gerhard Hay, Hartmut Rambaldo, Joachim Stork, 
Marbach 1974, s. 419–420).

72 Jennifer Fay konstatuje, opierając się na wynikach badań sondażowych prowa-
dzonych w  strefie amerykańskiej, że  filmy hollywoodzkie, choć oglądane chętnie, były 
często rozumiane inaczej niż przewidywały władze tej strefy, liczące na przeszczepienie 
za pośrednictwem atrakcyjnych fabuł zasad demokracji i kapitalizmu (Jennifer Fay, The-
aters of Occupation. Hollywood and the  Reeducation of Postwar Germany, Minneapolis 2008, 
s. 72). Z kolei Pawel Skopal dowodzi, że w strefie sowieckiej niezbyt popularne były filmy 
z ZSRR (Pavel Skopal, „It is not enough we have lost the war – now we have to watch it!” Cine-
magoer’s attitudes in the Soviet occupation zone of Germany – a case study from Leipzig, „Partici-
pations. Journal for Audience and Reception Studies” 2011, nr 2).

73 Poza przywoływaną już książką Shandleya, która uchodzi za podstawową mono-
grafię tego zjawiska, można wymienić: Martina Möller, Vom Expressionismus zum Trüm-
merfilm? Visueller Stil und Nachkriegskrise im Trümmerfilm, [w:] Krisenkino. Filmanalyse als 
Kulturanalyse: Zur Konstruktion von Normalität und Abweichung im Spielfilm, red. Waltraud 
Wende, Lars Koch, Bielefeld 2010; Thomas Brandlmeier, Von Hitler zu Adenauer…; Trümmer 
und Träume: Nachkriegszeit und fünfziger Jahre auf Zelluloid; deutsche Spielfilme als Zeugnisse 
ihrer Zeit, red. Ursula Bessen, Bochum 1989. W języku polskim zob.: Magdalena Saryusz-
-Wolska, Ikony normalizacji… (rozdział: Ruiny i odbudowa); Andrzej Gwóźdź, Obok kanonu. 
Tropami kina niemieckiego, Wrocław 2011.
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nurtem dominującym w ówczesnej niemieckiej produkcji filmowej74, ani 
nie cieszyły się – jak już wspomniałem – szczególnie dużą popularnością, 
są dziś kanonicznie uwzględniane w opracowaniach historii kina. Co wię-
cej, znaczenie samego terminu wyraźnie się rozszerzyło – coraz częściej 
odnosi się on bowiem do  całej niemieckiej kinematografii pierwszych 
lat powojennych, wypierając stosowane wcześniej określenie Zonenfilme 
(filmy strefowe) czy, po prostu, Nachkriegsfilme (filmy powojenne).

Wydaje się zresztą, że „filmy ruin” można uznać za zjawisko emble-
matyczne nie tylko dla kina niemieckiego – podobne filmy realizowano 
wówczas bowiem także we Włoszech75. W Niemczech Trümmerfilm wy-
kształcił jednak własną specyfikę, przede wszystkim za sprawą wizual-
nych nawiązań do poetyki Ufy, zarówno „ekspresywistycznych” filmów 
Republiki Weimarskiej (scenografia wykraczająca poza funkcję uwiary-
godniania wydarzeń, niski klucz świetlny, przekrzywione pole widze-
nia kamery), jak i  melodramatów zrealizowanych w  okresie III  Rzeszy. 
Pod względem wizualnym wyróżnikiem Trümmerfilme są z  pewnością 
plenerowe ujęcia o  dużym walorze dokumentalnym76. Gdy zaś idzie 
o dramaturgię, charakterystyczną cechą „filmów ruin” była specyficzna 
konstrukcja męskich i kobiecych bohaterów/ek, wzorowanych na typach 
społecznych właściwych dla tużpowojennych niemieckich realiów: Trüm-
merfrau (kobieta, która musi zapewnić byt rodzinie pod nieobecność męża 
lub syna) i  Heimkehrer (mężczyzna powracający do  Niemiec, najczęściej 
zdemobilizowany żołnierz zwolniony z obozu jenieckiego). Filmy, w któ-
rych pojawia się ten ostatni typ bohatera, są dla niniejszej pracy dość kło-
potliwe – większość tych fabuł ograniczała się bowiem do przedstawienia 
procesu jego włączania w dzieło powojennej odbudowy. W filmach tych 
przeszłość i wspomnienia bohatera muszą zostać przezwyciężone, odda-
lone z horyzontu doświadczenia, gdyż paraliżowałyby „produktywność”, 
jakiej od protagonistów doby Neubeginn wymaga nowy czas.

74 Zdaniem Bettiny Greffrath, motyw ruin był szczególnie częsty w kinie lat 1946–
1948 i pojawiał się tylko w pojedynczych produkcjach z 1949 r. (Bettina Greffrath, Gesell-
schaftsbilder der Nachkriegszeit. Deutsche Spielfilme 1945–1949, Pfaffenweiler 1995, s. 217).

75 W szczególności chodzi tu o niektóre filmy zaliczane do nurtu neorealizmu. Cie-
kawym przypadkiem jest nakręcony w Niemczech przez Roberta Rosselliniego w 1947 r. 
film Niemcy, rok zerowy – trafił on na niemieckie ekrany dopiero w 1952 r., gdy większość 
„filmów ruin” wycofano już z repertuarów kin.

76 Jaimey Fisher określa je mianem rubble shots. Można zgodzić się z autorem, że uję-
cia tego rodzaju nie mogą być rozpatrywane wyłącznie jako źródło filmowego realizmu 
(jeśli będziemy go pojmować tak, jak w wypadku klasycznego filmu fabularnego), bowiem 
– faktycznie – częstokroć autonomizują przestrzeń, która wyłamuje się ze swej służebno-
ści wobec „dziania się” akcji. Niezbyt przekonujące zdają mi się natomiast uwagi Fishera 
o rzekomym podważaniu przez rubble shots „skopofilicznych przyjemności widowiska fil-
mowego” (Jaimey Fisher, Who’s Watching the Rubble-Kids? Youth, Pedagogy and Politics in 
Early DEFA Films, „New German Critique” 2001, nr 82, s. 97–98).
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Przykładem takiego filmu jest …a  nad nami niebo (Und über uns der 
Himmel, reż.  Josef von Baký, 1947) ze strefy amerykańskiej, z  Hansem 
Albersem, gwiazdorem kina III Rzeszy, w roli głównej. W fabule tej wy-
korzystano dramaturgiczny schemat konfliktu pokoleniowego, chętnie 
stosowany w kinie tego okresu. W filmie von Baký’ego rozgrywa się on po-
między Hansem – doświadczonym robotnikiem, który nie mogąc znaleźć 
legalnej pracy, wiąże się z kryminalnym „półświatkiem” przemytników 
i paserów – oraz jego synem Walterem. W czasie wojny stracił on wzrok, 
co w jednej ze scen staje się pretekstem do montażowego zestawienia ob-
razów zrujnowanego Berlina i archiwalnych ujęć przedstawiających sto-
licę tętniącą życiem; te ostatnie mają w narracji podwójny status: można 
je  odczytać zarówno jako retrospekcję (Hans wspominający niedzielne 
wycieczki z rodziną), jak i mind screen (obrazy wyobrażane przez niewi-
domego Waltera, nieświadomego skali zniszczeń)77. Znamienne, że ujęcia 
te nie są dyskursywnie związane z okresem nazizmu (na ulicach nie ma 
żadnych flag ani mężczyzn w mundurach), przywołują jedynie „dobre, 
stare dzieje”. O wojnie bohaterowie zresztą nie rozmawiają; konflikt doty-
czy wyłącznie postaw obieranych przez bohaterów w okresie odbudowy.

W podobny sposób Heimkehrer – zdemobilizowany żołnierz lub męż-
czyzna zwolniony z  obozu tymczasowego78 – profilowany był w  kilku 
innych filmach, m.in.: Przed nami życie (Vor uns liegt das Leben, reż. Gün-
ther Rittau, 1948), Ludzie w rękach Boga (Menschen in Gottes Hand, reż. Rolf 
Meyer, 1948), Drogi w mroku (Wege im Zwielicht, reż. Gustav Fröhlich, 1948), 
Zapomniana twarz (Das verlorene Gesicht, reż. Kurt Hoffmann, 1948), Dokąd 
jadą pociągi (Wohin die Züge fahren, reż. Boleslaw Barlog, 1949)79. Z  faktu, 
że wszystkie one zostały nakręcone w strefach zachodnich nie należy wy-
ciągać przesadnych wniosków – Heimkehrerfilme powstawały także w De-
fie, o czym będzie jeszcze mowa.

Wątki związane z  nazistowską przeszłością pojawiają się w  niektó-
rych tylko „filmach ruin” i – w szerszym rozumieniu tego pojęcia – w zre-
alizowanych w  latach 1946–1949 fabułach, których akcja rozgrywa się 
w okresie powojennym. Owszem, w kilku z nich wprowadzony zostaje 
bohater, najczęściej drugoplanowy, w jakiś sposób (dramaturgicznie lub 

77 Na tę scenę zwracano uwagę również w ówczesnej krytyce – na przykład: Gunter 
Groll, In der Schauburg: „Und über uns der Himmel”, „Süddeutsche Zeitung”, 13.01.1948.

78 Wzorzec Heimkehrerfilme został przejęty z okresu weimarskiego, kiedy powstawały 
filmy o „powrocie weterana” (na przykład Powrót do domu [Heimkehr] Joe Maya z 1929 r.). 
Dziękuję Tomaszowi Kłysowi za tę uwagę. 

79 Wbrew temu, co może sugerować tytuł, film Dokąd jadą pociągi nie dotyczy Holo-
caustu. Z kolei bohaterką Zapomnianej twarzy jest Luscha, niespełna rozumu dziewczyna, 
cierpiąca na amnezję i mówiąca niezrozumiałym językiem (dobrotliwa hrabianka podej-
rzewa, że pochodzi ona… z Tybetu!).
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dyskursywnie) powiązany z narodowym socjalizmem – co jednak nie za-
wsze pociąga za sobą pogłębioną refleksję nad ponurym dziedzictwem 
nazizmu. Przykładowo, w filmie Defy …Gdyby tylko jeden (…und wenn’s 
nur einer wär’, reż. Wolfgang Schleif, 1949) taką postacią jest wychowawca 
berlińskiego domu dziecka, który zastępuje lubianego opiekuna, sam zaś 
okazuje się bez mała tyranem. Gdy jego podopieczni uciekają z placówki 
i  odnajdują swego poprzedniego wychowawcę (we wschodnim sekto-
rze!), wychodzi na jaw, że „nowy” jest dawnym oficerem SS. Z tej drama-
turgicznej wolty niewiele jednak wynika dla dyskursu filmu – poza tym 
może, iż „dobry wychowawca” skojarzony zostaje ze wschodnią częścią 
Berlina, a były esesman z sektorem zachodnim.

Brak refleksji nad nieodległą historią jest uderzający również w przy-
padku dwóch filmów, w których wykorzystano ramę narracyjną, a zatem 
formułę potencjalnie ułatwiającą metadyskursywny namysł nad znacze-
niami wytwarzanymi przez fabułę. W  zrealizowanym w  strefie brytyj-
skiej  Filmie bez tytułu (Film ohne Titel, reż.  Rudolf Jugert, 1948) rama ta 
ma charakter autotematyczny: scenarzysta, reżyser i  aktor (Willy Fritsch 
– gwiazdor z okresu III Rzeszy!) jadą na wieś, by pracować nad scenariu-
szem. W pierwszej scenie spierają się o to, jaki film powinni zrealizować: 
Trümmerfilm, Heimkehrerfilm, Antinazifilm, Propagandafilm czy Bombenfilm. 
Ostatecznie, rama narracyjna okala dość banalną historyjkę miłosną – ro-
mans handlarza dziełami sztuki i dziewczyny ze wsi, który komplikuje się 
po wojnie, gdy mężczyzna, wskutek utraty majątku, musi prosić o pomoc 
rodziców ukochanej. I choć opowieść ta rozpoczyna się w wojennym an-
turażu (dom zniszczony przez nalot bombowy), a także zawiera elementy 
Heimkehrerfilm (bohater nie wraca wprawdzie z obozu dla jeńców, lecz jest 
raczej dezerterem, gdyż w  ostatnich miesiącach wojny został wciągnięty 
do Volkssturmu), nie ma w niej choćby cienia refleksji nad przyczynami 
wojny, jej przebiegiem i politycznymi skutkami (innymi niż cierpienie nie-
mieckich cywilów).

Inna fabuła wykorzystująca ramę narracyjną – Berlińska ballada (Ber-
liner Ballade, reż. Robert A. Stemmle, 1948) ze strefy amerykańskiej – jest 
nawiązującą do tradycji burleski satyryczną parabolą niemieckiego społe-
czeństwa pierwszych lat powojennych80. Film rozpoczyna się panoramą 
nowoczesnego „Berlina przyszłości”, z połowy XXI wieku – „retrospek-
cję” wprowadza ironiczna narracja ponadkadrowa: sto lat temu, w  do-

80 Scenariusz Güntera Neumanna był filmową przeróbką jego popularnego kaba-
retowego programu Schwarzer Jahrmarkt (dosł. „czarny jarmark” –  gra słów z  pojęciem 
Schwarzer Markt, czyli „czarny rynek”). Na temat inspiracji kabaretem w Berlińskiej balladzie 
por. Claudia Breger, „Kampf gegen den Kampf”: Aesthetic Experimentation and Social Satire in 
„The Ballad of Berlin”, [w:] German Postwar Films…
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brych starych czasach, wyglądało to wszystko zupełnie inaczej. Chwilę później 
– w scenie kręconej z POV – okazuje się, że ów narrator jest postacią diege-
tyczną, kimś w rodzaju „dziennikarza z przyszłości”, doskonale orientują-
cego się w realiach epoki (gdy wprowadza głównego bohatera, symuluje 
westchnienie ówczesnych widzów: ach, jeszcze jeden film o Heimkehrerze!).

Protagonistą jest niejaki Otton Przeciętniak (Normalverbraucher 
– od słowa określającego przeciętne zapotrzebowanie kartek żywnościo-
wych). W kilku retrospektywnych scenkach obyczajowych z życia mło-
dego kawalera przedstawiona zostaje (między 11 a 14 minutą filmu) „hi-
storia II wojny w pigułce”. W 1940 r. – bohater słucha audycji radiowej 
o zwycięstwach na froncie; dwa lata później – pojawia się komentarz: za-
padły ciemności; na ścianie nadal wisi portret Hitlera (ale – jak głosi komen-
tarz – z powodu dozorcy). W 1943 r. pobliska eksplozja sprawia, że w miesz-
kaniu szyby wypadają z okien; z półki nad radiem spada książka, o której 
narrator mówi: Z przodu stał Rosenberg, który przykrywał Thomasa Manna. 
Słuchać pukanie do drzwi – i ponaddiegetyczny komentarz: Strach przed 
sąsiadami (gdy okazuje się, że  to listonosz, narrator poprawia się: Strach 
przed powołaniem do wojska). Kolejne scenki pokazują próby uniknięcia woj-
ska (łykanie olbrzymiej ilości medykamentów, próby zatrucia pokarmo-
wego, wreszcie – w dniu komisji lekarskiej – bieganie po schodach w górę 
i dół). Gdy Otto mdleje w czasie badania, zmyślny match-cut „przenosi” 
jego leżące ciało wprost do koszar, gdzie bohater poddany zostaje wycień-
czającej musztrze. Samej wojny w tym „skrócie” – w zasadzie nie ma. Po 
jej zakończeniu Otto zostaje zwolniony z tymczasowego obozu i powraca 
do Berlina, gdzie musi ułożyć sobie życie, szukając dachu nad głową oraz 
źródła utrzymania.

Zakończenie filmu jest z ducha chaplinowskie: w  jednej z ostatnich 
scen pokazana zostaje narada przedstawicieli różnych państw (zamiast 
wypowiadanych słów słychać fragmenty muzyki klasycznej, jakoby 
płynące z  ust dostojników); spotkanie kończy się przypadkowym pod-
paleniem globusa. Chwilę potem Otto trafia na tajne spotkanie dwóch 
– można się domyślać – agentów (lub po prostu: alegorycznych postaci 
symbolizujących świat zachodni i  blok sowiecki), planujących kolejną 
wojnę. Gdy sprzeciwia się ich zamiarom, zostaje znokautowany i w kon-
sekwencji umiera. W ramowej narracji protagonista „zmartwychwstaje”: 
na pogrzebie staje nad swoją trumną, oznajmia, że czuje się jak nowo naro-
dzony, a następnie deklaruje: tym, co powinniśmy pogrzebać, jest strach: przed 
ludźmi, przed przyszłością, przed wojną i przed pokojem.

Wśród pełnometrażowych niemieckich filmów powstałych w  stre-
fach okupacyjnych odnajduję tylko kilka takich, które w  ewidentny 
sposób dotyczyły okresu nazistowskiego, tj. umieszczały akcję filmu 
w  latach 1933–1945 lub przedstawiały powojenne reperkusje związane 
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z  nazizmem w  sposób pogłębiony, tj. wykraczający poza pokazanie 
li tylko zniszczonych miast czy problemów z aprowizacją i czarnym ryn-
kiem. W strefach zachodnich powstało osiem takich filmów: W tamtych 
dniach (In jenen Tagen, reż. Helmut Käutner, 1947), I kiedyś się znowu odnaj-
dziemy (Und finden dereinst wir uns wieder, reż. Hans Müller, 1947), Między 
dniem wczorajszym a jutrzejszym (Zwischen gestern und morgen, reż. Harald 
Braun, 1947), Miłość 47 (Liebe 47, reż. Wolfgang Liebeneiner, 1948), Mori-
turi (reż. Eugen York, 1948), Długa jest droga (Lang ist der Weg, reż. Herbert 
Fredersdorf, Marek Goldstein, 1948), Powołanie (Der Ruf, reż.  Josef von 
Baký, 1949) i Ostatnia noc (Die letzte Nacht, reż. Eugen York, 1949). Gdy zaś 
idzie o produkcje Defy, wskazać można pięć tytułów: Mordercy są wśród 
nas, Małżeństwo w mroku (Ehe im Schatten, reż. Kurt Maetzig, 1947), Gdzieś 
w Berlinie (Irgendwo in Berlin, reż. Gerhard Lamprecht, 1946), Cztery po-
kolenia (Die Buntkarrierten, reż. Kurt Maetzig, 1949) oraz Rotację/Brunatną 
pajęczynę (Rotation, reż. Wolfgang Staudte, 194981). Więcej filmów doty-
czących nazizmu zrealizowano zatem w strefach zachodnich – przy czym 
statystyka wyglądałaby inaczej, gdyby dane podać w procentach (w od-
niesieniu do  ogólnej liczby filmów wyprodukowanych we wschodniej 
i  zachodniej części Niemiec), bowiem w  okresie 1946–1949 w  strefach 
kontrolowanych przez aliantów zachodnich powstało łącznie trzy razy 
więcej pełnometrażowych fabuł niż w strefie sowieckiej82.

1.1. Mordercy są wśród nas: traumy pośród ruin

Pierwszy film fabularny zrealizowany w  Niemczech po II  wojnie 
światowej – Mordercy są wśród nas – zaliczany jest do kanonu kina niemiec-
kiego i był po wielokroć analizowany, najczęściej w perspektywie produk-
cyjnej (problemy ze zdobyciem licencji, różne wersje scenariusza), femi-

81 W okresie PRL film był dystrybuowany jako Brunatna pajęczyna. Wprawdzie w pol-
skim piśmiennictwie rozpowszechniony jest ten właśnie tytuł, Magdalena Saryusz-Wolska 
w swej książce (Ikony normalizacji…) proponuje – skądinąd, całkiem zasadnie – rezygnację 
z tej, silnie nacechowanej propagandową intencją, wersji tłumaczenia, na rzecz przekładu 
dosłownego: Rotacja. W związku z tym zdecydowałem się na salomonowe rozstrzygnięcie 
– i podawanie obu wariantów tytułu.

82 Na procentową przewagę filmów Defy wskazuje Kirsten Burghardt w swoim ze-
stawieniu filmów z okresu 1946–1949, traktujących o „moralnym odrodzeniu”. Autorka 
uwzględnia w nim nieco inne tytuły – dołączając do analizowanego korpusu także dwa 
filmy na licencji amerykańskiej: …a nad nami niebo i Przed nami życie (Vor uns liegt das Leben, 
reż. Günther Rittau, Niemcy 1948). Zob. Kirsten Burghardt, Moralische Wiederaufrüstung im 
frühen deutschen Nachkriegsfilm, [w:] Positionen deutscher Filmgeschichte. 100 Jahre Kinemato-
graphie: Strukturen, Diskurse, Kontexte, München 1996, s. 274.
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nistycznej (interpretacje relacji pomiędzy męską i kobiecą postacią) oraz 
stylistycznej (ekspresywistyczna estetyka wskazująca na pokrewieństwa 
dzieła Staudtego z  ważnymi filmami Republiki Weimarskiej). A  jednak 
Mordercy… wydają się tekstem wciąż „niedopowiedzianym” i zachęcają-
cym do bardziej wnikliwej analizy.

Akcja filmu rozgrywa się w Berlinie kilka miesięcy po zakończeniu 
wojny. Chirurg Hans Mertens, który służył na froncie wschodnim, otrzy-
muje kwaterunek w  opuszczonym mieszkaniu. Gdy powraca jego wła-
ścicielka, Susanne Wallner, Mertens początkowo kwestionuje jej prawo 
do  zajmowania lokalu, ale ostatecznie rodzi się między nimi romans. 
Hans cierpi z powodu wspomnień z okresu, gdy służył w oddziale dowo-
dzonym przez kapitana Brücknera. Kiedy Mertens dowiaduje się, że jego 
były przełożony żyje i prowadzi prosperującą firmę, postanawia go za-
bić. W zakończeniu zostaje powstrzymany przez Susanne, która przeko-
nuje bohatera, że zbrodnie wojenne powinny być osądzone przez wymiar 
sprawiedliwości.

Pierwsza wersja scenariusza została napisana w  ciągu ostatnich 
dwóch miesięcy wojny. Do swego projektu Staudte bezskutecznie usiło-
wał przekonać najpierw władze strefy brytyjskiej, a następnie Francuzów 
– nie spotkał się ze zrozumieniem83. Scenariusz został odrzucony również 
przez amerykańskiego oficera (Petera van Eycka, późniejszego gwiazdora 
kina zachodnioniemieckiego); ostatecznie licencję wydała administracja 
strefy sowieckiej – pod warunkiem zmiany zakończenia (o którym będzie 
jeszcze mowa), na co reżyser przystał84. Problemu nie stanowiła natomiast 
praca Staudtego dla kinematografii III Rzeszy, w szczególności zaś – dru-
goplanowa rola w filmie Veita Harlana Żyd Süss (Jud Süss, 1940)85. W żad-
nej ze znanych mi recenzji, które ukazały się tuż po premierze filmu, nie 
ma zresztą mowy o tym epizodzie z biografii reżysera – był to fakt bądź 

83 Wolfgang Staudte über die Produktionsbedingungen seiner Filme…, s. 66.
84 Treść rozmowy z urzędnikiem odpowiedzialnym za produkcję filmową w strefie 

sowieckiej reżyser przytaczał wielokrotnie; poszczególne wersje różnią się szczegółami. 
Zob. Wolfgang Staudte, red. Eva Orbanz, Hans Helmut Prinzler, Berlin 1991, s.  132–133; 
także: Spur der Filme. Zeitzeugen über die DEFA, red. Ingrid Poss, Peter Varnecke, Berlin 
2006, s. 35.

85 W  późniejszych wywiadach Staudte kilkakrotnie wyjaśniał, iż  gdyby odmówił 
zagrania w  filmie Harlana, trafiłby na front (zob. Wolfgang Staudte über die Produktions
bedingungen seiner Filme…, s. 35). Oprócz kilku filmów reklamowych przyszły reżyser Mor-
derców… nakręcił w 1943 r. pełnometrażowy film Akrobat Schö-ö-n, którego z pewnością 
nie można określić jako propagandowy, a następnie otrzymał zakaz wykonywania zawo-
du (zimą 1944 r. przerwano zdjęcia do jego filmu Frau über Bord, który na ekrany wszedł 
osiem lat później pod tytułem Das Mädchen Juanita). Zob. też: Magdalena Saryusz-Wolska, 
Wolfgang Staudte. Sumienie ponad podziałami, [w:] Autorzy kina europejskiego VI, red. Alicja 
Helman, Andrzej Pitrus, Warszawa 2012.
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nieznany, bądź uważany za niewart wzmianki86. Pewne konsekwencje 
dla promocji filmu miały natomiast problemy, jakie w postępowaniu de-
nazyfikacyjnym dotknęły grającego główną rolę Ernsta Wilhelma Bor-
cherta87 (wcześniej wystąpił w filmie U-Booty na Zachód [U-Boot westwärts, 
reż. Günter Rittau, 1941], jednym z nielicznych filmów wojennych nakrę-
conych w okresie III Rzeszy).

Zachowane recenzje dowodzą, że film Staudtego był autentycznym 
wydarzeniem. W wielu recenzjach (zwłaszcza w opublikowanych w pi-
smach ze strefy sowieckiej) komentowany jest –  faktycznie prowoka-
cyjny –  tytuł filmu, „rozciągający” wydarzenia fabularne na powojenną 
niemiecką rzeczywistość. W  recenzjach opublikowanych bezpośrednio 
po premierze nie dostrzeżono, że odwołuje się on do słynnego M Fritza 
Langa, a  dokładnie –  pierwotnej wersji tytułu tego dzieła, które miało 
brzmieć: Mörder unter uns – bez rodzajnika, a zatem z  intencją zaakcen-
towania dwuznaczności: liczby pojedynczej („morderca”) bądź mnogiej 
(„mordercy wśród nas”)88. Tego rodzaju wahania nieobce były zapewne 
także Staudtemu, gdyż pierwsza wersja scenariusza (przedłożona Amery-
kanom) opatrzona została nagłówkiem Der Mann, den ich töten werde (Czło-
wiek, którego zabiję). Ostatecznie – w okolicznościach, których nie sposób 
zrekonstruować – reżyser zdecydował się jednak zasygnalizować w tytule 
aspekt nie indywidualny, lecz zbiorowy (rezygnując z wykorzystania am-
biwalencji wcześniejszego pomysłu Langa poprzez wprowadzenie orze-
czenia liczby mnogiej: sind unter uns, czyli „są pośród nas”).

Uderzającą cechą większości recenzji, które ukazały się tuż po premie-
rze, jest pozytywna ocena protagonisty. Profilowano go jako typowego re-
prezentanta pokolenia89: człowieka mającego za sobą traumatyczne prze-
życia wojenne, ale zarazem ufającego w wymiar sprawiedliwości. Tylko 
w  nielicznych publikacjach zwrócono uwagę na dwuznaczność postaci 
– i wymowy całego filmu: 

86 Warto wspomnieć przy tej okazji, że współautorem zdjęć był Friedl Behn-Grund, 
który wcześniej pracował przy Oskarżam (Ich klage an, 1941) Wolfganga Liebeneinera oraz 
Wuju Krügerze (Ohm Krüger, 1941) Hansa Steinhoffa.

87 Z tego właśnie powodu – jak sugeruje Magdalena Saryusz-Wolska – jego nazwisko 
zniknęło z materiałów reklamowych, a w napisach początkowych wymienione jest dopie-
ro na ósmym miejscu (Magdalena Saryusz-Wolska, Ikony normalizacji…, rozdział: Ruiny 
i odbudowa). Co do czołówki, można znaleźć inne wyjaśnienie jej układu: najpierw wymie-
nione są bowiem role kobiece – napis „W. Borchert” (brak pełnego imienia) pojawia się tuż 
obok nazwiska Arno Paulsena.

88 Tomasz Kłys, Od Mabusego do Geobbelsa. Weimarskie filmy Fritza Langa i kino niemiec-
kie do roku 1945, Łódź 2013, s. 479.

89 Ulrike Weckel, The Mitläufer in Two German Postwar Films. Representation and Critical 
Reception, „History & Memory” 2003, nr 2.
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To my jesteśmy mordercami. Także doktor Mertens […], ponieważ zachował się tak 
samo, jak my wszyscy: skapitulował przed przemocą. Wzruszył ramionami i pozwo-
lił zabić bezbronne kobiety oraz dzieci, nie podejmując żadnego wysiłku, aby je ura-
tować. I takiego właśnie winnego-niewinnego przeciętnego Niemca przedstawia się 
nam jako zrehabilitowanego bohatera90. 

Generalnie rzecz biorąc, oceny krytyków ze stref zachodnich były bar-
dziej wstrzemięźliwe – pisano na przykład, że film jest „tendencyjny”91 
i „pogrążony w mroku symboli”92. W strefie sowieckiej podkreślano na-
tomiast „bieżący” aspekt filmu, tj. analogie do procesu norymberskiego 
zbrodniarzy wojennych (zakończonego dwa tygodnie przed premierą 
filmu) – w „Tägliche Rundschau” pisano na przykład: „kapitan Brückner 
to krew-z-krwi tych oskarżonych, którzy odmówili przyjęcia odpowie-
dzialności za swe czyny, i którzy twierdzili, że jedynie wykonywali swój 
obowiązek”93.

Pod wieloma względami Mordercy… to realizacja paradygmatyczna 
dla niemieckiej produkcji filmowej pierwszych lat powojennych94. Jak 
w  kilku innych fabułach tego czasu (omawianych w  kolejnych podroz-
działach książki), bohater – okaleczony emocjonalnie przez wojenne prze-
życia –  zyskuje szansę na „zintegrowanie” się ze społeczeństwem: po-
przez swą pracę (Mertens jest lekarzem) oraz rodzinę. W tym wypadku 
chodzi raczej o  jej namiastkę czy raczej: nowy związek (wątek miłosny 
jest w Mordercach… niezbyt wiarygodny – Susanne miałaby prawo czuć 

90 Wolfdietrich Schnurre, Film-Rundschau, „Deutsche Rundschau”, 5.11.1946. To jedy-
na recenzja, w której mówi się wprost, iż główny bohater jest mordercą. Warto nadmienić, 
iż Schnurre kilka miesięcy później znajdzie się w gronie współzałożycieli tzw. Grupy 47 
–  stowarzyszenia literackiego, które w  kolejnych dekadach będzie często zabierało głos 
w sprawach dotyczących polityki RFN (zob. np. Günter Grass, Wolfdietrich Schnurre, Kto 
milczy, staje się współwinny, tłum. L. Żyliński, [w:] O kondycji Niemiec…).

91 Martin Rupper, Epilog auf einem Film, „Allgemeine Zeitung”, 20.05.1947.
92 Friedrich Luft, Der erste deutsche Film nach dem Kriege, „Der Tagesspiegel”, 16.10.1946. 

Autor tej recenzji wyraził opinię, iż twórcom filmu „nie udało się przezwyciężyć artystycz-
nego smaczku (Beigeschmack des Filmisch-Artistischen), nieco zawadzającego, a  niekiedy 
wręcz obraźliwego”. Dostrzegając swoisty „naddatek symboliczny”, pytał: „Dlaczego na 
przykład żołnierze wieszają broń akurat na krucyfiksie? […] I dlaczego dobrotliwy optyk 
musi umrzeć?”. Luft nie próbuje znaleźć odpowiedzi na te pytania – może dlatego, że by-
łaby ona, istotnie, „zawadzająca” lub „wręcz obraźliwa”…

93 Hans Ulrich  Eylau, Ein neues Kapitel der deutschen Filmgeschichte, „Tägliche Rund-
schau”, 16.10.1946; Hugo Hermann, Der erste deutsche Nachkriegsfilm. „Tägliche Rundschau”, 
20.10.1946. Podaję za: Christiane Mückenberger, Günter Jordan, „Sie sehen selbst, Sie hören 
selbst…”, s. 42–43.

94 Za chybioną uważam opinię Roberta Shandleya, iżby Morderców… można było 
czytać jako „niemiecki western” (Robert Shandley, Rubble Canyons. „The  Murderers Are 
Among Us” and the Western, „German Quaterly” 2001, nr 2).
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się zaskoczona dość niespodziewanym wyznaniem Mertensa: Nadejdzie 
kiedyś ten dzień, kiedy… Już w to nie wierzyłem… Kiedy będę mógł powiedzieć 
komuś: kocham cię. I tym kimś będziesz ty). 

Wydarzenia z przeszłości ujawniają się natomiast poprzez migawkowe 
retrospekcje; w filmie Staudtego są one o tyle ciekawe, że mają charakter 
tłumionej traumy, mimowolnie „wdzierają się” do świadomości bohatera, 
katalizowane przez sytuacje, których jest świadkiem. Niewątpliwie mamy 
tu do czynienia z wywodzącą się z ekspresjonizmu „psychologizacją prze-
strzeni”95, zwłaszcza w scenach rozgrywających się w kamienicy zamiesz-
kanej przez Hansa i Susanne oraz w przedostatniej scenie Morderców…, 
nawiązującej do analogicznej (także przedostatniej) sceny ze wspomnia-
nego M. Inaczej niż Ulrike Weckel, która podobieństwa pomiędzy zakoń-
czeniem filmów Langa i Staudtego dostrzega głównie w chwytach wizual-
nych96, analogie widziałbym raczej w samym pomyśle dramaturgicznym. 
Otóż w  obu wypadkach morderca zostaje najpierw „osądzony” przez 
pozainstytucjonalną „sprawiedliwość ludową” (w M – przez „trybunał” 
powołany przez przestępczy półświatek miasta, u Staudtego – przez Mer-
tensa), która zamierza samodzielnie wymierzyć karę, lecz ostatecznie tego 
nie czyni (u Langa – z uwagi na wkroczenie policji na salę „trybunału”, 
w Mordercach… – dzięki interwencji Susanne). Taka analogia ma swoje da-
lej idące konsekwencje, jeśli przypomnimy, że „trybunał” u Langa bywa 
odczytywany jako projekcja nazistowskich tendencji społeczeństwa, które 
– nieufne wobec legalnego wymiaru sprawiedliwości – postanawia „wziąć 
sprawy w swoje ręce”, nie bacząc na literę stanowionego prawa.

Główni bohaterowie – Hans i Susanne – zostają wprowadzeni, odpo-
wiednio, w pierwszej i drugiej scenie filmu. Są one bliźniaczo do siebie po-
dobne, zarówno w warstwie przedstawiającej (obie sceny pozbawione są 
dialogów, a ponadto zajmują mniej więcej tyle samo czasu ekranowego), 
jak i przedstawionej. Protagoniści umieszczeni zostają mianowicie na tle 

95 Współscenografem filmu został Otto Hunte, który wcześniej pracował przy pro-
dukcji monumentalnych arcydzieł Fritza Langa: Doktor Mabuse, gracz (Dr. Mabuse, der Spie-
ler, 1922), Nibelungi (Die Nibelungen, 1925) czy Kobieta na księżycu (Frau im Mond, 1929).

96 Zdaniem Weckel, zastosowanie w tej scenie ujęcia z POV (Brückner pokazany jest 
en face, a na ścianie pojawia się cień osądzającego go Mertensa) ma sprawić, by widz przy-
jął nie tylko optyczną, ale i moralną perspektywę bohatera (Ulrike Weckel, „Die Mörder 
sind unter uns” oder: Vom Verschwinden der Opfer, „Werkstatt Geschichte” 2000, nr 25, s. 106). 
Trzeba by w tym miejscu dopowiedzieć, że w przedostatniej scenie M nie ma podobnie 
skomponowanego ujęcia. Owszem, podczas dramatycznej przemowy oskarżonego poja-
wia się kilka ujęć przedstawiających go en face, ale żadnego z nich nie można uznać za 
POV któregoś z oskarżycieli. Ponadto, cień nie odgrywa w scenie „sądu” szczególnej roli 
– co więcej, cień „zastępujący” protagonistę przypisany jest u Langa postaci zbrodniarza 
(w scenie pierwszego porwania dziewczynki), a nie „sprawiedliwego”.
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zrujnowanej przestrzeni miejskiej –  choć w  każdej ze scen w  nieco inny 
sposób. Zanim bowiem ujrzymy Mertensa, na pierwszym planie pokazana 
jest usypana z piasku mogiła, obok której leży hełm i kwiaty w starej puszce 
po konserwie (fot. 1). Po chwili kamera obejmuje swym polem widzenia 
aktora zbliżającego się w jej stronę, a także porzucony czołg, bawiące się 
dzieci, wrak samochodu i  kolejny grób. Uwaga widza nakierowana jest 
raczej na przestrzeń niż samego bohatera (choćby dlatego, że  w  scenie 
nie ma zbliżenia na jego twarz). Snuje się on wśród ruin bez widocznego 
celu, z rękami niedbale wciśniętymi do kieszeni starego płaszcza (na który 
spada popiół z papierosa, jaki Hans trzyma w ustach); kąt widzenia ka-
mery jest lekko pochylony, co niejako „na wejściu” znakuje bohatera jako 
postać „niestabilną”. Inaczej przedstawiona zostaje Susanne –  pierwsze 
ujęcie pokazuje ją wśród pasażerów wysiadających z pociągu i wychodzą-
cych z dworca. Filmowana jest niczym gwiazda Ufy – w wysokim kluczu 
świetlnym i na zbliżeniu; ubrana jest dość elegancko, w nieskazitelnie biały 
płaszczyk (widz ma prawo czuć się zaskoczony, gdy niedługo potem do-
wie się, że Susanne została zwolniona z obozu koncentracyjnego). Sceny 
te ustanawiają, prawem klasycznej dramaturgii, wstępną charakterystykę 
postaci –  a  zarazem inicjują ten składnik dyskursu Morderców…, który 
określiłbym jako „postawy wobec nowej rzeczywistości”.

Fot. 1. Mordercy są wśród nas (reż. Wolfgang Staudte, 1946) 
Kadr ze sceny otwierającej pierwszy powojenny 

niemiecki film fabularny

Obie sceny kończą się podobnym ujęciem, zawierającym wewnątrz-
diegetyczny napis: Mertens wkracza do przybytku oznaczonego szyldem 
„Nowoczesny (moderne) kabaret. Taniec, atmosfera, humor”, Susanne 
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dochodzi zaś do plakatu z napisem „Piękne Niemcy” (korelacja jej ruchu 
z ujęcia poprzedzającego z powolną jazdą kamery w stronę plakatu po-
zwala przyjąć, że jest to jej optyczny punkt widzenia). W obu wypadkach 
treść napisu ma charakter kontrastujący z  ruinami otaczającymi bohate-
rów i ewokuje pojęcie „innego świata”. Znaczenie, jakie nadamy owemu 
kontrapunktowi, zależy już jednak od tego, jak ów „inny świat” umiejsco-
wimy w wyobrażonym chronotopie tej opowieści. Kabaret oznaczony jest 
słowem moderne – co można rozumieć jako „współczesny” i „aktualny”, 
lecz przecież także jako odsyłający do  okresu weimarskich tingel-tangli 
(do czego zachęca synkopująca ścieżka dźwiękowa – z pozoru ilustracyjna, 
gdyż nie słyszymy żadnych innych dźwięków mogących się wydobywać 
ze świata przedstawionego, ale może i diegetyczna, jeśli uznać, że dobiega 
z wnętrza lokalu). Natomiast plakat „Piękne Niemcy”, najpewniej propa-
gandowa (lub po prostu: reklamująca turystyczne atrakcje) pozostałość po 
III Rzeszy, może być również – nie w diegezie, ale w dyskursie filmu – sy-
gnałem odbudowy. Działania z nią związane w kolejnych scenach przypi-
sane są Susanne, więc nieprzypadkowo to właśnie ona zestawiona zostaje 
z plakatem. Inaczej mówiąc, już w dwóch pierwszych scenach pojawiają 
się znaki, które „rozciągają” dyskursywny chronotop filmu: w przeszłość 
(ku czasom jeśli nie „przed Hitlerem”, to z  pewnością „przed wojną”) 
i w przyszłość (kierując uwagę ku pytaniu: jak odbudować Niemcy – i jaki 
kształt mają one przyjąć).

O  ile przeszłość w filmie Staudtego rozwijana jest głównie poprzez 
retrospekcje dotyczące Mertensa i Brücknera (z wyłączeniem losów Su-
sanne), a także postać Mondscheina (będzie o nim jeszcze mowa), o tyle 
ten aspekt dyskursu Morderców…, który odnosi się do  odbudowy Nie-
miec, prowadzony jest przez inną „triadę”: Mertensa, Susanne i  Brück-
nera (tym razem z pominięciem Mondscheina). Szczególnie istotny jest tu 
kontrast między Mertensem (początkowo niezdolnym do jakiegokolwiek 
konstruktywnego działania, dopiero później postanawiającym powrócić 
do  praktyki lekarskiej) a  Brücknerem. Ten ostatni prowadzi rentowne 
(o czym świadczy jego mieszkanie) przedsiębiorstwo, zatrudniające wielu 
pracowników (stłoczonych na wigilii), a zajmującą się przetapianiem żoł-
nierskich hełmów na garnki. Inaczej mówiąc, to „Krupp a’rebours”: zarabia 
na wojnie, choć nie na jej prowadzeniu, a na demobilizacji. Tego rodzaju 
skojarzenia – kapitalizmu z militaryzmem – będą stanowić ważny element 
późniejszej enerdowskiej propagandy. W  Mordercach… są one podane 
wprost w  dialogach (Odbudowa, kochanieńki, odbudowa, to nasza dewiza, 
kompania Brücknera maszeruje znowu). I nie bezzasadne jest chyba dostrze-
żenie podobieństwa między fizjonomiami Brücknera (gra go Arno Paul
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sen) i  Heinricha Himmlera97 –  zarówno bohater Morderców…, jak i  jego 
(domniemany) pierwowzór modelowo ucieleśniają to, co Hannah Arendt 
określi później jako „banalność zła”. Z kolei Susanne – postać „silna”, zor-
ganizowana, nastawiona na przyszłość (w odróżnieniu od Mertensa, który 
rozpamiętuje wojnę i topi troski w alkoholu) – przypomina z jednej strony 
Trümmerfrau (kilkakrotnie powtarza: Musimy pracować, żyć, pomagać sobie), 
z drugiej zaś zostaje jednoznacznie przyporządkowana przestrzeni domu 
(opuszcza go tylko dwa razy, w obu przypadkach w sprawach związa-
nych z  Hansem)98. Z  rozmowy wścibskich sąsiadów na ponurej klatce 
schodowej dowiadujemy się, że kobietę aresztowano w 1942 r. z powodu 
ojca, a  następnie przebywała w  obozie koncentracyjnym. Ona sama nie 
dzieli się swymi przeżyciami – pytana, gdzie była podczas bombardowań 
(mowa jest o piekle), Susanne odpowiada: Tak, byłam bezpieczna, jeśli chce 
pan to tak nazwać; w oryginale brzmi to: im Sicherheit, co może sugerować 
aresztowanie przez SD (Sicherheitsdienst). W każdym razie o przeżyciach 
bohaterki z czasu wojny wiadomo niewiele; jest ona postacią „bez histo-
rii” – „pustym znakiem”, który można wypełnić dowolną backstory.

Takie niedopowiedzenia – same w sobie sprawiające wrażenie zrepre-
sjonowanej pracy pamięci – nie dotyczą wyłącznie Susanne. Także retro-
spekcyjne sekwencje filmu nie tworzą pełnego (koherentnego fabularnie) 
obrazu wydarzeń z przeszłości. Niewiele wiadomo na przykład o losach 
Mertensa i Brücknera w ostatnich latach wojny (mamy tylko krótką scenę, 
w  której ranny kapitan otrzymuje od  Hansa pistolet –  w  domyśle: aby 
popełnić samobójstwo, w  razie gdyby został schwytany). Jedną z  wer-
sji przedstawia sam Brückner, który pracowicie buduje swoją wojenną 
legendę –  gdy przy rodzinnym obiedzie opowiada, jak to ciężko ranny 
przetrwał sam w środku lasu. Na podstawie informacji zawartych w nar-
racji nie można jednoznacznie ocenić tej relacji jako nieprawdziwej – prze-
ciwnie, wydaje się ona dość prawdopodobna (bowiem gdy w retrospek-
cji Brückner pojawia się po raz ostatni, faktycznie widzimy go rannego 
w środku lasu).

Niejasności dotyczą też kluczowego dla intrygi wydarzenia: rozstrze-
lania polskich cywilów w wigilię 1942 r. na rozkaz kapitana Brücknera. 

97 Heinz Kersten, Ankläger der Mörder und Untertanen, [w:] Wolfgang Staudte, red. Eva 
Orbanz [1977], s. 17.

98 Więcej o postaci Susanne piszą – w optyce feministycznej – cytowane w niniejszym 
rozdziale: Ulrike Weckel („Die Mörder sind unter uns”…) oraz Magdalena Saryusz-Wolska 
(Ikony normalizacji…, rozdział: Ruiny i odbudowa). Autorki przypominają również, że Hil-
degard Knef, grająca rolę Susanne, stała się ikoną Trümmerfrau, zaś jej późniejsze filmowe 
wcielenia odegrały znaczącą rolę w kulturowej historii kina niemieckiego (zob. Ulrike Sie-
glohr, Heroines without Heroes. Reconstructing Female and National Identities in European Cine-
ma, 1945–1951, New York 2000; Johannes von Moltke, Hans-Jürgen Wulff, Trümmer-Diva. 
Hildegard Knef, [w:] Idole des deutsche Films, red. Thomas Koebner, München 1997).
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Informacje na ten temat wprowadzane są – za pośrednictwem narracji su-
biektywnej przypisanej Mertensowi – w trzech scenach: w szpitalu, w ga-
binecie Brücknera i w  jego firmie, przy czym katalizatorem wspomnień 
jest w  każdym przypadku inny obraz (odpowiednio: chorzy leżący na 
szpitalnym korytarzu; pistolet, jaki Hans podarował kapitanowi w czasie 
wojny, oraz choinka dekorowana przez tego ostatniego). Z  retrospekcją 
sensu stricto mamy do czynienia jedynie w ostatnim wypadku; w dwóch 
pierwszych zaś szczegóły dotyczące wydarzeń z przeszłości podane zo-
staną wyłącznie na ścieżce dźwiękowej: w szpitalu Mertens wydobywa 
z  siebie zdania, których początkowo nie można przyporządkować żad-
nemu wcześniej wzmiankowanemu lub pokazanemu wydarzeniu, w ga-
binecie Brücknera natomiast mamy do  czynienia z  voice-over bohatera.

Anke Pinkert zwraca uwagę, że Mertens nigdy nie wyjawia werbalnie 
swych przeżyć wojennych, a w momencie, gdy może to uczynić, poten-
cjalne wyznanie zostaje uniemożliwione przez pojawienie się syna Brück-
nera99. Ponadto, Susanne dowiaduje się o zbrodni kapitana i planach po-
wziętych przez Hansa z prowadzonego przezeń dziennika, zaś w jedynej 
wymianie zdań pomiędzy Mertensem a  Brücknerem, w  której mowa 
o ich wspólnych wojennych przeżyciach, Hans przywołuje jedynie liczby 
(36 mężczyzn, 54 kobiety, 31 dzieci), nie mówi natomiast nic o osobistych 
wspomnieniach. Te nie poddają się bowiem werbalizacji – w szpitalu Mer-
tens majaczy: Kapitanie, proszę odwołać rozkaz, chwilę później wydaje z sie-
bie niezidentyfikowane dźwięki przypominające serię karabinu maszyno-
wego, a następnie krzyczy: Dzieci, co dzieci mają z tym wspólnego? A kobiety? 
Te krzyki! Ja… ja nie mogę tego zrobić. Lekarz i pielęgniarka komentują zaj-
ście tak, jakby często bywali świadkami podobnych sytuacji (To przeżycia 
wojenne… To musiało być coś strasznego). Pinkert podkreśla też, że załama-
nie Mertensa nieprzypadkowo rozgrywa się w szpitalu, dzięki temu bo-
wiem bohater zostaje „oznakowany” (tak fabularnie, jak i dyskursywnie) 
jako człowiek chory, pacjent na krawędzi choroby psychicznej, który po-
trzebuje pomocy100. Scena ta jest istotna z jeszcze jednego powodu – mia-
nowicie sugeruje ona (ponieważ nie widzimy tego, co przeżywa Mertens), 
że Hans mógł rozstrzeliwać dzieci. Może to on jest jednym z „morderców 
wśród nas”?

Na ten trop może prowadzić również scena wspomnienia wywoła-
nego przez pistolet, jaki Brückner oddaje Mertensowi. Retrospekcja ta ma 
wyłącznie charakter audialny – ścieżka dźwiękowa podłożona pod długie 
zbliżenie na twarz Mertensa zbudowana jest z kilku warstw: oprócz huku 
wystrzałów i  wycia syren oraz krzyku i  płaczu pojawiają się dwa mo-

99 Anke Pinkert, Film and Memory in East Germany, Bloomington 2008, s. 34.
100 Ibidem, s. 29.



69

tywy, których rozpoznanie wymaga dziś pewnych kompetencji (można 
jednak z dużym prawdopodobieństwem założyć, że były one znane zde-
cydowanej większości ówczesnych niemieckich widzów). Są to: fanfary 
z czołówki nazistowskiej kroniki filmowej, a także kilka taktów z piosenki 
Lili Marleen. Montaż taki tworzy korelację między oznakami wojny i sym-
bolami III  Rzeszy –  choć zarazem nie można powiedzieć, że  ustanawia 
jednoznaczną relację przyczynowo-skutkową (w  rodzaju „nazistowska 
propaganda przyczyniła się do wywołania wojny”). Co więcej, po zbli-
żeniu na twarz Hansa narracja nie powraca do  diegetycznego „punktu 
wyjścia” retrospekcji (gabinetu Brücknera), ale poprzez przenikanie prze-
chodzi w ujęcie plenerowe, przedstawiające ruiny powojennego Berlina, 
dzięki czemu Hansowi zostają przyporządkowane pojęcia: „zniszczenie”, 
„wojna”, „cierpienia”. Dopiero ostatnia retrospekcja –  w  której słowa: 
co dzieci mają z tym wspólnego? pojawiają się raz jeszcze – ujawnia, że kapi-
tan nie był faktycznym sprawcą ani wykonawcą egzekucji, lecz raczej jej 
świadkiem, zaś wina Hansa polega przede wszystkim na tym, że nie udało 
mu się zapobiec tragedii. Niezależnie od  tych dramaturgicznych impli-
kacji, scena pokazująca rozstrzeliwanie cywilów jest szczególnie ważna, 
gdyż – jako pierwsza w powojennym filmie niemieckim, a zarazem jedyna 
w omawianym tu okresie (na co wskazuje również Saryusz-Wolska) – po-
kazuje zbrodnie dokonane przez Wehrmacht101. W  późniejszych latach 
– zarówno w niemieckich filmach, jak i w szeroko pojętej kulturze pamięci 
tak RFN, jak i NRD – odpowiedzialnością za nie obciążano zazwyczaj SS 
(zob. także podrozdziały 2.2 i 3.2).

Zwróćmy uwagę na sposób ukształtowania tej sceny. Zmontowana 
jest ona zgodnie z zasadą montażu atrakcji: najpierw widzimy grupę żoł-
nierzy śpiewających kolędę, później padające na ziemię ciała i ponownie 
wnętrze oficerskiego baraku. Ostatnie zbliżenie pokazuje krucyfiks na 
ścianie; na jego ramionach wiszą, zawieszone niczym w szatni, karabin 
i hełm. Można dyskutować nad potencjalnymi implikacjami tego rekwi-
zytu – przykładowo, Christiane Mückenberger nasunął on intertekstualne 
skojarzenie z  rysunkiem Georga Grosza, przedstawiającym Chrystusa 
w masce gazowej102. Najprostsze wyjaśnienie nakazywałoby chyba jednak 
widzieć w nim degradację symbolu krzyża, bliską marksistowskiej pro-
pagandzie antychrześcijańskiej (a zatem kierującą na asocjacje w rodzaju 

101 Detlef Kannapin wskazuje, że  w  filmie Staudtego najpewniej (ze względu na 
kwestię: tylko dlatego, że gdzieś padł strzał) chodzi o tzw. Geiselmordbefehl – rozkaz wydany 
16 września 1941 r. przez marszałka Keitla, nakazujący egzekucję „od 50 do 100 komuni-
stów za 1 niemieckiego żołnierza” (Detlef Kannapin, Antifaschismus im Film der DDR, Köln 
1997, s. 95).

102 Christiane Mückenberger, Günter Jordan, „Sie sehen selbst, Sie hören selbst…”, s. 45.
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„hipokryzja Kościoła” itp.). Zarazem nie jest to przecież jedyne zestawie-
nie „krzyż i hełm” w filmie – opatrzone tymi znakami są również pro-
wizoryczne groby z  pierwszego ujęcia, jednak w  odróżnieniu od  nich, 
„konstrukcja” z gabinetu Brücknera nie ewokuje pojęcia „ofiary”, lecz ra-
czej „mordercy”. Symbolika chrześcijańska jest zresztą w  filmie obecna 
kilkakrotnie: poprzez rozwiązania dramaturgiczne (umiejscowienie klu-
czowego wydarzenia w okresie Bożego Narodzenia) i kompozycję obrazu 
(krzyże zarówno w otwierającym, jak i zamykającym film ujęciu). W od-
niesieniu do tych scen można faktycznie mówić raczej o wykorzystaniu 
tych motywów w funkcji „uniwersalnej obrzędowości”103 niż o pogłębio-
nym dyskursie, który nie rozwija (a przecież mógłby) tematu przebacze-
nia, miłosierdzia czy poniesionej ofiary, a problem winy „metafizycznej” 
(w ujęciu Jaspersowskim) jedynie muska (w końcowej tyradzie Mertensa), 
sprowadzając ją ostatecznie do  indywidualnej odpowiedzialności praw-
nej. Jednak „scena à la Grosz” każe spojrzeć na motywy chrześcijańskie 
z  nieco innej perspektywy –  tę  swoistą „kontaminację” przedmiotów 
(krzyża, hełmu i karabinu) trudno bowiem uznać za „zwykły” rekwizyt, 
którego główną funkcją byłoby bądź uwiarygodnienie realizmu wyda-
rzeń, bądź/oraz wyakcentowanie sensów kulturowo przypisanych zna-
kowi krzyża.

Pierwotny pomysł na scenę finałową – zakładający, iż Mertens do-
kona samosądu na swym byłym dowódcy –  został zakwestionowany 
przez sowieckiego urzędnika Defy („jeśli film okaże się sukcesem […] 
to na ulicy będą strzelaniny, a to oczywiście nie wchodzi w rachubę. Ro-
zumiemy potrzebę zemsty, ale trzeba powiedzieć: nie tędy droga”104). 
W  przygotowanej przez Staudtego drugiej wersji zakończenia Mertens 
oddaje Brücknera w ręce wymiaru sprawiedliwości105, a w jeszcze innej fi-
nał rozgrywa się na sali sądowej: to Mertens jest oskarżonym, zaś proku-
rator wysławia cnoty mężczyzny, który w wigilię został zamordowany. 
Próbując uzasadnić swe działania, bohater opowiada przed sądem o wy-
darzeniach z 1942 r. i kończy słowami: 

Mordercy są wśród nas! W maskach skromnych obywateli wznoszą głośne okrzyki przeciw 
wojnie i szowinizmowi, i w swej obłudnej przyzwoitości twierdzą, że pracowicie działają na 
rzecz spokojnej przyszłości. Noszą dziś cywilne ubrania, ale tak naprawdę pasują na nich wy-
łącznie – mundury! Ich budulcem jest wojna, a ich najwyższymi ideałami – rabunek i mord!106

103 Magdalena Saryusz-Wolska, Ikony normalizacji…
104 Wolfgang Staudte über die Produktionsbedingungen seiner Filme…, s. 36.
105 Heinz Kersten, Ankläger der Mörder…, s. 5.
106 Film miał się kończyć zbliżeniem na wiszący na ścianie obraz przedstawiający Te-

midę z zasłoniętymi oczami; Wolfgang Staudte, Arbeitstitel: „Die Mörder sind unter uns”, 
„Film und Fernsehen” 1986, nr 9, s. 12.



71

Fot. 2. Mordercy są wśród nas (reż. Wolfgang Staudte, 1946) 
„Jestem niewinny” – przekonuje Brückner

Ostatecznie, doszło do  swoistej fuzji wcześniejszych pomysłów: gdy 
Mertens jest o  krok od  zabicia swego dawnego przełożonego, nadbiega 
Susanne; jej obecność powstrzymuje Hansa od pociągnięcia za spust. Nie 
mamy prawa osądzać – mówi Susanne, co Mertens komentuje: Tak, ale mamy 
prawo oskarżać i żądać sprawiedliwości w imieniu milinów niewinnych zamordo-
wanych. Ostatnia scena filmu rozpoczyna się od półzbliżenia na Brücknera, 
który – jak się okazuje, gdy wraz z odjazdem kamery ukazane zostają kraty 
– przebywa w celi, wykrzykując (czterokrotnie) Jestem niewinny (fot. 2). Takie 
zakończenie w sposób dobitny pozostawało w kontrze do tezy o winie zbio-
rowej, a zarazem idealnie rezonowało z przyjętą ostatecznie przez aliantów 
polityką sądzenia indywidualnych sprawców, najczęściej zaprzeczających 
swej odpowiedzialności za popełnione zbrodnie. Na ten aspekt filmu zwra-
cali uwagę także recenzenci107 – trudno zresztą, by było inaczej, skoro reali-
zacja Staudtego miała premierę dzień przed ogłoszeniem wyroku przeciw 
zbrodniarzom wojennym w norymberskim procesie.

Scena finałowa nie kończy się jednak na ujęciu przedstawiającym 
Brücknera. Tuż po nim na przenikaniu pojawiają się następujące obrazy: 
matka tuląca dziewczynkę i chłopca, dwóch żołnierzy (jeden o lasce, drugi 
najpewniej ociemniały), wreszcie –  krzyże na bezimiennych mogiłach. 

107 Walter Lenning, recenzent „Berliner Zeitung”, pisał: „Poza wszelką wątpliwością 
pozostaje fakt, że film ten ma coś do zakomunikowaniu każdemu Niemcowi. […] Osądzać 
nie powinna jednostka […], ale cały naród. Dopiero, kiedy nastąpi wewnętrzne oswobo-
dzenie, kiedy dokona się rzeczywista pokuta, możliwa będzie też prawdziwa wolność” 
(Walter Lennig, Ein Film der deutschen Wirklichkeit. Zur Uraufführung des Defa-Films „Die 
Mörder sind unter uns”, „Berliner Zeitung”, 17.10.1946).
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O  ile żołnierze „przypisani” są jednoznacznie do  Wehrmachtu (noszą 
niemieckie mundury), o tyle ujęcie prezentujące matkę i dzieci nie pre-
cyzuje, czy chodzi o Niemców, czy też o obywateli podbitych przez nich 
krajów –  ewokuje zatem szersze pojęcie „bezbronnych ofiar wojny”. 
Krzyże natomiast są przyprószone śniegiem –  najpewniej mamy więc 
do czynienia z „poległymi na wschodzie”. Wydaje się, że to mogiły po-
ległych żołnierzy z Wehrmachtu – podobne obrazy ówcześni niemieccy 
widzowie mogli znać jeszcze z nazistowskich fotografii i kronik108. Tak 
czy inaczej, status tej sekwencji w  narracji jest niejasny –  można po-
traktować ją bądź jako subiektywną wizję Mertensa, która stanowiłaby 
swoiste dopowiedzenie jego argumentacji, bądź jako komentarz odau-
torski Staudtego. Daniela Berghahn zwraca uwagę również na funkcję 
kompozycyjną tych ujęć: budują one mianowicie „wizualne nawiązanie 
do sceny otwierającej film i ujawniają wymiar symboliczny leitmotywu 
przewijającego się przez cały film: krzyżujących się ram okiennych, cieni 
rzucanych przez krzyże i przecinających się linii”109. Obserwacji tej to-
warzyszy próba interpretacji znaczeń –  zdaniem autorki, dochodzi tu 
do  „podprogowego (subliminal) odwrócenia relacji pomiędzy ofiarami 
i sprawcami – sugerującego, iż to powojenni Niemcy muszą »nieść swój 
krzyż« –  ciężar przeszłości”110. Nie jestem przekonany, czy faktycznie 
mamy do czynienia z tego rodzaju „odwróceniem” (niezależnie od tego, 
czy miałoby ono być „podprogowe”); z pewnością jednak obrazy te bu-
dują wspólnotę wszystkich (czy rzeczywiście?) „ofiar wojny” (wątpli-
wość wynika z wykorzystanej symboliki krzyża), a zarazem poświad-
czają to, co  i  tak wynika już z głównej linii fabularnej, czyli włączenie 
do  tej społeczności także zdemobilizowanych i  powracających do  Nie-
miec żołnierzy Wehrmachtu.

Wspomniałem już o  choince, którą dekoruje Brückner, nakazując 
w  tym samym czasie rozstrzelanie ponad setki cywilów. Gdy w  retro-
spekcji Hans wchodzi do gabinetu kapitana, aby prosić go o cofnięcie roz-
kazu, pierwsze zdanie, jakie ten kieruje do podwładnego, brzmi: Przyjrzyj 
się temu drzewku, Mertens. Czy czegoś brakuje? Otóż Brücknerowi brakuje 
gwiazdy, którą nakazuje wykonać Hansowi; ten nie zdąży jednak za-
wiesić jej na drzewku – ostatnie ujęcie przedstawia gwiazdę porzuconą 
w śniegu. Zapytajmy: dlaczego w scenie pokazującej masowe morderstwo 

108 Zob. Dagmar Barnouw, Germany 1945: View of War and Violence, Bloomington 1996, 
s. 169.

109 Daniela Berghahn, Hollywood behind the Wall: the Cinema of East Germany, New York 
2005, s. 67.

110 Ibidem.
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dokonane w Polsce 1942 r. tak dużą rangę nadano temu konkretnemu re-
kwizytowi? Z jakiego powodu jest to właśnie gwiazda, a nie inna choin-
kowa ozdoba: bombka, świeczka czy cukierek? I wreszcie – dlaczego jest 
to gwiazda sześcioramienna (co widać na zbliżeniu – krótkim wprawdzie, 
ale jakże istotnym dla celów analitycznych!)? Otóż w  filmie Staudtego, 
faktycznie, czegoś brakuje: mianowicie zwraca uwagę brak świadectw 
Zagłady. Wzmianka na ten temat pojawia się raz, poprzez obecny na 
ekranie przez ledwie dwie–trzy sekundy nagłówek w gazecie, w którym 
mowa o zagazowanych w Auschwitz (znamienne, że artykuł ten nie jest 
w żaden sposób komentowany111).

Postacią, która w dyskursie filmu mogłaby lokować się w obrębie zna-
czeń „zbrodnie dokonywane w obozach” jest sąsiad Susanne i Hansa, pan 
Mondschein. W  publikacjach poświęconych filmowi bohater ten okre-
ślany jest często jako Żyd – choć słowo to w filmie nie pada112. Z czego 
więc wynika taka charakterystyka postaci? W  gruncie rzeczy jedynymi 
tropami mogącymi posłużyć za uzasadnienie „żydowskości” bohatera 
są: nazwisko Mondscheina i jego rzemieślnicza profesja – jest on bowiem 
optykiem (w scenach z jego udziałem kilkakrotnie pojawiają się zbliżenia 
okularów). To jednak zdecydowanie zbyt mało – szukać trzeba więc dalej. 
Dyskurs filmu lokuje Mondscheina pośród ofiar – o jego przeżyciach pod-
czas wojny nie ma wprawdzie mowy, lecz słyszymy o  jego zaginionym 
synu. Ponadto, optyk dobrze rozumie się z  Susanne (która kieruje doń 
słowa: Są rany, których nikt nie widzi). To jednak wciąż niewystarczające 
przesłanki, by pisać o „żydowskim bohaterze”. Może więc sygnałem kie-
rującym na taki trop byłyby ciągi cyfr, których wprawdzie nie ma wytatu-
owanych na ramieniu, ale które widnieją na tablicy w jego gabinecie? Nie, 
to wciąż zbyt słabe i ryzykowne zarazem argumenty.

Otóż sądzę, że przypisanie „żydowskości” Mondscheinowi dokonuje 
się szczególnie silnie w dwóch scenach. W obu pojawia się bądź zostaje 

111 Magdalena Saryusz-Wolska zweryfikowała informację podaną przez Claudię 
Fritsch (autorkę obronionej w USA rozprawy doktorskiej o wizerunkach seryjnego mor-
dercy w kinie niemieckim), która przypisała ten nagłówek artykułowi zatytułowanemu 
Der  Mann, der 2 Milionen Menschen vergaste („Człowiek, który zagazował 2 miliony lu-
dzi” – materiał dotyczył Rudolfa Hössa) z pierwszej strony autentycznej gazety („Berli-
ner Zeitung”, 19.03.1946). Saryusz-Wolska dodaje, że w wydaniu tym nie było podtytułu, 
w którym znajdowałyby się słowa Konzentrationslager Auschwitz (a jedynie lid z informacją, 
że  Höss był komendantem obozu Zagłady [Vernichtungslager] Auschwitz) i  konkluduje: 
„Wiele wskazuje na to, że scenograf filmu – posługując się autentycznym tytułem artykułu 
–  zaprojektował stronę gazety od  nowa, tak by  w  zbliżeniu można było odczytać tytuł 
i zmodyfikowany podtytuł” (Magdalena Saryusz-Wolska, Ikony normalizacji…).

112 Frank Stern, Ein Kino subversiver Widersprüche. Juden im Spielfilm der DDR, „Apro-
pos: Film. Das Jahrbuch der DEFA-Stiftung” 2002, nr 3, s. 10.
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przywołana jeszcze inna postać, o której autorzy znanych mi interpretacji 
niemal w ogóle nie wspominają: Bartlomäus Timm, mieszkający w tej samej 
kamienicy oszust, rzekomo przepowiadający przyszłość113. W scenie, w któ-
rej mami on Mondscheina obietnicą powrotu jego syna (inkasuje zresztą za 
tę „usługę” honorarium w gotówce), zaprezentowany zostaje jako figura 
ewidentnie „mabuse’ańska” – siedzi przed wielkim globusem, jak gdyby 
panował nad światem (fot. 3). Sytuację tę uznaję za prefigurację wielu po-
dobnych scen z  później nakręconych filmów, do  których wprowadzono 
wątek starań podejmowanych przez żydowskich bohaterów o „wykupie-
nie bliskich” (lub choćby pozyskanie informacji o  ich losie). Próby takie 
pokazywane były zazwyczaj jako bezowocne –  i nie inaczej jest w filmie 
Staudtego. Gdy narracja po raz ostatni powróci do gabinetu Mondscheina, 
jest on pusty (ponownie: motyw „porzuconego warsztatu” znany z filmów 
o Holocauście); na ścieżce dźwiękowej świst wiatru dobiega zza niedomy-
kających się drzwi. Scenę kończy ujęcie, w którym dwóch mężczyzn (ich 
twarze nie są pokazane) wynosi trumnę; kamera nie podąża jednak za nimi, 
ale wykonuje zbliżenie na napis reklamowy na murze: Przepowiadam przy-
szłość za pomocą ściśle naukowych metod – Bartolomäus Timm. W ten sposób ze 
śmiercią Mondscheina zostaje skorelowany nie tyle jego sąsiad, ale raczej 
ściśle naukowe metody, którymi ów jakoby się posługiwał.

Fot. 3. Mordercy są wśród nas (reż. Wolfgang Staudte, 1946) 
Mondschein w gabinecie oszusta

113 Co  ciekawe, postaci Mondscheina oraz sąsiada w  ogóle nie są wzmiankowane 
w pierwotnym treatmencie (Wolfgang Staudte, Ein Exposé. Arbeitstitel: Die Mörder sind un-
ter uns, [w:] Wolfgang Staudte, red. Eva Orbanz, Hans Helmut Prinzler).
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Na kilka scen przed „wigilijną” retrospekcją odsyłającą do  lat 
wojny pojawia się w  filmie inna choinka, którą tym razem dekoruje 
Susanne (na dalszym planie, w drugim pokoju siedzi Mertens). W obu 
„choinkowych” scenach bohaterowie mówią o śmierci, zawieszając na 
drzewku ozdobę: Brückner wydaje rozkaz zlikwidować; z kolei Susanne 
mówi: biedny Mondschein… musiał bardzo kochać swego syna. Pomiędzy 
tymi scenami istnieje relacja lustrzanej zależności –  jak gdyby to syn 
Mondscheina był wśród grupy pomordowanych „gdzieś w  Polsce”. 
I nawet jeśli dla tak sformułowanej hipotezy nie znajdziemy innego po-
twierdzenia, zbieżność obu „choinkowych” sytuacji wytwarza związki 
podobieństwa pomiędzy losem syna Mondscheina i  losem cywilów 
rozstrzelanych w Polsce.

Fot. 4. Mordercy są wśród nas (reż. Wolfgang Staudte, 1946)  
Tłem relacji bohaterów jest wizualne świadectwo 

cielesnego cierpienia

Wniosek ten staje się tym bardziej prawdopodobny, im wnikliwiej 
przypatrzymy się scenografii wykorzystanej w scenie z Susanne i Han-
sem. Rozpoczyna się ona w  planie ogólnym; w  tle widoczne są okna, 
których szyby pokryte zostały dziwnymi wzorkami – być może szyby są 
brudne lub zamalowane z uwagi na procedury przeciwlotnicze z końca 
wojny? Dopiero po chwili, gdy bohaterowie zostaną ukazani w półzbli-
żeniu – bezpośrednio na tle okien – stanie się jasne, że w ramach umiesz-
czone są… zdjęcia rentgenowskie (fot. 4). Fabularnie ich obecność wyja-
śniona jest powziętym przez Mertensa powrotem do praktyki lekarskiej; 
nie zmienia to faktu, że  mamy do  czynienia z  niezwykle osobliwym 
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obrazem –  ścianą pokrytą zdjęciami ludzkich kości114. Także monolog 
Hansa –  zaprezentowany jako wspomnienie ryzykownej operacji ze 
studiów medycznych – wydaje się w rzeczywistości mówić o okropno-
ściach wojny: Błagał, żebym mu pomógł… apelował do mojego współczucia… 
[…] a potem poczułem całkowity spokój… jakbym to robił tysiąc razy wcześniej.

W wielu interpretacjach Morderców… dostrzeżono szczególny związek, 
jaki zachodzi pomiędzy wykorzystanymi w  filmie rekwizytami: stłuczo-
nym lustrem (przed którym Susanne staje, gdy wraca do miasta), zepsu-
tymi okularami (w gabinecie optycznym Mondscheina), wybitymi szybami 
(w domu Susanne i Hansa), zdjęciami rentgenowskimi (należącymi do Mer-
tensa) i aparatem fotograficznym (który Hans zamierza sprzedać na czar-
nym rynku). Mnogość rozmaitych „przyrządów optycznych”, przedmio-
tów związanych z technologiami widzenia sprawia, że niewątpliwie można 
w  uzasadniony sposób mówić o  wykorzystanych w  filmie „metaforach 
wizualnych”. Z konstatacji tej wywieść można jednak rozmaite wnioski115. 
Za pośrednictwem wymienionych rekwizytów tekst Morderców… za-
pewne wzmacnia ten wymiar swojego dyskursu, który sugeruje wielość 
punktów widzenia i zachęca do porównywania perspektyw poszczegól-
nych bohaterów. Za uprawniony uważam też wniosek, iż poprzez pod-
kreślenie zasadniczej usterki kilku „przyrządów optycznych” (stłuczone 
lustro, zepsute okulary, powybijane szyby) sugerowany jest, po prostu, 
problem ułomności dostępnych sposobów patrzenia na rzeczywistość116 
(fizyczne zniszczenie materii przez wojenną hekatombę powoduje tu kon-
sekwencje natury epistemologicznej). Dla takiej tezy szczególnie istotna 
byłaby relacja pomiędzy wybitymi szybami a – wprawionymi na ich miej-
sce w domu Susanne i Hansa – obrazami rentgenowskimi, skutkiem czego 
bohaterowie mogą, chcąc nie chcąc, obserwować świat wyłącznie przez 
„plamy kości”. Umieszczenie tych „okien grozy” nie w mind-screen boha-
tera, ale w diegezie (nawet z dopowiedzeniem, że chodzi o zdjęcia wyko-
nane przez Mertensa przed wojną – cokolwiek zresztą absurdalnym: skąd 
bowiem Hans „wytrzasnął” te fotografie?), w niczym nie zmienia siły ich 
metaforycznego oddziaływania.

W poszukiwaniu znaczeń, które mogą być ewokowane przez „narzę-
dzia optyczne” wprowadzone do filmu Staudtego, warto zwrócić szcze-

114 Zdjęcia ludzkich kości i  stert szkieletów znalezionych w obozach były publiko-
wane w  niemieckiej prasie tamtego czasu; zob. na ten temat: Cornelia Brink, Ikonen der 
Vernichtung…, s. 82–84.

115 W feministycznych interpretacjach filmu tym przedmiotom nadano znaczenia ko-
relujące z dyskursami „zmarginalizowanego mężczyzny” i  „udomowionej kobiety” – nie 
referuję tych rozważań, gdyż nie mają one związku z głównym tematem mojego wywodu.

116 Na ten aspekt zwraca uwagę Magdalena Saryusz-Wolska, Ikony normalizacji… 
(rozdział: Ruiny i odbudowa).
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gólną uwagę na jedno z nich, mianowicie aparat fotograficzny. W fabule 
jego znaczenie jest oczywiste: to cenny „łup” (być może nielegalny – roz-
powszechnianie zdjęć wymagało bowiem licencji władz alianckich, a apa-
raty fotograficzne były często rekwirowane), na którego sprzedaży Hans 
może zarobić. Ostatecznie jednak tego nie czyni – rezygnuje z transakcji, 
choć zainteresowana kupnem (lub pośrednictwem) jest jedna z tancerek; 
o aparacie nie będzie już więcej mowy (co oznacza też, że Hans może mieć 
go przy sobie!). Przedmiot ten zostanie zatem narracyjnie „porzucony” 
– czy może raczej: zastąpiony przez rekwizyty poniekąd z nim związane, 
mianowicie zdjęcia rentgenowskie. Osobliwość „rozegrania” tego mo-
tywu – w sposób sprzeczny z klasyczną zasadą „strzelby Czechowa” – jest 
cokolwiek zastanawiająca, również z uwagi na kategorialne przesunięcie, 
które w  narracji dokonuje się na linii: aparat –  zdjęcia rentgenowskie. 
Ma ono ważne konsekwencje: owszem, aparat można włączyć do zbioru 
przedmiotów oznaczanych jako „technologie widzenia”, jednak zara-
zem jego podstawowa funkcja wykracza poza zastosowanie „oglądania 
przez”. I choć w filmie Staudtego nikt żadnych zdjęć nie wykonuje (zaś te, 
które pojawiają się w domu Hansa i Susanne, są obrazami medycznymi), 
narracja wyraźnie akcentuje problem rejestrowania rzeczywistości. Pra-
wem licentia poetica można by w tym miejscu rozważyć, jak inaczej skon-
struowany mógłby zostać scenariusz – i pożałować, że nie wprowadzono 
doń dodatkowej intrygi, na przykład związanej ze śladem/świadectwem 
(nazistowskich zbrodni?), jaki Mertens mógłby znaleźć na kliszy. Takie 
rozwiązanie zapewne wzmocniłoby konwencję thrillera, a zarazem ideal-
nie wpasowało się w proponowany tu pomysł interpretacyjny, ukierunko-
wany na domniemany trop autotematyczny. Kto wie, czy nie warto jednak 
go uwzględnić – z zastrzeżeniem, że założone przez Staudtego „przesu-
nięcie kategorialne”, jak je nazwałem (aparat – zdjęcia rentgenowskie) ma 
większy „ciężar gatunkowy”: nie zachęca do namysłu nad indeksalną na-
turą obrazów technicznych, lecz sugeruje niemożność rejestracji. Inaczej 
mówiąc: domniemana ontologia obrazu fotograficznego (i, jak chcieli nie-
którzy teoretycy, także filmowego) nie może ziścić się wtedy, gdy obiekt, 
który mógł/miał zostać zarejestrowany, przestaje istnieć.

Funkcję „zastępnika” wydarzeń, o których nie da się opowiedzieć, 
można nadać innej scenie: operacji, jaką Mertens wykonuje w jednym ze 
zrujnowanych domów. To długa scena – trwa ponad pięć minut, a czas 
ekranowy poświęcony na nią nie rozwija w  żaden sposób akcji (opero-
wana dziewczyna i jej matka to postaci drugoplanowe) oraz słabo przy-
czynia się do  rozwoju postaci. Przyjmijmy jednak, że  zamysłem scena-
rzysty i  reżysera było, aby za sprawą pomyślnie zakończonej operacji, 
zaimprowizowanej przez Mertensa w polowych warunkach, bohater ten 
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zyskał jeszcze więcej cech pozytywnych (tak, by widz mógł przyporząd-
kować mu opis: „prawdziwy profesjonalista, który nawet w niesprzyja-
jących okolicznościach potrafi powściągnąć emocje, aby uratować życie 
dziecka”). A jednak sposób rozegrania tej sceny sprawia, że zawiera ona 
w sobie niepokojący naddatek. Mertens zostaje poproszony o pomoc przy 
nagłym wypadku – ale nie jest to, powiedzmy, wypadek wymagający chi-
rurgicznej interwencji czy krwotok, który może udałoby się zahamować. 
Dziewczynka z  jakichś powodów dusi się (a  w  zasadzie: oddycha bar-
dzo szybko, lecz płytko) – jej matka sama jest zaskoczona: jeszcze godzinę 
temu czegoś się napiła, a  teraz… Co  jej jest, panie doktorze? Mertens mówi 
tylko: Tak, rozumiem… Jednym słowem: nie dowiadujemy się, na co cierpi 
dziewczynka (dla ówczesnych widzów zapewne jasne było, że to dyfteryt, 
choroba powszechna w pierwszych latach po wojnie117 – co wszelako nie 
powinno wpływać na dociekliwość interpretatora, zaintrygowanego fak-
tem, iż scenarzyści wybrali akurat tę chorobę).

Hans przystępuje do  działania: aby odkazić nóż, którym przepro-
wadzi tracheotomię, wrzuca go do wrzątku. Następnie pyta o jakąś nie-
zbędną mu rurkę; kobieta wręcza mu coś w rodzaju klucza do montażu 
mebli, Hans ogląda przedmiot i stwierdza, że potrzebuje czegoś innego. 
Matka dziewczynki, równie zagubiona jak widz, pyta: Panie doktorze, czego 
właściwie pan szuka? On rozgląda się po pokoju, a następnie zdejmuje ze 
szczytu szafy ciężkawy przedmiot pokaźnej wielkości; po chwili okazuje 
się, że jest to żeliwny piecyk. Mertens odłącza zeń gruby przewód, z któ-
rego z kolei wyciąga krótszy, metalowy fragment (również ta część tra-
fia do garnka z wrzątkiem). Dziewczynka zostaje położona na stole, a le-
karz wydaje kobiecie polecenia: proszę o poduszkę, proszę wlać wodę do miski 
(Mertens myje ręce), proszę przynieść garnek, proszę zdjąć pokrywkę… W tym 
miejscu następuje dość długie zbliżenie na wnętrze garnka, w którym leżą 
odkażone już instrumenty chirurgiczne: nóż i… gazrurka (chwilę później 
pojawi się jeszcze jedno zbliżenie na ten przedmiot)118. Wykorzystane tu 
rekwizyty wzbudziły moją analityczną czujność nie tylko z uwagi na wy-
raźną retardację akcji wywołaną „pustym przebiegiem” narracji (osobliwą 
wymianę zdań między lekarzem a kobietą), ale także dlatego, że w tej sce-
nie mamy do czynienia z niepokojącą redundancją: otóż w pomieszcze-

117 Za tę uwagę dziękuję Magdalenie Saryusz-Wolskiej.
118 Spośród wszystkich znanych mi recenzji Morderców… tylko w jednej wspomniano 

o  tym niecodziennym przecież rekwizycie: „Dłoń lekarza spoczywa najczęściej bądź na 
szklaneczce sznapsu, bądź na rewolwerze; w jedynej scenie, w której jest aktywna, pomaga 
duszącemu się dziecku za pomocą gazrurki”. Scenę tę autor recenzji określa jako „bole-
sną”, „niepokojącą” i „wątpliwą z medycznego punktu widzenia” (Werner Fiedler, Der 
Weg durch die Trümmer, „Neue Zeit”, 17.10.1946).
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niu, w jakim rozgrywają się te wydarzenia, garnki z wodą podgrzewane 
są na piecyku węglowym (co zostaje wyraźnie pokazane), tymczasem dla 
przeprowadzenia operacji równie niezbędny okazuje się piecyk gazowy. 
W ten sposób budowany jest następujący szereg pojęć: „niemiecki lekarz” 
– „gaz” – „dusząca się dziewczynka”. Wszystkie te elementy w omawianej 
sekwencji niewątpliwie się znajdują i nie są interpretacyjnymi derywatami 
powstałymi z elementów diegezy. Z tego wnioskuję – być może ryzykow-
nie, ale w sposób, jak sądzę, uprawniony – że w filmie Mordercy są wśród 
nas opowieść o Zagładzie zostaje „przeniesiona” na historię o Niemcach 
w ruinach Berlina. W omawianej scenie w sposób dość niezwykły (by nie 
rzec: perfidny), gdyż postacią „dobrą” jest w niej właśnie niemiecki lekarz. 

W swej Odysei po zniszczonym Berlinie Mertens trafia do jeszcze jed-
nego miejsca – jest bywalcem lokalu, który jako żywo przypomina tingel-
-tangle z Błękitnego anioła: alkohol, prostytutki, jazz. Przestrzeń ta poka-
zana została jako świat „moralnego zepsucia”, który „odradza się” wśród 
ruin; nieprzypadkowo właśnie to miejsce jest tak atrakcyjne dla Brücknera. 
Pełni ono jednak jeszcze jedną funkcję w dyskursie filmu – oto gdy po raz 
pierwszy widzimy Mertensa w tym przybytku, bohater jest nietrzeźwy; 
w pewnej chwili dosiada się do kobiety, która gra w szachy. Mertens wy-
dmuchuje tytoniowy dym wprost na szachownicę i stwierdza, że wygląda 
ona jak pole bitwy. Następnie wywiązuje się następujący dialog:

Mertens: Straci pani dwa pionki.
Kobieta: Ale uratuję króla.
Mertens: Dobro płynące wprost z serca monarchistki.
Kobieta: Niech pan da spokój, jest pan pijany. To tylko gra, to figurki z drewna. 
Mertens: Z drewna, z kości słoniowej [org. Elfenbein], lub z kości [org. Knochen], zawsze 
chodzi o to samo: ratować króla, pionki mogą iść do diabła, ważne, żeby król był bezpieczny… 
Nie cierpię tej gry [zrzuca szachownicę na ziemię, a po chwili dodaje] Od niewinnej gry 
ołowianymi żołnierzykami niedaleka droga do karabinów. 

Przedziwna ta scena – jej obecność w narracji nie jest uzasadniona ani 
względami dramaturgii (nie znamy imienia rozmówczyni Mertensa, nie 
pełni ona żadnej funkcji w innych sekwencjach), ani prawdopodobieństwa 
(szachy w nocnym klubie?) – jest wręcz gęsta od sensów, które nie znalazł-
szy swego miejsca w fabule filmu, muszą odnaleźć się w jego planie dys-
kursywnym. Zgryźliwą uwagę o „tendencjach monarchistycznych”, które 
skorelowane zostają z wojną prowadzoną z woli i dla Führera można po-
traktować jako trybut spłacony mecenasowi (Defie i władzom sowieckiej 
strefy). Z kolei w szeregu z drewna, z kości słoniowej (Elfenbein) lub z kości 
(Knochen) zastanawiający jest ostatni wyraz – nawet nie tyle ze względu 
na swoją redundantność (była już przecież mowa o kości – słoniowej), ale 
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wręcz absurdalność (czy „zwykłe” kości mogą posłużyć do produkcji fi-
gurek?), która nie znajduje innego uzasadnienia, niż „freudowskie prze-
języczenie”. Dodajmy do tego strój, w jakim w omawianej scenie pojawia 
się Mertens. Otóż na chwilę przed przystąpieniem do gry Hans zakłada 
na głowę zabawną czapeczkę przypominającą na pierwszy rzut oka dzie-
cięcy berecik. A może jarmułkę? Skojarzenie to wynika z sygnałów roz-
proszonych w  innych miejscach filmu, ale też ze zdroworozsądkowego 
domysłu: po pierwsze, w tej scenie bohaterowi nie jest potrzebne nakry-
cie głowy (znajduje się przecież w  ciepłym pomieszczeniu); po drugie, 
gdyby uznać, że  „odgrywa” przed kobietami rolę żołnierza, wówczas 
spośród wielu otaczających go przedmiotów powinien wybrać atrybut 
faktycznie z  taką postacią związany, po trzecie: nie mamy raczej prawa 
uznać, że „czapeczka” jest „zastępnikiem” wojskowej czapki (bohater nie 
salutuje). Skoro nie znajduję logicznego wytłumaczenia fabularnego, na-
daję temu rekwizytowi sens odnoszący się do  wyższego poziomu zna-
czeń i powiązany z innymi „podpowiedziami”, które kierują uwagę na to, 
co nie zostało pokazane.

Warto przypomnieć w  tym miejscu wszystkie intrygujące aporie 
filmu Staudtego, przez które przeziera „coś więcej” niż tylko historia 
o  zdemobilizowanym żołnierzu, pragnącym z  pomocą wiernie stojącej 
u jego boku kobiety wyrównać rachunki ze swym dawnym dowódcą. By-
łyby to: nagłówek gazety (o Auschwitz), zdjęcia rentgenowskie (na ich tle 
Susanne mówi o synu Mondscheina, a Mertens o pacjencie, który apelował 
do jego współczucia), sześcioramienna (!) gwiazda, którą Hans ma znaleźć 
i którą wyrzuca na śnieg (w retrospekcji wigilii na froncie), śmierć pana 
Mondscheina zestawiona z  informacją o  naukowych metodach, wreszcie 
– osobliwa czapeczka (jarmułka?) Mertensa, jego wzmianka o „kościach” 
i zagadkowa „operacja z użyciem gazrurki” w ruinach Berlina. Mnogość 
tych argumentów pozwala sformułować opinię, iż Mordercy… w planie 
fabularnym przemilczają wprawdzie Zagładę, lecz jednocześnie sygnali-
zują ją w serii migotliwych „przebłysków”.

1.2. Projektowanie modelowej przeszłości

Oprócz „filmów ruin”, w  których dominował wątek współczesny, 
a  lata III  Rzeszy wzmiankowane są w  krótkich retrospekcjach lub dia-
logach, w  okresie 1946–1949 nakręcono w  Niemczech kilka fabuł histo-
rycznych bądź bezpośrednio przywołujących czas nazizmu, bądź ewo-
kujących go w  sposób pośredni. W  tej ostatniej grupie można wskazać 
– odwołujący się do dramatu Georga Büchnera – film Wozzeck (reż. Georg 
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C. Klaren, Niemcy 1947), którego akcja rozgrywa się wprawdzie w okresie 
I wojny światowej, ale który – poprzez wprowadzenie wątku „skrzyw-
dzonego żołnierza” –  może być sytuowany zarówno wśród innych de-
fowskich fabuł piętnujących „militarystyczne tendencje społeczeństw 
zachodnich”, jak i wśród filmów akcentujących konieczność rehabilitacji 
Heimkeherów i ich włączenia do powojennej rzeczywistości119. Z kolei, rów-
nież wschodnioniemiecka, Sprawa Bluma (Die Affäre Blum, reż. Erich En-
gel, Niemcy 1948) może być zaliczona do grupy filmów o antysemityzmie 
– z zastrzeżeniem, że wydarzenia przedstawione w filmie dotyczą Repu-
bliki Weimarskiej (kanwą fabuły jest autentyczne zdarzenie z 1926 r.: ży-
dowski właściciel fabryki został oskarżony o zamordowanie księgowego; 
winą obciążył go prawdziwy sprawca, były żołnierz Freikorpsu).

Wśród fabuł z okresu 1946–1949 niewiele jest takich, których akcja roz-
grywa się wyłącznie podczas wojny. W ostatnim roku jej trwania dzieją się 
wydarzenia przedstawione w filmie I kiedyś się znowu odnajdziemy. Jego bo-
haterami są młodzi chłopcy z obozu ewakuacyjnego w Westfalii. W pierw-
szej części filmu ich wychowawcy toczą spór o to, czy pozostawić ich na 
miejscu (jeden z opiekunów, wcześniej zagorzały nazista, usiłuje przeko-
nać pozostałych, że wojna jest tak czy inaczej przegrana, zaś on sam wstąpił 
do NSDAP pod przymusem), czy raczej skierować do Berlina, by wesprzeć 
obronę stolicy (gdzie rozegrają się wydarzenia w dalszej części filmu).

Chłopcy początkowo pokazani są jako całkowicie zindoktrynowani 
nazistowską propagandą (to pierwszy niemiecki film fabularny porusza-
jący ten problem); ich punkt widzenia zmienia się jednak, gdy w czasie 
podróży stają się słuchaczami relacji napotkanych żołnierzy i  cywilów. 
Szczególnie interesująca pod względem prezentacji postaw Niemców 
w czasie wojny jest scena w pociągu, gdzie jeden z głównych bohaterów 
jest świadkiem następującej wymiany zdań pomiędzy pasażerami (star-
szym małżeństwem, kobietą i żołnierzem)120:

– Tak jak my postępowaliśmy z innymi, tak oni postąpią z nami.
– Dlaczego oni rozpoczęli wojnę? Przecież każdy mógł zobaczyć, że nie wyglądało to dobrze.

119 Zob. Anke Pinkert, Film and Memory… (rozdział: Psychotic Breaks and Conjugal Rub-
ble); Jan-Christopher Horak, Postwar Traumas in Klaren’s „Wozzeck” (1947), [w:] German Film 
and Literature: Adaptations and Transformations, red. Eric Rentschler, New York 1986.

120 Bettina Greffrath określa tę scenę mianem „kalejdoskopowej”, co dla osoby, która 
nie widziała filmu, może być mylące (zarówno gdy idzie o wymowę – „kalejdoskopowość” 
oznaczać może bowiem także różnorodność, której faktycznie tu nie ma, jak i budowę for-
malną – nie jest to bowiem sekwencja montażowa, zbudowana z dialogów wypowiada-
nych w różnych czasoprzestrzeniach diegezy). Zob. Bettina Greffrath, Gesellschaftsbilder der 
Nachkriegszeit…, s. 144.
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– A kiedy nas pytano o zdanie? Gdyby tylko ktoś otworzył usta…
– Wojna była zła, już od pierwszej chwili… To niedobrze, jeśli walczy się o niewłaściwą 
sprawę.
– Latami trzymano nas w milczeniu, w strachu przed SS, przed obozem koncentracyjnym. Ale 
teraz powiem, co o tym myślę. Mój mąż poległ w Rosji. Dwóch moich synów zginęło. Cóż mam 
robić na tym świecie? Ja już się nie boję. Mogą mnie równie dobrze zabić.

Proces „dojrzewania” bohaterów dobiega kresu w  finale, gdy na 
własnej skórze doświadczą działań wojennych (fot.  5). Kiedy podczas 
strzelaniny jeden z chłopców (Uli) chce uratować psa, dosięga go granat; 
śmiertelnie ranny bohater żegna się z podtrzymującym go kolegą (Wolf
gangiem) i jeszcze jednym żołnierzem:

Uli: Powiedz mojej matce, że byłem dzielny.
Wolfgang: Nie chciałem, żeby tak to się skończyło.
Żołnierz: Ty nie, ale tamten [ein anderer] chciał.
Wolfgang: Ma pan rację. I moja matka miała rację. On jest taki, jak wszyscy mówią. On jest 
mordercą. 

Fot. 5. I kiedyś się znowu odnajdziemy (reż. Hans Müller, 1947) 
Ostatnie słowa umierającego chłopca

W scenie tej mamy do czynienia z zaczynem dyskursu, który będzie 
rozwijany w późniejszych filmach niemieckich (kręconych tak w RFN121, 

121 W fabułach zrealizowanych w RFN w latach 50. będzie z kolei chętnie wykorzy-
stywana formuła gatunkowa zastosowana w Ostatniej nocy – innej „strefowej” produkcji, 
której akcja rozgrywa się w czasie wojny. Łączy ona elementy filmu szpiegowskiego (bo-
haterka z francuskiego ruchu oporu, aresztowana za sabotaż) i melodramatu (niemiecki 
oficer, który zakochuje się w działaczce résistance i pozwala jej uciec, za co sam staje przed 
sądem wojskowym).
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jak i  w  NRD): głównym winowajcą jest „tamten” (w  domyśle: Hilter), 
natomiast wysiłek wojenny „zwykłych żołnierzy” powinien zostać doce-
niony, a pamięć o ich bohaterstwie – pielęgnowana (Powiedz matce, że by-
łem dzielny).

Kino niemieckie będzie odwoływać się także do wzorów dramatur-
gicznych z filmu W tamtych dniach. Jest on zbudowany z siedmiu nowe-
lek, okalanych ramą narracyjną: historie snuje bowiem… samochód, który 
starają się naprawić dwaj mężczyźni (pod gołym niebem, w ruinach cze-
goś, co niegdyś mogło być warsztatem). Każda historyjka bierze początek 
z przedmiotu znalezionego w aucie, bohaterami są kolejni właściciele po-
jazdu122, on sam zaś – mimowolnym świadkiem i uczestnikiem zdarzeń. 
Można by więc zażartować: to film biograficzny (a może nawet – auto-
-biograficzny?): pierwsza retrospekcja przedstawia „narodziny” boha-
tera na linii montażowej w fabryce. Sekwencja ta wykorzystuje najpew-
niej fragmenty z jednego z Unternehmensfilme (reklamówek zamawianych 
przez duże firmy) lub propagandowych kronik z lat III Rzeszy. Na trop 
ten naprowadza ironiczny głos ponadkadrowy: Gdy byłem młody, myśla-
łem, że będę żył tysiąc lat, i że będą to wspaniałe czasy (aluzja do „tysiącletniej 
Rzeszy”), ale moje życie nie było wcale tak wspaniałe, i trwało tylko dwanaście lat 
(wiemy zatem, że samochód „narodził się” w 1933 r.)123.

W  kolejnych epizodach filmu przedstawiono egzemplaryczne po-
stawy Niemców w okresie nazistowskiej dyktatury – przy czym „typo-
wość” owych postaw należy rozumieć w kategoriach życzeniowej pro-
jekcji, pożądanej przez samych Niemców po wojnie. W pierwszej noweli 
Sybille musi wybrać między dwoma mężczyznami: Steffen chce wyemi-
grować do Meksyku, a Peter popiera nowe władze; kobieta ostatecznie de-
cyduje się na wyjazd. Bohaterka drugiego epizodu odkrywa romans swej 
matki z kompozytorem, oskarżanym o tworzenie sztuki zdegenerowanej, 

122 Pomysł zbliżony jest do zrealizowanego w czasie wojny filmu Historia jednego fraka 
(Tales of Manhattan, reż. Julien Duvivier, 1942), w którym to filmie kolejne nowelki łączone 
są motywem fraka, przechodzącym z ręki do ręki kolejnych protagonistów. Pomysł użycia 
pojazdu jako narratora zastosował Käutner już wcześniej, w scenariuszu do filmu Salonka 
E 417 (Salonwagen E 417, reż. Paul Verhoeven, Niemcy 1939).

123 Jak twierdzi Paul Dobryden, poprzez wybór samochodu jako „instancji opowia-
dającej” dyskurs filmu odwołuje się do ważnego elementu niemieckiej tożsamości naro-
dowej, tj. przemysłu motoryzacyjnego i – w szerszym ujęciu – myśli naukowo-technicznej 
doby nowoczesności (Paul Dobryden, Good Germans, Humane Automobiles: Redeeming Tech-
nological Modernity „In Those Days”, „Film & History” 2010, nr 1). Można dodać, że w tej 
perspektywie mielibyśmy do czynienia ze swoistą subwersją symboliki, którą wcześniej 
przypisywał sobie nazizm (sukces programu budowy autostrad i „narodowy samochód”, 
czyli Volkswagen), a która w filmie Käutnera zestawiona zostaje z postawami moralnie 
właściwymi.
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ale zataja ten fakt, gdyż w przeciwnym razie muzykowi groziłyby pro-
blemy. Akcja trzeciej noweli rozpoczyna się dzień przed „nocą kryszta-
łową” – kobieta żydowskiego pochodzenia chce się rozwieść ze swoim 
mężem dla jego dobra; oboje popełniają samobójstwo. W  epizodzie 
czwartym bohaterka ratuje życie swej siostrze, choć ta jest kochanką jej 
męża i działa wraz z nim w ruchu oporu. Nowelka piąta rozgrywa się 
na froncie –  szofer zdeklarowanego nazisty zostaje zastrzelony przez 
partyzantów gdzieś na wschodzie. W szóstym epizodzie służąca ratuje 
baronową, gdyż jej syn jest związany ze spiskowcami z kręgu Stauffen-
berga. Wreszcie, w  siódmej noweli żołnierz naraża życie, aby ratować 
pochodzącą ze Śląska kobietę z  dzieckiem, których ucieczka mogłaby 
zostać uznana za zdradę (gdyby widz miał problem z dostrzeżeniem na-
wiązania do  opowieści biblijnej o  narodzeniu Chrystusa, bohaterowie 
przedstawią się jako Maria i Józef – fot. 6).

Fot. 6. W tamtych dniach (reż. Helmut Käutner, 1947) 
Maria (z niemowlęciem) i Józef (żołnierz Wehrmachtu) 

Wybór akurat tych tematów jest znamienny co najmniej z kilku po-
wodów. Przede wszystkim, w  filmie wskazano kilka „punktów węzło-
wych” historii politycznej III Rzeszy – dzień powołania Hitlera na kanc-
lerza (w pierwszej noweli), „noc kryształową” (w trzeciej) oraz zamach na 
Führera (w szóstym epizodzie). Zasygnalizowano też wybrane przykłady 
prześladowania niemieckich obywateli podczas wojny: brak możliwości 
działania w  legalnej opozycji do NSDAP (w pierwszej nowelce), zakazy 
wykonywania zawodu (w drugiej) czy ustawy rasowe (w  trzeciej). Dwa 
epizody (czwarty i szósty) traktują o ruchu oporu (przy czym o jego uczest-
nikach jedynie się mówi, widzimy zaś ich rodziny), natomiast w dwóch 
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innych (piąta i siódma nowelka) podkreślone jest nieposłuszeństwo rozka-
zom. Większość postaci to niemieckie ofiary nazizmu (są wśród nich także 
wysiedlone rodziny, a ruiny, wśród których mieści się warsztat z opowie-
ści ramowej, przypominają o ofiarach bombardowań). Wśród bohaterów 
filmu nie ma natomiast w zasadzie sprawców, czy po prostu „złych Niem-
ców” (jedynie w trzecim epizodzie pojawia się kilku bezimiennych człon-
ków SA i Hilterjugend, tłuczących szyby „żydowskich” sklepików). Szcze-
gólnie ciekawa jest pod tym względem czwarta nowelka –  mężczyzna 
z ruchu oporu, którego kochają obie bohaterki, jest najprawdopodobniej 
esesmanem (co sugeruje napis na urzędzie, w jakim spodziewają się go za-
stać). Z kolei Peter z noweli pierwszej mógłby zostać zaklasyfikowany jako 
Mitläufer: polityka, która dzieje się za oknami auta, jest czymś zewnętrz-
nym, niezagrażającym kochankom (ten sam aktor pojawi się jeszcze w pią-
tej noweli, w  mundurze Wehrmachtu –  nie jest jasne, czy w  ten sposób 
pokazano dalsze losy bohatera znanego z pierwszego epizodu).

Poszczególne opowieści prezentowane są jako historie z  przeszło-
ści raczej dalszej niż bliższej (na co wskazuje już sam tytuł: W tamtych 
dniach); w przeciwieństwie do Morderców… brak tu sugestii o bezpośred-
nim ich oddziaływaniu na teraźniejszość. Sam reżyser deklarował swe in-
tencje w następujący sposób: 

wprawdzie akcja filmu rozgrywa się w naszej niedawnej przeszłości, ale mnie intere-
sują jedynie ludzkie losy. Dlatego w moim filmie nie widać żadnych flag i mundurów. 
Unikałem wszystkiego, co  mogłoby przypominać film propagandowy. Ówczesna 
sytuacja polityczna jest sygnalizowana jedynie przez detale, na przykład widoczne 
w tle plakaty lub nagłówki z „VB” [Völkischer Beobachter – organ prasowy NSDAP, 
przyp. K. K.]124. 

W  każdej z  nowel podkreślony został moralny wymiar niełatwych 
wyborów dokonywanych przez bohaterów (Shandley w  lapidarny spo-
sób określa dzieło Käutnera jako „film o dobrych ludziach w złych cza-
sach”125). Ich indywidualne decyzje są bez wyjątku właściwe: protagoniści 
ryzykują poważnymi konsekwencjami, a w kilku epizodach – swym ży-
ciem. Za pośrednictwem swych bohaterów Käutner przedstawia sytuacje, 
które mogłyby się wydarzyć, lecz czyni to w sposób sugerujący, że miały 
charakter powszechny (w żadnym punkcie ramy fabularnej nie pojawia 
się choćby cień wątpliwości, opowieści snute są z pozycji „tak rzeczywi-
ście było”). Jak pisał jeden z recenzentów:

124 Ein Auto als Hauptperson Helmut Käutner erzählt von seinem Film „In jenen Tagen”, 
„Hannoversche Presse”, 21.01.1947.

125 Robert R. Shandley, Trümmerfilme…, s. 280.
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W  tym dziele wyrażono dobitnie to, co  wprawdzie czuliśmy, ale nigdy nie odwa-
żyliśmy się powiedzieć, gdy wzniósł się przed nami mroczny mur podejrzliwości 
i zarzutów: że w anonimowej masie, jaką tworzymy dla kogoś z zewnątrz, odpowie-
dzialnej w całości za to wszystko, czego nie można opowiedzieć (Unsagbare), źródła 
człowieczeństwa nigdy do końca nie zostały zniszczone126. 

Ten aspekt filmu jest akcentowany przez ramową historię dwóch 
mechaników, Willego i Karla. O  ich przeszłości nie ma w filmie mowy; 
skontrastowane zostają jednak ich poglądy na skutki wojennej heka-
tomby: o ile Karl jest przygnębiony i przeświadczony, iż nie ma już przy-
zwoitych ludzi, o tyle Willi argumentuje, że można ich było odnaleźć na-
wet w chaosie wojny. Właśnie do  tej rozmowy „włącza się” samochód, 
który sprzeciwia się mizantropii Karla (instancja narracyjna zdradza więc 
bezpośrednio intencję filmu – będącą w kontrze do  tezy o „winie zbio-
rowej”). Kolejne scenki mają zatem charakter argumentacyjnej perswazji, 
która – jak wynika z zakończenia – odnosi skutek: gdy w ostatniej scenie 
filmu obaj mężczyźni powracają do rozmowy z początku, Karl stwierdza, 
że dzisiejsze czasy dają tak wiele możliwości. Kropkę nad „i” stawiają ostatnie 
ujęcia z bawiącymi się dziećmi.

Reakcje krytyki na film były przeważnie pozytywne127. We wschod-
nioberlińskim „Vorwärts” pytano jednak: „Dowiadujemy się, że  w  tych 
nieszczęsnych czasach było miejsce dla prawdziwych ludzi. Ale nie uzy-
skujemy odpowiedzi na pytanie, dlaczego inni ludźmi nie byli i dlaczego 
tak wielu spośród tych przyzwoitych musiało umrzeć”128. Krytyczną recen-
zję opublikował także – przy okazji omawiania programu festiwalu w Lo-
carno – dziennikarz szwajcarskiej gazety „Luzerner Neuste Nachrichten”. 
Charakter zarzutów, jakie postawił filmowi, można zrekonstruować z li-
stu do redakcji, jaki wystosował Käutner. Treść korespondencji jest nie-
zwykle symptomatyczna, toteż warto przytoczyć jej obszerniejszy frag-
ment. Reżyser pisał: 

Ani [film] ani autorzy i reżyser w żaden sposób nie negują czynów, które popełnili 
Niemcy. Film nie ma też na celu spowodować, by czyny te uległy zapomnieniu albo 
zafałszowaniu. W ogóle o tym nie mówi, bo nie jest polityczny i nie ma być politycz-
nie rozumiany. […] Ten rodzaj filmów, taki sposób pokazywania rzeczy, które nas po-
ruszają, wydaje mi się w tej chwili jedynym możliwym dla nas, Niemców. […] Muszę 
zatem skrytykować wnioski, które wyciąga recenzent. Nic nie uprawnia go do twier-
dzenia, że ten film nie dąży do niczego poza „zrzuceniem niemieckiej winy na fantom 
narodowego socjalizmu”, ani też, że moim lub naszym zdaniem „nasze obecne gorz-
kie cierpienie jest niezasłużoną niesprawiedliwością”. Myślę, że my, Niemcy, lepiej 

126 H. Steffen, In jenen Tagen, „Film-Echo” 1947, nr 5.
127 Zebrane na stronie: http://www.geschichte-projekte-hannover.de/filmundgeschi-

chte (dostęp: 20.04.2014).
128 Hermann Müller, Anständige Menschen, „Vorwärts”, 18.06.1947. Autor dodaje, 

że film Staudtego Mordercy… był „zbyt ostry w wymowie, ten zaś jest zbyt łagodny”.
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od innych wiemy, jaka jest nasza sytuacja i nasze cierpienie, które zresztą wcale nie są 
„gorzkie”, ale zasłużone. Uważamy, że […] puste przyznanie się do winy nikomu nie 
pomoże, a już najmniej tym, którym wyrządzone zostały krzywdy. I nie uważamy za 
właściwe, aby każde dzieło artystyczne […] musiało o tej winie mówić. Sami między 
sobą też niewiele o  tym rozmawiamy. Przyznajemy, że  nie mamy na to czasu, bo 
jesteśmy zajęci pokutowaniem i – jeśli dostaniemy taką szansę – naprawianiem. […] 
Usta zamyka nam jednak nie tylko brak czasu, ale też wstyd129.

Interesująca jest późniejsza recepcja filmu Käutnera, szczególnie w la-
tach 60. i 70. W 1961 r. przenikliwy Enno Patalas dostrzegł w filmie taką 
oto gradację bohaterów: 

Antyfaszyści pojawiają się gdzieś na marginesie, jako ci, którzy potrzebują pomocy, 
a nie ci, którzy jako jedyni konsekwentnie troszczą się o jej zapewnienie. „Ludźmi” 
są jednak właśnie ci apolityczni. Tak więc już w 1947 r. Käutner opracował schemat, 
na którym opierają się dziś wszystkie filmy nawiązujące do „tamtych dni” – tu fa-
szyści, tam antyfaszyści, a pomiędzy nimi apolityczni, którzy mogą być zadowoleni, 
że zachowali czyste ręce i w pewnym niewielkim zakresie także miłość bliźniego. Nie 
nazwana pozostaje jednak najpowszechniejsza forma braku człowieczeństwa – absty-
nencja polityczna. Jest to alibi dla niezaangażowanych, serwowane tutaj w charakte-
rze kaca po klęsce130. 

Film Käutnera jako „wyjątkowo nieprawdziwy” określił też Siegfried 
Zielinski w swym młodzieńczym artykule z 1979 r.131 Równie surowo oce-
nia dziś W tamtych dniach Andrzej Gwóźdź: 

fakt, że całą opowieść wyznaczała perspektywa samochodu (co dawało czasami in-
teresujące efekty dramaturgiczne) sprawił, że  winni zostali całkowicie wyłączeni 
z wojennych rozrachunków, ulotniwszy się w przestrzeni pozakadrowej. Wyglądało 
więc na to, że winę za wojnę i zbrodnię ponosiły tytułowe „tamte dni” pozbawione 
obecności oprawców, sprowadzone do potoczności „tak było”132. 

1.3. W kostiumie melodramatu

Wykorzystana w niektórych nowelach W tamtych dniach formuła me-
lodramatu posłużyła także Kurtowi Maetzigowi w  opracowaniu fabuły 
Małżeństwa w  mroku. Jest ona inspirowana faktami –  losami Joachima 

129 Helmut Käutner, list do red. Stickelbergera. Podaję za: Magdalena Saryusz-Wol-
ska, Ikony normalizacji… (rozdział: Wina i wyparcie).

130 Cyt. za: Obrazy Niemiec 1949–1999. Katalog przeglądu, red. Grażyna M. Grabowska, 
Renata Prokurat, Warszawa 1999, s. 14.

131 Siegfried Zielinski, Faschismusbewältigungen im frühen deutschen Nachkriegsfilm. 
Staudtes „Mörder sind unter uns” und Käutners „In jenen Tagen”, „Sammlung. Jahrbuch für 
antifaschistische Literatur und Kunst” 1979, nr 2.

132 Andrzej Gwóźdź, Obok kanonu…, s. 173.
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Gottschalka, popularnego w latach 30. gwiazdora teatralnego (występują-
cego także w filmach) i  jego żony, Mety Wolff, aktorki scen żydowskich, 
którzy w 1941 r. odebrali sobie życie133. Ich personalia, zmienione w scena-
riuszu, ujawnia wieńcząca film plansza z napisem: Ten film jest poświęcony 
aktorowi Joachimowi Gottschalkowi, który w 1941 roku wraz z rodziną został do-
prowadzony do śmierci – i innym, którzy byli ofiarami (znamienne, że w de-
dykacji tej wymieniony został z imienia i nazwiska jedynie mężczyzna). 
Wzmianki o  śmierci i  pogrzebie Gottschalka zostały zakazane przez 
Goebbelsowską propagandę; można więc domniemywać, że ówcześni wi-
dzowie dowiedzieli się o losie aktora właśnie z filmu Maetziga.

W wyborze przez Kurta Maetziga (Małżeństwo w mroku było fabular-
nym debiutem) tego akurat tematu dopatrywano się aluzji do losów ro-
dziny reżysera, który pochodził z „małżeństwa mieszanego”: matka reży-
sera była Żydówką, a ojciec rozwiódł się z nią, choć potajemnie spotykali 
się, póki kobieta nie odebrała sobie życia. Po latach Maetzig utrzymywał, 
że Małżeństwo… było swoistą polemiką z postawą jego ojca134, wcześniej 
jednak – zgodnie z duchem wschodnioniemieckiej historiografii, akcen-
tującej przede wszystkim rolę komunistycznego ruchu oporu – twierdził, 
iż  „żydowska burżuazja” w  Niemczech była pozbawiona właściwego 
oglądu sytuacji w kraju, a tym samym ponosi „współodpowiedzialność za 
stanie się ofiarami” (mitschuldig) ze względu na swe słabe zaangażowanie 
polityczne135 (w filmie Elisabeth łudzi się początkowo, że niemiecka tradycja 
nie pozwoli na takie bestialstwo).

Trzy części filmu rozgrywają się, odpowiednio, w  latach 1933, 1938 
i 1943. W części I o względy bohaterki – aktorki żydowskiego pochodze-
nia – konkuruje dwóch mężczyzn: jej partner z teatru, Hans Wieland oraz 
doktor Blohm, który wstąpił do  NSDAP i  piastuje wysokie stanowisko 
w  Ministerstwie Kultury. Elisabeth przyjmuje oświadczyny Wielanda, 
choć ostrzega, że sprowadzi na niego nieszczęście; sama zaś, po pożarze Re-
ichstagu, musi zrezygnować z kariery. W części II akcent położony zostaje 
na konflikt między małżonkami: Elisabeth zarzuca Hansowi, że  ożenił 
się z nią z przyzwoitości; Hans niemal zdradza żonę. Część III ma najbar-
dziej dramatyczny przebieg: Elisabeth mieszka sama w Berlinie, z trudem 

133 Scenariusz oparto na opowiadaniu Hansa Schweikerta Es wird schon nicht so 
schlimm. O  losie rodziny Gottschalków zob.: Ulrich Liebe, Verehrt, Verfolgt, Vergessen: 
Schauspieler als Naziopfer, Berlin 1992.

134 Kurt Maetzig: Filmarbeit…, s. 35. Zob. też: Bettina Greffrath, Gesellschaftsbilder der 
Nachkriegszeit…, s. 187–188.

135 Cyt. za: Die Mörder sind unter uns, Ehe im Schatten, Die Buntkarierten, Rotation: Vier 
Filmerzählungen nach den bekannten DEFA-Filmen, red. Ellen Blauert, Berlin Ost 1969, s. 144; 
Kurt Maetzig: Filmarbeit…, s. 54.
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radząc sobie z niedostatkami życia codziennego; Hans został powołany 
do wojska, skąd powraca chory na tyfus; wydaje mu się, że może nadal 
chronić żonę –  ale Blohm sugeruje, iż  powinien postarać się o  rozwód. 
Gdy bohater odmawia, a następnie demonstracyjnie przychodzi z żoną na 
premierę swego filmu, Blohm zmuszony jest cofnąć Wielandowi zezwole-
nie na występy. Małżeństwo popełnia samobójstwo.

Film otwiera scena w  teatrze, w  którym bohaterowie –  Elisabeth 
i Hans – grają w Intrydze i miłości Friedricha Schillera. Odczytanie inter-
tekstualnego tropu wymaga znajomości dramatu –  traktuje on bowiem 
o  nieszczęśliwej miłości arystokraty Ferdynanda do  mieszczanki Luizy; 
ponieważ nie uzyskują oni zgody rodzin na zawarcie małżeństwa, popeł-
niają samobójstwo. Śmierć… Śmierć… Rozwiązuje wszystkie przysięgi. Ferdy-
nandzie! Ziemia i niebo nie zna człowieka nieszczęśliwszego od ciebie. Umieram 
niewinnie136. Paralela między losem Ferdynanda i Luizy ze sztuki oraz Eli-
sabeth i Hansa ujawni się dopiero w finale filmu; w teatrze nic nie zapo-
wiada tragedii. Sekwencja ta ma jeszcze jedną istotną funkcję – zawiera bo-
wiem wzór sytuacyjny, który Maetzig wykorzysta jeszcze w kilku innych 
scenach zawierających motyw podglądania lub patrzenia z  dystansu137. 
Przez okno bohaterowie śledzą wydarzenia „nocy kryształowej”: Elisabeth 
w  mieszkaniu, zaś Hans na przyjęciu. Dźwięk wybijanej szyby „otrzeź-
wia” bohatera, który chwilę wcześniej był bliski popełnienia zdrady (para-
doksalnie, „noc kryształowa” cementuje związek małżonków).

Małżeństwo w  mroku zawiera kilka sekwencji ilustrujących antyse-
micką politykę nazistów. Pierwszy znak zmieniających się nastrojów 
społecznych pojawi się podczas wakacji, gdy na plaży pokazany zostanie 
napis: Żydom wstęp wzbroniony. Stopniowe zaostrzanie ustaw rasowych 
unaocznia natomiast scena poboru kartek żywnościowych – przy okienku 
z  napisem Für Mischehen und Juden („Dla małżeństw mieszanych i  Ży-
dów”) dwa ostatnie słowa zostają przekreślone (bohaterka, która sama 
straciła prawo do poboru kuponów, zostaje zadenuncjowana przez swoją 
dawną garderobianą). Dotknięci antysemicką polityką są także dwaj bo-
haterowie drugoplanowi: Louis Silberman, wuj Elisabeth –  żydowski 
lekarz zmuszony zamknąć praktykę, i  Kurt Bernstein, przyjaciel głów-
nych bohaterów, który po „nocy kryształowej” emigruje do  Wiednia138. 
Gdy pięć lat później Kurt powraca do Berlina i pojawia się w mieszkaniu 

136 Friedrich Schiller, Intryga i  miłość. Tragedia mieszczańska w  pięciu aktach, tłum. 
A. M. Swinarski, Gdańsk 2000, s. 117 (akt V, scena VII).

137 Thomas Fox, Stated Memory: East Germany and the Holocaust, Rochester 1999, s. 110–111.
138 W postaciach tych krytycy doszukali się odzwierciedlenia biografii grających ich 

aktorów: Alfreda Balthoffa (grał w  berlińskim teatrze żydowskim do  jego zamknięcia 
w 1941 r.) i Willy’ego Pragera (który otrzymał zakaz wykonywania zawodu w 1933 r.).
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Elisabeth, wyznaje jej, że udało mu się uciec z obozu koncentracyjnego. 
Te informacje nie zostaną jednak zwizualizowane w retrospekcji, lecz pod 
koniec filmu „przeniesione” na Hansa, który wyobraża sobie przyszłość 
Elisabeth.

W ostatniej części filmu najbardziej rozbudowana jest sekwencja kino-
wej premiery, na którą przybywa zwolniony z wojska Hans wraz z żoną. 
Małżeństwo trafia tam na Blohma w towarzystwie wysokiego urzędnika 
partyjnego; gdy ten dowiaduje się, że  podał rękę Żydówce, nakazuje 
Blohmowi wyczyścić sprawę. Ten wzywa Hansa, oświadcza mu, iż  jego 
żona zostanie deportowana i zachęca go do rozwodu, dzięki czemu może 
uratować swoją karierę. Dochodzi do następującej wymiany zdań (w żad-
nym innym filmie tego okresu nie ma sceny, w której wybrzmiałby równie 
oskarżycielski ton):

Hans: Niech mi pan powie, czy nie wstyd panu składać mi takiej propozycji? Dziesięć lat temu 
twierdził pan, że wstępuje do partii, aby zapobiec niesprawiedliwości. Jakim niesprawiedliwo-
ściom pan zapobiegł przez ten czas?
Blohm: Ależ panie Wieland, proszę nie zapominać, że przez cały ten czas ochraniałem pana 
i kilka innych osób.
Hans: Tyle ma pan do powiedzenia na swoją obronę, że pomógł pan dwóm lub trzem osobom? 
Panie Blohm, któregoś dnia setki artystów, którym pan i polityka rasowa wszystko zabrała, 
oskarżą pana, pana osobiście, panie Blohm.
Blohm: Ale niech pan sam powie, co ja sam mogę, jako urzędnik…
Hans: Cóż, my sami jesteśmy sobie winni za nasz los. Nie zaprzątaliśmy sobie głowy polityką, 
zawsze wierzyliśmy, że jakoś to będzie, że możemy, jako artyści, zwolnić się z odpowiedzialno-
ści, jesteśmy tak samo winni, jak i pan. 
Blohm: Jak może pan coś takiego mówić?
Hans: Pan, pan jest narzędziem najgorszych zbrodniarzy i staje się pan winnym śmierci tych, 
którzy kiedyś byli blisko pana.

W czasie powrotu do domu Hans wyobraża sobie, jak esesmani wy-
ciągają Elisabeth z mieszkania i  transportują w przepełnionym wagonie 
do otoczonego drutem kolczastym obozu. Takie rozwiązanie narracyjne 
ma ważne konsekwencje dla „rozliczeniowego” dyskursu filmu: sugeruje 
on bowiem, że jeszcze przed zakończeniem wojny Niemcy mieli świado-
mość istnienia obozów i warunków w nich panujących.

Wróciwszy do domu, bohater rozpuszcza w kawie truciznę, co Elisa-
beth dostrzega i komentuje następującym wyznaniem: Dobrze postąpiłeś. 
Dopiero dzisiaj widzę, jak bardzo Cię kocham. Prześladowania, strach i cierpie-
nie zbliżyły nas tak, byśmy byli jedną osobą. Ach Hans, taka jestem szczęśliwa. 
Samobójstwo – bohaterowie nie są uśmiercani przez Niemców, lecz sami 
wybierają śmierć –  jest wątkiem powracającym w  kilku pochodzących 
z  tamtego okresu filmach, w których poruszony został wątek Mischehen 



91

(małżeństw mieszanych)139: w jednej z nowel filmu W tamtych dniach (sa-
mobójstwo małżonków140) oraz we wspomnianym wcześniej filmie Mię-
dzy dniem wczorajszym a  jutrzejszym (samobójstwo bohaterki związanej 
z Niemcem).

Małżeństwo w mroku uzyskało zróżnicowane recenzje – o ile na przy-
kład jeden z krytyków sugerował, że „na taką fabułę jest jeszcze za wcze-
śnie”141, o tyle w innym komentarzu czytamy: „ważne, że ten film powstał, 
ważne, że jest właśnie teraz pokazywany, gdy miliony ludzi ze spokojem 
myślą, że litując się sami nad sobą, mogą nie zastanawiać się nad przy-
czynami swego cierpienia”142. Dostrzeżony w tej ostatniej recenzji „peda-
gogiczny” wymiar filmu najwyraźniej nie przeszkadzał widowni – Mał-
żeństwo w mroku było jednym z najbardziej kasowych niemieckich filmów 
pierwszych lat powojennych143 (a zarazem jedyną niemiecką produkcją, 
której premiera odbyła się jednocześnie we wszystkich czterech sektorach 
Berlina144). Maetzig wspominał, że podczas premiery filmu w Hamburgu 
doszło do incydentu – w kinie pojawił się Veit Harlan, który został ponoć 
wyproszony z sali przez wzburzonych widzów145. Film pokazywany był 
także w Stanach Zjednoczonych, gdzie spotkał się z ostrą krytyką Sieg
frieda Kracauera146; zarzucił on Maetzigowi nazbyt sentymentalną formę 
oraz obronę „przyzwoitych Niemców”.

Formułę melodramatu przyjmuje także nakręcony w zachodniej czę-
ści Niemiec film Miłość 47. Reżyser – Wolfgang Liebeneiner – był twórcą 
aktywnym w okresie III Rzeszy: w latach 1939–1942 piastował kierowni-
cze stanowisko w Izbie Filmowej Rzeszy (Reichsfilmkammer), a między 
1942 a 1945 r. był szefem produkcji Ufy; nakręcił m.in. wysokobudżetowy 
dyptyk o Bismarcku (Bismarck, 1941; Dymisja [Die Entlassung], 1942) oraz 

139 Gallwitz zauważa, że motyw ten obecny był również w dwóch filmach austriac-
kich owego czasu: w Aniele z  puzonem (Der Engel mit der Posaune, reż. Karl Hartl, 1948) 
oraz Innym życiu (Das andere Leben, reż. Rudolf Steinboeck, 1948). Zob. Tim Gallwitz, „Wir 
konnten nach all den Jahren nicht darauf losfilmen, als sei nichts geschehen”. Antisemitismus und 
Judenverfolgung im deutschsprachigen Spielfilm 1946–1950, [w:] Im Bann der Katastrophe. Inno-
vation und Tradition im europäischen Film 1940–1950, red. Johannes Roschlau, München 2010.

140 Zwróciła na to uwagę Bettina Greffrath, Gesellschaftsbilder der Nachkriegszeit…, 
s. 174.

141 Wilhelm Ehlers, Ehe im Schatten, „Der Morgen”, 5.10.1947.
142 Rosemarie Knop, Ehe im Schatten, „Start”, 10.10.1947.
143 Christiane Mückenberger, Günter Jordan, „Sie sehen selbst, Sie hören selbst…”, s. 85.
144 Kurt Maetzig: Filmarbeit…, s. 55.
145 Neuer Zug auf alten Gleisen. Kurt Maetzig über die Ufa-Tradition und die DEFA-Grün-

dung, dostępne pod adresem: http://www.filmportal.de/material/kurt-maetzig-ueber-die-
-ufa-tradition-und-die-defa-gruendung (dostęp: 20.01.2014).

146 Siegfried Kracauer, Der anständige Deutsche. Ein Filmportrait, [w:] idem, Kleine 
Schriften zum Film 1932–1961, Frankfurt am Main 2004.
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Oskarżam (Ich klage an, 1941), produkcję wspierającą eutanazyjną politykę 
NSDAP. Po wojnie pozytywnie przeszedł postępowanie denazyfika-
cyjne147, by  w  1947  r. na deskach hamburskiego teatru wystawić alego-
ryczną sztukę Wolfganga Borcherta Pod drzwiami (Draußen vor der Tür), na 
kanwie której kilka miesięcy wcześniej powstało też popularne słuchowi-
sko radiowe, a później – scenariusz Miłości 47. Recenzje filmu Liebeneinera 
były entuzjastyczne148, lecz nie przełożyły się na popularność wśród wi-
dzów – być może z uwagi na fakt, iż znana wówczas fabuła autorstwa 
Borcherta została w filmie w znacznym stopniu zmodyfikowana149.

Sztuka opowiada historię niemieckiego repatrianta Fritza Beckmanna, 
który po Stalingradzie i trzyletniej niewoli na Syberii nie jest w stanie wró-
cić do normalnego życia. Pomaga mu w tym – podobnie jak w Morder-
cach… – kobieta. Fritz i Anna poznają się nad rzeką w Hamburgu, gdy oboje 
postanawiają popełnić samobójstwo. Ona jednak zmienia zdanie, przeko-
nuje również Beckmanna i zabiera go do domu, gdzie snują wspomnienia 
z  czasów wojny. Ostatecznie uczucie rodzące się pomiędzy bohaterami 
pozwoli im z nadzieją patrzeć w przyszłość i  rozpocząć wspólne życie. 
W  odróżnieniu do  filmu Mordercy są wśród nas, przez pryzmat którego 
czytać można Miłość 47, w  filmie Liebeneinera wspomnienia bohaterki, 
paralelne wobec losów Fritza, zajmują większość czasu ekranowego150 
–  co  jest znaczącą zmianą wobec dramatu Borcherta, gdzie pojawia się 
jedynie bezimienna i drugoplanowa postać kobieca.

147 Magdalena Saryusz-Wolska przywołuje – i ciekawie komentuje – list, jaki w czerw-
cu 1949 r. Liebeneiner wystosował do redakcji pisma „Sonntag”, którego recenzent wypo-
mniał mu nazistowską przeszłość oraz zarzucił antysemityzm. Reżyser odpierał oskarże-
nia, powołując się na swą znajomość z Joachimem Gottschalkiem (aktorem, którego losy 
posłużyły jako kanwa scenariusza Małżeństwa w mroku). Zob. Magdalena Saryusz-Wolska, 
Ikony normalizacji… (rozdział: Wina i wyparcie).

148 Przykładowo: Walter Panofsky, Liebe 47, „Der neue Film” 1949, nr 8; Willy H. Thiem, 
Drinnen im Zimmer: ein neuer Glaube.  Wolfgang Liebeneiner ging neue Wege, „Abendpost”, 
2.04.1949.

149 Sztuka Borcherta była w Niemczech jeszcze dwukrotnie przenoszona na ekran 
– tym razem telewizyjny (w RFN w 1957 r. – w reżyserii Rudolfa Noelte, w NRD w 1960 r. 
– w reżyserii Fritza Bornemanna). Zob. Ulrike Weckel, Spielarten der Vergangenheitsbewäl-
tigung –  Wolfgang Borcherts Heimkehrer und sein langer Weg durch die westdeutschen Me-
dien, [w:] Medien – Politik – Geschichte, red. Moshe Zuckermann, Tel Aviv 2003; Andreas 
Kötzing, Dreifacher Beckmann. Wolfgang Borcherts Drama „Draußen vor der Tür” und seine 
Verfilmungen in der Bundesrepublik und in der DDR, [w:] Der lange Weg nach Hause. Kon-
struktionen von Heimat im europäischen Spielfilm, red. Lars Karl, Dietmar Müller, Katharina 
Seibert, Berlin 2014.

150 Magdalena Saryusz-Wolska przypomina w tym kontekście, że tuż po wojnie opu-
blikowano w Niemczech kilka autobiograficznych relacji pisanych z perspektywy kobiet: 
Berliner Aufzeichnungen Ursuli von Kardoff, Schauplatz Berlin. Tagebuchaufzeichnungen 1945–
1948 Ruth Andreas-Friedrich oraz Tage des Überlebens. Berlin 1945 Margaret Boveri. Zob. 
Magdalena Saryusz-Wolska, Ikony normalizacji… (rozdział: Ruiny i odbudowa).
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Struktura filmu budowana jest przez dwie linie narracyjne – dopeł-
niające się (dotyczą bowiem losu i postaw Niemców pod koniec wojny) 
oraz zarazem konkurujące ze sobą (można odnieść wrażenie, że tak Fritz, 
jak i  Anna chcą wzajemnie się przekonać, kto doświadczył większych 
cierpień). Znamienne, iż  w  wędrówce obojga bohaterów głównym za-
grożeniem była Armia Czerwona (z pewnością w Defie podobnego filmu 
nie można byłoby wówczas nakręcić). Beckmann na froncie stał się ka-
leką, cierpiał z powodu głodu i mrozu, spędził kilka miesięcy w sowiec-
kiej niewoli. Natomiast Anna musiała wraz z  maleńką córką uciekać 
przed bombardowaniami do rodzinnych Prus Wschodnich; gdy z uwagi 
na nadciągający front zostały zmuszone do powrotu, dziewczynka zgi-
nęła pod kołami pociągu. Miłość 47 jest pierwszym niemieckim filmem 
fabularnym, w którym wprowadzono – rozpowszechnione w ówczesnej 
prasie i literaturze wspomnieniowej – obrazy tzw. Flucht und Vertreibung 
(„ucieczki i wypędzenia”)151, później – także współcześnie – chętnie eks-
ploatowane w kinie Republiki Federalnej Niemiec. Ponadto, film Liebene-
inera lokuje akcję tej części filmu na Mazurach – a właśnie ucieczki z Prus 
Wschodnich (nie na przykład z Dolnego Śląska) zapisały się w niemiec-
kiej pamięci kulturowej szczególnie silnie, być może za sprawą elementu 
„egzotycznej przeprawy”, związanego z obrazami „kibitek” sunących po 
zaśnieżonych duktach152.

Bohaterowie Miłości 47 wspominają również swoich małżonków. 
Żona Beckmanna – sądząc, że zginął on podczas wojny – związała się z in-
nym mężczyzną. Natomiast Jürgen, mąż Anny, był – podobnie jak Fritz 
–  żołnierzem Wehrmachtu. Zarówno w  retrospekcjach Beckmanna, jak 
i w opowieści Anny armia przedstawiana jest jako organizacja bez mała 
apolityczna –  o  poglądach politycznych Fritza nie dowiadujemy się ni-
czego, zaś Jürgen o nazistach mówi „oni” (Trzeba przyznać, że znają się na 
prowadzeniu wojny!). Do początkowej akceptacji dla narodowego socjali-
zmu przyznaje się natomiast Anna (Wtedy wierzyłam jeszcze we wszystko, 
co nam mówiono); wiemy też, że nazistą był ojciec Fritza. Ten wątek został 
potraktowany w filmie Liebeneinera inaczej niż w dramacie. Gdy w wersji 
scenicznej Beckmann udaje się do domu rodzinnego, dowiaduje się od no-
wej lokatorki, że  rodzice zabili się (odkręcając kurki z gazem) z powodu 

151 Krótki epizod związany z przesiedleniami pojawia się w Filmie bez tytułu. Wspo-
mniane są one także w defowskim Moście (Die Brücke, reż. Artur Pohl, Niemcy 1949), choć 
jego akcja w całości rozgrywa się w obozie dla przesiedleńców.

152 Michaela Ast, Ucieczka i wypędzenie w niemieckim filmie fabularnym lat pięćdziesiątych 
XX  wieku i  współcześnie, [w:] W  drodze do  sąsiada. Polsko-niemieckie spotkania filmowe, red. 
Andrzej Dębski, Andrzej Gwóźdź, Wrocław 2013; Bill Niven, On a supposed taboo: flight and 
refugees from the East in the GDR film and television, „German Life and Letters” 2012, nr 2.
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Żydów. W analogicznej scenie filmu zniwelowano obecną w sztuce aluzję 
do antysemickich prześladowań: pojawia się wprawdzie informacja o sa-
mobójstwie rodziców, a także charakterystyka ojca jako nieprzejednanego 
nazisty (ein scharfer Nazi), nie ma jednak wzmianki o Żydach ani motywu 
gazu153.

Pokrewieństwo filmu Liebeneinera z  Mordercami… wynika nie tylko 
z  wykorzystania schematu „ocalenia depresyjnego Heimkehrera przez ko-
bietę”, lecz przede wszystkim z  wprowadzenia wątku traumatycznego 
doświadczenia z  przeszłości, z  którym musi zmierzyć się bohater. Fritza 
Beckmanna z Miłości 47 prześladują senne koszmary (fot. 7) i duchy rodzin 
żołnierzy, za których śmierć czuje się odpowiedzialny (z jednej z retrospekcji 
dowiadujemy się, iż Fritz prosił nawet, aby postawić go przed sądem wojen-
nym, ale prośba została oddalona, a on sam – uznany za niepoczytalnego). 

Fot. 7. Miłość 47 (reż. Wolfgang Liebeneiner, 1948) 
Wizja ubranej w nazistowski mundur Śmierci 

grającej na kościach

Podobnie jak u Staudtego, protagonista skonfrontowany zostaje także 
ze swoim przełożonym z okresu wojny – byłym pułkownikiem, radzącym 
sobie w cywilu całkiem dobrze (scena, w której spożywa wraz z rodziną 
kolację, jest wręcz powtórzeniem analogicznej sytuacji z  Morderców…), 
nie poczuwającym się do  odpowiedzialności za popełnione czyny (wy-
śmiewa troski Beckmanna: zrobiłeś się miękki, co?). I choć bohater Miłości 47 

153 Na tę zmianę zwracają uwagę autorzy opracowań dotyczących Miłości 47 – zob.: 
Bernhard Gross, „Stunde Null” und „Liebe 47”. Zur ästhetischen Disposition des deutschen 
Nachkriegsfilm, [w:] Im Bann der Katastrophe…; Robert G.  Moeller, When Liebe Was Just 
a Five-Letter-Word: Liebeneiner’s „Love 47”, [w:] German Postwar Films. Life and Love in the Ru-
ins, red. Wilfried Wilms, William Rasch, New York 2008.
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– inaczej niż Mertens w filmie Staudtego – nie planuje zabójstwa swego 
byłego dowódcy, podobieństwa fabuły Liebeneinera do Morderców… są 
ewidentne, przede wszystkim z uwagi na powtórzenie dwóch motywów 
z wcześniejszego filmu. Po pierwsze, o traumatycznym przeżyciu z czasu 
wojny słyszymy, że było prawie jak w Boże Narodzenie (u Staudtego, przy-
pomnijmy, chodzi o wydarzenia z wigilii 1942 r.). Po drugie, w surreali-
stycznym koszmarze Beckmanna (w sekwencji tej zwraca uwagę postać 
generała, który gra na instrumencie z  ludzkich kości) pojawia się obraz 
cmentarza pełnego białych krzyży – bliźniaczo podobny do tego z ostat-
nich ujęć filmu Mordercy są wśród nas.

1.4. Między pokoleniami

Problem „apolitycznych”, czyli Mitläuferów, został w odmienny spo-
sób potraktowany w  Rotacji/Brunatnej pajęczynie Wolfganga Staudtego 
(premiera we wrześniu 1949 r.). Film ten wyróżnia się na tle innych nie 
tylko wielowymiarową fabułą, lecz także walorami wizualnymi154 (wple-
cione zdjęcia dokumentalne z  filmu Julija Rejzmana Berlin, ZSRR 1945) 
i montażowymi. Kilkakrotnie mamy w nim do czynienia z przestrzenią 
zautonomizowaną –  bohaterowie umieszczeni zostają blisko krawędzi 
kadru, jakby „na marginesie zdarzeń”155. Dobrym przykładem jest scena 
z początku filmu, w której widok zrujnowanego Berlina zostaje ironiczne 
zestawiony z plakatem Wir kapitulieren nie! (Nigdy się nie poddajemy!). 
Z kolei pod koniec, w ujęciu prezentującym oddział Hitlerjugend, przy-
wódca oddziału jest ledwie widoczny przy lewej krawędzi kadru, zaś jego 
prawą połowę wypełnia plakat przedstawiający Hitlera. Taka kompozy-
cja obrazu z jednej strony zbliża Rotację/Brunatną pajęczynę do konwencji 
Trümmerfilm, z drugiej zaś – wyraźnie ją przekracza, grawitując w stronę 
rozwiązań właściwych późniejszym, „modernistycznym” twórcom lat 60.

Film otwiera zbliżenie na maszynę drukarską, w drukarni wstrząsanej 
pobliskimi wybuchami; długa panorama ukazuje najpierw dwie kobiety 

154 Za zdjęcia odpowiedzialny był Bruno Mondi, który wcześniej wykonywał zdjęcia 
do filmów Wolfganga Liebeneinera (do Bismarcka) i Veita Harlana (do Żyda Süssa). Po suk-
cesie Złotego miasta tego ostatniego (przy którym pracował), zaczął uchodzić za specjalistę 
od fotografii w systemie Agfa – toteż kontynuował współpracę z Harlanem przy Immensee 
(1944) i Kolbergu (1945); jego renoma utrzymała się po wojnie, zatem realizował zdjęcia 
do wielu barwnych filmów kostiumowych, na przykład do serii Sissi (dziękuję Tomaszowi 
Kłysowi za tę uwagę).

155 Marc Silberman, The Discourse of Powerlessness: Wolfgang Staudte’s „Rotation”, [w:] 
German Cinema: Texts in Contexts, red. Marc Silberman, Detroit 1995, s. 103.
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podchodzące do  maszyny, a  następnie żołnierza odpoczywającego na 
podłodze, by wreszcie zamknąć ujęcie najazdem na gazetę, której nagłó-
wek – Bitwa o Berlin – precyzuje czas akcji, czyli koniec wojny. W kolej-
nej scenie poznajemy bohatera – kamera najpierw śledzi nazwiska i daty 
egzekucji pozostawione na ścianach celi przez wcześniej przetrzymy-
wanych tam więźniów (motyw ten powróci w zakończeniu filmu); do-
piero po chwili pole widzenia kamery uwzględnia mężczyznę. Taki pro-
log ma swoje uzasadnienie zarówno dramaturgiczne (widz ma prawo 
przypuszczać, że  protagonista oczekuje na wykonanie kary śmierci), 
jak i dyskursywne (wprowadza bowiem bohatera w szereg ofiar reżimu 
i wpisuje jego jednostkowy los w opowieść o ruchu antyfaszystowskim). 
Kolejna scena zawiera zrealizowane w konwencji dokumentalnej ujęcia, 
przedstawiające ruiny stolicy III Rzeszy (cywilów poszukujących żywno-
ści, żołnierzy walczących na ulicach, pielęgniarki ukrywające się w tune-
lach kolejki podziemnej) i kończy się wprowadzeniem bohaterki – jak się 
później okaże, żony Behnkego, z którym zostaje fabularnie „połączona” 
następną sceną, rozgrywającą się w więziennej celi. W tym miejscu na-
pis: Zaczęło się dwadzieścia lat wcześniej (nałożony na napisy na ścianie) 
inicjuje długą –  niemal godzinną –  retrospekcję wyjaśniającą, z  jakich 
powodów protagonista, Hans Behnke, trafił do  więzienia. Staudte kil-
kakrotnie wspominał, że chodziło mu o pokazanie, „jak do tego mogło 
dojść”156; losy bohatera miały zatem stanowić uogólniającą ilustrację 
sytuacji politycznej i ekonomicznej, która przyczyniła się do powstania 
i rozwoju nazizmu.

Retrospekcję można podzielić na trzy części; ich poszczególne se-
kwencje są wyróżniane przez ujęcia pokazujące nagłówki gazet, dzięki 
którym precyzowany jest czas akcji. Pierwsza część rozgrywa się między 
rokiem 1925 a 1933 – początek małżeństwa Hansa i Lotte oraz narodziny 
ich syna Helmuta zostają pokazane na tle biedy i bezrobocia Republiki 
Weimarskiej157. Druga część obejmuje okres od dojścia Hitlera do wła-
dzy do początku wojny. Sytuacja finansowa rodziny wyraźnie się wtedy 
poprawia (Hans dostaje posadę w drukarni nazistowskiej gazety „Völki-
scher Beobachter”, dzięki czemu mogą sobie pozwolić na nowe mieszka-
nie), ale zarazem na horyzoncie rodzinnej idylli pojawiają się problemy: 

156 Cyt. za: Wolfgang Staudte, red. Eva Orbanz [1977], s. 85.
157 W sekwencji ślubu Hansa i Lotte element krytyki społecznej zostaje wprowadzo-

ny przez ciekawe odniesienie intertekstualne – wykorzystanie dwóch songów z Opery za 
trzy grosze Brechta/Weilla. Po premierze Rotacji/Brunatnej pajęczyny Staudte rozpocznie 
zresztą prace nad ekranizacją Opery…, zostaną one jednak przerwane z uwagi na konflikt 
z Brechtem, który w międzyczasie stał się luminarzem enerdowskiego życia kulturalnego.
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Kurt, brat Lotte, zaangażowany w ruch antynazistowski, ucieka do Cze-
chosłowacji. Część trzecia (poprzedzona krótką migawką z materiałem 
dokumentalnym pokazującym maszerujących żołnierzy) rozgrywa się 
w czasach wojny: Kurt powraca do Berlina, zostaje aresztowany i ginie 
w 1944 r.; Hans, który pomagał mu drukować ulotki antynazistowskie, 
odwraca się od nazizmu; Helmut, członek Hitlerjugend (fot. 8), znajduje 
pomiędzy książkami ulotki antynazistowskie i denuncjuje ojca. Te wy-
darzenia prowadzą narrację do  punktu wyjścia –  jeszcze w  więzieniu 
Hans dowiaduje się, że Lotte nie żyje, a Helmut bierze udział w walkach 
w stolicy Rzeszy.

Fot. 8. Rotacja/Brunatna pajęczyna (reż. Wolfgang Staudte, 1949)  
Pierwsza w powojennym kinie niemieckim scena 

przedstawiająca indoktrynację chłopców w Hitlerjugend

Taka konstrukcja Rotacji/Brunatnej pajęczyny sprawia, że  z  około 
osiemdziesięciu minut filmu niewiele ponad pięćdziesiąt rozgrywa 
się w czasach III Rzeszy. Bohater skonstruowany został w  ten sposób, 
by unaocznić w pierwszej kolejności jego „apolityczność” czy „neutral-
ność”: gdy po latach bezrobocia Hans dostaje pracę w  drukarni, swe 
wysiłki koncentruje na tym, by  nie stracić posady –  dlatego staje się 
członkiem NSDAP (wpina odznakę partyjną w klapę marynarki). Przy-
stąpienie do partii wynika zatem nie tyle z przekonań ideologicznych, 
ile z oportunizmu. Przyczyną nieszczęść, jakie później spadają na Hansa, 
nie jest jego faktyczna działalność wywrotowa, a jedynie niechęć do peł-
nego podporządkowania się systemowi; być może z tego powodu ówcze-
sna krytyka traktowała protagonistę nie jako „typowego przeciętniaka”, 
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lecz prawdziwego bohatera158, w duchu narracji heroicznej, w której god-
ność ocalają gotowi na poświęcenie.

Stopniowe „dojrzewanie” bohatera, zmierzające do odrzucenia prze-
zeń związków z nazizmem w części trzeciej, pokazane zostaje na tle hi-
storii rodzinnej – przede wszystkim, podobnie jak w kilku innych filmach 
omawianego okresu, konfliktu ojca z synem. Ten ostatni pojawia się wy-
łącznie w kilku scenach – w pierwszej części filmu jest jedynie przywoły-
wany w dialogach (głównie jako wyjaśnienie politycznego oportunizmu 
Hansa –  Mam rodzinę, muszę być odpowiedzialny). W  scenach rodzinnych 
pozostaje bądź nieobecny, bądź otrzymujemy informację, że śpi albo znaj-
duje się w innym pokoju (przykładowo, gdy Helmut jest chory i przy jego 
łóżku czuwają rodzice, nigdy nie są wraz z  synem wspólnie widoczni 
w  kadrze). W  części drugiej Helmut pojawia się w  scenerii „oficjalnej” 
– jako młody adept Hitlerjugend, indoktrynowany przez swego nauczy-
ciela (ten ostatni jest jedną z nielicznych postaci filmu, której są przypi-
sane negatywne konotacje)159. Ostatecznie również młody Behnke zosta-
nie „zresocjalizowany” – w przedostatniej scenie filmu Hans, uwolniony 
przez sowieckich żołnierzy, unika rozstrzelania i powraca do domu, gdzie 
dochodzi do pojednania z Helmutem.

Scena ta zasługuje na osobny komentarz –  w  opracowaniach histo-
rycznofilmowych funkcjonuje bowiem w wersjach apokryficznych wobec 
wersji dostępnej dziś na DVD. Różnice dotyczą rekwizytu istotnego dla 
antynazistowskiej wymowy Rotacji/Brunatnej pajęczyny: munduru Hel-
muta160. O jego kluczowym znaczeniu zaświadcza relacja Staudtego, który 
wspominał, że  kontrowersje dotyczące tej właśnie sceny poskutkowały 
rocznym opóźnieniem w ukończeniu filmu161. Otóż w pierwotnym zakoń-
czeniu Hans, wręczywszy wcześniej synowi cywilny garnitur, miał spa-

158 Do takiego wniosku doszła Ulrike Weckel na podstawie lektury opublikowanych 
po premierze recenzji, zob. Ulrike Weckel, The Mitläufer in Two German Postwar Films…, 
s. 83–86.

159 Scena, w której Helmut po swej zdradzie skonfrontowany jest z ojcem, stanowi 
punkt kulminacyjny filmu. Jest ona również ciekawie rozegrana, dialogi są bowiem zastą-
pione przez dobiegającą z radia V Symfonię Beethovena (to chyba pierwszy film, w któ-
rym muzyka Beethovena zostaje wykorzystana w scenie tortur; później podobny zabieg 
wykorzysta Stanley Kubrick w Mechanicznej pomarańczy).

160 O scenie tej piszą m.in.: Ulrike Weckel, The Mitläufer in Two German Postwar Fil-
ms…, s. 74–75; Thomas Brandlmeier, Kampf ums Nachkriegsprogramm, [w:] Träume in Trüm-
mern. Film – Produktion und Propaganda in Europa 1940–1950, red. Hans-Michael Bock, Jan 
Distelmeyer, Jörg Schöning, München 2009, s. 160; Maike van Hoorn, „Das sind keine Men-
schen…”. Zur Darstellung der Nationalsozialisten in Filmen Wolfgang Staudtes, [w:] Courage 
und Eigensinn. Zum 100. Geburtstag von Wolfgang Staudte, red. Uschi und Andreas Schmidt-
-Lenhard, St. Ingbert 2006.

161 Wolfgang Staudte über die Produktionsbedingungen seiner Filme…, s. 37.
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lić nazistowski uniform syna – opatrując ten symboliczny akt stosownym 
dopowiedzeniem162. W kopiach dystrybuowanych w 1949 r. –  jak wynika 
z ówczesnych recenzji – w scenie tej zachowano ujęcie pokazujące mundur 
w piecu. Natomiast w wersji dostępnej na DVD widać jedynie mundur rzu-
cony na łóżku. Najpewniej scena palenia munduru została post factum usu-
nięta z filmu (być może z uwagi na plany władz strefy sowieckiej dotyczące 
restytucji enerdowskiej armii oraz konieczność jej legitymizacji) i właśnie ta 
wersja została poddana digitalizacji, a dziś uchodzi za kanoniczną.

Dramaturgicznie słabo zarysowaną postacią jest Lotte – żona Hansa 
i matka Helmuta. W interesującej interpretacji tego wątku Anke Pinkert 
zwraca uwagę na napis „matka” na ścianie celi Hansa i przywołuje scenę, 
w  której Kurt, brat Lotte, próbuje przekonać Behnkego, by  ten pomógł 
mu w drukowaniu ulotek. Kurt stoi na tle okna, za którym widać płonące 
w wyniku nalotów domy; w tym samym czasie Lotte wychodzi z pokoju, 
reagując na wezwanie stróża, proszącego o pomoc na ulicy – w ten spo-
sób bohaterka „zostaje wyrzucona z przestrzeni negocjacji i całkiem do-
słownie wciśnięta w sferę zniszczeń spowodowanych przez naloty, które 
w  pewien sposób sytuują się poza kontinuum antyfaszystowskiej wal-
ki”163. Później, gdy aresztowany Behnke dowiaduje się, że został zadenun-
cjowany przez syna (swoją drogą nie poznajemy reakcji matki na zdradę, 
jakiej dopuścił się Helmut), na ścianie celi widoczny stanie się inny napis: 
Ojcze, nie opuszczaj mnie; wymiar religijny sprowadzony jest zatem do fa-
bularnej relacji syn-nazista/ojciec-antynazista. Pod koniec filmu Lotte zo-
stanie – dosłownie – „wymazana” z narracji filmu: w rozmowie z synem 
Behnke przypomni imiona osób, wyryte na ścianie celi – tych, którzy po-
święcili życie dla budowania lepszego społeczeństwa dla przyszłych po-
koleń. Wątek matki skwitowany zaś zostanie zdaniem: teraz ja będę mył 
naczynia, teraz wszystko będę musiał robić sam…

Jedyna scena, w  której obecna jest cała rodzina, zawiera epizod ty-
leż ważny, ile w narracji pokazany zdawkowo – deportację Salomonów, 
sąsiadów Behnków. Scena ta rozpoczyna się od  ujęcia Helmuta wyglą-
dającego z zaciekawieniem przez okno, a następnie strofowanego przez 
ojca. Ujęcie pokazujące, co  rzeczywiście dzieje się na ulicy, trwa ledwie 
cztery sekundy, a zamieszanie (Hans odsuwa syna od okna) – niewiele 
ponad dwadzieścia; następnie widzimy, jak przez okno patrzy Hans (za-
nim zaciągnie zasłony), ale nie wiemy, co dokładnie obserwuje. Horyzont 

162 Magdalena Saryusz-Wolska porównała zachowane w Bundesarchiv dwie wersje 
scenariusza: w pierwszej Hans mówi: To był twój ostatni mundur, w drugiej: Chodź, teraz 
spalimy tę szmatę – wrzucimy ją do pieca (brak wzmianki o „ostatnim mundurze”). Zob. Mag-
dalena Saryusz-Wolska, Ikony normalizacji… (rozdział: Wina i wyparcie).

163 Anke Pinkert, Film and Memory…, s. 98–99.
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wiedzy widza jest zatem mniejszy niż bohatera – narracja odmawia po-
kazania tego, czego świadkiem jest protagonista164 (swoją drogą, w kilku 
innych późniejszych filmach zrealizowanych w Niemczech znajdą się po-
dobne sceny – w których aryjscy obywatele III Rzeszy dostrzegają przez 
okno aresztowanie żydowskich sąsiadów, lecz nie chcą być świadkami 
tego zdarzenia i zasuwają zasłony).

Impulsem, który powoduje przemianę bohatera, nie jest jednak de-
portacja Żydów, lecz postać szwagra –  działacza ruchu robotniczego 
(najpewniej komunistycznego, choć to słowo w filmie nie pada). Począt-
kowo Hans jest niechętny Kurtowi, który zarzuca mu, że  ten ogranicza 
swe poczucie odpowiedzialności wyłącznie do rodziny (To wszystko tutaj 
to wasza wina). Później jednak pomaga szwagrowi –  na jego prośbę na-
prawia maszynę drukarską, a  następnie, wiedziony ciekawością, bierze 
do domu jedną z ulotek165. Gdy zaś dowiaduje się o aresztowaniu i śmierci 
Kurta w obozie, niszczy portret Hitlera (który wisi w mieszkaniu tylko 
dlatego, że  wcześniej jego brak został dostrzeżony przez wizytującego 
Behnków oficera SD). W ostatniej części retrospekcji zwraca uwagę rozbu-
dowana, nakręcona z rozmachem (co podkreślały ówczesne doniesienia 
prasowe166) sekwencja „ostatnich dni Berlina”, w tym reinscenizacja wspo-
mnianego już wydarzenia: zalania przez oddziały SS stacji metra, w któ-
rej schronili się cywile (w wyniku tej zbrodni śmierć poniosło ponad sto 
osób). Kolejne ujęcia pokazują ludzi uwięzionych w kanale i niemogących 
wydostać się na zewnątrz przez zakratowane odpływy, unoszące się na 
powierzchni wody walizki i znaki drogowe. Pojawia się także obraz matki 
tulącej dziecko, a sekwencję zamyka metonimiczny obraz ptaszka toną-
cego w  klatce. Rotacja/Brunatna pajęczyna to jeden z  pierwszych filmów 
pokazujących hekatombę ludności cywilnej pod koniec wojny, niewątpli-

164 Jens Thiele podaje, że  Staudte chciał zaraz po tej scenie wmontować fragment 
Olimpiady Riefenstahl, ale pomysł ten został storpedowany przez władze Defy (Jens Thie-
le, Die Lehren aus der Vergangenheit: „Rotation” (1949), [w:] Fischer Filmgeschichte, t. 3, red. 
Werner Faulstich, Helmut Korte, Frankfurt am Main 1990, s. 135). Tytułem anegdoty moż-
na przytoczyć – za Staudtem – wspomnienie jego rozmowy z sowieckimi oficjelami na ten 
temat. Na pytanie Staudtego „Co przeszkadza wam w tej scenie? Przecież nawet nie było 
was na tych igrzyskach”, miała paść odpowiedź: „Nie mieliśmy wtedy dobrej drużyny, 
gdybyśmy mieli, prawdopodobnie byśmy przyjechali” (za: Wolfgang Staudte über die Pro-
duktionsbedingungen seiner Filme…, s. 69).

165 Por. następującą uwagę Gwoździa: „Nieomal identyczny schemat fabularny, 
oczywiście z przeciwnym znakiem wartości, eksploatował hitlerowski film Braterstwo krwi 
(Blutsbrüderschaft, 1940): druk prohitlerowskiej bibuły stanowił w nim oręż walki z komu-
nistycznym zagrożeniem dla sprawy Niemiec” (Andrzej Gwóźdź, Obok kanonu…, s. 159).

166 Die Tunneldecke bricht. Bei den Aufnahmen zu Staudtes Film „Rotation”, „Vorwärts”, 
3.02.1949; Der Tod im S-Bahnschacht. Wolfgang Staudte dreht in Babelsberg den kriegsfeindlichen 
Film „Rotation”, „Berliner Zeitung”, 2.02.1949.
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wie istotny w genealogii tego motywu, później kilkakrotnie wykorzysty-
wanego w niemieckim kinie.

W finale filmu, rozgrywającym się latem po zakończeniu wojny (nie 
wiadomo, czy to 1945 r., czy później), Helmut Behnke spotyka się z przy-
jaciółką nad jeziorem, by wspólnie – ironizuje Gwóźdź – 

kroczyć ochoczo ku świetlanej przyszłości, w  stronę „świata bezpiecznego i  bez 
biedy” (jak uczy ojciec marnotrawnego syna), dokładnie w  tym samym miejscu, 
w którym przed dwudziestoma laty ojciec spacerował ze swoją przyszłą żoną, ufny, 
że nadszedł czas kończący bieg maszyny rotacyjnej historii167. 

Obie sceny nie są jednak tożsame – jak podkreślał reżyser, „gdy para idzie 
na rozwidleniu drogą w lewo, wybiera inną drogę niż ta, na którą zdecy-
dowali się rodzice. Uważałem wtedy, że  to jest bardzo wyraźne”168. Jak 
widać, dla politycznego odczytania filmu ważny okazać się może nawet 
kierunek ruchu ekranowego postaci…

W  sowieckiej strefie okupacyjnej Rotacja/Brunatna pajęczyna zyskała, 
rzecz jasna, dobre recenzje; kilka pozytywnych opinii pojawiło się też 
w prasie zachodnioniemieckiej (w 1950  r.), choć w Trizonii film nie był 
dystrybuowany (odbyło się tylko kilka pokazów)169. W roku 1958, gdy tra-
fił wreszcie na ekrany zachodnioniemieckich kin (a reżyser kręcił już filmy 
w RFN), recenzent „Filmforum” pytał: „Z czego wynika fakt, że Wolfgang 
Staudte w Niemczech cudu gospodarczego nie może zaoferować dzieła 
o podobnym potencjale duchowym i artystycznym? A może przyczyna 
tkwi właśnie w tym wszechobecnym cudzie?”170. 

Propagandowe profilowanie historii Niemiec stanie się jeszcze wyraź-
niejsze w innej produkcji Defy – Cztery pokolenia. Filmowa adaptacja słu-
chowiska Berty Waterstradt to saga rodzinna: kronika dziejów niemieckiej 
familii od schyłku XIX w. do końca II wojny światowej, rozgrywająca się 
w takt marszu oddziałów podążających na front – i powracających z ko-
lejnych wojen. Guste – nieślubna córka służącej, dziedzicząca po matce ten 
sam status – poślubia robotnika Paula, weterana I wojny, który w okresie 
międzywojennym podejmuje współpracę z  ruchem komunistycznym. 
Podczas II wojny światowej Guste traci dzieci; pozostaje jej siostrzenica 
Christel, która po wojnie zostaje studentką (wschodnio)berlińskiego 

167 Andrzej Gwóźdź, Obok kanonu…, s. 159.
168 Za: Wolfgang Staudte. Zur Retrospektive, red. Eva Orbanz, Berlin 1974, s. 47.
169 Karl Eppenhagen, Mitläuferproblematik im Film. Bemerkungen zu dem DEFA-Streifen 

„Rotation”, „Die Welt”, 25.05.1950; anon., Wolfgang Staudtes „Rotation”, „Süddeutsche 
Zeitung”, 11.09.1950.

170 Paul Schallück, „Rotation”. Zehn Jahre verspätet, aber immer noch aktuell, „Filmfo-
rum” 1958, nr 3.
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Uniwersytetu Humboldta. To właśnie dla niej Guste szyje sukienkę z prze-
ścieradła w kolorową kratkę (tytuł oryginalny filmu).

Film zbudowany jest z  kilkunastu scenek rodzajowych, które nie 
tworzą narracji w  rozumieniu łańcucha przyczynowo-skutkowego, lecz 
stanowią „punktowe” ilustracje propagandowego przesłania: możni tego 
świata rozpętują konflikty zbrojne, maluczkim zaś dzieje się krzywda; je-
dynie w nowych okolicznościach politycznych, w państwie socjalistycz-
nym, będą oni mogli poprawić swój los. Cztery pokolenia zawierają tym 
samym klarowną wykładnię „marksistowsko-leninowskiej” wizji dwu-
dziestowiecznej historii: nazizm przedstawiony zostaje jako kolejne „wcie-
lenie” militaryzmu napędzanego przez kapitalizm. Ten wymiar filmu naj-
łatwiej dostrzec w dwóch scenach. Przede wszystkim – w wizji wojennych 
cierpień, jakiej doświadcza Guste pod wpływem rozmowy z kalekim we-
teranem I  wojny, który wyjaśnia bohaterce, że  koncern Kruppa zarabia 
miliony na zbrojeniach („uświadomiona” w ten sposób Guste z dnia na 
dzień porzuca pracę w fabryce amunicji). Z kolei dojście do władzy nazi-
stów przedstawiono w scenie, w której rodzina czyta artykuł o spotkaniu 
Hitlera i przemysłowców.

Cztery pokolenia bliskie są już poetyce socrealizmu, ale w pełni jej nie 
realizują. Zresztą, gdy w czerwcu 1949 r. na nowego dyrektora Defy wska-
zano sowieckiego reżysera Aleksandra Andrijewskiego (piastował to sta-
nowisko do 1952  r.), miał on wiele obiekcji wobec scenariusza, któremu 
– w odniesieniu do konstrukcji głównej bohaterki – zarzucił „polityczny 
indywidualizm” (zdaniem Andrijewskiego, Guste powinna zostać uka-
zana na tle robotniczego kolektywu) oraz tendencję „mieszczańsko-pa-
cyfistyczną” (gdyż protagonistka nie przystępuje do  „ruchu antyfaszy-
stowskiego”). Produkcji filmu – będącego wówczas już w fazie zdjęciowej 
–  jednak nie przerwano171. Ostatecznie kształt stylistyczny Czterech poko-
leń wykazuje więcej afiliacji z  kinem Ufy niż filmami socrealistycznymi 
– przede wszystkim z uwagi na inscenizacyjny rozmach, scenograficzny 
przepych oraz subiektywizujące rozwiązania wizualne. Szczególnie zna-
mienne pod tym względem są dwie sceny rozgrywające się na sali balo-
wej oraz wykorzystanie popularnych szlagierów. Dzięki nim dzieło Mae
tziga nabrało sznytu Revuefilm z lat 30. – choć sam reżyser uzasadniał takie 
ukształtowanie ścieżki dźwiękowej w następujący sposób: 

Z lat gdy nadchodził faszyzm, pod koniec lat 20., pamiętam piosenkę Leutnant warst 
du einst bei dem Husaren […]. Wykorzystałem takie trzy lub cztery szlagiery, nie tylko 

171 Thomas Heimann, DEFA, Künstler und SED-Kulturpolitik. Zum Verhältnis von Kultur
politik und Filmproduktion in der SBZ/DDR 1945 bis 1959, Berlin 1994, s. 116.
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dla charakterystyki tła historycznego, ale po to, by uprzytomnić, że służyły one ze-
psuciu świadomości szerokich mas172.

Temat rodziny był podejmowany w kilku innych fabułach nakręco-
nych w  Niemczech w  pierwszych latach wojny. Filmy te, w  odróżnie-
niu od omówionych dotąd tytułów, mają zawężony horyzont fabularny 
– rezygnują z szerszej (lub choćby tylko obejmującej lata 30.) panoramy 
dziejów familii, przybierając formułę filmu współczesnego, który jedynie 
w motywach drugoplanowych odnosi się do lat nazizmu.

Gdzieś w Berlinie –  trzeci film Defy –  to rozgrywająca się w  ruinach 
Berlina historia grupy dzieciaków. Głównymi bohaterami są Willy, który 
w czasie wojny traci swój dom i rodziców, a także jego przyjaciel Gustaw, 
syn żołnierza Illera. Gdy powraca on do rodziny, dzięki wsparciu żony 
i miłości syna energicznie włącza się w proces odbudowy zniszczonego 
Berlina (fot. 9).

Fot. 9. Gdzieś w Berlinie (reż. Gerhard Lamprecht, 1946) 
Optymistyczny finał: przyszłość należy do Was!

Film zyskał pozytywne recenzje173, w  których chwalono realistyczne 
pokazanie powojennej rzeczywistości i skierowanie uwagi na postaci dzie-
cięce174. Niewiele miejsca poświęcono natomiast bohaterom dorosłym; 

172 Kurt Maetzig: Filmarbeit…, s. 68.
173 Walter Lennig, Irgendwo in Berlin, „Berliner Zeitung”, 20.12.1946; Werner Fiedler, 

Irgendwo in Berlin, „Neue Zeit”, 20.12.1946.
174 Reżyser powraca tu do dziecięcego bohatera, którym posłużył się w swoim filmie 

zrealizowanym jeszcze w Republice Weimarskiej, Emil i detektywi (reż. Gerhard Lamprecht, 
Niemcy 1931) na podstawie powieści Ericha Kästnera – drugoplanowa postać złodziejaszka 
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jedynie krytyk „Tagesspiegla” przyznał, że  „przykro było patrzeć”175 na 
postać Steidela –  sąsiada Illera. Ten ostatni przedstawiony został jako 
człowiek, który przeszłość „zostawił za sobą” (nie wspomina nic o swych 
frontowych przeżyciach; jedynie scena, w której rozbija plastikowy czołg 
syna pozwala określić jego stosunek do wojny). Steidel jest postacią wobec 
niego kontrapunktową – on również powrócił z frontu, ale w odróżnieniu 
od Illera cierpi na poważną depresję: niewiele mówi, gapi się bezmyślnie 
w przestrzeń, wstaje z łóżka wyłącznie po to, by na balkonie naśladować 
ruchy żołnierskiej musztry (jest wyraźnie kojarzony z wojskiem: w sce-
nie, w której pojawia się po raz pierwszy, kamera daje zbliżenie na hełm). 
W  przeciwieństwie do  Illera jawi się on jako szaleniec, który ewident-
nie „nie pasuje” do społeczności (sąsiedzi skarżą się na jego „występy” 
i proszą matkę bohatera, aby go „usunąć z widoku”). Obie postaci zostają 
zresztą w interesujący sposób zestawione w scenie, gdy Steidel dostrzega 
Illera ze swego balkonu i wskazuje go placem, mówiąc: Tam! (czy rozpo-
znaje swego dawnego kompana z wojska? A może to gest oskarżycielski? 
Tego fabuła nie wyjaśnia).

Steidel interpretuje wszystko, co  widzi, przez pryzmat swych wo-
jennych doświadczeń. Gdy pod koniec filmu Willy wspina się na zrujno-
wany budynek (aby udowodnić innym chłopcom, że nie jest tchórzem), 
Steidel wykrzykuje: Hura! Bohater, bohater! Chłopiec potyka się i wpada 
w „krater”; jego ciało zostanie złożone w łóżku, w którym wcześniej le-
żał Steidel. Usłyszymy jeszcze, że  mężczyzna przez całą noc czuwał nad 
zwłokami (a w zasadzie: sprawował wartę, wache stehen). Tuż przed śmier-
cią dziecka, Steidel wykrzykuje: Żołnierze umierają! Żołnierze umierają! 
Scena ta –  z  uwagi na „anielskie” oświetlenie oraz patetyczną muzykę 
– zrealizowana jest w innej stylistyce niż wcześniejsze sekwencje; wedle 
Christiane Mückenberger stanowi „ciało obce w  realistycznej tonacji 
filmu”, u Shandleya zaś wywołała skojarzenie z „kiczem śmierci w filmach 
Ufy”176. Autorzy nie wyciągają jednak wniosków z tej obserwacji – tym-
czasem scena ta jest ważna dla dyskursywnej wymowy filmu, ustanawia 
bowiem relację między śmiercią dziecka i żołnierzem Wehrmachtu; ich los 
stapia w amalgamat znaczenia „niezawinione cierpienie Niemców”.

Bliska podobnego wniosku jest Anke Pinkert, gdy porównuje zakoń-
czenie filmu Lamprechta z  finałem filmu Roberto Rosselliniego Niemcy, 

Waldemara Hunke z Gdzieś w Berlinie jest niemal kopią Maxa Grundeisa z wcześniejszego 
filmu (w obu rolach wystąpił ten sam aktor, Fritz Rasp).

175 Friedrich Luft, Irgendwo in Berlin, „Der Tagesspiegel”, 20.12.1946.
176 Christiane Mückenberger, Günter Jordan, „Sie sehen selbst, Sie hören selbst…”, s. 68; 

Robert R.  Shandley, Trümmerfilme…, s.  125. Zob. także: Jaimey Fisher, Who’s Watching 
the Rubble-Kids?…, s. 91–125.
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rok zerowy, gdzie również mamy do  czynienia z  przypadkową śmiercią 
dziecka. Autorka sugeruje, iż  porażka fabuły Rosselliniego wśród nie-
mieckiej widowni wynikała po części z braku analogicznego domknięcia 
poprzez rytuał żałoby po stracie bliskich, która pod koniec wojny nie mo-
gła być publicznie demonstrowana: 

choć ideologiczny zamysł filmu Lamprechta ma na celu demontaż wojennego boha-
terstwa i ustanowienie fabuły reintegrującej byłych żołnierzy Wehrmachtu, sekwencja 
z metonimicznym łożem śmierci ujawnia społeczną potrzebę, aby uczcić cierpienie 
i śmierć177. 

Ów „reintegracyjny” wymiar fabuły jest nader wyraźny w ostatniej 
scenie filmu: gdy budynek, w którym zginął Willy, wylatuje w powietrze, 
a na jego gruzach staje Iller otoczony przez dzieci – przeszłość zostaje do-
słownie „zakopana”, a teraźniejszość wymaga przezwyciężenia trauma-
tycznych doświadczeń minionych lat.

Wyłącznie w okresie powojennym rozgrywa się akcja defowskiego 
filmu Nasz chleb powszedni (Unser täglich Brot, reż. Slátan Dudow, Niemcy 
1949), oparta na prostym schemacie dramaturgicznym, będącym waria-
cją opowieści o Kainie i Ablu. Karl Weber pracuje jako księgowy w fa-
bryce, w której zatrudniony jest także jego syn Ernst (Harry Hindemith 
– wcześniej zagrał Illera w Gdzieś w Berlinie)178. Drugi z synów, Harry, 
zarabia znacznie więcej od brata, co początkowo imponuje ojcu – do mo-
mentu, gdy okazuje się, że Harry to pospolity rzezimieszek, utrzymujący 
się z kradzieży i rozbojów.

Film Dudowa, choć powstał przed oficjalnym zadekretowaniem so-
crealizmu jako poetyki obowiązującej twórców Defy (wszedł na ekrany 
kilka dni po powstaniu NRD, w listopadzie 1949 r.), zawiera już wyraź-
nie wiele jej cech. Przede wszystkim mamy do czynienia z klarownym 
znakowaniem postaci jako jednoznacznie dobrych (Ernst –  zaangażo-
wany w odbudowę fabryki; jego siostra Inge – nie mogąc znaleźć stałego 
zatrudnienia, podąża wiernie za bratem; robotnik Peter Struwe, przy-
pominający „przodowników pracy” z  socrealistycznych fabuł) i  złych 
(Harry oraz prostytuująca się kuzynka Mary). Karl Weber natomiast to 
typowa postać „konwertyty”: początkowo sceptyczny wobec działań 
Ernsta, ostatecznie korzysta z szansy, by zmienić swe przekonania i zga-
dza się podjąć pracę w kierowanej przez syna fabryce (choć nie może ob-
jąć swego dawnego stanowiska – zostaje zatrudniony jako odźwierny). 

177 Anke Pinkert, Film and Memory…, s. 54–55.
178 Karla gra Paul Bildt, popularny aktor Ufy, który pojawił się też w obsadzie propa-

gandowych filmów nakręconych w III Rzeszy – Wuju Krügerze i Kolbergu.
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Opozycja my/wy wiąże się w filmie Dudowa zarówno z konfliktem pokole-
niowym, jak i politycznym – na co wskazują kierowane do ojca słowa Ernsta: 
Gdyby Harry zrobił to samo, co robię teraz i co zawsze robiłem, oszczędzono by nam 
tych ruin… Sami sprowadziliście nieszczęście na wasz świat. My musimy najpierw 
wszystko wyczyścić, żebyśmy mogli zacząć od  nowa. Konfiguracja ta stanowi 
odwrócenie relacji pomiędzy starszymi i młodymi bohaterami z innych fil-
mów niemieckich tego okresu, na co zwrócił uwagę jeden z recenzentów: 
„dyskusje, podczas których syn popada w rozwlekłe gadulstwo, przypomi-
nają podobne konflikty między ojcami i synami z minionego czasu, kiedy 
to synowie pozostawali w błędzie (im Unrecht waren)”179. W filmie Dudowa 
rozwiązanie konfliktu ma już wymiar jawnie propagandowy – w  jednej 
z ostatnich scen jesteśmy świadkami pojednania między ojcem a Ernestem 
(w tle widać zaś portret Karola Marksa). 

Z kolei postać Harry’ego skonstruowana zostaje tak, by widz nie miał 
wątpliwości, że ma do czynienia z człowiekiem jeśli nie do szpiku kości 
zepsutym, to z pewnością niesympatycznym i podejrzanym: bohater do-
maga się większych porcji jedzenia niż inni członkowie rodziny (choć to 
właśnie oni mają pracę), a typy spod ciemnej gwiazdy, z którymi się spo-
tyka, reprezentują rynek w zachodnich strefach180. O tym, że Harry walczył 
na froncie, dowiadujemy się jedynie z  jego krótkiej wypowiedzi: Kiedy 
wróciłem z wojny do domu, nic nie było dla nich ważniejsze, liczyło się tylko 
to, że żyję. Ale teraz czuję, jakbym był gościem, z którym ledwie wytrzymują. 
Przeszłość ewokowana jest wyłącznie przez fotografię Harry’ego, na 
którą patrzy on podczas kłótni z ojcem. Jak słusznie zauważa Anke Pin-
kert, rekwizyt ten „pozwala widzowi wytworzyć znaczenie pomiędzy 
różnymi płaszczyznami czasowymi”181, co  narracja akcentuje poprzez 
konstrukcję montażową. Gdy Harry spogląda na fotografię, początkowo 
nie widzimy, co się na niej znajduje; dopiero później kontury twarzy bo-
hatera spoglądającego na zdjęcie nałożą się na podobiznę umieszczoną 
za szybką ramki.

Zakończenie wątku Harry’ego nakłada na tę postać jeszcze inne skoja-
rzenie. Pod względem fabularnym sekwencja ta zbudowana jest następu-
jąco: kiedy macocha Harry’ego prosi go o kupienie większej ilości pieczywa 

179 Anon., Unser täglich Brot, „Neue Zeit Berlin”, 11.11.1949.
180 Pinkert zauważa, że w odróżnieniu od wcześniejszych filmów, w których bohate-

rowie wracający z wojny uzyskują szansę powrotu do społeczności, w Naszym chlebie po-
wszednim „dyskursy naprawcze (praca, rodzina, matczyna miłość, kobiece oddanie), które 
mogłyby odkupić tę postać, są niedostępne” (Anke Pinkert, Film and Memory…, s. 78).

181 Ibidem, s. 79. Dalsza część interpretacji tej sceny – gdy autorka pisze o „wciągnię-
ciu w narcystyczną pętlę” i sugeruje, że scena ta „oznacza wewnętrzną świadomość śmier-
ci” – budzi już uzasadnione wątpliwości.
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dla rodziny (sądząc, że dysponuje on gotówką), Harry, który stracił swoje 
kontakty na czarnym rynku, zaczaja się nocą pod sklepem przy piekarni, 
a następnie podąża za małą dziewczynką, która z niego wyszła. Kolejne 
ujęcia zrealizowane są w estetyce noir i przywołują skojarzenia z M Langa 
(w pewnej chwili widzimy już nie mężczyznę, który śledzi ofiarę, lecz jego 
cień). Dziewczynka zdaje sobie sprawę z grożącego jej niebezpieczeństwa 
i ucieka; Harry atakuje zaś starszego mężczyznę, nie rozpoznając, że  to 
jego ojciec. Gdy prawda wyjdzie na jaw, bohater wybierze dobrowolną 
śmierć (nie zostaje ona pokazana: Harry zmierza w stronę torów kolejo-
wych, słychać jedynie gwizd lokomotywy). Jak twierdzi Pinkert, dyskurs 
filmu „ucieka się do samobójstwa, aby oczyścić postfaszystowskie imagi-
narium Niemiec Wschodnich od tych wspomnień przeszłości, których nie 
można przestroić na zwycięską stronę historii”182.

Zdaniem Tima Gallwitza, wyjątkowość filmu Dudowa tkwi w  po-
bocznym wątku inżyniera Bergstettera, dipisa (displaced person) przydzie-
lonego do mieszkania Weberów. Gdy wprowadza się on do nich, mówi 
młodej Weberównie, że stracił swoją dziewczynkę; pani Weber nie wie, jak 
zareagować na to wyznanie – i w tym miejscu scena się urywa. Później, 
podczas urodzinowego przyjęcia inżynier oświadcza, że przez trzy lata 
szukał (bezskutecznie) swej córki Ruth, na co Weber odpowiada: Nic o tym 
nie wiedziałem (dwuznaczna wymowa: nie jest jasne, czy nie wiedział o po-
szukiwaniach kolegi, czy o mechanizmach, które doprowadziły do śmierci 
dziewczyny). Gdy zaś w fabryce zwalnia się inżynierskie stanowisko (po 
ucieczce na zachód dotychczasowego pracownika) i Bergstetterowi zostaje 
zaproponowana praca, odpowiada on: Widzę, że potrzebujecie pomocy. A ja 
wiem, co to znaczy, gdy ludzie potrzebują pomocy. Jestem gotów z wami praco-
wać. W opinii Gallwitza, w żadnej innej niemieckiej fabule nakręconej tuż 
po wojnie nie pokazano tak „płynnej” i bezkonfliktowej integracji boha-
tera żydowskiego pochodzenia z niemieckim społeczeństwem183. Z dru-
giej jednak strony, kwestie Bergstettera są nieco sztuczne (nie ma w nich 
gniewu ani pretensji, wydaje się nadmiernie grzeczny, nawet służalczy 
wobec Weberów) i  ostentacyjnie lakoniczne. Bohater „jest”, a  zarazem 
„jakby go nie było”, jak gdyby główne zadanie tej postaci w  dyskursie 
filmu polegało na „odnotowaniu się” na symbolicznej „liście obecności”, 
a  zarazem „nieprzeszkadzaniu” innym bohaterom w  ich projekcie bu-
dowy socjalistycznego ładu.

182 Ibidem, s. 81.
183 Tim Gallwitz, „Was vergangen ist, muss vorbei sein!”. Zur Gegenwärtigkeit des Holo-

caust im frühen deutschen Nachkriegsfilm 1945–1950, [w:] Die Vergangenheit in der Gegenwart. 
Konfrontationen mit den Folgen des Holocaust im deutschen Nachkriegsfilm, red. Thomas Möller, 
München 2001, s. 17.
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1.5. Problem antysemityzmu

Zagadnieniem praktycznie nieobecnym w ówczesnej niemieckiej deba-
cie był antysemityzm – jako fundament nazistowskiej ideologii (pod koniec 
lat 40. temat ten podjęła Hannah Arendt, która pracowała wówczas nad Ko-
rzeniami totalitaryzmu, wydanymi w USA w 1951 r.; po niemiecku publikacja 
ukazała się cztery lata później), ale też jako niewypleniona tendencja wła-
ściwa sporej części niemieckiego społeczeństwa, wychowanego na Goeb-
belsowskiej propagandzie. Choćby z tego powodu warto odnotować dwa 
filmy fabularne, które podejmują ten problem, rzutując na tło III Rzeszy 
wątki rozgrywające się po wojnie.

Głównym bohaterem filmu Między dniem wczorajszym a  jutrzejszym 
Haralda Brauna184 jest grafik Michael Rott. Powróciwszy do  powojen-
nych Niemiec z emigracji w Szwajcarii, dokąd musiał uciekać podejrzany 
o wywrotową działalność, szuka on w zrujnowanym Monachium wieści 
o swej dawnej ukochanej Anette Rodenwald, z którą ostatni raz widział 
się w 1938 r. Jak się okazuje, dwa lata wcześniej została ona żoną nieja-
kiego Ebelinga, właściciela hotelu, w którym w 1938 r. rozegrały się wy-
darzenia będące treścią czterech retrospekcji, budujących kryminalną in-
trygę osnutą wokół zaginionej biżuterii Nelly Dreyfuss. W marcu 1938 r. 
spotyka się ona ze swoim byłym mężem Alexandrem Cortym, z którym 
musiała wziąć rozwód ze względu na prawo rasowe. Ponieważ Corty po-
trzebuje pieniędzy, Nelly prosi Rotta o przekazanie mu biżuterii; niedługo 
później Nelly, wiedząc o wydanym nakazie jej aresztowania, popełnia sa-
mobójstwo. Kosztowności nie docierają jednak do Corty’ego – okazuje się, 
że „zaopiekowała się” nimi kelnerka Kat, która już po wojnie zamierza 
je sprzedać na czarnym rynku. Dowiedziawszy się jednak o oskarżeniach 
wobec Rotta, postanawia zwrócić biżuterię. W melodramatycznym finale 
Kat i Rott wyznają sobie miłość; nieporozumienia z przeszłości zostaną 
w ten sposób ostatecznie zażegnane.

Niedorzeczność tej intrygi, dostrzeżona zresztą przez ówczesną 
krytykę185, nie wymagałaby może obszerniejszego komentarza, gdyby 

184 W rolach głównych wystąpiła plejada gwiazd dawnej Ufy: Victor de Kowa, Win-
nie Markus, Sybille Schmitz, Victor Staal i Willy Birgel. Ten ostatni w czasie wojny grał 
w propagandowych filmach Wrogowie (Feinde, reż. Viktor Tourjansky, 1940), Towarzysze 
(Kameraden, reż.  Hans Schweikart, 1941) i  Konnica dla Niemiec (…reitet für Deutschland, 
reż. Arthur Maria Rabenalt, 1941).

185 Anon., In die Schablone gepreßt. „Zwischen Gestern und Morgen” im Astor-Filmtheater, 
„Berliner Zeitung”, 21.03.1948; Walter Panofsky, München: Festlicher Start der „Neuen Deut-
schen Filmgesellschaft”. Zwischen gestern und morgen, „Der neue Film”, 21.12.1947. Ten ostatni 
pisał: „[…] tak wspaniała plejada znanych twarzy wywołuje bezwiednie (ungerufen) wiele 
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nie fakt, że  mamy do  czynienia z  jedynym nakręconym tuż po woj-
nie niemieckim filmem, w którym pojawia się wątek rabunku żydow-
skiego mienia – prywatne „śledztwo” dotyczy bowiem losów biżuterii 
„zaginionej” w tajemniczych okolicznościach. Gdy zaś ta w zakończe-
niu szczęśliwie się odnajduje (Tim Gallwitz zauważa, że nie ma mowy 
o  tym, by  odzyskali ją, na przykład, spadkobiercy Dreyfussów186), to 
główną funkcją tego rozwiązania jest oczyszczenie Niemców z zarzu-
tów o  kradzież. Nieprzypadkowo o  przywłaszczenie biżuterii oskar-
żony zostaje przede wszystkim Rott, który w powojennej rzeczywisto-
ści nie jest witany jako reemigrant, lecz traktowany jako potencjalny 
przestępca i „wykluczany” z niemieckiej społeczności. Dawni znajomi 
bohatera zarzucają mu także konformizm i  przeczekanie najgorszego 
w cieplarnianych warunkach:

– Rott? A tak, przypominam sobie. Świetnie pan wygląda, panie Rott. Wygląda na to, że do-
brze służyły panu te lata. Gratulacje! 
– Wiem, tu musiało być ciężko.
– Co? Co pan o tym wie? Kogo tutaj nie było, drogi panie, nic na ten temat nie wie. 

Jak w większości niemieckich filmów tego okresu, wspólnota cier-
pienia ograniczana jest przede wszystkim do  Niemców –  w  dodatku 
tych, którzy pozostali w  kraju. Owszem, Nelly Dreyfuss popełniła sa-
mobójstwo, ale postać ta przywoływana jest wyłącznie w dialogach, jako 
„echo z przeszłości” (w dodatku jednoznacznie „oznaczona” stereoty-
powym skojarzeniem wiążącym Żydów z  majątkiem). O  wiele więcej 
czasu ekranowego poświęcono natomiast Kat (a zatem – przypomnijmy 
– bohaterce, która faktycznie przejęła biżuterię). Gdy dziewczyna przy-
pomina sobie czasy wojny, dowiadujemy się, że straciła w niej rodzinę 
(ich ciała spoczywają gdzieś pod gruzami) i  od  tamtej pory: radzimy sobie 
sami. Co  robić? Trzeba żyć dalej, prawda? Nie ma innego wyjścia. Dopiero 
wtedy, gdy Rott zaakceptuje tę narrację, wiążąc swą przyszłość z Kat, 
zostanie włączony do społeczności, która wcześniej traktowała go z nie-
ufnością i niechęcią.

wspomnień z dnia minionego. Ale przez to znaczenie wielu szczerych słów zostaje zła-
godzone […]. Upowszechnianie – aby nie powiedzieć: propagowanie – nowych tendencji 
nie może obejść się bez pewnych sprzeczności między dniem wczorajszym i jutrzejszym”.

186 Tim Gallwitz, „Was vergangen ist, muss vorbei sein!”…, s. 10. Zob. także: Bernhard 
Gross, Wahrnehmen – Observieren – „Checken”. Geschichtlichkeit als Ästhetische Erfahrung in 
„Zwischen gestern und Morgen”, [w:] Demokratisierung der Wahrnehmung? Das westeuropäi-
sche Nachkriegskino, red. Hermann Kappelhoff, Bernhard Gross, Daniel Illger, Berlin 2010.
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Problem niemieckiego antysemityzmu podjęty został także w  fil-
mie Powołanie187. Była to produkcja „prestiżowa” – nad premierami we 
Frankfurcie, Hamburgu, Düsseldorfie i Monachium honorowe patronaty 
objęli tamtejsi burmistrzowie; film brał udział w konkursie canneńskim, 
ale wyniki frekwencyjne z dystrybucji kinowej w Niemczech wskazują, 
iż nie stał się popularny188. Odtwórcą głównej roli i autorem scenariusza 
inspirowanego własnymi przeżyciami był Fritz Kortner – współtwórca 
weimarskiej sceny teatralnej lat 20., który po powrocie z emigracji w USA 
otrzymał ofertę pracy w  jednym z  niemieckich teatrów i  został oczer-
niony przez konkurentów donosami o  antysemickim charakterze189. 
W  scenariuszu wydarzenia te zostały przeniesione w  realia uniwersy-
tetu, w  którym katedrę obejmuje profesor Mauthner, nieakceptowany 
przez niektórych studentów, podburzanych przez część pedagogów, 
m.in. doktora Fechnera (domagającego się drugiego exodusu i  ubole-
wającego, że  Hitler nie dokończył tego, co  zaczął)190. Drugi ważny wątek 
filmu dotyczy syna profesora – żona Mauthnera pozostała w Niemczech 
i związała się z Aryjczykiem, którego nazwisko miało chronić chłopca 
przed represjami.

Dyskurs filmu porusza problemy związane z  tezą o  „winie zbioro-
wej”. W pierwszej sekwencji, rozgrywającej się jeszcze w USA, Mauthner 
rozmawia o swoich planach powrotu z  innym żydowskim emigrantem, 
który ostrzega go: 

Mówię ci, choć zabrzmi to brutalnie, tam pożrą cię żywcem, to kanibale, tacy oni są. Nie 
czujesz wobec nich żadnej nienawiści, żadnej odrazy? Nie rozumiem cię. Przecież współpra-
cowali albo przyglądali się temu wszyscy. Mauthner odpowiada: Pytam cię, skoro tak się 
przechwalasz: deklarujesz, że byłbyś w stanie ryzykować życiem, by ochronić niewinnie prze-
śladowanych? Są do tego okazje na świecie! Jeśli nie, zamilcz i nie żądaj tego od innych. Nie 
ma narodu zbrodniarzy ani narodu bohaterów!

187 W niektórych polskich opracowaniach tytuł filmu tłumaczony jest, niezbyt trafnie, 
jako Wezwanie, gdy tymczasem chodzi o objęcie katedry na uczelni (tytuł oryginalny jest 
przy tym bardziej dwuznaczny, gdyż der Ruf oznacza też „reputacja”).

188 Tim Gallwitz, Remigranten und akademische Jugend. Gustav von Wangenheims „Und 
wieder 48” und Fritz Kortners „Der Ruf”, [w:] Träume in Trümmern…, s. 15. Zob. także: Ulrike 
Weckel, Brutstätte des Antisemitismus und Männerdomäne: Die deutsche Nachkriegsuniversität 
in der Diagnose des Spielfilms „Der Ruf” von 1949, [w:] Politische Gesellschaftsgeschichte im 19. 
und 20. Jahrhundert. Festgabe für Barbara Vogel, red. Henning Albrecht, Hamburg 2006.

189 Zob. Helmut G. Asper, Fritz Kortners Rückkehr und sein Film „Der Ruf”, [w:] Wenn 
wir von gestern reden, sprechen wir über heute und morgen. Festschrift für Marta Mierendorff, 
red. Helmut G. Asper, Berlin 1991.

190 Historyk Frank Stern pisze, iż  film Powołanie daje właściwy wyraz panującym 
wówczas nastrojom – antysemityzm był wtedy obecny na niemieckich uczelniach, które 
nie wykazywały zainteresowania powrotem żydowskich naukowców. Zob. Frank Stern, 
Im Anfang war Auschwitz. Antisemitismus und Philosemitismus im deutschen Nachkrieg, Gerlin-
gen 1991, s. 197.
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Irmgard Wilharm wykonała kwerendę w archiwach firmy dystrybu-
cyjnej Schorcht, w których zachowały się dwa interesujące doniesienia191. 
Narzekający na niewielkie wpływy kierownik kina w Kassel napisał: „Mu-
simy uczyć się z wyników tego filmu. Mamy nadzieję, że głosy właścicieli 
kin nie pozostaną niewysłuchane i  że  lekcję z  tego wyniesie także pro-
dukcja filmowa. Szerokie masy widzów po prostu nie chcą oglądać takich 
filmów”192. Natomiast z Nürtlingen koło Stuttgartu nadeszło doniesienie, 
że widzowie wygłaszali podczas seansu antysemickie komentarze do fa-
buły, a wychodząc z kina pytali przy kasie, czy jego właścicielem jest Żyd.

Konfrontacja z realiami powojennych Niemiec – w szczególności ze 
studentami zindoktrynowanymi nazistowską ideologią – okazuje się jed-
nak dla Mauthnera bolesna. Wir haben Sie nicht gerufen (co znaczy: Nie my 
powołaliśmy pana na stanowisko, ale zarazem: Nie wzywaliśmy was – w od-
niesieniu do władz alianckich) – mówi jeden z nich. I właśnie on, Walter, 
okaże się biologicznym synem Mauthnera (wychowywanym w rodzinie 
nazistowskiego generała). Gdy w zakończeniu Walter akceptuje swoją ży-
dowską tożsamość, jego ojciec umiera. Komentując tę scenę, Gallwitz pisze 
o „negatywnej symbiozie niemiecko-żydowskiej” – owa symbioza (można 
być Niemcem żydowskiego pochodzenia) ma charakter negatywny, gdyż 
jej warunkiem jest śmierć Żyda starszego pokolenia193.

1.6. Obrazy obozów

Choć obrazy nieludzkiego traktowania więźniów w kacetach (a także 
świadectwa masowych mordów dokonywanych w obozach zagłady) były 
w powojennych Niemczech szeroko rozpowszechniane, a zarazem dys-
kutowane na łamach prasy, nie były one przyporządkowywane wyłącz-
nie Zagładzie. Również z  tego powodu spośród nakręconych wówczas 
w Niemczech filmów o latach niedawnej wojny wyróżniają się dwa, które 
traktują o  tragicznym losie Żydów. Oba filmy łączy perspektywa auto-
biograficzna (a precyzyjniej: wprowadzenie do fabuł wątków, które były 
udziałem producentów), a także swoista „uniwersalizująca” perspektywa 
wojennych cierpień (dialogi wzywające do porozumienia narodów).

Pierwszym z tych filmów jest Morituri, zrealizowany przez firmę CCC 
Artura Braunera, w przyszłości jednego z najważniejszych producentów 
zachodnioniemieckiej kinematografii. Wprawdzie może nieco ryzykowna 

191 Irmgard Wilharm, Filmwirtschaft, Filmpolitik und der „Publikumsgeschmack” im 
Westdeutschland der Nachkriegszeit, „Geschichte und Gesellschaft” 2002, nr 28, s. 281.

192 Cyt. za: ibidem.
193 Tim Gallwitz, Remigranten und akademische Jugend…, s. 14.
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byłaby opinia, iż fabuła tego filmu jest „oparta na biografii Braunera”194, 
ale z pewnością zawiera pewne jej epizody. To zresztą Brauner był po-
mysłodawcą scenariusza, który napisał Gustav Kampendonk, mający do-
świadczenie z Ufy. Pracowali dla niej też występujący w Morituri aktorzy: 
Walter Richter, Winnie Markus, Karl-Heinz Schroth, Hilde Körber i Josef 
Sieber (ten ostatni grał w  wielu propagandowych produkcjach III  Rze-
szy)195. Reżyserię zlecono Eugenowi Yorkowi, który wcześniej asystował 
Walterowi Ruttmannowi, a  w  latach 1937–1943 realizował filmy oświa-
towe (Kulturfilme) dla Ufy. Autorem zdjęć został Werner Krein (wcześniej 
pracujący przy superprodukcji o  Münchausenie z  1943  r.), zaś muzykę 
skomponował Wolfgang Zeller (odpowiedzialny za ścieżkę dźwiękową 
do Żyda Süssa).

CCC, choć miała siedzibę w amerykańskim sektorze Berlina, dyspo-
nowała licencją wydaną przez władze francuskie, jednak ani Ameryka-
nie, ani Francuzi nie wyrazili zgody na zdjęcia do filmu o zaproponowa-
nej przez Braunera tematyce (wcześniej wyprodukował on – za zgodą 
władz francuskich – tylko jeden film, Król kier [Herzkönig, reż. Helmut 
Weiß, Niemcy 1947). Przeniósł on więc firmę do  sektora brytyjskiego, 
ale i tu nie uzyskał pozwolenia na rozpoczęcie zdjęć – w czerwcu 1947 r. 
zgłosił się zatem do administracji sowieckiej, która przychylnie ustosun-
kowała się do inicjatywy. Brauner zwrócił się także z prośbą do władz 
prowincji Sachsen i Halle o przekazanie materiału fotograficznego, do-
kumentującego „bramy, ogrodzenia, wieże strażnicze i  inne przestrze-
nie”196; posłużył on do budowania dekoracji obozowej w Glienicke obok 
Berlina (odpowiedzialny za nie był Hermann Warm – współtwórca Ga-
binetu doktora Caligari!).

Akcja filmu rozpoczyna się w  obozie koncentracyjnym, gdzie Leon 
Bronek, polski lekarz obozowy, pomaga uciec pięciu więźniom: Piotrowi 
(Rosjanin), Armandowi (Francuz), Royowi (Kanadyjczyk), Eddy’emu 
(bezpaństwowiec) i Gerhardowi (Niemiec). Bronek wraca do domu (czeka 
tam Maria – jego żona, Niemka), a następnie idzie do lasu, gdzie odnaj-
duje zbiegów. Wspólnie ukrywają się w szopie (pożywienie przynosi im 
stary Polak, rolnik Sokół), później zaś trafiają do leśnej ziemianki, gdzie 
ukrywa się kilkudziesięciu uciekinierów (wśród nich: żydowski prawnik). 
Opiekuje się nimi Lidia, nauczycielka ze wsi – nowo przybyłym pozwala 
zostać kilka dni, aby nie narażali na niebezpieczeństwo pozostałych. 

194 Andrzej Gwóźdź, Obok kanonu…, s. 160.
195 Ciekawostką obsadową jest udział Klausa Kinskiego w drugoplanowej roli holen-

derskiego więźnia.
196 Claudia Dillmann-Kühn, Artur Brauner und die CCC. Filmgeschäft, Produktionsalltag, 

Studiogeschichte 1946–1990, Frankfurt am Main 1990, s. 31.
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Gdy Bronek wraca do domu po Marię, z oddali obserwuje przesłuchanie 
żony (a może tylko: wyobraża sobie – montaż w  tej sekwencji jest dość 
osobliwy) i  poprzysięga zemstę. Wkrótce potem zdobywa informację 
o nadchodzącej Armii Czerwonej, próbuje więc namówić ukrywających 
się do akcji sabotażu (później – w pojedynkę! – rzuca granaty w pojazdy 
Wehrmachtu). Dochodzi do sprzeczki z Lidią, która obawia się, że wów-
czas Niemcy zdecydują się na przeszukanie lasu. W międzyczasie Sokół 
jest śledzony przez Niemca, który zostaje ujęty przez Roya. Dochodzi 
do procesu – jeden z ukrywających się Żydów (jego żona i dziecko zostali 
zamordowani przez nazistów) przyjmuje rolę obrońcy; w głosowaniu zo-
staje podjęta decyzja, by pozostawić Niemca przy życiu. Pilnujący jeńca 
Eddy wypuszcza go, gdy ten obiecuje, iż dostarczy im pożywienie. Nagle 
rozlegają się strzały – Niemcy przeczesują las. Lekarz zostaje zastrzelony, 
zaś ciężko ranny Eddy umiera w obozie, gdy grupa postanawia opróżnić 
zdobyczne butelki z alkoholem i ucztować (jedzenie pojawia się deus ex 
machina – wraz z grupą uchodźców ratujących dobytek)197. Pozostali od-
mawiają modlitwę i chowają rannych; w ostatniej chwili powraca żołnierz 
uwolniony przez Eddy’ego, wskazując drogę ucieczki.

Już z  powyższego streszczenia wyłania się najbardziej charaktery-
styczna cecha Morituri – film koncentruje się na ofiarach i w gruncie rze-
czy nie włącza w ich obręb cierpień doznawanych przez Niemców. Za-
razem nie wyodrębnia żadnej z prześladowanych grup jako nadrzędnej 
czy najważniejszej, wytwarzając swego rodzaju „uniwersalizację ofiar”198. 
Zagłada jest wprawdzie w  Morituri wzmiankowana, ale los Żydów nie 
zostaje zaprezentowany jako zasadniczo odmienny. O  antysemityzmie 
traktuje wyłącznie scena rozmowy między niemieckim pastorem a  ży-
dowskim adwokatem, w której pierwszy przyznaje: Gdy wasze świątynie 
płonęły, zamykałem bramy mojego kościoła od  środka i  czułem się narzędziem 
Boga. A byłem samym tylko narzędziem przemocy.

Owa „uniwersalizacja” – czy może: „internacjonalizm” – ofiar wytwa-
rzana jest w wielu scenach Morituri. Pod koniec filmu ranny Eddy prosi pa-
stora o przypomnienie łacińskiego pozdrowienia, które wypowiadali nie-
wolnicy: Ave Caesar, morituri te salutant (Pozdrawiają cię idący na śmierć – stąd 
tytuł). Scena ta tworzy klamrę z początkiem filmu – w pierwszej scenie 

197 Zawarta w opracowaniu Wolfganga Beckera i Norberta Schölla opinia – iżby scena 
uczty była odwzorowaniem „tańca wokół złotego cielca” z Księgi Mojżeszowej – lokuje się 
wysoko w mym prywatnym rankingu najbardziej osobliwych nadinterpretacji (Wolfgang 
Becker, Norbert Schöll, In jenen Tagen… Wie der deutsche Nachkriegsfilm die Vergangenheit 
bewältigte, Opladen 1995, s. 60).

198 Sven Kramer, Widerkehr und Verwandlung der Vergangenheit im deutschen Film, [w:] 
Der Nationalsozialismus – Die zweite Geschichte. Überwindung – Deutung – Erinnerung, red. 
Peter Reichel, Harald Schmid, Peter Steinbach, München 2009, s. 287.
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(w  obozie) Eddy zapytany o  to, skąd pochodzi, mówi: Wkrótce wszyscy 
będziemy tej samej narodowości. Kiedy jest się martwym, można się zrozumieć 
bez słów. Stwierdzenie to otwiera perspektywę eschatologiczną – ale zara-
zem wprowadza, całkiem dosłownie, wątek komunikowania bohaterów 
władających różnymi językami. Dialogi kilkakrotnie podkreślają, że pro-
tagoniści doskonale się rozumieją, choć mówią odmiennymi językami 
(na ścieżce dźwiękowej słychać, poza niemieckim, także polski, angielski, 
francuski i rosyjski; w ziemiance odliczają się również, poza postaciami 
już wzmiankowanymi, Serbowie, Duńczycy, Włoch i Holender).

Film stawia pytanie o odpowiedzialność za zbrodnie. Szczególnie cha-
rakterystyczna pod tym względem jest pierwsza sekwencja – gdy doktor 
Bronek prowadzi selekcję na zdolnych i niezdolnych do pracy (fot. 10). Jest 
ona stosunkowo długa i zbudowana z repetytywnych segmentów: gdy ko-
lejni więźniowie wychodzą z szeregu, na zbliżeniu pojawia się twarz Bronka 
mówiącego „zdolny do pracy”, a co pewien czas pojawiają się zbliżenia na 
nogi niemieckiego nadzorcy (obok wypolerowanych butów siedzi owcza-
rek niemiecki). Monotonia sekwencji zmienia się, gdy Bronek nagle zaczyna 
mówić niezdolny do pracy – po każdej takiej wypowiedzi pokazane jest zbli-
żenie na urzędnika (widzimy tylko jego dłoń) wykreślającego nazwisko da-
nego więźnia z książki rejestrowej. W tym momencie staje się jasne, że Bro-
nek wydaje de facto wyroki śmierci – pokazany jest jako współsprawca. Po 
chwili następuje jednak wolta – gdy okazuje się, że Bronek wskazał nie tyle 
najsłabszych, ile zdolnych do ucieczki. Zostaje to zresztą zwerbalizowane 
wprost w dialogach: gdy Bronek odwiedza „wyselekcjonowanych” w ba-
raku (Ja z Armii Ludowej – zwraca się do Rosjanina), jeden z nich mówi: może 
dlatego wpisał, że jesteśmy niezdolni do pracy.

Fot. 10. Morituri (reż. Eugen York, 1948) 
Polski bohater – świadek czy współodpowiedzialny?
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W  sekwencji przed ucieczką z  obozu zwraca uwagę metonimiczne 
pokazanie niemieckich nadzorców (ich buty) i  urzędników (dłonie). 
Niemcy (poza Marią, żoną Bronka i żołnierzem pochwyconym w lesie) są 
typowymi „postaciami bez twarzy”: jeśli słychać ich głosy – to najczęściej 
z offu, jeśli zaś są pokazani inaczej niż przez metonimię – to w planie dal-
szym (jako anonimowe sylwetki na wieżyczce strażniczej). Dyskurs filmu 
utrzymany jest zarazem w kontrze wobec tezy o winie kolektywnej, na 
co  wskazują dwa, drugorzędne wprawdzie, wątki: Marii (podczas tor-
tur odgraża się prześladowcom: Myślicie, że nikt nie słyszy mojego krzyku, 
że  jutro o  tym zapomnicie, tak? Każdy ból, każda łza zostanie wam policzona) 
oraz niemieckiego żołnierza. Podczas polowego sądu jest on oskarżony 
przez inwalidę, któremu zamordowano żonę i dziecko, o to, iż miałby być 
współwinny ich śmierci (On tylko wygląda jak człowiek, śpiewa i  śmieje się 
jak człowiek, ale ma krew na rękach). Obrońcą Niemca jest żydowski praw-
nik i to do jego argumentacji przychylają się pozostali uczestnicy tego za-
improwizowanego procesu (scena ta przypomina nieco sąd z M Langa). 
W zakończeniu ów niemiecki żołnierz powraca, by pomóc zbiegom – do-
mniemany sprawca okazuje się więc ratunkiem; został obdarzony zaufa-
niem, którego nie zaprzepaścił.

Spośród bohaterów najbardziej nieprzejednany wobec Niemców 
jest Bronek –  choć postać ta pełni ważną rolę katalizatora wydarzeń, 
zarazem sprawia wrażenie „odklejonej” od  pozostałych uciekinierów. 
Wprawdzie dramaturgia filmu dostarcza psychologicznego uzasadnie-
nia działań podejmowanych przez Bronka (motywację lekarza stanowi 
zemsta za śmierć żony), niekiedy przecież heroicznych (w końcu to on 
umożliwia piątce bohaterów ucieczkę z  obozu), prezentowane są one 
jednak jako nadmiernie brawurowe (strzelanina w  lesie), nieskuteczne 
(zdobyczny koniak) czy wręcz szkodliwe dla grupy. Ocena taka formu-
łowana jest w scenie kłótni z Lidią, która oponuje przeciw proponowa-
nym przez Bronka planom sabotażu:

Lidia: Zabraniam ci! 
Bronek: To nie twoja sprawa.
Lidia: Dlaczego nie moja? Przez cały rok ochraniam tych ludzi. Czy teraz znów będą musieli 
uciekać? Tylko dlatego, że chcesz wysadzić w powietrze kilka posterunków? A może wierzysz, 
że dzięki temu wojna się skończy?
Bronek: Co ty wiesz o wojnie…
Lidia: Nic, i nic nie chcę wiedzieć. 
Bronek: Walczę za swoją ojczyznę!
Lidia: Walcz sobie za albo przeciwko czemu tylko chcesz. Ja walczę z każdym, kto narazi tych 
bezbronnych ludzi na niebezpieczeństwo!

Prapremiera Morituri miała miejsce na festiwalu w Wenecji w sierpniu 
1948 r., we wrześniu film wszedł do dystrybucji w strefach zachodnich. 
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W części sowieckiej zezwolono na ledwie kilka pokazów filmu – choć po-
wstał on przy pomocy i za zgodą władz sowieckich, na terytorium zaję-
tym przez Sowietów. Ukazało się jednak kilka recenzji. Według autora 
wschodnioberlińskiej gazety „Neues Deutschland” twórcy stali się

ofiarą scenariusza, który deklaruje jedynie, iż  jest dokumentem prześladowanych 
przez nazistowski terror. Istnieli przecież jednak nie tylko prześladowani, ale także 
bojownicy przeciw terrorowi, zwłaszcza w  szeregach bohaterskiego narodu pol-
skiego, co  zostaje w  filmie przemilczane. To nie przypadek, że  kiedy Morituri jest 
w zachodniej prasie oklaskiwane, są tacy twórcy filmowi, w których umysłach krąży 
jeszcze marzenie o wielkoniemieckim Reichu i jego panowaniu nad rzekomo gorszy-
mi pod względem rasowym narodami199. 

W podobnym tonie wypowiadał się krytyk z komunistycznej (reakty-
wowanej) „Die Weltbühne”: 

Zamiast ukazać prawdę, która brzmi: „pozbawieni nadziei, okrążeni przez faszy-
stowskie oddziały uciekinierzy zostali uwolnieni dzięki przemarszowi zwycięskiej 
Armii Czerwonej”, pokazuje się jeszcze raz w pełni uzbrojonego niemieckiego żoł-
nierza200. 

W landach zachodnich przeważały pochlebne opinie krytyki; reakcje 
widzów były jednak złe. Przyczyn odrzucenia filmu przez publiczność 
trudno dociec – być może nie była ona jeszcze przygotowana na fabuły 
o takiej tematyce, identyfikując ją z dokumentami reedukacyjnymi. W Ha-
nowerze odnotowano, iż widzowie opuszczali salę i domagali się zwrotu 
pieniędzy. Recenzentka z Hamburga pisała zaś: „Lepiej by się stało, gdyby 
nie pojawiały się takie głosy, jak przy wyjściu po projekcji: »Powinni to po-
kazywać w obozach dla nazistów«, »całkiem dobry, ale tendencyjny«”201. 
Z drugiej strony, trudno przypuszczać, by widzowie nie dostrzeli słabości 
warsztatowych filmu (który po dynamicznym początku, zbudowanym 
z krótkich, świetnie skomponowanych ujęć, z atrakcyjną ścieżką dźwię-
kową, w drugiej części staje się bardzo teatralny) i dramaturgicznych mie-
lizn scenariusza.

Ostatecznie dystrybutor postanowił wyświetlać film wyłącznie w du-
żych miastach, a później – tylko na specjalnych pokazach202. W zachodnich 
Niemczech Morituri zaprezentowano zaledwie w 363 kinach (spośród pra-
wie 6 tys.), obejrzało zaś go niewiele ponad 420 tys. widzów (przy średniej 

199 Morituri in der Neuen Scala, „Neues Deutschland”, 21.11.1948.
200 Hans Schlesinger, Morituri, „Die Weltbühne. Wochenschrift für Politik, Kunst, 

Wirtschaft”, 30.11.1948.
201 Erika Müller, Morituri Filmerstaufführung in Hamburg, „Die Zeit”, 30.09.1948.
202 Za: Claudia Dillmann-Kühn, Artur Brauner und die CCC…, s. 29–47.
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3 tys. sal i 4 mln na tytuł)203. Tę porażkę finansową Brauner komentował 
w swych wspomnieniach w następujący sposób: „Długi spłacałem przez 
pięć długich, trudnych lat. Ale nigdy nie żałowałem, że zrobiłem ten film. 
Nauczyłem się jednak – niestety – że kino powinno być przede wszystkim 
miejscem zabawy, a nie miejscem rozliczeń z przeszłością”204. W  innym 
zaś miejscu, w nieco patetyczny sposób dopowiadał, iż intencją Morituri 
było „postawić pomnik uciemiężonym bez względu na narodowość, tym, 
którzy zawsze ponoszą wysoką cenę za działania wojenne, którzy mu-
szą nieustannie uciekać, zawsze odczuwać strach, którym nie przysługują 
żadne prawa”205. Być może właśnie owa wytwarzana przez dyskurs filmu 
„wspólnota ofiar” była tym czynnikiem, który sprawił, że w okresie zim-
nej wojny i później Morituri mogło być postrzegane jako „film zrealizo-
wany w niewłaściwym czasie”206.

Wątki polskie i  część dialogów w  języku polskim zawiera również 
Długa jest droga. Film – rozpoczynający się planszą Zaczęło się w Warsza-
wie – opowiada o odysei Davida Jelina, chłopaka, którego rodzina zostaje 
deportowana z warszawskiego getta. Po ucieczce z transportu David do-
łącza do oddziału partyzantów, w którym udaje mu się doczekać końca 
wojny. Ojciec nastolatka ginie w Auschwitz, matka zostaje deportowana 
do  Dachau. Po wyzwoleniu bohater poznaje w  Warszawie Dorę, osie-
roconą Żydówkę z Niemiec, dokąd wspólnie udają się w poszukiwaniu 
matki chłopaka, którą odnajdują w polowym szpitalu. W amerykańskim 
obozie dla dipisów David i Dora biorą ślub; rodzina postanawia opuścić 
Europę i udać się do Izraela.

Film nakręcono latem 1947  r. w  amerykańskiej strefie okupacyjnej. 
Na potrzeby realizacji powołano spółkę Jiddische Film Organisazie (IFO), 
która zebrała fundusze wśród znajdujących się w  amerykańskie strefie 
okupacyjnej Żydów z Europy Wschodniej (był to jedyny film wyproduko-
wany przez IFO)207. Autorem treatmentu (a także odtwórcą głównej roli) 
był pochodzący z Białegostoku Israel Becker, w międzywojennej Polsce 
występujący w teatrach żydowskich; scenariusz napisał wraz z Georgiem 
Külbem, jednym z dramaturgów Ufy. Dla kinematografii III Rzeszy pra-
cował także reżyser, Herbert Fredersdorf (współreżyserem był Marek 
Goldstein, o  którym nie udało mi się znaleźć żadnych informacji). Pod 

203 Martina Thiele, Publizistische Kontroversen über den Holocaust im Film, Münster 2002, 
s. 152; Claudia Dillmann-Kühn, Artur Brauner und die CCC…, s. 47.

204 Atze Brauner, Mich gibt’s nur einmal. Rückblende eines Lebens, München 1976, s. 76.
205 Artur Brauner, wypowiedź przytaczana w: Curt Riess, Das gab’s nur einmal, t. 4: 

Der Deutsche Film nach 1945, Wien–München 1977, s. 199.
206 Martina Thiele, Publizistische Kontroversen…, s. 142.
207 Zob. Cilly Kugelmann, Lang ist der Weg. Eine jüdisch-deutsche Film-Kooperation, 

„Jahrbuch zur Geschichte und Wirkung des Holocaust” 1996.
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względem montażowym Długa jest droga łączy ujęcia inscenizowane – au-
torem zdjęć był Franz Koch, który wcześniej pracował jako operator przy 
Triumfie woli Leni Riefenstahl i SA-Mann Brand (reż. Franz Seitz, 1933) – oraz 
pochodzące z  kronik i  dokumentów filmowych będących w  posiadaniu 
armii amerykańskiej. Wykorzystano je głównie w pierwszej części filmu, 
w  scenach przedstawiających bombardowania Warszawy we wrześniu 
1939 r., okupację i getto. W drugiej części pojawiają się dokumentalne zdję-
cia prezentujące wojska aliantów oswobadzających więźniów obozów 
koncentracyjnych oraz footage z Światowego Kongresu Żydów. Do narra-
cji włączone są też fragmenty nagrań z transmisji jego obrad: w obozie dla 
przesiedleńców bohaterowie przysłuchują się apelom, by żydowskim dipi-
som znajdującym się w tymczasowych obozach zapewnić transport do Pa-
lestyny. W ostatniej scenie filmu, gdy rodzina Jelinów oczekuje na wyjazd, 
Dora opowiada mężowi o swoim śnie, w którym widziała ich własny dom 
z ogródkiem – wówczas na ekranie pojawia się napis Ale droga jest długa.

W filmie przedstawiono panoramę różnorodnych postaw Polaków wo-
bec Żydów. Narracja rozpoczyna się krótką sceną pokazującą „normalne 
życie” w przedwojennej Warszawie, zakończone bombardowaniami (co jest 
istotne o tyle, że wrzesień 1939 r. rzadko pokazywano w niemieckich fil-
mach fabularnych) i  okupacją. Gdy David ucieka z  transportu do  obozu 
przez leśne ostępy, umyka przed jadącym na furmance chłopem (ten bo-
wiem kalkuluje: taki wart parę koni) i trafia do biednego gospodarstwa nie-
jakiego Milewskiego. Ten najpierw próbuje przegonić niechcianego gościa 
(Żyd, z transportu? Uciekaj stąd, żebym cię tu nie widział), ale potem przynosi 
jedzenie. Scena ta charakterystyczna jest również z  uwagi na rekwizyt: 
chłop trzyma w dłoni siekierę, która wywołuje strach Davida. Wieczorem 
Milewski prowadzi go do lasu. W tę scenę wmontowane jest ujęcie poka-
zujące, jak pierwszy z chłopów, który widział Davida, wchodzi na poste-
runek policji. Patrol trafia na Milewskiego chwilę po tym, jak nakazał on 
Davidowi ukryć się w lesie; gdy szmalcownik i esesman (w każdym razie: 
Niemiec w mundurze) odjeżdżają, Milewski żegna się z Davidem (Ja już 
dalej nie mogę. Tą drogą idź do lasu, tam znajdziesz dużo swoich u partyzantów. 
Las duży, schowa dużo takich jak ty. Masz tu jeszcze co do jedzenia. Idź z Bogiem), 
a następnie pada przed polnym krzyżem i modli się (Jezu Chryste, Maryjo 
i Józefie święci, uchroń tego chłopaka od śmierci i zbaw nas od wszystkiego nieszczę-
ścia)208. Postać polskiego chłopa jest ewidentnie skojarzona z chrześcijańską 
ikonografią – symbolika jest tu jednak bardziej wieloznaczna: korona cier-

208 Wątek polski zostaje przywołany również w dalszej części filmu, gdy – już po woj-
nie – bohater wraca na krótko do Warszawy, gdzie bezskutecznie próbuje odnaleźć swych 
bliskich. Mieszkanie Jelinów zajmuje ich dawny sąsiad – gdy otwiera Davidowi drzwi, jest 
kompletnie pijany: zaprasza na wódeczkę (wasi wyjeżdżają, ale jednego może się pan z nami 
napić) i oferuje nocleg (ale wie pan przecież, że nam to mieszkanie przyznali).
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niowa na przenikaniu „przemienia się” bowiem w drut kolczasty, a kolejne 
ujęcie pokazuje selekcję więźniów w Auschwitz209.

Gdy chwilę później narracja powraca do głównego bohatera, party-
zanci namawiają go do  zabicia niemieckiego żołnierza, aby w  ten spo-
sób zdobyć karabin. W  tym kontekście Ira Konigsberg zwraca uwagę, 
że Długa jest droga przedstawia dwie postawy Żydów wobec czekającej 
ich Zagłady210: bierność w obawie przed zaostrzeniem represji (gdy w po-
ciągu do Auschwitz David odrywa deski, chcąc uciec, jeden z więźniów 
lamentuje: Pogrążysz nas wszystkich) i aktywne działanie (wśród partyzan-
tów chłopak początkowo wyraża obawę: Nie wiem, czy umiem się bić, ale 
ostatecznie pozwala się przekonać i deklaruje: Tak, musimy walczyć). Nato-
miast w scenie rozgrywającej się w Auschwitz, Długa jest droga wykorzy-
stuje metonimiczną metaforę śmierci w obozie zagłady za pośrednictwem 
obrazu dymiącego komina, który pojawia się tuż przed pokazaną na pół-
zbliżeniu twarzą ojca Davida, stopniowo znikającą w dymie. 

Zaskakujące są wypowiadane przez Davida kwestie dotyczące Niem-
ców, zwłaszcza w tej partii filmu, której akcja rozgrywa się po zakończe-
niu wojny. Gdy w  pociągu bohater słyszy Niemców, którzy narzekają, 
że muszą opuścić Polskę, reaguje komentarzem: Wszystkich nas spotyka ten 
sam los. Cóż, to eschatologiczny pewnik – lecz z uwagi na kontekst wydaje 
się, iż  wypowiedź ta jest zarazem próbą wytworzenia szczególnej, nie-
miecko-żydowskiej wspólnoty ofiar. Z kolei gdy jeden z Żydów próbuje 
dociec, dlaczego David przechodzi do porządku dziennego nad odpowie-
dzialnością Niemców za zbrodnie wojenne, ten odpowiada: Nienawiść nie 
przywróci nikogo do życia. Nikomu nie życzę tego, co przeszedłem. Teraz chcę żyć 
w pokoju. A w jaki sposób pokój może zwyciężyć, jeśli nie przestaniemy niena-
widzić? Te słowa można potraktować jako przykład rozpowszechnionego 
tuż po wojnie „kiczu pacyfistycznego” i przekonania o rzekomo nadcho-
dzącej pokojowej utopii. 

Długa jest droga nie trafiła do szerszej dystrybucji – po pokazach testo-
wych Amerykanie uznali bowiem, że film nie powinien być pokazywany 
widzom niemieckim, lecz wyłącznie dipisom oraz publiczności mię-
dzynarodowej („Sugerowanie, że w Europie nie ma miejsca dla Żydów, 

209 Gdyby połączeniu sceny w  Auschwitz z  wcześniejszym ujęciem pokazującym 
polskiego chłopa modlącego się pod krzyżem nadać znaczenia wykraczające poza proste 
następstwo wydarzeń, można by sformułować sądy dwojakiego rodzaju. Z jednej strony 
połączenie takie wytwarza korelację pomiędzy pojęciem „polskość” i „Zagłada”, z drugiej 
zaś – może być uznane za jej „chrystianizację”, zestawienie z męką Chrystusa. Wiele lat 
później tego rodzaju dyskursywizację Zagłady część krytyków zarzucała na przykład Kor-
czakowi Wajdy.

210 Ira Konigsberg, Our Children and the  Limits of Cinema: Early Jewish Responses to 
the Holocaust, „Film Quarterly” 1998, nr 1, s. 9.
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to ostatnia rzecz na świecie, jaką należałoby sprzedać Niemcom. 
To jest dokładnie to, co chcieliby usłyszeć”211). Ostatecznie odbyło się jedy-
nie kilka pokazów w Berlinie i Monachium. W strefach zachodnich uka-
zało się kilka pozytywnych recenzji212, natomiast wschodnioberlińska prasa 
zaatakowała „syjonistyczną” wymowę filmu213. W połowie lat 90. został on 
ponownie odkryty, a odnowiona kopia spoczęła w National Center for Je-
wish Film w Brandeis University i posłużyła do wydania na DVD. 

* * *

Thomas Brandlmeier zauważa, że już same tytuły niemieckich filmów 
z lat 1946–1949 (Gdzieś w Berlinie, W tamtych dniach, Film bez tytułu, Między 
wczoraj a dzisiaj, Zapomniana twarz, Długa jest droga) są świadectwem swo-
istego „zagubienia orientacji w czasie i przestrzeni”214. Owo „zagubienie” 
bez trudu można odczytać również z samych filmów – zarówno gdy idzie 
o  wykorzystane struktury dramaturgiczne (poszukiwanie domu i  ro-
dziny), jak i w szerszej perspektywie, dotyczącej postrzegania przyczyn 
i skutków wojny. Zdaniem Andrzeja Gwoździa

pozostaje ona wydarzeniem z  daleka, stamtąd, „skąd się przychodzi”, zmarginali-
zowanym, nadto estetycznie wyobcowanym. I  co  znamienne –  odpolitycznionym, 
pozbawionym jakichkolwiek przesłanek historyczno-społecznych; jak gdyby wojna 
nie wiadomo kiedy i skąd się wzięła, jakby nie miała swoich sprawców i oprawców, 
katów i ofiar215.

Czy można dostrzec znaczące różnice w  filmach wschodniej i  za-
chodnich stref okupacyjnych? Historycy kina odpowiadają na to pytanie 
w sposób ambiwalentny, skłaniając się ku odpowiedzi przeczącej, zara-
zem jednak sygnalizując pewne wątpliwości. Zasadniczych różnic nie 
widzi na przykład Kirsten Burghardt, wedle której filmy z obu stref „te-
matyzują nazistowską przeszłość przede wszystkim w aspekcie oddziały-
wań i skutków na jednostkę”, choć dosłownie w kolejnym zdaniu dodaje, 
iż „filmy ze strefy wschodniej silniej akcentują problemy winy i oskarże-
nia”216. Podobnie twierdzi Gwóźdź: 

211 Informacja za: Bettina Greffrath, Gesellschaftsbilder der Nachkriegszeit…, s. 81.
212 Na przykład w „Der Kurier”, 11.10.1948 oraz w „Süddeutsche Zeitung”, 16.11.1948.
213 FT, Ein Film – politisch gesehen, „Berliner Zeitung”, 8.09.1948; Hugo Hermann, Ein 

Film klagt an, „Tägliche Rundschau”, 5.09.1958.
214 Thomas Brandlmeier, Und wieder Caligari…, s. 139.
215 Andrzej Gwóźdź, Obok kanonu…, s. 164.
216 Kirsten Burghardt, Moralische Wiederaufrüstung…, s. 274.
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Nawet jeśli filmy Defy wykazywały naddatek funkcji perswazyjnej w duchu ideologii 
komunistycznej, to zarówno pod względem tematyki, jak i środków filmowych pro-
dukcje w różnych strefach okupacyjnych niewiele od siebie różniło. A – przynajmniej 
w tamtym okresie – na pewno zbliżała je tematyka, którą z grubsza można określić 
jako antywojenną, co wcale wtedy nie musiało oznaczać: rozliczeniową217. 

Przypuszczam, że te „dyskretne” różnice wynikają w pewnej mierze 
z odmienności polityki filmowej aliantów w części wschodniej i zachod-
niej. O ile bowiem w strefie sowieckiej była ona początkowo dość liberalna, 
o tyle w strefach zachodnich przybrała zrazu dość restrykcyjny charakter 
(zmiana nastąpiła około 1947  r., gdy „czynnik ideologiczny” zaczął od-
grywać w Defie większą rolę, a zarazem alianci zachodni zaczęli bardziej 
ochoczo przyznawać licencje). W  konsekwencji problem nazizmu został 
podjęty najpierw w filmach w strefie sowieckiej; są to także dzieła bardziej 
różnorodne pod względem sposobu opowiadania o  rozmaitych aspek-
tach dyktatury NSDAP (choć zarazem w większości z nich podkreślana 
jest rola komunistycznego ruchu oporu). Z kolei realizacje ze stref zachod-
nich w większym stopniu eksponują domniemaną niewinność Niemców 
– Mitläuferów i Heimkehrerów. Wśród omówionych w niniejszym rozdziale 
filmów z pewnością można wskazać takie, które inicjują wątki dominujące 
w późniejszych produkcjach NRD (Rotacja/Brunatna pajęczyna, Nasz chleb 
powszedni) i RFN (W tamtych dniach, Miłość 47).

Wiele z tematów, które w filmach z lat 1946–1949 są jeszcze obecne, 
szybko zniknie z niemieckiego dyskursu publicznego. Uwaga ta dotyczy 
głównie fabuł traktujących o  antysemityzmie i/lub Zagładzie218. Nawet 
w  nich nie akcentowano jednak w  żaden sposób Holocaustu (słowo to 
nie było zresztą wówczas używane). Ów brak  można uznać za skutek 
globalnych polityk pamięci, które kształtowały się pod wpływem decy-
zji podejmowanych podczas wojny: zarówno przez Stalina, wykorzystu-
jącego efekt strat poniesionych przez ludność ZSRR i Armię Czerwoną, 
jak i aliantów zachodnich, którzy „konsekwentnie bagatelizowali »sprawę 
żydowską«, obawiając się, że wpadną w pułapkę propagandy nazistow-
skiej głoszącej, iż wojna toczy się »w obronie Żydów«”219.

Trudno mówić o istotnym wpływie kina lat 1946–1949 na niemiecki 
dyskurs pamięci; w  okresie tuż po wojnie na jego kształtowanie silniej 

217 Andrzej Gwóźdź, Obok kanonu…, s. 153.
218 Tim Gallwitz, monografista tego tematu, dzieli je na Anklagefilme (filmy oskarży-

cielskie) i Justizfilme (filmy o wymiarze sprawiedliwości). Do pierwszej grupy zalicza filmy: 
Długa jest droga, Morituri i Powołanie (uzupełniłbym tę listę o Małżeństwo w mroku), do dru-
giej zaś – Między dniem wczorajszym a jutrzejszym, austriacki Proces (Der Prozess, reż. Georg 
Wilhelm Pabst) oraz Sprawę Bluma. Zob. Tim Gallwitz, „Wir konnten nach all den Jahren nicht 
darauf losfilmen, als sei nichts geschehen”…; idem, „Was vergangen ist, muss vorbei sein!”…

219 Stewart Liebmann, Obraz obozu w pierwszych filmach…, s. 258.



oddziaływało ustawodawstwo denazyfikacyjne i procesy norymberskie. 
Jeśli jednak mielibyśmy potraktować niemieckie fabuły tamtych lat 
jako wyraz świadomości społecznej, wówczas powiedzieć by  trzeba, 
że w wielu z nich eksponowana jest wspólnota ofiar wojny – przy czym 
do  wspólnoty tej włączani są sami Niemcy. Robert Shandley formułuje 
tę myśl w sposób dosadny: „Niemieckim uciekinierom ze Śląska i byłym 
niemieckim żołnierzom powracającym z wojny przypisywane jest często 
takie samo znaczenie symboliczne, co  ocalałym z  obozów Zagłady”220. 
O tym, że  jego opinia nie jest bynajmniej ahistoryczna, lecz dobrze osa-
dzona w realiach pierwszych lat powojennych Niemiec, zaświadcza na-
stępująca obserwacja poczyniona przez Hannah Arendt jeszcze w 1946 r.: 

[…] zalewa nas potok opowieści, mających zobrazować cierpienia Niemców […]; a je-
śli osoba poddawana temu małemu eksperymentowi jest przypadkiem człowiekiem 
wykształconym i inteligentnym, można być niemal pewnym, że po chwili przystąpi 
do zestawienia cierpień Niemców z cierpieniami innych, dając w ten sposób do zro-
zumienia, że bilans po obu stronach wypada tak samo i że wobec tego można zmienić 
temat rozmowy na ciekawszy221.

220 Robert R. Shandley, Trümmerfilme…, s. 12–13.
221 Hannah Arendt, Wizyta w Niemczech…, s. 112.
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Rozdział II

Kino Niemieckiej Republiki Demokratycznej do 1965 roku: 
antyfaszyzm jako doktryna

Przywódcy i  ideolodzy Niemieckiej Republiki Demokratycznej, po-
wołanej do  życia w  1949  r., jej byt instytucjonalny uzasadniali kilkoma 
wzajemnie powiązanymi „mitami założycielskimi”, odnoszącymi się 
w  większym lub mniejszym stopniu do  okresu nazistowskiego. O  ile 
RFN uznawała się – zgodnie z zapisami swej konstytucji – za kontynuację 
państwa niemieckiego, a co za tym idzie akceptowała prawną odpowie-
dzialność za zbrodnie III Rzeszy, o tyle NRD budowana była na koncep-
cji zerwania z ciągłością instytucjonalną wcześniej istniejących organiza-
cji państwowych1. Jeśli zaś w oficjalnych dokumentach lub historiografii 
NRD doszukiwano się jej związków z historycznymi wydarzeniami lub 
instytucjami działającymi na obszarze niemieckiego kręgu kulturowego 
w XX w., wskazywano na przykład na tradycję Wiosny Ludów z 1848 r.2 
czy Bawarską Republikę Rad (powołaną przez działaczy komunistycznych 
w kwietniu 1919 r. i istniejącą ledwie kilkanaście dni). Wydarzeniem mi-
tologizowanym w enerdowskiej historii było także Powstanie Spartakusa 

1 Zob. studia porównawcze: Moshe Zimmermann, Die Erinnerung an Nationalsozia-
lismus und Widerstand im Spannungsfeld deutscher Zweitstaatlichkeit, [w:] Die geteilte Vergan-
genheit: Zum Umgang mit Nationalsozialismus und Widerstand in beiden deutschen Staaten, red. 
Jürgen Danyel, Berlin 1995; Sigrid Meuschel, Legitimationsstrategien in der DDR und in der 
Bundesrepublik, [w:] Deutsche Vergangenheiten – eine gemeinsame Herausforderung: Der schwie-
rige Umgang mit der doppelten Nachkriegsgeschichte, red. Christoph Kleßmann, Hans Missel-
witz, Günther Wichert, Berlin 1999; Edgar Wolfrum, Die beiden Deutschland, [w:] Verbrecher 
erinnern: Die Auseinandersetzung mit Holocaust und Völkermord, red. Volkhard Knigge, Nor-
bert Frei, München 2002; Antonia Grunenberg, Antitotalitarianism versus Antifascism – Two 
Legacies of the Past in Germany, „German Politics and Society” 1997, nr 20, s. 77.

2 Jeszcze przed proklamacją NRD, w 1948 r., Defa wyprodukowała film … i znowu 48 
(…und wieder 48, reż. Gustav von Wangenheim) – z wątkiem autotematycznym (bohatero-
wie biorą udział w zdjęciach do rocznicowego filmu, kręconego po II wojnie światowej).
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(styczeń 1919  r.), podkreślano też rolę Komunistycznej Partii Niemiec 
(KPD). Jej kontynuatorką obwołała się – sprawująca w NRD partyjny mo-
nopol –  Niemiecka Socjalistyczna Partia Jedności (SED –  Sozialistische 
Einheitspartei Deutschlands), powstała w  1946  r. z  przymusowego, do-
konanego zgodnie z wytycznymi z Moskwy, połączenia KPD i działającej 
w sowieckiej strefie okupacyjnej SPD (de facto wchłoniętej przez KPD). Se-
kretarzem generalnym Komitetu Centralnego SED – później stanowisko to 
przybrało nazwę „I sekretarz” – został Walter Ulbricht (jeden z założycieli 
KPD, w Republice Weimarskiej – deputowany do Reichstagu z ramienia 
komunistów, później emigracyjny działacz Kominternu, w czasie II wojny 
światowej – pułkownik Armii Czerwonej), który sprawował tę funkcję aż 
do 1971 r.

W  NRD polityka pamięci, mająca za zadanie legitymizację własnej 
wspólnoty, ma znamiona typowej „tradycji wynalezionej”3, szukającej 
w (niedawnej) przeszłości uzasadnień odrębnego państwa. Drugorzędne 
były dla niej specyficzne uwarunkowania niemieckiego życia społecznego 
(wychowania, ekonomii, sztuki itd.) w  okresie Republiki Weimarskiej 
i wcześniej, które przyczyniły się do powstania narodowego socjalizmu 
właśnie na tym terytorium. W oficjalnej polityce NRD był on mianowi-
cie traktowany nie tyle jako „wyrwa” w dziejach Niemiec (jak czytano go 
w RFN), lecz – w duchu marksistowskiej historiozofii – jako logiczna kon-
sekwencja działalności sił imperializmu i  kapitalizmu, których wypad-
kową miał być faszyzm4. Postrzegano go zatem jako zjawisko uniwersalne, 
wykraczające poza chronotop Niemiec lat 1933–19455, lecz oczywiście 
skutecznie przezwyciężone w NRD poprzez zmianę stosunków własno-
ściowych (a zatem usunięcie domniemanego „praźródła” faszyzmu) oraz 
współpracę z ZSRR. Jak pisze Anna Wolff-Powęska, „obowiązywała ar-
gumentacja, w myśl której socjalistyczny porządek społeczny sam w sobie 
stanowił przesłankę dla uwolnienia się od nazizmu i jego konsekwencji”6. 

3 Eric Hobsbawm, Terence Ranger, Tradycja wynaleziona, tłum. M. Godyń, F. Godyń, 
Kraków 2008.

4 Wedle słynnej definicji autorstwa Georgija Dimitrowa, sformułowanej na VII Kon-
gresie Kominternu w 1935 r., faszyzm był „terrorystyczną dyktaturą najbardziej reakcyj-
nych, najbardziej szowinistycznych i najbardziej imperialistycznych elementów kapitału”.

5 Zob. świetną monografię: Joachim Käppner, Erstarrte Geschichte. Faschismus und Ho-
locaust im Spiegel der Geschichtswissenschaft und Geschichtspropaganda der DDR, Hamburg 
1999, a także: Wolfgang Bialas, Antifaschismus als Sinnstiftung. Konturen eines ostdeutsches 
Konzepts, [w:] Die NS-Diktatur im deutschen Erinnerungsdiskurs, red. Wolfgang Bergem, 
Opladen 2003; Vielstimmiges Schweigen. Neue Studien zum DDR-Antifaschismus, red. Annette 
Leo, Peter Reif-Spirek, Berlin 2001.

6 Anna Wolff-Powęska, Pamięć – brzemię i uwolnienie. Niemcy wobec nazistowskiej prze-
szłości (1945–2010), Poznań 2011, s. 231.
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Podstawą tego porządku ideologicznego był więc następujący sylogizm: 
skoro faszyzm był wytworem kapitalizmu, a  w  NRD kapitalizm został 
zastąpiony przez socjalizm, to NRD nie może mieć nic wspólnego z faszy-
zmem (i analogicznie: wróg klasowy w RFN był żywym dowodem na to, 
że faszyzm się nie skończył7).

W  enerdowskiej propagandzie nowym wcieleniem faszyzmu miała 
być nie tylko Republika Federalna Niemiec, lecz także USA i Izrael. Sy-
jonizm utożsamiany był z faszyzmem przez enerdowską propagandę aż 
do lat 80., najsilniej jednak na początku lat 50.8 Wtedy ukształtowała się 
też oficjalna enerdowska pamięć o Zagładzie – żydowskie ofiary trakto-
wane były jako jedna z grup prześladowanych przez faszyzm, w hierar-
chii tych ostatnich niekoniecznie najistotniejsza9; tę  pozycję zajmowali 
bowiem ci, którzy stawiali aktywny opór, wśród nich zaś – członkowie 
komunistycznego ruchu oporu. Przejawem tej polityki było rozwiązanie 
w  1953  r. Stowarzyszenia Prześladowanych przez Reżim Nazistowski 
(Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes), w którym ważną rolę od-
grywały osoby żydowskiego pochodzenia, i zastąpienie go przez Komi-
tet Antyfaszystowskiego Ruchu Oporu (Komitee der Antifaschistischen 
Widerstandkämpfer). Ta „hierarchia ofiar” była podtrzymywana niemal 
do samego końca enerdowskiego państwa – i znalazła swój wyraz rów-
nież w decyzjach ekonomicznych: wysokich dodatkach do emerytur i rent 
dla „weteranów sprawy” oraz odmowie wypłacania odszkodowań przez 
NRD obywatelom innych państw10.

7 Konrad Jarausch, The failure of East German antifascism: some ironies of history as po-
litics, „German Studies Review” 1991, nr 1, s. 87–91.

8 W  1952  r. znany wschodnioniemiecki działacz komunistyczny, Paul Merker, zo-
stał oskarżony jako agent obcego wywiadu. Wydarzenie to czytane jest przez pryzmat 
analogicznych wydarzeń w ZSRR (tzw. „spisek lekarzy”) i Czechosłowacji („proces Slan-
sky’ego”). Merker w czasie swej emigracji w Meksyku na początku lat 40. współpracował 
z komunistami pochodzenia żydowskiego, wespół z którymi po powrocie do Niemiec do-
magał się nawiązania stosunków z Izraelem i uwzględnienia ofiar żydowskich w dyskur-
sie antyfaszystowskim. W 1950 r. Merker został wykluczony z SED, w 1952 r. aresztowany, 
w 1955 r. skazany na osiem lat więzienia, zaś po słynnym referacie Chruszczowa w 1956 r. 
–  oczyszczony z  zarzutów (zob. Jeffrey Herf, Germany and the  Holocaust since 1945, [w:] 
Memory and Power in Post-war Europe, red. Jan-Werner Müller, Cambridge 2002, s. 195–201; 
Mario Kessler, Zwischen Repression und Toleranz: Die SED Politik und die Juden, [w:] Histori-
sche DDR-Forschung, red. Jürgen Kocka, Berlin 1993).

9 Thomas Jung, Jenseits der Erinnerungspolitik: Oder der schwierige Umgang mit dem Ho-
locaust in der DDR, [w:] Kulturelle Repräsentationen des Holocaust in Deutschland und den Ve
reinigten Staaten, red. Klaus Berghahn, Jürgen Fohrmann, Helmut Schneider, New York 
2002. Zob. także: Angelika Timm, Hammer, Zirkel, Davidstern. Das gestörte Verhältnis der 
DDR zu Zionismus und Staat Israel, Bonn 1997.

10 O  ile RFN ostatecznie przystało na wypłacenie odszkodowań także obywate-
lom innych państw (w 1965 r. – w odniesieniu do granic Rzeszy z 1937 r.), o  tyle NRD 
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W odróżnieniu od erefenowskiej kultury pamięci, jej enerdowski wa-
riant słabiej akcentował zagadnienia związane z  niemieckimi ofiarami 
wojny. W  NRD nie działały organizacje tzw.  wypędzonych (w  języku 
urzędowym nie używano zresztą słowa Vertriebene, zadowalając się bar-
dziej neutralnym, choć zarazem wykorzystywanym w  administracyjnej 
procedurze kontrowersyjnej reformy rolnej, terminem Umsiedlern – „prze-
siedleńcy”11). W dyskursie publicznym nie było też miejsca dla bolesnego 
miejsca pamięci, który dotyczył przestępstw popełnianych przez żołnie-
rzy Armii Czerwonej (przede wszystkim gwałtów na Niemkach12).

Ważną rolę w kształtowaniu polityki historycznej NRD miały nato-
miast upamiętnienia bombardowań Drezna. Wydarzenia z lutego 1945 r. 
przywoływane były dla doraźnych celów politycznych i przemieniały się 
w kampanie przeciw „faszystowskim podżegaczom wojennym” – w cza-
sie obchodów piątej rocznicy tragedię Drezna przyrównywano do Hiro-
szimy, a kilka lat później do filmu oświatowego Drezno upomina Niemcy 
(Dresden mahnt Deutschland, NRD 1954) wprowadzono komentarz: Tak 
było w Dreźnie w lutym 1945 roku, tak jest dziś w Korei13. Podkreślano bar-
barzyństwo nalotów (wykazując, że miasto nie mogło być celem militar-
nym) oraz zniszczenie zabytków architektury (Zwinger i Frauenkirche). 
W tej wizji ludność Drezna była przedstawiana jako ofiary alianckiej agre-
sji, wojska sowieckie zaś – jako wyzwoliciele. Bombardowanie miasta było 
przedmiotem olbrzymiej liczby prac naukowych, albumów i wspomnień, 
wydawanych w NRD w dużych nakładach14; pomimo to, nie doczekało się 
upamiętnienia w formie filmu fabularnego. Wyjątkiem był zrealizowany 

dopiero kilka tygodni przed swym zniknięciem z mapy Europy zdecydowała się na de-
klarację otwierającą drogę do  odszkodowań (były one wypłacane już w  zjednoczonych 
Niemczech). Zob. Hans Günter Hockerts, Wiedergutmachung in Deutschland 1945–1990. Ein 
Überblick, „Aus Politik und Zeitgeschichte” 2013, nr 25–26.

11 Zob. Elke Mehnert, Vertriebene versus Umsiedler – der ostdeutsche Blick auf ein Kapitel 
Nachkriegsgeschichte, [w:] Landschaften der Erinnerung: Flucht und Vertreibung aus deutscher, 
polnischer und tschechischer Sicht, red. Elke Mehnert, Frankfurt 2001.

12 Birgit Dahlke, „Frau komm!” Vergewaltigungen 1945: Zur Geschichte eines Diskurses, 
[w:] LiteraturGesellschaft DDR, red. Birgit Dahlke, Martina Langermann, Thomas Taterka, 
Stuttgart 2000.

13 Gilad Margalit, Der Luftangriff auf Dresden, Seine Bedeutung für die Erinnerungspolitik 
der DDR und für die Herausklistallisierung einer historischen Kriegserinnerung im Westen, [w:] 
Narrative der Shoah. Repräsentationen der Vergangenheit in Historiographie, Kunst und Politik, 
red. Susanne Düwell, Matthias Schmidt, Padeborn 2002.

14 O bombardowaniach miasta pisali m.in. dyrektor drezdeńskiej kolekcji sztuki (Max 
Saydewitz, Zerstörung und Wideraufbau von Dresden, Berlin [Ost] 1955) oraz burmistrz Dre-
zna w latach 1945–1958 (Walter Weidauer, Inferno Dresden: über Lügen und Legenden um die 
Aktion „Donnerschlag”, Berlin [Ost] 1965). Zob. też: Paul Cooke, The GDR and the Memory of 
the Bombing of Dresden, [w:] Germans as Victims. Remembering the Past in Contemporary Ger-
many, red. Bill Niven, New York 2006.
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przy udziale Defy film Jana Rybkowskiego Dziś w nocy umrze miasto (1961) 
– o  romansie Polaka, uciekiniera z  transportu więźniów, oraz infantylnej 
i aroganckiej Niemki, rozgrywającym się podczas nocnego bombardowania 
Drezna przez alianckie bombowce. Co ciekawe, realizacja ta znalazła dys-
trybutora w Niemczech Zachodnich, ale nie była pokazywana w NRD (choć 
o pracach produkcyjnych pisano w dwutygodniku „Filmspiegel”, progno-
zując nawet zainteresowanie tytułem „po jednej i drugiej stronie Odry”)15.

Kinematografia NRD funkcjonowała w zupełnie odmiennych ramach 
ekonomicznych i  politycznych niż kinematografia Republiki Federalnej 
Niemiec – przede wszystkim z uwagi na państwowy mecenat (w 1953 r. 
Defa, wcześniej będąca sowiecko-niemiecką spółką, stała się „własnością 
narodu”16), monopolistyczny charakter w  zakresie wytwarzania komu-
nikatów audiowizualnych (przynajmniej do  powołania wschodnionie-
mieckiej telewizji w 1960 r., blisko zresztą współpracującej z Defą) oraz 
partyjny nadzór nad produkcją filmową na wszystkich jej etapach (od kon-
troli scenariusza po dopuszczenie do dystrybucji). W okresie 1950–1952 
w strukturze SED działała Komisja ds. Defy (DEFA-Komission), w kolej-
nych dwóch latach Państwowa Komisja do spraw Filmu (Staatskomission 
für Filmfragen), po 1954 r. nadzór nad wytwórnią objął Centralny Zarząd 
Filmu (Hauptverwaltungfilm) w Ministerstwie Kultury17.

O znaczeniu kina dla budowy nowego państwa – „dla walki o pokój, 
jedność, demokrację i  socjalizm” –  mówiono w  czasie I  Konwencji Par-
tyjnej SED na początku 1949 r., a zatem jeszcze przed powołaniem NRD. 
Socrealistyczna poetyka –  wdrażana już wcześniej w  sowieckiej strefie 
okupacyjnej –  została oficjalnie zadekretowana w  odniesieniu do  litera-
tury, muzyki i  sztuk plastycznych w  marcu 1951  r. (na V Zjeździe Ko-
mitetu Centralnego SED). Rezolucję w  sprawie filmu przyjęto w  lipcu 
1952 r., na II Konwencji Partyjnej SED18, a dwa miesiące później podczas 
zjazdu twórców filmowych reprezentant komitetu centralnego domagał 
się od  nich „dzieł sztuki postępowej”19. Zapowiedzi obrania „nowego 

15 Zbigniew Pitera, Heute Nacht stirbt eine Stadt, „Filmspiegel” 1961, nr 8, s. 14–15.
16 Wyodrębniono wówczas osobne przedsiębiorstwa, działające pod wspólnym szyl-

dem Defy: w Poczdamie-Babelsbergu wytwórnię filmów fabularnych i studio filmów po-
pularnonaukowych, w Berlinie wytwórnię filmów dokumentalnych i jednostki pomocni-
cze (zajmujące się udźwiękowianiem czy wytwarzaniem kopii) – zob. Ralf Schenk, Eine 
kleine Geschichte der DEFA, Berlin 2006, s. 74.

17 Politykę SED wobec Defy szczegółowo omawia Dagmar Schittly, Zwischen Regie 
und Regime. Die Filmpolitik der SED im Spiegel der DEFA-Produktionen, Berlin 2002.

18 Für den Aufschwung der fortschrittlichen deutschen Filmkunst. Resolution des Politbüros 
des ZK der SED, Juli 1952, [w:] Dokumente zur Kunst-, Literatur-, und Kulturpolitik der SED, 
red. Elimar Schubbe, Stuttgart 1972.

19 Hermann Axen, Über die Fragen der fortschrittlichen deutschen Filmkunst, „Neues 
Deutschland”, 18.09.1952.
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kursu”, które pojawiły się po krwawym stłumieniu robotniczych demon-
stracji z 17 czerwca 1953 r. przez wojska sowieckie oraz po fali represji po-
litycznych wywołanych przez te wydarzenia (wedle oficjalnej wykładni, 
czerwcowy bunt był „próbą faszystowskiego puczu” i „imperialistyczną 
prowokacją”), stanowiły li tylko retoryczny wybieg, uzasadniający prze-
kształcenia biurokratycznej machiny: wcielenie w życie sloganów o „walce 
z dogmatyzmem” było niemożliwe, gdyż on właśnie stanowił rację bytu 
samej doktryny.

„Intronizując” socrealizm, władza wywierała presję zarówno na twór-
ców (środki finansowe na realizację postulatów doktryny uruchamiały 
mechanizmy autocenzury i  samokontroli), jak i  na odbiorców (ideolo-
giczny „intertekst” regulował style odbioru)20 – tak, aby obie strony pro-
cesu komunikacyjnego zaakceptowały repertuar preferowanych, dozwo-
lonych lub niewłaściwych zabiegów twórczych oraz sposobów odczytań. 
Tworzyły one konstrukcję wewnętrznie sprzeczną, zawierającą wyklucza-
jące się – a przynajmniej z trudem łączone – postulaty: teleologiczne spe-
kulacje o  procesach dziejowych (prowadzone zgodnie z  marksistowską 
wykładnią) oraz wymóg analizy psychologicznej w ukazywaniu bohate-
rów „tu i teraz” (powiązany z jednoznacznością moralnych ocen).

Wedle socrealistycznej wizji procesu historycznokulturowego, rozpa-
dał się on – najogólniej mówiąc – na dwie tendencje: realistyczną, kon-
tynuującą doświadczenia powieści XIX-wiecznej, poszukującej wyrazu 
dla zjawisk typowych dla danego momentu historycznego, z drugiej zaś: 
awangardową, burzącą zastane wzorce przedstawiania. Nic więc dziw-
nego, że  negatywnym bohaterem socrealistycznego dyskursu stał się 
„formalizm”, profilowany jako świadectwo „mieszczańskiego dekaden-
tyzmu” czy „antyhumanistycznych tendencji”21. Zarzuty te ustanawiały 
bezpośredni związek między estetyką, ekonomią i moralnością (retoryka 
ta przypominała oczywiście nazistowskie ataki na sztukę zdegradowaną 
–  także w  tym wymiarze, że  sztuka „zdrowa” miała być instrumentem 
pedagogiki społecznej, dążącej do wychowania „nowego człowieka”, bu-
downiczego nowego społeczeństwa)22.

20 Ponieważ realizm socjalistyczny należy do zjawisk dobrze rozpoznanych i wnikli-
wie omówionych w licznych polskich opracowaniach, a ponadto nie jest głównym tema-
tem niniejszej książki, ograniczam się w tym miejscu do uwag natury ogólnej.

21 Sformułowania te pojawiły się m.in. w programowych wystąpieniach sowieckiego 
komisarza ds. kultury w sowieckiej strefie okupacyjnej, Aleksandra Dymszyca (Warum wir 
gegen Dekadenz sind, „Tägliche Rundschau”, 21.03.1948; również: idem, Über die formalisti-
sche Richtung in die Malerei, „Tägliche Rundschau”, 19 i 24.11.1948).

22 „Antyformalistyczny” charakter socrealizmu w wydaniu enerdowskim początko-
wo wydawał się odwoływać do teorii „wielkiego realizmu” György Lukácsa, który odrzu-
cał nie tylko tradycję awangardy (zob. Stefan Morawski, Lukácsa krucjata przeciw awangar-
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Batalia przeciw „formalizmowi” miała w NRD nieco inny charakter 
niż w Polsce – o ile w przypadku polskim socrealizm miał znikome opar-
cie w rodzimej tradycji, o tyle we wschodnich Niemczech konstruktorzy 
„robotniczych” czy „socjalistycznych” poetyk normatywnych mogli od-
woływać się nie tylko do programów ideowych z komunistycznych pism 
publikowanych w  Republice Weimarskiej, lecz także do  powstających 
wówczas dzieł23. Zarazem jednak owe „próby nawiązania do  koncep-
cji i  instytucji literatury proletariackiej [a  także „kina proletariackiego” 
– przyp. K. K.] lat 20. i 30., które przywoływano czasem jako własną, od-
rębną tradycję realizmu socjalistycznego, skazane były na niepowodze-
nie”24 – gdyż w sowieckiej strefie okupacyjnej oraz we wczesnym okresie 
istnienia NRD sowieccy „patroni” nalegali na stosunkowo prosty transfer 
modelu skodyfikowanego w ZSRR.

Różnic pomiędzy polskim i enerdowskim wariantem socrealizmu było 
zresztą więcej. Najważniejsza z nich dotyczy okresu oddziaływania dok-
tryny; przyjęło się bowiem sądzić, że w Polsce był on stosunkowo krótki, 
zamknięty umownymi datami 1949–195625. Odwilż, która w  Polsce do-
prowadziła do zmian personalnych w aparacie partyjnym oraz do (chwi-
lowej wprawdzie) liberalizacji i złagodzenia cenzury, w NRD ograniczyła 
się do  wyeliminowania nielicznych, najbardziej ekstremalnych elemen-
tów stalinizmu, lecz nie pociągnęła za sobą ani istotnych zmian w par-
tyjnym kierownictwie26, ani faktycznej zmiany w  polityce kulturalnej. 

dzie, „Pamiętnik Literacki” 1979, nr 3), w tym epicki teatr Brechta, lecz także romantyzm 
(z największymi dziełami niemieckiej literatury) – z uwagi na jego irracjonalne podglebie. 
Ostatecznie Lukács stał się jednak negatywnym bohaterem kampanii „antyrewizjonistycz-
nej”, ze względu na swój udział w „kontrrewolucyjnym” rządzie Imre Nágya (objął funkcję 
ministra kultury; po interwencji sowieckiej deportowano go do Rumunii). O początkowym 
przyjęciu, późniejszej modyfikacji, a wreszcie zakwestionowaniu Lukácsa w NRD zob. Ka-
tarzyna Śliwińska, Socrealizm w PRL i NRD, Poznań 2006, s. 62–68 i 114–117, 180–183.

23 Nie bez znaczenia był fakt, iż w Republice Weimarskiej KPD cieszyła się sporym 
poparciem społecznym (w 1932 r. głosowało na nią ok. 6 mln wyborców), o wiele więk-
szym niż KPP w II Rzeczpospolitej. To oczywiście tylko jeden z powodów, dla których 
uruchomienie w PRL podobnego mitu genealogicznego było o wiele trudniejsze.

24 Katarzyna Śliwińska, Socrealizm…, s. 118.
25 Znaczenie tej ostatniej cezury często podważa się w rodzimych badaniach histo-

rycznoliterackich, wskazujących na późniejsze kontynuacje socrealistycznej poetyki (Mi-
chał Głowiński, Rytuał i  demagogia. Trzynaście szkiców o  sztuce zdegradowanej, Warszawa 
1992 – zob. zwłaszcza rozdział: Kierunek: wielka nomenklaturowa chała; Krzysztof Krasuski, 
Realizmu socjalistycznego śmierć i życie pośmiertne, [w:] Słownik realizmu socjalistycznego, red. 
Zdzisław Łapiński, Wojciech Tomasik, Kraków 2002). Podobna teza w odniesieniu do pol-
skiego kina byłaby pewnie trudniejsza do udowodnienia, choć może nie bezzasadna (także 
z uwagi na złożony charakter polskiego socrealizmu – w odniesieniu do kina zob.: Piotr 
Zwierzchowski, Pęknięty monolit. Konteksty polskiego kina socrealistycznego, Bydgoszcz 2005).

26 Walter Ulbricht nie tylko zachował stanowisko I  sekretarza, które piastował 
od 1950 r. (przez kolejne dwie dekady), ale wkrótce nawet wzmocnił swą pozycję, znosząc 
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W  konsekwencji, realizm socjalistyczny –  mimo pewnych symptomów 
erozji – zachował swą dominującą pozycję znacznie dłużej niż w Polsce 
i  jeszcze co najmniej przez kolejną dekadę nie przestawał być sprawnie 
działającym mechanizmem dyscyplinującym27 (a i później pozostał istot-
nym współczynnikiem życia kulturalnego28). Niezależnie więc od  tego, 
jakie ramy czasowe przypisalibyśmy polskiej wersji socrealizmu, z pew-
nością można powiedzieć, że po 1956 r. ideologizacja polityki kulturalnej 
była w NRD silniejsza niż w PRL, gdzie w janusowym obliczu partii spo-
tykała się, z jednej strony, doktrynalna retoryka29, z drugiej zaś – swoisty 
liberalizm w kulturze, widoczny na tle innych państw bloku i będący za-
razem jedną z formuł legitymizacyjnych „poodwilżowej” władzy (a może 
nawet – narzędziem jej sprawowania).

Z większą niż w PRL dynamiką przebiegała natomiast w NRD walka 
z poodwilżowym rewizjonizmem – który przecież nie odgrywał tak istot-
nej roli, jak w  Polsce. Uruchomiona przez ekipę Ulbrichta fala represji 
i politycznych procesów przeciw reprezentantom środowiska akademic-
kiego (takim jak Ernst Bloch, Wolfgang Harich czy Walter Janka) pomy-
ślana była jako przestroga wobec tych, którzy byliby skorzy wyrazić sym-
patię wobec przemian, jakich domagano się w Polsce czy na Węgrzech30. 
Zmiana klimatu politycznego wpłynęła oczywiście także na politykę 
względem kinematografii – w 1958 r. w referacie wpływowego organiza-
tora życia kulturalnego NRD sformułowana została opinia, iż „niektórzy 
twórcy filmowi opacznie zrozumieli i zwulgaryzowali krytykę przedsię-
wziętą podczas XX Zjazdu KPZR”31.

(w 1960 r., po śmierci Wilhelma Piecka) urząd prezydenta i wprowadzając na jego miejsce 
Radę Państwa (na czele której sam stał).

27 Zob. przemówienie Waltera Ulbrichta z 1964 r.: „Metodą naszej sztuki może być 
tylko realizm socjalistyczny” jako sztuka „wierna prawdzie życia, partyjna i  bliska na-
rodowi”. Tym, co  miało odróżniać realizm socjalistyczny od  innych („burżuazyjnych”) 
formuł realizmu, miało być „żarliwe partyjne zaangażowanie w sprawę udoskonalenia na-
szej socjalistycznej wspólnoty” (Walter Ulbricht, O rozwoju socjalistycznej kultury narodowej, 
[w:] Polityka kulturalna Niemieckiej Republiki Demokratycznej. Wybór dokumentów, red. Teresa 
Krzemień, Warszawa 1971, s. 95–102).

28 Przykładowo, w statucie Związku Pisarzy Niemieckich (DSV) aż do rozwiązania 
NRD (a tym samym – związku) istniał zapis głoszący, iż metodą pisarzy NRD jest realizm 
socjalistyczny, zaś członkowie organizacji są zobowiązani do  walki z  rewizjonizmem 
(w statucie Związku Literatów Polskich podobne passusy usunięto w 1956 r.) – Katarzyna 
Śliwińska, Socrealizm…, s. 212.

29 Licznych przykładów dostarczają już choćby przemówienia towarzysza Gomułki, 
zawierające stwierdzenia bliźniaczo podobne do przywołanych tez Ulbrichta (por. Walter 
Ulbricht, O rozwoju socjalistycznej kultury… i Władysław Gomułka, O aktualnych problemach 
ideologicznej pracy partii, „Trybuna Ludu”, 6.07.1963).

30 Na temat roku 1956 w NRD zob. Katarzyna Śliwińska, Socrealizm…, s. 162–171.
31 Alexander Abusch, Aktuelle Probleme und Aufgaben unserer sozialistischen Filmkunst, 

cyt. za: Ralf Schenk, Eine kleine Geschichte…, s. 120.
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„Polowanie na rewizjonistów” w pierwszych latach po odwilży za-
kończyło się w NRD kolejną (i paradoksalną, gdyż pomyślaną jako pro-
pagandowe łagodzenie efektów budowy muru berlińskiego w 1961 r.) za-
powiedzią liberalizacji, oficjalnie ogłoszoną na VI Zjeździe SED w 1963 r., 
ale faktycznie realizowaną już nieco wcześniej. W  przypadku Defy za-
owocowała ona m.in. powstaniem pierwszych „artystycznych grup robo-
czych” (KAG – Künstlerische Arbeitsgruppen), kształtowanych na wzór 
zespołów filmowych funkcjonujących w  Polsce i  na Węgrzech32. Także 
za sprawą tych zmian I połowa lat 60. uznawana bywa za jeden z najcie-
kawszych okresów w historii kina NRD (w tym kontekście wymienia się 
m.in. realizacje Franka Beyera, Jürgena Böttchera, Egona Günthera, Ralfa 
Kirstena i Joachima Kunerta, którzy i później będą kręcić filmy wyróżnia-
jące się na tle pozostałej produkcji Defy)33. W 1965 r. ponownie „przykrę-
cono śrubę” –  na XI Plenum Komitetu Centralnego SED postanowiono 
wstrzymać dystrybucję (lub produkcję) niemal wszystkich filmów Defy 
z tego roku (o czym będzie jeszcze mowa).

Oczywiście, podobne decyzje podejmowane były (choć, by tak rzec, 
w mniej spektakularny sposób) również wcześniej, od samego początku 
istnienia Defy. Zdarzało się, że nie zezwalano na rozpowszechnianie fil-
mów autorstwa najbardziej wpływowych twórców –  na przykład Kon-
rada Wolfa, dziś uznawanego za klasyka enerdowskiej kinematografii. 
Ranga, jaką we wschodnich Niemczech nadano jego twórczości, wynikała 
nie tylko z  faktycznej oryginalności nakręconych przezeń filmów, lecz 
także z roli, jaką posiadał w enerdowskim życiu publicznym –  jako syn 
pisarza Friedricha Wolfa (członka KPD) i brat Markusa Wolfa, wielolet-
niego (1958–1987) szefa Głównego Zarządu Wywiadu (Hauptverwaltung 
Aufklärung –  HVA) przy Ministerstwie Bezpieczeństwa Państwowego 
(Ministerium für Staatssicherheit – MfS), znanym jako Stasi. W 1933 r. ro-
dzina Wolfów wyemigrowała najpierw do Szwajcarii, później do Związku 

32 W  1956 r. z  propozycją powołania zespołów wystąpił Kurt Maetzig. Trzy lata 
później powstał pierwszy KAG – „Roter Kreis” (właśnie pod kierownictwem Maetziga), 
a wkrótce potem powołano kolejne, m.in. „Berlin” (prowadzony przez Slátana Dudowa) 
i „Heinrich Greif” (z Konradem Wolfem jako kierownikiem artystycznym). Podobnie jak 
w Polsce, kształt instytucjonalny KAG-ów –  ich ilość, a  także zakres (względnej) nieza-
leżności wobec dyrekcji Defy –  podlegał wielokrotnym przekształceniom, których opis 
wykracza poza cel i zakres niniejszej książki.

33 Zob. Erika Richter, Zwischen Mauerbau und Kahlschlag, [w:] Das zweite Leben der 
Filmstadt Babelsberg. DEFA-Spielfilme 1946–1992, red. Ralf Schenk, Berlin 1994. Niektórzy 
autorzy twierdzą wręcz, że był to czas „nowej fali” w kinie wschodnich Niemiec (na przy-
kład: Wilhelm Roth, 25 Jahre zu spät. Rückblick auf eine „Neue Welle” in der DDR, „epd Film” 
1990, nr 7), co jednak – zdaniem innych – byłoby opinią przesadzoną (Daniela Berghahn, 
Hollywood behind the Wall…, s. 8; Dagmar Schittly, Zwischen Regie und Regime…, s. 13).
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Sowieckiego, który obaj bracia uznawali za swą drugą ojczyznę. Konrad 
Wolf powrócił do Niemiec w wieku 17 lat jako żołnierz Armii Czerwonej34; 
do 1947  r. pracował w administracji sowieckiej strefy okupacyjnej35, na-
stępnie studiował w moskiewskiej szkole filmowej, a obywatelstwo NRD 
przyjął w 1952 r.36 W kolejnych dekadach piastował wysokie stanowiska 
w strukturach państwowych instytucji kulturalnych (w latach 1965–1982 
był przewodniczącym enerdowskiej Akademii Sztuk), a u schyłku życia 
został członkiem Komitetu Centralnego SED. Dla tematu niniejszej książki 
twórczość Wolfa – zdaniem Ulricha Gregora, jednego z nielicznych ów-
czesnych reżyserów podejmujących „ciągły dialog z niemiecką historią”37 
– ma znaczenie szczególne, w interesującym mnie okresie był on bowiem 
reżyserem pięciu tzw. filmów „antyfaszystowskich”: Ich troje (Genesung, 
1956), Lissy (1957), Gwiazdy (Sterne, 1959), Uskrzydleni (Leute mit Flügeln, 
1960) i Profesor Mamlock (Professor Mamlock, 1961).

Określenie to (Antifaschistischerfilm) w kulturze filmowej NRD funk-
cjonowało jako nazwa gatunkowa, pozwalająca odróżnić filmy nazywane 
w ten sposób od tzw. Gegenwartsfilme (filmów współczesnych)38. Daniela 
Berghahn twierdzi, że  jako „antyfaszystowskie” skategoryzować można 

34 Autobiograficzne tropy związane ze służbą w Armii Czerwonej czytelne są w wy-
bitnym filmie Wolfa Miałem 19 lat (Ich war neunzehn, NRD 1968).

35 Wolf wspominał, że  po demobilizacji w  Niemczech zwracał się z  prośbą o  powrót 
do ZSRR (Konrad Wolf. Selbstzeugnisse, Fotos, Dokumente, red. Barbara Köppe, Aune Renk, Klaus 
Wischnewski, Berlin [Ost] 1985, s. 69). Jego brat pod koniec lat 80. napisał i wydał powieść 
(„na podstawie pomysłu Konrada Wolfa”) o  trójce przyjaciół, którzy poznali się w  ZSRR 
w latach 30. (Markus Wolf, Die Troika. Geschichte eines nichtgedrehten Films, Berlin [Ost] 1989).

36 Więcej na temat biografii Wolfa zob. na przykład: Wolfgang Jacobsen, Rolf Aurich, 
Der Sonnensucher. Konrad Wolf, Berlin 2005. W NRD wydano wiele publikacji poświęco-
nych Wolfowi, m.in.: Konrad Wolf. Selbstzeugnisse, Fotos…; Konrad Wolf im Dialog. Künste 
und Politik, red. Dieter Heinze, Berlin (Ost) 1985; Konrad Wolf. Direkt im Kopf und Herz. 
Aufzeichnungen – Reden – Interviews, red. Aune Renk, Berlin (Ost) 1989. W ostatnich latach 
podjęto próbę włączenia twórczości Wolfa do  „ogólnoniemieckiej” i  „paneuropejskiej” 
historii kina (na przykład poprzez wskazywanie stylistycznych pokrewieństw z  neore-
alizmem, francuską nową falą czy twórczością Fassbindera) – zob. Michael Wedel, Film
geschichte als Krisengeschichte…; w  języku angielskim: Michael Wedel, Thomas Elsaesser, 
Defining DEFAs Historical Imaginary: the  Films of Konrad Wolf, „New German Critique” 
2001, nr 82. Świadectwem akceptacji wkładu Wolfa w niemiecką kulturę filmową jest fakt, 
iż jego imieniem nazwano Wyższą Szkołę Filmową i Telewizyjną w Poczdamie-Babelsber-
gu (obecnie pod nazwą Filmuniversität Babelsberg Konrad Wolf).

37 Ulrich Gregor, Konrad Wolf. Auf der Suche nach der Heimat, [w:] Film in der DDR, red. 
Heiko Blum, Hans Blumenberg, München–Wien 1977, s. 77. Zob. także: Marc Silberman, 
Remembering History: The Filmmaker Konrad Wolf, „New German Critique” 1990, nr 49.

38 Określeniami tymi posługiwali się twórcy Defy jeszcze po upadku NRD – zob. na 
przykład: Damit lebe ich bis heute. Ein Gespräch mit Frank Beyer, [w:] Regie: Frank Beyer, red. 
Ralf Schenk, Berlin 1995, s. 38.
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ponad sto filmów powstałych w  Defie, co  stanowi około 13 procent ca-
łej jej produkcji39. Wyliczenie to zakłada, że za „filmy antyfaszystowskie” 
uznalibyśmy filmy o  tematyce historycznej (obejmującej nie tylko okres 
1933–1945) i niektóre filmy „współczesne”, związane na przykład z zim-
nowojenną polityką wobec RFN i państw zachodnich40.

Takie „rozciągnięcie” rozumienia antyfaszyzmu (implementowa-
nego, rzecz jasna, nie tylko w  NRD, ale przede wszystkim w  ZSRR 
i – w różnym stopniu – w innych krajach bloku wschodniego) jest jak naj-
bardziej uzasadnione, ponieważ wynika z samej istoty tej doktryny. Miała 
ona bowiem swoje konsekwencje nie tylko dla specyficznego pojmowania 
okresu III Rzeszy na tle niemieckiej historii (i szerzej: historii świata za-
chodniego), lecz także dla legitymizacji przywódczej roli SED – rezygna-
cja z tego pryncypium (czy choćby jego naruszenie) zagrażałaby istnieniu 
samego NRD. Nic więc dziwnego, że przymiotnik „antyfaszystowski” był 
jednym z najbardziej pozytywnie wartościowanych określeń – inflacyjnie 
używanym dla uzasadnienia enerdowskiej polityki sensu stricto (zarówno 
wewnętrznej, jak i  zagranicznej41), jak również polityki kulturalnej (tak 
w wymiarze teoretycznym, czyli w pracach z zakresu estetyki, jak i prak-
tycznym, związanym z finansowaniem pola sztuki).

W  tym kontekście rozpatrywać można dwie adaptacje nakręcone 
w 1951 r., a więc tuż po proklamowaniu NRD: Poddany (Der Untertan, reż 
Wolfgang Staudte, NRD), na podstawie powieści Heinricha Manna42, oraz 
Topór z Wandsbek (Beil von Wandsbek, reż. Falk Harnack) według Arnolda 
Zweiga (zob. podrozdział 2.1)43. Obaj pisarze zostali w III Rzeszy uznani 

39 Daniela Berghahn, Resistance of the Heart: Female Suffering and Victimhood in DEFA’s 
Antifascist Films, [w:] Screening War. Perspectives on German Suffering, red. Paul Cooke, Marc 
Silberman, Rochester 2010, s. 166.

40 Formułowana w niektórych popularyzatorskich pracach opinia, iż kinematografia 
NRD została całkowicie zdominowana przez produkcję o charakterze propagandowym, 
nie jest prawdziwa i z pewnością nie może być odnoszona do całego dorobku Defy – na 
przykład do „easternów” z lat 70. i 80., czyli enerdowskich westernów, czy też wielu fil-
mów dla dzieci (choć w  niektórych filmach każdego z  tych gatunków wskazać można 
również elementy propagandowe). Wedle wyliczeń jednego z badaczy, w całym okresie 
funkcjonowania Defy tzw.  Kinderfilme stanowiły około jedną piątą jej produkcji (Dieter 
Wiedemann, Der DEFA-Kinderfilm – zwischen pädagogischem Auftrag und künstlerischem An-
liegen, [w:] Zwischen Marx und Muck: DEFA-Filme für Kinder, red. Ingelore König, Dieter 
Wiedemann, Lothar Wolf, Berlin 1996, s. 21).

41 Przykładowo, budowę muru berlińskiego w 1961 r. traktowano jako dzieło wznie-
sienia „antyfaszystowskiego wału ochronnego”. Zob. Anna Wolff-Powęska, Pamięć…, s. 226.

42 Henryk Mann, Poddany, tłum. M. Wołczacka, J. Marecka, Warszawa 1959. Więcej 
na temat relacji adaptacji do powieści zob. Michael Grisko, Der Untertan – revisited, Berlin 
2007.

43 Arnold Zweig, Topór z Wandsbeck, tłum. E. Sicińska, Warszawa 1951.



134

za wrogów nazistowskiego ustroju, zaś u  zarania NRD swymi nazwi-
skami legitymizowali ustrój nowego państwa44.

Powieść Manna, ukończona w 1914 r., pomyślana była jako satyra na 
militaryzm epoki wilhelmińskiej; filmowa adaptacja zachowuje tę  ideę, 
lecz dopełnia ją epilogiem, w którym akcentowany jest protofaszystow-
ski charakter czasów Kaisera45. Bohaterem jest przemysłowiec Diederich 
Hessling, który w młodości wstępuje do nacjonalistycznej korporacji stu-
denckiej, a po odziedziczeniu fabryki w bezwzględny sposób wyzyskuje 
robotników, wiążąc się jednocześnie z elitami finansowymi, politycznymi 
i  militarnymi ówczesnych Niemiec. Sekwencje pokazujące działalność 
Hesslinga są bliskie karykaturze (bohater produkuje na przykład… papier 
toaletowy z napisem Weltmacht – światowa potęga), również z uwagi na 
patetyczny sposób wygłaszania kwestii dialogowych (w tej roli wystąpił 
Werner Peters, który po 1955 r. przeniósł się do RFN, gdzie wyspecjali-
zował się w postaciach bufonowatych urzędników). Groteskowość Hess-
linga wynika z jeszcze innego powodu – nadużywanej żabiej perspektywy 
kamery (za zdjęcia odpowiedzialny był Robert Baberske, wcześniej asy-
stent Karla Freunda, mający w swym dorobku zarówno Berlin: Symfonię 
wielkiego miasta [Berlin – Die Sinfonie der Grosstadt, 1927], jak i antysemic-
kich (a także antybrytyjskich) Rotszyldów [Die Rotschilds, 1940]). Te właśnie 
walory, trudne do zaakceptowania w okresie „walki z  formalistycznym 
odchyleniem”, stały się przedmiotem krytyki w  enerdowskiej prasie. 
Przykładowo, recenzent „Berliner Zeitung” komplementował wymowę 
filmu, ale zaznaczał jednocześnie: „aby wzmocnić postępowe oddziały-
wanie, prowadzenie aktorów powinno odpowiadać zawartości”46. Z kolei 
w „Sonntag” pisano: 

nadmiar persyflażu osłabia wychowawcze oddziaływanie filmu i wytwarza zagroże-
nie, że postaci oraz ich działania będą przez znaczącą część widowni odbierane nie 

44 Heinrich Mann zmarł w Kalifornii kilka miesięcy przed planowanym wyjazdem 
do NRD, gdzie został wybrany przewodniczącym Niemieckiej Akademii Sztuki; w 1950 r. 
funkcję tę objął Arnold Zweig.

45 Jedynie ów finałowy „dopisek” – explicite wskazujący na związek z okresem nazi-
stowskim – zbliża Poddanego do kategorii, które we wprowadzeniu opisałem jako istotne 
dla selekcji materiału do niniejszej książki (tylko w trybie wyjątku uwzględniającej fabuły 
o okresie wcześniejszym niż lata 30. XX w.).

46 Herbert Ihering, Neue Maßstäbe. „Der Untertan”, „Berliner Zeitung”, 4.09.1951. 
W recenzji tej znajduje się taki oto interesujący passus: „w literaturze niemieckiej trudno 
byłoby znaleźć drugą taką powieść, która z  podobną ostrością demaskowałaby ów typ 
poddanego, zawsze dającego się wykorzystać do celów militarnych i wojennych. W filmie 
demaskacja ta posuwa się jeszcze dalej, aż do wrażeń wizualnych. Ta twarz, a nawet kark, 
oczy, usta mogą zdradzać całą określoną grupę ludzi”.
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jako gorzka i przerażająca rzeczywistość, lecz jako farsa (Klamauk), jako coś niemal 
surrealnego47.

W końcowej scenie filmu, podczas odsłonięcia pomnika Keisera, Hess-
ling wygłasza przemówienie: Gdy odsłaniamy dziś pomnik Wilhelma Wielkiego, 
jest to nasz skromny dar dla całego rodu Hohenzollernów, pod których przywódz-
twem Niemcy stały się światową potęgą. Dziś jesteśmy elitą wśród narodów i po 
raz pierwszy stanowimy potęgę germańskiej kultury panów (Herrenkultur), która 
nigdy nie będzie mogła zostać prześcignięta. W tym momencie nadchodzi bu-
rza – obrazom ciemnych chmur, które zbierają się nad zgromadzonymi, to-
warzyszy motyw dźwiękowy z nazistowskiej kroniki filmowej Die deutsche 
Wochenschau (dźwięki niediegetyczne wprowadzają zatem wymiar dys-
kursywny, „nakładający” czas nazistowski na fabularne realia wilhelmiń-
skie). Ale naród panów nie osiąga takiego rozkwitu w  czasie sennego, leniwego 
pokoju. Nie! Tylko na polach bitwy wielkość narodu wykuwana jest krwią i żelazem. 
Gdy mgła się rozstąpi, pomnik nadal stoi na placu, ale wokół niego widać 
zniszczone budynki. Raz jeszcze rozbrzmiewa – tym razem jako „memento 
z  przeszłości” –  głos bohatera perorującego o  „narodowej potędze”48, po 
czym „kropkę nad i” stawia komentarz „wszechwiedzącego” głosu po-
nadkadrowego: Do tego wzywał niegdyś Diederich Hessling i wzywają za nim 
nadal inni, aż do dziś. Z uwagi na tę scenę (rzecz jasna, nie ma jej u Manna), 
decyzją erefenowskiej komisji ds. dystrybucji filmów z bloku wschodniego 
film Staudtego przez kilka lat nie mógł być pokazywany w RFN49, dokąd 
– po przerwanych pracach nad Matką Courage i  jej dziećmi oraz konflikcie 
z Bertoldem Brechtem w 1955 r.50 – przeniósł się ostatecznie reżyser. Nieza-
leżnie od tej decyzji, w NRD Staudte (który za Poddanego otrzymał Nagrodę 
Państwową II stopnia) zachował jednak opinię twórcy „postępowego” – ze 
względu na wyrażaną przez niego publiczną krytykę erefenowskiej poli-
tyki historycznej i kulturalnej (zob. podrozdział 3.5)51.

47 Wolfgang Joho, Der Untertan ist nicht ausgestorben. Zu dem neuen DEFA-Film „Der 
Untertan”, „Der Sonntag”, 9.09.1951.

48 Na rolę ścieżki dźwiękowej w zakończeniu filmu wskazuje Detlef Kannapin, Anti-
faschismus im Film der DDR: DEFA-Spielfilme 1945 bis 1955, Köln 1997, s. 151.

49 Decyzję zachodnioniemieckich urzędników skwapliwie wykorzystała enerdow-
ska propaganda. Na przykład w partyjnym dzienniku „Neues Deutschland” wskazywa-
no na paralele między recepcją powieści w momencie jej opublikowania, z jednej strony, 
i przyjęciem filmu w RFN, z drugiej: „w 1918 roku siły reakcji jątrzyły przeciw powieści, 
w 1951 roku Bonn zakazało pokazu filmu w klubie filmowym w Heidelbergu” (Hermann 
Müller, „Der Untertan”. Wolfgang Staudtes Film warnt vor Militarismus und Nationalismus, 
„Neues Deutschland”, 2.09.1951).

50 Na ten temat zob.: Ralf Schenk, Mitten im Kalten Krieg: 1950 bis 1960, [w:] Das zweite 
Leben der Filmstadt Babelsberg…, s. 101–104.

51 W pierwszej książce poświęconej twórczości Staudtego (wydanej zresztą w NRD), 
czołowy enerdowski krytyk pisał: „Z  wyjątkiem Rotacji/Brunatnej pajęczyny, Wolfgang 
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2.1. Bohaterscy oponenci Hitlera

W  kontekście specyficznego sposobu rozumienia „antyfaszyzmu” 
w dyskursie publicznym (i polityce historycznej) NRD czytać można drugą 
– obok Poddanego – prestiżową adaptację Defy z początku lat 50.: Topór 
z Wandsbek (Beil von Wandsbek, reż. Falk Harnack, 1951) na podstawie po-
wieści Arnolda Zweiga (napisanej po hebrajsku i wydanej po raz pierwszy 
w 1943 r.; niemiecki przekład ukazał się w cztery lata później roku, kilka 
miesięcy po zakończeniu procesów norymberskich). Wydarzenia w niej 
przedstawione odnoszą się do autentycznej historii – egzekucji czterech 
mężczyzn skazanych za rzekome wywołanie zamieszek z 17 lipca 1932 r. 
w miasteczku Altona (tzw. Altonaer Blutsonntag; w rzeczywistości spraw-
cami morderstw wówczas popełnionych były bojówki SA).

Bohater powieści, rzeźnik Albert Teetjen z  Hamburga, boryka się 
z  problemami finansowymi. Jego żona Stine zachęca go do  napisania 
listu z  prośbą o  pomoc do  pułkownika SS (Standartenführer) Footha, 
któremu w  czasie I  wojny światowej Albert uratował życie. Foothowi 
zależy natomiast na tym, by do Hamburga zawitał Adolf Hitler, co nie 
będzie możliwe, póki nie zostanie wykonany wyrok śmierci na czterech 
komunistach siedzących w  więzieniu. Temu z  kolei przeciwstawia się 
lekarka, dr Neumeier, na próżno domagająca się rewizji procesu, a na-
stępnie prawa łaski (postać ta „orbituje” wokół bohaterów związanych 
z komunistami, ale – jako „nieskuteczna” – znika z narracji w połowie 
filmu). Footh przekonuje rzeźnika, by ten wykonał (w przebraniu) wy-
roki śmierci – za pokaźne honorarium, które Teetjenowie przeznaczają 
na modernizację sklepu. Gdy w miasteczku rozchodzi się wiadomość, 
że to Albert był katem, za przyczynę plotek Teetjenowie uznają tytułowy 
topór – ale ilekroć próbują się go pozbyć, tylekroć „powraca” on do nich. 
Stine z trudem znosi upokorzenia ze strony sąsiadów (na tej odzieży są 
ślady krwi, ich nie da się wywabić – mówi pracownik pralni) i ostatecznie 

Staudte nie stawiał w  centrum zainteresowania swoich filmów walczącej niemieckiej 
klasy robotniczej. Tu spotkały się ograniczony światopogląd historyczny z bezradnością 
artysty w Republice Federalnej, gdzie poprzez filmy nie wolno dążyć do zmiany niespra-
wiedliwych stosunków społecznych […]. Ale zarazem […] żaden zachodnioberliński ani 
zachodnioniemiecki reżyser filmowy nie wykonał takiego wysiłku, jak Staudte, aby prze-
zwyciężyć komercyjną i ideologiczną presję kapitalistycznego przemysłu filmowego. Inni, 
dostrzegając trudności w mówieniu prawdy w Niemczech Zachodnich, zrezygnowali lub 
wyjechali za granicę. Staudte wybrał niewygodną pozycję – pod względem politycznym 
i artystycznym. Nie dał się wcisnąć w bońskie szablony […]. Życie i twórczość Wolfganga 
Staudtego nie są wolne od tragedii artysty w społeczeństwie kapitalistycznym. Ale jego 
najlepsze filmy stały się kamieniami milowymi niemieckiej humanistycznej sztuki filmo-
wej XX wieku” (Horst Knietzsch, Wolfgang Staudte, Berlin [Ost] 1966, s. 50–51).
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popełnia samobójstwo. Podobnie postępuje Albert, który zdąży jeszcze 
przekazać topór bojówkarzom z SA.

Wymowa tej historii sprawiła, że  powieść Zweiga wydawała się 
wręcz wymarzonym materiałem dla Defy. Nie bez znaczenia był również 
fakt, że autor powieści, wcześniej przebywający na emigracji w Palesty-
nie, wówczas pod zarządem brytyjskim, nie zdecydował się na pozosta-
nie w Izraelu (który proklamował niepodległość w 1948 r.), lecz osiedlił 
się w  NRD. Aby nadać filmowi prestiżowy charakter, Biuro Polityczne 
SED planowało powierzyć reżyserię Staudtemu, który jednak wolał ukoń-
czyć Poddanego52. Ostatecznie film zrealizował Falk Harnack – ówczesny 
dyrektor artystyczny Defy (w latach 1949–1952), reżyser z „postępową” 
biografią. Był bratem Arvida Harnacka z Czerwonej Orkiestry (Rote Ka-
pelle – komunistycznej organizacji antynazistowskiej działającej w pod-
ziemiu53), jako kuzyn pastora Dietricha Boenhoffera miał kontakt z opozy-
cją antyhitlerowską skupioną wokół Ludwika Becka, a w 1942 r. spotykał 
się wielokrotnie ze środowiskiem Sophie Scholl (o  co  został oskarżony 
– i oczyszczony z zarzutów ze względu na zniszczone dowody). Później 
zaś (po dezercji w 1943 r.) zaciągnął się do ELAS (greckiej Wyzwoleńczej 
Armii Ludowej).

Autorzy scenariusza wprowadzili doń kilka istotnych modyfikacji 
w  stosunku do  książkowego pierwowzoru54. Po pierwsze, przesunięto 
czas akcji – z 1937 r. u Zweiga na 1933 (zmiana ta uwypuklała aspekt źró-
deł niemieckiego faszyzmu). Po drugie, u Zweiga naziści traktują Teetjena 
instrumentalnie: wykorzystują go jako narzędzie zbrodni i nie interesują 

52 Wolfgang Staudte über die Produktionsbedingungen seiner Filme, [w:] Wolfgang Staudte, 
red. Eva Orbanz, Berlin 1977, s. 70. Zob. też: Günter Jordan, Der Verrat oder Der Fall Falk 
Harnack, [w:] apropos Film 2004. Das 5. Jahrbuch der DEFA-Stiftung, red. Ralf Schenk, Erika 
Richter, Claus Löser, Berlin 2004.

53 Jednym z  jej członków był Leopold Trepper –  agent GRU, który po burzliwych 
przeżyciach wojennych, mogących stanowić kanwę niejednego filmu, w styczniu 1945 r. 
został aresztowany w  Moskwie i  skazany na wiele lat niewoli. Po wyjściu z  więzienia 
w 1955 r. zamieszkał w Polsce, gdzie został przewodniczącym Towarzystwa Społeczno-
-Kulturalnego Żydów. Zgodę na wyjazd do Izraela otrzymał dopiero w 1973 r.

54 W czołówce podane zostały następujące osoby: „Scenariusz: Hans-Robert Bortfeld 
i Falk Harnack, na podstawie manuskryptu Wolfganga Staudtego i Wernera Jörga Lüd
decke”. Kannapin zwraca uwagę, że Defa-Kommision otrzymała kolejno pięć wersji lite-
rackiego opracowania (Detlef Kannapin, Antifaschismus im Film der DDR…, s. 136), choć 
w swoim tekście przywołuje protokoły z trzech posiedzeń DEFA-Komission: jedno doty-
czące treatmentu i dwóch oceniających scenariusze. Z kolei Heimann pisze, że część zmian 
następowała „pod naciskiem sowieckiego urzędnika”, nie precyzując jednak, o kogo cho-
dzi i  jaki charakter miały zmiany (Thomas Heimann, DEFA, Künstler und SED-Kulturo-
politik. Zum Verhältnis von Kulturpolitik und Filmproduktion in der SBZ/DDR 1945 bis 1959, 
Berlin 1994, s. 125).
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się dalszym losem bohatera (w filmie – nie porzucają go w potrzebie, lecz 
oficjalnie przyjmują w swoje szeregi i obiecują bronić). Po trzecie wresz-
cie, do scenariusza wprowadzono proletariacką grupę oporu, której w li-
terackim oryginale brak. Na realizację Defa przeznaczyła dużą liczbę dni 
zdjęciowych, zabezpieczyła też pokaźne środki na kampanię promocyjną 
(miarą rangi, jaką zamierzano nadać filmowi, było otwarcie jego projekcją 
I Kongresu Kultury Niemieckiej w Lipsku)55.

Topór z Wandsbeck nie spełnił jednak oczekiwań politycznych moco-
dawców – po sześciu tygodniach od premiery został wycofany z dystry-
bucji56, stając się zarazem pierwszym enerdowskim „Verbotsfilmem”. Jak 
sugeruje Ralf Schenk, była to decyzja wymierzona w  samego reżysera, 
mieszkającego w zachodniej części Berlina, a w przeszłości mającego kon-
takty z  jugosłowiańską partyzantką (co  w  okresie stalinizmu było oko-
licznością obciążającą)57. O konkretnych przyczynach zatrzymania filmu 
można jedynie spekulować (biuro polityczne wydało tylko komunikat 
o  zakazie publikowania recenzji oraz wycofaniu z  repertuaru kin). Być 
może powodem był fakt, że  nazizm przedstawiono w  filmie jako feno-
men masowy (ulice pokryte flagami ze swastyką –  fot.  11); mowa jest 
także o  fascynacji Niemców postacią Hitlera (To po prostu geniusz. Tylko 
tak przenikliwe oczy mogą prowadzić tak dalekowzroczną politykę) – ale zara-
zem właśnie te elementy mogły zostać uznane za niewłaściwe. Według 
twórców zarzucono filmowi zbyt słabą reprezentację klasy robotniczej 
(która w zasadzie nie jest pokazana – mamy jedynie informację o bojkocie 
sklepu Teetjena), w  tym –  zbyt mało wyraziste „polityczne sprofilowa-
nie” bohaterów (dla potrzeb propagandy ekonomiczne motywacje Teet-
jena były najpewniej zbyt przyziemne). Za główny zarzut uznano jednak 
najwyraźniej to (wątpliwości tego rodzaju pojawiły się już na zebraniach 
oceniających scenariusz), że  konstrukcja fabuły i  sposób prowadzenia 
narracji może wywołać sympatię bądź litość wobec bohatera58. Po wyko-
naniu egzekucji Teetjen jest bowiem prześladowany przez mieszkańców 
miasteczka, a w zakończeniu zabija się raczej w reakcji na rodzinną tra-
gedię (samobójstwo żony), niż ze względu na rozpoznanie dokonanego 
przez siebie błędnego politycznego wyboru. Wprowadzenie ideologicznie 
motywowanego dopowiedzenia (zanim Teetjen popełni samobójstwo, ob-

55 Thomas Heimann, DEFA, Künstler…, s. 123.
56 Ibidem, s. 124. Zob. też: Günther Adge, „Mitleid mit den Mördern”? Das „Beil von 

Wandsbeck” als Film- und Bühnenstoff, [w:] Verwaltete Vergangenheit. Geschichtskultur und 
Herrschaftslegitimation in der DDR, red. Martin Sabrow, Leipzig 1997.

57 Ralf Schenk, Mitten im Kalten Krieg…, s. 70.
58 Zob. Spur der Filme. Zeitzeugen über die DEFA, red. Ingrid Poss, Peter Warnecke, 

Bonn 2006, s. 67. Podobną opinię wyraził także Staudte, który właśnie ten aspekt filmu 
wymienił wśród powodów, dla których zrezygnował z  jego reżyserii (Wolfgang Staudte 
über die Produktionsbedingungen seiner Filme…, s. 70).
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jawiają mu się twarze czterech zamordowanych komunistów oraz pro-
fetyczna przestroga: Wy spłyniecie krwią, do nas należy przyszłość) najwy-
raźniej nie było w stanie rozwiać wątpliwości politycznych decydentów 
– a może wręcz pogorszyło sprawę, sugerując „metafizyczny” podtekst 
historii, mającej przecież przedstawiać „materialistyczną” walkę klas.

Fot. 11. Topór z Wandsbek (reż. Falk Harnack, 1951) 
Ulice spowite nazistowskimi flagami – rzadki obraz 

w kinie niemieckim tamtego czasu

Harnack – wraz z występującą w Toporze… Käthe Braun, prywatnie 
żoną reżysera – w 1953 r. przeniósł się do RFN (gdzie pracował m.in. dla 
Artura Braunera, a  następnie dla zachodnioniemieckiej telewizji ZDF); 
z  pewnością również ten fakt przyczynił się do  podtrzymania decyzji 
o zatrzymaniu filmu. Do enerdowskich kin Topór z Wandsbek trafił ponow-
nie w  1962  r. (z  okazji 75. rocznicy urodzin Arnolda Zweiga), w  wersji 
skróconej o 20 minut59. Wersja oryginalna została pokazana w enerdow-
skiej telewizji dopiero w 1981 r.60, tym razem ponoć z okazji 75. urodzin 
jednego z najbardziej uznanych aktorów Defy, Erwina Geschonnecka (i na 
jego prośbę), który w Toporze… zagrał Teetjena.

59 Wersja ta została okrojona głównie o zakończenie – nie zawierała sceny, w której 
Stine zostaje odebrana pościel oraz obu samobójstw (Regina Breitkopf, Das Beil von Wands-
beck, „Beiträge zur Film- und Fernsehwissenschaft” 1984, nr 5, s. 223). Być może istniała 
jeszcze inna wersja filmu – jego montażystka, Käthe Rülicke-Weiler, twierdziła, że w 1954 
lub 1956 r. otrzymała zlecenie usunięcia scen mogących budzić współczucie wobec Teetje-
nów, ale również dodania sceny z Triumfu woli Riefenstahl (Käthe Rülicke-Weiler, Weitere 
Bemerkungen zum Film „Beil von Wandsbeck”, „Beiträge zur Film- und Fernsehwissenschaft” 
1984, nr 5, s. 176). Zob. Detlef Kannapin, Antifaschismus im Film der DDR…, s. 138.

60 Spur der Filme…, s. 67. Thomas Heimann, DEFA, Künstler…, s. 124.
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Drugą, oprócz dyskursywnego wiązania nazizmu z  kapitalizmem, 
strategią typową dla enerdowskiej ideologii państwowej było przypi-
sanie „antyfaszyzmu” ojców założycieli NRD – wszystkim obywatelom 
wschodnich Niemiec. Jak pisze Anna Wolff-Powęska, dokonane w pro-
pagandzie NRD „rozciągnięcie doświadczenia grupy przedwojennych 
komunistów na całe społeczeństwo wschodnich Niemiec było najwięk-
szym fałszerstwem i jednocześnie najstabilniejszym mitem założycielskim 
nowego państwa”61. Stabilność ta gwarantowana była oczywiście przez 
mechanizmy przemocy instytucjonalnej i wspierana przez działania pro-
pagandowe, ale najpewniej wynikała również z  autentycznych potrzeb 
mieszkańców NRD. Antyfaszyzm stanowił bowiem użyteczny wzór in-
dywidualnego „przezwyciężania przeszłości”. Mógł stać się rodzajem 
ekspiacji, szansą na uwolnienie od moralnej odpowiedzialności, a zara-
zem na dołączenie do grona zwycięzców historii. Zarazem dla Niemców 
w NRD poczucie winy – także wobec prześladowanych w III Rzeszy an-
tyfaszystów i komunistów – mogło być psychologiczną barierą, która nie 
pozwalała na zakwestionowanie ich moralnego prawa do  rządzenia62. 
Podobnie więc jak w  innych krajach „demokracji ludowych”, również 
w NRD szybko przystąpiono do tworzenia „panteonu bojowników z fa-
szyzmem”, wśród których najważniejsze miejsce mieli zająć byli członko-
wie Komunistycznej Partii Niemiec (KPD)63. Oczywiście wygaszano pa-
mięć o tych spośród nich, którzy nie przetrwali stalinowskich „czystek” 
w II połowie lat 30., akcentowano natomiast rolę działaczy, którzy bądź 
ponieśli śmierć z rąk nazistów, bądź współtworzyli SED.

Zgodnie z wymogami socrealizmu, a dokładniej: w tradycji sowiec-
kiego filmu biograficznego64, nakręcony został panegiryczny dyptyk Kurta 
Maetziga poświęcony Ernstowi Thälmannowi, przywódcy KPD w latach 

61 Anna Wolff-Powęska, Pamięć…, s. 226.
62 Adam Krzemiński, Obrachunek z politycznym zaangażowaniem pisarzy w NRD i RFN, 

[w:] Literatura i władza, red. Bożena Wojnowska, Warszawa 1996, s. 67.
63 Z tego powodu trudno się dziwić, iż władze Defy nie przyjęły propozycji Artura 

Braunera (jednego z  najważniejszych prywatnych producentów w  RFN –  zob. podroz-
działy 1.6 i 3.1) dotyczącej możliwej koprodukcji filmu o rodzeństwie Scholl (Ralf Schenk, 
Mitten im kalten Krieg…, s. 87). O  ile Brauner owocnie współpracował z Defą przy swo-
ich dwóch projektach filmowych w okresie podziału Niemiec na strefy okupacyjne, o tyle 
w czasie, gdy pojawił się pomysł nakręcenia fabuły o bohaterskim rodzeństwie z Mona-
chium (w 1953 r.), o współpracy z firmami ulokowanymi w RFN czy w Berlinie Zachodnim 
nie mogło być już w NRD mowy.

64 Sabine Hake zwraca uwagę na podobieństwa dyptyku do Geniefilm – filmu biogra-
ficznego o „wielkich ludziach”, gatunku popularnego w kinematografii III Rzeszy (Sabine 
Hake, Film in Deutschland. Geschichte und Geschichten seit 1985, Reinbek 2002, s. 172). Oczy-
wiście, oba tropy są poprawne – choć palma pierwszeństwa należy się tu jednak filmom 
sowieckim.
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1925–1933: Na barykadach Hamburga (Ernst Thälmann – Sohn seiner Klasse, 
NRD 1954) i W walce z Hitlerem (Ernst Thälmann – Führer seiner Klasse, NRD 
1955)65. Część pierwsza rozpoczyna się w 1918 r., kończy natomiast komu-
nistyczną rewoltą w Hamburgu pięć lat później. Kontynuacja dotyczy zaś 
działalności Thälmanna od 1930 r. (wydarzenie inicjujące stanowi strajk 
w Zagłębiu Ruhry) do egzekucji bohatera w sierpniu 1944 r. W sequelu, 
jak powiedzielibyśmy dzisiaj, opowieść podzielona została na trzy linie 
narracyjne. Akt I, dotyczący kampanii wyborczej, zostaje zwieńczony 
aresztowaniem Thälmanna; następnie akcja prowadzona jest dwutorowo: 
część sekwencji rozgrywa się w więzieniu, a pozostałe koncentrują się na 
działalności Fiete Jansena (postać fikcyjna; w  fabule filmu to przyjaciel 
Thälmanna), który walczy przeciw frankistom w Hiszpanii, przyjmuje ka-
pitulację Niemców pod Stalingradem, by później, wraz z  towarzyszami 
z Armii Czerwonej, wyzwalać nazistowskie obozy koncentracyjne w Eu-
ropie Wschodniej (w ten sposób następuje dyskursywne powiązanie roli 
Komunistycznej Partii Niemiec i sił sowieckich w obaleniu faszyzmu).

Na bazie kwerendy archiwalnej Detlef Kannapin wykazał, że biuro po-
lityczne SED planowało produkcję filmu o  Thälmannie jeszcze w  1949  r.; 
w  Defie ukonstytuował się wówczas specjalny zespół („Thälmann-kollek-
tiv”), którego zadaniem było zbieranie dokumentacji (pierwsze posiedzenie 
odbyło się 8 października 1949 r., a więc dzień po proklamowaniu NRD!)66. 
W 1951 r. do wsparcia projektu oddelegowany został przedstawiciel ZSRR, 
Wassilij Pronin; prace prowadzone były pod ścisłym nadzorem „komi-
sji ds. Defy” w SED67. We wstępnej wersji scenariusza – autorstwa spraw-
dzonych działaczy: Willy’ego Bredela i Michaela Tschesno-Hella68 – fabuła, 

65 Dyptyk Maetziga należy do tych (nielicznych) filmów enerdowskich, które docze-
kały się wielu komentarzy i omówień w piśmiennictwie po zjednoczeniu Niemiec. Zob. 
na przykład: Frank Tunnat, Filmsprache als Instrument der Politik. Anmerkungen zu Kurts 
Maetzigs Thälmann-Film, [w:] Politik und Mythos. Kader, Arbeiter und Aktivisten im DEFA-
Film, red. Klaus Finke, Oldenburg 2002; Sabine Falke, Soldat der Revolution. Zur Konstruk-
tion des Kaders in Kurt Maetzigs Thälmann-Film, [w:] Politik und Mythos…; Detlef Kannapin, 
Ernst Thälmann und der DDR-Antifaschismus im Film der fünfziger Jahre, [w:] Ernst Thälmann 
– Mensch und Mythos, red. Peter Monteath, Amsterdam 2000; Sandra Langenhahn, Zur poli-
tische Ikonographie des DEFA-Films am Beispiel der Produktionen zu Ernst Thälmann, [w:] Visu-
elle Politik. Filmpolitik und die visuelle Konstruktion des Politischen, Baden-Baden 1998.

66 Do końca 1949 r. miały miejsce jeszcze cztery spotkania. Działalność „zespołu” wy-
gasła około 1951 r. Detlef Kannapin, Antifaschismus im Film der DDR…, s. 158.

67 Ibidem, s. 159; Thomas Heimann, DEFA, Künstler…, s. 180.
68 O okolicznościach powstania filmu zob. wspomnienia (s. 76–89) i listy (s. 251–256) 

w  zbiorze Kurt Maetzig. Filmarbeit. Gespräche, Reden, Schriften, red. Günter Agde, Berlin 
(Ost) 1987. O wczesnych wersjach scenariusza zob. też: Russel Lemmons, „Great Truths and 
Minor Truths”: Kurt Maetzig’s „Ernst Thälmann” Films, the Antifascist Myth and the Politics of 
Biography in the German Democratic Republic, [w:] Take Two. Fifties Cinema in Divided Germa-
ny, red. John Davidson, Sabine Hake, Berghahn 2007, s. 96–97.
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podzielona na trzy części, miała zawierać rozbudowane wątki związane 
z życiem prywatnym bohatera69, z czego ostatecznie, wraz z „wdrożeniem” 
socrealistycznej doktryny, zrezygnowano. Jako filmy modelowe dla finalnej 
wersji dzieła, jego twórcy wymieniali sowieckie superprodukcje Michaiła 
Cziaurellego (zwłaszcza głośną apologię Stalina, Przysięgę [Клятва, 1946])70.

Z faktami historycznymi scenariusz obchodził się dość beztrosko, za-
równo gdy idzie o przeinaczanie wydarzeń, które w rzeczywistości prze-
biegały w sposób znacząco odmienny, jak i usuwanie z horyzontu fabu-
larnego informacji niewygodnych z propagandowego punktu widzenia71. 
Sprytną decyzją okazało się na przykład pominięcie okresu 1924–1930, 
dzięki czemu film nie daje informacji o  czasowym wykluczeniu Thäl-
manna z KPD w 1928 r. (z uwagi na przywłaszczenie przez jednego z jego 
współpracowników części pieniędzy komitetu wyborczego). Gdy zaś 
idzie o wydarzenia z lat 30., w drugiej części dyptyku pominięto popar-
cie Thälmanna dla inicjatywy NSDAP żądającej referendum w  sprawie 
odwołania socjaldemokratycznego rządu Prus w  1931  r. Uwagi do  sce-
nariusza nanosili zarówno sam sekretarz generalny Walter Ulbricht72, jak 
i przedstawiciel władz sowieckich Władimir Siemionow73. Reżyser rela-
cjonował natomiast, że także na etapie zdjęciowym był pod stałą kontrolą 
towarzyszy partyjnych74.

Jeśli warstwa estetyczna filmu nie wydaje się szczególnie imponu-
jąca, to m.in. z powodu narzuconej aktorom teatralizacji (wiele sekwencji 
składa się z płomiennych przemówień bohatera). W roli Thälmanna wy-
stąpił Günther Simon, w późniejszych latach chętnie angażowany przez 
Maetziga do historycznych filmów propagandowych (np. Pieśń maryna-
rzy [Lied der Matrosen, reż.  Kurt Maetzig, Günter Reisch, NRD 1958]), 
jak i produkcji gatunkowych (pojawił się w obsadzie Milczącej gwiazdy 

69 Martin Brady, Discussion with Kurt Maetzig, [w:] Defa: East German Cinema, 1946–
1992, red. Seán Allan, John Sandford, New York, s. 84.

70 Ralf Schenk, Mitten im kalten Krieg…, s. 104. Swoją drogą, również w dyptyku Maetziga 
znalazły się sceny ze Stalinem (zostały one wycięte stosunkowo późno, bo w 1961 r. – ibi-
dem, s. 107).

71 Zob. Erich Wollenberg, Thälmann –  Film und Wirklichkeit, [w:] Ernst Thälmann; 
Mensch und Mythos, red. Peter Monheath, Amsterdam 2000.

72 Wedle wspomnień Maetziga, w następujący sposób zdystansował się on do uwag 
Ulbrichta: „Towarzyszu Ulbricht, gdy ktoś musi poddać się operacji, ma oczywiście prawo 
do wyboru chirurga. Ale gdyby leżał pan na stole operacyjnym, nie radziłbym panu kiero-
wać ręką chirurga, aby wykonał cięcie odrobinę wyżej lub niżej”. Zdaniem reżysera reak-
cja Ulbrichta była pozytywna i całość obrócono w żart (Kurt Maetzig. Filmarbeit. Gespräche, 
Reden, Schriften…, s. 83).

73 Dagmar Schittly, Zwischen Regie und Regime…, s. 67.
74 Kurt Maetzig, Filmarbeit. Gespräche, Reden, Schriften…, s. 76.
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[Der schweigende Stern], NRD 1960). W  czasie przygotowywania filmu 
o Thälmannie był jednak aktorem mało znanym, w dodatku – wspomi-
nał Maetzig – „pod względem politycznym nie był przygotowany do tej 
roli. Reprezentował idee pacyfistyczne i był obcy naukowemu rozumie-
niu socjalizmu. Trzeba było długiego i wyczerpującego przygotowania, 
by wprowadzić go w ten świat pojęć”75 (najwyraźniej, pedagogiczną in-
tencję filmu akcentowano nie tylko na ekranie, ale i poza nim, projektując 
bezpośredni związek między aktorem – „niepokornym uczniem” a po-
stacią ekranową, pełniącą funkcję ideologicznego „mentora”). W zbiorze 
wywiadów i dokumentów Maetziga znaleźć można list reżysera do Si-
mona, zawierający podobny osąd –  sformułowany w  specyficzny dla 
kultury stalinowskiej sposób:

Na początku naszej drogi odbyliśmy wiele rozmów, my wszyscy, i Ty, który tkwiłeś 
jeszcze w pacyfistycznym światopoglądzie. My, którzy wzięliśmy na swe barki odpo-
wiedzialność za tak wielkie przedsięwzięcie, wiele razy borykaliśmy się z pytaniem, 
czy Ty jesteś właściwym odtwórcą głównej roli. Bez wątpienia, na początku nim nie 
byłeś, tak jak ja nie byłem właściwym reżyserem, a  Karl Plintzner i  Horst Brandt 
nie byli właściwymi autorami zdjęć. Ale dziś jest jasne, i mówimy to bez popadania 
w przesadę, że wychowani dzięki wniknięciu w życie i walkę Ernsta Thälmanna oraz 
dzięki naszej wzajemnej krytyce i własnym staraniom, udało się nam znaleźć właści-
we rozwiązania, które będą prowadzić nas do tego wielkiego celu76.

W postać Fiete Jansena wcielił się z kolei Hans-Peter Minetti; na jego 
pozycję w świecie aktorskim NRD mogły mieć wpływ decyzje osobiste 
– ojciec, Bernhard Minetti, grywał w filmach nakręconych w III Rzeszy, 
m.in. w antysemickich Rotszyldach (reż. Erich Waschneck, 1940), a po woj-
nie zdecydował się pozostać w  RFN, gdzie kontynuował karierę aktor-
ską. Oficera Quadego (nadzorującego Thälmanna w więzieniu) zagrał zaś 
Werner Peters, który wcześniej w Poddanym ucieleśniał „biograficzne kon-
tynuacje reakcyjnych tendencji niemieckiej historii”77.

Poza Thälmannem w  filmie pojawiają się postaci innych członków 
KPD (a później SED): Wilhelm Pieck i Walter Ulbricht (co ciekawe, brakuje 
Otto Grotewohla, innego „ojca założyciela” SED). Ważną rolę odgrywa 

75 Ibidem, s. 80. W innym miejscu odnalazłem informację, że w czasie przygotowań 
do realizacji filmu teść Simona został aresztowany za wykroczenia gospodarcze. Simon 
miał wówczas zażądać, by  go uwolniono, co  – wedle zapisu w  przywoływanym przez 
Ralfa Schenka dokumencie wewnętrznym Defy – wydarzyło się „w międzyczasie” (Ralf 
Schenk, Eine kleine Geschichte…, s. 77).

76 List Maetziga do Simona z 7.07.1955, [w:] Kurt Maetzig. Filmarbeit. Gespräche, Reden, 
Schriften…, s. 256.

77 Detlef Kannapin, Antifaschismus im Film der DDR…, s. 162. 
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też Georgi Dimitrow (przywódca bułgarskiej partii komunistycznej prze-
bywający na wygnaniu, członek Komunistycznej Partii Austrii, jeden 
z oskarżonych o podpalenie Reichstagu). Jako sojusznicy Hitlera przed-
stawieni zostają natomiast… socjaldemokraci z SPD, którzy co rusz odrzu-
cają składane przez KPD propozycje stworzenia wspólnego frontu prze-
ciw NSDAP (Ci komuniści… Nie stworzę wspólnego frontu z podpalaczami)78. 
Zwycięstwo Hindenburga w wyborach prezydenckich 1932 r. jest zatem 
ukazane jako „zdrada” ze strony członków SPD, którzy w ten sposób zo-
stają obciążeni winą za powierzenie Hitlerowi stanowiska kanclerskiego 
(Ulbricht: Kierownictwo SPD odrzuciło akcję przeciw Hitlerowi, ale prawdziwi 
socjaldemokraci są innego zdania). Spośród socjaldemokratów przedstawio-
nych w filmie jedynym wyjątkiem jest Robert Dirhagen (wystąpił z SPD 
w 1933 r.). Postać tę wprowadzono najpewniej po to, aby unaocznić ist-
nienie „postępowej” socjaldemokracji, która wraz z KPD stworzy Socjali-
styczną Partię Jedności Niemiec.

Podobnie jak nakręcony trzy lata wcześniej Poddany, również fabuła 
o Thälmannie posługuje się formułą nakazującą obsadzić w rolach nega-
tywnych bohaterów postaci kojarzone z militaryzmem doby fryderycjań-
skiej (Quade, podoficer w armii Keisera, zostaje członkiem SS) i kapitałem 
(za sznurki pociąga Amerykanin McFuller: Powiem otwarcie: niechętnie wi-
dzimy nasze dolary w trzęsących się dłoniach. Dopiero gdy Niemcy będą rządzone 
silną ręką…). Co ciekawe, w tej wizji kapitaliści nie tylko wspierają Hitlera 
(Najpierw musi dostać się na salony. Potem pójdzie jak po maśle. Najpierw zli-
kwiduje się KPD, później SPD, następnie związki zawodowe), lecz także – gdy 
sytuacja na froncie przybiera dlań niekorzystny kształt – popierają „spisek 
20 lipca” (Nie można dopuścić do sytuacji, aby zamach na Hitlera się nie powiódł 
[…]. Trudno przewidzieć konsekwencje, jeśli się wkrótce nie porozumiemy z si-
łami zachodnimi). Przy czym –  inaczej niż w filmach powstałych w RFN 
–  zamach na Hitlera nie zostaje potraktowany jako akt heroizmu, lecz 
„pucz pałacowy” (nazwisko Stauffenberga nie pada). W filmie Maetziga 
dwukrotnie pojawia się też wątek robotników przymusowych (W Polsce 
mamy najlepsze warunki do  prowadzenia biznesu), o  których wie oczywi-
ście Amerykanin. O kampanii militarnej prowadzonej przez zachodnich 
aliantów w filmie nie ma mowy – z jednym wyjątkiem: nalotów na Berlin 
(bomby spadają na więzienie dla kobiet, znajdujące się – trzeba trafu – do-
kładnie naprzeciwko okna z celi Thälmanna, który dzięki temu staje się 
mimowolnym świadkiem śmierci swej towarzyszki, Anny Jansen).

Narracja wyraźnie prowadzona jest w ten sposób, aby zaprezentować 
tytułowego bohatera jako antytezę Führera (słowo to pojawia się zresztą 

78 W  rzeczywistości było odwrotnie –  to SPD dążyło do  stworzenia wspólnej listy 
wyborczej, na co nie chciało się zgodzić KPD.
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w  oryginalnym tytule), wokół którego nie ma ani jednego zwolennika 
w  cywilnym ubraniu (nie licząc Goebbelsa). Strategia ta rozwijana jest 
konsekwentnie już od pierwszej sceny, w której pojawia się Hitler (mniej 
więcej w  połowie filmu): kiedy z  trybuny zapowiada on czyn zbrojny, 
a scenę wcześniej Thälmann przemawia na cmentarzu poległych podczas 
I  wojny światowej, deklarując pragnienie zapobiegnięcia nowej. Analo-
gicznie w kolejnych sekwencjach: gdy w jednej scenie tytułowy bohater 
upomina się o niemiecko-francuskie pojednanie, w kolejnej Hitler wspo-
mina o „czarnuchowatych (vernegerte) Francuzikach”. Gdy Thälmann dzię-
kuje wyborcom za oddane na niego głosy, Führer mówi o „osłach”; jeśli 
Hitler żąda od żołnierzy walki do ostatniej kropli krwi, lider KPD wyka-
zuje troskę o losy syna jednego z więziennych strażników79.

Konstrukcji filmowego Führera warto przyjrzeć się bliżej – to bowiem 
jedna z nielicznych niemieckich produkcji fabularnych tamtych lat, w któ-
rych wprowadzono tę  postać80. Przede wszystkim zwraca uwagę fakt, 
że  Hitler nie jest demonizowany (ani przez grę aktorską, ani kompozy-
cję obrazu, ani efekty dźwiękowe) – jako marionetka wielkiego przemysłu 
sprawia raczej wrażenie wykonawcy cudzych poleceń, „podwładnego” 
przemysłowców. Dobrym przykładem jest tu scena rozmowy Hitlera z von 
Papenem – aktor grający tego ostatniego umieszczony został w centralnej 
przestrzeni kadru, jego interlokutor znajduje się bliżej krawędzi obrazu 
i wydaje się mniejszy. Podobnie skomponowana została scena w bunkrze, 
gdzie Hitler rozmawia z generałami (krzesło, na którym siedzi, jest więk-
sze od Führera, a wisząca obok lampa – większa niż jego głowa)81.

Finałowe sekwencje domykają oba główne wątki filmu: Jensena i Thäl-
manna. Pierwszy dołącza do partyzantów, którzy wyzwalają obóz przy 
pomocy jego więźniów (w zakończeniu ich delegacja wita sowieckich żoł-
nierzy w dość długiej sekwencji wspólnej uczty). Można odnieść wraże-
nie, że ich radość została okupiona ofiarą złożoną przez Thälmanna: gdy 
w ostatniej scenie bohater eskortowany jest przez esesmanów do miejsca 
egzekucji, jeden ze strażników pyta go: Wiesz, co teraz nastąpi? Thälmann 
odpowiada: Tak, lepsze Niemcy, Niemcy bez was. Korytarz więzienny zostaje 
zastąpiony powiewającą czerwoną flagą, na tle której Thälmann masze-
ruje z wzrokiem skierowanym ku przyszłości, zaś na ścieżce dźwiękowej 

79 Zob. także: Alexandra Hissen, Hitler im deutschsprachigen Spielfilm nach 1945, Trier 
2010, s. 46.

80 U Maetziga w roli Führera wystąpił Fritz Diez, który zagrał Hitlera również w póź-
niejszych Zamrożonych błyskawicach (Gefrorenen Blitze, NRD 1967) oraz trzech sowieckich 
filmach kinowych.

81 Yael Ben Moshe, Hitler konstruieren. Die Darstellung Adolf Hitlers in deutschen und 
amerikanischen historischen Spielfilmen 1945–2009, Leipzig 2012, s. 187.
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pojawiają się słowa z  Jak hartowała się stal Nikołaja Ostrowskiego. Kon-
strukcja zakończenia powiela typowy model zakończenia socrealistycz-
nych filmów biograficznych: 

Umiera jednostka, aby – dzięki złożonej w ten sposób ofierze – kolektyw mógł się stać 
jeszcze bardziej potężny. Śmierć jednostki jest zdarzeniem indywidualnym, które nie 
może mieć fundamentalnego znaczenia społecznego. Indywidualna tragedia nie liczy 
się dla Historii82.

Premiera I części dyptyku odbyła się w marcu 1954 r., zaś części dru-
giej – półtora roku później, 7 października 1955 r. (w tzw. Dzień Republiki, 
święto państwowe wolne od  pracy). Dziennikarz partyjnego dziennika 
„Neues Deutschland” odnotował, że na uroczystym pokazie obecni byli 
I sekretarz partii Walter Ulbricht, wdowa po Thälmannie, a także „przed-
stawiciel delegacji sowieckiej”83. W recenzji tej, utrzymanej na wysokim 
diapazonie propagandowego sloganu, autor przedstawia „oficjalną” wy-
kładnię filmu, który komplementuje za sposób przedstawienia genezy 
niemieckiego faszyzmu („Kapitalistyczny monopol kupił sobie Hitlera, 
który za pomocą demagogicznych haseł próbował wymusić poparcie 
mas”) oraz roli Thälmanna („Jedność klasy robotniczej, o którą walczył, 
ziściła się w jednej części Niemiec, w naszej republice […] wolnej od mi-
litaryzmu, nadal żywego w zachodnich Niemczech”)84. „Pedagogiczny” 
aspekt filmu podkreślono z  kolei w  innej recenzji, zawierającej bezpo-
średni zwrot – apel do widza: 

Byłeś jednym z  tysięcy tych, którzy nie przejrzeli tych zależności […]? Zobaczysz 
siebie i przypomnisz sobie. A przy tym odpowiesz sobie na pytanie, jak się dawniej 
zachowałeś i  jak dziś oceniasz ówczesne wydarzenia. O wielu sprawach nie miałeś 
wtedy pojęcia, wielu z  nich nie mogłeś rozpoznać, ale ten film pomoże ci znaleźć 
właściwą odpowiedź: powie ci, jak to się stało, że nad Niemcami na dwanaście lat 
zapadła noc85. 

82 Piotr Zwierzchowski, Spektakl i ideologia. Szkice o filmowych wyobrażeniach śmierci he-
roicznej, Kraków 2006, s. 103. Zob. też: Monika Brzóstowicz-Klajn, Śmierci nie ma! (motyw), 
[w:] Słownik realizmu socjalistycznego, red. Zdzisław Łapiński, Wojciech Tomasik, Kraków 
2004. Wzorcem „śmierci ofiarniczej” w kulturze stalinowskiej była oczywiście postać Cza-
pajewa, w  której –  jak pisał Pudowkin –  „przejawia się jaskrawo dążność ku przyszłe-
mu socjalizmowi. On świadomie oddaje życie za tę przyszłość” (Wsiewołod Pudowkin, 
E. Smirnowa, Zwycięstwo prawdy bolszewickiej, tłum. A. Domalewski, „Przegląd Filmowy” 
1950, nr 3–4, s. 3).

83 Hermann Müller, Ernst Thälmann ist niemals gefallen, „Neues Deutschland”, 
8.10.1955.

84 Ibidem.
85 Joachim Bagemühl, Thälmann und unsere Nation, „Berliner Zeitung”, 9.10.1955.



147

Sformułowania te wydają mi się szczególnie interesujące, bowiem, po 
pierwsze, mowa jest o „przypomnieniu” (czegoś najwyraźniej zapomnia-
nego), po drugie zaś przyjęte zostało założenie o  niewiedzy („o  wielu 
sprawach”), z którym zresztą fabuła filmu z lekka polemizuje.

Epos o Thälmannie (twórcy dyptyku otrzymali Nagrodę Państwową 
I stopnia) należał do „żelaznego” kanonu enerdowskiej propagandy jesz-
cze w  latach 60. W  RFN żadna z  części nie mogła być dystrybuowana 
w kinach, najpewniej nie była również emitowana w telewizji (zarazem 
Thälmann pozostał jednym z oficjalnych bohaterów NRD – jego podobi-
zny pojawiały się na znaczkach pocztowych w latach 80.). Kurt Maetzig 
w  opublikowanych po latach wywiadach przyznawał, że  o  ile w  I  czę-
ści dostrzega wartości artystyczne, część II dyptyku „wyraźnie odstaje, 
z uwagi na nadmiar materiału i idealizację postaci”86.

Fot. 12. W diabelskim kręgu (reż. Carl Balhaus, 1955) 
Horst Koch jako demoniczny Göring

Poza drugą częścią eposu o  Thälmannie, akcja tylko jednego filmu 
zrealizowanego w  omawianym okresie rozgrywała się w  latach 30. 
– W diabelskim kręgu (Der Teufelskreis, reż. Carl Balhaus, NRD 1955). Jest 
to – właśnie obok W walce z Hitlerem – jedna z niewielu enerdowskich re-
alizacji, w których wśród postaci, wprawdzie w funkcji drugoplanowej, 
pojawiają się liderzy NSDAP (w tym wypadku Röhm i Göring – fot. 12). 
Fabuła rekonstruuje okoliczności podpalenia Reichstagu przez nazistów 
oraz oskarżenia o ten czyn komunistycznych działaczy: Bułgara Georgija 

86 Wypowiedź w: Spur der Filme…, s. 96.
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Dimitrowa i Holendra Marinusa van der Lübbe (ten ostatni portretowany 
jest jako prowokator współpracujący z SA).

W kilku filmach Defy ewidentne jest adresowanie dyskursu do mło-
dego pokolenia, poprzez wbudowanie w dramaturgię wątku „przeka-
zania schedy” –  zagwarantowania międzypokoleniowej ciągłości ide-
ologicznej. Przykład stanowią choćby Silniejsi od  nocy (Stärker als die 
Nacht, reż. Slátan Dudow, NRD 1954; twórcy filmu otrzymali Nagrodę 
Państwową II stopnia), opowiadający losy rodziny Löningów – robotni-
ków zaangażowanych w ruch oporu. Podobnie jak we wcześniejszych 
Czterech pokoleniach (zob. podrozdział 1.4), punktem ogniskującym wy-
darzenia jest postać kobieca –  Gerda oczekuje dziecka, jej mąż Hans, 
działacz KPD, zostaje aresztowany i  skazany na siedem lat więzienia. 
Gerda wychowuje dziecko sama, pozostając wierna mężowi oraz jego 
politycznym ideałom. Gdy Hans zostanie zwolniony z  więzienia (Ge-
stapo ma nadzieję aresztować jego współpracowników), Gerda pomaga 
mu organizować komórkę ruchu oporu w fabryce zbrojeniowej. W wy-
niku zdrady, w 1944 r. Hans wpada w ręce Gestapo; Gerda i jej syn uni-
kają aresztowania.

Silniejsi od  nocy są jednym z  nielicznych enerdowskich filmów tego 
okresu, w którego narracji uwzględniono sekwencję obozową (nakręconą 
zresztą z  inscenizacyjnym rozmachem, z dużą liczbą statystów). Oczywi-
ście, jest ona podporządkowana głównemu tematowi, tj. komunistycznemu 
ruchowi oporu (w jednej ze scen więźniowie wspólnie śpiewają pieśni ro-
botnicze). Zarazem w sekwencji tej pojawia się motyw rzadko występujący 
w filmach o obozach, mianowicie – zwolnienie z kacetu (mężczyźni w pa-
siakach życzą wychodzącemu na wolność wszystkiego dobrego, obiecując 
zarazem, że nie spoczną w swych działaniach na rzecz obalenia faszyzmu).

Interesujący w Silniejszych od nocy jest także sposób wprowadzenia po-
bocznych wątków pokazujących postawy Mitläuferów. W scenie balu nazi-
stowskich przedsiębiorców jedna z dam inicjuje okrzyk: Sieg heil! Obraz ten 
zostaje „przytrzymany” i przenikaniem nałożony na kolejne ujęcia budujące 
sekwencję montażową, którą można by nazwać „skutki nazistowskiego fa-
natyzmu” (składają się na nią następujące obrazy: niemieccy żołnierze na 
froncie wschodnim – cmentarz z prowizorycznymi krzyżami – małżeństwo 
otrzymuje wiadomość o śmierci syna – zrozpaczona twarz matki). Wprowa-
dzony jest również wątek sąsiadów Löningów, którzy najpierw z zadowo-
leniem słuchają radiowych doniesień o zwycięstwach nad Armią Czerwoną, 
zaś pod koniec filmu – stoją bezradnie przed gruzami swego domu.

W recenzji Silniejszych od nocy, opublikowanej w 1954 r. w enerdow-
skim czasopiśmie „Weltbühne”, napisano: 
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Bohater filmu Hans Löning nie nosi historycznego nazwiska ludzi takich, jak Edgar 
André, Ernst Schneller, Matthias Thesen, Ernst Thälmann i wielu innych – ludzi, któ-
rzy z podniesionym czołem szli na szafot, wiedząc, że Niemcy będą kiedyś z nich 
dumne. […] List, który Löning pisze w celi śmierci do swojej żony, był pisany przez 
setki jemu podobnych87. 

Ów pożegnalny list czytany jest przez żonę Hansa. Gdy jej głos słab-
nie, list przejmuje od niej syn, który kontynuuje lekturę „testamentu” ojca. 
Dziedzictwo ruchu komunistycznego z  okresu III  Rzeszy zostaje w  ten 
sposób wręcz dosłownie (sic!) przekazane w  ręce kolejnego pokolenia 
(w finale filmu jeszcze inni więźniowie będą cytować fragmenty listu Lö-
ninga). Słyszymy m.in.:

Moja kochana Gerdo, a więc to już, za godzinę po mnie przyjdą […]. Nie myśl o mojej śmierci, 
myśl o naszym życiu. O naszym bogatym, mądrym życiu. Narażaliśmy je zawsze, kiedy było 
trzeba. Ale nigdy nim nie gardziliśmy. Nikt nie kochał słońca bardziej niż my! Tylko jedno 
było dla nas ważniejsze – walka o nasz wielki cel. I kiedy teraz, w mojej ostatniej godzinie, 
kieruję wzrok ku przyszłości, to radość rozpiera mi pierś, bo tuż przed sobą, blisko, w zasięgu 
ręki, widzę ten nasz cel: ze zmartwień, biedy i potu zrodzi się on – promienny nowy świat, 
wolny od nienawiści i wojen. 

Film kończy się typową socrealistyczną apoteozą: widokiem powojen-
nych fabryk i uniwersytetu Humboldta w Berlinie Wschodnim, pól do-
rodnej kukurydzy oraz fal uderzających o brzeg88, na którym młody Hans 
z narzeczoną podziwiają morze89.

Podobny happy end czeka tytułowego bohatera filmu Amigo (Sie nann
ten ihn Amigo, reż. Heiner Carow, NRD 1959), Rainera Meistra nazywanego 
„Amigo”. Latem 1939 r. wraz z dwójką kolegów trafia on na uciekiniera 
z  obozu dla więźniów politycznych, przedstawiającego się jako Pepp. 
Amigo, zdając sobie sprawę z możliwych konsekwencji (jego ojciec Wal-
ter, działacz komunistyczny, był wcześniej aresztowany), pomaga męż-
czyźnie ukryć się, a następnie dostarcza mu pożywienie. Jeden z kolegów, 
Sine, dowiaduje się o tym i mimowolnie staje się zdrajcą: kradnie swemu 
ojcu, zdeklarowanemu naziście, służbową kurtkę, którą przekazuje Pep-
powi. Ojciec Sine zgłasza kradzież policji, wskazując na rodzinę Meiste-
rów jako potencjalnych winowajców. Amigo, chcąc odwrócić podejrzenia 
od swojego ojca (który i tak zostanie aresztowany przez Gestapo i skazany 

87 Cyt. za: Obrazy Niemiec 1949–1999. Katalog przeglądu, red. Grażyna M. Grabowska, 
Renata Prokurat, Warszawa 1999, s. 26.

88 Jak zauważa Ralf Schenk, w  finale tym następuje „zrównanie porządku socjali-
stycznego z naturalnym” (Mitten im Kalten Krieg 1950 bis 1960…, s. 118).

89 Opozycja śmierć – życie oraz motyw uosabianego przez przyrodę nowego świata 
budowanego dzięki ofierze krwi bohaterów była chętnie wykorzystywana w filmach so-
wieckich (przykładem Ziemia Aleksandra Dowżenki, 1930).
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na śmierć), a zarazem umożliwić ucieczkę Peppa, przyznaje się do kra-
dzieży. Trafia do  obozu koncentracyjnego (fot.  13), gdzie udaje mu się 
przetrwać najpierw dzięki pomocy „starych towarzyszy”, a  następnie 
dzięki Armii Czerwonej, która wyzwala obóz.

Fot. 13. Amigo (reż. Heiner Carow, 1959) 
Ernst-Georg Schwill w roli tytułowego bohatera 

Polityczne przesłanie tej zręcznie opowiedzianej historii akcentuje 
przede wszystkim znaczenie ruchu komunistycznego (prosząc Amigo 
o  pomoc, uciekinier z  kacetu deklaruje: Moje życie jest ważne dla partii) 
–  jego wszechobecność, a  także „braterską solidarność” pomiędzy to-
warzyszami90. W  plakatowym finale, rozgrywającym się już w  NRD, 
a  przedstawiającym manifestację wiwatujących obywateli, Amigo po-
wraca –  już w mundurze ludowej armii, jako dowódca czołgu (później 
Carow usunął tę scenę i w tej okrojonej wersji film miał być pokazywany 
w enerdowskiej telewizji w latach 70.91).

O  ruchu antyfaszystowskim (choć w  tym wypadku akcja obejmuje 
ostatnie lata Republiki Weimarskiej) traktuje też film Lissy (reż. Konrad 
Wolf, NRD 1957) na podstawie powieści Franza Weiskopfa z 1931 r.92 Ty-

90 Pochodząca z filmu piosenka Wer möchte nicht im Leben bleiben („Któż nie chce po-
zostać przy życiu” – słowa: Wera Küchenmeister, muzyka: Kurt Schwaen) należała do „że-
laznego kanonu” enerdowskiej młodzieżówki komunistycznej.

91 Informacja za: Lexikon des internationalen Films (http://www.zweitausendeins.de/ 
filmlexikon, dostęp: 30.04.2014). W wersji dostępnej na DVD uwzględniono „epilog z czoł-
giem”.

92 Franz Carl Weiskopf, Lissy: powieść, tłum. S. Kaltman, Warszawa 1963. Współautorką 
scenariusza filmu była Alex Wedding (Grete Bernheim), w okresie Republiki Weimarskiej 
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tułowa bohaterka, córka socjaldemokratycznego rzemieślnika, wiąże się 
z przystojnym urzędnikiem Freddym. Z powodu ciąży zostaje zwolniona 
z pracy; również jej wybranek traci posadę (żydowskie pochodzenie jego 
przełożonego jest w filmie kilkakrotnie wzmiankowane), w konsekwencji 
czego zostaje nazistowskim bojówkarzem. Do SA wstępuje również Paul, 
brat protagonistki, wcześniej związany z  komunistami; zostaje jednak 
zamordowany przez towarzyszy Freddy’ego, którzy obarczają odpowie-
dzialnością za ten czyn właśnie komunistów i zamieniają pogrzeb Paula 
w inscenizację ku czci męczennika ruchu nazistowskiego. Kiedy dowódca 
SA mówi: Każdy z nas musi podjąć decyzję – Freddy przybliża się do flagi 
ze swastyką, Lissy z kolei odwraca się od niej (fot. 14). Gdy w ostatnim 
ujęciu kobieta idzie zadrzewioną aleją w  stronę kamery, głos ponadka-
drowy dopowiada: Tak, każdy z nas musi dokonać wyboru. Lissy zrozumiała, 
że można być samotnym, nie będąc osamotnionym. Wiedziała, że istnieje droga, 
trudna i wymagająca wysiłku, ale zarazem godna i szczera.

Fot. 14. Lissy (reż. Konrad Wolf, 1957) 
„Ci, którzy nie są z nami, są przeciw nam” – bohaterowie 

postawieni przed wyborem politycznej afiliacji

Pod względem dramaturgicznym film wykazuje wiele podobieństw 
do  wcześniejszej Rotacji/Brunatnej pajęczyny; innowacją jest zbudowanie 
akcji wokół kobiety, postaci ciekawie zresztą pomyślanej – w odróżnieniu 
od pozostałych, jednowymiarowych bohaterów, ukształtowanych jeszcze 
według socrealistycznej sztancy. Podobnie jak w Toporze z Wandsbeck, po-
jawia się motyw fałszywego oskarżenia – naziści zarzucają komunistom 

związana z Carlem Weisskopfem, działaczem KPD. Debiutowała w 1931 r. jako autorka li-
teratury dla dzieci, którą zajmowała się także – po powrocie z emigracji w USA – w NRD.
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mord, którego sami dokonali. Pod względem wizualnym natomiast Lissy 
nasuwa skojarzenia z filmami weimarskimi – odbicia postaci w szybach 
wystawowych przypominają analogiczne ujęcia z M Langa czy Opery za 
trzy grosze Pabsta, zaś scena, w której bohater wędruje od drzwi do drzwi 
w poszukiwaniu pracy, nawiązuje wyraźnie do podobnej sceny z Kuhle 
Wampe Dudowa93. Tropy te nie zostały dostrzeżone przez enerdowską 
krytykę po premierze filmu. Zebrał on chłodne opinie: w „Die Weltbühne” 
uznano zakończenie za nazbyt otwarte, a  przesłanie antyfaszystowskie 
– za zbyt słabe94. Inny recenzent utyskiwał, że komunista, który odgrywał 
ważną rolę w powieści, w filmie został zmarginalizowany95.

Fot. 15. Królewskie dzieci (reż. Frank Beyer, 1962) 
Przykład kunsztu operatorskiego 

Güntera Marczinkowskiego

W  melodramatyczną opowieść splecione zostają natomiast losy bo-
haterów Królewskich dzieci (Königskinder, reż.  Frank Beyer, NRD 1962), 
wbrew tytułowi (o którym będzie jeszcze mowa) pochodzących z berliń-
skich rodzin robotniczych. Miłosny trójkąt tworzą: Magdalena i kochający 
ją dwaj mężczyźni: Michael (członek partii komunistycznej) oraz Jürgen 
(który angażuje się w ruch nazistowski). Gdy Michael zostaje schwytany 
i  trafia do  więzienia na piętnaście lat, Magdalena kontynuuje jego poli-
tyczną misję. Początkowo w trudnych chwilach pomaga jej Jürgen (choć 

93 Michael Wedel, Filmgeschichte als Krisengeschichte. Schnitte und Spuren durch den 
deutschen Film, Bielefeld 2011, s. 345. Zob. także: Madina Spoden, „Lissy” (1957). Gedanken 
beim neuerlichen Sehen, „Beiträge zur Film- und Fernsehwissenschaft” 1990, nr 39.

94 Udo Klaus, „…doch alle Fragen bleiben offen”, „Die Weltbühne”, 10.09.1957.
95 Wolfgang Joho, Ein mahnendes Schicksal, „Sonntag”, 9.06.1957.
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jest już członkiem SA), później kobieta zmuszona jest uciekać do Moskwy. 
Podczas wojny Michael zostaje wybrany do batalionu karnego (słynnego 
Strafbatallion 999, o którym film nakręcono także w RFN!). Kiedy na fron-
cie spotyka Jürgena, obaj przechodzą na stronę Armii Czerwonej (godny 
wspomnienia jest dialog, w którym żołnierze debatują, z jakiej gazety lepiej 
skręcić papierosy: z „Prawdy” czy z „Izwiestii”). W ostatniej scenie, gdy 
Magdalena zostaje wysłana z tajną misją z powrotem do ojczyzny (a kon-
kretnie: do Królewca), na lotnisku zauważa ją Michael. Ona jednak, nie-
świadoma obecności ukochanego, wsiada na pokład samolotu, który Mi-
chael będzie jeszcze starał się dogonić…

Po premierze film zebrał dobre recenzje96 –  zasłużenie, gdyby za 
główne kryterium oceny obrać kunszt pracy operatorskiej (na uwagę 
zasługuje zwłaszcza doskonale zmontowana sekwencja, w  której pod-
dawany musztrze bohater przypomina sobie idylliczne chwile z  Mag-
daleną). Epizodyczna i achronologiczna konstrukcja oparta jest na retro-
spekcjach –  eksponujących motyw zdrady (Michael jako ofiara zdrady 
dziecka; Magdalena zadenuncjowana przez koleżankę; Jürgenowi za-
rzuca się zdradę ideałów; sowieci nie dowierzają zbiegom itp.) oraz wy-
korzystujących wizualne leitmotywy (schody, studnia, woda, karuzela) 
w  pieczołowicie skomponowanych kadrach (fot.  15)97. Zakończenie jest 
pozornie otwarte –  zarazem jednak można domniemywać, że  bohate-
rowie, choć „zjednoczeni sprawą”, już nigdy się nie zobaczą. Konstruk-
cja dramaturgiczna nawiązuje bowiem do, zwieńczonej tragicznym fi-
nałem, ludowej pieśni Es waren zwei Königskinder (na trop ten wskazuje 
zresztą sam tytuł). Opowiada ona o  królewiczu i  królewnie, których 
miłość nie może się ziścić, gdyż oddzieleni są od siebie „wielką wodą” 
(choć oczywiście faktycznymi „przeszkodami” są tu faszyzm i  wojna).

2.2. Honor munduru

W odróżnieniu od Republiki Federalnej Niemiec, w sferze publicznej 
NRD neutralne czy wręcz pozytywne oceny niektórych aspektów poli-
tyki narodowosocjalistycznej nie mogły być obecne. Zakazano działalno-
ści stowarzyszenia byłych żołnierzy, nie wydawano –  tak popularnych 

96 Hartmut Albrecht, Das Licht der Königskinder, „Nationalzeitung”, 1.06.1962; Chri-
stoph Funke, Ballade einer Liebe, „Morgen”, 4.09.1962; Fred Gehler, Ein Film der künstle
rischen Konsequenz, „Deutsche Filmkunst” 1962, nr 2; Horst Knietzsch, Sie konnten zusam-
men nicht kommen, „Neues Deutschland”, 11.09.1962.

97 Regie: Frank Beyer…, s. 173.
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w RFN – czasopism i książek sławiących boje II wojny światowej, no-
szenie orderów przyznanych w okresie III Rzeczy było niedozwolone98. 
Godności i  honoru niemieckiego (powojennego) munduru nie można 
było zatem sławić w sposób podobny do tego, który rozpowszechniony 
był w RFN99. Nic więc dziwnego, że cechą szczególną kina NRD stała 
się niewielka –  w  porównaniu z  kinematografiami tak zachodniego, 
jak i wschodniego jej sąsiada – liczba filmów wojennych100. Co prawda, 
podobnie jak w  RFN, również w  państwie wschodnioniemieckim fi-
nansowanie uzyskiwały fabuły, które uzasadniały konieczność resty-
tucji niemieckiej armii (w 1956 r., ledwie kilka miesięcy po powołaniu 
Bundeswehry w RFN, w NRD ustanowiono Narodową Armię Ludową 
[Nationale Volksarmee – NVA], a w 1962 r. wprowadzono obowiązek 
służby wojskowej)101. Ale w  wypadku NRD film wojenny był gatun-
kiem kłopotliwym z uwagi na fakt, iż w oficjalnej polityce historycznej 
za „największą zbrodnię niemieckiego faszyzmu”102 uznawano napaść 
na ZSRR.

Od  takich ograniczeń wolne były realizacje, których akcja rozgry-
wała się przed II wojną światową, przy czym szczególnie chętnie przy-
woływano epizody z  wojny domowej w  Hiszpanii. Poza wspomnianą 
fabułą o  Thälmannie, gdzie tym wydarzeniom poświęcono kilka se-
kwencji, w  NRD zrealizowano kilka filmów o  Spanienkrieg, m.in.: Do-
kądkolwiek pójdziesz… (Wo du hin gehst…, reż.  Martin Hellberg, 1957), 
według powieści Eduarda Claudiusa, a  rok wcześniej –  Pić mi się chce 

98 Thomas Ahbe, Der DDR-Antifaschismus. Diskurse und Generationen, Kontexte und 
Identitäten, Sachsen 2007, s. 29.

99 W  tym kontekście interesujące wydają się wnioski historyków sugerujących, 
że  komunikacyjna (przekazywana bezpośrednio) pamięć Wehrmachtu w  NRD nie róż-
niła się zbytnio od tej, która dominowała w RFN (zob. Karin Hartewig, Militarismus und 
Antifaschismus: Die Wehrmacht im kollektiven Gedächtnis der DDR, [w:] Der Krieg in der Nach-
kriegszeit: Der Zweite Weltkrieg in Politik und Gesellschaft, red. Michael T. Greven, Oliver von 
Wrochem, Opladen 2000).

100 Zwraca na to uwagę Thomas Heimann, Erinnerung als Wandlung. Kriegsbilder im 
frühen DEFA-Film, [w:] Geschichte als Herrschaftsdiskurs. Der Umgang mit der Vergangenheit in 
der DDR, red. Martin Sabrow, Weimar 2000. W odniesieniu do polskiego kina lat 60. zob.: 
Piotr Zwierzchowski, Kino nowej pamięci. Obraz II wojny światowej w kinie polskim lat 60., 
Bydgoszcz 2014.

101 Dobry przykład strategii, jaką posługiwali się enerdowscy twórcy w filmach uza-
sadniających restytucję armii, stanowi Krok za krokiem (Schritt für Schritt, reż. János Veiczi, 
NRD 1960). Pacyfistycznie nastawiony bohater jest tu zatroskany decyzją syna o wstąpie-
niu do Narodowej Armii Ludowej, dopiero rozmowa z weteranem ruchu oporu oraz od-
wiedziny Buchenwaldu pozwalają mu zaakceptować ten wybór.

102 Thomas Ahbe, Der DDR-Antifaschismus…, s. 15. Autor przywołuje zatytułowane 
w ten sposób rozdziały z enerdowskich podręczników do historii z 1961 r.
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(Mich dürstet, reż. Karl Paryla) – na podstawie prozy Waltera Gorrisha, 
weterana Brygad Międzynarodowych103. Jego powieść posłużyła także 
jako pierwowzór scenariusza najważniejszego filmu – Pięciu łusek (Fünf 
Patronenhülsen, reż. Frank Beyer, NRD 1959), opowiadającego o interna-
cjonalistycznym oddziale, którego członków wskazuje komisarz Witting 
(Niemiec). W skład grupy wchodzą: Francuz Pierre, Niemiec Willi, Po-
lak Olek (czy raczej „Oleg” – jak przedstawiają bohatera napisy), Hisz-
pan José i Bułgar Dimitri, a także telegrafista Wasia, Rosjanin104 (w obsa-
dzie odliczyli się gwiazdorzy enerdowskiego kina, m.in. Manfred Krug, 
Erwin Geschonneck i  Armin Mueller-Stahl). Narodowości bohaterów 
są jednak w zasadzie nieodróżnialne –  scenariusz rezygnuje z  charak-
terystyk odwołujących się do  stereotypów, preferując „internacjonali-
styczne” nacechowanie postaci.

Pomysł dramaturgiczny Pięciu łusek jest następujący: ochraniając 
wycofujący się batalion republikanów, oddział zamierza przebić się 
przez teren zajęty przez wojska frankistów. Śmiertelnie ranny Witting 
drze kartkę papieru na pięć części, które wkłada do  zużytych naboi; 
każdy z żołnierzy otrzymuje po jednym – z rozkazem dostarczenia tej 
ważnej przesyłki do dowództwa. Ważna informacja będzie mogła zostać 
odczytana jedynie wówczas, gdy zostanie złożona w całość. I choć nie 
wszystkim udaje się przeżyć, wiadomość dociera do  adresata –  brzmi 
ona: Trzymajcie się razem, tylko wtedy przetrwacie. Naturalnie, komunikat 
ten wykraczał poza fikcjonalne ramy, stając się wykładnią „braterstwa 
narodów” bloku wschodniego.

Film Beyera przypomina sowiecką fabułę Bohaterowie pustyni 
(Тринадцать, reż.  Michaił Romm, ZSRR 1937), w  której grupa rewolu-
cjonistów znajduje się w potrzasku na malowniczym pustkowiu. Wizu-
alne walory plenerów (Pięć łusek kręcono w  Bułgarii) sprawiły, że  film 
Beyera bywał określany jako „pierwszy western Defy”105 (fot. 16). Oczy-
wiście, takie porównanie nie mogło pojawić się w – niezmiernie pochleb-
nych – recenzjach opublikowanych po premierze106. Podkreślano w nich, 

103 Obie powieści przełożono na język polski: Eduard Claudius, Zielone oliwki i nagie 
skały, tłum. J. Rawicz, Warszawa 1958; Walter Gorrish, Za wolność Hiszpanii, tłum. O. i J. Zie-
milscy, Warszawa 1951.

104 W  czołówce bohaterowie –  za wyjątkiem Wasi –  przedstawieni zostali narodo-
wościami („Bułgar”, „Niemiec”, „Hiszpan”). Wskutek interwencji komisji kolaudacyjnej 
postać telegrafisty podpisano „Związek Radziecki” (Regie: Frank Beyer…, s. 35).

105 Ibidem, s. 34.
106 Hartmut Albrecht, Fünf Patronenhülsen, „Nationalzeitung”, 30.10.1960; Christoph 

Funke, Fünf Patronenhülsen, „Sonntag” 1960, nr 46; Hans Ulrich Eylau, Fünf Patronenhülsen, 
„Berliner Zeitung”, 10.11.1960; Rudi Strahl, Fünf Patronenhülsen, „Filmspiegel” 1960, nr 24; 
Horst Knietzsch, Helden unter spanischem Himmel, „Neues Deutschland”, 4.11.1960.
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że heroizm bohaterów prezentowany jest nie poprzez batalistykę (film nie 
pokazuje zwycięskiej bitwy, a na dodatek rozpoczyna się od rozkazu wy-
cofania batalionu), lecz solidarną postawę towarzyszy broni.

Fot. 16. Pięć łusek (reż. Frank Beyer, 1959 
Westernowa sceneria w filmie antyfaszystowskim

W omawianym okresie zrealizowano w NRD zaledwie kilka filmów, 
których akcja koncentrowała się na latach II wojny światowej. Za pierw-
szy wojenny film Defy uważa się Oszukanych (Betrogen bis zum jüngsten 
Tag, reż. Kurt Jung-Alsen, NRD 1957). Fabularnym punktem wyjścia jest 
wypadek przy polowaniu, jaki podczas przepustki powoduje trójka żoł-
nierzy Wehrmachtu: Paulun, Wagner i  Lick (ten ostatni jest synem ge-
nerała SS). Przypadkowo popełniwszy morderstwo na przechadzającej 
się nieopodal dziewczynie – córce jednego z oficerów, próbują oni zatu-
szować swój czyn, kierując podejrzenia na sowiecką partyzantkę (co cie-
kawe, scena ukrycia ciała dziewczyny jest zmontowana w  taki sposób, 
że ani razu go nie widzimy – jakby pokazanie żołnierzy topiących zwłoki 
w polnym bagnie mogło zostać uznane za obraz zbyt drastyczny)107. Gdy 
w  dniu inwazji Niemiec na ZSRR (!) ciało zostaje odnalezione (a  obok 
niego – sowiecki karabin), znający prawdę generał SS wykorzystuje ten 
fakt dla celów propagandowych108. Roztrzęsiony po śmierci córki kapitan 

107 Horst Knietzsch, Film gestern und heute. Gedanken und Daten zu sieben Jahrzehnten 
Geschichte der Filmkunst, Lepizig 1967, s. 250; Klaus Wischniewski, Einzelfall oder Verallge
meinerung? „Betrogen bis zum jüngsten Tag”, „Deutsche Filmkunst. Zeitschrift für Theorie 
und Praxis des Filmschaffens” 1957, nr 4, s. 98.

108 Skierowanie winy przez Niemców na Rosjan może budzić, szczególnie u polskie-
go widza (i na zasadzie logiki à rebours), skojarzenia z kłamstwem katyńskim – o którym, 
naturalnie, w NRD nie można było mówić (o czym wspominam z uwagi na fakt, iż film 
Alsena był dystrybuowany w PRL – zob. na przykład: Władysław Leszczyński, Niemcy 
o sobie, „Film” 1957, nr 49).
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w odwecie zabija jeńców (zbrodnia ma więc też motywację osobistą i nie 
jest spowodowana jedynie narodowosocjalistyczną ideologią109), czym 
wywołuje wyrzuty sumienia u Pauluna, który postanawia przyznać się 
do winy. Ale Lick ogłasza go psychicznie chorym, a następnie, podczas 
eskortowania chłopaka do szpitala, zabija. Jedyną osobą, która może wy-
jawić prawdę, jest Wagner… Film ten – po swej premierze porównywany 
w publikacjach krytycznych z Kanałem Wajdy (1957) – pokazywany był na 
festiwalu w Cannes (ale z uwagi na protest delegacji z Bonn nie uwzględ-
niono go w programie konkursu110).

Istotną częścią historii kina są filmy, które – z przyczyn politycznych 
(szczególnie istotnych w przypadku kinematografii państw niedemokra-
tycznych) lub innych – ostatecznie nie powstały. Z uwagi na skąpą ilość 
fabuł wojennych Defy warto wspomnieć o nieukończonym projekcie filmu 
Dom w ogniu (Haus im Feuer), przygotowanym przez Herberta Ballmanna 
na podstawie powieści poczytnego autora, Harry’ego Thürka111. Film miał 
opowiadać o  niemieckich żołnierzach, którzy w  1944  r. zostają przerzu-
ceni – w sowieckich mundurach – do Prus Wschodnich z misją sabotażu. 
W domu, w którym się zatrzymują, oprócz gospodyni, Niemki Ingi, prze-
bywa jeszcze głuchoniemy mężczyzna. Okazuje się on oficerem Armii 
Czerwonej, który wskutek poniesionych ran nie zdążył dołączyć do swego 
oddziału w momencie zmiany linii frontu. Główny bohater, podchorąży 
Bindig, ulega prośbie gospodyni, by nie ujawniać zbiega. Gdy sowieci po-
nownie zajmują wioskę, zaś znienawidzony przez Bindiga podoficer chce 
zniszczyć dom Ingi, bohater strzela do niego, a podczas ucieczki (w cza-
sie której mężczyzna nadal ma na sobie mundur Armii Czerwonej) sam 
zostaje zastrzelony przez niemiecki oddział. Materiał ten nie został zaak-
ceptowany przez władze Defy, które skierowały projekt do przeróbki (od-
powiedzialny za nią miał być już inny reżyser, Carl Balhaus). W popra-
wionym scenariuszu rozwinięto postać rosyjskiego oficera, wprowadzono 
nowego bohatera (antyfaszystę, który miał uniemożliwić śmierć sowiec-
kich żołnierzy) oraz zmieniono zakończenie (Bindig miał dobrowolnie od-
dać się do niewoli). Ale i ta wersja nie spotkała się z aprobatą (można tylko 
spekulować, z  jakich powodów) – projekt popadł w zapomnienie, a  jego 
pomysłodawca, Herbert Ballmann, opuścił NRD w 1959 r.

109 Między innymi z tego powodu pięć lat po premierze ministerialni nadzorcy Defy 
podjęli próbę wycofania filmu z dystrybucji (argumentując, że film podkreśla dystans mię-
dzy Wehrmachtem a SS, a tym samym zbliża swą wymowę do erefenowskiej propagan-
dy). Ostatecznie, w 1963 r. podjęto decyzję o podtrzymaniu zgody na dalsze pokazy filmu 
(Ralf Schenk, Mitten im kalten Krieg…, s. 122).

110 Ibidem.
111 Informacje o  Domu w  ogniu podaję za: Ralf Schenk, Mitten im kalten Krieg…, 

s. 123–124.
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„Pustym miejscem” pamięci historycznej był –  i  do  pewnego stop-
nia nadal jest w już zjednoczonych Niemczech – wrzesień 1939 r., czego 
świadectwem pozostaje nikła obecność tego tematu w kinie niemieckim. 
Uwaga ta dotyczy zarówno kinematografii RFN – bowiem zrealizowano 
tam tylko jeden film, którego akcja rozgrywa się w Polsce w pierwszych 
dniach wojny (Pierwsza polka [Die erste Polka], reż. Klaus Emmerich, RFN 
1979) – jak i NRD. W odniesieniu do produkcji Defy z omawianego okresu 
wskazać można również jeden tytuł – Tu Radio Gliwice! (Der Fall Gleiwitz, 
reż. Gerhard Klein, NRD 1961)112 – i to z zastrzeżeniem, że dotyczy on nie-
mieckiej prowokacji z końca sierpnia 1939 r.

Scenariusz tego filmu, autorstwa Wolfganga Kohlhaasa i  Güntera 
Rückera113, został oparty na zeznaniach oficera SS Alfreda Naujocksa, do-
wódcy grupy dywersyjnej, która brała udział w prowokacji gliwickiej114. 
Pod względem dramaturgicznym, realizacja Kleina wyłamuje się z wyko-
rzystywanych przez twórców Defy fabularnych schematów związanych 
z „mitami założycielskimi” NRD – przede wszystkim dlatego, że głównym 
bohaterem czyni esesmana (właśnie Naujocksa). Wprawdzie migawkowe 
retrospekcje dotyczące jego kariery prowadzone są zgodnie z obowiązu-
jącym kluczem politycznym (akcentującym „pruski dryl” i  militaryzm 
jako ważne źródła faszyzmu), ale zarazem w sekwencje te włączone zo-
stają liczne ujęcia subiektywizujące (także ujęcia POV), a zatem chwyty, 
których używa się często w  celu „intymnego” przedstawienia postaci. 
Drugim ważnym bohaterem – choć nie wypowiada on ani słowa, pozo-
stając jedynie niemym świadkiem, czy raczej mimowolnym uczestnikiem 
działań Naujocksa –  jest Polak „wypożyczony” z  obozu dla więźniów 
politycznych i  w  charakterze „konserwy” (tego kryptonimu używano 
podczas prowokacji, słowo to pojawia się także w filmie115) przewieziony 
na teren przygraniczny. Chłopak zostaje przebrany w  polski mundur, 
uśpiony, a następnie zastrzelony na terenie niemieckiej radiostacji (w celu 

112 Ulrich Tempel, Wrzesień 1939: „Tu Radio Gliwice!” Gerharda Kleina i „Lotna” Andrze-
ja Wajdy, tłum. D. Codogni-Łańcucka, [w:] W drodze do sąsiada. Polsko-niemieckie spotkania 
filmowe, red. Andrzej Dębski, Andrzej Gwóźdź, Wrocław 2013, s. 318. Autor słusznie za-
znacza, że wątki wrześniowe pojawiają się również w Blaszanym bębenku (Die Blechtrommel, 
reż. Volker Schlöndorff, RFN–Francja 1979).

113 Zob. Hannes Schmidt, Werkstatterfahrungen mit Gerhard Klein, „Aus Theorie und Pra-
xis des Films” 1984, nr 2 oraz Wolfgang Kohlhaase, Der Fall Gleiwitz, [w:] Spur der Filme…

114 Biografia Naujocksa doczekała się wielu naukowych i  popularnonaukowych 
opracowań. W języku polskim zob. Roman Cilek, Kulisy tajnych służb Trzeciej Rzeszy: Alfred 
Naujocks, tłum. R. Majewski, Warszawa 1998; Andrzej Konieczny, Tajna broń Reinharda Hey
dricha, Katowice 1984.

115 A także w Operacji Himmler (reż. Zbigniew Chmielewski, Polska 1979) – nieuda-
nym polskim filmie fabularnym o tych zdarzeniach.
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sfingowania polskiego ataku). Sceny z tą postacią również odznaczają się 
sporą liczbą ujęć subiektywizujących, dzięki którym film wykracza poza 
klasyczną narrację, zazwyczaj używaną przez twórców Defy.

Fot. 17. Tu Radio Gliwice! (reż. Gerhard Klein, 1961) 
Hannjo Hasse jako Helmut Naujocks

Oryginalność dzieła Kleina wiąże się jednak przede wszystkim z wy-
korzystaniem chwytów wizualnych właściwych rozmaitym modelom 
sztuki filmowej (autorem zdjęć – częściowo wykonanych w  Gliwicach 
– był czeski operator Jan Čuřik). Niektóre sceny zbudowane są zgodnie 
z estetyką filmu ekspresjonistycznego – wykorzystują niski klucz świetlny 
z wyraźnymi światłocieniami oraz nietypowe ustawienia kamery, zabu-
rzające standardową perspektywę widzenia (fot. 17). Duże zbliżenia na 
przedmioty i  elementy architektury, filmowane niczym „obiekty samo-
istne” w kolażach Lászla Moholy-Nagy’ego, budzą skojarzenia z estetyką 
„nowego widzenia” niemieckiej awangardy lat 20.116 Z kolei symetryczna 
kompozycja kadru oraz ujęcia przypominające Kracauerowski „ornament 
z masy” (ujęcia fechtujących żołnierzy filmowane z góry) stanowią kwin-
tesencję estetyki faszyzmu. Nieprzypadkowo zresztą ważną rolę w fabule 
odgrywają rozmaite media i przekazy medialne – fragmenty kronik i fil-
mów rozrywkowych nakręconych w III Rzeszy, a także nadawane przez 
radio komunikaty, szlagiery oraz muzyka klasyczna (za ścieżkę dźwię-
kową odpowiedzialny był współpracownik Brechta, Kurt Schwaen). Ich 
funkcja staje się szczególnie istotna z  uwagi na zredukowane dialogi. 

116 Zob. Birgit Schapow, Abseits ausgetretener Pfade – „Der Fall Gleiwitz”, [w:] DEFA 
International…
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Kontrapunktowe wobec warstwy wizualnej użycie ścieżki dźwiękowej, 
chwyt stosunkowo rzadko stosowany w kinie klasycznym, w Tu Radio Gli-
wice! wykorzystywane jest niezwykle kunsztownie (zwłaszcza w ostatniej 
sekwencji: ujęciom pokazującym przygotowania do ataku na radiostację 
towarzyszą propagandowe wiadomości, a w scenie napadu hałas zlewa 
się z operetkową arią).

Prace nad filmem zostały podjęte z myślą o obchodach 20. rocznicy 
wybuchu wojny (mówił o tym współscenarzysta filmu, Günter Rücker117), 
ale premiera w 1961 r. odbyła się już w ramach innych uroczystości: 

„Defa zrealizowała ten film jako ostrzeżenie i napomnienie dla uczczenia piętnastole-
cia zjednoczenia Komunistycznej Partii Niemiec (KPD) i Socjaldemokratycznej Partii 
Niemiec (SPD)” – powiedział reżyser Gerhard Klein po premierze w berlińskim ki-
nie Babylon przed zgromadzonymi gośćmi z kraju i zagranicy, którzy wzięli udział 
w seansie z okazji uroczystości otwarcia muzeum na terenie obozu koncentracyjnego 
Sachsenhausen118. 

W prasie enerdowskiej ukazało się kilka pozytywnych recenzji, ale re-
cepcja filmu nie była zbyt intensywna (być może wpłynął na to fakt wybu-
dowania muru berlińskiego kilka miesięcy po premierze – niekoniecznie do-
bry czas na roztrząsanie estetycznych walorów dzieła, które w żaden sposób 
nie dotyczyło zachodniej części Niemiec). Co ciekawe, dwa lata po wejściu 
do dystrybucji w NRD film został dopuszczony do pokazywania w RFN, 
w  niszowym obiegu niekomercyjnych klubów filmowych119 i  zebrał kilka 
pochlebnych recenzji120. Przede wszystkim jednak przyczynił się do przypo-
mnienia okoliczności wybuchu wojny – w „Der Spiegel” ukazał się nawet 
wywiad z Naujocksem, który opowiadał o szczegółach prowokacji121.

W  I  połowie lat 60. nakręcono w  NRD jeszcze dwa filmy wojenne. 
Tajne archiwum nad Łabą (Geheimarchiv an der Elbe, reż. Kurt Jung-Alsen, 
NRD 1963), opowiadające o  rywalizacji amerykańskiego i  sowieckiego 
wywiadu o  akta Gestapo (Sowietom pomagają niemieccy komuniści), 
oraz – wyróżniające się na tle wcześniejszych produkcji – Przygody Wernera 

117 Günter Rücker, Zu einigen Filmen, [w:] idem, Die Verlobte. Der Fall Gleiwitz. Der Drit-
te. Wolz – Leben und Verklärung eines deutschen Anarchisten. Bis dass der Tod scheidet. Hilde, das 
Dienstmädchen, Berlin (Ost) 1988, s. 600.

118 G. G., Der erste Mord des zweiten Weltkriegs. Sondervorführung des neuen DEFA-Films 
„Der Fall Gleiwitz”, „Neue Zeit”, 27.04.1961. Za: Ulrich Tempel, Wrzesień 1939…, s. 322.

119 Birgit Schapow, Abseits ausgetretener Pfade…, s. 285.
120 Günter Zehm, War alles ganz anders?, „Die Welt”, 14.09.1963; Walter Osten, Der Fall 

Gleiwitz, „Stuttgarter Zeitung”, 28.11.1963.
121 Grossmutter gestorben, „Der Spiegel” 1963, nr  46, http://www.spiegel.de/spiegel/

print/d-46172747.html (dostęp: 20.01.2014).
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Holta (Die Abenteuer des Werner Holt, reż. Joachim Kunert, NRD 1965), zre-
alizowane na podstawie powieści pod tym samym tytułem (a dokładniej: 
pierwszego jej tomu)122. Jej autor, Dieter Noll, był wieloletnim przewodni-
czącym enerdowskiego Związku Pisarzy Niemieckich (Schriftstellerver-
band). Do 1965 r. powieść miała w NRD dwanaście wydań, sprzedała się 
w  wysokim nakładzie (1,7 mln egzemplarzy123), a  w  wyższych klasach 
szkoły powszechnej była lekturą obowiązkową124.

W powieści Nolla wydarzenia fabularne podane są linearnie, w po-
rządku chronologicznym. Scenariusz posługuje się bardziej złożoną struk-
turą: duża część narracji przedstawia wydarzenia retrospektywnie – gdy 
uwięziony w  schronie bohater bezskutecznie próbuje nawiązać kontakt 
z innymi jednostkami, w chwilach samotności wspomina epizody z ostat-
nich lat. W  odniesieniu do  literackiego pierwowzoru wprowadzono 
istotną modyfikację zdarzeń z ostatnich miesięcy wojny: w powieści Holt 
walczy w oddziale wysłanym do walki z wojskami amerykańskimi, nato-
miast w fabule Kunerta historia zostaje przeniesiona do wschodniej części 
Niemiec. Twórcy filmu zrezygnowali też z  wydarzeń przedstawionych 
w drugim tomie powieści, które rozgrywają się po wojnie (Holt przebywa 
najpierw u matki w RFN, ale ostatecznie ucieka do NRD, gdzie czekają na 
niego ojciec i dziewczyna). Obie modyfikacje można ocenić jako znaczące 
– a może nawet ryzykowne. Przeniesienie osi ciężkości na front wschodni 
pociągało bowiem za sobą konieczność przedstawienia konfliktu z woj-
skami sowieckimi (swoją drogą, sowieci ukazani są jako anonimowa 
siła skryta w czołgach, bezlitośnie niszczących wszystko na swej drodze 
– w  fabule Kunerta brak zindywidualizowanej postaci sowieckiego żoł-
nierza!). Usunięcie wątków powojennych stało natomiast w sprzeczności 
z  dotychczasową praktyką Defy, która chętnie produkowała fabuły ak-
centujące dokonywany przez protagonistów wybór NRD na miejsce za-
mieszkania.

Przygody Wernera Holta opowiadają historię grupy przyjaciół – od cza-
sów szkolnych do ostatnich tygodni wojny. Tytułowy bohater jest typo-
wym „przeciętniakiem” – nieco naiwnym (czemu wszyscy są przeciw nam?), 

122 Dieter Noll, Przygody Wernera Holta, tłum. Z. Rybicka, Warszawa 1962.
123 Thomas Heimann, Erinnerung als Wandlung. Kriegsbilder im frühen DDR-Film, [w:] 

Geschichte als Herrschaftdiskurs. Der Umgang mit der Vergangenheit in der DDR, red. Martin 
Sabrow, Köln 2000, s. 75.

124 Chodzi o tzw. POS – Polytechnische Oberschule, enerdowski odpowiednik pol-
skich średnich szkół zawodowych. Zob. Bernhard Meier, „Schultag und Schultag nach vor-
gegebenen Regeln”. Zum Implikazionszusammenhang von didaktischer Theorie, Lektürekanon des 
Lehrplans und Literaturunterricht in der DDR, [w:] Literaturdidaktik, Lektürekanon, Literaturun-
terricht, red. Detlef C. Kochan, Amsterdam 1990, s. 189 (niestety, nie podano tu, w jakich 
latach Przygody… były lekturą obowiązkową).
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niekiedy zdradzającym wątpliwości wobec decyzji dowódców, najczęściej 
jednak przekonanym o konieczności wypełniania rozkazów (w przeciw-
nym bowiem razie wszystko, co  robiliśmy, będzie na próżno). Jego przyja-
cielem jest syn oficera, Gilbert Wolzow –  ślepo posłuszny, przekonany 
o wielkości Niemiec, gotowy do walki do ostatniej kropli krwi. Uosabia 
on „tradycję niemieckiego munduru” – ten zaś, jak w wielu filmach erefe-
nowskich, zostaje utożsamiony z Wehrmachtem. Gdy dochodzi do sporu 
z  oddziałem SS, Wolzow trafia nawet na Gestapo (i  tylko dzięki inter-
wencji wuja w stopniu generała udaje mu się uniknąć sądu wojskowego). 
Ostatecznie chłopak ginie z rąk esesmanów – choć nie z uwagi na konflikt 
o charakterze politycznym, a ze względów osobistych (dowódca oddziału 
SS został, jeszcze w szkole, pobity przez Gilberta z powodu zhańbienia 
honoru jednej z koleżanek). Trzecim bohaterem, nieco słabiej zarysowa-
nym, jest Peter Wiese – wrażliwy i utalentowany muzycznie chłopak, po-
wołany do wojska później niż jego koledzy i zastrzelony, gdy protestował 
przeciw zamordowaniu jednego z więźniów podczas marszu śmierci.

Pierwsza, „szkolna” część filmu (fot. 18) przedstawia nie tyle propa-
gandowe „urabianie” chłopców, ile ich dokonane już zindoktrynowanie 
(w duchu bardziej nacjonalistycznym niż narodowosocjalistycznym). Bo-
haterowie są dumni z możliwości służby, nie mogą się doczekać pierw-
szych misji, z  chłopięcą ciekawością bawią się bronią –  ale też wdają 
w pierwsze miłostki (Holt ma ich kilka). Drogi przyjaciół stopniowo się 
rozchodzą – o ile Wolzow aż do końca jest przekonany o słuszności walki 
i konieczności wykonywania rozkazów, o tyle Holt, w wyniku wojennych 
przeżyć i obserwacji zbrodni dokonywanych przez SS, zaczyna kwestio-
nować sens wojny (by w zakończeniu zdecydować się na dezercję). Mie-
libyśmy więc do czynienia z typową fabułą „konwersyjną” bądź filmem 
„antyfaszystowskim bez antyfaszystowskiego bohatera”125 – ten bowiem 
musi się dopiero „narodzić” pod wpływem tragicznych doświadczeń. 
Zarazem konflikt między Wolzowem i Holtem ma charakter przyjaciel-
skiej różnicy zdań – najważniejsza okazuje się lojalność wobec towarzysza 
broni. Między innymi z tych powodów Przygody Wernera Holta przypomi-
nają wiele erefenowskich produkcji wojennych z II połowy lat 50. i I po-
łowy kolejnej dekady126. Kunert unaocznił również cierpienia doświad-
czane przez Niemców –  na przykład w  scenie przedstawiającej pożogę 
bombardowanego miasta, kiedy Holt przedziera się przez ogień (z żoną 
gestapowca i dzieckiem, które owa kobieta chce zostawić w płomieniach!) 
i chwilę później, gdy pokazane zostają ciała zmarłych i rannych.

125 Anke Pinkert, Film and Memory…, s. 147–148.
126 Nieprzypadkowo Detlef Kannapin w strukturze swej książki (Dialektik der Bilder: 

der Nationalsozialismus im deutschen Film; ein Ost-West-Vergleich, Berlin 2005) zestawia ten 
film z Mostem Wickiego (zob. też podrozdział 3.2).
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Fot. 18. Przygody Wernera Holta (reż. Joachim Kunert, 1965) 
Młodzi mężczyźni garną się do wojny (w centrum kadru 

– Manfred Karge jako Gilbert Wolzow)

Zarazem jednak Przygody Wernera Holta wyraźniej niż erefenowskie 
filmy wojenne akcentują zbrodnie popełniane przez Niemców: począt-
kowo na terenie ZSRR (stosy ciał zasypywane przez żołnierzy), następnie 
na Słowacji. To właśnie podczas tam rozgrywających się wydarzeń doko-
nuje się przemiana bohatera – najpierw Holt zakochuje się w dziewczynie 
imieniem Gundel (niezbyt rozumiejąc, dlaczego ta nie odpowiada na jego 
awanse), a później, gdy otrzymuje rozkaz rozstrzelania kobiety i jej ojca, 
pozwala im uciec127. Co ciekawe, zbrodnie popełniane przez niemieckie 
oddziały zostały w filmie, dwukrotnie, zestawione z marszem żałobnym 
Chopina, granym w obu przypadkach przez Petera Wiese: po raz pierw-
szy tuż po scenie rozstrzeliwania Rosjan, zaś po raz drugi – chwilę przed 
sceną, w której pokazano marsz więźniów z obozu koncentracyjnego. Jest 
wreszcie w filmie Kunerta wątek znany z wcześniejszej Rady bogów (o któ-
rej będzie jeszcze mowa): ojciec tytułowego bohatera zrezygnował z pracy 
w IG Farben, i to od niego Holt dowiaduje się, że w wielu obozach ma-
sowo uśmiercano więźniów. Podobnie jak protagonista z filmu Maetziga, 
Werner nie dowierza jednak tej informacji.

127 W sekwencji „słowackiej” pojawia się rozbudowana scena, w której oddział Hol-
ta odkrywa szopę, gdzie – jak możemy się domyślać – esesmani torturowali, a następnie 
zmasakrowali cywilów za pomocą piły mechanicznej (scena ta jest świetnie rozegrana: 
długie ujęcia śledzą reakcję trzech osób, kolejno wychodzących z szopy; jej wnętrze nie zo-
staje jednak pokazane – zgodnie z zasadą poetyki horroru, która głosi, iż to, co najbardziej 
potworne, rozgrywa się w wyobraźni widza).
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Przygody… stały się przebojem kasowym w enerdowskich kinach128, zaś 
recenzje prasowe były entuzjastyczne129 (twórcy filmu otrzymali Nagrodę 
Państwową II stopnia). Co  więcej, od  marca do  sierpnia 1965  r. w  kilku 
gazetach i czasopismach trwała debata o filmie – publikowano zapisy pu-
blicznych dyskusji oraz listy od  czytelników130. W  NRD Przygody… były 
w stałej dystrybucji do 1986  r.; wyświetlania filmu zakazano wkrótce po 
opuszczeniu NRD przez trójkę aktorów – w RFN postanowili zamieszkać: 
Manfred Karge (Wolzow), Angelika Domröse (ciotka von Barnim) i  Mo-
nika Woytowicz (Gundel). W RFN dzieło Kunerta miało premierę w 1966 r. 
–  ukazało się niewiele recenzji, ale w  większości pozytywnych131 (relację 
z wizyty Dietera Nolla w RFN z okazji premiery zatytułowano Czy Gilbert 
Wolzow nadal żyje?132). Dziś film jest rzadko pokazywany w niemieckiej te-
lewizji – zapewne z uwagi na fakt, iż rozpoznano jego dużą popularność 
wśród młodzieży związanej z neonazistowskimi organizacjami, szczegól-
nie w landach wschodnich133.

W I połowie lat 60. tematem II wojny światowej zaczyna interesować 
się enerdowska telewizja. Pięcioodcinkowe Niespokojne sumienie (Gewissen 
in Aufruhr, reż. Hans Oliva-Hagen, NRD 1961; twórcy serialu otrzymali 
Nagrodę Państwową I  stopnia) miało być enerdowską odpowiedzią na 

128 Hake podaje liczbę 2 mln widzów – choć, niestety, nie wskazuje źródła tej infor-
macji, ani okresu, w którym film osiągnął tę  liczbę widzów (Sabine Hake, Film in Deut-
schland…, s. 224).

129 Horst Knietzsch, Leidensweg und Erkenntnis einer Generation. Der DEFA-Film „Die 
Abenteuer des Werner Holt”, „Neues Deutschland”, 6.02.1965; Hartmut Albrecht, Die falschen 
Ideale des Werner Holt. DEFA-Film nach Dieter Nolls Roman, „Nationalzeitung”, 6.02.1965; 
Günter Sobe, Bis fünf nach zwölf. „Die Abenteuer des Werner Holt”, ein DEFA-Film, „Berliner 
Zeitung”, 10.02.1965.

130 Detlef Kannapin, Dialektik der Bilder…, s. 164. Autor uważa, że debata ta miała „otwar-
ty charakter” – zdarzały się bowiem, odnotowane przez prasę, pozytywne opinie o postaci 
Wolzowa i jego przymiotach charakteru (braterskość, konsekwencja w dążeniu do celu itp.).

131 Hans Helmut Prinzler, Die Abenteuer des Werner Holt. Heldenfiguren in der neusten 
DEFA-Produktion, „Stuttgarter Zeitung”, 2.03.1965; anon., Krieg als Schule der Nation. Ein-
wände gegen den Roman „Die Abenteuer des Werner Holt” und seine Verfilmung, „Die Zeit”, 
29.04.1966. Pojawiła się też recenzja, w której mylnie podano, iż w zakończeniu Holt de-
zerteruje na stronę Armii Czerwonej – co w filmie nie zostało pokazane (anon., Richtung 
Rote Armee… „Frankfurter Rundschau”, 9.09.1966). Urząd ds. Oceny Filmów w Wiesbaden 
nadał zaś Przygodom… predykat „szczególnie wartościowy”.

132 Hannes Würtz, Lebt der Gilbert Wolzow noch? „Junge Welt” sprach mit Dieter Noll über 
bundesdeutsche Reaktionen auf Buch und DEFA-Film „Die Abenteuer des Werner Holt”, „Junge 
Welt”, 27.09.1966.

133 Burkhard Schröder, Rechte Kerle. Skinheads, Faschos, Hooligans, Reinbek 1992, 
s. 62–66. Cytaty z książki (i filmu) przywoływane są również w publikacjach prasowych 
dotyczących neonazizmu, na przykład: http://www.pnn.de/brandenburg-berlin/763427 
(dostęp: 12.01.2014).
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sukces zachodnioniemieckich produkcji telewizyjnych: Jak daleko nogi 
poniosą i  Na zielonej plaży nad Szprewą134. Trajektoria fabularnych losów 
protagonisty jest następująca: Niemcy – ZSRR – Niemcy – ZSRR – NRD 
– RFN – NRD. W czasie tej Odysei bohater przechodzi typową dla ener-
dowskiego kina „antyfaszystowskiego” przemianę: z nazisty w obywatela 
NRD. Ma ona początek na froncie wschodnim – traumatyczne doświad-
czenia sprawiają, iż porucznik Ebershagen zaczyna wątpić w sens wojny. 
Po powrocie do Niemiec zostaje dowódcą obrony miasta Greifswald, które 
poddaje bez walki Armii Czerwonej. Gdy trafia do obozu na terenie ZSRR, 
jest przez swych rodaków traktowany jak zdrajca. Po zwolnieniu z obozu 
pomaga w odbudowie Niemiec (wschodnich); kiedy udaje się w podróż 
do  RFN, staje się obiektem zainteresowania amerykańskich służb. Nie 
mogąc zwerbować Ebershagena, doprowadzają one do jego aresztowania. 
W więzieniu dla przestępców wojennych bohater zaczyna rozumieć fikcję 
zachodnioniemieckich rozliczeń z przeszłością – cieplarniane warunki od-
siadki oraz łagodne wymogi amnestii. Gdy po trzech latach zostaje zwol-
niony z więzienia, powraca do swojej prawdziwej ojczyzny, NRD.

Charakterystycznym rysem enerdowskiej kultury audiowizualnej lat 
60. było wprowadzanie do  repertuarów kin filmów telewizyjnych (pro-
dukowanych lub współfinansowanych przez Defę, także takich, które zo-
stały już wyemitowane na antenie). Na ekrany kin trafiła choćby Ostatnia 
noc (Die letzte Nacht, reż.  Joachim Kunert, NRD 1961), remake teatru te-
lewizji (Fernsehspiel) z 1957 r. o niemieckich szeregowcach skazanych na 
śmierć przez sąd wojskowy135. Innym przykładem z tego samego roku jest 
– zrealizowany w Defie dla wschodnioniemieckiej stacji DFF – film Zawsze 
na drodze twej twarzy (Immer am Weg dein Gesicht, reż. Achim Hübner, NRD 
1961) o afekcie niemieckiego żołnierza Herberta do Rosjanki Sonii (w tej 
roli Zofia Słaboszowska136), którą ratuje z  opresji podczas wojny (po jej 
zakończeniu, jako przedstawiciel enerdowskiej firmy na delegacji w Miń-
sku, Herbert spotka się z  przyjacielem z  sowieckiej partyzantki, by  po-
wspominać dawne czasy – i wznieść toast za poległą dziewczynę). Wyjąt-
kiem na mapie enerdowskich koprodukcji pozostaje telewizyjna realizacja 

134 Thomas Beutelschmidt zwraca uwagę, że oba tytuły pojawiają się w dotyczącej 
Niespokojnego sumienia wewnętrznej korespondencji między Defą a enerdowską telewizją 
(Kooperation oder Konkurenz? Das Verhältnis zwischen Film und Fernsehen in der DDR, Berlin 
2009, s. 293). Na prestiżowy charakter Niespokojnego sumienia wskazuje m.in. obsadzenie 
w roli głównej gwiazdora enerdowskiego kina, Erwina Geschonnecka.

135 Ibidem, s. 304. O innych filmach telewizyjnych, które weszły do dystrybucji filmo-
wej, zob. ibidem, s. 301–305.

136 Słaboszowska pojawiła się w obsadzie kilku enerdowskich filmów. Spośród pol-
skich produkcji, w  których występowała, najbardziej znany jest Ogniomistrz Kaleń (reż. 
Ewa i Czesław Petelscy, 1961).
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powstała we współpracy z  Wielką Brytanią Przysięga szeregowca Pooleya 
(Der Schwur des Soldaten Pooley, reż. Kurt Jung-Alsen, NRD/Wielka Bryta-
nia 1962) – o kalekim brytyjskim żołnierzu poszukującym oficera SS, który 
w czasie wojny, na terenie Francji, wydał rozkaz rozstrzelania jego regi-
mentu137. Z kolei Inny front (Die andere Front, reż. Hugo Hermann, NRD 
1965), również nakręcony przez Defę dla telewizji, rozgrywa się w Rosji 
po ofensywie stalingradzkiej (porucznik Wehrmachtu, wątpiący w  sens 
dalszej wojny, przyłącza się do grupy niemieckich antyfaszystów i udaje 
się z misją do swych przełożonych, których ma nadzieję przekonać do zło-
żenia broni). Prawdziwy wysyp telewizyjnych filmów i seriali o tematyce 
wojennej nastąpi dopiero w II połowie lat 60. oraz w kolejnej dekadzie.

2.3. Nowi sojusznicy: ZSRR

Ponieważ Niemiecka Republika Demokratyczna była państwem su-
werennym jedynie teoretycznie, w rzeczywistości zaś – całkowicie zależ-
nym od ZSRR, mit antyfaszystowski miał szczególne znaczenie nie tylko 
w polityce wewnętrznej, lecz także dla kształtowania relacji z potężnym 
protektorem (oraz innymi państwami „bloku wschodniego”). Jak pisze 
Anna Wolff-Powęska, 

nawet niemiecka klęska pod Stalingradem została wykorzystana do  tworzenia 
legendy. Stalingrad stał się bowiem dla NRD punktem wyjścia do  lepszej, nowej 
przyszłości Niemiec. W  tej katastrofie postrzegano w  oficjalnej retoryce źródło 
wschodnioniemiecko-sowieckiej przyjaźni. Stalingrad funkcjonował jako „triumf spra-
wiedliwej wojny” przeciw faszystowskim najeźdźcom, „wielka nauka” dla narodu138.

Pisząc o relacjach pomiędzy ZSRR a NRD w kontekście kultury filmo-
wej, należy napomknąć o Poszukiwaczach słońca (Sonnensucher, NRD 1958, 
premiera kinowa w 1972 r.) wspomnianego już Konrada Wolfa. Film opo-
wiada o konfliktach pomiędzy radzieckimi i niemieckimi pracownikami 
kopalni uranu na początku lat 50. Główną bohaterką jest młoda kobieta 
imieniem Lutz, o której względy rywalizują: szanowany przez robotników 
sztygar Franz Beier (gotów jest wychowywać nieślubne dziecko Lutz jak 
swoje własne) i rosyjski inżynier Siergiej. Ich przeżycia wojenne są tłem tej 
historii: Siergiej sam stracił narzeczoną z rąk SS, Beier zaś przed śmiercią 
zdążył wyznać, że był świadkiem zabójstwa żony Siergieja, lecz nie miał 
odwagi, by przeciwstawić się zbrodni.

137 Kinofilską ciekawostką jest fakt, że głosu narratora w tym filmie użyczył Lindsay 
Anderson.

138 Anna Wolff-Powęska, Pamięć…, s. 234; Michael Kumpfmüller, Die Schlacht von Sta-
lingrad. Metamorphosen eines deutschen Mythos, München 1996.
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Przyczyny zatrzymania filmu przez cenzurę w  1958  r. nie zostały 
w  jednoznaczny sposób zrekonstruowane. Niektórzy autorzy wskazują, 
że  zastrzeżenia mogły być związane z  konstrukcją głównych bohate-
rów139. Beier mógłby ucieleśniać socrealistycznego „przodownika pracy” 
lub wzorowego członka kadry kierowniczej –  ale zarazem jest przecież 
byłym esesmanem. Z  kolei na przykładzie Lutz nie można zilustrować 
dobrodziejstw, jakie władza ludowa rzekomo przynosiła młodym kobie-
tom – to raczej przykład bezradnej, bezwolnej i wykorzystywanej fizycz-
nie dziewczyny. Motyw seksualnego napastowania bohaterki pojawia się 
już na początku filmu, co znamienne, tuż po krótkiej sekwencji, w której 
głos ponadkadrowy (nałożony na muzykę zwykle towarzyszącą komu-
nikatom propagandowym) informuje o  pierwszej rocznicy powstania 
NRD140. Wydaje się jednak, że przyczyny odłożenia Poszukiwaczy słońca na 
półkę były związane raczej z kwestiami geopolityki i względami dyplo-
matycznymi: władze NRD miały zdecydować o  nierozpowszechnianiu 
filmu (traktującego przecież o enerdowsko-sowieckiej współpracy w ko-
palni uranu) z uwagi na negocjacje dotyczące broni nuklearnej pomiędzy 
paktem warszawskim a USA141.

Jak wiadomo, propagandowa intencja fabuły często osłabia związki 
przyczynowo-skutkowe pomiędzy poszczególnymi jej wątkami. Modelo-
wym wręcz przykładem takiego „pulp fiction w wydaniu enerdowskim” 
jest kolejny film Wolfa, Uskrzydleni (1960). Jego akcja – obejmująca wyda-
rzenia od 1933 r., geograficznie „rozciągnięta” (od Hiszpanii po Taszkient), 
a prezentowana w szeregu retrospekcji nanizanych na rozgrywającą się 
w NRD w 1958 r. współczesną ramę narracyjną – obfituje w niesłychaną 
liczbę zbiegów okoliczności, w szczególności: „przypadkowych” spotkań 
bohaterów, którzy dziwnym trafem odnajdują się nawzajem w najróżniej-
szych punktach fabularnej czasoprzestrzeni.

Główny bohater filmu to Ludwig Bartuschek142, inżynier awia-
cji i  działacz KPD, który u  schyłku Republiki Weimarskiej zostaje 

139 Wolfgang Jacobson, Rolf Aurich, Der Sonnensucher…, s. 289.
140 Podobny typ znakowania postaci kobiecych (tj. montażowego zestawienia scen 

stricte politycznych i intymnych) był właściwy wielu filmom zachodnioniemieckiego No-
wego Kina w latach 70. Anke Pinkert dostrzega podobieństwo Lutz do straumatyzowanej 
i emocjonalnie niestabilnej protagonistki filmu Matka (inny polski tytuł: Niemcy – blada oj-
czyzna [Deutschland, bleiche Mutter, reż. Helma Sanders-Brahms, RFN 1980]). Autorka zwra-
ca uwagę, że bohaterka filmu Sanders-Brahms ma paraliż mięśnia twarzowego, Lutz na-
tomiast prawie w ogóle się nie uśmiecha (aż do momentu, gdy zatroszczy się o nią Beier). 
Zob. Anke Pinkert, Film and Memory in East Germany, Bloomington 2008, s. 133.

141 O  kulisach powstania i  zatrzymania filmu zob. Reinhard Wagner, „Sonnensu-
cher” (1958/1972), „Beiträge zur Film- und Fernsehwissenschaft” 1990, nr 31; zob. też: Ralf 
Schenk, Mitten im kalten Krieg…, s. 145–146.

142 Bartuschek to bohater fikcyjny, „modelowy” przedstawiciel ruchu robotniczego; 
wcześniej pojawił się w Pieśni marynarzy (Lied der Matrosen, reż. Kurt Maetzig, Günther
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zatrudniony w  zakładach lotniczych. Po dojściu nazistów do  władzy, 
jego szef, dr Dehlinger, jest gotów zatrzymać go w pracy, pod warunkiem 
zakończenia przez inżyniera działalności w partii. Bartuschek pozostaje 
jednak wierny swym przekonaniom: przedostaje się do Hiszpanii, gdzie 
obejmuje funkcję komisarza w  Brygadach Międzynarodowych walczą-
cych z siłami generała Franco i wspierającym je Legionem Kondor. W jego 
szeregach znajduje się Dehlinger, który zostaje pojmany przez Bartuschka, 
ale udaje mu się uciec; ranny Ludwig otrzymuje pomoc od sowieckiego 
oficera, Aloszy. W czasie II wojny światowej Bartuschek dołącza do Armii 
Czerwonej, by w 1944 r. otrzymać zadanie zorganizowania ruchu oporu 
w fabryce, w której wcześniej pracował. Z pomocą Aloszy przedostaje się 
do Niemiec i – posługując się fałszywymi dokumentami na francuskie na-
zwisko – udaje mu się nawiązać kontakt z dawnymi towarzyszami z ru-
chu robotniczego. SS wpada jednak na trop przygotowywanego sabotażu, 
wskutek czego Bartuschek zostaje aresztowany i osadzony w obozie kon-
centracyjnym; w tym samym baraku umieszczony jest amerykański lotnik 
Dave, któremu udaje się przeżyć dzięki pomocy Ludwiga. Po wyzwole-
niu obozu (gdy Dave żegna się z towarzyszami i dopytuje, na jaki adres 
ma przesyłać listy, słyszy odpowiedź: Ludwig Bartuschek. Komunistyczna 
Partia Niemiec, Komitet Centralny) więźniowie napotykają czołgi Armii Czer-
wonej; wśród sowieckich żołnierzy jest, oczywiście, Alosza. W obozie Lud
wik rozpoznaje także swojego syna Hennego, wcześniej członka Hitlerju-
gend powołanego do Volkssturmu. Bartuschek powraca do fabryki, której 
robotnicy palą się do wznowienia produkcji143. Zapada decyzja o podjęciu 
prac nad nowym modelem samolotu pasażerskiego. Podczas prezentacji 
projektu na targach w Lipsku delegacja z NRD trafia na Dehringera, który 
pracuje w Republice Federalnej Niemiec; bezskutecznie próbuje on skapto-
wać jednego ze wschodnioniemieckich inżynierów. W międzyczasie Henne 
zostaje pilotem wojskowym; w trakcie jednej z misji asekuruje w lądowaniu 
amerykański helikopter (w którym jednym z pilotów jest Dave). Ostatecz-
nie, prace nad prototypem nowego samolotu zostają zakończone sukcesem.

Zakończenie filmu nie odbiega od finałowych scen innych enerdow-
skich realizacji o zbliżonej tematyce: podobnie jak w ostatniej scenie Amigo, 

Reisch, NRD 1958), filmie o powstaniu w Kilonii w 1919 r., nakręconym dla upamiętnienia 
40. rocznicy Rewolucji Październikowej. W Pieśni marynarzy Ludwiga Bartuschka gra Hil-
mar Thate, który w Uskrzydlonych wcielił się w Hansa, syna Ludwiga. Scenarzystami obu 
filmów byli Karl Egel i Paul Wiens.

143 Bohater tłumaczy robotnikom, że zanim dojdzie do ponownej produkcji samolo-
tów, należy najpierw zaspokoić najpilniejsze potrzeby społeczeństwa, dostarczając na ry-
nek… garnki. Nie od rzeczy będzie może w tym miejscu przypomnieć, że podobne „prze-
profilowanie” proponował w filmie Staudtego Mordercy są wśród nas „czarny charakter”, 
były oficer Brückner (zob. podrozdział 1.1).
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również tu pojawia się radosna parada (przed szpalerem nowych samo-
lotów czekających na lotnisku) i tak samo, jak w Silniejszych od nocy, suk-
ces polityczny podkreślony zostaje przez idyllę komunistycznej rodziny 
(w finale Uskrzydlonych Ludwigowi towarzyszy wnuk). Innym ważnym 
intertekstem Uskrzydlonych może być –  nie na poziomie produkcji, lecz 
interpretacji, gdyż chodzi o fabułę nakręconą trzy lata później – film Nadzy 
wśród wilków (Nackt unter Wölfen, reż. Frank Beyer, NRD 1963), o którym 
będzie jeszcze mowa (zob. podrozdział 2.7). Przedstawiony przez Wolfa 
(fikcyjny) obóz koncentracyjny Gördeberg jest scenograficznie stylizo-
wany na Buchenwald. Po wyzwoleniu obozu, które – podobnie jak w hi-
storii opowiedzianej przez Beyera – dokonuje się siłami komunistycznego 
ruchu oporu, więźniowie napotykają czołgi Armii Czerwonej. Inaczej 
jednak niż w filmie Nadzy wśród wilków, w Uskrzydlonych Bartuschek oraz 
sowieccy żołnierze aresztują i  przesłuchują załogę obozu. I  choć wpro-
wadzenie tego wątku mogło być faktycznie ryzykowne z punktu widze-
nia ówczesnej polityki historycznej NRD144, najpewniej też inne powody 
przyczyniły się do rychłego wycofania Uskrzydlonych z repertuarów kino-
wych145 – i to pomimo entuzjastycznych recenzji, które ukazały się począt-
kowo zarówno w prasie branżowej, jak i partyjnej146 (film nie był również 
pokazywany w telewizji, nadal nie doczekał się edycji na DVD).

Pierwsza koprodukcja pomiędzy kinematografią enerdowską i  so-
wiecką – Pięć dni, pięć nocy (Fünf Tage – Fünf Nächte, reż. Lew Arnstam, 
Heinz Thiel, Anatolij Golowanow, NRD/ZSRR 1961) –  współtowarzy-
szyła nagłośnionym propagandowo obchodom ponownego otwarcia 
tzw. galerii malarstwa dawnych mistrzów w Dreźnie w 1960 r., kiedy to 
do zniszczonego podczas nalotów (fot. 19) miasta powróciły malowidła 
odrestaurowane w  ZSRR. Akcja filmu rozgrywa się tuż po zakończe-
niu wojny –  krasnoarmiejcy, wspierani przez niemieckiego komunistę 

144 Buchenwald został bowiem, po przekazaniu nadzoru nad obozem sowieckiej ad-
ministracji wojskowej, przekształcony w  „obóz specjalny” dla nazistów. Z  oczywistych 
powodów jego istnienie nie było opisywane w niemieckiej prasie (na ten wątek zwraca 
uwagę: Thomas Heimann, Bilder von Buchenwald. Die Visualisierung des Antifaschismus in der 
DDR (1945–1990), Köln 2005, s. 68). Debata na ten temat rozgorzała dopiero po zjednocze-
niu Niemiec, gdy w 1990 r. w Buchenwaldzie i Sachsenhausen, w pobliżu dawnych kace-
tów, odnaleziono szczątki niemieckich jeńców wojennych, internowanych przez sowieckie 
władze okupacyjne między 1945 a 1949 rokiem.

145 Thomas Heimann uważa, że stało się tak z powodów związanych z ekonomiczny-
mi relacjami pomiędzy ZSRR i  NRD –  Uskrzydleni mieli stanowić jakoby promocję prze-
mysłu lotniczego NRD, który w czasie powstawania filmu liczył na sprzedaż samolotów 
pasażerskich do ZSRR. Tymczasem sowieci postanowili zbudować własne fabryki. Thomas 
Heimann, Bilder von Buchenwald…, s. 68; zob. też: Ralf Schenk, Mitten im kalten Krieg…, s. 146.

146 Heinz Hofmann,  Ein Held unserer Zeit, „Neues Deutschland”, 30.08.1960; Karl-
-Eduard von Schnitzler, Leute mit Flügeln, „Filmspiegel” 1960, nr 18.
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Ericha Brauna i zrazu nieufnego wobec nich kalekiego malarza Paula Neu-
manna, odnajdują ukryte malowidła w  tunelach pod miastem; te, które 
uległy zniszczeniu, zostają przewiezione do Rosji, by mogli się nimi zająć 
tamtejsi konserwatorzy.

Fot. 19. Pięć dni, pięć nocy (reż. Lew Arnstam,  
Heinz Thiel, Anatolij Golowanow, 1961) 

Panorama zniszczonego Drezna w sekwencji 
otwierającej film

Thomas Heimann zwraca uwagę na scenę, w  której pokazany zo-
staje marsz byłych więźniarek z obozu koncentracyjnego oraz na postać 
jednej z  nich, Katrin: podobnie jak w  przypadku bohaterek wcześniej-
szych wschodnioniemieckich filmów (Mordercy są wśród nas, Kobiece losy), 
o  szczegółach jej pobytu w obozie nie dowiadujemy się niczego147. Sam 
Paul wydaje się zaś nowym wcieleniem protagonistów z  niemieckich 
Trümmerfilmów – zrazu zagubiony i pozbawiony nadziei, odzyskuje ją 
właśnie dzięki Katrin. Gdy na początku filmu Erich prosi Paula, aby na-
malował obraz zagrzewający do walki, ten odmawia, gdyż nie chce już 
więcej walczyć. W toku rozwoju fabuły jego pacyfizm zostaje jednak prze-
zwyciężony – w zakończeniu Paul osiąga polityczną dojrzałość: jest gotów 
wykorzystać swój talent dla celów propagandy.

Pięć dni, pięć nocy zawiera wiele scen przedstawiających „sowiecko 
– enerdowski” sojusz. O  tym, że wizerunek żołnierzy Armii Czerwonej 
podlegał w NRD szczególnej ochronie przekonuje przykład komedii Kar-
bid i szczaw (Karbid und Sauerampfer, reż. Frank Beyer, NRD 1963). Jej boha-
ter – tuż po zakończeniu wojny wysłany na drugi koniec Niemiec z misją 

147 Thomas Heimann, Bilder von Buchenwald…, s. 107.
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zdobycia materiału niezbędnego do  uruchomienia fabryki papierosów 
i dostarczenia go z powrotem do Drezna – w swej podróży przez okupo-
wany kraj jest konfrontowany zarówno z amerykańskimi, jak i sowieckimi 
żołnierzami. Ponieważ ci ostatni zostają uwikłani w  komiczne sytuacje, 
„enerdowski wiceminister kultury […], człowiek obdarzony cywilną od-
wagą, wziął szpule pod pachę i pojechał do Moskwy, gdzie pokazał film 
w enerdowskiej ambasadzie […]. Bawili się dobrze, więc sprawa była za-
łatwiona” – wspominał reżyser148.

2.4. Wróg zewnętrzny: mordercy są wśród nich

Samookreślenie Niemieckiej Republiki Demokratycznej wobec za-
chodniego sąsiada ewoluowało w  czasie jej istnienia. Z  grubsza rzecz 
ujmując, mnie więcej do uchwalenia konstytucji z 1974 r. obowiązywała 
następująca wykładnia: istnieje jeden naród niemiecki (którego część 
znalazła się w  Republice Federalnej Niemiec i  jest poddana imperiali-
stycznej propagandzie) i  jedno prawowite państwo niemieckie149 (czyli 
NRD150). Koncepcja ta wynikała poniekąd z marksistowskiej interpretacji 
faszyzmu, która – wiążąc go strukturalnie z kapitalizmem – pozwalała na 
redystrybucję winy i  odpowiedzialności, jej „eksternalizację” na obszar 
świata zachodniego, przede wszystkim zaś na Republikę Federalną, po-
strzeganą jako kolonia amerykańskiego imperializmu. Jego oddziaływa-
nie było, wedle enerdowskiej ideologii, przyczyną dojścia NSDAP do wła-
dzy („uwiódł” on mianowicie niemiecką burżuazję, która w konsekwencji 
wyraziła zgodę na zniewolenie Niemiec151) i nie zakończyło się bynajmniej 
wraz z ustaniem działań wojennych.

148 Regie: Frank Beyer…, s. 50. Także: Frank Beyer, Wenn der Wind sich dreht. Meine Fil-
me, mein Leben, München 2001, s. 122–123.

149 Od połowy lat 70. enerdowska propaganda lansowała już inną wizję – zakłada-
jącą, że  dwóm państwom niemieckim odpowiadają dwa narody (m.in. z  tego powodu 
enerdowski hymn zawierający słowa „Niemcy –  jedna ojczyzna” mógł być tylko grany, 
nie śpiewany).

150 Analogicznie w  RFN przez długi czas określenie „DDR” brano w  cudzysłów 
– jako „tak zwana Niemiecka Republika Demokratyczna”, bądź określano NRD jako „so-
wiecką strefę okupacyjną” (czyli zachowując nazwę z okresu 1945–1949), a enerdowskie 
filmy opatrywano przymiotnikiem sowjetzonale. Zob. Christian Graf von Krockow, Niemcy: 
ostatnie sto lat, tłum. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 277. Jako przykład autor ten podaje 
wydane w 1962 r. przez Ministerstwo Spraw Ogólnoniemieckich kompendium: SBZ von 
A bis Z. Ein Taschen- und Nachschlagebuch über die Sowjetische Besatzungszone Deutschlands, 
Bonn 1962.

151 Sigrid Meuschel, Legitimation und Parteiherrschaft. Zum Paradox von Stabilität und 
Revolution in der DDR 1945–1989, Frankfurt am Main 1992, s. 101–122.
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Nic więc dziwnego, że ważnym kontekstem „filmów antyfaszystow-
skich” zrealizowanych w NRD podczas pierwszych piętnastu lat jej istnie-
nia były napięte (zwłaszcza od zbudowania muru berlińskiego w 1961 r.) 
relacje między państwami niemieckimi. Duża część produkcji Defy do-
tyczyła sytuacji w Niemczech Zachodnich, ukazując niezborność pomię-
dzy cudem gospodarczym a (niedokonanym) rozliczeniem z przeszłością 
i niedostatkami funkcjonowania instytucji prawa. Podobnie jak w mediach 
peerelowskich, choć w stopniu nieporównanie silniejszym, głównym ce-
lem ataku był gabinet Adenauera (przykładowo, w oficjalnych dokumen-
tach SED oraz wypowiedziach jej liderów polityka rządu RFN określana 
jest jako „nowe wydanie faszyzmu na bazie atomu”, a kanclerz nazywany 
wprost „Hitlerem naszych czasów”)152.

Dyskredytowanie przeciwników politycznych przez dramaturgiczne 
powiązanie „zachodniego imperializmu” z niemieckim nazizmem poja-
wia się w Radzie bogów (Der Rat der Götter, reż. Kurt Maetzig, NRD 1950; 
twórcy filmu otrzymali Nagrodę Państwową I stopnia)153. Doprawdy, nie-
wiele powie nam o filmie opinia, jakoby „naświetlał on sprawę IG Farben 
z różnorakich perspektyw: robotników, naukowców, menedżerów i prze-
mysłowców”154. Owszem, rzecz jest faktycznie o IG Farben – ale przyto-
czone sformułowanie jest o tyle niefortunne, że może sugerować konstruk-
cję à la Obywatel Kane czy Rashomon; tymczasem „perspektywy”, o jakich 
mowa, tworzą najzupełniej spójny komunikat propagandowy.

Scenariusz Friedricha Wolfa i Filipa Gechta155 bazował na aktach pro-
cesowych z  Norymbergi przeciw koncernowi IG Farben, przekazanych 
Defie przez urzędników sowieckiej administracji wojskowej w Niemczech 
(Gecht był pracownikiem wydziału cenzury SMAD156). Dokumenty te już 
wcześniej zostały wykorzystane przez wschodnioniemieckich propagan-
dystów – zwłaszcza w wydanym w 1947 r. pamflecie Alberta Nordena157, 

152 Michael Lemke, Instrumentalisierter Antifaschismus und SED-Kampagnenpolitik im 
deutschen Sonderkonflikt 1960–1968, [w:] Die geteilte Vergangenheit…, s. 65. Zob. też: Monika 
Gibas, „Bonner Ultras”, „Kriegstreiber” und „Schlotbarone”. Die Bundesrepublik als Feindbild 
der DDR in den fünfziger Jahren, [w:] Unsere Feinde. Konstruktion des Anderen im Sozialismus, 
red. Silke Satjukow, Rainer Gries, Leipzig 2005.

153 Zob. Anne Kober, Antifaschismus im DDR-Film. Ein Fallbeispiel „Der Rat der Götter”, 
[w:] Der missbrauchte Antifaschismus. DDR-Staatsdoktrin und Lebenslüge der deutschen Linken, 
Freiburg–Basel–Wien 2002.

154 Sabine Hake, Film in Deutschland…, s. 172; opinia powtórzona przez Joannę Traj-
man, Narodowy socjalizm w kinie zjednoczonych Niemiec, Wrocław 2014, s. 43.

155 O różnych wersjach scenariusza zob: Detlef Kannapin, Antifaschismus im Film der 
DDR…, s. 116–117. Autor zwraca uwagę, że komisja ds. Defy, działająca przy komitecie 
centralnym SED, zadbała o szeroką dystrybucję filmu, w ilości stu kopii (ibidem, s. 130).

156 Thomas Heimann, DEFA, Künstler…, s. 114.
157 Albert Norden, Czego nas uczą dzieje Niemiec: o roli politycznej kapitału finansowego 

i junkierstwa, tłum. L. Szybek, Warszawa 1949.
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zawierającym także rozdział o „światowych trustach” i relacjach między 
Standard Oil i IG Farben. Prócz pracy Nordena drugim źródłem inspiracji 
stała się dla scenarzystów książka Richarda Sasuly’ego158, który podczas 
procesów norymberskich był oficerem armii amerykańskiej (w  narrację 
filmu wprowadzono zresztą dokumentalne sekwencje z samego procesu, 
również wykonane przez ekipę amerykańską159). Informacja o materiałach 
archiwalnych została umieszczona w napisach początkowych: Bohaterowie 
filmu zostali wymyśleni. Akcja opiera się na faktach, pochodzących z akt procesu 
norymberskiego przeciw zbrodniarzom wojennym z  koncernu IG oraz innych 
amerykańskich źródeł (co ciekawe, w książce powstałej na podstawie filmu 
– tzw. Nacherzählung – nie ma zwrotu o Amerykanach)160.

Czas fabularny filmu obejmuje wydarzenia od mianowania Hitlera na 
stanowisko kanclerza w 1933 r. do okresu powojennego, narracja zaś jest 
prowadzona poprzez dwa zazębiające się wątki. Pierwszy zogniskowany 
zostaje wokół przedsiębiorców zarządzających koncernem IG Farben (dy-
rektor Mauch, kierownik działu zagranicznego Tilgner oraz von Decken, 
dyrektor ds. technicznych). Owa „rada bogów”, jak ironicznie nazywa ją 
córka Maucha, związana jest z  amerykańskim przedsiębiorstwem Stan-
dard Oil Company. Główny bohater drugiej linii narracyjnej to dr Hans 
Scholz, ambitny chemik, początkowo zainteresowany wyłącznie na-
ukową stroną swej pracy. Pragnie on pozostać „apolityczny”: nie wstępuje 
do NSDAP, ale też nie ulega namowom wuja – komunisty (aresztowanego 
za kolportowanie ulotek), który chce pozyskać Hansa dla ruchu oporu. 
Początkowo bohatera nie interesuje etyczny aspekt prowadzonych badań, 
ale – zgodnie ze schematem opowieści socrealistycznej – stopniowo „na-
biera świadomości”. „Nawrócenie” protagonisty dokonuje się podczas 
procesu norymberskiego – przy czym akcentowane są argumenty przeciw 
stanowisku obrony, wyrażającego się sloganem „nic o tym nie wiedzieli-
śmy” (wuj Karl zauważa: przecież mówiono o tym w radio). Doktor Scholz 
przyznaje się do winy i potwierdza, że wiedział o Cyklonie B i sposobach 
jego zastosowania. Pod koniec filmu – gdy dochodzi do eksplozji w  fa-
bryce BASF w Ludwigshafen, w której pracuje syn Scholza161 – okazuje się, 

158 Zob. Richard Sasuly, I.G. Farben: z dziejów jednego kartelu, tłum. M. Marciniak, War-
szawa 1949.

159 Wypowiedź Kurta Maetziga na dodatku do edycji DVD wydanej przez Icestorm. 
Zob. Richard Sasuly, I.G. Farben…

160 Friedrich Wolf, Filip Gecht, Rada bogów, tłum. M.  Wirpsza-Kurecka, Warszawa 
1951 (wydanie oryginalne podpisane zostało przez Franza Fabiana, którego nazwisko nie 
pojawia się na okładce wydania polskiego. Są nań natomiast nazwiska obu scenarzystów, 
co mogło wynikać z faktu, że Friedrich Wolf był ambasadorem NRD w Polsce w latach 
1949–1951).

161 Jest to nawiązanie do autentycznego zdarzenia: eksplozji w fabryce BASF w Ludwig
shafen z lipca 1948 r. (wybuch spowodował śmierć 270 osób, a blisko 4000 zostało rannych).
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że wbrew zakazowi aliantów w RFN dalej produkuje się broń chemiczną, 
najpewniej na potrzeby nowej wojny. Scholzowi nie pozostaje więc nic 
innego, jak tylko przenieść się do NRD… (mamy więc tu – wykorzystany 
również w nakręconej dwa lata później Rodzinie Sonnenbrucków, o której 
będzie mowa w kolejnym podrozdziale – schemat przemiany „apolitycz-
nego” naukowca w „postępowego bojownika o pokój”).

Rada bogów to typowa „opowieść z kluczem” – fikcyjni bohaterowie 
odsyłają do autentycznych osób związanych z IG Farben. Radca Mauch 
to „wcielenie” Carla Kraucha, w koncernie odpowiedzialnego za współ-
pracę między IG Farben a wojskiem (w procesie norymberskim otrzymał 
karę sześciu lat pozbawienia wolności –  inaczej niż jego odpowiednik 
w  filmie, który nie poniósł w  zasadzie żadnych konsekwencji). W  po-
staciach Tilgnera i  von Deckena ówcześni widzowie mogli rozpoznać 
członków zarządu koncernu – odpowiednio: Maxa Ilgnera i Georga von 
Schnitzlera. Zgodnie z obowiązującą w NRD wykładnią faszyzmu to oni 
byli faktycznymi winowajcami wojennej hekatomby (przykładowo, gdy 
w jednej z pierwszych scen pojawia się Hitler opuszczający willę, w któ-
rej dyrektorzy i finansiści dyskutują o maksymalizacji zysku, kamera nie 
podąża za aktorem grającym rolę Führera, ale koncentruje się właśnie na 
wydarzeniach w gabinecie Maucha).

Podobnie jak w filmie biograficznym o Thälmannie, w roli współwin-
nych obsadzono Amerykanów, w Radzie bogów reprezentowanych przez 
niejakiego Lawsona, reprezentanta Standard Oil. Dochodzi do podziału 
globalnych stref wpływów (Lawson: Pozostawiamy wam Europę Środkową 
i  Rosję do  granicy z  Chinami. Mauch: A  reszta świata to wasz obszar) oraz 
ustaleń związanych z  przewidywaną wojną (Lawson cieszy się: Myślę, 
że  wojna niesłychanie ożywi nasze wspólne przedsięwzięcia). Obaj przedsię-
biorcy uzyskują od  szwajcarskiego bankiera gwarancję bezpieczeństwa 
ich pieniędzy podczas konfliktu zbrojnego, zaś Amerykanin obiecuje 
Mauchowi ochronę fabryki w wypadku nalotów. Rola Lawsona nie koń-
czy się wraz z rozpoczęciem wojny – po jej zakończeniu powraca do Nie-
miec w mundurze US Army, by wpływać na postępowanie sądowe w pro-
cesie przeciw IG Farben (pod wpływem Amerykanina oskarżyciel zostaje 
zmieniony na łagodniejszego).

Polityczny dyskurs Rady bogów nie różni się zbytnio od późniejszych 
enerdowskich filmów –  posługuje się bowiem wielokroć powielanym 
wzorem, podług którego faszyzm stanowi sumę kapitalizmu i military-
zmu. Jest jednak w filmie Maetziga segment narracyjny wykraczający poza 
ten plakatowy model – można wręcz powiedzieć: unikalny na tle niemiec-
kich (także zrealizowanych w RFN) fabuł powstałych do  lat 70. Chodzi 
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mianowicie o stosunkowo rozbudowaną, zbudowaną na długich ujęciach 
scenę aplikowania gazu zwierzętom (fot. 20). Gdy Scholz z niesmakiem 
obserwuje przebieg eksperymentu, dyrektor raczy go uwagą: Ależ doktorze 
Scholz, przecież zawsze chciał pan poznać końcowy rezultat swoich badań. Kan-
napin słusznie zwraca uwagę, że mamy tu do czynienia z „symbolicznym 
przedstawieniem nieprzedstawialnego”162, które może być rzutowane na 
późniejsze debaty o możliwych sposobach pokazywania Zagłady. Ale cie-
kawe jest też to, że w narracji filmu scena ta bynajmniej nie jest momentem 
„przebudzenia” bohatera; ba, nawet gdy znajdzie on w ładowni przygoto-
wane do transportu butelki Cyklonu B z napisem „Auschwitz”, nadal nie 
dowierza temu, co wcześniej usłyszał od wuja. Dopiero pod wpływem au-
dycji radiowych (z nielegalnej radiostacji) przyjmuje do wiadomości skalę 
przemysłowego mordu.

Fot. 20. Rada bogów (reż. Kurt Maetzig, 1950) 
Eksperyment na zwierzętach 

Rola IG Farben w  ludobójstwie podczas wojny nie jest jedynym 
– a może nawet: nie jest głównym – zarzutem, jaki stawia dyskurs filmu. 
W jego zakończeniu istotniejsze staje się bowiem „przeniesienie” zbrodni 
nazistowskich na RFN: gdy Scholz odwiedza syna, zatrudnionego po woj-
nie w fabryce IG Farben163, daje wyraz swej obserwacji, że nic się nie zmieniło. 

162 Detlef Kannapin, Antifaschismus im Film der DDR…, s. 126.
163 Koncern został oficjalnie zlikwidowany w 1952 r., kiedy wydzielono z jego struk-

tury spółki wcześniej współtworzące koncern, m.in. Agfa, BASF i Bayer (w kierownictwie 
tych firm zasiedli byli szefowie IG Farben i członkowie NSDAP, m.in. Carl Wurster, pre-
zes zarządu BASF w  latach 1952–1965 oraz Fritz ter Meer, prezes rady nadzorczej Bay-
era w latach 1956–1964). Z pozostałości po podziale utworzono firmę I.G. Farbenindustrie 
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Po wyziewach unoszących się w powietrzu po katastrofie w fabryce roz-
poznaje, że produkowane są w niej nadal środki służące do wytwarzania 
bomb. Dlatego zasadnicze oskarżenie, jakie wybrzmiewa w finale filmu, 
dotyczy erefenowskiego przemysłu: Panie Mauch, w ostatniej wojnie ludzie 
tacy jak pan zarobili miliardy, a pan robi wszystko, aby przygotować nową wojnę, 
aby zarobić kolejne miliardy. Kontrapunktem dla zachodnioniemieckiego 
„militaryzmu” jest tu enerdowski „pacyfizm” –  ilustrowany obrazami 
z antywojennej demonstracji we wschodniej części Berlina. Nie bez racji 
jeden z zachodnioniemieckich recenzentów, którzy mogli obejrzeć Radę bo-
gów (w RFN film nie był bowiem dystrybuowany), pisał: „To mógłby być 
wielki film, gdyby Defa oszczędziła nam ostatniego kwadransa”164.

O  kontynuowaniu produkcji broni chemicznej w  RFN mowa jest 
także w  dwóch innych enerdowskich filmach: Tajne akta firmy Solvay 
(Geheimakten Solvay, reż. Martin Hellberg, NRD 1953) oraz Twarz śmierci 
(Der Tod hat ein Gesicht, reż.  Joachim Hasler, 1961)165. Wykorzystują one 
typowy dla fabuł z krajów niedemokratycznych wątek sabotażu (w tym 
wypadku –  „szkodników” na usługach RFN). Nie bez przyczyny Ralf 
Schenk określił Tajne akta… jako realizację „pod względem estetyki po-
równywalną z nazistowskim filmem Uwaga! Wróg podsłuchuje (Achtung! 
Feind hört mit, reż. Arthur Maria Rabenalt, Niemcy 1940)”166.

Za modelowy przykład anty-erefenowskiej propagandy tego okresu 
można uznać krótkometrażowy dokument Pamiętnik dla Anny Frank (Ein 
Tagebuch für Anna Frank, reż. Joachim Hellwig, NRD 1958)167. Jednak to nie 
tytułowa Anna Frank jest jego bohaterką (z  jej biografii zaakcentowano 
pracę przymusową w niemieckich fabrykach), lecz nazistowscy zbrodnia-
rze. Po krótkiej informacji o brytyjskim trybunale wojskowym i wyrokach 
śmierci wykonanych na kilku z nich następuje kluczowa sekwencja: ukryta 
kamera pokazuje byłych nazistów jako szanowanych obywateli RFN, zaś 
głos ponadkadrowy czyta ich adresy zamieszkania. Film zamyka pod-
niosłe wyznanie kierowane do Anny Frank: Byłaś ofiarą – mordercy wciąż 
żyją. Dla ciebie zbrodnia pozostawała bezimienna – dla nas ma nazwiska. Wiemy, 
że mordercy nadal postąpiliby tak samo, gdyby tylko mogli.

AG i.L. (I.G. Farbenindustrie AG w likwidacji), notowaną jako trust na frankfurckiej gieł-
dzie aż do wiosny 2012 r.

164 Anon., Rat der Götter, „Tagesspiegel”, 14.05.1950. Pozostałe znane mi zachodnio-
niemieckie recenzje filmu były jednoznacznie negatywne. Nie trzeba chyba dodawać, 
że w NRD film był powszechnie chwalony.

165 W  Polsce ukazała się recenzja pierwszego z  filmów –  zob. Stanisław Grzelecki, 
Tajne akta firmy Solvay, „Film” 1954, nr 3.

166 Ralf Schenk, Mitten im kalten Krieg…, s. 77.
167 Więcej o filmie zob. Sylke Kirschnick, Anne Frank und die DDR. Politische Deutungen 

und persönliche Lesearten, Berlin 2009, s. 83–98.
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Podobną wymowę miały liczne dokumenty telewizyjne –  na przy-
kład Mord we Lwowie (Mord in Lwow, reż. Walter Heynowski, NRD 1960) 
–  o  niechlubnym udziale erefenowskiego ministra ds. wypędzonych, 
Theodora Oberländera, w  aresztowaniu i  egzekucji lwowskich profeso-
rów w lipcu 1941 r. (w zakończeniu pojawia się oskarżenie pod adresem 
RFN, będące trawestacją tytułu pierwszego filmu Defy: Mordercy są wśród 
was!). Rok później Heynowski realizuje dla enerdowskiej telewizji peł-
nometrażowy dokument Akcja J (Aktion J, reż. Walter Heynowski, NRD 
1961)168, koncentrujący się na karierze Hansa Globkego, „szarej eminencji” 
gabinetów RFN w latach 50. (w filmie zastosowano montaż ujęć pokazu-
jących przemówienia Goebbelsa i Adenauera; w pewnej chwili na obraz 
tego ostatniego zostaje „nałożona” sylwetka Hitlera): Tak długo, jak różni 
Globkowie rządzą w Bonn, Aktion J pozostaje w mocy. Komentarz ponadka-
drowy prowadzony jest zgodnie z enerdowską wykładnią historii III Rze-
szy – podkreśla, że komuniści ostrzegali przed nazistami, których do wła-
dzy wyniósł kapitał, zaś polityka antysemicka była „odpryskiem” walki 
z ruchem komunistycznym (Zawsze, gdy cierpi klasa robotnicza, cierpią także 
inne prześladowane grupy).

Filmy te trzeba rozpatrywać przez pryzmat ówczesnej polityki histo-
rycznej – w latach 1960–1963 w NRD prowadzone były bowiem zaoczne 
procesy pokazowe, m.in. właśnie przeciw Oberländerowi i Globkemu169. 
Wschodnioniemiecka prasa często publikowała materiały o byłych nazi-
stach piastujących wysokie funkcje państwowe w RFN, w 1965 r. ukazała 
się zaś głośna Brunatna księga – przygotowane pod kierownictwem czoło-
wego propagandysty NRD, Alberta Nordena, zestawienie blisko 1800 na-
zwisk wpływowych obywateli RFN, którzy w okresie nazistowskim byli 
członkami NSDAP170.

W RFN rozgrywa się też akcja filmu Hauptmann z Kolonii (Der Hauptmann 
von Köln, reż. Slátan Dudow, NRD 1956)171. Scenariusz – autorstwa Dudowa, 

168 Więcej na ten temat – zob. Rüdiger Steinmetz, Die Film- und Fernsheh Dokumenta
risten Walter Heynowski und Gerhard Scheumann, Leipzig 2002.

169 Zob. artykuły w tomie: Inszenierungen des Rechts: Schauprozesse, Medienprozesse und 
Prozessfilme, red. Klaus Marxen, Annette Weinke, Berlin 2006.

170 Braunbuch: Kriegs- und Naziverbrecher in der Bundesrepublik: Staat, Wirtschaft, 
Armee, Verwaltung, Justiz, Wissenschaft; materiał w  całości na https://web.archive.org/
web/20101119233343/http://braunbuch.de/index.shtml (dostęp: 20.02.2014). W  swoistym 
rewanżu w 1981 r. w RFN opublikowano Brunatną ksiegę NRD, gdzie – dla odmiany – wy-
mieniono blisko 900 nazwisk osób z NRD. Zob. Olaf Kappelt, Braunbuch DDR. Nazis in 
der DDR, Berlin (West) 1981; Henry Leide, NS-Verbrecher und Staatssicherheit. Die geheime 
Vergangenheitspolitik der DDR, Göttingen 2007.

171 Film nie był pokazywany w RFN (ani w kinach, ani w  telewizji), był natomiast 
dystrybuowany w Polsce – zob. Bolesław Michałek, Humor koszarowo-kaberetowy, „Film” 
1958, nr 39.
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Michaela Tschesno-Hella i  Henryka Keischa (wszyscy otrzymali Nagrodę 
Państwową II stopnia) – luźno nawiązuje (poprzez tytuł oraz, oględnie mó-
wiąc, „krytykę militaryzmu”) do sztuki Carla Zuckmeyera Kapitan z Köpe-
nick172, która w tym samym roku została kongenialnie zekranizowana przez 
Helmuta Käutnera. Drugim źródłem fabuły były wydarzenia autentyczne: 
w 1952 r. Franz Richter, deputowany Bundestagu i członek działającej wów-
czas legalnie Deutsche Rechtspartei, został aresztowany pod zarzutem po-
sługiwania się fałszywym nazwiskiem. W rzeczywistości nazywał się Fritz 
Rößler – jako były działacz NSDAP, w 1945 r. postarał się o dokumenty po-
świadczające jego rzekomą śmierć i pod nowym nazwiskiem wstąpił w zwią-
zek małżeński ze swoją żoną (z legalnego punktu widzenia: wdową)173.

Pod względem dramaturgicznym, Hauptmann z Kolonii wykorzystuje 
formułę „komedii omyłek”. Tytułowy bohater nosi charakterystyczne na-
zwisko (Hans Albert Hauptmann – „Albert Kapitan”), ale z zawodu jest 
kelnerem. W Kolonii czasów Adenauera nie może znaleźć pracy do mo-
mentu, gdy trafiwszy przypadkiem na spotkanie weteranów wojennych, 
zostaje wzięty za byłego oficera Wehrmachtu (kapitana – „Hauptmanna” 
–  Hansa Alberta), ukrywającego się jakoby w  Argentynie ze względu 
na ciążące na nim zarzuty zbrodni wojennych (tymczasem prawdziwy 
Hauptmann przebywa u  swojej żony Adeli, którą –  po przedstawie-
niu rzekomych dowodów, że  autentyczny Hans Albert zginął podczas 
wojny – ponownie poślubia). „Fałszywy kapitan” robi błyskotliwą karierę 
–  otrzymawszy list polecający od  kolońskiego burmistrza, dr Seekatza, 
obejmuje posadę szefa działu kadr w przedsiębiorstwie Rhein-Ruhr Mon-
tan AG, należącym do barona Pferdeapfela, który chce zeswatać bohatera 

172 Trajektorie recepcji dramatów Zuckmeyera w obu państwach niemieckich zasłu-
giwałyby zapewne na osobne studium. Z jednej strony, Generał diabła należał do najchęt-
niej wystawianych sztuk w zachodniej strefie (jeszcze przed proklamowaniem obu państw 
niemieckich), a film zrealizowany na podstawie jego sztuki święcił triumfy w RFN lat 50. 
Z drugiej zaś, Kapitan z Köpenick wpasowywał się we wschodnioniemiecką kampanię prze-
ciw „militaryzmowi”, zarówno III Rzeszy, jak i zachodniej, „imperialistycznej” części Nie-
miec (w Małżeństwie w mroku Maetziga – zob. podrozdział 1.3 – zakaz wystawiania Kapita-
na z Köpenick przedstawiony jest jako dowód represyjnej polityki nazistów), choć właśnie 
w RFN, a nie w NRD, sztuka ta zostanie przeniesiona na ekran.

173 Sabine Hake, Politische Satire im Kalten Krieg. „Der Hauptmann von Köln” und „Rosen 
für Staatsanwalt”, [w:] DEFA International. Grenzüberschreitende Filmbeziehungen vor und nach 
dem Mauerbau, red. Michael Wedel, Barton Byg et al., Wiesbaden 2013, s. 154. Richter/Rößler 
został skazany na półtoraroczne więzienie, odebrano mu także mandat deputowanego. 
Inny podobny przypadek ujawniony został w 1992 r. – przez niemal 50 lat pod fikcyjną 
tożsamością ukrywał się oficer SS Hans Schneider. Jako Hans Schwerte pracował na stano-
wisku redaktora w wydawnictwach naukowych, był także nauczycielem akademickim na 
etacie profesora; wkrótce po przejściu na emeryturę pod koniec lat 70. otrzymał Federalny 
Krzyż Zasługi (odebrany mu po ujawieniu prawdziwej tożsamości).
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ze swoją córką. Dzięki wpływom barona Hans Albert Hauptmann zostaje 
nawet członkiem Bundestagu, gdzie zmuszony jest – z pomocą dr. Brand-
stättera, bliskiego współpracownika generała Kesselmeyera –  do  prze-
forsowania ustawy amnestyjnej (przeciw której odbywają się masowe 
protesty – fot. 21). Wówczas może się ujawnić autentyczny Hauptmann, 
zaś fałszywy kapitan staje przed sądem i otrzymuje wyrok pięciu lat wię-
zienia. Właśnie w sekwencji rozprawy sądowej najłatwiej dostrzec poli-
tyczny wymiar satyry Dudowa. Prawdziwy kapitan (już jako członek 
Bundeswehry) zeznaje jako świadek – podkreśla, że podczas wojny wier-
nie służył niemieckiej ojczyźnie, na dowód czego pokazuje swój Żelazny 
Krzyż. Bohater takimi „zasługami” pochwalić się nie może: zostaje ska-
zany, ponieważ nie był zbrodniarzem wojennym – nie wskazał żadnego 
popełnionego przez siebie przestępstwa wojennego, które zmusiło go 
do przyjęcia fałszywego nazwiska.

Fot. 21. Hauptmann z Kolonii (reż. Slátan Dudow, 1956) 
Happening à la danse macabre

Również wiele wcześniejszych scen piętnuje zachodnioniemiecką „Ve-
teranenkultur”. Punktem zwrotnym jest zlot byłych żołnierzy w  jednym 
z  kolońskich hoteli –  z  kalejdoskopem żelaznych krzyży na paradnych 
mundurach, wspomnieniami z frontu i piwem lejącym się z beczek w takt 
marszowej muzyki. Gdy jeden z podpitych weteranów siada przy pianinie 
i zaczyna grać melodię słynnej Horst-Wessel-Lied (uniesione flagi, zwarte sze-
regi…), drugi z niejakim żalem twierdzi, że „niestety” nie nadeszła jeszcze 
pora, żeby śpiewać takie pieśni, w czym utwierdza zebranych przemowa 
generała, zapewniającego, iż wkrótce jego żołnierze znów będą potrzebni. 
Także motywy poboczne wprowadzone zostały w filmie celem ośmieszenia 
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„militaryzmu” – gdy fałszywy kapitan stara się wykazać w nowej pracy 
i wpada na pomysł, by obdarować dzieci czekoladkami w kształcie Gru-
bej Berty (moździerz produkowany przez zakłady Kruppa), Pferdeap-
fel komplementuje jego właściwy instynkt polityczny. Gdy zaś prawdziwy 
Hauptmann może się ujawnić, jego żona po prostu wyciąga z szafy stary 
mundur męża174 (wśród pamiątkowych rupieci są również zdjęcia poka-
zujące Alberta jako uczestnika egzekucji, ale nie przykuwają one uwagi 
bohaterki). Krytyka (wyobrażonych) realiów RFN nie ogranicza się przy 
tym do domniemanego „militaryzmu”175 – zjadliwie potraktowana zostaje 
przez Dudowa także demokracja parlamentarna (deputowany zrzeka się 
mandatu za sowitą łapówkę, a przed głosowaniem nad kluczowymi usta-
wami debatuje się w toalecie).

Podobnie jak Rada bogów, fabuła Dudowa jest „opowieścią z kluczem”. 
Nazwisko filmowego generała Kesselmeyera przypomina o  generale 
Luftwaffe, Albercie Kesserlingu, który pod koniec wojny, jako głównodo-
wodzący frontu zachodniego, był współodpowiedzialny m.in. za masakrę 
ponad trzystu zakładników w  Jaskiniach Ardeatyńskich. Przez brytyjski 
trybunał wojskowy we Włoszech został skazany na karę śmierci (później 
zamienioną na dożywocie), a następnie, w 1952 r., zwolniony. Po powro-
cie do RFN pełnił funkcję przewodniczącego reaktywowanej w 1951 r. or-
ganizacji paramilitarnej Stahlhelm (założonej jeszcze w czasach Republiki 
Weimarskiej, w  1933  r. wcielonej do  SA) i  uchodził za lidera środowisk 
weteranów Wehrmachtu (zwłaszcza po publikacji w 1953 r. autobiograficz-
nej książki Żołnierz aż do końca176). W filmie przedstawiony jest jako omni-
potentny strateg, który w więzieniu komenderuje amerykańskimi strażni-
kami i nad mapą Europy oddaje się planom… ataku atomowego na NRD.

174 Swoją drogą, podobna scena pojawia się w  filmie Nadzy wśród wilków Franka 
Beyera (zob. podrozdział 2.7) –  z  tym, że  „wymiana garderoby” następuje tam, można 
powiedzieć, w odwrotną stronę: esesman z obozu, przewidując rychłe nadejście frontu, 
wyciąga z szafy cywilny garnitur. Najwyraźniej, „mundur w szafie” – chowany weń lub 
zeń wyciągany – mógł należeć w Niemczech do symbolicznego instrumentarium myślenia 
o „nierozliczonej przeszłości”.

175 Ten aspekt filmu chwalił zachodnioberliński krytyk Ulrich Gregor, zdaniem któ-
rego Hauptmann… zawiera „kilka epizodów, które w swojej groteskowej przesadzie tra-
fiają w czuły punkt naszych ułomnych zachodnioniemieckich stosunków. Chodzi zwłasz-
cza o deliryczny zachwyt delegacji żołnierskich witających wypuszczonego z więzienia 
feldmarszałka Kesselmayera, zachwyt zakłócony jednak bezpośrednią interwencją ludzi 
myślących inaczej. Dudow ukazuje więc w końcu także »pozytywne« siły w Republice 
Federalnej, tyle że czyni to w sposób marginalny i niezróżnicowany, bez żadnego przejścia 
pomiędzy nimi, a zwolennikami neonazizmu” („Die andere Zeitung”, 31.01.1957 – cyt. za: 
Obrazy Niemiec 1949–1999…, s. 37).

176 Albert Kesselring, Żołnierz do końca, tłum. D. Luliński, Warszawa 1996.
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Dwie postaci z fabuły Dudowa są „skontaminowane”, tj. każda z nich 
odsyła do  dwóch realnie działających osób. Filmowy Seekatz to aluzja 
do Hansa-Christopha Seebohma (działacza Deutsche Partei, a następnie 
CDU, w latach 1949–1966 sprawującego stanowisko ministra transportu 
RFN, związanego również z  organizacjami Niemców sudeckich) oraz 
Hansa-Joachima von Merkatz (byłego członka NSDAP, w latach 50. depu-
towanego do Bundestagu, piastującego w różnych okresach ważne urzędy 
państwowe: sekretarza stanu w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych i mi-
nistra sprawiedliwości). Natomiast konstrukcja bohatera określanego 
w  filmie jako Robert Alfried Pferdapfel, oficjalnie tytułowanego „Baron 
von Kolhen und Stahlbach”, pozwala dostrzec podobieństwa do Roberta 
Pferdmengesa (bankiera wpływowego w środowisku kanclerza Adenau-
era, a w latach 50. członka Bundestagu) oraz Alfrieda Kruppa von Bohlen 
und Halbach (dziedzica słynnej firmy, po wojnie odpowiadającego przed 
sądem m.in. za niewolniczą pracę robotników przymusowych).

Cztery lata później powstał film Spotkania w  mroku (Begegnung im 
Zwielicht, reż. Wanda Jakubowska, NRD/Polska 1960), nakręcony w ko-
produkcji polsko-enerdowskiej według powieści Stanisławy Fleszaro-
wej-Muskat Pozwólcie nam krzyczeć. Jako pierwszy pokazywał on miłość 
między Polką i Niemcem zaistniałą w czasie wojny – wówczas to bowiem 
właściciel fabryki Ernst, odkrywszy talent muzyczny Magdy (w  tej roli 
wspomniana już Zofia Słaboszowska), przymusowej robotnicy, zatrud-
nił ją w swym biurze i pozwolił ćwiczyć na fortepianie stojącym w jego 
domu. Gdy po latach Magdalena, która w międzyczasie stała się wybitną 
pianistką, w trakcie tournée w Republice Federalnej Niemiec spotyka się 
z Ernstem, okazuje się, że jest on zaprzyjaźniony z byłymi hitlerowcami. 
Mężczyzna nie tylko zeznaje przeciw człowiekowi kiedyś pomagającemu 
więźniom, a  teraz oskarżonemu o  komunistyczne knowania, lecz także 
zaprzecza, by  w  przeszłości w  jego fabryce zatrudniani byli robotnicy 
przymusowi. W zakończeniu Ernst ściga swym autem samochód Magdy 
– pojazdy zostają jednak rozdzielone przejeżdżającą kolumną samocho-
dów wojskowych. Jak pisze autorka szkicu o polsko-niemieckich roman-
sach filmowych, film Jakubowskiej wyraża myśl, iż wprawdzie „miłość 
między przedstawicielami Polski i Niemiec jest możliwa, ale […] o losach 
romansu decydują nie tylko zakochani, ale także okoliczności historyczne 
i polityka obu krajów”177.

177 Grażyna Stachówna, „Drogi pośród nocy” Krzysztofa Zanussiego i  inne filmowe ro-
manse polsko-niemieckie, [w:] Polska i Niemcy: filmowe granice i sąsiedztwa, red. Konrad Klejsa, 
Wrocław 2012. Nieco podobny wątek – w tym wypadku rozgrywający się między młodym 
Czechem sprowadzonym przymusowo w głąb Rzeszy a niemiecką pielęgniarką – pojawił 
się w filmie Rocznik 1921 (Jahrgang 21, reż. Václav Gajer, NRD/Czechosłowacja 1958).
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Podobnie jak w kinie erefenowskim, również w NRD nakręcono kilka 
filmów szpiegowskich (oczywiście, z odwróconym wektorem postaci „do-
brych” i „złych”). W dwóch spośród nich – Misji specjalnej (Sonderauftrag, 
reż. Heinz Thiel, NRD 1959) oraz Ataku we mgle (Nebel, reż. Joachim Hasler, 
NRD 1963) – fabuła odwołuje się do wydarzeń sprzed 1945 r.

Dramaturgiczny punkt wyjścia Misji specjalnej przedstawia się nastę-
pująco: okręt Armii Ludowej, dowodzony przez kapitana Fischera, zostaje 
wysłany z  misją oczyszczenia enerdowskiej części Morza Bałtyckiego 
z min pozostawionych po wojnie. Nieoczekiwanie natrafia na zachodnio-
niemiecki kuter, na którym znajduje się marynarz nazwiskiem Arendt. 
Fischer, dawny oficer Kriegsmarine, przypomina sobie sytuację z 1943 r., 
gdy szanowany przez niego major Wegner chciał się poddać duńskiemu 
ruchowi oporu i dołączyć do partyzantki. Sam Fischer również rozważał 
taką decyzję pod wpływem doniesień o obozach koncentracyjnych oraz 
lektury ulotek antyfaszystowskich, lecz nie był tak zdecydowany, jak jego 
przełożony. Ostatecznie Wegner został zadenuncjowany i  skazany na 
śmierć, najprawdopodobniej właśnie przez Arendta. Dziś Fischer nie ma 
wątpliwości, że to właśnie Arendt onegdaj zdradził, a teraz pracuje jako 
erefenowski agent; główny bohater wybrał natomiast właściwą drogę ka-
riery – w enerdowskiej Volksmarine.

Z kolei intryga kryminalna Ataku we mgle rozgrywa się na początku lat 
60. w angielskim miasteczku portowym, w którym swą bazę ma stworzyć 
marynarka NATO. Aby doprowadzić ten zamiar do skutku, z RFN przybywa 
mężczyzna z zadaniem wydobycia wraku zatopionego przez U-Boota statku, 
którym w czasie wojny ewakuowano ze Starego Kontynentu kobiety i dzieci. 
Główny bohater – brytyjski nurek – odkrywa, iż Niemiec jest oficerem odpo-
wiedzialnym za storpedowanie tego okrętu. Gdy przybysz z RFN zostaje od-
naleziony martwy, podejrzenie o popełnienie morderstwa pada na Anglika; 
od  wyroku uchroni go zeznanie dawnego niemieckiego jeńca wojennego, 
który był świadkiem wypadku. W porównaniu z Misją specjalną rola wroga 
politycznego zostaje tu przypisana nie tylko RFN, lecz całemu NATO. 

W niektórych powstałych w NRD filmach ukierunkowanych na zdys-
kredytowanie zachodniego sąsiada wykorzystywano omówiony wcze-
śniej model opowieści antyfaszystowskiej. Jako przykład marginalny, acz 
dla polskiego widza interesujący, można wskazać film Morderstwo bez kary 
(Mord ohne Sühne, reż. Carl Balhaus, NRD 1962), będący fabularyzacją au-
tentycznych wydarzeń z lat 20. – losów polskiego chłopa, Jakubowskiego, 
który został oskarżony o morderstwo na przybranym synu, a następnie 
w  wyniku kontrowersyjnego procesu skazany na śmierć i  stracony178. 

178 Powieściowy pierwowzór – Theo Harych, Morderstwo bez kary: sprawa Jakubowskie-
go, tłum. I. Sławińska, Katowice 1965.
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W filmie w winę Jakubowskiego (Wojciech Siemion) powątpiewają po-
licjant Lippert oraz redaktor komunistycznej gazety Hartmann. Wyrok 
skazujący, dobrze współgrający z antypolską propagandą, chce uzyskać 
prokurator Becker, który nie bierze pod uwagę dowodów niewinności 
oskarżonego. Istotne jest zakończenie, rozgrywające się po przejęciu 
władzy przez nazistów – w końcowej sekwencji filmu Lippert dołącza 
do antyfaszystowskiego podziemia, a prokurator Becker zostaje człon-
kiem SS i otrzymuje awans.

Przywołane przykłady są wymowne dla tej ważnej części enerdow-
skiej polityki pamięci, którą –  za Aleidą Assmann (zob. wprowadze-
nie) – określić można jako strategię „eksternalizacyjną”. Była ona silnie 
skorelowana z polityką zagraniczną NRD, nieodmiennie wrogą wobec 
zachodniego sąsiada. Być może bardziej szczegółowa analiza relacji 
międzynarodowych NRD, która nie zostanie tu podjęta, ujawniłaby do-
datkowe konteksty interpretacyjne wspomnianych tu filmów.

2.5. Kraj po denazyfikacji: NRD jako alternatywa

Propaganda NRD niemal do  końca istnienia tego państwa podkre-
ślała, że denazyfikacja dokonana w  jego granicach (także przed 1949 r.) 
zakończyła się sukcesem – w odróżnieniu od landów pozostających w Re-
publice Federalnej. W 1950 r. nagłaśniane były „procesy waldheimskie” 
(od miasteczka Waldheim), w wyniku których skazano ponad 3 tys. osób 
i  wykonano 24 wyroki śmierci (surowość kar oraz niehumanitarne wa-
runki przetrzymywania więźniów doprowadziły do  wielu protestów, 
głównie w  zachodnich Niemczech179). Rzadko przypomina się jednak, 
że  także w  NRD przyjęto ustawy amnestyjne (tuż po proklamowaniu 
osobnego państwa: w  listopadzie 1949 i  październiku 1952  r.)180, dzięki 
czemu wielu byłych członków NSDAP oraz Mitläuferów uniknęło kary, 
a  w  niektórych wypadkach mogło wrócić do  wcześniej wykonywanej 
pracy (choć skala „powrotów” faktycznie nie była tak duża, jak w Niem-
czech Zachodnich – przynajmniej w sądownictwie czy szkołach). Zresztą, 
już w 1949 r. Walter Ulbricht mówił: 

Obecnie kryterium tego, kto jest miłującym pokój człowiekiem i chce jedności Nie-
miec, nie jest to, jaką członkowską legitymację ktoś wcześniej posiadał, lub czy należał 

179 Zob. Wolfgang Eisert,  Die Waldheimer Prozesse. Der stalinistische Terror 1950. Ein 
dunkles Kapitel der DDR-Justiz, München 1993.

180 Zob. Norbert Frei, NS-Vergangenheit unter Ulbricht und Adenauer. Geschichtspunkte 
einer „vergleichenden Bewältigungsforschung”, [w:] Die geteilte Vergangenheit…
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do partii Hitlera czy też nie, lecz jedyną miarą jest, czy jesteś za traktatem pokojo-
wym, przeciw paktowi północnoatlantyckiemu, przez który zachodnie Niemcy mają 
być bazą wojenną […]. Kto dzisiaj przy obecnych warunkach stawia pytanie: czy ktoś 
był wcześniej członkiem partii nazistowskiej lub nie, ten pracuje przeciw tworzeniu 
Frontu Narodowego181.

Dla potrzeb propagandowych szczególnie istotne stały się osoby, 
które zdecydowały się pozostać w NRD (w tym: we wschodniej części 
Berlina), mając za sobą doświadczenia pracy w  RFN (lub Berlinie Za-
chodnim). To „zapotrzebowanie” miało swoje konsekwencje również 
dla fabuł realizowanych w Defie, w których zaroiło się od wątków „kon-
wersyjnych” oraz postaci ilustrujących pożądane trajektorie politycz-
nych wyborów.

Schemat taki zastosowano w filmie Rodzina Sonnenbrucków (Die Son-
nenbrucks, reż. Georg C. Klaren, NRD 1951). Choć zrealizowano go na 
podstawie Niemców Leona Kruczkowskiego (współautora scenariusza), 
a w jednej z ról wystąpiła Aleksandra Śląska, formalnie nie była to ko-
produkcja między „bratnimi krajami demokracji ludowej”182 (zarazem 
enerdowska premiera inaugurowała „miesiąc przyjaźni niemiecko-
-polskiej”183). Sztuka Kruczkowskiego – w NRD znana jako Die Sonnen-
brucks184 – została już wcześniej, w 1949 r., wystawiona we wschodniej 
części Berlina i spotkała się ze sporym zainteresowaniem185. Jak zauważa 

181 Walter Ulbricht, Warum Nationale Front des demokratischen Deutschlands? Aus dem 
Referat auf der Parteikonferenz der SED, 17 Mai 1949, [w:] idem, Zur Geschichte der deutschen 
Arbeiterbewegung. Aus Reden und Aufsätzen, t. 3: 1946–1950, Berlin (Ost) 1954, s. 291, cyt. za: 
Anna Wolff-Powęska, Pamięć…, s. 233.

182 Na temat powstania filmu zob.: Lars Jockheck, „Rodzina Sonnenbrucków” Georga 
C. Klarena – pierwszy „niemiecko-polski film wspólnotowy”?, tłum. M. Orepuk, [w:] W drodze 
do sąsiada. Polsko-niemieckie spotkania filmowe, red. Andrzej Dębski, Andrzej Gwóźdź, Wro-
cław 2013; Aleksandra Jaskólska, Rodzina Sonnenbrucków, [w:] Dramat na ekranie, red. Alek-
sander Jackiewicz, Warszawa 1953. Film dystrybuowany był oczywiście w polskich kinach 
(premiera w Warszawie miała miejsce tego samego dnia, co w Berlinie) – zob. Reżyser Georg 
C. Klaren o filmie „Sonnenbruckowie”, „Film” 1951, nr 17; zob. także: Irena Merz, Niemcy na 
ekranie, „Kwartalnik Filmowy” 1951, nr 3–4.

183 Lars Jockheck, „Rodzina Sonnenbrucków” Georga C. Klarena…, s. 51. Autor zwraca 
uwagę, że materiały zamieszczone w programie filmowym odnosiły się nie tylko do filmu, 
lecz także do „nowej Polski”, zaś współwydawcą broszury było Niemiecko-Polskie Towa-
rzystwo na Rzecz Pokoju i Dobrego Sąsiedztwa (ibidem, s. 43).

184 Zmiana tytułu sztuki została dokonana z uwagi na konieczność złagodzenia (dla 
widowni niemieckiej) tezy o winie wszystkich Niemców, jak również ze względu na podo-
bieństwo do nazwiska Ferdynanda Sauerbrucha, znanego chirurga, którego władze NRD 
starały się (bezskutecznie) przekonać do pozostania w państwie wschodnioniemieckim. 
Zob. Susanne Misterek, Polnische Dramatik in Bühnen- und Buchverlagen der Bundesrepublik 
Deutschland und der DDR, Wiesbaden 2002, s. 280.

185 O recepcji sztuki zob. Ulrich Steltner, Leon Kruczkowski (1900–1962), [w:] Polnische 
Dramen in Deutschland. Übersetzung und Aufführungen als deutsch-deutsche Rezeptionsge
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Lars Jockheck, Rodzina… „wyraźnie odbiegała od  większości filmów 
zarówno wschodnio-, jak i  zachodnioniemieckich poruszających pro-
blematykę narodowego socjalizmu”, ponieważ „na pierwszym miejscu 
stawiała europejski wymiar nie tylko zbrodni nazistowskich, lecz także 
oporu przeciwko nazistom w okupowanej Europie”, we Francji, Norwe-
gii i Polsce186.

W odniesieniu do literackiego pierwowzoru, w scenariuszu zmieniono 
niewiele. Zachowano rozgrywającą się w  okupowanej Polsce pierwszą 
scenę dramatu, która z główną linią dramaturgiczną ma niewiele wspól-
nego –  wprowadza bowiem jedynie drugoplanową postać żandarma 
Hoppe. Wcześniej pracował on jako woźny w laboratorium profesora bio-
logii Sonnenbrucka i szykuje się na urlop związany z jubileuszem pracy 
swojego byłego szefa. W scenie tej folksdojcz przyprowadza na komisariat 
żydowskie dziecko i żąda, by Hoppe je zastrzelił; na posterunku pojawia 
się też Polak, który stara się przekonać żandarma, by wypuścił chłopca. 
Ale ponieważ folksdojcz nalega, by wyrok został wykonany, Hoppe osta-
tecznie zabija dziecko. Główna część akcji rozgrywa się w czasie jubileuszu 
Sonnenbrucka w 1943 r. W willi zjawia się jego dawny asystent – komu-
nista Peters, który uciekł z kacetu. Po pewnych wahaniach Sonnenbruck 
oferuje mu schronienie i  obiecuje, ze nie zdradzi nieproszonego gościa; 
odmawia mu jednak rzeczywistej pomocy. Dochodzi do konfrontacji po-
między dziećmi profesora: gotową do pomocy Ruth, esesmanem Willym, 
a także wdową po jego bracie, nazistką Liesel. Petersowi udaje się uciec 
– winę bierze na siebie Ruth.

Inne niż w dramacie jest jednak zakończenie filmu. Kiedy po wojnie 
Sonnenbruck powraca na uniwersytet w Getyndze (w Niemczech Zachod-
nich), dostrzega wokół siebie postawy znane z lat III Rzeszy187. Sytuację po-
garsza fakt, że podpisuje petycję przedłożoną mu przez Petersa. Gdy więc 
w  płomiennej scenie końcowej profesor wyjaśnia studentom, dlaczego 

schichte 1945–1995, Köln 2011; Heinrich Olschowsky, Zeitstück und Geschichte. Leon Krucz-
kowskis Drama „Die Sonnenbrucks” in der DDR, [w:] Verteidigung der Menschheit, red. Edward 
Kowalski, Berlin (Ost) 1975.

186 Lars Jockheck, „Rodzina Sonnenbrucków” Georga C. Klarena…, s. 45.
187 Hans Ulrich Eylau w  ten oto charakterystyczny sposób pointował swą recenzję 

na łamach „Berliner Zeitung”: „Sonnenbruck zauważa, że może powtórzyć się sytuacja, 
którą z odrazą znosił przez dwanaście lat, i  odnajduje wreszcie drogę do postępowych 
Niemiec. Ma on świadomość, że dana mu tam będzie możliwość działania, a nie tylko bier-
nego godzenia się z istniejącymi warunkami. Taki jest sens tego ważnego filmu, takie jest 
przesłanie płynące do serc i umysłów widzów. Groźba faszyzmu, groźba wojny nie ustała 
w 1945 r. Niezależnie od tego, co miało miejsce wcześniej, już dziś trzeba podjąć decyzję, 
dziś trzeba toczyć bój o to, by warto było żyć i by ludzie mogli żyć w pokoju” („Berliner 
Zeitung”, 3.3.1961 – za: Obrazy Niemiec 1949–1999…, s. 20).
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postanawia wyjechać na stałe do  NRD, młodzież przyjmuje tę  decyzję 
z  entuzjazmem (Niech żyje profesor Sonnenbruck! Niech żyją Niemcy dnia 
jutrzejszego!)188. W Rodzinie Sonnenbrucków, podobnie jak w zrealizowanej 
niewiele wcześniej Radzie bogów (o której była już mowa), RFN to państwo 
niedemokratyczne, nie tyle zagrożone re-faszyzacją, co  już „zrefaszyzo-
wane”. Ideologiczna wymowa filmu okazała się z czasem jednak zbyt am-
biwalentna, a jego odczytania – podatne na polityczne fluktuacje: w 1977 r. 
enerdowskie Ministerstwo Kultury zakazało wyświetlania filmu, ocenia-
jąc zakończenie jako rzekome orędowanie za jednością Niemiec189.

Dyskurs (auto)profilowania NRD jako alternatywy wobec zachod-
niego sąsiada prowadzony był w  dziesiątkach socrealistycznych fabuł 
Defy o tematyce współczesnej. Wśród tych, w których pojawiają się wątki 
odnoszące się do lat nazizmu, jest Małżeństwo aktorki (Roman einer jungen 
Ehe, reż. Kurt Maetzig, NRD 1952). W dorobku Defy to jeden z najbardziej 
jaskrawych przykładów kina stalinowskiego (w zakończeniu filmu na py-
tanie: Jak powinniśmy podziękować Stalinowi? pada odpowiedź: Nazwiemy 
jego imieniem tę ulicę). Po odwilży 1956 r. realizacja Maetziga trafiła na półki, 
choć już po premierze podniosły się głosy krytyczne, utyskujące na nazbyt 
patetyczne dialogi (film nie znalazł się na liście tytułów wyróżnionych 
podczas II Kongresu Filmowego zorganizowanego we wrześniu 1952 r.).

Początek Małżeństwa aktorki… przypomina analogiczną sekwencję 
z  filmu Mordercy są wśród nas: w  pejzaż ruin Berlina wkracza bohaterka, 
która – poprzez głos ponadkadrowy (nie było go u Staudtego) – wyjaśnia, 
że obrazy te mają charakter retrospekcji: To było pięć lat temu. Z monologu 
protagonistki dowiadujemy się, że jej matka zginęła w ruinach Drezna (jak 
już pisałem, przypominanie o alianckich bombardowaniach należało do ka-
nonu enerdowskiej polityki historycznej), ale obrazy wojny nie są włączane 
do narracji; wzmianki na jej temat nie będą już pojawiać się w dialogach.

Akcja filmu rozgrywa się w podzielonym na strefy okupacyjne Ber-
linie. Anna, młoda aktorka, dostaje angaż do  sztuki Natan mędrzec Les-
singa190, wystawianej przez teatr znajdujący się w  części sowieckiej. Jej 

188 W polskiej adaptacji dramatu Kruczkowskiego, filmie Niemcy (reż. Zbigniew Ka-
miński, Polska–USA 1996), profesor popełnia samobójstwo.

189 Lars Jockheck, „Rodzina Sonnenbrucków” Georga C. Klarena…, s. 54.
190 Podobnie jak w  Małżeństwie w  mroku, również tutaj fabuła dramatu, w  którego 

inscenizacji występują bohaterowie, metaforycznie odzwierciedla społeczne bariery sto-
jące na przeszkodzie ich miłości. Zob. Seán Allan, „Sagt, wie soll man Stalin danken?” Kurt 
Maetzig’s „Ehe im Schatten”, „Roman einer jungen Ehe” and the Cultural Politics of Post-War 
Germany, „German Life and Letters” 2011, nr 2. W pierwszych latach po wojnie Natan Mę-
drzec był we wschodniej części Niemiec jedną z najczęściej wystawianych sztuk (Katarzyna 
Śliwińska, Socrealizm…, s. 42).
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scenicznym partnerem jest gwiazdor Jochen Kunert; młodzi zakochują 
się w sobie i pobierają. Wskutek rosnących napięć politycznych między 
wschodnią a  zachodnią częścią miasta oraz jego ostatecznego podziału 
małżeństwo zostaje wystawione na próbę. Anna postanawia zamieszkać 
w  Berlinie Wschodnim –  wcześniej otrzymała rolę w  produkowanym 
przez zachodnioniemiecką stację radiową słuchowisku na podstawie 
powieści Anny Seghers Siódmy krzyż (które jednak, zdaniem bohaterki, 
fałszowało wymowę powieści). Teraz Anna przygotowuje występ na 
okoliczność uroczystego otwarcia Alei Stalina (w  nagrodę otrzymuje 
przydział na mieszkanie). Jochen wyraża się z pogardą na temat tej pracy 
(krytykuje też występ Anny we wschodnioniemieckim filmie), w konse-
kwencji czego małżonkowie postanawiają się rozwieść. Jochen zaczyna 
mieć jednak wątpliwości, czy faktycznie zachodnia część Niemiec stanowi 
państwo prawa: jest m.in. świadkiem występu chóru dziewcząt, jakoby 
uciekinierek z NRD, które (bohater czyta w enerdowskiej prasie) faktycz-
nie zostały… porwane. Na domiar złego angaż Jochena w teatrze wygasa 
–  menedżer proponuje mu rolę nazisty w  planowanym filmie rozryw-
kowym, którą mężczyzna odrzuca. W drodze na rozprawę rozwodową, 
jeszcze w zachodniej części Berlina, bohater jest świadkiem pobicia grupy 
pacyfistów protestujących przeciw remilitaryzacji Niemiec. Podnosi flagę 
z gołąbkiem pokoju i wkracza z nią na salę sądową, gdzie przyznaje się 
do winy i przeprasza żonę za popełnione błędy.

Film można i należy rozpatrywać przede wszystkim w kategoriach 
propagandowej rozgrywki, wzmożonej tuż po ostatecznym podziale Ber-
lina, mającym swe konsekwencje także dla świata artystycznego. Małżeń-
stwo aktorki powstało bowiem w momencie, gdy władze NRD wymuszały 
na artystach deklaracje, czy będą pracować we wschodnich czy zachodnich 
Niemczech. Istotne wątki filmu dotyczą konkretnych twórców: Jochen zo-
staje zaangażowany do gry w spektaklu Generał diabła Zuckmayera (jed-
nej z najczęściej wystawianych sztuk w brytyjskiej i amerykańskiej strefie 
okupacyjnej, później zekranizowanej w RFN – zob. podrozdział 3.2), we 
wschodnich Niemczech uznawanej za dowód „rehabilitacji podżegaczy 
wojennych”. Anna z kolei rozważa możliwość zagrania w sztuce Brudne 
dłonie, wówczas surowo ocenianej przez stalinistów (bohaterka odmawia, 
gdyż jej zdaniem dramat wymierzony jest przeciw wszystkiemu, co  dobre, 
przyzwoite i piękne w ludziach).

Ważny wątek filmu dotyczy także Veita Harlana –  nie zostaje on 
wprawdzie wymieniony z nazwiska (postać określona jest jako „Herr Hart-
mann”), lecz jest jednoznacznie identyfikowany jako „reżyser Żyda Süssa”. 
Twórca ten pojawia się w życiu bohaterów kilkakrotnie – bezpośrednio 
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(na premierze zakazanego w  III  Rzeszy Natana mędrca, z  której zostaje 
wyproszony przez teatralnego intendenta), i pośrednio: Anna śledzi in-
formacje o toczącym się procesie „Hartmanna”191 (podczas sprawy sądo-
wej reżyser jest pewny siebie, deklaruje „służbę sztuce”, na odchodnym 
zaś rzuca: Gdybym musiał nakręcić ten film jeszcze raz, nakręciłbym go w taki 
sam sposób). To jedna z przyczyn decyzji bohaterki o pozostaniu w NRD; 
Jochen natomiast z  niesmakiem konstatuje, że  w  obronie „Hartmanna” 
wypowiada się wielu jego znajomych z branży (z Niemiec Zachodnich).

Zrealizowane w  tym samym  roku Kobiece losy (Frauenschicksale, 
reż. Slátan Dudow, NRD 1952) opowiadają historię pięciu bohaterek, które 
uciekły z zachodniej części Berlina do NRD. Łączy je postać męska: uwo-
dziciel Conny, sprowadzający młode kobiety na złą drogę. Są one typo-
wymi „bohaterkami bez przeszłości”, czy raczej: fabularna wiedza o niej 
ogranicza się do lat powojennych. Tylko w odniesieniu do jednej z kobiet, 
pani Becker, narracja wspomina o wojnie (jest mowa o  jej poparzeniach 
podczas bombardowania Drezna i hospitalizacji). Bohaterka ta po latach 
powraca do Berlina, aby odzyskać córeczkę, Christel, która w międzyczasie 
została adoptowana przez Hertę, byłą uczestniczkę antyfaszystowskiego 
ruchu oporu. Ostatecznie dziecko wraca do biologicznej matki, a Herta 
rekompensuje swą stratę, z  zapałem oddając się pracy społecznej: obej-
muje kierownictwo sierocińca i wygłasza antymilitarystyczne pogadanki 
(radiowej transmisji jednej z nich przysłuchuje się Christel; gdy słyszymy 
o trudnym losie kobiet, które straciły podczas wojny swych mężów, poja-
wia się pani Becker, co sugeruje, że dotknęła ją podobna strata).

Najbardziej osobliwa jest historia Renate Ludwig, która… zabiła 
młodszego braciszka, gdy ten był świadkiem dokonanej przez siostrę kra-
dzieży pieniędzy matki. Scena morderstwa jest dość niebywała – zarówno 
gdy idzie o drastyczność samego wydarzenia, zupełnie niedostosowanego 
do reszty filmu, jak i sposób jego prezentacji. Oto brat droczy się z siostrą, 
żartem zapowiadając, że  opowie mamie o  tym, co  widział. Nagle –  nie 
mieliśmy wcześniej sygnałów świadczących ani o niezrównoważeniu Re-
nate, ani o  jej niechęci wobec brata –  Renate dusi brata poduszką (Ani 
słowa, gamoniu; czekaj, już ja cię uciszę). W kolejnym ujęciu do domu wraca 
matka – dostrzegłszy ciało synka leżące na podłodze, upuszcza zakupy. 
Następuje scena przesłuchania matki przez policję; do tego momentu nie 
wiadomo z całą pewnością, że chłopiec nie żyje. Okazuje się to dopiero na 

191 O „procesie Harlana” zob: Frank Noack, Veit Harlan. „Des Teufels Regisseur”, Mün-
chen 2000, s. 300–315; Wolfgang Kraushaar, Der Kampf gegen den „Jud Süss” – Regisseur Veit 
Harlan. Ein Meilenstein in der Grundrechtssprechung des Bundesverfassungsgerichts, „Mittel-
weg 36. Zeitschrift des Hamburger Instituts für Sozialforschung” 1995, nr 6.
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sali sądowej – przy czym proces (transmitowany przez radio, co też wy-
daje się nie bez znaczenia) zostaje pokazany jako spór proceduralny, sam 
w sobie dość niezwykły, gdyż jest mowa o okolicznościach łagodzących: 
traumatycznym dzieciństwie (ojciec ginie na froncie, a matka zmuszona 
jest pracować w fabryce amunicji, skutkiem czego nie ma czasu na zajęcie 
się dziećmi). Anke Pinkert komentuje to w następujący sposób: „Pytanie, 
dlaczego chłopiec musiał umrzeć, należy sformułować inaczej, mianowi-
cie: dlaczego nikt zdaje się nie zauważać, że chłopiec naprawdę nie ży-
je?”192. Autorka zawiesza to pytanie w próżni, nie ważąc się na konkluzję, 
która nasuwa się jednak dość nieuchronnie: dyskursywny sens tej sceny 
jest związany przede wszystkim z uargumentowaniem „okoliczności ła-
godzących”, natomiast śmierć chłopca pełni tu rolę „zastępnika”, znaku 
ewokującego „to, o czym się nie mówi”. Jeśli bowiem ideologicznym ce-
lem filmu było ukazanie, że socjalistyczne Niemcy są gotowe na integrację, 
także tych „uwiedzionych” przez faszyzm – utożsamiany z kapitalizmem 
per se – wystarczyłoby przecież, aby bohaterka została oskarżona o kra-
dzież lub zranienie dziecka.

Na tym jednak nie koniec. Renate otrzymuje wyrok – dwa i pół roku 
więzienia (!). Podczas odsiadki, gdy zmuszona jest pracować w hucie (se-
kwencja niemal musicalowa –  stal hartuje się przy pieśni: Praca nie jest 
przekleństwem  /  Jeśli nie jest się niewolnikiem), poznaje swego przyszłego 
narzeczonego, Helmuta. W zakończeniu zabiera on Renate (swym samo-
chodem) na zakupy (we wschodniej części Berlina) – traf chce, że w oko 
wpada jej ta sama sukienka, którą wcześniej pragnęła kupić w  Berlinie 
Zachodnim (i  właśnie dlatego dziewczyna chciała ukraść matce pienią-
dze, co  ostatecznie doprowadziło do  śmierci brata); okazuje się, że  już 
robią je u nas! Renate przez chwilę się waha, ale narzeczony przekonuje 
ją, że  liczy się jakość materiału – kupują więc sukienkę, którą dziewczyna 
od razu zakłada na siebie. Para wychodzi na ulicę, gdzie trwają uroczysto-
ści 3. Światowego Festiwalu Młodzieży. W ten sposób wymazana zostaje 
przeszłość – ból i trauma ustępują miejsca „nowej idylli”. Zaiste, trudno 
uwierzyć, że enerdowscy cenzorzy nie dostrzegli – zamierzonej lub mimo-
wolnej – przewrotności tego finału (wszak „komunistyczny” bohater Hel-
mut, zachęcający Renate do kupna sukienki, jest tu odblaskiem zachod-
nioniemieckiego „kombinatora”, Conny’ego, a przyczyną śmierci dziecka 
staje się nie tyle „burżuazyjne” pragnienie posiadania nowej sukienki, ale 
wręcz – sukcesy wschodnioniemieckiego przemysłu tekstylnego). O wiele 
ważniejsza okazała się bowiem szansa, jaką nowe enerdowskie społeczeń-
stwo daje tym obywatelom, którzy niegdyś zbłądzili. Gdy więc w zakoń-

192 Anke Pinkert, Film and Memory…, s. 124.
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czeniu Helmut pyta Renate, czy chce przyłączyć się do marszu, ona odpo-
wiada: Po prostu cieszę się, że mogę tu w ogóle być.

Po odwilży 1956 r. poetyka socrealistyczna jest stopniowo wygaszana. 
Ich troje (Genesung, reż. Konrad Wolf, NRD 1956) nosi wyraźnie jej zna-
miona, choć zarazem przekracza ją z uwagi na podkreślanie osobistych 
(a zatem: nie tylko „klasowych”) pobudek bohatera. Fabuła opowiada hi-
storię Friedela Waltera, który w latach 30. przerwał studia medyczne (i do-
rabiał jako śpiewak w kasynie), planując wyjazd z kraju z ukochaną Irene. 
Ona jednak nie zamierza opuszczać rodzinnych stron, gdyż jest zaangażo-
wana w ruch oporu; prosi także Friedela o pomoc medyczną dla rannego 
komunisty Ernsta Mehlina, uciekiniera z kacetu. W czasie wojny chłopak 
trafia do Wehrmachtu, gdzie pracuje jako sanitariusz; pod koniec wojny 
zostaje aresztowany przez Brytyjczyków, którzy omyłkowo rejestrują go 
pod nazwiskiem doktora Müllera. Nazwiskiem tym bohater posługuje 
się w czasie swojej dalszej praktyki w szpitalu, gdzie troskliwie zajmuje 
się przykutym do łóżka marynarzem – weteranem ruchu oporu, a także, 
jak się okazuje, mężem Irene. Z jego pomocą Friedel postanawia ujawnić 
swoją prawdziwą tożsamość – w liście do towarzysza Mehlina przyznaje 
się do kłamstwa i prosi o wstawiennictwo. Oszustwo zostaje mu wyba-
czone – pod warunkiem kontynuowania studiów medycznych. Opowieść 
ujęta jest w ramę fabularną – akt oskarżenia przeciw bohaterowi, którego 
losy poznajemy retrospektywnie za pośrednictwem wspomnianego listu-
-samokrytyki. Jednym słowem: kontunuowanie kariery jest możliwe, jeśli 
o przewinach z przeszłości zostanie poinformowana partia.

Zasygnalizowany w Ich troje temat „zakłamanej przeszłości” (a co za 
tym idzie: fałszywych tożsamości) pojawia się również w  filmie Drugi 
tor (Das zweite Gleis, reż. Joachim Kunert, NRD 1962). Główna część akcji 
rozgrywa się w ówczesnym NRD. Dyżurny ruchu Brock jest świadkiem 
kradzieży, ale pozwala ujść jednemu ze sprawców; co więcej, prosi o prze-
niesienie do  innego miasta. W  złodzieju rozpoznaje bowiem Rungego, 
z którym wiążą go traumatyczne przeżycia z czasów wojny – Runge za-
strzelił wówczas żydowskiego uciekiniera i zadenuncjował żonę Brocka, 
pomagającą owemu Żydowi. Brock, odczuwający współodpowiedzial-
ność za obie śmierci, po wojnie zmienił tożsamość, a  także zataił przed 
córką Verą prawdę o matce (która rzekomo zginęła w czasie bombardo-
wania). Dziewczyna i  jej przyjaciel Frank odkrywają faktyczny przebieg 
zdarzeń; zanim jednak Brock przerwie milczenie, dojdzie do jeszcze jed-
nego dramatu – Runge doprowadzi do tragicznego wypadku, w wyniku 
którego zginie Frank.

Efektowny thriller Kunerta utrzymany jest w poetyce noir, zarówno 
pod względem wizualnym (znakomite zdjęcia Rolfa Sohre – fot. 22), jak 
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i  z  uwagi na walory dramaturgiczne, w  szczególności: ambiwalentne 
postaci. Osobą najbardziej konsekwentnie dążącą do poznania prawdy 
jest przyjaciel Very, złodziejaszek Frank. Nawet o z pozoru demonicz-
nym Rungem słyszymy (z ust jego byłej żony), że był kiedyś dobrym czło-
wiekiem, zanim nie wybuchła wojna. Wyjątkowość Drugiego toru wiąże się 
jednak przede wszystkim z  faktem, iż  jest to jedyny enerdowski film, 
w którym pojawia się postać byłego nazisty ukrywającego się w NRD 
(w Poszukiwaczach słońca przeszłość Beiera – choć nie wszystkie jej szcze-
góły – była znana innym bohaterom). O ile w innych filmach Defy mamy 
do czynienia bądź z „bohaterami bez przeszłości”, bądź z protagonistami 
zaangażowanymi w antyfaszystowski ruch oporu, film Kunerta stawia 
enerdowskim widzom pamiętającym lata wojny pytanie: „Co Ty robiłeś/
aś przed 1945 rokiem?”. W jednym z artykułów znalazłem jeszcze inną 
sugestię: Drugi tor miałby być mianowicie czytany przez analogię do za-
chodnioniemieckiego Pożegnania z dniem wczorajszym Klugego – z uwagi 
na, po pierwsze, akcentowanie roli kobiecej bohaterki, po drugie zaś 
– „atmosferę przemilczeń”193. Jest to jednak chybione porównanie – róż-
nice stylistyczne, tematyczne oraz dramaturgiczne pomiędzy filmami są 
bowiem zbyt duże, by w przekonujący sposób dowodzić pokrewieństw 
między dziełem Klugego a realizacją Kunerta.

Fot. 22. Drugi tor (reż. Hans-Joachim Kunert, 1962) 
Protagonista pochwycony w sieć kłamstw i przemilczeń

193 Frank Stern, Real existierende Juden im DEFA-Filme. Ein Kino der subversive Wider-
sprüche, [w:] Zwischen Politik und Kultur. Juden in der DDR, red. Moshe Zuckermann, Göt-
tingen 2002, s. 151.
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2.6. Problem antysemityzmu

Na faktyczny brak debaty o  antysemickim charakterze III  Rzeszy 
w  dyskursie publicznym NRD początku lat 50. wpłynęły okoliczności 
związane z  „walką frakcyjną” w  KPZR i  SED (w  tym: wspomniane na 
wstępie aresztowania osób podejrzewanych o  uczestnictwo w  „syjoni-
stycznym spisku”)194. Później sytuacja uległa pewnej zmianie – jak pisze 
(w niezbyt może fortunny sposób) Anna Wolff-Powęska: 

Kiedy po śmierci Stalina klimat polityczny w NRD poprawił się, osoby żydowskiego 
pochodzenia, jak Alexander Abusch, Albert Norden, Gerhard Eisler, Hilda Benjamin, 
Hermann Axen, Friedrich Karl Kaul zajęli wysokie stanowiska w partii i państwie195.

 Gdy w  okresie „poodwilżowym” zaczęto akcentować znaczenie 
antysemityzmu jako zjawiska powiązanego z  faszyzmem, rzutowano je 
geograficznie na ideologicznego wroga, czyli Republikę Federalną Nie-
miec. W tej perspektywie można i należy rozpatrywać cztery filmy: Skan-
dal w  Benderath (Zwischenfall in Benderath, reż.  János Veiczi, NRD 1956), 
Proces został odroczony (Der Prozess wird vertagt, reż.  Herbert Ballmann, 
NRD 1958), Teraz i w godzinę śmierci mojej (Jetzt und in der Stunde meines 
Todes, reż. Konrad Petzold, 1963) oraz Kronikę pewnego morderstwa (Chronik 
eines Mordes, reż. Joachim Hasler, NRD 1964)196.

Akcja Skandalu w Benderath rozgrywa się w zachodnioniemieckim mia-
steczku, w którym żydowski licealista Jakub Lewin staje się przedmiotem 
docinków ze strony nauczyciela historii Päkera (opisuje on ucznia jako wrogi 
element i tchórza o wschodnich rysach). Inni uczniowie, z grupy określającej 
się jako „Trojanie”, solidaryzują się z  Jakubem i  przywołują nauczyciela 
do porządku. Gdy ten odmawia wycofania swych słów, chłopcy opusz-
czają lekcję. Większość rodziców wstawia się za uczniami, nauczyciel musi 
przeprosić Lewina i zostaje przeniesiony do innej szkoły, gdzie zapewne 
nadal będzie głosił swe poglądy (należy bowiem do  wpływowej grupy 
urzędników, którzy podzielają jego przekonania). Tak przedstawione 
streszczenie zawiera wprawdzie główną wymowę filmu (niewypleniony 

194 Zob. Joachim Käppner, Erstarrte Geschichte. Faschismus und Holocaust im Spiegel der 
Geschichtswissenschaft und Geschichtspropaganda der DDR, Hamburg 1999, s. 71–75; Mario 
Kessler, Zwischen Repression und Toleranz…

195 Anna Wolff-Powęska, Pamięć…, s. 477. Zob. też: Lothar Mertens, Juden in der DDR. 
Eine schwindende Minderheit, „Deutschland Archiv” 1986, nr 11.

196 Na znaczenie tych filmów wskazuje m.in.: Elke Schieber, „Vergesst es nie – Schuld 
sind sie!”. Zur Auseinandersetzung mit dem Völkermord an den Juden in Gegenwartsfilmen der 
DEFA, [w:] Die Vergangenheit in der Gegenwart. Konfrontationen mit den Folgen des Holocaust 
im deutschen Nachkriegsfilm, red. Claudia Dillmann, Ronny Loewy, Frankfurt am Main 2001.
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na Zachodzie faszyzm i antysemityzm), lecz powinno zostać uzupełnione 
o  dwa wątki dodatkowe, eksponujące alternatywę wobec piętnowanych 
postaw. Po pierwsze, do sporu między Päkerem a „Trojanami” dochodzi 
w czasie lekcji, na której omawiane jest powstanie Spartakusa; po drugie, 
faktycznym celem Päkera pozostaje ojciec Jakuba – komunista, publicznie 
krytykujący militaryzację RFN i wstąpienie do NATO.

Bohaterem filmu Proces został odroczony, zrealizowanego na pod-
stawie powieści Leonharda Franka Michels Rückkehr, jest Michael Vier-
kant, niemiecki Żyd, który –  jako obywatel brytyjski – powraca do RFN. 
W urzędniku Kornie rozpoznaje nazistę, będącego współwinnym śmierci 
siostry Vierkanta. Gdy dochodzi do konfrontacji, Michael informuje o za-
miarze postawienia Korna przed sądem, a ten zasłania się swoimi wpły-
wami i znajomościami. W czasie szarpaniny Korn zostaje przypadkowo, 
w akcie samooobrony, zastrzelony przez Vierkanta, który jest zmuszony 
do ucieczki, a później aresztowany (media próbują przedstawić go jako ko-
munistycznego szpiega). Bohater ma poparcie Marii Jäger197 (publicystyka 
jej ojca została zakazana przez nazistów), brytyjskiego dziennikarza Cros-
serta (gazeta, w której pracuje, odmawia napisania prawdy o Vierkancie) 
i zachodnioniemieckiego komunisty (z którym przez pewien czas protago-
nista dzieli celę). Zwołują oni międzynarodową konferencję prasową, pod-
czas której szczególnie aktywni są dziennikarze ze wschodnich Niemiec 
i ZSRR. Zainteresowanie mediów sprawia, że proces zostaje odroczony.

Trzeci film z tej grupy – Teraz i w godzinę śmierci mojej – ma formułę 
thrillera (scenariusz napisał Egon Günther, później jeden ze zdolniejszych 
enerdowskich reżyserów). Ten gatunek zapowiadają już pierwsze sceny 
filmu: para turystów jest śledzona przez tajemniczych opryszków, a gdy 
chwilę później, na plaży, młody mężczyzna zmierza w stronę morza, pada 
strzał… Następnie akcja przenosi się do Jerozolimy, gdzie zachodnionie-
miecka dziennikarka Ella Conradi relacjonuje proces Eichmanna; zdru-
zgotana skalą ujawnionych zbrodni postanawia powrócić do RFN i prosi 
o przydzielenie jej mniej obciążających obowiązków. Bohaterka otrzymuje 
zlecenie napisania o procesie w sprawie morderstwa, w którym oskarżo-
nym jest Ralf Jordan, pragnący dowieść swej niewinności. Ella daje wiarę 
jego zeznaniom i przeprowadza dziennikarskie śledztwo, w wyniku któ-
rego trafia na spisek dawnych nazistów, dążących do  wyeliminowania 
każdego, kto mógłby świadczyć w procesie Eichmanna. Wszyscy chcący 
odkryć prawdę (oprócz bohaterki –  także młody policjant i  reporter) są 

197 W tej roli wystąpiła Gisela Uhlen – aktorka, która z Republiki Federalnej Niemiec 
przeprowadziła się do NRD, o czym nie omieszkała wspomnieć wschodnioniemiecka kry-
tyka (Hartmut Albrecht, Ein neuer DEFA-Film – frei nach Leonard Frank, „Nazionalzeitung”, 
2.10.1958; Horst Knietzsch, Versuch eines poetischen Films, „Vorwärts”, 29.09.1958).
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odsuwani od sprawy przez przełożonych. Jordan ginie jako niewygodny 
świadek, również Conradi będzie musiała zapłacić najwyższą cenę za swą 
dociekliwość. Film Petzolda różni się od  pozostałych brakiem wprowa-
dzenia postaci „dobrego komunisty” – nacisk położony został na pokaza-
nie omnipotencji byłych funkcjonariuszy reżimu (w spisek zaangażowani 
są też prokurator i naczelnik policji, zaś wydawca wycofuje poparcie dla 
dziennikarza po telefonie, w  którym anonimowy rozmówca straszy go 
doprowadzeniem do ruiny). O zagrożeniu ze strony „faszystów” przypo-
mina się w filmie nieustannie – amerykański kolega bohaterki pyta ją: Jakie 
miejsce na ziemi wychowało kogoś takiego jak Eichmann? Na jakiej ziemi wyrósł 
taki ktoś? Ktoś taki może znowu się pojawić, dziś, jutro, w każdej chwili…

Z  kolei Kronika pewnego morderstwa, na podstawie prozy Leonharda 
Franka Młody Jezus, opowiada historię młodej Żydówki Ruth Bodenheim, 
która powraca do południowych Niemiec, pragnąc wyrównać rachunki 
z niejakim Zwischenzahlem. W przeszłości, jako członek SA, przyczynił 
się on do deportacji rodziców bohaterki, w wyniku czego ona sama – jak 
dowiadujemy się z retrospekcji – trafiła do domu publicznego dla żołnie-
rzy Wehrmachtu. Bodenheim ma dokumenty obciążające Zwischenzahla, 
który „dobił targu” z Amerykanami, a po wojnie mógł wyjechać do Ame-
ryki Południowej, zaś po powrocie do  ojczyzny został szanowanym 
przedsiębiorcą i zamierza kandydować na stanowisko burmistrza. Ruth 
odrzuca ofertę finansowej rekompensaty, domagając się sprawiedliwo-
ści – a ponieważ nikt nie chce jej pomóc, postanawia zabić Zwischenza-
hla w  dniu jego zaprzysiężenia na nowe stanowisko. Aby nie dopuścić 
do wyjawienia prawdy, kobieta zostaje umieszczona w zakładzie psychia-
trycznym. Dzięki jej determinacji dochodzi jednak do  procesu, podczas 
którego Ruth upublicznia zło, jakie wyrządził Zwischenzahl (na uwagę 
prokuratora, że  niesprawiedliwość chciała zwalczyć niesprawiedliwo-
ścią, odsłania numer na przedramieniu…). Również ten film rezygnuje 
z postaci „dobrego komunisty”, akcentuje natomiast polityczne uwikłania 
zachodnioniemieckiej elity (negatywną rolę odgrywają tu także Amery-
kanie) oraz zabiegi mające doprowadzić do „wyciszenia” prawdy o nazi-
stowskich zbrodniach (rozbudowany wątek odszkodowania).

O  ile podkreślanie antysemickich tendencji jakoby powszechnych 
we wrogiej RFN wpisywało się doskonale w główną linię enerdowskiej 
propagandy, o  tyle bardziej problematyczne były kwestie związane 
z przedstawianiem prześladowań Żydów w okresie III Rzeszy198. Jak już 
wspomniałem we wstępie do niniejszego rozdziału, w zinstytucjonalizo-

198 Zob. Thomas Jung, Nicht-Darstellung und Selbst-Darstellung: Der Umgang mit der 
„Judenfrage” in der SBZ und der frühen DDR und dessen Niederschlag in Literatur und Film, 
„Monatshefte” 1998, nr 1.
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wanej enerdowskiej pamięci pod pojęciem „ofiar faszyzmu” rozumiano 
– podobnie zresztą jak w innych krajach „bloku wschodniego” – przede 
wszystkim osoby związane z partią komunistyczną199. Dopiero w kwiet-
niu 1990 r., chwilę przed upadkiem NRD, jej Izba Ludowa ogłosiła rezo-
lucję treści:

Nacjonalizm i rasistowski obłęd doprowadziły do ludobójstwa, w szczególności na 
Żydach ze wszystkich krajów europejskich, na narodach Związku Radzieckiego, na-
rodzie polskim, Sinti i Roma […] wyrażamy współodpowiedzialność za upokorze-
nie, wypędzenie i zamordowanie żydowskich kobiet, mężczyzn i dzieci […]. Prosimy 
Żydów na całym świecie o wybaczenie. Prosimy naród Izraela o wybaczenie obłudy 
i wrogości w polityce NRD wobec państwa Izrael oraz za prześladowanie i pozba-
wienie godności żydowskich współobywateli także po 1945 roku w naszym kraju200. 

Paradygmatyczną master narrative enerdowskiej interpretacji wyda-
rzeń z  lat 30. jest Profesor Mamlock (1961)201. Film powstał na podstawie 
sztuki napisanej w 1933 r. przez ojca reżysera, Friedricha Wolfa (zekra-
nizowanej po raz pierwszy w 1938 r. w ZSRR przez Adolfa Minkina oraz 
współpracownika Pabsta, Herberta Rappaporta). Opowieść rozpoczyna 
się w 1933 r. Tytułowy bohater, Niemiec żydowskiego pochodzenia, jest 
szefem uniwersyteckiej kliniki, uważającym działalność NSDAP za sto-
sunkowo nieszkodliwą, za „chwilowy wybryk” historii. W jego przeko-
naniu naziści nie będą w stanie zaprzepaścić dorobku niemieckiej nauki 
i kultury, z którym protagonista silnie się identyfikuje. Mamlock wyrzuca 
z domu swego syna, Rolfa, gdy ten deklaruje swą współpracę z komuni-
stami, nie dowierza też córce, która pada ofiarą antysemickich docinków 
w  szkole i  bagatelizuje działania swego asystenta, doktora Hellpacha, 
członka NSDAP. Ostatecznie to właśnie on obejmuje klinikę, zaś profesor 
zostaje zwolniony z pracy (fot. 23). Dopiero wówczas tytułowy bohater 
pojmuje grozę sytuacji: nie widząc innego rozwiązania, popełnia samobój-
stwo, a przed śmiercią przyznaje rację synowi.

W  fabule Wolfa Żydzi są przedstawieni jako „klasa burżuazyjna”, 
biernie akceptująca politykę nazistów, pozbawiona politycznego za-
angażowania i  gotowości do  walki. Gdy w  zakończeniu nad twarzą 

199 Na ten temat zob.: Jürgen Danyel, Die Opfer- und Verfolgtenperspektive als Grün
dungskonsens? Zum Umgang mit der Widerstandstradition und der Schuldfrage in der DDR, [w:] 
Die geteilte Vergangenheit…; Olaf Groehler, Verfolgten- und Opfergruppen im Spannungsfeld 
der politischen Auseinandersetzungen in der Sowjetischen Besatzungszone und in der DDR, [w:] 
Die geteilte Vergangenheit…; Harald Schmid, Antifaschismus und Judenverfolgung. Die Reichs
kristallnacht als politischer Gedenktag in der DDR, Dresden 2004.

200 Anna Wolff-Powęska, Pamięć…, s. 247.
201 O Profesorze Mamlocku zob. obszerny rozdział pracy Anne Barnert, Die Antifaschis

mus-Thematik der DEFA. Eine kultur- und filmhistorische Analyse, Marburg 2012.
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Fot. 23. Profesor Mamlock (reż. Konrad Wolf, 1961) 
W kluczowej scenie filmu Mamlock wyprowadzany jest 

z kliniki przez nazistowskich bojówkarzy

nieżyjącego Mamlocka pojawia się napis: Nie ma większej zbrodni niż brak 
woli walki, kiedy trzeba ją podjąć!, ujawnia on wprost to, co wcześniej było 
ledwie sygnalizowane: „niemieccy Żydzi, jako część burżuazji, są współ-
winni”202. W ten sposób film rozwija więc dyskurs, który w kinie wschod-
nioniemieckim zainicjowany został przez „strefowe” Małżeństwo w mroku 
(zob. podrozdział 1.3): ci, którzy nie dołączyli do komunistów, sami pono-
szą odpowiedzialność za swój los203.

2.7. Obrazy obozów

Charakterystyczna dla kultury politycznej NRD „hierarchia ofiar” od-
zwierciedla się dobrze w  tematycznych preferencjach Defy –  jak podaje 
Elke Schieber, wśród wszystkich pełnometrażowych filmów fabularnych, 
nakręconych w całym okresie istnienia wytwórni, było zaledwie dziesięć, 
które traktowały o Zagładzie204. Jeśli w enerdowskich filmach fabularnych 
omawianego okresu obecne były wątki lub sceny prezentujące obozy, za-
zwyczaj pojawiały się one w  kontekście walki politycznej i/lub komuni-

202 Gertrud Koch, On the Disappearance of the Dead Among the Living: The Holocaust and 
the Confusion of Identities in the Films of Konrad Wolf, „New German Critique” 1993, nr 60, s. 68.

203 Jedna ze współczesnych interpretatorek twierdzi wręcz, że ideologiczna wymowa 
filmu Wolfa nie jest wolna od antysemityzmu (Martina Thiele, Publizistische Kontroversen 
über den Holocaust im Film, Münster 2002, s. 99).

204 Elke Schieber, „Vergesst es nie – Schuld sind sie!”…, s. 42.
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stycznego ruchu oporu. Dobrych przykładów dostarcza wspomniany już 
film Amigo (w pierwszej i przedostatniej sekwencji) oraz scena z przywo-
ływanego już filmu o Thälmannie, przedstawiająca uwolnienie więźniów 
z obozu koncentracyjnego (fot. 24): wszyscy oswobodzeni, bez wyjątku, no-
szą na pasiakach czerwony trójkąt. Akcentowanie znaczenia Zagłady było 
politycznie niewłaściwe – jak zauważył Konrad Jarausch205, stanowiła ona 
(czy raczej: mogłaby stanowić) dowód na to, iż konflikty na tle rasy prze-
wyższały swą wagą walkę klasową206. Los tych, którzy zostali zamordowani 
z uwagi na religię lub pochodzenie był mniej zdatny, by wspierać „mit fun-
dacyjny” NRD. Dopiero pod koniec lat 50. zaczynają pojawiać się pierwsze 
dzieła literackie i filmowe przepracowujące tragedię Shoah.

Fot. 24. W walce z Hitlerem (reż. Kurt Maetzig, 1955) 
Niemiecko-sowiecka idylla w wyzwolonym obozie

O stosunku władz enerdowskiej kinematografii wobec tematyki obo-
zów zagłady świadczą również dystrybucyjne perypetie innych podej-
mujących ją filmów. Jedynie ograniczoną dystrybucję miała Noc i  mgła 
Alaina Resnais –  i  to pomimo wykorzystanej w  filmie muzyki stałego 
współpracownika Brechta, Hannsa Eislera (w  liście Defy do paryskiego 
dystrybutora Argos-Film pojawia się deklaracja, iż film mógłby być roz-
powszechniany na szeroką skalę, ale pod warunkiem zmiany komentarza 

205 Konrad Jarausch, The Failure of East German Anti-Fascism…, s. 90.
206 Do pewnego stopnia obserwację tę – w powiązaniu z opisaną już wcześniej, ide-

ologicznie motywowaną „hierarchią ofiar” – można odnieść do innych krajów „demokra-
cji ludowych”. W przypadku Polski dodatkowym kontekstem jest „polonizacja Zagłady” 
– por. Katarzyna Mąka-Malatyńska, Widok z tej strony. Przedstawienia Holocaustu w polskim 
filmie, Poznań 2012.
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ponadkadrowego; pomimo nałożenia nowego voice-over, z różniącym się 
od pierwowzoru tłumaczeniem, w NRD zorganizowano ledwie kilka se-
ansów)207. Na swą enerdowską premierę kilka lat musiała także poczekać 
Pasażerka Andrzeja Munka208.

Pierwszym wschodnioniemieckim filmem podejmującym proble-
matykę Zagłady były Gwiazdy (Sterne, NRD 1959) Konrada Wolfa – nie-
wątpliwie wyróżniające się na tle innych fabuł zrealizowanych w  Eu-
ropie w  pierwszym dwudziestoleciu po zakończeniu wojny, takich jak 
Ulica Graniczna Forda czy wspomniana Noc i mgła Resnais. Z tą ostatnią 
realizacją łączy film Wolfa ikonografia Zagłady, w szczególności: metoni-
micznie zastępujące ją obrazy torów kolejowych (finałowe ujęcie to zbli-
żenie Ruth, która wpatruje się w niebo przez kraty bydlęcego wagonu). 
Element wspólny z dziełem Forda stanowi zaś piosenka w jidysz autor-
stwa Mordechaja Gebirtiga (w czołówce Gwiazd pojawia się napis: zginął 
w 1943 roku – brak informacji, że zmarł w krakowskim getcie). U Wolfa zo-
stała ona podłożona pod ujęcia toczących się wagonów na początku filmu 
(jak zauważa Frank Stern, jest „śpiewana w  taki sposób, aby niemiecki 
widz mógł zrozumieć słowa piosenki”209: kiedy miasteczko / jest Wam drogie 
/ weźcie wiadra / ugaście ogień”).

Otwierające Gwiazdy obrazy deportacji przedstawiają wydarzenia, 
które domykają fabułę – ta achronologiczna konstrukcja oznacza, że w cza-
sie oglądania filmu widzowie znają już jego tragiczne zakończenie. Gwiazdy 
zaczynają się od  sceny pokazującej przygotowania do  deportacji: serię 
zbliżeń na twarze Żydów oczekujących na transport kończy ujęcie w pla-
nie amerykańskim, wyodrębniające bohaterkę, która ogląda się za siebie, 
najwyraźniej kogoś oczekując. Następuje scena ukazująca wprowadzanie 
więźniów do  bydlęcych wagonów –  jak zauważa Claus Loeser, nie ma 
tu „elementów typowych”: owczarków ani oślepiających reflektorów210, 
jeden z żołnierzy wręcz szarmancko pomaga kobiecie i  jej dziecku wejść 
do pociągu, zaś inny wykonuje kredą napis wskazujący „zawartość” oraz 
kierunek transportu: „Juden. Polen”. Po odjeździe wagonów na peronie 
pojawia się bohater – niemiecki żołnierz, który podnosi porzuconą w błocie 
gwiazdę Dawida, a następnie – bezskutecznie – stara się dogonić pociąg.

207 Zob. Ewout van der Knaap, Enlightment and Process: The Reception of „Nacht und 
Nebel” in Germany, [w:] Uncovering the Holocaust. The International Reception of „Night and 
Fog”, red. Ewout van der Knaap, London 2006.

208 Thomas Heimann, Bilder von Buchenwald…, s. 132.
209 Frank Stern, Real existierende Juden…, s. 150. Zob. także: Konrad Schwalbe, Sterne, 

„Beiträge zur Film- und Fernsehwissenschaft” 1990, nr 39.
210 Claus Löser, Liebe und Schuld im Zeichen des Holocaust. Konrad Wolfs Spielfilm 

„Sterne”, [w:] „Welchen der Steine du hebst”. Filmische Erinnerung an den Holocaust, red. Clau-
dia Bruns, Asal Dardan, Anette Dietrich, Berlin 2012, s. 312.
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Żołnierzem tym jest Walter, w cywilu student akademii sztuk pięk-
nych, w armii jeden z podoficerów w oddziale Wehrmachtu stacjonują-
cym w Bułgarii i nadzorującym obóz przejściowy dla Żydów, którzy mają 
być przewiezieni do Auschwitz. Pewnego dnia jedna z więźniarek – Ruth, 
nauczycielka z Grecji – prosi Waltera o udzielenie pomocy ciężarnej ko-
biecie (fot.  25). Bohater zrazu odmawia, ale nazajutrz sprowadza leka-
rza, w wyniku czego popada w konflikt ze swym przełożonym Kurtem, 
traktującym pobyt w  Bułgarii jako okazję do  zabawy i  odnoszącym się 
z pogardą do „nie-Aryjczyków”. Walter zakochuje się w Ruth (podczas 
wieczornych spacerów para prowadzi filozoficzne dysputy o  obecności 
zła w świecie) i chce jej pomóc. Początkowo nie godzi się jednak na współ-
pracę z bułgarskimi komunistami, mając nadzieję, że sam znajdzie sposób 
na wydostanie ukochanej z obozu. Gdy przybywa na dworzec, by ocalić ją 
z transportu, okazuje się, że pociąg już odjechał; po dziewczynie pozostała 
jedynie odpruta gwiazda Dawida –  ironiczne potwierdzenie wcześniej-
szych słów Ruth: Każdy ma na niebie opiekuńczą gwiazdę, ale gdy się ją usunie, 
człowiek nie może zrobić nic innego, jak tylko zniknąć211.

Fot. 25. Gwiazdy (reż. Konrad Wolf, 1959) 
Żydówka Ruth (Sascha Kruscharska) prosi o pomoc 

podoficera Waltera (Jürgen Frohriep)

Los bohaterki, znany od prologu Gwiazd, jest sugerowany w kilku in-
nych scenach. W drugiej sekwencji filmu, przedstawiającej ulice bułgar-
skiego miasteczka, Walter przechadza się po targowisku. Na jednym ze 
stoisk jego uwagę przykuwają małe laleczki z wyszytą gwiazdą Dawida 

211 Zob. także: ibidem.
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(jedną z nich bierze do ręki, a następnie rzuca na stos – sic! – innych po-
dobnych pacynek). Chwilę później wdaje się w krótką rozmowę z chło-
pakiem majstrującym przy podwoziu ciężarówki (padają słowa: Jednemu 
wesele, innemu pogrzeb); na deskach naczepy protagonista kilkoma ruchami 
pędzla maluje kontury kobiecego ciała (ujęcie to buduje analogię ze wspo-
mnianym pisaniem kredą na wagonie). Mniej więcej w połowie filmu po-
jawia się zaś osobliwa scena na jarmarcznej strzelnicy – świetnym strzel-
cem okazuje się Kurt: po jego strzale w nagrodę wysuwa się figurka nagiej 
kobiety (z budki, na której napisane jest „żeńska łaźnia”!). Oficer śmieje 
się, a po cięciu następuje ujęcie… szaszłyków na ruszcie.

Problem niemieckiej odpowiedzialności za Zagładę prowadzony jest 
w Gwiazdach nieco inaczej niż we wcześniejszych enerdowskich filmach. 
Wyrazicielem opinii o nieopisywalności Zagłady i jej uniwersalnym cha-
rakterze pozostaje tu Walter (zło jest wieczne), tymczasem Ruth oskarża: 
Jesteście wszyscy winni, winni w  ten sam sposób. Odmiennie prowadzony 
jest też wątek ruchu komunistycznego: Walter to „dobry Niemiec” – nie 
dlatego, że sympatyzuje z komunistami (do tego musi „dojrzeć”), lecz po-
mimo to. Już „na wejściu” pokazany jest bowiem jako człowiek, który nie 
darzy nazistów szczególną atencją (choć z powodów, by tak rzec, raczej 
estetycznych niż etycznych – co narracja obrazuje, podkreślając „nieoby-
czajność” Kurta, nazywanego przez Waltera małpą). Taka konstrukcja po-
staci nie wszystkim przypadła jednak do gustu – Ulrich Gregor wyraził 
opinię, iż  „w  scenariuszu większy wysiłek włożono w  charakterystykę 
Niemców niż Żydów”212. Claus Löser polemizuje z  tym stwierdzeniem, 
słusznie zauważając, że z punktu widzenia „dramaturgicznej ekonomii” 
jest to zarzut bezzasadny (ponieważ głównym bohaterem pozostaje Nie-
miec, tematem zaś – jego moralne rozterki); dostrzega zarazem, że Żydzi 
„w żadnej scenie filmu nie są przedstawieni jako anonimowa, apatyczna 
masa”213. Jeśli można mówić o jakiejś (stereo)typizacji, to dotyczy ona buł-
garskiego ruchu oporu (koturnowi partyzanci przepełnieni troską o de-
portowanych) – dołączenie do ruchu oporu kłóci się z wcześniejszymi se-
kwencjami i jest nieumotywowane psychologicznie214.

Przedostatnia sekwencja Gwiazd stanowi powtórzenie sytuacji z pro-
logu –  lecz nie jest kopią sekwencji otwierającej film. Ta bowiem koń-
czy się sceną pogoni bohatera za pociągiem: Walter biegnie po nasypie, 
a gdy dociera na jego szczyt, kamera pokazuje koła wagonów, a następ-
nie pociąg wjeżdżający w  tunel. Zakończenie zrazu powiela większość 
ujęć z prologu. Następnie mamy scenę, w której Walter – powróciwszy 

212 Ulrich Gregor, Sterne, „Filmkritik” 1960, nr 6.
213 Claus Löser, Liebe und Schuld im Zeichen des Holocaust…, s. 319.
214 Ibidem, s. 313.
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do miasteczka – rozmawia z członkiem bułgarskiego ruchu oporu; epizod 
wieńczy ujęcie niczym z Casablanki: kamera unosi się w górę, a mężczyźni 
odchodzą w dal pod osłoną nocy (można powiedzieć: będzie to początek 
pięknej przyjaźni215). Potem następuje wreszcie sekwencja finałowa, zło-
żona z krótkich, dynamicznie zmontowanych ujęć: lokomotywa – kobieta 
za kratami wagonu – tory – kobieta za kratami – tory – pociąg wjeżdżający 
do tunelu. Ostatnie ujęcia zmontowane są na przenikaniu: dym – twarz 
kobiety – dym; na ekranie pojawiają się słowa piosenki: es brennt. Wresz-
cie, na długim zbliżeniu, aktorka kieruje wzrok w stronę kamery. W żad-
nym innym – ani enerdowskim, ani erefenowskim – filmie tego okresu nie 
znajdziemy ani jednej podobnej sceny.

Interesujące są okoliczności realizacji i dystrybucji Gwiazd. W obsadzie 
tej enerdowsko-bułgarskiej koprodukcji znaleźli się bułgarscy aktorzy, zaś 
autorem scenariusza był Angel Wagenstein, urodzony w żydowskiej rodzi-
nie członek bułgarskiej partii komunistycznej i związanej z nią partyzantki, 
pod koniec wojny aresztowany i skazany na śmierć (wyrok nie został wy-
konany z  uwagi na zbliżającą się Armię Czerwoną)216. Gwiazdy (wysoko 
ocenione zarówno przez wschodnioniemiecką krytykę217, jak i  „czynniki 
oficjalne” –  reżyser i  autor zdjęć, Werner Bergmann, otrzymali Nagrody 
Państwowe II stopnia) długo nie mogły jednak doczekać się premiery 
w bułgarskich kinach ze względu na możliwość takiej interpretacji realiów 
świata przedstawionego filmu, zgodnie z którą Bułgaria (w czasie wojny 
włączona do Rzeszy) była współodpowiedzialna za Zagładę.

Dzieło Wolfa zostało zgłoszone do  konkursu canneńskiego w  1959  r., 
ale na skutek interwencji ze strony Republiki Federalnej Niemiec (która nie 
uznawała państwowości NRD i obligowała organizatorów festiwali, by nie 
uwzględniali w programie filmów z  tego kraju) jako produkcja wyłącznie 
bułgarska. Gdy okazało się, że Gwiazdy mają być pokazane w ramach kon-
kursu, zachodnioniemieckie ministerstwo spraw wewnętrznych wystoso-
wało protest, w którym znalazł się niefortunny zwrot „film traktuje o proble-
mie żydowskim (Judenproblem)”218. Ostatecznie Gwiazdy wyświetlono w sekcji 

215 Jak pisze Ralf Schenk, Gwiazdy „kończą się tam, gdzie wiele innych filmów Defy 
się rozpoczyna –  sceną, w której bohater (prawdopodobnie) przyłącza się do partyzan-
tów” (Ralf Schenk, Mitten im kalten Krieg…, s. 115).

216 Wagenstein był scenarzystą także kilku innych enerdowskich fabuł, m.in. Kroniki 
pewnego morderstwa (1964) i filmu science-fiction Eolomea (1972). Zob. Angel Wagenstein, Ich 
bin ein balkanischer Europäer, „Neues Deutschland”, 17.04.1999.

217 Na przykład: Hans-Dieter Tok, „Sterne”: ein nachhaltiger Film über die Liebe zweier 
Menschen in einer trostlosen Zeit, „Leipziger Volkszeitung”, 3.04.1959; Wolfgang Joho, 
Poesie und Wirklichkeit. „Sterne” – ein deutsch-bulgarischer Gemeinschaftsfilm, „Der Sonntag”, 
12.04.1959 (autor tej ostatniej recenzji napisał jednak, iż  przemiana głównego bohatera 
w tak krótkim czasie wydaje mu się mało wiarygodna).

218 Za: Wolfgang Jacobsen, Rolf Aurich, Der Sonnensucher…, s. 284.
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pozakonkursowej (co  nie przeszkodziło w  uhonorowaniu ich Nagrodą 
Specjalną Jury219). Z uwagi na zainteresowanie medialne, w 1960 r. film wpro-
wadzono do dystrybucji w  RFN –  w wersji skróconej o ostatnią scenę (!), 
w której bohater dołącza do bułgarskiej partyzantki komunistycznej220. 
Urząd ds. Oceny Filmów (Filmbewertungstelle – zob. rozdział III) uznał 
Gwiazdy za dzieło „szczególnie wartościowe” –  w  ocenie napisano 
o „nadmiernym realizmie” (!) i „patetycznej przesadzie”. Uzasadnienie 
kończy się zdaniem: 

Ten film jest dokumentem szczególnego rodzaju: w mniejszym stopniu jako przed-
stawienie prawdopodobnej sytuacji z przeszłości, w większym zaś – jako dowód we-
wnętrznej kondycji wielu żyjących dziś ludzi, którzy nie wierzą we wszechpotęgę 
nienawiści, lecz w zbawczą siłę człowieczeństwa221. 

Dzieło Wolfa zyskało w RFN dobre recenzje – choć niektóre podszyte 
były dyskursem wewnątrzniemieckich animozji. W „Die Welt” napisano: 
„Komu pozwoliliśmy to sobie powiedzieć? […] Światu, który jest równie 
ponury i w równym stopniu gardzący życiem jak ten, który tu potępia”222. 
Podobny ton, choć sformułowany w łagodniejszym stylu, pojawił się na 
łamach „Berliner Morgenpost”: „Niektórzy powiedzą: szkoda, że  tak 
sprawiedliwy i czysty film powstał akurat w sowiecko-niemieckiej Defie. 
Ja dostrzegam szkodę o wiele większą – taką mianowicie, że naszej wolnej 
produkcji filmowej nadal nie udało się doprowadzić do podobnej debaty 
na tak bolesny temat”223. Z kolei Ulrich Gregor z lekką ironią wymierzoną 
pod adresem zachodnioniemieckiego kina zauważał: „To nie jest film, po 
którym wraca się do domu z poczuciem ukojenia, jak w wypadku niektó-
rych »prawdziwych« filmów wojennych”224.

Drugim ważnym dziełem podejmującym temat Zagłady – choć, po-
dobnie jak Gwiazdy, w gruncie rzeczy jedynie ją sygnalizującym – był film 
z  1963  r. Nadzy wśród wilków w  reżyserii Franka Beyera, na podstawie 

219 Zob. Elisabeth M. Ward, Screening out the East: the Playing out of Inter-German Rela-
tions at the Cannes Film Festival, „German Life and Letters” 2015, nr 1.

220 Peter Reichel pisze (nie podając szczegółów oraz nie wskazując, niestety, źródła 
tej informacji), że na przełomie lat 50. i 60. delegaci Defy pokazywali w RFN pełną wer-
sję filmu na zachodnioniemieckich uniwersytetach. Zgodnie z tą relacją na Uniwersytecie 
w Hamburgu seans został jakoby przerwany przez grupę osób skandujących: „Zdrajcy!” 
(Peter Reichel, Erfundene Erinnerung…, s. 211).

221 Jako kraj pochodzenia wpisano zaś: „sowiecka strefa okupacyjna”. Besonders wert
voll: die mit dem Prädikat „Besonders wertvoll” ausgezeichneten Filme, red. Filmbewertungs
stelle Wiesbaden, Wiesbaden 1960, s. 130 (zbiór Folge 1.1958–9.1966).

222 Martin Beheim-Schwarzbach, Sterne der Sehnsucht, Sterne der Vernichtung, „Die 
Welt”, 30.04.1960.

223 Günther Geisler, „Berliner Morgenpost”, 19.06.1960.
224 Ulrich Gregor, Sterne…
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opublikowanej pięć lat wcześniej powieści Bruna Apitza225 (na przełomie 
lat 20. i 30. był on członkiem KPD, później – więźniem Buchenwaldu, po 
wojnie pracował jako dziennikarz w Lipsku, a następnie jako dramaturg 
w Defie). Pracę nad historią o dziecku przeszmuglowanym z Auschwitz 
do Buchenwaldu i ukrywanym tam przez więźniów należących do ruchu 
oporu, który doprowadza do wyzwolenia obozu, Apitz rozpoczął wiele 
lat wcześniej. W  I  połowie lat 50. związek enerdowskich literatów nie 
zgodził się jednak na wydanie powieści226, a na przełomie 1954 i 1955 r. 
projekt scenariusza odrzuciły władze kinematografii, które uznały pro-
jekt Apitza za „problematyczny” i „nieistotny dla obecnej walki z faszy-
zmem”227. Gdy na fali odwilży powieść została opublikowana i odniosła 
sukces wydawniczy228, jej autor w 1958 r. otrzymał Nagrodę Państwową 
III stopnia. W kwietniu tego samego roku w enerdowskim radiu emito-
wane było słuchowisko na podstawie powieści229. Na tym jej kariera się 
nie kończy: w 1970 r. książka trafiła do kanonu lektur szkolnych w NRD 
(do 1989 r. miała 58 wydań!230), co ostatecznie przypieczętowało jej rolę 
jako jednego z „mitów fundacyjnych NRD”231.

Powieść Apitza (a  za nią –  także film) inspirowana jest prawdziwą 
historią tzw.  „dziecka z  Buchenwaldu”. Chłopiec przeszmuglowany 
z  Auschwitz i  ukrywany w  Buchenwaldzie nazywał się w  Stefan Jerzy 
Zweig. Urodził się w krakowskim getcie, a po wojnie odbył służbę wojskową 
w Izraelu, następnie studiował w Paryżu. O powieści i scenariuszu Apitza 
nie wiedział dopóty, dopóki na trop „dziecka z Buchenwaldu” nie trafili 
– po sukcesie filmu na festiwalu filmowym w Moskwie w 1963 r. – dzienni-
karze enerdowskiej gazety „Berliner Zeitung am Abend”232. Swe przeżycia 

225 Thomas Heimann pisze w swej monografii o  jeszcze jednej fabule – Esther (reż. 
Robert Trösch), zrealizowanej na podstawie opowiadania Apitza, a podejmującej tym ra-
zem tematykę seksualności w rzeczywistości obozowej. Film nakręcono dla enerdowskiej 
telewizji w 1961 r., ale wyemitowano dopiero w 1980 r.

226 O książce zob.: Susanne zur Nieden, …stärker als Tod. Bruno Apitz’ Roman „Nackt 
unter Wölfen” und die Holocaust-Rezeption in der DDR, [w:] Bilder der Holocaust: Literatur 
– Film – Bildende Kunst, red. Manuel Köppen, Klaus Scherpe, Köln 1997.

227 Thomas Heimann, Bilder von Buchenwald…, s. 72.
228 Heimann zauważa, że  na powieść Apitza zwrócono uwagę również dlatego, 

iż ważne dzieła poruszające tematykę obozową (zarówno eseistyczne, jak Der SS-Staat Eu-
gena Kogona z 1946 r., jak i beletrystyczne, jak Iskra życia Ericha Marii Remarque’a z 1952 r.) 
były w NRD „na indeksie” (Thomas Heimann, Bilder von Buchenwald…, s. 73).

229 Ibidem, s. 74.
230 Ibidem, s. 71.
231 Bill Niven, The Buchenwald Child: Truth, Fiction and Propaganda, Rochester 2007, s. 122.
232 W 1963 r. Zweig pojechał do RFN, gdzie zeznawał podczas procesów frankfurc-

kich i odwiedził Willy’ego Bleichera – jednego z więźniów Buchenwaldu zaangażowanych 
w ruch oporu i ukrywanie dziecka, a w RFN lidera związków zawodowych w Stuttgarcie. 
W kolejnym roku Zweig przeniósł się do NRD, gdzie spotkał się z Apitzem, poznał przy-
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z dzieciństwa Zweig znał z  relacji ojca Zachariasza. Tuż przed śmiercią 
poprosił on syna, by jego wspomnienia udostępnić po pewnym czasie; za-
piski te ukazały się drukiem w 1987 r.233 Różnice pomiędzy autobiografią 
Zachariasza Zweiga i fabułą Apitza wylicza Bill Niven: 

Po pierwsze, Apitz zmienił status Zachariasza – w powieści Nadzy wśród wilków nie jest 
on ojcem dziecka, tylko więźniem przygarniającym osieroconego chłopca, którego ro-
dzice zginęli w Auschwitz. Po drugie, Apitz koncentruje się tylko na Buchenwaldzie, 
podczas gdy Zachariasz wiele mówi o krakowskim getcie. Po trzecie, w powieści Ste-
fan i jego wybawiciel trafiają do Buchenwaldu dopiero w marcu 1945 roku, tymcza-
sem obaj byli tam od sierpnia 1944. Po czwarte, Zachariasz ujawnia, w jaki sposób nie 
tylko jego syn, ale i on sam przetrwał Buchenwald. Opisuje wreszcie swoją rolę w ra-
towaniu chłopca w trakcie ewakuacji, podczas gdy w Nagich wśród wilków dziecko jest 
chronione tylko przez innych skazańców234.

Zarówno powieść Apitza, jak i jej radiowe i filmowe remediacje można 
czytać przez pryzmat polityki historycznej NRD, dla której Buchenwald 
był ważnym „miejscem pamięci” (a zarazem budulcem „wynalezionej tra-
dycji” – w rozumieniu Erica Hobsbawma). W 1958 r. władze decydują się 
ufundować miejsce pamięci w Buchenwaldzie ku czci poległych bojow-
ników ruchu antyfaszystowskiego, w szczególności członków podziem-
nej organizacji komunistycznej, która – wedle historiografii NRD – miała 
doprowadzić do wyzwolenia obozu235. Była to legenda spreparowana na 
potrzeby enerdowskiej propagandy –  co prawda, w Buchenwaldzie ist-
niała grupa zbrojnego oporu, która 11 kwietnia 1945 r., w dzień ewakuacji 
SS z obozu, chwyciła za broń, ale obóz został faktycznie wyzwolony przez 
Amerykanów236. Ewidentnym zafałszowaniem historycznym jest więc 

szłą żonę i podjął studia operatorskie w szkole filmowej w Poczdamie-Babelsbergu. Z NRD 
wyjechał w 1972 r., by osiedlić się w Austrii, gdzie do emerytury pracował dla państwowej 
telewizji ORF. Gdy w 1982 r. enerdowski dokumentalista Peter Rocha nakręcił film W prze-
ciwnym razie bylibyśmy zgubieni (Sonst wären wir verloren), sceny ze Zweigiem nie mogły być 
wykorzystane – być może z uwagi na jego służbę wojskową w Izraelu, być może z powodu 
osiedlenia się w Austrii. Za: Martina Thiele, Publizistische Kontroversen…, s. 238.

233 Zacharias Zweig, „Mein Vater, was machst du hier…?”. Zwischen Buchenwald und 
Auschwitz. Der Bericht des Zacharias Zweig, Frankfurt am Main 1987; także: Willy Bleicher. Ein 
Leben für die Gewerkschaften, red. Georg Benz, Kurt Georgi, Leonhard Mahlein, Frankfurt 
am Main 1983.

234 Bill Niven, Das Buchenwaldkind. Wahrheit, Fiktion und Propaganda, Halle 2009, s. 140.
235 O  roli Buchenwaldu dla enerdowskiej polityki pamięci zob.: Thomas Taterka, 

„Buchenwald liegt in der DDR”. Grundzüge des Lagerdiskurses der DDR, [w:] Literatur Gesell-
schaft DDR. Kanonkämpfe und ihre Geschichte(n), red. Birgit Dahlke, Martina Langermann, 
Thomas Taterka, Weimar 2000; Volkhard Knigge, Jürgen Maria Pietsch, Thomas A. Seidel, 
Versteinerstes Gedenken. Das Buchenwald Mahnmal von 1958, Spröda 1997; Manfred Overesch, 
Buchenwald und die DDR oder die Suche nach Selbstlegitimation, Göttingen 1995.

236 Zob. Joachim Trenkner, Podmiana ofiar. Jak władze NRD fałszowały historię obozu kon-
centracyjnego w Buchenwaldzie, tłum. W. Pięciak, [w:] idem, Naród z przeszłością. Eseje o Niem-
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zakończenie Nagich wśród wilków, pokazujące zbrojne wyzwolenie Bu-
chenwaldu przez obozowy ruch oporu: gdy SS szykuje się do wycofania, 
uzbrojeni więźniowie biegną przez plac apelowy. Amerykańskich żołnie-
rzy nie widać, militarne wsparcie ze strony US Army nie jest odnotowane 
– powstaje wrażenie, że obóz został wyzwolony siłami „wewnętrznymi”, 
przed przybyciem wojsk alianckich.

Ukazana w powieści, a następnie w filmie grupa konspiracyjna z Bu-
chenwaldu ma „internacjonalistyczny” charakter: do  organizacji należą 
niemieccy komuniści, Rosjanie i  Polacy (w  pierwowzorze literackim 
także Francuzi i  Duńczycy, pominięci w  realizacji Beyera). Początkowo 
rada tego zakonspirowanego komitetu (funkcje kierownicze pełnią Ro-
sjanie –  Bogorski i  Bochow oraz Niemiec Krämer) postanawia odesłać 
przeszmuglowane z  Auschwitz dziecko kolejnym transportem. Höfel, 
Kropiński i Pippig, pracujący w tzw. Effektenkammer, czyli „izbie rzeczy 
wartościowych”, nie podporządkowują się temu zaleceniu – mimo świa-
domości, iż w przypadku odkrycia chłopca zagrożone jest nie tylko jego 
życie, lecz także cała organizacja przygotowująca zbrojny opór przeciw 
SS (do powstania zagrzewa szczególnie Polak Pribula). Höfel i Kropiński 
zostają aresztowani, nie wydają jednak sekretów grupy (Bogorski: Wszy-
scy widzą w Höfelu tylko małego, słabego człowieka. Ja widzę w nim komunistę). 
Wskutek zdrady innego więźnia (torturowanego Rose) nazistowscy straż-
nicy wpadają na trop chłopca (Gdy znajdziemy dziecko, znajdziemy też partię 
– ta ostatnia zostaje utożsamiona z przyszłością). Ich motywacje są zróż-
nicowane – najbardziej okrutny i zwyrodniały Kluttig torturuje więźniów 
z  sadystyczną przyjemnością, natomiast esesman Zweiling zastanawia 
się, czy uratowanego dziecka nie mógłby wykorzystać jako karty prze-
targowej w ewentualnych negocjacjach z nadciągającymi Amerykanami. 
Retorsji z ich strony obawia się też komendant Schwahl, który chce wysłać 
więźniów do Dachau, Reineboth natomiast najwyraźniej ma zamiar zde-
zerterować – w szafie ma już naszykowane cywilne ubranie. W zakończe-
niu, tuż przed planowaną ewakuacją obozu, Krämer ogłasza rozpoczęcie 
zbrojnego powstania.

Druga kłopotliwa okoliczność związana z rolą Buchenwaldu w NRD 
wynikała z faktu, iż wprawdzie wśród działaczy organizacji komunistycznej 

czech, Poznań 2004. O  roli komunistów w  „wyzwoleniu” Buchenwaldu zob. też: Katrin 
Greiser, „Die Masse von ihnen stellt kein kampffähiges Element dar”. Deutsche Kommunisten zur 
Evakuierung in Buchenwald, [w:] Tatort KZ. Neue Beiträge zur Geschichte der Konzentrations-
lager, red. Ulrich Fritz, Nicole Warmbold, Ulm 2003. W historiografii NRD nie mogło być 
oczywiście mowy również o tzw. Speziallager nr 2, prowadzonym przez sowieckie władze 
okupacyjne i działającym w latach 1945–1950, w którym (jak ustalono w toku podjętych 
dopiero po zjednoczeniu pracach historycznych) życie straciło kilka tysięcy więźniów.
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w obozie było wielu późniejszych prominentnych działaczy SED, ale peł-
nili oni często funkcję kapo237. W piśmiennictwie NRD (oraz w filmie Bey-
era) fakt ten nie został wprawdzie przemilczany, ale zarazem nie ukazano 
szczegółów tej działalności (przede wszystkim nie wspomniano o  tym, 
iż jednym z zadań kapo była selekcja do obozów zagłady238). Wrażenie wy-
twarzane przez fabułę Nagich wśród wilków –  to mianowicie, że w obozie 
przetrzymywano niemal wyłącznie więźniów politycznych i to oni głównie 
stanowili ofiary represji – było niezgodne z prawdą. Wedle ustaleń history-
ków, wśród 50 tys. ludzi, którzy zginęli w Buchenwaldzie, śmierć poniosło 
łącznie 72 niemieckich komunistów239. Ponadto, w NRD Buchenwald funk-
cjonował jako synonim obozu dla więźniów politycznych – dzieje tzw. ma-
łego obozu, w którym w o wiele gorszych warunkach przetrzymywani byli 
Żydzi i Cyganie, zaczęto badać dopiero w latach 90.240

Fot. 26. Nadzy wśród wilków (reż. Frank Beyer, 1963) 
Żydowskie dziecko niczym hitchcockowski MacGuffin 

– jedna z nielicznych scen, w których pojawia się w kadrze

W filmie Beyera istnienie tzw. małego obozu zostało jedynie zasuge-
rowane – Zachariasz Jankowski jest przetrzymywany w zupełnie innym 
miejscu niż główni bohaterowie. Poza pierwszą sceną pojawia się on 

237 Przykładem narracji eksponujących rolę komunistycznego ruchu oporu w  Bu-
chenwaldzie, a zarazem tabuizujących inne tematy, są: Günther Kühn, Wolfgang Weber, 
Stärker als die Wölfe. Ein Bericht über die illegal militärische Organisation im ehemaligen Konzen-
trationslager Buchenwald, Berlin (Ost) 1978; Klaus Drobisch, Widerstand in Buchenwald, Berlin 
(Ost) 1989.

238 Zob. Lutz Niethammer, Der gesäuberte Antifaschismus. Die SED und die roten Kapos 
von Buchenwald, Berlin 1994, s. 55. W 1996 r. nakręcono film dokumentalny Czerwoni kapo 
z  Buchenwaldu (Die roten Kapos von Buchenwald, real. Ute Bönnen i  Gerald Endres, RFN 
1996).

239 Ibidem, s. 45.
240 Dużą rolę odegrał tu zbiór wspomnień: Fred Wander, Der siebente Brunnen, Frank-

furt am Main 1997.
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jeszcze tylko dwa razy: gdy na moment może ponownie ujrzeć chłopca 
i gdy idzie w kolumnie więźniów (dokąd zmierzających – można się tylko 
domyślać). Temu marszowi przypatrują się Höfel, Bochow i Krämer; ten 
ostatni mówi nawet: czasami zastanawiam się, czy nie staliśmy się aby zbyt 
bezduszni. Scena ta sygnalizuje istnienie w obozie pewnej hierarchii więź-
niów (która oznaczała, iż  różne ich grupy były dalej lub bliżej śmierci) 
oraz dwuznacznej roli „czerwonych kapo” – rzecz jasna, wszystko na po-
ziomie sugestii i niedopowiedzeń.

Pojawienie się w  fabule Nagich wśród wilków żydowskiego dziecka 
w  obozie dla „politycznych” zaciera podział, który faktycznie w  Bu-
chenwaldzie funkcjonował. W  filmie jest on ledwie sygnalizowany 
–  w  krótkich scenach pokazujących transport żydowskich więźniów 
(golenie głów, obrzucanie wyzwiskami). Ci ostatni prezentowani są jako 
masa – jedyną zindywidualizowaną postacią jest właśnie Jankowski, on 
jednak zostaje określony jako Polak (podobnie w książce Apitza, gdzie 
tylko raz nazwany jest Żydem). Również o chłopcu więźniowie mówią 
jak o polskim dziecku (jedynie niemieccy nadzorcy używają słowa Juden
balg)241. Żydowskie dziecko funkcjonuje w  dramaturgii filmu niczym 
przedmiot –  jego „przerzucanie z kąta w kąt” jest wprawdzie fabular-
nie uzasadnione, ale zarazem pokazane zostaje niczym „szmuglowanie” 
kontrabandy i  pretekst do  podkreślenia roli komunistycznego podzie-
mia242 (fot. 26).

Pierwszą ekranizację powieści Apitza –  w  formule teatru telewizji 
(Fernsehspiel Deutscher Fernsehfunk), w którym część scen grano na żywo, 
część zaś została nagrana wcześniej – zrealizowano w 1960 r. (reż. Georg 
Leopold) na okoliczność 15. rocznicy wyzwolenia Buchenwaldu243. Wów-
czas Defa podjęła starania o pozyskanie autora pierwowzoru literackiego 
do projektu filmu kinowego. Apitz stawiał wyśrubowane warunki – w roli 
reżysera widział Wolfganga Langhoffa, twórcę teatralnego, który sam był 

241 Zob. na ten temat: Bill Niven, Der Umgang mit dem Jüdischen in der DDR-Rezeption 
der Rettung Stefan Jerzy Zweigs, [w:] Umdeuten, verschweigen, erinnern: Die späte Aufarbeitung 
des Holocaust in Osteuropa, red. Micha Brumlik, Karol Sauerland, Frankfurt am Main 2010.

242 W nieoględny sposób opinię tę wyraziła Ruth Klüger: „Apitz jest bardziej utalen-
towanym pisarzem niż Hans Scholz [zob. podrozdział 3.4 – dop. KK], ale i  tak powiela 
ten sam szablon, mianowicie: Żyd jako bezbronne dziecko, które chronione jest przez go-
towych do działania, dorosłych Niemców […]. Żyd jako ofiara Holocaustu zostaje zredu-
kowany do małego dziecka, dosłownie zdziecinniały, jak gdyby Żydzi byli przypadko-
wymi, drugoplanowymi ofiarami nazizmu […]. Katastrofa, która dotknęła Żydów, w tym 
masowe mordy na dzieciach, zostaje w ten sposób zniesiona i pominięta” (Ruth Klüger, 
Katastrophen. Über deutsche Literatur, Göttingen 2009, s. 11–12).

243 Na ten temat zob.: Thomas Heimann, Bilder von Buchenwald…, s. 74–81. Ciekawe, 
że  niektórzy z  aktorów udzielili wcześniej głosu postaciom ze słuchowiska radiowego 
z 1958 r., inni zaś zagrali w późniejszym filmie kinowym.
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więźniem w obozie koncentracyjnym244. Beyer dołączył do projektu nieco 
później, jako reżyser „wynajęty” przez Defę245, która nie szczędziła środ-
ków na produkcję246 (zdjęcia plenerowe wykonano w  Buchenwaldzie, 
gdzie na potrzeby scenografii dobudowano wieżyczki strażnicze i część 
baraków247).

Zdaniem jednego z  autorów porównujących obie ekranizacje (te-
lewizyjną i  kinową), zasadnicza różnica między nimi polega na tym, 
iż w późniejszym filmie bardziej rozwinięta fabularnie jest postać Jan-
kowskiego (mężczyzny, który przemycił do obozu dziecko), niemal nie-
obecna w inscenizacji Langhoffa. Z kolei w wersji telewizyjnej znalazło 
się więcej scen drastycznych (u  Beyera tortury nie są pokazane –  wi-
dzimy jedynie zmasakrowanego Rosego wprowadzanego do celi). Z ko-
lei w filmie kinowym „relacja Krämer – Bochow została przedstawiona 
w sposób bardziej wyważony”248. Do podobnej opinii skłania się też Tho-
mas Heimann, który uważa, że w stosunku do wersji telewizyjnej Beyer 
słabiej eksponuje rolę Bogorskiego oraz znaczenie dyscypliny partyjnej 
(brak sceny składania przysięgi wierności przez członków organiza-
cji)249. Spostrzeżenia te zdają mi się rodzajem interpretacyjnej kazuistyki: 
film Bayera tak czy inaczej upstrzony jest długimi scenami politycznych 
dysput i przemówień.

Berlińska premiera filmu Beyera odbyła się 10 kwietnia 1963 r. Pro-
dukcji z udziałem enerdowskich gwiazdorów (Erwin Geschonneck jako 
Krämer, Armin Müller-Stahl jako Höfel) oraz aktorów polskich (Krystyn 
Wójcik, Bolesław Płotnicki, Zygmunt Malanowicz) i  rosyjskich (Bogor-
skiego zagrał Wiktor Awdjuszewko, który wcześniej pojawił się w Poszu-
kiwaczach słońca Wolfa) nadano odpowiednią rangę. Eksponowano także 
fakt, iż był to pierwszy film Defy w formacie Cinemascope. Enerdowska 
krytyka oceniła Nagich wśród wilków jako dzieło wybitne250. W 1963 r. na 

244 Ibidem, s. 83.
245 Hans Müncheberg, Vom Bildschirm ins Kino, [w:] Regie: Frank Beyer…, s.  180. 

Zob. również zamieszczony w tym tomie wywiad z Beyerem (zwłaszcza s. 38).
246 Heimann twierdzi, że był to jeden z najdroższych filmów Defy (Thomas Heimann, 

Bilder von Buchenwald…, s. 97).
247 Ibidem, s. 84.
248 Hans Müncheberg, Vom Bildschirm…, s. 183.
249 Thomas Heimann, Bilder von Buchenwald…, s. 91.
250 Erika Richter, Romangestalten auf der Leinwand, „Filmspiegel” 1963, nr 9; Hartmut 

Albrecht, Wahrheit von Buchenwald, „Nationalzeitung”, 5.04.1963; Horst Knietzsch, Ein Lied 
vom wahren Menschen, „Neues Deutschland”, 11.03.1963; Peter Edel, Das Kind vom Etters-
berg: Gedanken über ein kleines Bild und einen großen Film, „Die Weltbühne”, 8.05.1963; Hel-
mut Ulrich, Vom Triumph menschlicher Würde, „Neue Zeit”, 11.04.1963; Fred Gehler, Nackt 
unter Wölfen, „Filmstudio” 1964, nr 44. Zob. też przedruki w: Spielfilme der Defa im Urteil der 
Kritik. Ausgewählte Rezensionen 1946–1969, red. Lissi Zilinski, Berlin (Ost) 1970.
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festiwalu w Moskwie nie otrzymał wprawdzie głównej nagrody251, która 
przypadła Osiem i pół, ale wyróżnienie za reżyserię dostał właśnie Beyer 
(wraz z innymi twórcami filmu, otrzymał on Nagrodę Państwową I stop-
nia). Film Nadzy wśród wilków okazał się też jednym z największych „hi-
tów eksportowych” Defy252. Do erefenowskich kin trafił w 1968 r. (choć 
został dostrzeżony już w czasie enerdowskiej premiery; w międzyczasie 
powieść Apitza miała również swą zachodnioniemiecką edycję253). Re-
cepcja w zachodnich Niemczech była jednak dość skromna254; częściej niż 
o samym filmie pisano o Stefanie Zweigu oraz Willim Bleicherze – jednym 
z  członków ruchu oporu w  Buchenwaldzie, który w  RFN był wpływo-
wym działaczem jednej z central związkowych.

W  NRD Nadzy wśród wilków doczekali się powtórnej premiery 
w 1975 r. – tym samym, w którym na ekrany kin trafiła inna ważna „fa-
buła obozowa” Defy w reżyserii Beyera: Jakub kłamca (Jakob der Lügner, 
NRD 1975). Co ciekawe, historia tego filmu sięga 1963 r. – wtedy bowiem 
z pomysłem na „historię o Holocauście w konwencji komediowo-baśnio-
wej” zgłosił się do Defy Jurek Becker, przyszły autor scenariusza255. Jego 
pierwszą wersję przedłożono w wytwórni w grudniu 1965 r., w przed-
dzień XI  plenum Komitetu Centralnego SED, którego postanowienia 
uznawane są za punkt przełomowy w historii enerdowskiej kultury256. 

251 Beyer utrzymywał, że nie otrzymał głównej nagrody z uwagi na sprzeciw polskiej 
delegacji (Frank Beyer, Wenn der Wind…, s. 117). Informacji tej nie udało mi się zweryfiko-
wać, jednak prawdą jest, iż w polskiej prasie przeważały negatywne recenzje.

252 Thomas Heimann, Bilder von Buchenwald…, s. 97.
253 Brigitte Jeremias, Zwei deutsche K-Filme. „Nackt unter Wölfen” und „Mensch und 

Bestie”, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 11.07.1963; Ulrich Gregor, Nackt unter Wölfen, 
„Filmkritik” 1964, nr 6.

254 Friedrich Luft, Das Kind von Buchenwald: der DEFA-Film „Nackt unter Wölfen” läuft 
jetzt auch im Westen, „Die Welt”, 20.07.1968.

255 Sander L. Gilman, Jurek Becker, Die Biografie, Berlin 2002, s.  86. Fabuła zapropo-
nowana przez Beckera jest transpozycją wydarzeń z  łódzkiego getta (w  którym był też 
Becker) – autentycznej historii Chaima Widawskiego, który w getcie ukrywał radio i prze-
kazywał współziomkom krzepiące opowieści o zbliżającym się końcu wojny (Gila Flam, 
Singing for Survival: Song of the Lodz Ghetto 1940–45, Urbana 1992, s. 176). Na bazie treat-
mentu Becker napisał powieść, która – wydana w 1969 r. – szybko zyskała popularność, 
a wkrótce stała się lekturą obowiązkową w enerdowskich szkołach. W 1999 r. historia ta 
została spopularyzowana przez hollywoodzki remake z Robinem Williamsem – Jakub łgarz 
(Jakob the Liar, reż. Peter Kassovitz). Zob. także: Kalina Kupczyńska, Elżbieta Kapral, O me-
dialności kłamstwa i  iluzji: Jakub „Łgarz” a  Jurek „Pisarz”, [w:] Przestrzenie intermedialności. 
Adaptacje literatury niemieckojęzycznej, red. Kalina Kupczyńska, Magdalena Saryusz-Wol-
ska, Wrocław 2012.

256 Informacje o  okolicznościach powstania filmu podaję za autobiografią reżysera 
(Frank Beyer, Wenn der Wind…, s. 180–197) oraz wywiadem rzeką (Damit lebe ich bis heu-
te…, s. 53–72).
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Wkrótce potem Frank Beyer popadł w niełaskę decydentów, a projekt 
Jakub kłamca musiał poczekać na swój czas – jeszcze dwanaście lat. 

* * *

Podczas wspomnianego XI plenum KC SED (później określanego 
jako „Kahlschag”, czyli „karczowanie lasu” – choć, z uwagi na kontek-
sty okołofilmowe, może zasadniej byłoby użyć słowa „poręba”?) par-
tyjni aparatczycy przypuścili atak na „rozkładowe wpływy zachodniej 
kultury”, którym przeciwstawiono „zasady etyki socjalistycznej”257. 
Poddano ostrej krytyce m.in. twórczość niektórych pisarzy (Stephana 
Heyma, Wolfa Biermanna i Manfreda Bielera), a także politykę repertu-
arową Defy, jej kierownictwo258 oraz konkretnych filmowców (w głów-
nym referacie, wygłoszonym przez Ericha Honeckera, późniejszego 
I  sekretarza SED259). Wstrzymano dystrybucję dwunastu pełnometrażo-
wych filmów nakręconych (bądź będących w fazie realizacji) w tym roku; 
twórcy zaklasyfikowani jako „elementy antysocjalistyczne” stracili peł-
nione do  tej pory funkcje lub zostali objęci zakazem wykonywania za-
wodu. Szczególnie mocno krytykowane były filmy Ślad kamieni (Spur der 
Steine) Franka Beyera oraz Jestem króliczkiem (Das Kaninchen bin ich) Kurta 
Maetziga –  określone przez Paula Vernera, członka biura politycznego 
Komitetu Centralnego SED, jako filmy „politycznie fałszywe i szkodliwe, 
stanowiące atak na nasze socjalistyczne społeczeństwo”260. Od ostatniego 
z wymienionych tytułów bierze swą nazwę niemiecki odpowiednik pol-
skich „półkowników”261 –  niektóre z  tzw.  „filmów króliczych” (Kannin-

257 Pasjonat dziejów NRD zechce może sięgnąć do  – stylizowanych na dekalog 
– „przykazań moralności i etyki socjalistycznej”, które w 1958 r. podczas V Zjazdu SED 
sformułował Walter Ulbricht (Zasady moralności i etyki socjalistycznej, [w:] Polityka kulturalna 
Niemieckiej Republiki Demokratycznej. Wybór dokumentów, red. Teresa Krzemień, Warszawa 
1971, s. 37–38).

258 Kahlschlag. Das 11. Plenum des ZK der SED 1965. Studien und Dokumente, red. Gün-
ther Agde, Berlin 1999. Zob. też o plenum: Xavier Carpentier-Tanguy, Die Maske und der 
Spiegel. Zum XI. Plenum der SED 1965, [w:] DEFA-Film als nationales Kulturerbe?, red. Klaus 
Finke, Berlin 2001.

259 Erich Honecker, Bericht des Politbüros an die 11. Tagung des Zentralkomitees der Sozia-
listischen Einheitspartei Deutschlands, 15–18 Dezember 1965, [w:] Dokumente zur Kunst-, Lite-
ratur-, und Kulturpolitik der SED…

260 Paul Verner, Der Künstler soll Mitgestalter unserer Gesellschaftsordnung sein, „Neues 
Deutschland”, 20.12.1965, za: Martina Thiele, Publizistische Kontroversen…, s. 254.

261 Scenariusze do dwóch „filmów króliczych” (w języku niemieckim używane są też 
terminy Regalfilme i Kellerfilme) wydano w 1990 r. – Prädikat: Besonders schädlich. Manfred 
Bieler/Kurt Maetzig: Das Kaninchen bin ich. Manfred Freitag/Joachim Nestler: Denk bloß nicht, 
ich heule, red. Christiane Mückenberger, Berlin 1990.
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chenfilme) musiały czekać na swą premierę kilkanaście lat (jedynie Zagi-
niony anioł [Der verlorene Engel, reż.  Ralf Kirsten] trafił do  ograniczonej 
dystrybucji, w ocenzurowanej formie, w 1971 r.)262.

Spośród produkcji zatrzymanych przez Kahlschlag dwie nawiązywały 
tematycznie do nazistowskiej przeszłości Niemiec. Jednym z nich był wspo-
mniany film Kirstena, opowiadający o Ernście Barlachu – rzeźbiarzu, któ-
rego dzieła zostały zaliczone przez nazistów do „sztuki zdegradowanej”263. 
Jego najważniejsza praca (tytułowy anioł) została usunięta z kościoła, prota-
gonista zaś – zmuszony do rezygnacji z pracy w Akademii Sztuk Pięknych 
i postawiony przed wyborem: albo sam zniszczy swe dzieła, albo będą one 
skonfiskowane. Z kolei tytułowa bohaterka drugiego filmu, Karla (reż. Her-
rmann Zschoche, premiera latem 1990  r.), młoda nauczycielka pracująca 
w szkole w małym miasteczku na północy NRD, musi skonfrontować swe 
ambicje z  biurokratycznymi realiami. Jeden z  wątków pobocznych doty-
czy jej pryncypała – Karla odkrywa mianowicie fotografię dyrektora szkoły 
w mundurze SA (ostatecznie okazuje się, że zdjęcie zrobiono podczas spek-
taklu antyfaszystowskiego teatru amatorskiego już po wojnie).

Przywołane wcześniej tytuły potwierdzają, iż w okresie 1946–1965 
pamięć lat nazizmu w  kulturze wschodnich Niemiec była wysoce se-
lektywna i  podporządkowana autoidentyfikacyjnej polityce NRD jako 
„państwa antyfaszystowskiego”. W tej właśnie selektywności wyrażała 
się właściwa filmom Defy, jak określa to Detlef Kannapin, „sprzeczność 
pomiędzy dążeniem do historycznego wyjaśnienia a politycznie oczeki-
waną, antyzachodnią interpretacją”264. Podobnie jak filmy erefenowskie, 
również fabuły Defy akcentowały postaci (wielu) „dobrych” i  (nielicz-
nych) „złych” Niemców – z tym, że w kinie NRD tymi pierwszymi byli 
niemal wyłącznie członkowie komunistycznego ruchu oporu, zaś odium 
„faszystowskich” zbrodni zostało symbolicznie „przeniesione” na ob-
szar RFN. W filmach Defy stosunkowo rzadko wykorzystywano nato-
miast (tak popularną w kinie zachodnioniemieckim tego czasu) narrację, 
którą można by opatrzyć nagłówkiem: „Niemcy jako ofiary”. Status ten 

262 Osiem z zatrzymanych filmów trafiło do kin w sezonie 1989/1990, dwa zostały zre-
konstruowane na podstawie zachowanych materiałów i miały premiery dopiero w pierw-
szej dekadzie XXI w.; jeden (film dyplomowy) nie został ukończony. O  losach „filmów 
króliczych” zob.: Erika Richter, Zwischen Mauerbau…, s. 197–210.

263 Co ciekawe, do losów dzieł Barlacha nawiązuje jeden z wątków erefenowskiego 
filmu telewizyjnego Zanzibar, albo ostatnia przyczyna (Sansibar oder der letzte Grund, reż. Rai
ner Wolffhardt), zrealizowanego w  1961  r. na podstawie powieści Alfreda Anderscha 
z  1957  r. Drugą telewizyjną wersję Zanzibaru… (opowiadającego o  ucieczce do  Szwecji 
„wrogów politycznych” III Rzeszy: członka KPD, Żydówki i pastora – właśnie on pragnie 
uratować rzeźbę Barlacha) nakręcił w  koprodukcji erefenowsko-enerdowsko-szwajcar-
skiej Bernhard Wicki w 1987 r.

264 Detlef Kannapin, Dialektik der Bilder…, s. 73.
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zarezerwowany został dla bohaterów legitymujących się związkami z ru-
chem komunistycznym, nie był zaś przypisany „wszystkim Niemcom” 
– ze względu na lokowanie NRD wśród „zwycięzców nad faszyzmem”.

„Antyfaszystowskie” kino Defy w swoich preferencjach tematycznych 
i schematach narracyjnych było tworem w wysokim stopniu skonwencjo-
nalizowanym, podporządkowanym obowiązującym szablonom ideolo-
gicznym. Jako ostatni przykład ich implementowania do filmowych fabuł 
produkowanych w NRD przywołajmy pięcioodcinkowy serial telewizyjny 
Doktor Schlüter (Dr. Schlüter, reż. Achim Hübner, NRD 1965)265. Gdy pozna-
jemy tytułowego bohatera, jest on młodym chemikiem stojącym u progu 
kariery. Znajduje zatrudnienie w  fabryce należącej do  zamożnego Vahl-
berga. Bohater sprzeniewierza się przyjaciołom ze swojej klasy społecznej 
–  komuniście Demminowi i  ukochanej Ewie, którą porzuca, by  poślubić 
córkę Vahlberga. W czasie wojny interesy mają się znakomicie – na prośbę 
teścia Schlüter ma kierować oddziałem koncernu w jednym z obozów. Aby 
tego uniknąć, bohater zaciąga się do wojska i trafia na front. Udaje mu się 
nawiązać kontakt z partyzantami, dezerteruje i na Syberii pomaga budować 
kombinat chemiczny (!). Po wojnie wraca do Niemiec – ale ponieważ w za-
chodniej części (w której koncernem zarządza Vahlberg) nie może znaleźć 
dla siebie miejsca, postanawia przenieść się do NRD, gdzie dyrektorem che-
micznego przedsiębiorstwa jest Demmin.

Synopsis serialu jest, by  tak rzec, esencją enerdowskiego dyskursu 
o faszyzmie – mamy tu bowiem chyba wszystkie elementy przewijające 
się przez omówione wcześniej filmy Defy: militaryzm przedstawiony jako 
zjawisko nieodłącznie splecione z  kapitalizmem, ambiwalentną ocenę 
Wehrmachtu oraz wizję NRD jako jedynego właściwego wyboru dla 
„przyzwoitego Niemca”. Aporie tego bez mała schizofrenicznego splotu 
wyparcia rzeczywistej historii, dumy z  (przecenianej) roli komunistycz-
nego ruchu oporu i oskarżeń kierowanych pod adresem zachodniego są-
siada staną się jeszcze bardziej wyraźne w kolejnych dekadach.

265 Wprawdzie realizacje telewizyjne nie są głównym obszarem mego zainteresowa-
nia, lecz wspomnieć można jeszcze o dwóch tytułach, które były pokazywane w polskich 
kinach. Film Ktoś obok ciebie (Der andere neben dir, reż. Ulrich Thein, NRD 1963) jako je-
den z nielicznych stawia pytanie o uwikłanie enerdowskiej elity w struktury III Rzeszy 
(z przeszłością skonfrontowany zostaje tu wybitny neurochirurg: żona jego współpracow-
nika została wydana w ręce Gestapo przez syna profesora, ten zaś nie podjął starań, by ją 
uratować). Z kolei Skrytobójcy (Der Nachfolger, reż. Ingrid Sander, NRD 1965) to kolejna 
produkcja „antyerefenowska” – tym razem o  „seryjnym samobójcy” działającym w  za-
chodnich Niemczech na początku 1964 r. Scenariusz fabularyzował autentyczne wydarze-
nia z tygodni poprzedzających proces przeciw lekarzom odpowiedzialnym za eutanazję 
w nazistowskich obozach – w odstępie kilku dni życie odebrali sobie oskarżeni: Werner 
Heyde, Friedrich Tillman i  Edo Osterloh (nawiasem mówiąc, ojciec chrzestny przyszłej 
terrorystki, Ulrike Meinhoff).
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Rozdział III

Kino Republiki Federalnej Niemiec do 1965 roku: 
przemilczenia i mitologizacje

Konstytucja RFN z  maja 1949  r. –  w  swej preambule stanowiąca, 
iż została przyjęta dla całego narodu niemieckiego (także dla „każdego 
Niemca, któremu zabroniono współdziałać” w  jej uchwaleniu, a zatem 
również dla landów pozostających w  NRD) –  w  sposób jednoznaczny 
określała nowe państwo jako demokratyczne. Istnienie konstytucji nie 
implikowało jednak pełnej suwerenności – instytucje okupacyjne zostały 
zlikwidowane dopiero w 1955 r. (choć państwa alianckie zachowały pe-
wien instytucjonalny nadzór nad RFN aż do 1990 r.). Warunkiem dołą-
czenia do wspólnoty państw demokratycznych było prowadzenie poli-
tyki, która zabezpieczałaby podstawowe standardy wcześniej narzucane 
przez zachodnich aliantów, również w kwestiach dotyczących rozliczeń 
ze schedą po narodowym socjalizmie. Proces prowadzący do osiągnięcia 
tych celów stanowił 

wyzwanie podwójne: wewnętrzne – ciągła konfrontacja z grupą społeczeństwa, która 
mentalnie pozostawała w związku z III Rzeszą i jej ideologią, oraz zewnętrzne – sta-
wienie czoła oczekiwaniom państw ofiar (skoro RFN występowała jako wyłączna 
kontynuatorka państwa niemieckiego, na niej spoczywały wszystkie obciążenia wy-
nikające z następstw II wojny światowej)1.

W wielu opracowaniach spotkać można opinię, iż do końca lat 50. za-
równo niemieckie winy, jak i własne cierpienia narodu niemieckiego były 
tłumione, traktowane jako tabu. Ogląd taki utrwalił się pod wpływem po-
pularności pracy Alexandra i Margarete Mitscherlichów Die Unfähigkeit zu 
trauern (Niezdolność do żałoby), wydanej w 1967 r. (współcześnie do tego 

1 Anna Wolff-Powęska, Pamięć – brzemię i uwolnienie. Niemcy wobec nazistowskiej prze-
szłości (1945–2010), Poznań 2011, s. 248.
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poglądu skłania się także Aleide Assmann2). W kolejnej dekadzie, z jednej 
strony pod wpływem ruchu kontestatorskiego domagającego się rozlicze-
nia „winy ojców”, z drugiej za sprawą nowej polityki pamięci prowadzonej 
przez gabinety Willy’ego Brandta, a następnie Helmuta Schmidta – także 
w środowisku historyków zaczęto zastanawiać się nad powodami niewy-
starczającego zainteresowania przeszłością nazistowską w RFN lat 50. To, 
co Mitscherlichowie uznali za kliniczny przypadek wyparcia, warty zbio-
rowej psychoanalizy, niemiecki filozof Hermann Lübbe na początku lat 80. 
ocenił jako wybór pragmatyczny i  pożądany z  socjopsychologicznego 
punktu widzenia3 – jego zdaniem „swoista cisza” (gewisse Stille) i „komuni-
katywne przemilczenie” (kommunikatives Beschweigen4) były niezbędne dla 
pozyskania Niemców dla projektu odbudowy demokratycznego państwa, 
stanowiąc „medium społecznej integracji”5. Esej Lübbego stał się pod ko-
niec lat 80. początkiem intensywnej debaty, w której pojawiło się też – ukute 
przez Ralpha Giordano – określenie „druga wina” (zweite Schuld); polegać 
ona miała na „wyparciu oraz zakwestionowaniu tej pierwszej”6. Retrospek-
tywne oceny „dekady Adenauera” silnie wpłynęły na piśmiennictwo aka-
demickie dotyczące tego okresu. W latach 50. w użyciu było natomiast inne 
określenie wprowadzone przez Mitscherlichów w odniesieniu do kondycji 
niemieckiego społeczeństwa – „kompleks Kaspara Hausera”7.

2 Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und Ge
schichtspolitik, München 2006, s. 98–101.

3 Hermann Lübbe, Der Nationalsozialismus im deutschen Nachkriegsbewußtsein, „Histo-
rische Zeitschrift” 1983, nr 236. Zob. również: idem, Verdrängung? Über eine Kategorie zur 
Kritik des deutschen Vergangenheitsverhältnisses, [w:] Lerntag über den Holocaust in der politische 
Kultur seit 1945, red. Herbert Strauss, Norbert Kampe, Berlin (West) 1985.

4 Takie tłumaczenie proponują: Joanna Jabłkowska, Leszek Żyliński, Rozrachunek 
z narodowosocjalistyczną przeszłością a tożsamość niemiecka, [w:] O kondycji Niemiec. Tożsamość 
niemiecka w debatach intelektualistów po 1945 roku, red. Joanna Jabłkowska, Leszek Żyliński, 
Poznań 2008, s. 13; Kazimierz Wóycicki posługuje się inną formułą – „milczenie porozu-
miewawcze” (Niemiecki rachunek sumienia. Niemcy wobec przeszłości 1933–1945, Wrocław 
2004, s. 70).

5 Współcześnie w  zbliżony sposób wypowiadał się Jörn Rüsen, zdaniem którego 
przemilczanie zbrodni można uznać za skuteczną strategię integrującą: świadomość klę-
ski uniemożliwiała bowiem „włączenie do pamięci oraz uznanie uwikłania i winy jako 
części historii własnego życia” (Jörn Rüsen, Pamięć o Holocauście a tożsamość niemiecka, tłum. 
P. Przybyła, M. Saryusz-Wolska, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa 
niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 421).

6 Ralph Giordano, Die zweite Schuld oder Von der Last Deutscher zu sein, München 1987, 
zwłaszcza rozdział: Kollektivschuld? Kollektivunschuld? Kollektivscham?, s. 258–279.

7 Alexander Mitscherlich, Ödipus und Kaspar Hauser, „Der Monat” 1950, nr 25 (cho-
dziło o dziecko, które było przetrzymywane w odosobnieniu przez nieznaną osobę lub 
osoby i  dopiero po latach zetknęło się ze światem zewnętrznym oraz innymi ludźmi). 
O tym, że było to pojęcie wpływowe (wówczas i jeszcze w latach 80.), niech zaświadczy 
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Robert Moeller podkreśla, iż opinia o „zmowie milczenia” jest cokol-
wiek przesadzona, znaleźć można bowiem (również na obszarze kultury 
filmowej) wiele argumentów na rzecz tezy jeśli nie przeciwnej, to bar-
dziej zniuansowanej8. W życiu publicznym RFN lat 50. silnie zaznaczyły 
się przecież „rytuały pamięci” odnoszące się do niemieckich ofiar wojny9 
(wiele przykładów dostarcza kino tamtej dekady, o czym będzie jeszcze 
mowa). Wprawdzie w  zniszczonym Nikolaikirche w  Hamburgu odby-
wały się coroczne spotkania upamiętniające ofiary brytyjskich nalotów 
w ostatnim tygodniu lipca 1943 r., ale nie miały one oficjalnego charakteru 
(jak w NRD w wypadku Drezna). Nie powstawały też istotne dzieła fa-
bularyzujące alianckie naloty bombowe na niemieckie miasta (tzw. Bom-
benkrieg)10 –  ten temat pojawi się w  niemieckiej kulturze ze zdwojoną 
siłą dopiero po zjednoczeniu Niemiec11. Dążąc do  legitymizacji polityki 
antykomunistycznej, eksponowano natomiast tragiczne wydarzenia, 
w których swój udział miała Armia Czerwona. Wiele z tych i podobnych 
tendencji widać także w publikacjach historycznych tamtych lat – w wy-
danej po raz pierwszy w 1958 r. i niezwykle wówczas popularnej syntezie 
najnowszych dziejów Niemiec pióra Golo Manna12 Niemcy jawią się jako 
„pierwsze ofiary” Hitlera, który z kolei obsadzony zostaje w roli „obcego 
najeźdźcy”.

fakt, iż Hermann Glaser, redaktor antologii Bundesrepublikanisches Lesebuch. Drei Jahrzehnte 
geistiger Auseinandersetzung (München 1978), określił tym podtytułem jeden z jej działów.

8 Robert G. Moeller, War Stories: The Search for a Usable Past in the Federal Republic of 
Germany, Berkeley 2001.

9 Zob. także: Jörg Echternkamp, Von Opfern, Helden und Verbrechern: Anmerkungen zur 
Bedeutung des Zweiten Weltkriegs in den Erinnerungskulturen der Deutschen 1945–1955, [w:] 
Kriegsende 1945 in Deutschland, red. Jörg Hillmann, John Zimmermann, München 2002.

10 Thomas W. Neumann, Der Bombenkrieg: Zur ungeschriebenen Geschichte einer kollekti-
ven Verletzung, [w:] Nachkrieg in Deutschland, red. Klaus Naumann, Hamburg 2002, s. 330–341.

11 W 1999 r. Winfried Sebald opublikował w formie książkowej swoje wykłady (wy-
głoszone dwa lata wcześniej w Zurychu), w których zwrócił uwagę na słabą obecność te-
matu bombardowań niemieckich miast w rodzimej literaturze (Winfried G. Sebald, Woj-
na powietrzna i  literatura, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2012). Krytycy pracy Sebalda 
ripostowali, że  jego kwerenda nie była dokładna (Andreas Huyssen, Rewriting and New 
Beginnings: W. G. Sebald and the Literature on the Air War, [w:] idem: Present Pasts: Urban 
Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford 2003). O bombardowaniach pisali bowiem 
m.in. Heinrich Böll, Hans Nossack, Eric Maria Remarque, Arno Schmidt i Dieter Forte. Po-
twierdziły to książki przygotowane wkrótce potem przez Volkera Hage (kierownika dzia-
łu literackiego „Der Spiegel”): zbiór wywiadów z pisarzami i krytykami literackimi oraz 
antologia prac literackich o bombardowaniu Hamburga w 1943 r. (Volker Hage, Zeugen der 
Zerstörung: Die Literaten und der Luftkrieg, Frankfurt am Main 2003; idem, Hamburg 1943: 
Literarische Zeugnisse zum Feuersturm, Frankfurt am Main 2003). Hage podkreślał, iż wra-
żenie niewielkiej obecności tematu bombardowań w literaturze niemieckiej nie wynikało 
z ilościowych parametrów produkcji artystycznej, ale było efektem słabej jej recepcji.

12 Golo Mann, Niemieckie dzieje w XIX i XX wieku, tłum. A. Kopacki, Olsztyn 2007.
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Wpływowym środowiskiem w życiu publicznym RFN były – aż do lat 
80. –  organizacje skupiające osoby wysiedlone (niem. Vertriebene –  „wy-
pędzeni”) z  terenów, które w  1945  r. przypadły Polsce, Czechosłowacji 
lub ZSRR (obszarów określanych w wielu podręcznikach historycznych, 
książkach popularyzatorskich i mapach wydawanych w RFN w latach 50. 
i 60. jako „ziemie pod tymczasowym zarządem” tych państw). W tzw. Kar-
cie Wypędzonych, głośnym dokumencie przyjętym w 1950 r. przez insty-
tucje reprezentujące te środowiska, mowa była o ich „rezygnacji z zemsty 
i odwetu” oraz enigmatycznych „cierpieniach, jakie przypadły w udziale 
ludzkości, szczególnie w  ostatnim dziesięcioleciu”. I  choć w  wyborach 
do  Bundestagu w  1957  r. partia wypędzonych (BHE) nie przekroczyła 
pięcioprocentowego progu wyborczego, ich środowiska zachowały spory 
wpływ na politykę koalicji CDU-CSU. W latach 1949–1969 istniało nawet 
osobne ministerstwo ds. wypędzonych (Bundesministerium für Vertrie-
bene, Flüchtlinge und Kriegsgeschädigte)13. W 1952 r. uchwalono rekom-
pensaty majątkowe dla obywateli niemieckich, którzy ponieśli straty mate-
rialne podczas wojny (Lastenausgleichgesetz); wśród nich największą grupę 
stanowili właśnie wysiedleni (według szacunków do RFN trafiło ich około 
8 mln). Wtedy też ustanowiono Dzień Pamięci Narodowej (Volkstrauer-
tag)14, będący rokrocznie okazją do wystąpień reprezentantów wypędzo-
nych i  sympatyzujących z nimi (bądź jedynie zabiegających o  ich głosy) 
polityków. W latach 1954–1963 ukazywały się również kolejne tomy mo-
numentalnej Dokumentacji Wypędzeń Niemców, która w kolejnych deka-
dach była dwukrotnie wznawiana (w 1984 i 2004 r.)15.

Polityka wewnętrzna RFN lat 50. kierowała się – podług sformułowa-
nia Helmuta Königa – „podwójną strategią”16: z  jednej strony, „ojcowie 
założyciele” i  organy państwowe nowej Bundesrepublik jednoznacznie 
potępiały narodowy socjalizm; z  drugiej zaś –  dążono do  zintegrowa-
nia społeczeństwa (także tej jego części, która wcześniej wspierała nazi-
stowski reżim). W odróżnieniu od NRD czy Austrii, RFN uznawała się za 
prawnego następcę III Rzeszy – z wszelkimi konsekwencjami tej decyzji. 
Adenauer przeforsował zatem – mimo oporów ze strony członków wła-

13 Jednym z urzędników tego resortu był Werner Ventzki – w czasie wojny oficer SS 
i burmistrz Liztmannstadt (jak przemianowano włączoną do Rzeszy Łódź).

14 Święto istniejące pod taką nazwą od zakończenia I wojny zostało wcześniej prze-
mianowane przez nazistów na Dzień Pamięci Bohaterów.

15 Kierownik tego projektu, Theodore Schieder, na początku wojny opracowywał 
plany wysiedlania Polaków z zajętych przez III Rzeszę terytoriów II RP i „odżydzania” 
(Entjudung) Europy Wschodniej. Zob. wywiad z uczniem Schiedera: http://www.spiegel.
de/spiegel/spiegelspecial/d-22937239.html (dostęp: 20.04.2013).

16 Helmut König, Die Zukunft der Vergangenheit: Der Nationalsozialismus im politischen 
Bewusstsein der Bundesrepublik, Frankfurt am Main 2003, s. 24–29.
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snej partii – odszkodowania dla Żydów oraz państwa Izrael (Wiedergut-
machung), a jednocześnie podjął działania na rzecz zakończenia denazyfi-
kacji, powszechnie zresztą krytykowanej, a niekiedy wręcz wyśmiewanej 
(choćby w opublikowanej w 1951 r. bestsellerowej książce Ernsta von Sa-
lomona Der Fragebogen [Formularz]17).

Szacuje się, że  amnestia z  września 1949  r., dotycząca wszystkich 
przestępstw zagrożonych karą do pół roku więzienia, objęła około 800 tys. 
obywateli18. W 1951 r. przyjęto ustawę (tzw. 131er-Gesetz) nakazującą po-
nowne zatrudnienie na tym samym stanowisku (lub prawo do świadczeń 
emerytalnych i socjalnych) urzędników, w tym nauczycieli i sędziów, któ-
rzy w wyniku działań wojennych stracili pracę, jaką wykonywali w latach 
1933–1945, a nie zostali zaklasyfikowani jako Hauptschuldige lub Belastete. 
W konsekwencji, do pracy w administracji tak federalnej, jak i lokalnej po-
wróciły osoby piastujące analogiczne stanowiska w okresie III Rzeszy19. 
Nowe procesy wytaczano rzadko, niemal wyłącznie wobec nagłośnionych 
medialnie przypadków bądź wskutek determinacji tych nielicznych pro-
kuratorów, którzy mieli dość odwagi cywilnej, by – także wbrew swojej 
grupie zawodowej – domagać się ukarania osób współodpowiedzialnych 
za nazistowski terror.

 Niemieckie środowiska intelektualne zaniepokojone tymi procesami 
– w tym literaci z tzw. Grupy 47 (m.in. Günter Grass20) – były w RFN w la-
tach 50. jeszcze zbyt nieliczne i zbyt mało wpływowe, aby dobitnie wyra-
zić swój sprzeciw wobec praktyk „restauracji”. Impuls do podejmowania 
konkretnych działań –  protestów, listów otwartych, żądań postawienia 
przed sądem lub wykluczenia byłych nazistów z życia publicznego –

przyszedł z zewnątrz: z Izraela, który jako kraj ofiar poszukiwał przestępców wojen-
nych, następnie z państw bloku wschodniego, które wobec groźby przedawnienia 
najcięższych zbrodni przedstawiły teraz dokumenty i ofiary obłędnej niemieckiej 
idei „przestrzeni życiowej” na wschodzie, ale przede wszystkim z  NRD, która 

17 Ernst von Salomon, Der Fragebogen, Hamburg 1951. Zob. także: Christian Graf von 
Krockow, Niemcy. Ostatnie sto lat, tłum. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 257.

18 Norbert Frei, Polityka wobec przeszłości…, s. 50–51.
19 Zob. na przykład: Verwandlungspolitik. NS-Eliten in der westdeutschen Nachkriegsge-

sellschaft, red. Wilfried Loth, Bernd A. Rusinek, Frankfurt am Main 1998. W  języku pol-
skim: Norbert Frei, Kariery w półmroku. Hitlerowskie elity po 1945, tłum. B. Ostrowska, War-
szawa 2011. W okresie PRL ukazało się wiele publikacji na ten temat, w tym wysokonakła-
dowych prac popularnonaukowych, na przykład opracowanie Edmunda Męclewskiego 
Spadkobiercy Rzeszy (kilka wydań).

20 Z czasem legenda o antyfaszystowskich poglądach członków Grupy 47 została po-
dana w wątpliwość. W 2002 r. ukazała się kontrowersyjna książka Pogarda i tabu, w której 
autor przytaczał antysemickie wypowiedzi poszczególnych pisarzy (Klaus Briegelb, Mis-
sachtung und Tabu. Eine Streitschrift über die Frage: wie antisemitisch war die Gruppe 47?, Berlin 
2002), a cztery lata później sensację wywołało wyznanie Grassa o jego służbie w Waffen-SS.
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od połowy lat pięćdziesiątych nie szczędziła konspiracyjnej energii, aby fakty i pro-
blemy „nieprzezwyciężonej przeszłości” wykorzystać do  destabilizacji Republiki 
Federalnej21. 

Nazistowską hipoteką obciążeni zostali m.in. Hans Globke (współ-
twórca norymberskich przepisów rasowych, od  1953  r. szef urzędu 
kanclerskiego), Teodor Oberländer (minister ds. wypędzonych w gabi-
necie Adenauera) i Kurt Kiesinger (w latach 1940–1945 szef działu pro-
pagandy w  ministerstwie spraw zagranicznych, 1959–1966 –  premier 
rządu landu Badenia-Wirtembergia, 1966–1969 – kanclerz RFN). Na am-
nestię zdecydowali się także alianci, którzy w dawnych strefach dyspo-
nowali własnymi więzieniami22. Trudno jednak uznać ten stan rzeczy 
za „renazyfikację”, jak chciała propaganda bloku wschodniego: jak za-
uważa Kazimierz Wóycicki, 

z jednej strony prawdą jest, że np. w niemieckich ministerstwach zastraszająco wysoki 
był odsetek dawnych członków NSDAP, co często podawano jako koronny i oburza-
jący przykład. Z drugiej strony, gdyby jednak ten właśnie przykład poddać analizie, 
należałoby stwierdzić, że byli to często urzędnicy, którzy najchętniej wymazaliby ze 
swojej biografii epizod z NSDAP. Pragnęli kontynuować swoje kariery w nowych wa-
runkach, których w najmniejszym stopniu nie zamierzali kwestionować. Nie renazy-
fikacja więc, lecz masowa ucieczka od odpowiedzialności charakteryzuje niemieckie 
lata pięćdziesiąte i dwie pierwsze kadencje rządów Adenauera23. 

Procesy karne w związku z przestępstwami popełnionymi w imię ide-
ologii nazistowskiej wytaczano w pierwszych latach istnienia RFN jedy-
nie wobec tych osób, które dopuściły się zbrodni najbardziej haniebnych. 
Szczególnie głośny był, prowadzony w Ulm i zakończony w 1958 r. wy-
rokami wieloletniego więzienia, proces dziesięciu członków tzw. Grupy 
Operacyjnej (Ulmer Einsatzkommando-Prozess), odpowiedzialnych za 
rozstrzeliwanie ludności cywilnej w  okolicach Tylży (obecnie Sowieck 
w  obwodzie kaliningradzkim). Wskutek medialnego zainteresowania 
tym procesem, a  także w wyniku działalności kilku prokuratorów, któ-

21 Norbert Frei, Polityka wobec przeszłości…, s. 434.
22 W 1958 r. ostatni przestępcy nazistowscy, skazani przez aliancką Komisję Miesza-

ną, opuścili więzienie w Landsbergu. Z drugiego znanego więzienia „ponadterytorialne-
go”, czyli pozostającego pod wspólną administracją czterech państw alianckich Spandau 
w Berlinie Zachodnim, w 1954 r. zwolniono Konstantina von Neuratha (do 1939 r. Mini-
stra Spraw Zagranicznych III Rzeszy, późniejszego „protektora” Czech i Moraw), w 1955 r. 
Ericha Raedera (naczelnego dowódcę Kriegsmarine), w 1956 r. wypuszczono na wolność 
Karla Dönitza (naczelnego dowódcę Wehrmachtu), zaś dziesięć lat później – Baldura von 
Schiracha i Alberta Speera (ostatni więzień Spandau, Rudolf Höss, popełnił samobójstwo 
w 1987 r.).

23 Kazimierz Wóycicki, Niemiecki rachunek sumienia…, s. 51.
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rzy wskazywali na możliwość i konieczność prowadzenia dalszych prac, 
w grudniu tego samego roku powołano w Ludwigsburgu (z oddziałami 
w innych miastach) Centralną Jednostkę Krajowych Administracji Orga-
nów Sprawiedliwości ds. Wyjaśnienia Zbrodni Narodowowosocjalistycz-
nych24 (Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung na-
tionalsozialistischer Verbrechen; dalej: Centrala w  Ludwigsburgu). Na 
efekty jej wysiłków trzeba było poczekać jeszcze kilka lat25. W pierwszym 
okresie istnienia jednostka ta była wielokrotnie poddawana krytyce przez 
środowiska skrajnie nacjonalistyczne, a jej praca utrudniana (pracownicy 
mieli problem ze znalezieniem mieszkania26).

Faktyczna rezygnacja z  instytucjonalnie prowadzonej denazyfika-
cji miała swe konsekwencje również dla branży filmowej. Hans Peter 
Kochenrath wyliczył w 1966 r., biorąc pod uwagę filmy z lat 1946–1960, 
że  w  okresie tym 70 procent spośród wszystkich reżyserów i  scenarzy-
stów pracowało wcześniej w kinematografii III Rzeszy27. Byli wśród nich 
twórcy, którzy wcześniej realizowali filmy propagujące narodowosocja-
listyczną ideologię. O Wolfgangu Liebeneinerze była już mowa (podroz-
dział 1.3), wymieńmy więc jeszcze kilka innych nazwisk. Carl Froelich, 
w  czasie wojny przewodniczący Izby Filmowej Rzeszy, Franz Seitz (se-
nior), który wyreżyserował SA-Mann Brandt (Niemcy 1933), Erich Wasch-
neck, reżyser antysemickich (i antybrytyjskich) Rotszyldów (Die Rotschilds, 
Niemcy 1940), Gustav Ucicky, twórca m.in. słynnej antypolskiej fabuły 
Powrót do  ojczyzny (Heimkehr, Niemcy 1941), Karl Ritter, kierownik pro-
dukcji i reżyser wielu filmów nazistowskich – wszyscy oni na początku 
lat 50. powrócili (na krótko wprawdzie) do  branży. Rozrywkowe filmy 
kręcili w pierwszym okresie istnienia RFN również inni twórcy, o których 
można domniemywać, że ich postawa wobec hitlerowskiego reżimu była 
w okresie III Rzeszy bardziej aprobatywna niż obojętna (m.in. Arthur Ma-
ria Rabenalt, Alfred Braun, Eduard von Borsody, Heinz Paul, Jürgen von 
Alten, Johannes Häußler, Fritz Peter Buch, Gerhard Buchholz czy Alfred 

24 W polskich publikacjach znaleźć można różne warianty tej nazwy.
25 Pierwszy szef, Erwin Schüle, we wrześniu 1966 r. ustąpił ze stanowiska, gdy wy-

szło na jaw jego byłe członkostwo w SA i NSDAP.
26 Paul Kohl, Strafverfolgung mit Hindernissen. Die Gründung der „Zentralen Stelle” Lud

wigsburg, dostępny przez: http://www.deutschlandfunk.de/strafverfolgung-mit-hinder-
nissen.724.de.html (dostęp: 20.09.2013).

27 Hans Peter Kochenrath, Kontinuität im deutschen Film, „Filmstudio” 1966, nr  50, 
s. 29–33. Także w: Film und Gesellschaft in Deutschland, red. Wilfried von Bredow, Rolf Zu-
rek, Hamburg 1966. Opracowanie Kochenratha zawiera listę niemal 200 scenarzystów 
i reżyserów aktywnych zawodowo zarówno w kinie III Rzeszy, jak i po wojnie. Zob. też: 
Klaus Kreimeier, Der westdeutsche Film in der fünfziger Jahren, [w:] Die fünfziger Jahre. Beiträge 
zu Politik und Kultur, red. Dieter Bänsch, Tübingen 1985.
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Weidenmann). Prawdziwym „stachanowcem” erefenowskiego kina okazał 
się zaś Herbert Reinecker – w III Rzeszy dziennikarz nazistowskich pism, 
wzięty dramaturg (jego sztuka Wieś obok Odessy [Das Dorf bei Odessa], opo-
wiadająca o losie folksdojczów z ZSRR, była jedną z najczęściej wystawia-
nych sztuk w III Rzeszy), a po 1945 r. scenarzysta ponad stu fabuł kinowych 
(i  jeszcze większej liczby produkcji telewizyjnych), wśród nich pięciu fil-
mów wojennych, które zostaną wzmiankowane w dalszej części rozdziału.

Tylko nieliczna grupa twórców poddana była środowiskowej anate-
mie; znamienny jest tu casus Veita Harlana. W  latach 50. – uzyskawszy 
w 1949 r. wyrok uniewinniający w procesie o zbrodnie przeciw ludzkości 
– nakręcił on w RFN dziesięć filmów fabularnych. Dla części opinii pu-
blicznej Harlan pozostawał jednak symbolem nierozliczonej nazistowskiej 
przeszłości, toteż jego produkcje spotykały się z protestami28. We wrze-
śniu 1950 r. Erich Lüth, kierownik państwowej agencji prasowej w Ham-
burgu, wezwał do bojkotu filmu Nieśmiertelna miłość (Unsterbliche Geliebte) 
w reżyserii Harlana, ten zaś zaprotestował przeciw rzekomemu szarganiu 
jego dobrego imienia. Sprawa była rozpatrywana na kolejnych szczeblach 
sądownictwa, łącznie z  Trybunałem Konstytucyjnym, który ostatecznie 
w 1958 r. stwierdził (Lüth-Urteil29), że wolność wypowiedzi jest ważniejsza 
niż względy ekonomiczne.

Szczególnym nadzorem objęto w RFN obrazy – filmy oraz inne ma-
teriały wizualne, zarówno dokumentalne, jak i  fikcjonalne –  powstałe 
w okresie III Rzeszy. Materiały pochodzące z notacji filmowych o prywat-
nym charakterze (dziś określilibyśmy je jako home movies), na przykład te 
z archiwum Ewy Braun (po wojnie uległo ono konfiskacie), wykorzystano 
po raz pierwszy w filmie dokumentalnym Do za pięć dwunasta (Bis 5 nach 12, 
real. Richard von Schenk, Gerhard Grindel, RFN 1953), który dopusz-
czono do dystrybucji pod warunkiem dokonania skrótów. W listopadzie 
1953  r. film został jednak zakazany (jako pierwszy i  jedyny w  dziejach 
RFN) przez administrację federalną. W jego sprawie zabrał głos sam kanc-

28 W 1950 r. we Freiburgu i Göttingen studenci zakłócali seanse i prowadzili pikiety 
w kinach, które wyświetlały film Harlana – zob. Gustav Meier, Filmstadt Göttingen: Bilder 
für eine neue Welt? Zur Geschichte er Göttinger Spielfilmproduktion 1945 bis 1961, Hannover 
1996, s. 130–140.

29 Zob. Werner Bergmann, Antisemitismus in öffentlichen Konflikten. Kollektives Lernen in 
der politischen Kultur der Bundesrepublik, Frankfurt am Main 1997, s. 86–117; Wolfgang Kraus-
haar, Der Kampf gegen den „Jud Süß” – Regisseur Veit Harlan. Ein Meilenstein in der Grundrechts-
sprechung des Bundesverfassungsgerichts, „Mittelweg 36. Zeitschrift des Hamburger Instituts 
für Sozialforschung” 1995, nr 6; Frank Noack, Veit Harlan. „Des Teufels Regisseur”, München 
2000, s. 300–315. Zob. także: Siegfried Zielinski, Veit Harlan: Analysen und Materialien zur Aus-
einandersetzung mit einem Film-Regisseur, Frankfurt am Main 1981; Jörn Bollinger, Das Lüth-Ur-
teil: Darstellung des (Verfassungs-) Konflikts und eine Analyse seiner Folgen, München 2009.
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lerz Adenauer, który ocenił realizację jako „mieszankę obrazów o potę-
dze i codzienności narodowego socjalizmu oraz człowieczeństwa Hitlera, 
ukrytą propagandę narodowosocjalistyczną wymierzoną w  europejską 
wspólnotę obronną”30. Po miesiącu zakaz zniesiono – film mógł być dys-
trybuowany w wersji skróconej zgodnie z zaleceniami FSK.

W 1961 r. na ekranach kin pojawił się dokument biograficzny Życie 
Adolfa Hitlera (Das Leben von Adolf Hitler), zrealizowany przez mistrza 
brytyjskiej dokumentalistyki, Paula Rothę; część wykorzystanych przez 
niego materiałów użyto rok wcześniej w filmie kompilacyjnym Erwina 
Leisera Mein Kampf z  1960  r.31 Nominalnie jest to produkcja szwedzka 
(rodzina Leiserów wyemigrowała do Szwecji w 1938 r.), choć materiały 
wchodzące w jej skład autor zebrał w archiwach RFN i NRD. Leiser wy-
korzystał m.in. fragment z Triumfu woli, wskutek czego Leni Riefenstahl 
zażądała tantiem w wysokości 35 tys. marek32, co zapoczątkowało długi, 
toczony w  trzech instancjach, proces sądowy. Dopiero po wypłaceniu 
przez producentów na rzecz Riefenstahl dobrowolnego zadośćuczynie-
nia Federalny Trybunał Sprawiedliwości wydał orzeczenie, że Triumf woli 
jest własnością państwową33. Leiser w 1961 r. przeprowadził się do Zu-
rychu, gdzie (we współpracy z Arturem Braunerem) zrealizował doku-
ment Eichmann i Trzecia Rzesza (Eichmann und das Dritte Reich, Szwajcaria/
RFN 1961) wykorzystujący materiały archiwalne oraz wywiad z Fritzem 
Bauerem, wówczas prokuratorem generalnym Hesji i jednym z inicjato-
rów procesów oświęcimskich (1963–1965). Według relacji Leisera, jeszcze 
w czasie realizacji filmu dostawał on anonimy z pogróżkami, zaś w au-
striackich kinach, w których wyświetlano dokument, wybijano witryny 
reklamowe34.

30 Walter Euchner, Unterdrückte Vergangenheitsbewältigung…, s. 353–357. Zob. też ar-
tykuł Freiwilliger Zwang, „Die Zeit” 1953, nr 49. Ponadto: Frank Bösch, Der Nationalsoziali-
smus im Dokumentarfilm: Geschichtsschreibung im Fernsehen, 1950–1990, [w:] Public History. 
Darstellungen des Nationalsozialismus jenseits der Geschichtswissenschaft, red. Frank Bösch, 
Constantin Goschler, Frankfurt am Main 2009.

31 Zob. też: Erwin Leisers Film „Mein Kampf”. Eine Bilddokumentation der Jahre 1914–
1945, Frankfurt am Main 1960.

32 Leni Riefenstahl, Pamiętniki, tłum. J. Łaszcz, Warszawa 2003, s. 390–391 (zob. także 
krytyczną recenzję przekładu – Andrzej Gwóźdź, Zmarnowana szansa, „Kino” 2004, nr 4). 
Na język polski przełożono również dwie biografie Riefenstahl, które w  dużej mierze 
powielają informacje z Pamiętników: Jürgen Trimborn, Riefenstahl: niemiecka kariera, tłum. 
A. Kowaluk, K. Kuszyk, Warszawa 2008; Steven Bach, Leni. Życie i  twórczość Leni Riefen
stahl, tłum. T. i P. Grzegorzewscy, Wrocław 2008.

33 Erwin Leiser, Gott hat kein Kleingeld. Erinnerungen, Köln 1993, s.  154. Zob. także: 
Riefenstahl – ihr Kampf, „Der Spiegel” 1961, nr 3.

34 Martina Thiele, Publizistische Kontroversen über den Holocaust im Film, Münster 
2002, s. 228.
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Wspomniany proces Riefenstahl z Leiserem był jedną z odsłon wie-
loletniej kampanii prowadzonej przez nią w  celu obrony swego imie-
nia i  dorobku artystycznego. Na początku lat 50. reżyserka podjęła też 
próbę sfinalizowania swego dawnego projektu – fabuły zatytułowanej Ni-
ziny (Tiefland), której akcja rozgrywa się częściowo w cygańskim obozie. 
Riefenstahl zaczęła kręcić film w czasie wojny, ale nie ukończyła zdjęć. Ne-
gatywy trafiły do francuskiej strefy okupacyjnej; po rozmaitych perturba-
cjach, Francuzi zwrócili reżyserce jej materiały na początku lat 50. W mię-
dzyczasie, w maju 1949 r., w jednym z ilustrowanych magazynów ukazał 
się materiał, w którym sugerowano, że na potrzeby swego filmu sześć lat 
wcześniej autorka Triumfu woli „wypożyczyła” z  obozów koncentracyj-
nych kilkudziesięciu cygańskich więźniów. Po występie przed kamerą, 
„aktorzy” mieli być odesłani z powrotem do obozu, gdzie najpewniej zgi-
nęli. Riefenstahl wytoczyła wydawcy proces – i wygrała35. Niziny weszły 
na zachodnioniemieckie ekrany w 1954 r. W tym samym roku film miał 
być pokazany w ramach konkursu na festiwalu w Cannes (o co zabiegał, 
wedle reżyserki, Jean Cocteau), nie wyraził jednak na to zgody minister 
spraw zagranicznych RFN (ostatecznie film wyświetlono w sekcji poza-
konkursowej36).

Riefenstahl starała się też wprowadzić powtórnie na ekrany swą 
Olimpiadę (Olympia, Niemcy 1938). W 1958 r. przedstawiła film do oceny 
FSK, która początkowo dopuściła do  rozpowszechniania tylko drugą 
część filmu, a po okazaniu rekomendacji z Międzynarodowego Komitetu 
Olimpijskiego –  także część pierwszą, pod warunkiem wprowadzenia 
kliku cięć oraz przeznaczenia dla widzów pełnoletnich (co uzasadniano, 
według Riefenstahl, względami obyczajowymi)37. Przedmiotem me-
dialnych doniesień stała się również afrykańska ekspedycja Riefenstahl 
w  1962  r. (notabene, sponsorowana przez wpływowego przemysłowca, 
Alfrieda Kruppa von Bohlen und Halbach). Zdjęcia z wyprawy opubli-
kował w 1964 r. magazyn „Kristall”, należący do koncernu Axel Springer, 
a następnie pisma francuskie, włoskie i amerykańskie38.

W związku z doświadczeniami lat III Rzeszy, w RFN doby Adenauera 
i  Erharda wspierano kapitalistyczną rywalizację między producentami 
i  dystrybutorami oraz zrezygnowano z  państwowej cenzury filmowej. 
Nie oznacza to jednak, że władze polityczne nie dysponowały możliwo-
ściami wpływania na produkcję i  dystrybucję filmów. Producenci mieli 

35 Leni Riefenstahl, Pamiętniki…, s. 306–310.
36 Ibidem, s. 342–343.
37 Ibidem, s. 374–379. Ostatecznie, film pokazano w kilku kinach: w Berlinie Zachod-

nim, w Monachium i Bremie.
38 Ibidem, s. 402 i 443.



223

możliwość uzyskiwania wsparcia za pośrednictwem – koordynowanego 
przez Ministerstwo Gospodarki – mechanizmu gwarancji państwowych 
(Bundesbürgschaft), umożliwiającego redukcję strat (w  tym spłatę kre-
dytu) w przypadku produkcji, które nie przyniosły istotnych wpływów 
kasowych39. Na wzór amerykański, w lipcu 1949 r. stowarzyszenie twór-
ców filmowych (SPIO –  Spitzenogranisation der Filmwirtschaft) powo-
łało do  życia Urząd Dobrowolnej Samokontroli Przemysłu Filmowego 
(Freiwillige Selbstkontrolle der Filmwirtschaft –  FSK) w  Wiesbaden, 
który dopuszczał filmy do  dystrybucji w  zrzeszonych kinach i  określał 
ich kategorie wiekowe40. Drugą instytucją regulacyjną (obie zresztą ist-
nieją do dziś) stał się, ustanowiony w 1951 r., Urząd Oceny Filmów (Film-
bewertungsstelle – FBW, także z siedzibą w Wiesbaden), nadający filmom, 
również zagranicznym, tzw. predykaty („wartościowy” lub „szczególnie 
wartościowy”)41, uprawniające do zniżek podatkowych. W obu komisjach 
zasiadali eksperci – reprezentujący nie tylko branżę filmową, lecz także 
„czynniki społeczne” (przedstawiciele nauki, stowarzyszeń i Kościołów), 
dzięki czemu władze polityczne mogły pośrednio wpływać na produ-
centów i dystrybutorów. Ponadto, coroczne nagrody filmowe (Deutscher 
Filmpreis, potocznie Bundesfilmpreis) fundowane były przez ministerstwo 
spraw wewnętrznych (!), a za delegowanie filmów na zagraniczne festi-
wale odpowiadało Ministerstwo Spraw Zagranicznych.

Opinie FSK i FBW były niekiedy bardzo kontrowersyjne (jak ironizuje 
Thomas Elsaesser, „oficjalny wykaz »filmów wartościowych« nie przypo-
mina przewodnika po narodowej kulturze filmowej, lecz wygląda niczym 
lista najgorszych filmów świata”42). W latach 50. wśród (niesformalizowa-
nych) kryteriów oceny uwzględniano kwestie związane z  wizerunkiem 
Niemiec, w  tym też reprezentacji nazizmu, o  czym zapewne doskonale 
wiedzieli dystrybutorzy. Być może dlatego Casablanca (reż. Michael Cur-
tiz, USA 1942) weszła na zachodnioniemieckie ekrany w 1952 r. w wersji 

39 Podobne instytucje funkcjonowały też w niektórych landach związkowych i umożli-
wiały wspieranie produkcji filmowej pożyczkami. Temat ten, jak się wydaje, zasługuje na bar-
dziej wnikliwe opracowanie – zob. Zwischen gestern und morgen: westdeutscher Nachkriegsfilm 
1946–1962, red. Hilmar Hoffmann, Walter Schober, Frankfurt am Main 1989, s. 80–82.

40 Michael Humberg, Vom Erwachsenenverbot zur Jugendfreigabe. Die Filmbewertungen 
der FSK als Gradmesser des kulturellen Wertewandels, Münster 2013; Jürgen Kniep, „Keine Ju-
gendfreigabe!” Filmzensur in Westdeutschland 1949–1990, Göttingen 2010.

41 System „predykatów” funkcjonował w Niemczech od lat 20. (w okresie III Rzeszy 
został rozbudowany – wprowadzono m.in. kategorię staatspolitisch wertvoll, czyli „warto-
ściowy dla państwa”). Z opiniami wydanymi przez erefenowskie FBW można się zapo-
znać na stronie: http://www.fbw-filmbewertung.com/search/ (dostęp: 20.04.2014). Zob. 
także: 50 Jahre FBW – 50 Jahre Filmgeschichte: Filmbewertung 1951–2001, red. Steffen Wolf, 
Alf Mayer-Ebeling, Gerd Albrecht, Wiesbaden 2001.

42 Thomas Elsaesser, New German Cinema: A History, New Brunswick 1989, s. 20.
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skróconej o 20 minut, a gdy rok wcześniej do kin trafiła Osławiona (Noto-
rious, USA 1946) Alfreda Hitchcocka – pod tytułem Weißes Gift (Biała tru-
cizna) – nazistowscy towarzysze ojca bohaterki „zamienili się” w niemiec-
kim dubbingu na… bossów narkotykowego gangu43.

Ponadto, od 1954 r. w Republice Federalnej Niemiec działała Między-
resortowa Komisja do Spraw Oceny Filmów (Interministerielle Filmprüfun-
gsauschuss – IMF), później przemianowana na Międzyresortową Komisję 
do Spraw Relacji Filmowych Wschód-Zachód (Interministereiller Ausschuß 
für Ost/West Filmfragen); w jej skład wchodzili urzędnicy z ministerstwa 
przemysłu, sprawiedliwości, spraw wewnętrznych i spraw zagranicznych. 
Do 1967 r. – gdy komisję uznano za sprzeczną z konstytucją i rozwiązano 
–  kontrolowała ona import filmów z  tzw.  bloku wschodniego44, w  tym 
z NRD45. W praktyce, w zachodnioniemieckich mediach od czasu do czasu 
pojawiały się recenzje wschodnioniemieckich filmów –  pisane głównie 
przez dziennikarzy mających możliwość (do momentu zbudowania muru 
berlińskiego) obejrzenia produkcji Defy we wschodniej części Berlina.

W tym kontekście znamienny jest przypadek filmu Wolfganga Staud-
tego Poddany (Der Untertan, NRD 1951 –  zob. rozdział 2). Tuż po ener-
dowskiej premierze w zachodnioniemieckiej prasie ukazały się dwie jego 
recenzje: pierwsza z  nich, opublikowana w  prestiżowym czasopiśmie 
kulturalnym, była niezwykle pozytywna (chwaląca „obrazy o  gęstości 
wyrazu dawno nie widzianej w niemieckim filmie”46), druga zaś, wydru-

43 Za: Dietrich Kuhlbrodt, Deutsches Filmwunder. Nazis immer besser, Hamburg 2006, 
s. 12–13. Według autora wersję z dubbingiem bardziej zbliżonym do oryginału pokazano 
(pod tytułem Berüchtigt) dopiero w 1969 r. w telewizji ZDF (renomowany leksykon Zwei
tausendeins podaje rok 1975 i  stację ARD). Kuhlbrodt wymienia jeszcze inne przykłady 
filmów (De Siki, Eisensteina, Tourneura i Hustona), wobec których FSK wyraziło zastrze-
żenia.

44 Sabine Hake podaje, że z ponad tysiąca filmów sprawdzanych w latach 50., dzie-
więćdziesiąt zostało zakazanych z uwagi na „tendencje komunizujące” (Sabine Hake, Film 
in Deutschland. Geschichte und Geschichten seit 1985, Reinbek 2002, s. 163).

45 Walter Euchner, Unterdrückte Vergangenheitsbewältigung. Motive der Filmpolitik in der 
Ära Adenauer, [w:] Gegen Barbarei. Essays Robert Kempner zu Ehren, red. Rainer Eisfeld, Ingo 
Müller, Frankfurt am Main 1989; zob. również Stephan Buchloh, „Pervers, jugendgefährdend, 
staatsfeindlich”. Zensur in der Ära Adenauer als Spiegel des gesellschaftlichen Klimas, Frankfurt 
am Main 2002, s. 183–286; Roland Seim, Zwischen Medienfreiheit und Zensureingriffen: Eine 
medien- und rechtssoziologische Untersuchung zensorischer Einflußnahmen auf bundesdeutsche 
Populärkultur, Münster 1997, s. 161–173. Na temat cenzury filmów Defy w RFN zob.: An-
dreas Kötzing, Zensur von DEFA-Filmen in der Bundesrepublik, „Aus Politik und Geschichte” 
2009, nr 1–2.

46 Wilfried Berghahn, Deutschenspiegel für Ost und West. Zu dem DEFA-Film „Der Unter-
tan”, „Frankfurter Hefte” 1952, nr 9. W publikacji poświęconej Staudtemu pojawia się infor-
macja, iż autor tej recenzji obejrzał film na południu Niemiec, z kopii „przeszmuglowanej” 
z NRD (Wolfgang Staudte, red. Eva Orbanz, Hans Helmut Prinzler, Berlin 1991, s. 36).
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kowana w branżowym piśmie kiniarzy i dystrybutorów, niezmiernie kry-
tyczna, mająca de facto charakter paszkwilu (anonimowy autor przedstawił 
reżysera jako „dawnego protegowanego Goebbelsa”, który wysługuje się 
„nowym panom ze Wschodu”47). FSK nie wydało wówczas zgody na dys-
trybucję Poddanego w RFN – i dopiero po otrzymaniu przez film nagrody 
na festiwalu w  Karlovych Warach oraz pozytywnych recenzji w  kilku 
krajach zachodnich, w 1956 r. dopuszczono go do dystrybucji (wszedł na 
ekrany erefenowskich kin w kolejnym roku) w wersji skróconej o 12 minut 
i z dopiskiem w czołówce, iż fabuła pokazuje przypadek jednostkowy i nie jest 
parabolą zachowania Niemców w wieku dwudziestym48. Gdy zaś w 1958 r. inny 
film Staudtego – Rotację/Brunatną pajęczynę (zob. podrozdział 1.4) – poka-
zano w zachodnioniemieckiej telewizji, członek rady programowej radia 
i telewizji (Rundfunkrat) wystosował protest, w którym przestrzegał sta-
cję przed przeistoczeniem się w platformę bolszewickiej propagandy49.

Fakt, że kino erefenowskie lat 50. było zdominowane przez komer-
cyjną produkcję gatunkową, nie był oczywiście (ani wtedy, ani w okre-
sie III Rzeszy, ani w kolejnych dekadach zbyt często i zbyt jednoznacznie 
utożsamianych z Nowym Kinem Niemieckim) szczególną cechą tej akurat 
kinematografii. Być może specyfiki kina erefenowskiego na tle innych ki-
nematografii zachodnioeuropejskich należałoby szukać w preferowanych 
gatunkach. Manfred Barthel – świadek epoki, scenarzysta wielu ówcze-
snych fabuł – w opublikowanych po latach wspomnieniach żartobliwie 
stwierdził, że dla niemieckiej produkcji filmowej lat 50. niezbędne były 
cztery kostiumy: „sutanna księdza, kitel lekarski, mundur niemieckiego 
żołnierza i  płaszcz detektywa”50. Trzy ostatnie związane były z  popu-
larnymi wówczas gatunkami: filmami o  lekarzach (Arztfilme)51, filmami 

47 Ein Film gegen Deutschland: „Der Untertan”, „Filmpress” 1951, nr 45, s. 27 (przedruk 
w: Wolfgang Staudte, red. Eva Orbanz, Hans Helmut Prinzler). Mniej więcej w tym samym 
czasie Staudte realizował w zachodnich Niemczech film Gift im Zoo – gdy po tygodniu 
zdjęć Ministerstwo Spraw Wewnętrznych RFN zażądało od reżysera deklaracji, iż nie bę-
dzie kręcił więcej filmów dla Defy, Staudte odmówił, a zdjęcia dokończył inny reżyser. 
(Wolfgang Staudte…, s. 254–255).

48 Heinz Kersten, Ankläger der Mörder und Untertanen, [w:] Wolfgang Staudte, red. Eva 
Orbanz [1977], s. 26. Zob. również rozdział 2 niniejszej książki.

49 List otwarty Waltera Bechera, „fff Press” 1958, nr 17, s. 36 (podaję za: Bettina Gref-
frath, Gesellschaftsbilder der Nachkriegszeit. Deutsche Spielfilme 1945–1949, Pfaffenweiler 1995; 
tam także cytowana jest odpowiedź przedstawicieli zachodnioniemieckiej telewizji).

50 Manfred Barthel, Als Opas Kino jung war: Der deutsche Nachkriegsfilm, Frankfurt am 
Main 1991, s. 247–278.

51 Udowodnienie zasadności użycia terminu „gatunek” wobec „filmów o lekarzach” 
wymagałoby obszerniejszego wywodu, który nie zostanie w tym miejscu podjęty. Dość 
powiedzieć, że  kilka spośród filmów wojennych wymienionych w  dalszej części niniej-
szego rozdziału wpisywałoby się w tę charakterystykę. Jednym z najbardziej popularnych 
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wojennymi (z których zdecydowana większość dotyczyła II wojny świa-
towej) oraz kryminałami (zwłaszcza adaptacjami Edgara Wallace’a)52. Po-
dobnie jak w innych krajach zachodnich dużą oglądalność miały również 
melodramaty i filmy muzyczne. Charakterystyczny jest zwłaszcza sukces 
filmu Rodzina Trappów (Die Trapp-Familie, reż. Wolfgang Liebeneiner, RFN 
1956), zrealizowanego na podstawie wspomnień Marii Augusty von Trapp 
(które posłużyły jako kanwa scenariusza obsypanych Oscarami Dźwięków 
muzyki), opowiadających o muzykalnej rodzinie z Austrii, która po jej an-
szlusie decyduje się wyjechać do USA53 (sukces filmu skłonił do nakrę-
cenia sequela, Rodzina Trappów w Ameryce [Die Trapp-Familie in Amerika], 
reż.  Wolfgang Liebeneiner, RFN 1958). Rodzina Trappów zawiera wątki 
charakterystyczne dla gatunku najbardziej typowego dla zachodnionie-
mieckiego kina lat 50. – heimatfilmu (proponowane onegdaj tłumaczenie 
– „film ojczyźniany”54 – nie oddaje specyfiki określenia Heimat, bliższego 
rozumieniu „małej ojczyzny”)55. Jego szczegółowy opis jest w tym miej-
scu zbędny; na potrzeby niniejszego wywodu ograniczę się do wyliczenia 
najważniejszych cech tego nurtu, takich jak: bukoliczne przestrzenie nie-
mieckiej prowincji (przypominające „filmy górskie” z lat 20. i 30.), wpro-
wadzenie elementów ludowego folkloru (kostiumy, popisy muzyczne 
i  taneczne), typizacja bohaterów (leśniczy, aptekarz, właściciel gospody 
itp.) oraz obecność wątków antymodernizacyjnych (zagrożenie płynące 
„z miasta”). Wymowa polityczna heimatfilmów podkreślała ahistoryczne 
„długie trwanie” narodu niemieckiego i konieczność jego integracji wokół 
tradycyjnych wartości. W  fabułach nie przypominano (a  przynajmniej: 
nie wprost) o wydarzeniach z czasów wojny – choć pojawiały się postaci 

ówczesnych filmów o tej tematyce był Sauerbruch (Sauerbruch – Das war mein Leben, reż. Rolf 
Hansen, RFN 1954), inspirowany bestsellerową autobiografią znanego chirurga, lecz prze-
milczający jego oportunistyczną postawę w  okresie III  Rzeszy (zob. Udo Benzenhöfer, 
„Schneidet für Deutschland!”. Bemerkungen zu dem Film „Sauerbruch – Das war mein Leben” 
(1954), [w:] Medizin im Spielfilm der fünfziger Jahre, red. Udo Benzenhöfer, Wolfgang U. Eck-
hardt, Pfaffenweiler 1993; Gerhard Bliersbach, So grün war die Heide. Der deutsche Nachkrie-
gsfilm in neuer Sicht, Basel 1985, s. 51–62).

52 Popularne były też „filmy szlagierowe” (zob. Manfred Hobsch, Liebe, Tanz und 1000 
Schlagerfilme, Berlin 1998) oraz, podobnie jak w innych krajach, komedie (ich gwiazdorami 
byli m.in. Heinz Erhardt i Heinz Rühmann).

53 Przejęcie władzy przez nazistów i anszlus Austrii zasygnalizowano w krótkiej se-
kwencji, w której Trappowie słuchają audycji radiowej na ten temat, a następnie do  ich 
domu przybywa lokalny kacyk NSDAP, domagając się wywieszenia flagi ze swastyką, zaś 
ich kamerydyner ujawnia, że przez lata był członkiem partii nazistowskiej.

54 Zob. Jerzy Toeplitz, Historia sztuki filmowej, t. VI: 1946–1953, Warszawa 1990, s. 428–429.
55 W  języku polskim zob.: Andrzej Gwóźdź, Obok kanonu. Tropami kina niemieckiego, 

Wrocław 2011 (rozdział: Heimatfilm, albo realizm kapitalistyczny Niemiec Zachodnich); Be-
ata Kosińska-Krippner, Heimatfilm – zarys dziejów gatunku, „Kwartalnik Filmowy” 2009, 
nr 67–68.
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Heimkehrerów (żołnierzy powracających z obozów dla jeńców wojennych) 
oraz Vertriebene (osób wysiedlonych z obszarów przyłączonych do Polski, 
Czechosłowacji i ZSRR).

Silna stereotypizacja wykorzystywana w tych filmach sprawia, że są 
one wdzięcznym obiektem analiz czynionych z  perspektywy studiów 
kulturowych, które w niektórych interpretacjach ujawniają miejsca „pęk-
nięć” ideologicznej podbudowy dyskursu. Przykładowo, w filmie Studnia 
przed bramą (Am Brunnen vor dem Tore, reż. Hans Wolff, RFN 1952) zamiary 
Inge, właścicielki gospody, która chce związać się z Kurtem, szarmanckim 
właścicielem stacji benzynowej, zostają udaremnione przez pojawienie się 
Roberta, angielskiego lotnika stacjonującego we wsi podczas wojny i by-
łego kochanka bohaterki. Jak komentują autorki przenikliwego studium 
o heimatfilmie, 

bogaty angielski absztyfikant wymazuje [screens out] ciemniejsze aspekty czasu oku-
pacji – gdy granica pomiędzy gwałtem a prostytucją była płynna. Żołnierze, którzy 
odwdzięczali się papierosami i czekoladą za seks, raczej nie powracali z ofertą mał-
żeństwa56. 

Ogólnie rzecz biorąc, kino zachodnioniemieckie lat 50. i  I  połowy 
lat 60. uchodziło – również w opiniach wyrażanych w mediach zagranicz-
nych – za niezmiernie słabe (w RFN taki pogląd reprezentowali zwłaszcza 
krytycy skupieni wokół, założonego w 1957 r., czasopisma „Filmkritik”). 
Miarą porównań były tu inne kinematografie europejskie, także z Europy 
Wschodniej, ale też dziedzictwo kina Republiki Weimarskiej (niemiecki 
przekład Kracauerowskiego Od Caligariego do Hitlera – wydanego po an-
gielsku w 1947 r. – ukazał się w 1958 r. i początkowo nie miał szerokiej re-
cepcji w RFN). Festiwal filmowy w Berlinie Zachodnim, który swą pierw-
szą edycję miał w 1951 r.57, był zrazu pomyślany jako impreza o ważnym 
wymiarze propagandowym, pokazująca berlińczykom integrację zachod-
niej części Niemiec z kulturą demokratycznego i zamożnego świata, czego 
symbolem pozostał z  jednej strony glamour hollywoodzkich gwiazd, 
z drugiej zaś – brak filmów z krajów należących do sowieckiej strefy wpły-
wów58. Niemieckie Nagrody Filmowe trafiały do filmów wyróżniających 

56 Elisabeth Boa, Rachel Palfreyman, Heimat – a German Dream: Regional Loyalties and 
National Identity in German Culture, 1890–1990, Oxford 2000, s. 91.

57 Pomysłodawcą festiwalu był Oscar Martay, oficer odpowiedzialny za sprawy kine-
matografii w amerykańskiej strefie okupacyjnej, a dyrektorem (do 1976 r.) historyk filmu Al-
fred Bauer. Na pierwszym festiwalu jury złożone było wyłącznie z reprezentantów Niemiec, 
zaś podczas kolejnych czterech edycji nagrody przyznawała publiczność. Międzynarodowe 
jury powoływano od 1956 r. Zob. Peter Cowie, Die Berlinale. Das Festival, Berlin 2010.

58 Ów brak wynikał zapewne przede wszystkim z woli decydentów w krajach „de-
mokracji ludowych”. O filmach Defy na Berlinale zob. Zwischen uns die Mauer: DEFA-Filme 
auf der Berlinale, red. Jürgen Haase, Berlin 2010.
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się na tle rodzimej produkcji, ale słabo istniejących w obiegu międzyna-
rodowym. „Przesilenie” nastąpiło na początku lat 60., gdy przez kolejne 
trzy lata (1961–1963) nie przyznano nagród ani dla najlepszej pełnometra-
żowej fabuły, ani dla najlepszego reżysera. A w 1962 r. młodzi filmowcy 
ogłosili podczas festiwalu filmów krótkometrażowych w  Oberhausen 
głośny manifest, w którym stwierdzali: „Klęska konwencjonalnego filmu 
niemieckiego pozbawia wreszcie podstaw ekonomicznych tę mentalność, 
którą odrzucamy. Dzięki temu nowy film ma szansę stać się żywy”59. Na 
ich pierwsze kinowe filmy widzowie musieli jednak poczekać do 1965 r.

3.1. Bohaterscy oponenci Hitlera

Tuż po ukonstytuowaniu się Republiki gabinet Adenauera rozpoczął 
intensywne działania zmierzające do powołania zachodnioniemieckich sił 
zbrojnych. W 1950 r. ustanowiono „urząd Blanka”, mający na celu przy-
gotowanie stosownych procedur60. W debatę o remilitaryzacji (Wiederbe-
waffnung) aktywnie włączały się także środowiska byłych oficerów Wehr
machtu61. Cel osiągnięty został w 1955 r., a kilka miesięcy później weszła 
w życie ustawa o obowiązkowej służbie wojskowej. Wpływowym w RFN 
środowiskiem były organizacje weteranów (Veteranerkultur62), organizu-
jące cykliczne spotkania w dużych i mniejszych miastach. Ich członkowie 
–  również dawni oficerowie i  generalicja63 –  publikowali wspomnienia 

59 Europejskie manifesty kina. Od  Matuszewskiego do  Dogmy. Antologia, red. Andrzej 
Gwóźdź, Warszawa 2002. Zob. też: Die Oberhausener. Rekonstruktion einer Gruppe 1962–
1985, red. Rainer Lewandowski, Diekholzen 1982; ostatnio także: Michaela S. Ast, Der alte 
Film ist tot. Wir glauben an den neuen: die Genese des jungen deutschen Films, Marburg 2013.

60 Oficjalna nazwa instytucji brzmiała: Dienststelle des Bevollmächtigten des Bun
deskanzlers für die mit der Vermehrung der alliierten Truppen zusammenhängenden Fra-
gen. Stojący na czele urzędu Theodor Blank w 1956 r. został pierwszym w historii RFN 
ministrem obrony.

61 W sporządzonym przez nich w sierpniu 1950 r., na wiele lat utajnionym dokumen-
cie (Himmeroder Memorandum), postulowano działania mające na celu „zrehabilitowanie 
niemieckiego żołnierza”.

62 Zob. Thomas Kühne, Zwischen Vernichtungskrieg und Freizeitgesellschaft. Die Vetera-
nenkultur in der Bundesrepublik 1945–1995, [w:] Nachkrieg in Deutschland…; Jörg Echtern-
kamp, Mit dem Krieg seinen Frieden schließen – Wehrmacht und Weltkrieg in der Veteranenkultur 
(1945–1960), [w:] Von der Kriegskultur zur Friedenskultur. Zum Wandel der politischen Menta-
lität in Deutschland nach 1945, red. Thomas Kühne, Münster 2000.

63 Zob. Rolf Düsterberg, Soldat und Kriegserlebnis. Deutsche militärische Erinnerungsli-
teratur (1945–1961) zum Zweiten Weltkrieg, Osnabrück 1999; Oliver von Wrochen, Deutsche 
Generalsmemoiren nach 1945 als Grundlage nationaler Opfernarrative, [w:] Autobiographische 
Aufarbeitung. Diktatur und Lebensgeschichte im 20. Jahrhundert, red. Martin Sabrow, Helm
stedt 2012.
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(autorem szczególnie poczytnych był generał Erich von Manstein), z któ-
rych wyłaniał się obraz ojczyzny zwiedzionej na manowce przez demo-
nicznych szaleńców z wierchuszki NSDAP.

Centrum zachodnioniemieckich narracji o nazistowskim ruchu oporu 
stanowił w  RFN nieudany zamach na Adolfa Hitlera z  20 lipca 1944  r., 
dokonany w  Wilczym Szańcu przez pułkownika Clausa von Stauffen-
berga, ówczesnego szefa sztabu armii rezerwowej, która po śmierci 
Führera miała – w ramach „planu Walkiria” – pomóc w przejęciu władzy 
nad Rzeszą przez tymczasowy rząd, zamierzający prowadzić negocjacje 
z aliantami64. Podjęte przez zachodnioniemieckie elity na początku lat 50. 
pierwsze próby upamiętniania antyhitlerowskiego ruchu oporu były nie-
zmiernie ważne dla kształtowania nowej (zachodnio)niemieckiej tożsa-
mości – z trzech powodów. Po pierwsze, stanowiły swego rodzaju kontrę 
wobec dominującego zaraz po wojnie, a wspieranego przez aliantów, ak-
sjomatu „winy zbiorowej”. Po drugie, w I połowie lat 50. wśród większości 
niemieckiego społeczeństwa panowało autentyczne przekonanie, iż nie-
mieccy oponenci Hitlera, rekrutujący się ze sfer mundurowych, byli zdraj-
cami65. Można założyć, że duża część ówczesnego społeczeństwa Niemiec 
dała wiarę nazistowskiej propagandzie, która w  pierwszych dniach po 
zamachu przedstawiała Stauffenberga i spiskowców z jego grupy tak, jak 
uczynił to Hitler w radiowym przemówieniu z 21 lipca (jako „klikę am-
bitnych, pozbawionych skrupułów, a  jednocześnie głupich oficerów”66), 
a kilka tygodni później „wyciszyła” oskarżycielski ton, próbując margina-
lizować znaczenie puczu, a tym samym skazać ruch oporu na zapomnie-
nie. Po trzecie wreszcie, spisek z 20 lipca 1944  r. zyskiwał legitymizację 
przez porównanie z „powstaniem berlińskim” enerdowskich robotników 

64 Wcześniejsze działania spiskowców, określanych retrospektywnie jako „Ruch 
20 Lipca” (skupionych wokół gen. Ludwika Becka i  Carla Goerdelera przewidziane-
go do pełnienia funkcji premiera w rządzie tymczasowym), okoliczności zamachu oraz 
bezpośrednie jego konsekwencje zostały drobiazgowo opisane w licznych monografiach 
przedmiotu. W języku polskim: Ian Kershaw, Walkiria. Historia zamachu na Hitlera, tłum. 
R.  Bartołd, Poznań 2009. Odnosząc się do  zamachu Stauffenberga, będę posługiwał się 
terminami „pucz” i „spisek” w ścisłym, nie zaś wartościującym ich znaczeniu.

65 Przykładowo, w 1952 r. 50 procent ankietowanych sprzeciwiło się nazywaniu szkół 
imieniem Stauffenberga (Erich-Peter Naumann, Elisabeth Noelle, Jahrbuch der öffentlichen 
Meinung 1947–1955, Allensbach 1956, s.  138). Zob. także: Peter Steinbach, Widerstand im 
Dritten Reich – die Keimzelle der Nachkriegsdemokratie? Die Auseinandersetzung mit dem Wider-
stand in der historischen politischen Bildungsarbeit, in den Medien und in der öffentlichen Mei-
nung nach 1945, [w:] Der 20. Juli: Das „andere Deutschland” in der Vergangenheitspolitik nach 
1945, red. Robert Buck, Gerd Ueberschär, Berlin 2008.

66 Cyt. za: Przemówienie Adolfa Hitlera, wygłoszone 21 lipca 1944 roku, [w:] Ian Kershaw, 
Walkiria…, s. 127. Materiał audio z Deutsches Rundfunkarchiv Frankfurt (sygnatura nagra-
nia: 2623118) dostępny: http://www.1000dokumente.de (dostęp: 10.11.2010).
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z 17 czerwca 1953 r. (Edgar Wolfrum podaje przykłady wypowiedzi za-
chodnioniemieckich polityków, którzy zestawiali oba wydarzenia jako 
„podwójny dowód” na zdolność niemieckiego społeczeństwa do „użycia 
wewnętrznych sił, by zwrócić się przeciw dyktaturze”67).

Instytucjonalne ramy formowania pamięci o Stauffenbergu i zamachu 
z 20 lipca zaczęły powstawać na przełomie lat 40. i 50.68 W 1949 r. powo-
łano – z inicjatywy ówczesnego prezydenta RFN, Theodora Heussa – fun-
dację „Hilfswerk 20. Juli 1944”69. Jej początkowym celem było materialne 
wsparcie dla pozostałych przy życiu członków ruchu oporu oraz rodzin 
tych, którzy stracili życie podczas wojny. W 1952 r. czasopismo „Das Par-
lament” wydało dodatek poświęcony wydarzeniom 20 lipca70, zaś rok 
później na dziedzińcu Bendlerblock (główna siedziba działań spiskow-
ców i miejsce, gdzie zostali straceni) odsłonięto pomnik, powstały z inicja-
tywy rodzin uczestników puczu71. Dziesiąta rocznica zamachu miała już 
oficjalny charakter: prezydent Heuss wygłosił w Berlinie mowę, w której 
podważył werdykt doraźnego sądu skazującego spiskowców, sławiąc jed-
nocześnie ich etyczne walory72; zmieniono też nazwę ulicy Bendlerstraße 
na Stauffenbergstraße. Gdy w  1955  r. powołano komisję weryfikacyjną 
(Personalgutachterausschuss), która przez kolejne dwa lata oceniała przy-
datność byłych oficerów Wehrmachtu do służby w Bundeswehrze, opra-
cowane przez nią procedury rekrutacyjne zawierały m.in. pytanie o sto-
sunek do spisku Stauffenberga73. Stał się on zatem użytecznym symbolem 
–  mógł bowiem stanowić swoiste centrum polityki historycznej, wokół 
której miała się wytworzyć tożsamość nowych instytucji młodej republiki.

67 Edgar Wolfrum, Geschichtspolitik in der Bundesrepublik Deutschland. Der Weg zur bun-
desrepublikanischen Erinnerung 1948–1990, Darmstadt 1999, s. 78 i 195.

68 Pierwsza książka o Stauffenbergu – napisana przez Fabiana von Schlabrendorffa, 
który sam był zaangażowany w wojskowy spisek – została opublikowana nie w Niem-
czech, lecz w Austrii (Fabian von Schlabrendorff, Offiziere gegen Hitler, Zürich 1946).

69 Zob. Christiane Toyka-Seidl, Gralshüter, Notgemeinschaft oder gesellschaftliche 
„Pressure-Group”? Die Stiftung „Hilfswerk 20. Juli. 1944” im ersten Nachkriegsjahrzehnt, [w:] 
Der 20. Juli. Das andere Deutschland… Kontynuatorką „Hilfswerk” jest istniejąca do dziś 
„Stiftung 20. Juli 1944” (zob.: www.stiftung-20-juli-1944.de [dostęp: 10.07.2011]).

70 „Das Parlament” 1953, nr  28. Czasopismo było finansowane przez Bundeszen
trale für Heimatdienst – instytucję federalną, która później przekształciła się w (istniejącą 
do dziś i prężnie działającą) Bundeszentrale für Politische Bildung (zob. www.bpb.de [do-
stęp: 10.11.2010]).

71 Pomnik przedstawia młodego mężczyznę ze związanymi rękami. W  1968  r. Ben-
dlerblock został przekształcony w placówkę muzealną o nazwie Pomnik Niemieckiego Ruchu 
Oporu (Gedenkstätte Deutscher Widerstand); zob. www.gdw-berlin.de (dostęp: 10.10.2010).

72 Pełny tekst tego wystąpienia pod adresem: http://www.20-juli-44.de/pdf/1954_
heuss.pdf (dostęp: 10.10.2010).

73 Zob. Robert Buck, Die Rezeption des 20. Juli 1944 in der Bundeswehr, [w:] Der 20. Juli: 
Das andere Deutschland…
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Erefenowskim filmom o bohaterskich przeciwnikach Hitlera wśród 
kadry oficerskiej szlak przetarły hollywoodzkie produkcje. Dużą po-
pularnością cieszył się amerykański melodramat w  kostiumie filmu 
wojennego, Lis pustyni (Desert Fox, reż.  Henry Hathaway, USA 1951) 
– z Jamesem Masonem w roli generała Rommla, rozdartego pomiędzy 
powinnościami sumienia i  żołnierską przysięgą74 (wbrew tytułowi, 
w centrum zainteresowania nie znajdowała się kampania w Afryce Pół-
nocnej, ale kontakty Rommla z ruchem oporu po jego odwołaniu do Nie-
miec)75. Film ten ustalił schemat fabularny „szlachetny Wehrmacht kon-
tra zbrodniarze z SS i kierownictwo NSDAP”, który będzie powielany 
przez wiele zachodnioniemieckich filmów. Ponieważ miały one wysoką 
oglądalność, najpewniej dobrze odpowiadały na społeczne zapotrzebo-
wanie niemieckiej widowni (mit „dobrego Wehrmachtu” będzie utrzy-
mywał się w społeczeństwie RFN praktycznie do lat 90., do słynnej wy-
stawy Wehrmachtsausstellung z 1995 r.).

Fot. 27. Rommel wzywa Kair (reż. Wolfgang Schleif, 1959) 
Pustynne plenery jako tło opowieści o Rommlu

74 Innym amerykańskim filmem o tematyce wojennej, który można tu przywołać ze 
względu na wątek niemieckich żołnierzy występujących przeciw nazistowskiej władzy, 
jest Decyzja przed świtem (Decision Before Dawn, reż. Anatole Litvak, 1952).

75 W pamięci zbiorowej RFN – kulturowej, a w latach 50. zapewne również komunika-
cyjnej w ujęciu małżeństwa Assmannów – dowódca Afrika Korps był traktowany niczym 
bohater narodowy (jego nazwiskiem nazywano ulice, a popularność generała najpewniej 
pomogła synowi, Manfredowi Rommlowi, w uzyskaniu – trzykrotnie – fotela burmistrza 
Stuttgartu). W latach 50. nakręcono w RFN pełnometrażowy film dokumentalny Taki był 
nasz Rommel (Das war unser Rommel, lub Rommel – Schlachtfeld in der Wüste, reż. Horst Wigan-
ko, RFN 1953) oraz wojenno-szpiegowski film fabularny Rommel wzywa Kair (Rommel ruft 
Kairo, reż. Wolfgang Schleif, RFN 1959) – fot. 27.
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Fot. 28. Canaris (reż. Alfred Weidenmann, 1954) 
Canaris (Otto E. Hasse) jako oponent polityki Hitlera

Pierwsza zachodnioniemiecka produkcja filmowa podejmująca temat 
niemieckiego antyhitlerowskiego ruchu oporu nie dotyczyła jednak Stauf-
fenberga. W bijącym wówczas rekordy oglądalności76 filmie Canaris (reż. 
Alfred Weidenmann, RFN 1954) dramaturgia zbudowana jest na kon-
flikcie między tytułowym bohaterem, szefem Abwehry (kontrwywiadu 
wojskowego) w latach 1937–1944 a Heydrichem, szefem SD. Sporą część 
narracji zajmują – tylko niektóre, starannie wyselekcjonowane – wydarze-
nia sprzed wybuchu wojny77 (m.in. nawiązanie przez Canarisa kontaktu 
z  generałem Beckiem, który w  proteście przeciw inwazji na Czechosło-
wację rezygnuje ze stanowiska szefa sztabu generalnego). Canaris jest 
pokazany jako genialny strateg, który na próżno ostrzega Hitlera przed 
uderzeniem na ZSRR. Aby ocalić Niemcy, dołącza do spiskowców planu-
jących zamach na Führera (jeden ze współpracowników bohatera zostaje 
aresztowany przy próbie przeszmuglowania zapalników ze Szwajcarii 
i  jest przesłuchiwany przez SD; niebezpieczeństwo dla spiskowców zo-
staje zażegnane dzięki zamachowi na Heydricha w Pradze). Takie hagio-
graficzne przedstawienie Canarisa niekoniecznie jest zgodne z prawdą hi-

76 Zob. obszerny artykuł w „Der Spiegel” (anon., Erdachte Verschwörung, „Der Spie-
gel” 1954, nr 26).

77 Jak pisze Peter Reichel: „o  tym, że  Canaris był powiązany z  mordercami Róży 
Luksemburg i Karla Liebknechta, że należał do najbliższych współpracowników ministra 
obrony Gustava Noskego, który uczestniczył w tzw. puczu Kappa, że był powiązany z or-
ganizacją Consul, z której pochodził morderca Rathenaua – o tym na Zachodzie wiedzieli 
tylko ci, którzy czytali gazety z NRD” – Peter Reichel, Erfundene Erinnerung: Weltkrieg und 
Judenmord in Film und Theater, München 2004, s. 66.
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storyczną (wprawdzie roztaczał on parasol ochronny nad ruchem oporu, 
ale sam odrzucił możliwość uczestnictwa w zamachu), lecz buduje prosty 
wniosek: gdyby w III Rzeszy znalazło się więcej tak rozsądnych genera-
łów, wojna nie skończyłaby się klęską Niemiec78. Konkluzja ta – uzupeł-
niona o dyskretną aluzję do Bundeswehry – zostaje zresztą sformułowana 
expressis verbis w płomiennym przemówieniu filmowego Canarisa: Jakże 
inaczej mogły się potoczyć wypadki. Nie wiem, czy tego doczekam, ale kiedyś, 
gdy nie będzie Hitlera, Niemcy odbudują swe siły zbrojne i na ich czele staną nie 
kaprale, lecz generałowie (fot. 28).

Podobną wymowę ma drugi „film oficerski” (Offiziersfilm) z  1954  r. 
–  Generał diabła (Des Teufels General, reż.  Helmut Käutner, RFN 1955), 
zrealizowany na podstawie sztuki Carla Zuckmayera, powstałej jeszcze 
podczas pobytu pisarza na emigracji w Stanach Zjednoczonych (a zatem 
w czasie, gdy dramaturg przygotowywał swój Geheimraport, później wy-
korzystywany w postepowaniu denazyfikacyjnym pracowników kinema-
tografii –  zob. rozdział I). Pierwowzorem głównego bohatera, generała 
Harrasa, był Ernst Udet – lotnik, który wsławił się bohaterstwem podczas 
I wojny światowej, a w III Rzeszy pełnił ważne funkcje w ministerstwie 
lotnictwa79. W 1941 roku, po fiasku bitwy o Anglię, popełnił samobójstwo, 
co w propagandzie nazistowskiej przedstawiono jako nieszczęśliwy wy-
padek. Autor dramatu wprowadził do tej opowieści znaczącą modyfika-
cję: ukazał bohatera jako człowieka osaczonego przez Gestapo80. Historia 
opowiedziana przez Zuckmayera była w zachodnich Niemczech dobrze 
znana –  jego sztuka należała do najczęściej wystawianych w brytyjskiej 
i  amerykańskiej strefie okupacyjnej81, zaś film Käutnera osiągnął sukces 
kasowy w kinach (później zaś wielokrotnie pokazywano go w erefenow-
skiej telewizji). Nic więc dziwnego, że w głośnym projekcie badawczym 

78 Zob. także: Erica Carter, Men in Cardigans: „Canaris” (1954) and the 1950s West Ger-
man Good Soldier, [w:] War-Torn Tales: Representing Gender and World War II in Literature and 
Film, red. Danielle Hipkins, Gill Plain, Oxford 2007.

79 Udet zagrał też w kilku niemieckich „filmach górskich”, zrealizowanych u schyłku 
Republiki Weimarskiej przez Arnolda Fancka: u boku Leni Riefenstahl w Białym piekle (Die 
weiße Hölle vom Piz Palü, 1929) i Tragedii na Mont Blanc (Stürme über dem Montblanc, 1930), 
a także w SOS – góra lodowa (SOS – Eisberg, 1933) tego samego reżysera. Najważniejszym 
i emblematycznym dla filmowej kariery Udeta jest – sponsorowany przez Göringa – film 
Heinza Paula Cud awiacji (Wunder des Fliegens, Niemcy 1935), gdzie gra… samego siebie 
–  sławnego lotnika Udeta, który ułatwia karierę lotniczą chłopakowi z  górskiej wioski 
(dziękuję za tę uwagę Tomaszowi Kłysowi).

80 Udet – jeśli wierzyć Leni Riefenstahl, ciepło wspominającej go w swych Pamiętni-
kach – „nie był, jak twierdzi Zuckmayer, ofiarą Gestapo, a przedstawienie go jako przeciw-
nika Hitlera rozmija się z prawdą” (Leni Riefenstahl, Pamiętniki…, s. 240).

81 Zob. Katrin Weingran, „Des Teufels General” in der Diskussion. Zur Rezeption von Carl 
Zuckmayers Theaterstück nach 1945, Marburg 2004.
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prowadzonym przez zespół Haralda Welzera w końcu lat 90., zbierającym 
rodzinne opowieści o czasach narodowego socjalizmu, Generał diabła przy-
woływany jest jako przykład fabuły, która w istotny sposób wpływała na 
tworzenie „fikcji kanonicznej opowieści rodzinnej”82.

Akcja filmu rozpoczyna się podczas uroczystej kolacji w restauracji, 
gdzie na przyjęciu ku czci lotnika Eilersa bawi się elita, wśród niej generał 
Harras. Jego przyjaciółka namawia Harrasa, by pomógł w ucieczce mał-
żeństwu Rosenfeldów. Sceptyczna postawa generała wobec tego pomysłu 
nie udaremnia uwięzienia bohatera przez oficera SS, Schmidt-Lausitza, 
który prowadzi śledztwo w sprawie katastrof lotniczych. Po wypuszcze-
niu z aresztu Harras odkrywa, że sabotaż faktycznie miał miejsce, a jego 
sprawcą jest inżynier Oderbruch. Generał bierze odpowiedzialność za 
wypadki, siada za sterami niesprawnego samolotu i w konsekwencji po-
pełnia samobójstwo.

Generał diabła to jeden z  nielicznych zachodnioniemieckich filmów, 
w  którym jako bohaterowie pojawiają się najwyżsi rangą funkcjonariu-
sze NSDAP, w tym wypadku: Göring i Himmler. Tryb ich wprowadzenia 
jest typowy dla tej grupy filmów –  czołowi funkcjonariusze NSDAP są 
prezentowani poprzez „obraz w obrazie” (Harras pokazywany jest pod 
portretem Göringa, Schmidt-Lausitz zaś – pod portretem Himmlera; taka 
kompozycja dowodzi „uwiedzenia” oficerów przez kierownictwo partii 
narodowosocjalistycznej) bądź przez metonimię. Przykładem tego wa-
riantu jest scena rozmowy Harrasa z oficerami, przerwanej przez skrzy-
pienie drzwi; gdy mężczyźni milkną, generał wyjaśnia: To Hermann, 
a postać Göringa zaprezentowana zostaje tylko jako przelotny cień za pół-
przezroczystymi drzwiami. Z kolei w scenie, w której Himmler wydaje 
Schmidtowi-Lausitzowi zgodę na aresztowanie Harrasa, kamera pokazuje 
na zbliżeniu ramię, na którym spoczywa ręka szefa SS.

Harras reprezentuje u  Käutnera „dobre Niemcy” –  to świat wokół 
uległ zepsuciu, zaś przyczyną fermentu są naziści. Kontrast ten unaocz-
niany jest w wielu sekwencjach filmu. Już w pierwszej, rozgrywającej się 
w restauracji, pokazana została skala inwigilacji przez aparat nazistow-
skiej bezpieki (jeden z  kelnerów włącza ukryty mikrofon; w  sąsiednim 
pomieszczeniu esesmani podsłuchują prowadzone dyskusje). W odniesie-
niu do dramatu w scenariuszu dokonano istotnej zmiany: u Zuckmayera 

82 Harald Welzer et al., „Opa war kein Nazi”. Nationalsozialismus und Holocaust im Fami-
liengedächtnis, Frankfurt am Main 2002, s. 164. Polski przekład fragmentu tej pracy (Pamięć 
zbiorowa i kulturowa…) nie zawiera rozdziału poświęconego filmowi Käutnera; kompetent-
ne omówienie badań i obserwacji Welzera znaleźć można w: Bartosz Korzeniewski, Filmo-
we zapośredniczenia niemieckiej pamięci o II wojnie światowej, [w:] Przemiany pamięci społecznej 
a teoria kultury, red. Bartosz Korzeniewski, Poznań 2007.
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zatrzymanie Harrasa w  więzieniu jest ledwie wzmiankowane, w  filmie 
zaś sekwencja ta trwa niemal dziesięć minut (zamknięty w zaciemnionej 
celi Harras przysłuchuje się strzałom dobiegającym z offu; chwilę później 
w celi zapala się światło, a z korytarza dochodzą kroki żołnierzy).

Najważniejsza zmiana dotyczyła jednak wątku prześladowań Żydów 
– w sztuce Zuckamayera zawarta jest jedynie wzmianka o żydowskim chi-
rurgu Samuelu Bergmannie, który uciekł z obozu koncentracyjnego, lecz 
nie mogąc wyjechać z Rzeszy, wraz z żoną popełnił samobójstwo. W pro-
dukcji Käutnera Bergmannowie stają się Rosenfeldami, zaś ich los zostaje 
bezpośrednio związany z działaniami Harrasa – choć zarazem związek ten 
objawia się jedynie w dialogach: w całym filmie są zaledwie dwie sceny 
z małżeństwem. Wątek Żydów zostaje wprowadzony w garderobie śpie-
waczki Geiss. Jenny Rosenfeld, z gwiazdą Dawida na ramieniu płaszcza, 
wyjaśnia, że jej mąż został przewieziony z obozu w Buchenwaldzie do po-
licyjnego szpitala, gdzie oczekuje na transport do Polski. To ciekawy dialog 
o tyle, że wymieniono w nim konkretne miejsca Zagłady, a także dlatego, 
że to jedyna kwestia Jenny; później inni bohaterowie będą mówić niejako 
„za nią”. Rosenfeld ma zostać przeszmuglowany ze szpitala do  domu 
Geiss, a małżonków na lotnisko ma odwieźć szofer Harrasa. Plan ten zo-
staje udaremniony przez aresztowanie generała – o ile pobyt Rosenfelda 
w Buchenwaldzie jest jedynie wzmiankowany w dialogu, o tyle torturo-
wanie Harrasa pokazano w osobnej, przywołanej już, sekwencji filmu.

Rozwiązanie wątku żydowskiego małżeństwa następuje –  podob-
nie jak we wcześniejszym Małżeństwie w mroku oraz jednym z epizodów 
filmu W tamtych dniach (zob. rozdział I) – poprzez wspólne samobójstwo, 
które para popełnia na dworcu autobusowym. To interesująca sekwencja. 
Gdy Harras wychodzi z zakochaną w nim młodą Geiss z jej domu, mijają 
dwóch chłopaków, którzy spieszą się na dworzec, gdyż zdarzyło się tam coś 
niebywałego: na ławce siedzą dwie osoby z gwiazdą Dawida na ubraniach, 
a niezwykłość polega na tym, że po pierwsze, im nie wolno wchodzić na dwo-
rzec, a po drugie – oboje nie żyją. Scena na dworcu zbudowana jest na zasa-
dzie wizualnej paraleli (lustrzanego odbicia) pomiędzy parą (nieżyjących) 
Rosenfeldów a (niemieckim) duetem Harras i Geiss. W pierwszym ujęciu 
pokazane zostały ciała Rosenfeldów leżące bezwładnie na przystanku, on 
po lewej stronie kadru, jej głowa spoczywa na ramieniu męża (fot. 29); na 
dalszym planie widać, nad głową bohaterki, postać z plakatu na ścianie. 
W kolejnym ujęciu Harras i Geiss przepychają się przez tłum (tym razem 
to kobieta jest po lewej stronie kadru), w tle sylwetka policjanta miga nad 
ramieniem kobiety. W  ten sposób para Harras–Geiss zostaje wizualnie 
przyrównania do małżeństwa Rosenfeldów – i właśnie niemieckim cier-
pieniom (i  niebezpieczeństwom, jakie grożą bohaterom ze strony nazi-
stów) poświęcono w filmie najwięcej czasu ekranowego.
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Fot. 29. Generał diabła (reż. Helmut Käutner, 1955) 
„Zdarzyło się coś niebywałego…”  

– martwi Rosenfeldowie na dworcu autobusowym

W  Generale diabła nazizm skorelowany jest z  osobistymi tragediami 
zakochanych (wątek porucznika Hartmanna, który zrywa zaręczyny 
i myśli o samobójstwie) oraz małżeństw. Gdy ginie lotnik Eilers, generał 
składa wdowie kondolencje; kiedy Harras, wraz z  towarzyszącymi mu 
żołnierzami, wchodzi do domu Eilersów, by przekazać smutną nowinę, 
pozycja kamery obniża się tak, że widać jedynie żołnierskie buty i dzie-
cięce zabawki. W ten sposób scena zmienia swój ładunek informacyjny: 
przestaje prezentować wyłącznie konkretną sytuację w  domu Eilersów, 
lecz nabiera wymiaru uniwersalnego, wytwarzając zestawienie „wojna 
i sieroty”. Scenę kończy ekspiacja, którą wdowa po lotniku czyni przed 
współczującym Harrasem: To, w co wierzył Friedrich, było żałosne i brudne, 
ale nie miałam odwagi mu tego powiedzieć […]. Nigdy nie mogłam mu powie-
dzieć, że walczy dla kilku drani.

W  dramacie Zuckmayera ważniejszą niż w  filmie rolę odgrywa in-
żynier Oderbruch, który przez sabotaż chce skrócić wojnę. U  Käutnera 
to postać dwuznaczna o  tyle, iż  właśnie Oderbruch jest współwinny 
śmierci Eilersa – pilota wadliwego samolotu. Zarazem to właśnie inżynier 
– w przedostatniej sekwencji filmu – wypowiada słowa, które stanowią 
swoiste podsumowanie politycznego dyskursu filmu: Pewnego dnia zaczą-
łem się wstydzić tego, że jestem Niemcem, że w imieniu narodu, czyli także mnie, 
wyrządza się tyle złego innym narodom, a przede wszystkim Niemcom. Kwestia 
ta jest trawestacją słów Stauffenberga – w fabule filmu Oderbruch pełni 
rolę swoistego „zastępnika” feralnego spiskowca (podobnie jak jego au-
tentyczny „pierwowzór”, bohater ma sztuczne przedramię).
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O  samym Stauffenbergu w  RFN nakręcono –  jedenaście lat po jego 
zamachu, a zarazem w okrągłą rocznicę zakończenia wojny – dwa filmy 
fabularne: 20 lipca (Der 20. Juli, reż. Falk Harnack, prod. CCC-Film, w roli 
głównej Wolfgang Preiss) oraz Zdarzyło się 20 lipca (Es geschah am 20. Juli, 
reż.  Georg W.  Pabst, prod. Ariston-Film/Arca-Filmproduktion, z  Bern-
hardem Wickim jako Stauffenbergiem)83. Pojawienie się na ekranach kin 
w tym samym czasie dwóch filmów o niemal identycznej fabule jest zja-
wiskiem rzadkim – nic więc dziwnego, że przykuło ono uwagę ówczesnej 
prasy. O tej „zdublowanej” inicjatywie pisano najczęściej w tonie sensa-
cyjnym (na przykład zwracając uwagę, że Stauffenberg w filmie Harnacka 
ma opaskę na niewłaściwym, prawym oku – fot. 30) i z niesmakiem, wy-
nikającym z  „brudnej” rywalizacji pomiędzy producentami (Oglądacie 
„40 lipca” – brzmiał nagłówek jednego z artykułów84).

Fot. 30. 20 lipca (reż. Falk Harnack, 1955) 
Wolfgang Preiss jako Stauffenberg

Burzliwe losy Zdarzyło się… i  20 lipca –  przedstawione obszerniej 
w  innym miejscu85 –  są interesujące nie tylko z uwagi na ekonomiczną 

83 W niemieckojęzycznym piśmiennictwie filmy te doczekały się omówienia w dwóch 
opracowaniach. Peter Reichel poświęca im jeden (krótki) podrozdział swojej pracy (Erfun-
dene Erinnerung…). Natomiast Drehli Robnik analizuje filmy o Stauffenbergu, posiłkując 
się poststrukturalistyczną metodą „gry skojarzeń”, co prowadzi – moim zdaniem – do licz-
nych nadinterpretacji (Drehli Robnik, Geschichtsästhetik und Affektpolitik. Stauffenberg und 
der 20. Juli im Film 1948–2008, Wien 2009).

84 Anon., Sie sehen den 40. Juli, „Der Abend”, 21.06.1955.
85 Więcej na temat okoliczności powstania filmu piszę w: Konrad Klejsa, Pierwsze fil-

mowe opowieści o  Clausie von Stauffenbergu i  ich filmowe konteksty, [w:] Historia w  kulturze 
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rywalizację obu spółek, ale przede wszystkim ze względu na kontro-
wersje dotyczące prawnych aspektów przedstawiania na ekranie postaci 
historycznych (w próby rozstrzygnięcia tych sporów zaangażowani byli 
nie tylko prawnicy obu firm, lecz także przedstawiciele branżowych 
organizacji filmowych, instytucje federalne oraz rodziny uczestników 
spisku 20 lipca). Niebagatelną rolę odegrały również biografie twórców 
zaangażowanych w  produkcję. Pomysłodawca projektu „berlińskiego” 
– Artur Brauner – napisanie scenariusza zlecił lewicującemu pisarzowi 
Güntherowi Weisenbornowi, który w  czasie wojny był członkiem Rote 
Kapelle (karę śmierci zmieniono mu na dziesięć lat więzienia)86. Zważyw-
szy na fakt, iż film miał być debiutem scenariopisarskim Weisenborna87, 
można powiedzieć, że  został on zaproszony do  współpracy przy pro-
jekcie głównie ze względu na biografię, co wywołało sprzeciw jednego 
z uczestników spisku, komendanta (Generalmajor) Rudolfa Freiherr von 
Gersdorffa (to on dostarczył Stauffenbergowi materiały wybuchowe). 
W kwietniu 1955 r. von Gersdorff pisał w liście do Braunera: „Podobnie 
jak Pan jestem zdania, że  chodzi przede wszystkim o  to, by  przy tym 
filmie pracowali antynaziści, ale ponieważ musimy liczyć się ze scepty-
cyzmem lub nawet oporem wobec filmu, udział człowieka, który wspiera 
inny totalitarny reżim byłby wielkim obciążeniem”88.

W czasie, gdy von Gersdorff formułował te słowa, nie było jeszcze 
jasne, kto wyreżyseruje film. Wstępną ofertę – z pierwszą wersją scena-
riusza – przesłano na początku marca Fritzowi Langowi, który od 1934 r. 
przebywał na emigracji w USA. Trudno o  lepszy wybór: po pierwsze, 

współczesnej. Niekonwencjonalne podejścia do  przeszłości, red. Mariusz Mazur, Piotr Witek, 
Lublin 2011 (niniejszy podrozdział zawiera część materiału tam opublikowanego). O kon-
tekstach prawnych i ekonomicznych obu produkcji traktuje również album wydany przez 
Deutsches Filmmuseum, który zawiera przedruki niektórych materiałów produkcyjnych, 
ale wielu z nich nie komentuje (2 x 20. Juli. Die Doppelverfilmung von 1955, red. Claudia 
Dillmann, Ronny Loewy, Frankfurt am Main 2004).

86 W okresie Republiki Weimarskiej Weisenborn pozostawał w orbicie artystów zwią-
zanych z komunistami (współpracował ze Slátanem Dudowem oraz Bertoldem Brechtem 
nad teatralną adaptacją Matki Gorkiego). W 1948 r. napisał on na poły autobiograficzną 
książkę Memorial oraz dramat Die Illegalen (o dwóch organizacjach antynazistowskich pró-
bujących nawiązać ze sobą kontakt), a pięć lat później (jako współautor) Der lautlose Wider-
stand – fabularyzowaną opowieść o ruchu oporu, opartą na wspomnieniach jego uczestni-
ków. Zob. Roswita Schwarz, Vom expressionistischen Aufbruch zur inneren Emigration, Gün-
ther Weisenborns weltanschauliche und künstlerische Entwicklung in der Weimarer Republik und 
im 3. Reich, Frankfurt am Main 1995.

87 Weisenbornowi do pomocy przydzielono Jörga Lüddecke, współautora scenariu-
sza do filmu Topór z Wandsbeck – zob. podrozdział 2.1.

88 List von Gersdorffa do Braunera z 23 kwietnia 1955 r. – w zbiorach DF, skoroszyt 
20. Juli G–Z (von Gersdorff ukrywa nazwisko scenarzysty pod kryptonimem „W”).
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Lang był bez wątpienia najwybitniejszym spośród żyjących wówczas 
niemieckich reżyserów; po drugie, autora Metropolis uznawano za „ofiarę 
nazizmu” (co  przy temacie filmu w  naturalny sposób byłoby atutem). 
Lang odrzucił jednak ofertę; ostatecznie reżyserię 20 lipca Brauner po-
wierzył Falckowi Harnackowi (jeszcze nie tak dawno pracującemu dla 
Defy), który w swej biografii również miał epizody związane z ruchem 
oporu (zob. podrozdział 2.1).

Spółka Ariston, która produkowała drugi film, nie mogła pochwalić 
się współpracownikami o równie „kombatanckich” życiorysach89. Reży-
serię powierzono doświadczonemu Georgowi Wilhelmowi Pabstowi, któ-
rego dwa nakręcone po wojnie filmy (Proces [Der Prozess] z 1947 r. – o po-
gromach w  XIX-wiecznych Węgrzech oraz powstały siedem lat później 
Ostatni akt [Der letzte Akt] z 1954 r. – o ostatnich dniach w bunkrze Hitlera) 
można odczytywać jako próbę obrony przed oskarżeniami o  kolabora-
cję (podnoszonymi ze względu na fakt wyreżyserowania przez Pabsta 
w 1943 r. Paracelsusa, biograficznej superprodukcji o ambiwalentnej – zda-
niem niektórych utrzymanej w  duchu nazistowskiej propagandy –  wy-
mowie)90.

Oba filmy trafiły na ekrany zachodnioniemieckich kin w  połowie 
czerwca 1955 r. (w ten sam weekend), w atmosferze skandalu wynikają-
cego z serii pozwów sądowych, wytaczanych przez rodziny osób zaanga-
żowanych w spisek Stauffenberga. Pod koniec miesiąca pozew przeciw 
firmie Ariston wniósł Otto Remer, świadek – a w zasadzie mimowolny 
uczestnik –  puczu (jako dowódca garnizonu, Remer zajął Ministerstwo 
Propagandy celem aresztowania Goebbelsa, który odwiódł go od  wy-
konania tego rozkazu, łącząc się telefonicznie z Wilczym Szańcem i po-
twierdzając w ten sposób, że Hitler przeżył zamach). Remer – na początku 
lat 50. lider faszyzującej Sozialistischer Reichpartei (zdelegalizowanej 

89 Autorami scenariusza do Zdarzyło się… zostali: Gustav Machaty, niegdysiejszy re-
żyser głośnych filmów Erotikon (1929) i Ekstaza (1932) oraz Werner Zibaso, który miał na 
koncie kilka komedii wyprodukowanych w III Rzeszy w II połowie lat 30. (później, w la-
tach 60., pisywał scenariusze do tzw. Aufklärungsfilme, czyli soft-porno skrywającego się 
pod płaszczykiem [sic!] edukacji seksualnej).

90 Ewentualne przyjęcie przez Langa propozycji Braunera mogłoby oznaczać swoisty 
„reżyserski pojedynek” pomiędzy wybitnymi twórcami kina Republiki Weimarskiej. By-
łoby to tym bardziej interesujące, iż sam Stauffenberg (z protezą zamiast dłoni i szklanym 
okiem) przypomina do pewnego stopnia cyborgi i „automatony” z filmów science-fiction. 
Drehli Robnik, z dekonstrukcyjną przesadą, nadaje kalectwu bohatera jeszcze inne zna-
czenie: mianowicie zwraca uwagę, iż jest on „niepełnym” organizmem, co – jej zdaniem 
– można potraktować jako ekwiwalent „dziurawej” pamięci historycznej, a nawet czytać 
przez pryzmat podziału Niemiec na dwa odrębne państwa (zob. Drehli Robnik, Geschichts
ästhetik und Affektpolitik…, s. 31).
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w  1952  r.91) –  wielokrotnie twierdził, iż  Stauffenberg i  jego współpra-
cownicy dopuścili się nie tylko złamania przysięgi wojskowej (Hochver-
rat), lecz także zdrady stanu (Landesverrat), uniemożliwiając Niemcom 
zwycięstwo w wojnie. We wzmiankowanym pozwie nie chodziło jednak 
Remerowi –  a  w  każdym razie nie wyłącznie –  ani o  sposób prezenta-
cji Stauffenberga, ani o własny wizerunek92, ale o  fakt, że  jego sugestie, 
przedstawione na prośbę producenta, nie zostały w wystarczającym stop-
niu uwzględnione. O ile sam pozew Remera nie był dla Aristonu szcze-
gólnym problemem, o tyle już publiczne ujawnienie, iż firma poprosiła go 
o  „konsultację”, stało w  sprzeczności z  kampanią marketingową filmu. 
Wszak producenci Zdarzyło się… chętnie przypominali udział „czerwo-
nych” (Harnacka i Weisenborna) w produkcji Braunera…

Za sprawą Zdarzyło się… i 20 lipca ówcześni widzowie obejrzeli opo-
wieść, której w znarratywizowanej formie zobaczyć wcześniej nie mogli. 
Choćby z tego powodu znaczenie obu filmów jest trudne do przecenienia 
– „wymazywały” one bowiem tę część pamięci kulturowej, którą w 1944 r. 
wymodelowała Goebbelsowska propaganda93, a  jednocześnie  wpłynęły 
na publiczny wizerunek ruchu oporu w okresie Wiederbewaffnung. Zara-
zem ustanowiły swego rodzaju wzorzec narracyjny, który będzie wyko-
rzystywany przez późniejsze filmy fabularne o Stauffenbergu94.

O ile Zdarzyło się… koncentruje się wyłącznie na przebiegu zdarzeń 
tego dnia, o tyle w 20 lipca jedynie ostatnia część filmu pokazuje zamach 
i  jego bezpośrednie konsekwencje. Oznacza to również, że  u  Harnacka 
narracja jest bardziej oszczędna w przekazywaniu informacji o detalach 
wydarzeń w  Wilczym Szańcu, zaś u  Pabsta poziom uszczegółowienia 
zdarzeń jest większy. Podczas gdy Zdarzyło się… rozgrywa się wyłącz-

91 Oskarżycielem w tym procesie był prokurator generalny Fritz Bauer, później zna-
ny jako oskarżyciel w tzw. drugim procesie oświęcimskim (1963–1965). Więcej na temat 
Remera w: Norbert Frei, Polityka wobec przeszłości. Początki Republiki Federalnej i przeszłość 
nazistowska, tłum. B. Ostrowska, Warszawa 1999, s. 349–385.

92 Swoją drogą, w  Zdarzyło się… obraz Remera nie jest wcale taki zły (abstrahu-
jąc, oczywiście, od tej oto okoliczności, że historycznie rzecz ujmując był „człowiekiem, 
który mógł obalić totalitarny system, lecz tego zaniechał”). W filmie Pabsta bohater ten 
jest wręcz usprawiedliwiany jako osoba manipulowana (byłoby lepiej nie wtajemniczać go 
w nasz plan) i „prosty chłopak”, który mimowolnie zostaje włączony w walkę potężniej-
szych od niego sił.

93 Walor ten został dostrzeżony przez krytykę. Przykładowo, w jednej z recenzji okre-
ślono film Pabsta jako „kronikę zarejestrowaną post factum” (Karena Niehoff, Bemühte Un-
zulänglichkeit, „Der Tagesspiegel”, 25.06.1955).

94 Są wśród nich dwa zachodnioniemieckie filmy telewizyjne –  Portret zamachowca 
(Porträt eines Attentäters, reż. Rudolph Nussgruber, 1968), Zamach w Wilczym Szańcu (Stauf-
fenberg, reż. Jo Baier, 2004) – oraz dwa filmy amerykańskie: Zabić Adolfa Hiltera (The Plot to 
Kill Adolf Hitler, reż. Lawrence Schiller, 1990) i Walkiria (Valkyrie, reż. Bryan Singer, 2008).
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nie w Niemczech, to u Harnacka akcja została umieszczona na różnych 
szerokościach i długościach geograficznych (kilka scen traktuje o froncie 
wschodnim). Ponadto, u  Pabsta wyłącznie w  jednej kwestii dialogowej 
pojawia się informacja o  wcześniejszych zamachach (już kosztowały nas 
zbyt wiele czasu), tymczasem film Harnacka unaocznia backstory w  ob-
szernej sekwencji pokazującej nieudany zamach podjęty przez Henninga 
von Treskowa (bomba umieszczona w pudełku imitującym opakowanie 
butelki koniaku), który jest zresztą jednym z głównych bohaterów filmu 
(wątek ten będzie wykorzystywany także w późniejszych filmach o Sta-
uffenbergu). W porównaniu z filmem Pabsta narracja 20 lipca jest zatem 
topograficznie i historycznie bardziej „rozciągnięta”.

Wspólną cechą obu filmów są obrazy wojny, które zarówno w Zdarzyło 
się…, jak i u Harnacka (tu z wyjątkiem frontu wschodniego, o czym będzie 
jeszcze mowa) dotyczą sytuacji w Niemczech. Film Pabsta rozpoczyna się 
długim dokumentalnym footage pokazującym bomby spadające na miasta 
i płonące domy. Komentarz ponadkadrowy informuje: „20 lipca rozpoczął 
się jak każdy inny dzień – nokturnami dudniących bomb, piekłem wojny 
totalnej”. Punktem ogniskującym wszystkie wątki poboczne są wojenne 
cierpienia Niemców, zaś podstawowym celem spiskowców jest odsunięcie 
od władzy nieodpowiedzialnej elity, która owe męki na swój naród spro-
wadziła. Szczególnie mocno podkreślona została trudna sytuacja armii na 
froncie wschodnim – w Zdarzyło się… przywołany został rozkaz Führera 
o powstrzymaniu sił sowieckich za wszelką cenę; w 20 lipca mamy nato-
miast scenę, w której podczas zebrania sztabowego (sic!) odrzuca on prośbę 
o udzielenie urlopu żołnierzom.

Jeśli chodzi o sposób pokazania Hitlera, oba filmy wykazują symp-
tomy dobrowolnego Bildverbot, który –  po nieprzychylnym przyjęciu 
przez widownię wspomnianego już filmu Ostatni akt Pabsta – będzie cha-
rakterystyczną cechą niemieckiego kina przez kolejnych pięć dekad (nie 
licząc kilku marginalnych wyjątków). W 20 lipca są dwie sceny, w których 
pojawia się Führer; w żadnej nie widzimy jego twarzy. Podczas wizyty na 
froncie mamy krótkie, lecz intrygujące ujęcie z POV (widz dzieli z bohate-
rem perspektywę spojrzenia). Natomiast w scenie rozgrywającej się pod-
czas zebrania w Wilczym Szańcu widzimy jedynie Hitlera… nogi (tupiące 
ze złości pod stołem), zaś jego wypowiedzi słyszymy w dźwięku z offu. 
W  filmie Pabsta są trzy ujęcia pokazujące Führera w  scenie zamachu: 
1) w otoczeniu oficerów, z frontalnego ustawienia kamery, ale „chwyta” 
ona jedynie pochyloną głowę i kawałek czoła; 2) z boku, gdy Führer jest 
pochylony nad stołem, a tym samym słabo widoczny; 3) tyłem. Hitler „jest 
zatem, a  jakby go nie było” –  jego obecność ewokują natomiast zawie-
szone na ścianach portrety.
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Problem ofiar w  narracjach o  II  wojnie światowej jest nieodłącznie 
związany z pytaniem o sposób włączania w nie tematu Zagłady. Zatem 
trzeba powiedzieć od razu, że Zdarzyło się… nie wspomina o niej w ogóle. 
Gdy zaś idzie o  20 lipca, starczy odrobina wyczulenia na niuanse stylu, 
by  dojść do  wniosku, że  w  filmie Harnacka „jest coś nie tak”: narracja 
sugeruje widzom kontekst Zagłady, ale nie unaocznia go (można powie-
dzieć: mamy tu przykład „signifié bez signifiant” – sens wytwarzany jest 
poprzez znamienny brak).

Wątek żydowski przedstawiony zostaje eksplicytnie w  pierwszej 
części filmu Harnacka, w sekwencjach rozgrywających się w kamienicy, 
w  której mieszkają postaci fikcyjne (m.in. Lindner oraz późniejsza se-
kretarka Stauffenberga). W scenie wprowadzającej tę lokalizację płynna 
jazda i panorama kamery pokazuje w planie ogólnym bohaterów ukry-
wających się przed nalotem w schronie. Osobne ujęcie (co ważne – mon-
tażowo „wywołane” nadzorującym spojrzeniem żandarma ze swastyką 
widoczną na opasce ramienia) zostaje zarezerwowane dla siedzącego 
w  kącie milczącego staruszka z  gwiazdą Dawida w  klapie. Żandarm 
zwraca się do niego wyniośle: Są tacy, co bezprawnie zajmują całe piętro! Do-
prawdy, trudno uznać taką scenę za prawdopodobną w historycznych 
realiach Berlina w 1944 r. –  jesteśmy zatem bez wątpienia w porządku 
symbolicznym. Poprzez wprowadzenie bohatera – Żyda w tym właśnie 
epizodzie, wytworzone zostaje intrygujące znaczenie: „wszyscy byli ofia-
rami”. Mamy oto żydowsko-niemiecką „wspólnotę ofiar”, która cierpi 
z powodu alianckich nalotów; żydowski bohater (doktor Adler) jest jedy-
nie marginalną jej częścią – ową „wspólnotę” zasiedlają bowiem przede 
wszystkim ci, których dyskurs filmu określa pojęciem „front”. Adler doń 
jednak nie przynależy, jakoś tu „nie pasuje” – słusznie więc Ronny Lo-
ewy w swym krótkim szkicu krytycznym określa sceny z tym bohaterem 
jako „Alibi-Episode”95.

Postać doktora powróci kilka minut później – gdy esesmani aresztują 
Adlera na dziedzińcu kamienicy. Scena ta rozegrana jest w sposób, który 
przywodzi na myśl dziesiątki późniejszych filmów (film Harnacka po-
wstał w momencie, gdy kody reprezentacji Holocaustu nie były jeszcze 
ustalone): podczas aresztowania staruszek gubi okulary; pyta, czy może 
je odszukać – ale esesman złowieszczo zapowiada: Tam, dokąd jedziesz, nie 
będą Ci już potrzebne. Scenę wieńczy zbliżenie na roztrzaskane okulary 
– po czym następuje przejście do pokoju sekretarki Stauffenberga, obser-

95 Ronny Loewy, Voltaire und die Aufklärung, [w:] 2 x 20. Juli. Die Doppelverfilmung…, 
s. 61. W podobnym kontekście Reichel przypomina, iż pewien szwajcarski recenzent na-
pisał o filmie Harnacka: „więcej niż jeden Żyd na ekranie –  to najwyraźniej byłoby nie 
do zniesienia” (cyt. za: Peter Reichel, Erfundene Erinnerung…, s. 77).
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wującej zajście przez okno. Jej komentarz jest doprawdy osobliwy: Doktor 
Adler! Lekarz, który często zapominał przesyłać rachunki, bo wiedział, jakich po-
święceń wymaga ich zapłacenie!96

Irytującą cechą obu Stauffenbergów Anno Domini 1955 jest ich abso-
lutna niezłomność. W obu filmach (inaczej niż w wersjach z 2004 i 2008 r.) 
protagonista nie ma rodziny – co można, rzecz jasna, tłumaczyć obawami 
producentów przed procesami o naruszenie dóbr osobistych osób żyją-
cych. Psychologiczna „płaskość” Stauffenbergów w obu produkcjach nie 
wynika jednak wyłącznie z  braku „obudowania” ich drugoplanowymi 
postaciami, z którymi mogłyby ich łączyć jakieś emocjonalne więzi. Cho-
dzi raczej o to, że bohaterowie definiowani są wyłącznie przez cel, do któ-
rego zresztą od samego początku z niezwykłą determinacją zmierzają. To 
interesujące w zestawieniu z późniejszymi filmami o 20 lipca, w których 
protagonista przechodzi światopoglądową konwersję –  „Stauffenberg 
XXI  wieku” najpierw jest szczerym wyznawcą nazistowskiej ideologii, 
dopiero później (pod wpływem wojennych przeżyć) decyduje się na przy-
stąpienie do ruchu oporu. U Harnacka proces ten został scedowany na po-
stać fikcyjną (porucznika Lindnera), a dokonuje się pod wpływem nabycia 
przez bohatera wiedzy o zbrodniach wojennych.

„Przysięga” i  „zdrada” powracają nieustannie jako przedmiot roz-
mów protagonistów obu fabuł, co  – jak wspomniałem –  należy czytać 
przez doraźny kontekst polityczny (powołanie Bundeswehry i  akce-
sję RFN do  NATO). W  Zdarzyło się… Stauffenberg peroruje: Czy zdradą 
jest wiara w lepsze Niemcy? Czy chce pan dalej patrzeć, jak wszystko się wali, 
jak zhańbiony zostaje honor Niemiec? Czy sprzeciw wobec tego można nazwać 
zdradą? Z kolei w analogicznej scenie zebrania spiskowców w 20 lipca je-
den z nich cytuje fragment z Kurzer Katechismus für Soldaten Ernsta Moritza 
Arndta z 1812 r. (scenarzyści postanowili uświadomić widzom, kim był 
autor – to tylko słowa poety… i historyka… i patrioty). Wspomniany passus 
mówi o tym, że nikt i nic nie może zmusić wolnego człowieka do czynie-
nia zła.

Przywołany w  scenariuszu Weisenborna/Lüddeckego Kurzer Kate-
chismus podkreśla rolę Kościoła w ruchu oporu; podobną funkcję pełnią 
sceny kazania w świątyni oraz postać księdza przesłuchiwanego przez SS. 
Jednak w 20 lipca o wiele bardziej eksponowany jest wątek robotniczego 
ruchu oporu: oprócz sceny, w której zadenuncjowani zostają autorzy anty-
nazistowskich haseł malowanych na murach, mamy też sekwencje w tajnej 

96 Drehli Robnik nie od rzeczy pyta: „Czy deportowanie żydowskiego lekarza byłoby 
mniej szokujące, gdyby żądał wysokich honorariów?” (Drehli Robnik, Geschichtsästhetik 
und Affektpolitik…, s. 38).
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„kwaterze”, gdzie toczą się zebrania i składowane są ulotki. W 20 lipca po-
staci należące do „czerwonej” grupy są zindywidualizowane (mają wła-
sną historię, o której dowiadujemy się w dialogach; istnieją miedzy nimi 
więzi emocjonalne itd.). Wreszcie, scena „nalotu” SS na bazę komunistów 
(choć określenie to nie pada ani razu) należy do „najmocniejszych” punk-
tów narracji (z uwagi na dramatyzm wydarzeń – jeden z robotników zo-
staje zastrzelony). Wytwarzane jest zatem wrażenie, że  ruch robotniczy 
faktycznie stara się działać, podczas gdy wojskowa „arystokracja” traci 
czas na abstrakcyjnych dysputach. Z drugiej jednak strony można prze-
cież powiedzieć, że sam fakt „wpadki” demaskuje lewicowy ruch oporu 
jako nieskuteczny.

Jakkolwiek by nie było, film Harnacka rewiduje – rozpowszechnianą 
przez goebbelsowską propagandę – opinię, że ruch oporu był małą, dzia-
łającą w  izolacji grupką oficerów. Scenariusz sprawia wrażenie, jakby 
pisany był podług wytycznych socjologicznej ankiety –  co  wynika nie 
tylko z  mnogości postaci demonstrujących swój sprzeciw wobec poli-
tyki Hitlera, lecz także z  ich różnorodności: są tu kobiety i mężczyźni, 
młodzież i  staruszkowie, oficerowie frontowi i  szeregowi żołnierze, 
księża oraz robotnicy, socjaldemokraci i monarchiści… W porównaniu 
z  20 lipca ruch oporu w  filmie Pabsta sprawia istotnie wrażenie „kliki 
ambitnych oficerów”.

Dyskretne różnice w potraktowaniu tematu 20 lipca uwidaczniają się 
w finałach obu filmów. Zdarzyło się… wieńczy scena egzekucji na dzie-
dzińcu Bendlerblock (przypomina ona analogiczną scenę rozstrzelania 
księdza, członka ruchu oporu, w  Rzymie, mieście otwartym Roberta Ros-
selliniego, 1946). Natomiast 20 lipca – zgodnie z wykorzystaną przez dra-
maturgię tego filmu zasadą „geograficznego rozciągnięcia” – kończy się 
samobójstwem Treskowa na froncie wschodnim (nie zostaje ono poka-
zane, ale jest ewokowane dość kiczowatym odejściem bohatera ku mgle). 
Obu finałom towarzyszy ekstradiegetyczny komentarz. Napis kończący 
film Harnacka brzmi: A wojna trwała dalej. Miasta pogrążały się w ruinach. 
Po 20 lipca na frontach i w ojczyźnie zginęło więcej ludzi, niż w ciągu pięciu lat 
wojny. Temu krwawemu i bezsensownemu dziełu zniszczenia uczestnicy ruchu 
oporu chcieli położyć kres. Natomiast u  Pabsta słyszymy: To były pierwsze 
cztery ofiary 20 lipca. Kolejne tysiące kazał stracić Hitler w  ślepej nienawiści. 
A  wojna trwała nadal. Miliony mężczyzn, kobiet i  dzieci w  rożnych częściach 
świata straciło życie. Teraz od nas zależy, czy ta ofiara była nadaremna. Ostatnie 
zdanie jest symptomatyczne – ma charakter apelu skierowanego do wi-
downi, zdradzając zarazem swoisty brak przekonania co  do  poglądów 
widzów o wydarzeniach 20 lipca.
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3.2. Honor munduru

Zdaniem Anny Wolff-Powęskiej, w RFN doby Adenauera „zdecydo-
wana większość polityczna uważała, że nadmierne zajmowanie się prze-
szłością spowoduje przegranie przyszłości, zaszkodzi zbiorowej tożsa-
mości narodowej”97. Dominował pogląd, iż „faktyczni przestępcy”, czyli 
ideolodzy NSDAP i  przedstawiciele władz politycznych III  Rzeszy, zo-
stali już osądzeni i skazani. Zarazem, jak pisze Norbert Frei,

przeważająca większość Niemców nie akceptowała ścigania przestępstw popełnio-
nych w  związku z  działaniami wojennymi […]. Zwłaszcza byli żołnierze najwy-
raźniej odczuwali ściąganie tych czynów jako pośredni zarzut wobec siebie, jako 
podważenie ich rozumienia pojęcia wojny i  deprecjonowanie ich własnej, często 
ofiarnej służby. […] w walce o zwolnienie więzionych żołnierzy famę o „niespla-
mionej tarczy” Wehrmachtu, który prowadził jakoby „normalną wojnę” (w najlep-
szym razie w odróżnieniu od ściśle określonej części SS), podsycano na początku 
lat pięćdziesiątych w  taki sposób, że historykom aż po lata osiemdziesiąte nader 
trudno było ją obalić98.

We wprowadzaniu rozwiązań, które wspierały ten mit, rządząca 
chadecja mogła liczyć na wsparcie polityków innych ugrupowań, nie 
tylko akceptujących amnestię dla członków mundurowych formacji 
III  Rzeszy, ale nierzadko zgłaszających jeszcze radykalniejsze pomy-
sły. Przykładowo, w  1951  r. Kurt Schumacher, przewodniczący SPD, 
wypowiadał się na temat Waffen-SS: „Większość z  tych 900 tysięcy lu-
dzi zepchnięto do rangi prawdziwych pariasów […]. Wydaje się nam, 
że ludzką i obywatelską powinnością jest rozerwanie tego kręgu i uto-
rowanie wielkiej rzeszy byłych członków Waffen-SS drogi prowadzącej 
do normalnego życia”99. A rok później Erich Mende, polityk FDP (i  jej 
późniejszy przewodniczący) zażądał, aby z  okazji rocznicy kapitulacji 
zwolnić wszystkich więźniów powyżej 60. i poniżej 28. roku życia – bo-
wiem armia „to żywy organizm, którego decydujący element stanowi 
uskrzydlający go duch. Jednak duch ten, jeśli chodzi o solidarność eu-
ropejską i gotowość obrony, nie może się zrodzić w żadnej dywizji nie-
mieckiej, która ma świadomość, że jej byli dowódcy czy koledzy siedzą 
jeszcze w alianckich więzieniach”100.

97 Anna Wolff-Powęska, Pamięć – brzemię i uwolnienie…, s. 257.
98 Norbert Frei, Polityka wobec przeszłości…, s. 314.
99 Cyt za: Heinrich August Winkler, Długa droga na Zachód. Dzieje Niemiec, t. 2: 1933–

1990, tłum. K. Huszcza, V. Grotowicz, Wrocław 2007.
100 Cyt. za: Norbert Frei, Polityka wobec przeszłości…, s. 287.
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Prawno-politycznej debacie o Wiederbewaffnung i – stanowiącemu jej 
podglebie – przekonaniu o „dobrym Wehrmachcie” współtowarzyszyły 
fenomeny kulturowe. Bestsellerem stała się, wydana po raz pierwszy 
w  1952  r., książka Petera Bamma Die unsichtbare Flagge –  autobiogra-
ficzna relacja z  frontu wschodniego, napisana przez dawnego lekarza 
wojskowego (tytułowa „niewidzialna flaga” to symbol humanitaryzmu, 
pod którym walczyć mieli żołnierze bez względu na narodowość). Na 
łamach wysokonakładowej prasy, w  magazynach „Stern” i  „Quick”, 
ukazywały się podejmujące tematykę wojenną niby-komiksy –  „po-
wieści ilustrowane” w odcinkach, a losy bohaterów co tydzień śledziło 
około 20 milionów czytelników101. Jak sugeruje autor opracowania na ten 
temat, opisy wroga bohaterskiego Wehrmachtu odpowiadały rasistow-
skiej „nauce”, zaś podboje na Wschodzie określane były jako „porządko-
wanie” i „oczyszczanie”102.

Istotnym wkładem do zachodnioniemieckiej kultury popularnej były 
fabularyzowane wspomnienia, publikowane jako opowiadania lub krót-
kie powieści, które z czasem zaczęto określać jako Landserromane – od ty-
godnika „Der Landser”, zamieszczającego materiały na temat II  wojny 
światowej103. Półki księgarskie zapełniały się powieściami frontowymi, 
które ćwierć  wieku później Jochen Pfeifer określił jako „literaturę pod-
oficerów” (Obergefreitenliteratur) –  bohaterowie byli bowiem „zwykłymi 
żołnierzami”, wśród których w  zasadzie nie pojawiają się „prawdziwi 
naziści”104. Autorem najpoczytniejszych powieści był Gerd Ledig, autor 
m.in. Stalinorgel (1955) – o froncie wschodnim oraz Die Vergeltung (1956) 
– o alianckich nalotach bombowych; do grona bestsellerowych autorów 
dołączyli wkrótce Hans Hellmut Kirst i Heinz Konsalik. Spośród powieści 
podejmujących tematykę wojenną, w latach 50. tylko nieliczne – autorstwa 
Heinricha Bölla (Gdzie byłeś, Adamie, 1951) czy Güntera Grassa (Blaszany 
bębenek, 1959) – wykraczały poza schematy Obergefreitenliteratur.

101 Herbert Knittel, Der Roman in der deutschen Illustrierten, Berlin 1967, s. 17.
102 Michael Schornstheimer, „Harmlose Idealisten und draufgängerische Soldaten”. Mi-

litär und Krieg in den Illustriertenromanen der fünfziger Jahre, [w:] Vernichtungskrieg. Verbrechen 
der Wehrmacht 1941–1944, red. Hannes Heer, Klaus Naumann, Hamburg 1995, s. 641–644. 
Zob. także: idem, Michael Schornstheimer, Die leuchtenden Augen der Frontsoldaten. Natio-
nalsozialismus und Krieg in den Illustriertenromanen der fünfziger Jahre, Berlin 1995.

103 Czasopismo ukazywało się od roku 1957 do 2013 (!). Słowo der Landser oznacza 
żołnierza rekrutującego się z niższych warstw społecznych; być może właściwym polskim 
odpowiednikiem Landserliteratur byłaby „literatura kamaszy”?

104 Jochen Pfeifer, Der deutsche Kriegsroman 1945–1960: Ein Versuch zur Vermittlung von 
Literatur und Sozialgeschichte, Königstein 1981, s. 135. Zob. też: Jost Hermand, Darstellungen 
des Zweiten Weltkrieges, [w:] Literatur nach 1945: Politische und Regionale Aspekte, red. Jost 
Hermand, Wiesbaden 1979, s. 30.
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Na popularność tematyki wojennej w sferze publicznej nie pozostali 
obojętni producenci filmowi. Jak dowodzą autorzy zajmujący się staty-
styką filmową, wprawdzie w całym okresie 1949–1965 filmy wojenne (wli-
czając w to opowieści o wojnie 1870 r. oraz o I wojnie światowej) stano-
wiły jedynie około 7,5 procent całej erefenowskiej produkcji (24 procent 
– Heimatfilm)105, to szczególnie dużo fabuł tego gatunku powstało w okre-
sie 1955–1961106, a w sezonie 1959/1960 przyniosły one największe wpływy 
kasowe107. Niektóre z zachodnioniemieckich filmów wojennych z  lat 50. 
zdobywały także nagrody – Złotą Nagrodę Filmową w 1955 r. otrzymał 
Canaris (reż. Alfred Weidenmann, RFN 1954), a w 1960 r. Most (Die Brücke, 
reż. Bernhard Wicki, RFN 1959)108. Już wtedy Werner Jungeblodt z Kato-
lickiej Komisji Filmowej zauważył, że między 1952 a 1958 rokiem liczba 
zachodnioniemieckich filmów wojennych podwoiła się – i wyraził opinię, 
iż to amerykańskie kino „uczyniło niemiecką publiczność złaknioną tema-
tów poświęcenia, dumy, obowiązku, bohaterskiej śmierci, ślepego posłu-
szeństwa i bitewnej sławy”109.

105 Martin Osterland, Gesellschaftsbilder in Filmen. Eine soziologische Untersuchung des 
Filmangebots der Jahre 1949–1964, Stuttgart 1970, s. 64–74.

106 Zarówno liczba, jak i wymowa tych filmów spotykały się niekiedy z negatywną 
oceną opinii publicznej – nie tylko krytyków filmowych (choć trudno orzec, na ile reak-
cje te były szczere, a na ile –  jeśli w ogóle – sterowane przez enerdowską propagandę). 
Przykładowo, już w 1952  r., gdy w prasie ukazały się informacje o planowanym filmie 
o Rommlu, do senatu Berlina Zachodniego wpłynął protest ze strony Demokratycznego 
Zrzeszenia Kobiet (Demokratischer Frauenbund Deutschlands). W  archiwach zachował 
się także list wystosowany w 1958 r. przez niejaką Anneliese Boese z Berlina Zachodniego 
do senatora odpowiedzialnego za edukację. Autorka w następujący sposób pisała o mo-
dzie na filmy wojenne (jako jedyny tytuł wymieniając Lekarza ze Stalingradu): „Kto jest 
odpowiedzialny za to, że takie filmy produkowane są w wolnej części Niemiec i sprzeda-
wane za granicę? Gdzie się podziała cenzura? […] Wiele naszych »braci i sióstr« po drugiej 
stronie żelaznej kurtyny przychodzi na seanse do Wolnego Berlina. Czy myśli pan, że są 
zadowoleni, oglądając takie filmy? Nie wiem, czy te niebywałe filmy znajdują oddźwięk 
w Niemczech Zachodnich – ale z własnego doświadczenia wiem, że duch Hitlera błąka 
się tam w  wielu umysłach. My z  wyspy [Insulaner] wolelibyśmy, by  oszczędzono nam 
tych szmatławych filmów wojennych. Proszę, aby jako osoba odpowiedzialna za edukację 
zatroszczył się pan jak najszybciej o to, by takie filmy nie trafiały do zachodnioniemieckich 
kin”. W odpowiedzi senator napisał, że za dopuszczenie filmu do emisji odpowiada FSK 
i wyraził opinię, że „na ekranach pojawiają się także liczne filmy, które próbują przedsta-
wić prawdziwszy obraz wojny i niedawnej niemieckiej przeszłości” (wszystkie przywoły-
wane w tym przypisie dokumenty pochodzą z: Landesarchiv Berlin, Sign: CRep 014/351 
– dziękuję Magdalenie Saryusz-Wolskiej za ich wskazanie).

107 Anna Sarah Vielhaber, Der populäre deutsche Film 1930–1970, Norderstedt 2012, s. 70.
108 Podobną tematykę podejmował film Ostatni most (Die letzte Brücke, reż.  Helmut 

Käutner, Austria/Jugosławia 1954), w którym niemiecka pielęgniarka zostaje napiętnowa-
na jako zdrajczyni, ponieważ pomaga rannemu jugosłowiańskiemu jeńcowi. Film ten był 
pokazywany w RFN, ale nie odniósł większych sukcesów. Uznawany jest jednak za jeden 
z tytułów, które „przetarły szlak” niemieckojęzycznym fabułom o II wojnie światowej.

109 Werner Jungeblodt, Kriegsfilme – noch und noch, Stuttgart 1960, s. 9.
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Charakterystyczną cechą tych produkcji jest „odpolitycznienie” 
wojny (podobnie jak w filmach z okresu 1946–1949, nie jest ona przedsta-
wiona jako skutek politycznych działań, ale nieuchronne działanie losu) 
oraz pozytywny obraz armii i „zwykłych żołnierzy”, niekiedy przeciwsta-
wianych tępym lub okrutnym podoficerom. Bärbel Westermann w mono-
grafii zachodnioniemieckiego kina lat 50. stwierdza, że Wehrmacht i nazi-
stowscy przywódcy pojawiają się w nim jako „dwa odmienne światy”110, 
Klaus Kreimeier w przeglądowym artykule o kinie tamtej dekady pisze 
zaś wprost o „apologiach Wehrmachtu” (Wehrmachtsapologien)111.

Fot. 31. 08/15 (reż. Paul May, 1955) 
W koszarach bywa dość wesoło

Pierwszą zachodnioniemiecką produkcją o takiej wymowie był, cie-
szący się dużą popularnością wśród widzów, trzyczęściowy (kinowy) 
film 08/15 (reż. Paul May, RFN 1954) na podstawie powieści Hansa Hell-
muta Kirsta pod tym samym tytułem112. Głównym bohaterem jest żołnierz 
Asch – w części pierwszej (fot. 31), rozgrywającej się w koszarach (pod 
ostatnie ujęcia tej części podłożona zostaje niediegetyczna audycja ra-
diowa o strzałach na niemiecko-polskiej granicy), jest on konfrontowany 
z  sadystycznym sierżantem Schulzem i  „dobrym majorem” Luschke. 
W części drugiej natomiast – podług identycznego schematu, tym razem 
rozwijanego na tle kampanii na froncie wschodnim zimą 1942 r. – prota-
gonista zestawiony zostaje z „dobrym” kapitanem von Plöniesem i nazi-
stowskim karierowiczem Wittererem, który gotów jest wysłać żołnierzy 
na pewną śmierć, byle tylko uzyskać Żelazny Krzyż. W części trzeciej 

110 Bärbel Westermann, Nationale Identität im Spielfilm der fünfziger Jahre, Frankfurt am 
Main 1990, s. 36.

111 Klaus Kreimeier, Der westdeutsche Film in der fünfziger Jahren…, s. 284.
112 Hans Hellmut Kirst, 08/15, tłum. J. Frühling, t. I–III, Warszawa 1956–1959.
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(zatytułowanej W ojczyźnie), Asch udaremnia plan dwóch oficerów SD, 
którzy – podszywając się pod żołnierzy Wehrmachtu – chcą uciec wraz 
z wyszabrowanymi łupami. Jeden z nich zostaje skazany na śmierć przez 
von Plöniesa, który w konsekwencji zostaje oskarżony przez Ameryka-
nów o zabójstwo.

Film powstał w czasie powołania do życia Bundeswehry, co w natu-
ralny sposób narzuca tryb jego odczytania. Trzeba jednak dopowiedzieć, 
że  służąca jako pierwowzór scenariusza powieść Kirsta krótko po swej 
publikacji stała się w Niemczech Zachodnich symbolem protestu przeciw 
Wiederbewaffnung. Do takiej interpretacji przyczyniły się zarówno imma-
nentne cechy samego dzieła (choćby „mówiące” nazwisko bohatera: Asch 
jako „popiół”, ale też przez podobieństwo do wyrazu Arsch – „dupek”), 
jak i  wypowiedzi Franza Josefa Straußa, ówczesnego ministra obrony, 
który wezwał do bojkotu książki i jej autora. Filmowa adaptacja w znacz-
nym stopniu łagodzi wymowę powieści113 – może dlatego, że do opraco-
wania scenariusza zatrudniono Ernsta von Salomona (autora wspomnia-
nego już Formularza)114. Ta „korekta” została dostrzeżona przez ówczesną 
krytykę, która utyskiwała głównie na osuwanie się filmu ku konwencji 
komediowej115. W jednym z bawarskich dzienników wyrażono niezado-
wolenie z faktu, że druga część nie pokazuje zbrodni Armii Czerwonej, 
a trzecia – skali zniszczeń w Niemczech („mieliśmy całkiem ładną klęskę” 
– ironizował recenzent116).

Tymczasem z  filmowej wersji 08/15 wyłania się następująca wizja: 
wojna przyniosła zło i  cierpienie –  nie tyle wśród podbitych narodów, 
ile wśród „zwykłych” Niemców, prowadzonych przez fanatycznych, 

113 Jak ujawnia Detlef Kannapin, w NRD w 1967 r. trwały przygotowania do nakręce-
nia filmu 08/15 – część czwarta (08/15 – viertel Teil), który miałby zaświadczać o „przestęp-
czym charakterze Bundeswehry” (Detlef Kannapin, Dialektik der Bilder: der Nationalsozia-
lismus im deutschen Film; ein Ost-West-Vergleich, Berlin 2005, s. 136). Na podstawie – osta-
tecznie niezrealizowanego –  scenariusza Hansa von Oettingena powstała powieść oraz 
słuchowisko radiowe zatytułowane Rostiger Ruhm.

114 W  Republice Weimarskiej był on członkiem antysemickiej organizacji Consul, 
odpowiedzialnej m.in. za mord na ministrze spraw zagranicznych Waltherze Rathenau. 
W III Rzeszy był członkiem NSDAP, pracował jako scenarzysta, był m.in. współautorem 
scenariusza do antybrytyjskiego filmu Carl Peters (reż. Herbert Selpin, Niemcy 1941).

115 Karl Korn, Ordnung? Gehorchen? Ein Nachruf zu „08/15”, „Frankfurter Allgeme-
ine Zeitung”, 3.11.1954; Werner Fiedler, „08/15” mit Ladehemmung. Die Revolte des Gefreiten 
Asch, „Der Tag”, 10.11.1954; Gunter Groll, Barsch, aber mit Bravour – „Null-Acht Fünfzehn”, 
„Süddeutsche Zeitung”, 2.10.1954.

116 Herbert Hohenemser, …Übrig bleibt brüllendes Vergnügen, „Münchner Merkur”, 
28.05.1955. O recepcji filmu zob. Knut Hickethier, Militär und Krieg: „08/15”, [w:] Fischer 
Filmgeschichte, t.  3: Auf der Suche nach Werten. 1945–1960, red. Werner Faulstich, Helmut 
Korte, Frankfurt am Main 1990, s. 222–251.
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niewykształconych przywódców. Jak z perspektywy lat pisał Peter Rei
chel: „Koncentrując się na szkoleniu rekrutów w koszarach przed wojną, 
film ma swój wkład w budowanie mitu nowoczesnej armii –  także dla-
tego, że nie zadaje pytań o przyczyny wojny ani o historyczno-polityczną 
rolę Wehrmachtu, który [w trzeciej części filmu – przyp. K. K.] udało się 
własnymi siłami oczyścić z narodowosocjalistycznych elementów”117. In-
nymi słowy –  to nie ideologia narodowosocjalistyczna została poddana 
krytyce, lecz sposób zarządzania armią.

Argumentów na rzecz takiej interpretacji dostarcza już choćby se-
kwencja otwierająca pierwszą część filmu. Napisy początkowe nałożone 
są na obraz muru, zwieńczonego drutem kolczastym, co zostaje wyraźnie 
podkreślone przez sposób filmowania. Następnie kamera umieszczona 
na kranie „przeskakuje” przez mur i obniża się, filmując czarne skórzane 
buty (na ścieżce dźwiękowej słychać: Uwaga, spocznij). W kolejnym ujęciu 
pokazane zostają nogi musztrowanych żołnierzy, dopiero czwarte ujęcie 
ujawni twarz sierżanta w groteskowo dużym zbliżeniu. W końcowej sce-
nie tej części filmu powtórzony zostanie wzór zastosowany w sekwencji 
początkowej – najpierw jazda kamery, pokazująca po kolei twarze żołnie-
rzy (kontrast wizualno-dźwiękowy: nie ma na nich śladu radości, choć na 
ścieżce dźwiękowej słychać wiwatujące tłumy), następnie kamera oddala 
się od koszar, „przechodzi” ponad murem i unosi w stronę zachmurzo-
nego nieba, na którym pojawiają się błyskawice (na ścieżce dźwiękowej 
„rata-ta-tam”, niczym wystrzały z karabinu maszynowego). Trudno o bar-
dziej ewidentny przykład utożsamienia wojny z  „katastrofą naturalną” 
(jak komentuje Jennifer Kapczynski, widz ma odnieść wrażenie, że „kon-
flikt »przydarza się« bohaterom, nie jest zaś przez nich prowadzony”118).

Drugoplanowe postaci 08/15 ucieleśniają postawy „zwykłego żołnie-
rza”, „tępego sierżanta” i „dobrego oficera”. Do pierwszej kategorii na-
leży, prócz Ascha, jego przyjaciel Vierbein – w otwierającym cykl filmie to 
typowy „mięczak”, który zamiast uroków życia rekruta preferuje litera-
turę i muzykę klasyczną. W kolejnym filmie Vierbein jest już inny – udało 
mu się wykonać tajną misję, został odznaczony medalem za samodzielne 
zniszczenie kilku (!) rosyjskich czołgów. Vierbein cierpi jednak na halu-
cynacje – w pewnej chwili wyobraża sobie, że nowi rekruci stają się cho-
dzącymi szkieletami i, zgodnie z  „samospełniającą się przepowiednią”, 
sam ginie w  absurdalnym ataku zaordynowanym przez niekompetent-
nego oficera Witterera. Ten ostatni należy do drugiej kategorii bohaterów 

117 Peter Reichel, Erfundene Erinnerung…, s. 106–107.
118 Jennifer Kapczynski, Armchair Warriors: Heroic Postures in the  West German War 

Film, [w:] Screening War. Perspectives on German Suffering, red. Paul Cooke, Marc Silberman, 
Rochester 2010, s. 29.
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–  podobnie jak sierżant Schulz z  części „koszarowej”. Aktora grającego 
tę rolę w wielu ujęciach filmuje się w ten sposób, by wyeksponować swa-
stykę na noszonym przezeń mundurze; w części drugiej mamy zaś scenę, 
w której leżący na łóżku Schulz jest dosłownie „owinięty” w egzemplarz 
nazistowskiej gazety „Völkischer Beobachter” (i niezbyt zainteresowany 
swą korpulentną żoną). W 08/15 występuje jednak i trzecia kategoria żoł-
nierzy – „dobry oficer”. Gdy Asch planuje w części trzeciej uwolnić gene-
rała von Plöniesa z aresztu, ten oświadcza, że nie opuści swoich żołnierzy; 
nadto wyznaje, że nie zrobił wystarczająco dużo, by powstrzymać nazi-
stowskie zbrodnie i za to zaniechanie musi ponieść karę. Tak czy inaczej, 
problem odpowiedzialności za przestępstwa wojenne rezerwowany jest 
tu dla przywódców NSDAP – ci, którzy „tylko wykonywali rozkazy”, nie 
muszą zaprzątać sobie nią głowy119.

Nieco inny obraz „zwykłego żołnierza” buduje film Afrykańska gwiazda 
(Der Stern von Afrika, reż. Alfred Weidenmann, RFN 1957). Jego bohaterem 
jest Hans Jochen Marseille, nieustraszony młody pilot Luftwaffe, który 
wyróżnia się w walkach powietrznych (film zawiera kilka sekwencji ba-
talistycznych, wykorzystujących wyimki z archiwalnych materiałów do-
kumentalnych). W  charakterystycznej sekwencji pokazującej początek 
wojny komentarz ponadkadrowy brzmi: I nadeszła wojna. Zaczął się dramat 
niemieckiej młodzieży, która w ślepej wierze zmierzała do swej klęski. Wojna „na-
deszła” (kto ją rozpętał i z jakiego powodu – głos nie informuje), jej skut-
kiem zaś był „dramat niemieckiej młodzieży”. Bohater zostaje skierowany 
do  eskadry stacjonującej w  Afryce, gdzie poniesie śmierć (nie wskutek 
działań wojennych, lecz w niefortunnym wypadku); głos ponadkadrowy 
komentuje: Hans-Jochen Marseille zmarł w wieku 23 lat jako jeden z milionów 
młodych ludzi, którzy dziś mogliby żyć.

Spośród wojennych filmów nakręconych w  RFN w  latach 50. Afry-
kańska gwiazda wyróżnia się specyficzną, można by  zażartować, „dena-
zyfikacją” obrazu: nawet w  scenie, w  której Jochen odbiera w  Berlinie 
przyznany mu Żelazny Krzyż, nie ma śladu swastyk (ani hitlerowskiego 
pozdrowienia). Z sekwencji rozgrywającej się w Paryżu wynika natomiast, 
że Francuzi witali niemieckich żołnierzy z radością – ci ostatni zaś pobyt 
nad Sekwaną traktują niczym zasłużony urlop. Romans, jaki nawiązuje 
Jochen, prowadzi go na skraj „nieodpowiedzialnych” marzeń o małżeń-
skiej stabilizacji – dopiero interwencja przyjaciela przypomina bohaterowi 
o jego wojskowych powinnościach.

119 Zob. także: Robert G. Moeller, Kämpfen für den Frieden: „08/15” und westdeutsche 
Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg, „Militärgeschichtliche Zeitschrift” 2005, nr 64.
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Co ciekawe, ten sam reżyser w III Rzeszy nakręcił Młode orły (Junge 
Adler, Niemcy 1944), propagandową fabułę o młodych mężczyznach pra-
cujących w  fabryce samolotów; scenarzystą był zaś Herbert Reinecker, 
który podpisał również skrypt Afrykańskiej gwiazdy. Zależność między fil-
mami – wynikającą z pracy nad nimi tego samego reżysera i scenarzysty, 
ale też z fabularnych zbieżności – dostrzegli zachodnioniemieccy krytycy 
w recenzjach opublikowanych tuż po premierze: „oni nadal latają, znowu 
zwyciężają i ponownie upadają, choć tym razem dyskretnie i bez rozlewu 
krwi” –  ironizował recenzent „Süddeutsche Zeitung”120. Dopiero po la-
tach zwrócono uwagę na rasistowską wymowę sekwencji rozgrywającej 
się w Paryżu121: gdy w czasie urlopu bohater korzysta z rozrywek dostar-
czanych przez francuskie kabarety, w jednym z nich trafia na występ czar-
noskórego Matthiasa, który wkrótce zostaje „służącym” protagonisty.

Swego rodzaju kontrapunktem wobec Afrykańskiej gwiazdy był film 
Rekiny i małe rybki (Haie und kleine Fische, reż. Frank Wisbar, RFN 1957) na 
podstawie powieści Wolfganga Otta122. Fabuła opowiada o losach czwórki 
przyjaciół, którzy w czasie służby na trałowcu przeobrażają się z nieokrze-
sanych kadetów w wykwalifikowanych marynarzy. Głównym bohaterem 
jest Teichmann (grany przez Hansjörga Felmy’ego, gwiazdora erefenow-
skich filmów wojennych tamtej dekady –  fot.  32), beztroski podrywacz 
(rozbudowany wątek romansowy), z  trudem znoszący trudy służby na 
łodzi podwodnej podczas wojny. Tytułowe „rekiny” odnoszą się do – nie-
pokazanych w filmie – przywódców w Berlinie. Film Wisbara wyróżnia się 
– na tle innych erefenowskich fabuł wojennych z lat 50. – „brakiem nazisty 
jako zła wcielonego, który mógłby odciążyć politycznie marynarzy”123. Ka-
pitan U-Boota jest postacią ambiwalentną – wprawdzie z początku wydaje 
się osobą odstręczającą, lecz ostatecznie poświęca życie, by ocalić swego 
kadeta (co Enno Patalas skwitował następującym komentarzem: „Marze-
nie poddanych o  twardym, ale sprawiedliwym przywódcy przetrwało 
wszelkie załamania. Uszkodzony autorytet został poddany renowacji”124). 

120 „Süddeutsche Zeitung”, 9.09.1957 (recenzja anonimowa i bez tytułu). W podob-
nym tonie wypowiadał się recenzent pisma kojarzonego z lewą flanką SPD – Hans-Gerd 
Sellenthin, Sind Heldenflieger Filmhelden? Zum einen neuen Film im UFA-Stil, „Vorwärts”, 
13.09.1957.

121 Zob. też: Guido Limburg, Fliegen und Abschießen – Ja, was soll ich da anderes denken? 
Der „Stern von Afrika” und der bundesdeutsche Nachkriegs-Kriegsfilm, [w:] Zeitmaschine Kino: 
Darstellungen von Geschichte im Film, red. Hans-Arthur Mariske, Marburg 1992.

122 Wolfgang Ott, Rekiny i małe rybki, tłum. R. Stiller, Warszawa 2004.
123 Dietrich Kuhlbrodt, Nazis immer besser, Hamburg 2006, s. 21. Uwaga ta nie zmienia 

jednak opinii krytyka, iż „film Wisbara wygląda tak, jakby pochodził z czasów nazistow-
skich, jakby został nakręcony powiedzmy w 1942 roku” (ibidem, s. 20).

124 Enno Patalas, Haie und kleine Fische, „Filmkritik” 1957, nr 11.
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Zwykli żołnierze po prostu walczą o swoją ojczyznę – a o tym, że prowa-
dzi ona zbrodniczą politykę, mowa jest w jednej tylko scenie, pod koniec 
filmu. Kolega Teichmanna, otrzymawszy wiadomość o śmierci swego ojca 
w obozie Bergen-Belsen, popełnia samobójstwo. Zanim jednak to uczyni, 
wikła się w rozważania, co stałoby się, gdyby poślubił Aryjkę; wówczas, 
jak zauważa, jego dzieci miałyby większą szansę przeżycia, gdyż byłyby 
Żydami w jednej ósmej (Achteljuden).

Fot. 32. Rekiny i małe rybki (reż. Frank Wisbar, 1957) 
Domowe milieu żołnierza Kriegsmarine

Na statku podwodnym (oraz w gabinetach berlińskich urzędników) 
rozgrywa się także akcja filmu Prien, kapitan U-47 (U47-Kapitänleutnant 
Prien, reż.  Harald Reinl, RFN 1958), do  którego ikonografii będzie na-
wiązywał (fot. 33) niemal ćwierć wieku przebój kasowy Okręt (Das Boot, 
reż. Wolfgang Petersen, RFN 1981). Frapujące dla polskiego widza są już 
pierwsze sekundy filmu Reinla: jeszcze przed napisami początkowymi 
głos narratora w następujący sposób wprowadza tło historyczne: 3 wrze-
śnia 1939  roku, w  samo południe. Od godziny jedenastej Niemcy znajdują się 
w stanie wojny z Wielką Brytanią.

Tytułowy bohater jest żołnierzem bez wahania wykonującym rozkazy 
i dobrym opiekunem swej załogi. Fabuła prowadzona jest tak, by unaocz-
nić proces dojrzewania protagonisty, z czasem zaczynającego dostrzegać 
barbarzyństwo nazistowskiej polityki. O ile w „konwersyjnych” fabułach 
kręconych w  NRD katalizatorem przemiany bywał najczęściej działacz 
komunistyczny, tu funkcję taką ma pastor Kille (w narracji pojawia się on 
jeszcze przed Prienem), który pomaga ludziom prześladowanym przez 
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reżim. Gdy prosi Priena o pomoc, by wstawił się za nimi, kapitan zrazu 
odmawia; „przebudzenie” następuje, gdy okręt podwodny Priena zatapia 
statek z uchodźcami z Niemiec (wątpliwości ma także załoga: Marynarz 
Christansen prosi o  zgodę na zapytanie: czy doniesienia o  obozach koncentra-
cyjnych są prawdziwe?). Gnębiony wyrzutami sumienia, Prien odwiedza 
w więzieniu pastora Kille i zwraca się doń następującymi słowami: Jako żoł-
nierz wypełniłem swój obowiązek i będę wypełniać go nadal, ale nie po to, by ktoś 
miałby nam krzyczeć prosto w twarz: Mordercy. Scena rozpoczyna się i kończy 
przenikaniem: w pierwszym ujęciu na obraz morza nałożona zostaje twarz 
Priena, w ostatnim ujęciu zaś – twarz pastora. Dzięki tej symetrycznej kon-
strukcji obaj bohaterowie zostają symbolicznie zrównani ze sobą125. Obaj 
stają się męczennikami – Prien ginie w ostatniej misji (żona, wraz z dwójką 
małych dzieci, wysłuchuje radiowej informacji o zatonięciu statku).

Fot. 33. Prien, kapitan U-47 (reż. Harald Reinl, 1958) 
Podobnie skomponowane kadry pojawiają się 

w kasowym hicie Okręt (reż. Wolfgang Petersen, 1981)

Problem moralnej odpowiedzialności rozumianej w perspektywie re-
ligijnej akcentuje również film Niespokojna noc (Unruhige Nacht, reż. Falk 
Harnack, RFN 1958), zrealizowany na podstawie noweli Albrechta 
Goesa126. Główny bohater, protestancki pastor (o nazwisku Brunner) słu-
żący w Wehrmachcie w oddziale na froncie wschodnim, otrzymuje roz-

125 Manuel Köppen, The Rhetoric of Victim Narratives in West German Films of the 1950s, 
[w:] Screening War…, s. 64.

126 Albrecht Goes, Niespokojna noc, tłum. M. Morstin-Górska, G. Mycielska, Warsza-
wa 1955.



255

kaz udania się do  szpitala wojskowego, aby wyspowiadać niejakiego 
Baranowskiego, żołnierza skazanego na wyrok śmierci za dezercję i prze-
kazywanie wiadomości wrogowi –  rosyjskiej chłopce imieniem Ljuba. 
W ostatniej scenie Brunner idzie przez cmentarny „las krzyży” (podobnie 
jak w filmie Mordercy są wśród nas – zob. podrozdział 1.1 – nie jest jasne, 
czy w mogiłach pochowani są niemieccy żołnierze czy cywile) w poszuki-
waniu kobiety, której ma przekazać list od rozstrzelanego.

Fot. 34. Niespokojna noc (reż. Falk Harnack, 1958) 
W kilku zachodnioniemieckich filmach wojennych 

wykorzystywano symbolikę chrześcijańską

Postępowanie nazistów zostaje przez Harnacka skontrastowane z cno-
tami chrześcijańskimi (fot. 34) m.in. w scenie, w której Brunner, aby umoż-
liwić zakochanym ostatnie spotkanie, pozwala Baranowskiemu spędzić 
noc w jego kwaterze, sam zaś trafia do celi więźnia, rozmyślając o tym, 
co wydarzy się następnego dnia. Podobnie jak wiele innych filmów tego 
okresu, Niespokojna noc przepełniona jest wiarą w „dobro, które ostatecz-
nie zwycięży”: w rozmowie z dowódcą oddziału egzekucyjnego, byłym 
pastorem, Brunner zwraca uwagę, że Kościół zawiódł; zarazem wyraża 
przekonanie, że  gdy dyktatura w  końcu upadnie, będzie ich, duchow-
nych, obowiązkiem zadbać o to, aby wojna nigdy się nie powtórzyła. Trop 
religijny został dostrzeżony w recenzjach – na łamach „Süddeutsche Zei
tung” i „Frankfurter Allgemeine Zeitung” chwalono film jako „odważny” 
i „niewygodny”127, recenzent „Die Welt” utyskiwał zaś na niedorzeczny 

127 Gunter Groll, Leise und deutlich: „Unruhige Nacht”, „Süddeutsche Zeitung”, 3.11.1958; 
Karl Korn, Der Pfarrer und der Deserteur, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 1.12.1958.
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wątek romansowy, z powodu którego „film jest mdły tam, gdzie powi-
nien być drapieżny”128.

Wątki religijne eksponowała także pierwsza ekranizacja powieści 
Hansa Hellmuta Kirsta Fabryka oficerów (Fabrik der Offiziere, reż.  Frank 
Wisbar, RFN 1960). Główna linia intrygi dotyczy –  jak w  książkowym 
pierwowzorze129 – śledztwa prowadzonego przez podporucznika Kraffta 
w  sprawie wypadku jednego z  podoficerów. Ponieważ podejrzany jest 
fanatycznym wyznawcą narodowego socjalizmu, Krafft i  jego świadek 
Böhmke (fot.  35) zostają oskarżeni o  spisek; usiłując bronić Böhmkego, 
Krafft ginie. Porównanie filmu z powieścią Kirsta przynosi ciekawe wnio-
ski: u Wisbara niewiele miejsca poświęcono tym scenom z książki, które 
ukazywały ideologiczną indoktrynację wychowanków Akademii Wojsko-
wej. Rozbudowano natomiast wątki religijne, w zasadzie nieobecne w po-
wieści, w której jedynie wspomina się o autorytarnym wychowaniu przez 
ojców – pastorów130 (w filmie Böhmke otrzymuje list od rodziny, z notacją: 
Królestwo boskie jest wieczne, a imperium Führera wkrótce rozpadnie się w pył 
i popiół. Drogi synu, zawierz raczej Bogu niż jemu). Ideologia narodowego so-
cjalizmu nie zostaje jednak w filmie potępiona, przybiera postać spisku za-
wiązanego przez oportunistów z towarzyskiej koterii, którzy pogardzają 
prawem i honorem, ucieleśnianym przez „dobrego” podporucznika oraz 
jego wychowanka. Wrażenie żalu ewokowane przez piosenkę w końco-
wej sekwencji odnosi się raczej do pojęć związanych z brakiem lojalności 
i „intrygami małych ludzi”, niż ze zbrodniami totalitarnej ideologii.

Religijne dylematy wprowadzone do  charakterystyki bohatera Fa-
bryki oficerów wchodzą w dialog z analogicznymi wątkami wcześniejszego 
filmu Wisbara Psy, chcecie żyć wiecznie? (Hunde, wolt ihr ewig leben?, RFN 
1959)131, zrealizowanego na podstawie powieści Fritza Wössa pod tym 
samym tytułem. Główna część filmu dotyczy kampanii stalingradzkiej, 
widzianej z perspektywy oddziałów Wehrmachtu. Była to zatem produk-
cja „prestiżowa”, wzbudzająca spore zainteresowanie mediów – w czasie 
prac produkcyjnych w prasie ukazywały się materiały, w których reżyser 

128 Friedrich Luft, Menetekel wurde zum Kinostück. Wichtiges Thema leider vertan: Falk 
Harnacks „Unruhige Nacht”, „Die Welt”, 1.11.1958.

129 Hans Hellmut Kirst, Fabryka oficerów, tłum. E. Werfel, Warszawa 1963.
130 David Clark, German Martyrs: Images of Christianity and Resistance to National Socia-

lism in German Cinema, [w:] Screening War…, s. 55.
131 O podobieństwach Psów… do innych zachodnioniemieckich fabuł tamtego czasu 

zob.: Helen Wolfenden, The Representation of Wehrmacht Soldiers as Victims in Post-war West 
German Film: „Hunde, wollt ihr ewig leben” and „Der Arzt von Stalingrad”, [w:] A nation of 
victims? Representations of German wartime suffering from 1945 to the  present, red. Helmut 
Schmitz, Amsterdam 2007.
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Fot. 35. Fabryka oficerów (reż. Frank Wisbar, 1960) 
Skatowany świadek machinacji w Akademii Wojskowej

opowiadał o przygotowaniach do realizacji: o lekturze pamiętników żoł-
nierzy 6. Armii i wysyłanych przez nich do bliskich listów, o rozmowach 
z ich dowódcami (jak również z synem nieżyjącego już wówczas feldmar-
szałka Paulusa)132. Wisbar wyraził opinię, iż  Stalingrad „odzwierciedla 
niemiecki los – opowiada o tym, jak naród bez własnej winy (sic! – przyp. 
K. K.) może zostać uwikłany w katastrofę”133. Doniesienia te można inter-
pretować jako element marketingowej gry, a może i działań, które miały 
skłonić instytucje państwowe do zaangażowania się w projekt. Franz Josef 
Strauß, ówczesny minister obrony, nie wyraził jednak zgody na użycie 
do  celów produkcyjnych sprzętu zachodnioniemieckiej armii i  żołnie-
rzy, argumentując w  liście do reżysera, iż Niemcy „nie dojrzały jeszcze 
do przekonującej reprezentacji tych strasznych wydarzeń […]. Takie filmy 
nie są w interesie Bundeswehry”134.

Narrację otwiera sekwencja parady wojskowej w Berlinie: Hitler i inni 
dygnitarze zgromadzeni na trybunach pozdrawiają maszerujących żoł-
nierzy. Głos ponadkadrowy komentuje: 

Wspaniale jest podziwiać paradę. W takt marszowej muzyki, wypolerowane żołnierskie buty 
uderzają w asfalt. Z błyskiem w oku, idą do przodu w jednym rytmie. I kończą dopiero, gdy 
śnieg i wiatr otulają trupy […]. Dla poległych żołnierzy nie ma żadnego znaczenia, kto prze-
grał wojnę.

132 Stalingrad. Frei nach Schiller, „Der Spiegel” 1959, nr 16.
133 Podaję za: Josef Schmidt, Stalingrad für die Kinoleinwand, „Süddeutsche Zeitung”, 

24.01.1959.
134 Cyt. za: Stalingrad. Frei nach Schiller… Zob. także: Robert Möller, Victims in Uniform, 

1950s Combat Movies, [w:] Germans as Victims. Remembering the Past in Contemporary Germa-
ny, red. Bill Niven, New York 2006.
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Pierwszoplanowy bohater filmu, porucznik Gerd Wisse (znaczące 
nazwisko: od  wissen –  „wiedzieć”), jest początkowo przedstawiony 
jako lojalny wyznawca narodowego socjalizmu. Ale nie jest postacią 
negatywną – przeciwnie, boleje nad okrucieństwem wojny i wykazuje 
zrozumienie dla cierpień rosyjskiej ludności cywilnej (ba, mówiącej po 
niemiecku Katji chce nawet… załatwić posadę w bibliotece!). W trakcie 
wojny Wisse doświadcza niekompetencji i  tchórzostwa innych fana-
tycznych oficerów, głównie majora o znamiennym nazwisku Linkmann 
(„Lewus”). W dialogach powtarzane są skargi na braki sprzętowe, złą 
aprowizację (okazuje się nawet, że  sowieccy żołnierze wyposażeni są 
w  lepszy ekwipunek) i  niewłaściwą strategię. Gdy Szósta Armia pod-
daje się, a niektórzy z oficerów próbują obciążyć winą generałów, jeden 
z dowódców mówi: Nie łudźcie się, winien jest każdy, kto mógł zapobiec tej 
tragedii, a tego nie zrobił.

Fot. 36. Psy, chcecie żyć wiecznie? (reż. Frank Wisbar, 1959) 
Elegijna scena zawieszenia broni

Wisse reprezentuje człowieka zwiedzionego przez „zastępczych oj-
ców”. Bohater jest bliski nawrócenia pod wpływem kapelana Buscha. Gdy 
spotykają się po raz pierwszy, dzielą się posiłkiem z rosyjską rodziną i do-
strzegają, jak dziecko wykonuje znak krzyża przed ikoną Matki Boskiej. 
Busch stwierdza wprost, że zarówno sowiecki komunizm, jak i niemiecki 
nazizm chciały –  bezskutecznie –  wyplenić wiarę chrześcijańską: Widzi 
pan, panie Wisse, wszystko przemija, ale to pozostaje, na tym można polegać. 
Po mszy sprawowanej pod Stalingradem przez Buscha, Wisse wyznaje: 
Nie jestem już niczego pewien, ojcze. To wszystko jest zbyt trudne. Nieustannie 
zadaję sobie pytanie, jaki jest sens tego wszystkiego.
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Podobnie jak w wielu innych zachodnioniemieckich filmach wojen-
nych, sceny batalistyczne w  Psach… są sprawnie zmontowane z  doku-
mentalnymi notacjami działań frontowych – zarazem jednak Wisbarowi 
udało się wykroczyć poza stylistyczną sztampę. Wyróżnia się na przykład 
stosunkowo długa scena chwilowego zawieszenia broni, rozgrywająca się 
na polu walki: gdy żołnierze przenoszą ciała rannych lub poległych to-
warzyszy broni, jeden z bohaterów zaczyna… grać na ocalałym z pożogi 
pianinie (fot. 36). Z ruin wychodzą niedobitki ludności cywilnej, by wraz 
z żołnierzami obu stron konfliktu choćby przez chwilę móc posłuchać mu-
zyki. Scena kończy się gromkim okrzykiem Czas minął – biała flaga zostaje 
rzucona na ziemię, za moment rozlegną się strzały…

Frank Wisbar otrzymał Niemiecką Nagrodę Filmową za reżyserię, 
film zaś –  bardzo dobre recenzje135. Podkreślano w  nich, że  traktuje on 
o „największej tragedii w niemieckiej historii” i stanowi „idealny przykład 
budzących grozę konsekwencji autorytaryzmu, bazującego na władzy ab-
solutnej i niewolniczym posłuszeństwie”136. Psy, chcecie żyć wiecznie? od-
niosły także duży sukces kasowy (drugi najpopularniejszy film 1959  r.) 
i stały się symbolem dekady, o którym Erich Kuby – jeden z prekursorów 
„nowej lewicy” – pisał: 

Nasze życie w Niemczech Zachodnich po 1950 roku może zostać zrozumiane tylko 
wówczas, jeśli pojmiemy, że wtedy każdy Niemiec chciał wygrać wojnę, którą prze-
graliśmy […]. Każdy Niemiec, który opuszcza kino po obejrzeniu tego filmu, może 
poczuć się rozgrzeszony: tak, gdyby tylko dali nam kilka czołgów i parę dywizji wię-
cej, bylibyśmy naprawdę świetni137.

Trylogię wojenną Franka Wisbara, której wcześniejsze części sta-
nowiły Rekiny i  małe rybki oraz Psy, chcecie żyć wiecznie?, domyka Noc 
zapadła nad Gotenhafen (Nacht fiel über Gotenhafen, reż.  Frank Wisbar, 
RFN 1959). W materiałach promocyjnych zapowiadano „pierwszy film 
o  zatonięciu Gustloffa”138 oraz informowano, że  fabuła oparta jest na 
dokumentach i wspomnieniach pozyskanych z bońskiego Ministerstwa 

135 Przykładowo: Friedrich A. Wagner, Die Wolga war ihr Schicksal, „Frankfurter All-
gemeine Zeitung”, 23.04.1959.

136 Gert Koegel, Kerls, wollt ihr niemals lernen?, „Vorwärts”, 8.05.1959.
137 Erich Kuby, Mein ärgerliches Vaterland, München 1989, s. 210.
138 Statek Gustloff jest ważnym niemieckim „miejscem pamięci” skorelowanym 

z dyskursem cywilnych ofiar wojny. Zwodowany w 1938 r., przez jakiś czas służył jako 
prom turystyczny nazistowskiej organizacji Kraft durch Freude, podczas wojny zaś – jako 
okręt treningowy dla marynarki wojennej. 30 stycznia 1945 r. wypłynął na pierwszy od lat 
rejs na morzu. Na pokładzie znajdowało się około 8 tys. cywilów i 1 tys. żołnierzy mary-
narki wojennej oraz ranni żołnierze Wehrmachtu. W wyniku storpedowania statku przez 
sowiecki okręt podwodny, statek zatonął w okolicach Ustki; przeżyło około 1250 osób.
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ds. Wypędzonych139. Jako doradcę i współautora scenariusza zatrudniono 
Heinza Schöna, autora pierwszej obszernej pracy o tych wydarzeniach140 
(wydanej w 1952 r., a później wielokrotnie wznawianej).

W rzeczywistości Gustloff pojawia się jedynie w zakończeniu filmu141 
oraz w prologu (w zapowiadających finał ujęciach pokazujących dryfu-
jące ciała, następnie w  scenie przypominającej chrzest statku: Nadaję ci 
imię męczennika naszego ruchu), wytwarzającym przyczynowo-skutkowy 
związek między przedwojenną propagandą, nazistowskim militaryzmem 
i wojenną hekatombą. Podobny charakter ma krótka sekwencja zaczyna-
jąca się w szóstej minucie: na ekranie pojawia się najpierw Żelazny Krzyż, 
który zostaje „zmultiplikowany” w  swoistą mozaikę (fot.  37), wreszcie 
– jak w zakończeniu filmu Mordercy są wśród nas – oglądamy „las krzyży” 
(od Narwiku po Tobruk, od Monte Cassino po Stalingrad); kolejne cztery uję-
cia pokazują krzyże. Następnie pod komentarz brzmiący niemieckie kobiety 
okupiły bohaterstwo swych mężów samotnymi i bezsennymi nocami nałożona 
zostaje – przypominająca Griffithowską apoteozę – seria sześciu zbliżeń 
na jasno oświetlone twarze kobiet.

Fot. 37. Noc zapadła nad Gotenhafen 
(reż. Frank Wisbar, 1959) 

Mozaika Żelaznych Krzyży

139 Za: Frank Wisbar bei den Dreharbeiten zu „Nacht fiel über Gotenhafen”, „Spiegel” 1960, 
nr 3.

140 Heinz Schön, Tragedia Gustloffa, tłum. M. i J. Zepp, Zakrzów 2006.
141 Podczas kwerendy internetowej kilkakrotnie trafiałem na informację (w  języ-

ku angielskim), jakoby ostatnie, dramatyczne sekwencje rozgrywające się na pokładzie 
Gustloffa zwieńczone zostały „zimnowojennym” epilogiem, w którym pojawiać się miały 
obrazy… grzyba atomowego (w filmie jest on przestrogą przed III wojną światową). Być 
może na rynek anglojęzyczny trafiła tak właśnie „wzbogacona” wersja, choć wydaje się to 
jednak mało prawdopodobne. Takiego „aneksu” nie ma również na znanej mi edycji DVD.
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Zasadniczą część filmu wypełnia klasyczny melodramat. Krótko przed 
wybuchem wojny spikerka radiowa Maria poślubia Kurta; później mieszka 
z jego rodzicami, gdy ten zostaje powołany do wojska. Podczas przyjęcia 
kobieta poznaje Hansa, oficera marynarki, z którym zachodzi w ciążę. Ra-
zem z dzieckiem przenosi się do majątku należącego do rodziny jej przy-
jaciółki Edith w  Prusach Wschodnich. Edith zostaje zamordowana przez 
żołnierzy Armii Czerwonej, zaś Maria z dzieckiem udają się do gdyńskiego 
portu; dołącza do nich ranny Kurt. Z pomocą Hansa, który pełni służbę na 
Gustloffie, dostają się na pokład. Pierwszej nocy po wypłynięciu w rejs sta-
tek zostaje zatopiony, dziecko Marii jest wśród nielicznych ocalałych. 

Podobnie jak wcześniejsza Miłość 47 Liebeneinera, również Noc zapa-
dła na Gotenhafen w sekwencjach dotyczących Prus Wschodnich zawiera 
kanoniczne (w niemieckiej pamięci kulturowej) obrazy idylli w czasach 
pokoju oraz koszmaru ucieczki przed Armią Czerwoną142. Edith i Maria 
zatrzymują się u baronowej von Reuss (nazywanej „panią generałową”), 
która jest reprezentantką „dobrych Niemiec” – na warunki pracy u niej nie 
może narzekać nawet Francuz Gaston (robotnik przymusowy, Zwangs
arbeiter –  w  filmie pada określenie Fremdarbeiter, czyli „robotnik cudzo-
ziemski”)143. Sama baronowa poucza zaś, jakby cytując goebbelsowską 
propagandę, że my Niemcy zawsze przyzwoicie traktujemy swoich więźniów. 
Kontrapunktem dla tej postawy są naturalnie hordy krasnoarmiejców, 
wyposażone w ulotki z odezwą napisaną przez Ilję Erenburga (nawołu-
jącą: „śmierć dla wszystkich faszystów!”144).

Również i w tym filmie ofiarami są zatem niemal wyłącznie Niemcy 
–  z  jednym wyjątkiem. Chodzi o  niezwykle osobliwą (w  żaden sposób 
niepowiązaną ani z wcześniejszymi, ani z późniejszymi wątkami) scenę 
pojmania na przyjęciu młodej Żydówki i  jej ojca, ukrywającego się za 
ścianą gabinetu. Z uwagi na brak fabularnego umotywowania tej sceny 
jeden z niemieckich recenzentów określił ją wręcz słowem „gag”145. Scena 
ta – komentował Theodor Kotulla –

142 Robert G. Moeller zauważa, że wątek „niemieckich kresów” został w filmie Wisba-
ra szczególnie mocno zaakcentowany (Robert G. Moeller, Der „Barde des Zweiten Weltkrie-
ges” und der Zusammenbruch des „Deutschen Ostens”: Frank Wisbars „Nacht fiel über Gotenha-
fen”, [w:] Mediale Mobilmachung 3. Das Kino der Bundesrepublik Deutschland als Kulturindu-
strie, 1950–1962, red. Harro Segeberg, München 2009).

143 Co ciekawe, francuscy robotnicy pojawią się też w zrealizowanej cztery dekady 
później Ucieczce (Die Flucht, reż. Kai Wessel, RFN 2007), również opowiadającej o tzw. Flucht 
und Vertreibung z Prus Wschodnich.

144 W materiałach prasowych, które ukazywały się tuż przed premierą filmu lub tuż 
po niej, przypominano treść tej ulotki (sugerując, niezgodnie z prawdą, że nawoływała ona 
także do gwałtów) – zob. Aus jenen Tagen, „Der Spiegel” 1960, nr 3.

145 F. J. R., Vor den Leinwand notiert, „Süddeutsche Zeitung”, 14.04.1960. Inne recenzje 
skupiały się głównie na wątkach Prus Wschodnich oraz reprezentacjach postaci kobiecych
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jest do tego stopnia niepowiązana i pozbawiona ciągu dalszego, że sprawia wrażenie 
ciała obcego. Odpolitycznienie II wojny światowej w kierunku jakiejś wyobrażonej 
»wojny samej w sobie« zostaje w tym filmie tak daleko posunięte, jak nigdy dotąd 
w żadnym z tych wszystkich kłopotliwych niemieckich filmów wojennych146.

Główna część filmu Wisbara ma jednak charakter melodramatyczny, 
osnuty wokół trójkąta: Maria – Kurt – Hans. Zwraca uwagę odważny na 
owe czasy wątek zdrady małżeńskiej, do  której dochodzi podczas na-
lotu. Gdy Kurt nie może wybaczyć Marii jej niewierności, jest strofowany 
przez swojego przyjaciela: Nie możesz przykładać standardów z czasu pokoju 
do tej szalonej wojny. To kluczowe dla wymowy filmu zdania – w dyskur-
sie Noc zapadła nad Gotenfahen wojna jest okresem zawieszenia moralno-
ści, swoistym karnawałem śmierci, który nie może być oceniany według 
„normalnych” standardów (podobnie w  innej scenie –  gdy Kurta prosi 
o pomoc Polka, której dom spalili żołnierze Wehrmachtu, odpowiada on 
pytaniem: Co ja mogę począć?). Swoją drogą, w drugim niemieckim filmie 
fabularnym o Gustloffie, nakręconym niemal pół wieku później, w zjed-
noczonych Niemczech (Gustloff – rejs ku śmierci [Die Gustloff], reż. Joseph 
Vilsmaier, Niemcy 2008) –  problem odpowiedzialności profilowany jest 
inaczej: „O ile Wisbar poddaje krytyce pogląd, że kodeks moralny czasów 
pokoju mógł zostać utrzymany w czasie wojny, o tyle film Vilsmaiera jest 
tego poglądu potwierdzeniem”147.

Na tle adaptacji Kirsta i filmów Wisbara wyróżniała się superproduk-
cja Douglasa Sirka Czas życia i czas śmierci (A Time to Love and a Time to Die, 
USA 1958148) – film nominalnie amerykański (produkcja Universal Pictu-
res), choć zrealizowany w Niemczech, z niemieckimi aktorami, wyreżyse-
rowany przez autora o niemieckim pochodzeniu, na podstawie powieści 
Ericha Marii Remarque’a149 (który zresztą u Sirka zagrał profesora Pohl-
manna, ukrywającego w swym mieszkaniu żydowskiego uciekiniera).

– zob. Manfred Delling, Der Untergang der „Wilhelm Gustloff” – ein Symbol. Frank Wisbars 
neuer Antikriegsfilm, „Die Welt”, 5.03.1960; Volker Baer, Blick auf die Leinwand: Zwischen Le-
itartikel und Reportage. „Nacht fiel über Gotenhafen”, „Der Tagesspiegel”, 15.05.1960.

146 Theodor Kotulla, Nacht fiel am Gotenhafen, „Filmkritik” 1960, nr 4.
147 Bill Niven, The Good Captain and the Bad Captain: Joseph Vilsmeier’s „Die Gustloff” and 

the Erosion of Complexity, „German Politics and Society” 2008, nr 4, s. 96. Zob. też: Konrad 
Klejsa, Drezno i Gustloff – miejsca pamięci niemieckich ofiar II wojny światowej i ich reprezentacje 
w filmach telewizyjnych stacji ARD i ZDF z lat 2006–2008, [w:] Paradygmaty kina współczesnego, 
red. Ryszard W. Kluszczyński, Tomasz Kłys, Natasza Korczarowska-Różycka, Łódź 2014.

148 Tak brzmi oryginalny tytuł filmu oraz anglojęzycznego przekładu powieści. 
W niemieckim oryginale została ona opublikowana jako Zeit zu leben, Zeit zu sterben (a za-
tem: „czas życia”, nie „czas miłości”) – pod tym właśnie tytułem wprowadzono film Sirka 
do niemieckich kin.

149 Erich Maria Remarque, Czas życia i czas śmierci, tłum. J. Stroynowski, Poznań 2013.
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Akcja filmu rozpoczyna się na froncie wschodnim, gdzie oddział 
Wehrmachtu otrzymuje rozkaz likwidacji ludności cywilnej. Jeden z żoł-
nierzy, Ernst Gräber – główny bohater opowieści – wykonuje zadanie, 
choć doskwierają mu wyrzuty sumienia. W tej części film Sirka zawiera 
motywy podobne do  innych zachodnioniemieckich fabuł wojennych 
tamtego czasu –  w  oddziale, w  którym walczy Gräber, żołnierze na-
stawieni są do wojny dość sceptycznie i konfrontowani z fanatycznym 
gestapowcem. Zarazem jednak autorski styl Sirka pozwala niekiedy na 
przekroczenie stereotypu – co widoczne jest zwłaszcza w początkowej 
sekwencji. Gdy żołnierze odkrywają zakopane w śniegu ciało niemiec-
kiego oficera, następuje dialog balansujący na skraju parodii: Wygląda, 
jakby płakał / Jego gałki oczne zamarzły, to lód topnieje / Znak nadchodzącej 
wiosny.

Właściwa –  melodramatyczna –  część filmu rozgrywa się w  Niem-
czech, dokąd bohater powraca podczas trzytygodniowej przepustki. Ernst 
zakochuje się wtedy w  Elisabeth, córce lekarza, który został osadzony, 
a następnie – o czym dziewczyna dowiaduje się już po ślubie – zgładzony 
w nazistowskim obozie. Wątek drugoplanowy dotyczy dawnego kolegi 
Gräbera, niejakiego Bindinga, który korzystając z przywilejów partyjnego 
aparatczyka, oddaje się życiu sybaryty wraz z innymi nazistowskimi de-
generatami.

Analizując różnice pomiędzy książką a filmem, Andrzej Pitrus zwró-
cił uwagę na dokonaną w ekranizacji lekką zmianę motywacji bohaterów, 
wprowadzającą do opowieści logikę melodramatu:

Książka opowiada nie tyle o wielkim porywie uczuć, co o relacji niejako wymuszo-
nej przez okoliczności zewnętrzne. To wojna, niosąca ze sobą poczucie zagrożenia, 
sprawia, że  bohaterowie filmu zbliżają się do  siebie. Ich miłość nie jest wartością 
samoistną, lecz raczej reakcją obronną na zło otaczającego świata […]. W powieści 
decyzja o małżeństwie jest przypadkowa. Bohaterowie podejmują ją, licząc na przy-
sługujący żonom żołnierzy zasiłek. Gräber jest też początkowo przekonany, że ślub 
z  żołnierzem udekorowanym Żelaznym Krzyżem pomoże Elżbiecie, której ojciec 
trafił do obozu koncentracyjnego, uniknąć podobnego losu. Nie jest to małżeństwo 
z rozsądku, ale bliskość bohaterów jest wyraźnie ukazana jako pochodna okoliczno-
ści. Film odchodzi od tej oczywistości. Choć wspomniane wątki – nadzieja na zasiłek 
i strach przed osadzeniem w obozie – zostały zasygnalizowane150. 

Istotniejsza wydaje się zmiana wprowadzona przez Sirka do  ostat-
niej sceny. Po powrocie na front wewnętrznie odmieniony bohater zabija 
swego kolegę, zamierzającego rozstrzelać grupę cywilów. Ernst uwalnia 

150 Andrzej Pitrus, Dotykając lustra. Melodramaty Douglasa Sirka, Kraków 2006, s. 183, 
185–188.
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„więźniów”, ale jeden z nich śmiertelnie go rani. Bohater umiera, czytając 
list od ukochanej, w którym kobieta informuje go o swej ciąży. W powieści 

mamy jednak do czynienia z przypadkiem: człowiek, który strzela do Ernsta, nie wie, 
że zabija swego dobroczyńcę. W filmie po broń sięga on w sposób świadomy – zdając 
sobie sprawę, że Gräber zabił swego kolegę, by uwolnić jeńców, którym grozi śmierć. 
Inna jest też motywacja […]. W książce Gräber także czyta listy od Elżbiety, lecz Re-
marque nie sugeruje związku przyczynowo-skutkowego między otrzymaniem kore-
spondencji i uwolnieniem jeńców151.

Melodramatyczne sublimacje Sirka doceniono dopiero z  czasem 
(głównie pod wpływem inspirującego się nimi Fassbindera). Czas życia 
i  czas śmierci został po swej premierze odrzucony przez niemiecką wi-
downię, nie spotkał się również z  akceptacją krytyki, która utyskiwała 
na „zgliszcza w  kolorze lemoniady”152 i  „fotogeniczne efekciarstwo”153. 
W  niektórych recenzjach dostrzeżono, iż  był to jeden z  nielicznych fil-
mów, w którym zobrazowano (nie w jednej, a w kilku scenach) alianckie 
naloty na niemieckie miasta; najwyraźniej brak tego rodzaju reprezentacji 
był odczuwany jako deficyt zachodnioniemieckiego kina wojennego tam-
tej dekady.

Pojawiły się także filmy mitologizujące konkretne formacje czy od-
działy walczące w  czasie wojny. Batalion karny 999 (Strafbataillon 999, 
reż. Harald Philipp, RFN 1959) na podstawie powieści Heinza Konsalika, 
nawiązywał do – faktycznie powołanej do życia po rozpoczęciu kampa-
nii wschodniej – dywizji, złożonej z więźniów skazanych na śmierć lub 
wieloletnie pozbawienie wolności, a  wysyłanej na froncie wschodnim 
do najtrudniejszych misji. W odróżnieniu od  innych zachodnioniemiec-
kich fabuł wojennych tamtego czasu, bohaterowie (m.in. zdegradowany 
oficer, dezerter z  prowincji, naukowiec –  biolog i  drobny kryminalista) 
walczą bardziej z  przymusu niż z  własnej woli (osobna linia fabularna 
dotyczy zresztą podejmowanych w Berlinie przez żonę biologa – gra ją 
Sonja Ziemann – starań o cofnięcie niesprawiedliwego wyroku). Oprócz 
tej modyfikacji schematu erefenowskiego kina wojennego inne jego ele-
menty pozostają bez zmian (życie utrudnia rekrutom sadystyczny podofi-
cer, a heroiczna walka okupiona zostaje cierpieniem, zawinionym przez 
niekompetentne dowództwo). Z kolei w filmie Dywizja Brandenburg (Divi-
sion Brandenburg, reż. Harald Philipp, RFN 1960) – na podstawie powieści 
fabularyzującej autentyczne wydarzenia, a  napisanej przez poczytnego 
autora, Willa Bertholda – ukazano dwie misje (w Rumunii i w ZSRR) prze-

151 Ibidem, s. 188.
152 Zeit zu Leben und Zeit zu sterben, „Der Spiegel”, 1.10.1958.
153 Ulrich Gregor, A Time to Love and a Time to Die, „Filmkritik” 1958, nr 9.
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prowadzone przez tytułowy oddział. Zostaje on przedstawiony na po-
czątku filmu w ponadkadrowej narracji, której wielce charakterystyczna 
treść brzmi następująco:

 
Dywizja Brandenburg –  taką nazwę nosiła najbardziej niezwykła jednostka niemieckiego 
Wehrmachtu, osobista drużyna admirała Canarisa. Tajemnica, która otaczała to komando, 
nimb idących na pewną śmierć, ich pełne przygód misje na tyłach wroga […], ich bezkom-
promisowe misje odwetowe –  to wszystko budowało legendę, która przybierała formułę bo-
haterskiego mitu. Oni nie byli bohaterami. Byli zaślepionymi idealistami i poszukiwaczami 
przygód, ofiarami zbrodniczego, prześladującego ich systemu. Byli gotowi na śmierć, wiedząc, 
jaki koniec ich czeka. Ich groby leżą między Przylądkiem Północnym i Afryką, między Atlan-
tykiem a Kaukazem. Dziś pozostało po nich tylko wspomnienie grozy, którą rozprzestrzeniali. 
Na ich flagach widniał napis: „Macie być zgrają złodziei, z  pomocą których będzie można 
wyciągnąć diabła z piekła”.

Interesujące (bardziej niż sam film) są kulisy powstania Urlopu na słowo 
honoru (Urlaub auf Ehrenwort, reż.  Wolfgang Liebeneiner, RFN 1955)154. 
Produkcja ta była remakiem filmu Karla Rittera z 1937 r. (!), opowiada-
jącym o członkach regimentu, którzy korzystają z  tytułowej przepustki, 
nie ulegają pokusie dezercji i  jak jeden mąż stawiają się z  powrotem 
do służby. Gdy reżyser postanowił przenieść akcję filmu z I na II wojnę 
światową, dystrybutor miał postawić trzy warunki: 1) film nie może być 
ani „pro-”, ani „antywojenny”; 2) wojna musi być pokazana z  „czysto 
ludzkiego punktu widzenia”; 3) całość musi być „wolna od polityki”. Po 
obejrzeniu wstępnej wersji odmówiono wypłacenia reżyserowi pozostałej 
części honorarium – dystrybutor zażądał bowiem wycięcia dwóch frag-
mentów dialogu (krytycznych wobec Hitlera słów wypowiadanych przez 
żonę jednego z żołnierzy: Hitler zawsze przyrzekał nam pokój, wolność i chleb. 
A co teraz mamy? Bomby i kartki żywnościowe. Pary z gęby nie można puścić, 
oraz kwestii oficera SS mówiącego o znanym z antyhitlerowskiego nasta-
wienia karykaturzyście: nie mogę sobie wyobrazić, że on przetrwa. My prze-
trwamy). Wymógł też zmianę w końcowej scenie, pokazującej meldunek 
składany pułkownikowi przez oficera donoszącego o  powrocie wszyst-
kich żołnierzy z urlopu. Dialog, który w oryginalnej wersji brzmiał: To jest 
pierwszy cud, który widziałem na tej wojnie. Jest pan chyba zadowolony? / Nie, 
panie pułkowniku – miał zostać zmieniony na następujący: Jest Pan chyba 
dumny? / Jawohl, panie pułkowniku. Jestem dumny z tych ludzi. Reżyser przy-
stał na te zmiany – ale już bez jego wiedzy wprowadzono dalsze: wycięto 
parodię ulubionego marsza Hitlera i usunięto antywojenny dialog żony 
żołnierza z oficerem (I pan jeszcze wierzy, że wojna się dobrze skończy? Nie, 

154 Omawiam je, bazując na: Mit kleinen Schnitten, „Der Spiegel” 1956, nr 12. Perypetie 
Leibeneinera relacjonowano też w ówczesnej polskiej prasie filmowej („Film” 1956, nr 21).
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pan w to nie wierzy. A mimo to bijecie się dalej). W odpowiedzi Liebeneiner 
skierował do sądu sprawę przeciw samowoli dystrybutora, ten zaś wysto-
sował kontrpozew, domagając się rekompensaty za dokonane „niezbędne 
skróty” oraz poniesione straty. Niezależnie od finału sprawy („Der Spie-
gel” donosił, że zakończyła się ona ugodą, a  reżyser otrzymał obiecane 
mu wynagrodzenie155) znakomicie ilustruje ona nie tylko napięcia zwią-
zane z fabularnymi reprezentacjami lat nazizmu, lecz także wpływ, jaki 
na kształtowanie ówczesnego kina mieli dystrybutorzy.

Katalog zachodnioniemieckich filmów o Wehrmachcie nie ogranicza 
się do wzmiankowanych tytułów – można go uzupełnić o wiele innych. 
W  czterech nowelach filmu Bohaterstwo po zamknięciu kramu (Heldentum 
nach Ladenschuß, reż. Erik Ode, RFN 1955) przedstawiono historyjki o ko-
mediowym zabarwieniu, traktujące o  zdemobilizowanych żołnierzach, 
którzy w pierwszych dniach po kapitulacji usiłują wydostać się z obozów 
dla internowanych, uniknąć aresztowania lub po prostu wrócić bezpiecz-
nie do  rodziny. W  Operacji Śpiwór (Unternehmen Schlafsack, reż.  Arthur 
Maria Rabenalt, RFN 1955) kapitan Werhmachtu ratuje swoich żołnie-
rzy przed pewną śmiercią na froncie wschodnim. Niesprawiedliwie po-
traktowani zostają bohaterowie Sądu wojskowego (Kriegsgericht, reż. Kurt 
Meisel, RFN 1959156) –  trzej marynarze ocaleni z zatopionego przez An-
glików krążownika najpierw są honorowani jako bohaterowie wojenni, 
by później otrzymać wyroki śmierci za rzekome tchórzostwo. W Zielonych 
diabłach spod Monte Cassino (Die grünen Teufel von Monte Cassino, reż. Ha-
rald Reinl, RFN 1958) niemieccy żołnierze bronią włoskiego klasztoru, 
a główny bohater, szlachetny porucznik Reiter, wspierany przez dzielną 
pielęgniarkę, stara się ochronić dzieła sztuki, które mają zostać przewie-
zione do Rzymu… Sama lektura streszczeń tych filmów może przyprawić 
o zawrót głowy – a samopoczucia nie poprawia ich ogląd: są to bowiem 
w  zdecydowanej większości produkcje słabe pod względem warsztato-
wym, rażące koturnowym aktorstwem i niechlujnym montażem.

Na ich tle wyróżniają się dwa filmy opowiadające o niemieckich na-
stolatkach wcielonych do Wehrmachtu pod koniec wojny. Producentem 
pierwszego z  nich był Erich Pommer –  legendarny współtwórca potęgi 
Ufy, który w 1933 r. musiał opuścić III Rzeszę, a w 1945 r. powrócił do Nie-

155 Trzy lata wcześniej Liebeneiner nakręcił w Austrii film 1 kwietnia 2000 (1. April 
2000, 1952) –  satyryczne science fiction w  formule historii alternatywnych (pod koniec 
XX w., po ponad pięciu dekadach, Austria – znajdująca się nadal pod okupacją amery-
kańską – decyduje się ogłosić niepodległość. Ponieważ międzynarodowa komisja oskarża 
Austrię o ponowne – po I i II wojnie światowej – złamanie światowego pokoju, ta próbuje 
udowodnić, że zasługuje na niezależny byt państwowy).

156 W latach III Rzeszy Meisel był aktorem specjalizującym się w rolach negatywnych 
–  grał niegodziwego czeskiego kuzyna w  Złotym mieście Harlana i  kosmopolitę-zdrajcę 
w Kolbergu (dziękuję Tomaszowi Kłysowi za tę informację).
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miec jako amerykański oficer odpowiedzialny za denazyfikację kinemato-
grafii (zob. rozdział I). W powojennych Niemczech Pommer wyproduko-
wał cztery filmy. Ostatni z nich, adaptacja powieści Herberta Reineckera 
(powstałej na podstawie ilustrowanych historii publikowanych w  cza-
sopiśmie „Quick”), nosił tytuł Dzieci, matki i  generał (Kinder, Mütter und 
ein General, reż. Lásló Benedek, RFN 1955)157. Film ukazuje wahania oraz 
wybory Niemców w ostatnich miesiącach wojny: z  jednej strony mamy 
odczuwaną przez zindoktrynowanych nastolatków chęć walki, z drugiej 
zaś – rodzicielskie uczucia i zdrowy rozsądek.

Akcja filmu rozgrywa się pod koniec wojny w okolicach Szczecina. 
Pięciu chłopców dołącza do oddziału Volkssturmu; ich matki nie akcep-
tują tego wyboru i udają się na poszukiwanie synów, w staraniach tych 
nie uzyskując wsparcia od tytułowego generała. Na swej drodze kobiety 
spotykają zniechęconych walką żołnierzy – jedynymi, którzy nadal chcą 
walczyć, są właśnie nastolatkowie. Ich życie ratuje oficer, który sprzeciwia 
się rozkazowi, za co ma stanąć przed sądem wojennym, ale ostatecznie 
zostaje wysłany ponownie na front. Aby podobnego losu mogli uniknąć 
chłopcy, matki – korzystając z ogólnego tumultu (i za radą innych żołnie-
rzy!) – ukrywają ich w stodole. Dalsze losy bohaterów w obliczu nadciąga-
jących wojsk sowieckich nie zostają pokazane. W początkowej wersji pla-
nowano jednak inne zakończenie158 – chłopcy mieli dołączyć do oddziału, 
a matki pozostać same. Według ustaleń Irmgard Wilharm, wersję z takim 
zakończeniem pokazano w Szwecji i w Belgii, jednak dystrybutor uznał, 
że  tego rodzaju finał nie zostanie zaakceptowany przez niemiecką wi-
downię159. Twórcy filmu zagrozili, że wycofają swoje nazwiska – a Pom
mer (który bronił pierwotnej wersji w taki oto sposób: „Film powstał przy 
pomocy Bundesgrenzschutzu. Skoro Bonn przysłało sprzęt i żołnierzy, to 
wie, co robi. Nie słyszeliśmy żadnych skarg”160) nalegał na pokazy próbne. 

157 Zob. więcej: Felicitas Milke, „Die Zeit ist für einen solchen Film noch nicht reif”. „Kin-
der, Mütter und ein General” (1955) als Vermächtnis von Erich Pommer. „Filmblatt” 2011, nr 45; 
Robert G. Moeller, What Did You Do in the War, Mutti? Courageous Women, Compassionate 
Commanders, and Stories of the Second World War, „German History” 2004, nr 22.

158 Irmgard Wilharm, Filmwirtschaft, Filmpolitik und der „Publikumsgeschmack” im 
Westdeutschland der Nachkriegszeit, „Geschichte und Gesellschaft” 2002, nr 28, s. 285.

159 Ostatecznie film i tak nie odniósł sukcesu kasowego. Scenarzysta po latach sko-
mentował to w następujący sposób: „Benedek pokazał niemieckich żołnierzy tak, jak ich 
sobie wyobrażał. W ruchach, zachowaniach i wypowiedziach wyobrażenie to nie odpo-
wiadało temu, co wielu wówczas poznało, więc pojawił się przedziwny efekt obcości, któ-
ry zniknął dopiero po trzydziestu latach […]. Film dostał fantastyczne recenzje, ale ludzie 
nie chcieli na to patrzeć” (Herbert Reinecker, Ein Zeitbericht unter Zuhilfenahme des eigenen 
Lebenslauf, Wien 1990, s. 231).

160 Cyt. za: Irmgard Wilharm, Filmwirtschaft, Filmpolitik…, s. 258. To alternatywne za-
kończenie uwzględniono w dodatkach do edycji DVD filmu.
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Odbyły się one dwukrotnie: widzowie pierwszego seansu, na który za-
proszono dziennikarzy, przedsiębiorców i naukowców, optowali za pier-
wotnym, „ostrym” zakończeniem, natomiast na drugim pokazie prób-
nym, z udziałem właścicieli kin, wyżej oceniono wersję, w której matkom 
udaje się ukryć chłopców (fot. 38)161.

Fot. 38. Dzieci, matki i generał (reż. Lásló Benedek, 1955) 
Matki młodych rekrutów przeciwstawiają się 

oficerskiej wierchuszce

W  filmie Dzieci, matki i  generał w  roli porucznika Dornberga –  do-
wódcy oddziału, do którego wcieleni zostają chłopcy – wystąpił Bernhard 
Wicki. Pięć lat później wyreżyserował on inny film o podobnej tematyce: 
Most (Die Brücke, RFN 1959) na podstawie powieści Manfreda Gregora162 
– obsypany nagrodami, powszechnie zaliczany do kanonu niemieckiego 
kina i po wielokroć emitowany w niemieckiej telewizji publicznej163. Miarą 
jego znaczenia jest choćby fakt, iż – jak ustalił Harald Welzer analizujący 
narracje biograficzne Niemców – wiele niemieckich wspomnień modelo-
wanych jest według filmu Wickiego: 

topos straconej młodości sprawia, że […] bohaterowie stają się idealną podstawą dla 
budowania modelu identyfikacji dla pokolenia służby przeciwlotniczej [Flakhelferge-
neration –  określenie pokolenia urodzonego około 1930–1935  r., przyp. K. K.]. Póź-

161 O  sprawie donosiła ówczesna prasa –  Der versöhnliche Ausklang, „Der Spiegel” 
1955, nr 11.

162 Manfred Gregor, Most, tłum. E. Werfel, Warszawa 1960 (pseudonimem „Manfred 
Gregor” posłużył się Gregor Dorfmeister).

163 W  2008  r. prywatna stacja PRO7 wyprodukowała remake filmu Wickiego (Die 
Brücke, reż. Wolfgang Panzer).
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niejsze ofiary zostają przedstawione jako pogodni, po części dziecinni i naiwni, zbyt 
odważni młodzi mężczyźni, którzy dopiero podejmują pierwsze próby miłosne i wal-
czą z problemami okresu dojrzewania164.

Akcja filmu rozpoczyna się w kwietniu 1945 r., w małym miasteczku 
w  Bawarii, gdzie siedmiu chłopaków otrzymuje rozkaz stawienia się 
do wojska. Nauczyciel angielskiego, który stara się zainteresować chłop-
ców Szekspirem, zwraca się z prośbą do dowódcy – okazuje się on jego 
dawnym kolegą, również nauczycielem – by zwolnił nastolatków z walki. 
Ten przychyla się do prośby i zleca uczniom łatwiejsze, w jego mniema-
niu, zadanie ochrony mostu, który ma zostać zniszczony przed przyby-
ciem aliantów (o  czym jednak chłopcy nie wiedzą). Potyczkę z Amery-
kanami przeżywa tylko dwójka, lecz jeden z  młodych żołnierzy zdąży 
jeszcze zginąć od kuli wystrzelonej przez kogoś z niemieckiego oddziału, 
mającego rozkaz wysadzenia mostu. Wieńczący film napis brzmi: To wy-
darzyło się 27 kwietnia 1945 roku, i było do tego stopnia nieistotne, że nie zostało 
wspomniane w żadnym meldunku.

Przez niemal połowę narracji wojna jest wydarzeniem rozgrywającym 
się „gdzieś daleko”, a jej jedynym śladem są słowiańscy robotnicy przy-
musowi (w dwóch krótkich scenach), racjonowana żywność oraz strach 
przed tym, co  przyniesie przyszłość. W  tej części filmu przedstawione 
zostają przede wszystkim rodziny chłopców, ich społeczne milieu. Sigi to 
syn owdowiałej praczki, która sama prowadzi gospodarstwo (postać nie-
mal żywcem wyjęta z „proletariackich” filmów z Republiki Weimarskiej), 
a ponieważ początkowo jest wyśmiewany przez kolegów, z tym większą 
gorliwością próbuje udowodnić swoje bohaterstwo. Jürgen, pochodzący 
z  rodziny o  tradycjach wojskowych (jak relikwię traktuje pistolet po 
zmarłym ojcu, w domu zaś wiszą portrety przedstawiające go w wojsko-
wym rynsztunku), z dumą deklaruje, że wierzy we wszystko, co przykazał 
mu papa. Ojciec Karla, właściciel salonu fryzjerskiego, jest kaleką (stracił 
rękę podczas I wojny światowej) i samodzielnie wychowuje syna, który 
przysparza mu wiele kłopotów. Tata Alberta walczy na froncie, jego żona 
przygarnęła też Hansa, który (podobnie jak jeszcze jeden chłopak z grupy, 
Klaus) został przysłany do miasteczka z terenów zagrożonych działaniami 
wojennymi. Walter zaś jest synem lokalnego aparatczyka, który zdążył 
jeszcze ewakuować żonę na wieś (nie pozwalając jej nawet pożegnać się 
z synem!), a sam wdaje się w romanse, w czym ułatwia mu dostęp do re-
glamentowanych dóbr165.

164 Harald Welzer, Materiał, z którego zbudowane są biografie, tłum. M Saryusz-Wolska, 
[w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 52 (cyto-
wany fragment przekładu został lekko zmodyfikowany przez autora).

165 Wątek dojrzewania bohaterów podkreślają w  swych analizach: Klaus Kanzog, 
„Warten auf das entscheidende Wort”: Pubertät und Heldenwahn in Bernhard Wickis „Die Brücke”, 
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Już z tej, z konieczności pobieżnej, prezentacji bohaterów wynika, że ich 
charakterystyka jest w dramaturgii filmu tak prowadzona, by uwypuklić 
problem rodziny – niepełnej lub targanej problemami (konflikt Karla i Wal-
tera z ojcami ma charakter pokoleniowego buntu – jak pisze Peter Reichel, 
„ucieleśniane przez nich [ojców – przyp. K. K.] zło nie ma charakteru poli-
tycznego, lecz jest natury ogólnoludzkiej”166). W to „puste” miejsce wkra-
cza ideologiczna indoktrynacja (nie tyle nazistowska, co nacjonalistyczna, 
bowiem z Mostu nie można dowiedzieć się wiele o specyfice narodowego 
socjalizmu!): chłopcy chcą założyć mundury, ponieważ takie wzorce oso-
bowe otrzymali, garną się do wojny – gdyż postrzegają ją jako przygodę. 
Dopiero gdy stawią się w punkcie poborowym, gdzie otrzymają za długie 
mundury i zbyt duże hełmy, okaże się, że przygoda ta nie jest – dosłownie 
– „szyta na ich miarę”. Można powiedzieć, że Most powraca do dyskursu 
znanego z Rotacji/Brunatnej pajęczyny – zindoktrynowane zostaje młodsze 
pokolenie, starsi zaś (przynajmniej niektórzy z nich) są bardziej zdystan-
sowani wobec systemu nazistowskiego (to część legendy „czystego Wehr
machtu”). Gdy kapral próbuje wyjaśnić policji, że stoi na czele oddziału, 
który ma bronić mostu, zostaje wzięty za dezertera i zastrzelony – wtedy 
nie ma już nikogo, kto mógłby odwieść chłopców od obrony mostu, i tak 
przeznaczonego do wysadzenia przez Wehrmacht.

Owszem, do pewnego momentu w filmie zaznaczona jest dystynkcja 
między „dobrymi Niemcami” i „złymi nazistami” – efekt ten wytwarzają, 
w stosunkowo prosty sposób (tj. właściwy kinu klasycznemu), dramatur-
giczne symetrie i kontrasty. Jeśli więc chłopcy śledzą na szkolnej mapie „po-
stęp” niemieckich wojsk, to mapa u dowódców przedstawia, jak faktycznie 
sprawy się mają. Skoro w jednej ze scen oficer peroruje o złej sytuacji na 
froncie, to w kolejnej wygłasza zagrzewającą do boju przemowę dla żoł-
nierzy, którzy mają bronić każdego skrawka niemieckiej ziemi. Zarazem jednak 
Most odróżnia się od wcześniej wymienionych produkcji tym, iż problem 
winy nie jest tu ograniczony do „Hitlera i jego kliki”. Właśnie poprzez wy-
eksponowanie wątku „rodzinnego” dyskurs Mostu sugeruje, że odpowie-
dzialność za nazizm i wojnę ma szerszy zasięg – i spoczywa na „zwykłych 
Niemcach” (co wprost wyraża rozmowa nauczyciela z dowódcą).

Jeśli w opracowaniach dotyczących filmu Wickiego często pojawia się 
opinia o „humanitarnej wymowie” fabuły, to najpewniej z uwagi na spo-
sób przedstawienia wojny jako konfliktu, w którym cierpień doświadcza 
konkretny człowiek (nie zaś anonimowa „masa ludzka”, jak w sekwencjach 

[w:] Der erotische Diskurs: Filmische Zeichen und Argumente, red. Klaus Kanzog, München 
1989 oraz Jaimey Fisher, Resisting the war (Film): Wicki’s „Die Brücke” and Its Generic Trans-
formations, [w:] Generic Histories of German Cinema. Genre and its Deviations, red. Jaimey 
Fisher, New York 2013.

166 Peter Reichel, Erfundene Erinnerung…, s. 122.
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batalistycznych wielu wspomnianych produkcji wojennych). Dramaturgia 
zbudowana jest w ten sposób, by wywołać litość i współczucie nie tylko wo-
bec chłopców, lecz także ich przeciwników. Gdy amerykański żołnierz pró-
buje zachęcić nastolatków do złożenia broni (Hey, hey, stop shooting, c’mon, 
give up, we don’t fight kids, go home, Kindergarten), Karl zabija go pod wpły-
wem emocji (ponieważ wcześniej żartowano z niego, używając tego samego 
słowa – „przedszkole”), kamera zaś eksponuje obraz cierpiącego rannego.

Film wywołał olbrzymi rezonans społeczny –  i  okazał się wielkim 
przebojem kasowym. To zarazem jeden z nielicznych filmów, o którego 
recepcji wśród widzów pisała ówczesna prasa. Dysponujemy trzema ta-
kimi świadectwami. W „Der Spiegel” napisano, że widzowie wychodzą 
z kina „milczący, poruszeni, nawet wystraszeni”167. W Berlinie Zachod-
nim przeprowadzono po seansie krótki sondaż168 – odnotowano wyłącz-
nie entuzjastyczne wypowiedzi (co może nasuwać podejrzenie, czy aby 
„ankieta” nie była marketingową „ustawką”), zarówno wśród odbiorców 
starszych (zapewniających, że  „tak właśnie było”), jak i  młodych (kil-
koro z nich twierdziło, że podobne opowieści znali z przekazów ustnych 
od  starszych członków rodziny). I  wreszcie trzecie doniesienie, opisu-
jące reakcje młodych widzów (ze szkół średnich), którzy jakoby podczas 
seansu mieli wznosić okrzyki: „No dalej, strzelaj, zabij ich!” – w scenach, 
w których bohaterowie filmu bronią swego posterunku169. Z tej ostatniej 
obserwacji nie należy z  pewnością wyprowadzać uogólniających wnio-
sków – potwierdza ona jednak szczególne znaczenie filmu jako doświad-
czenia niezwykle intensywnie wówczas przeżywanego.

Sposób przedstawienia wojny przez Wickiego powszechnie chwalono 
już w pierwszych recenzjach. „Za sprawą tego filmu, jednego z najbardziej 
gorzkich opowieści antywojennych, która pojawiła się na ekranach […] 
powtórnie przeżywamy szok, który przed czternastoma laty odczuwali-
śmy i o którym zapomnieliśmy” – napisano w „Süddeutsche Zeitung”170. 
Z  kolei we „Frankfurter Allgemeine Zeitung” krytyk wyraził opinię, 
że  Most jest „zasłużonym pomnikiem ku czci nieznanych, niepełnolet-
nich żołnierzy”171. Autorzy wielu recenzji wyraźnie wahają się, czy pisząc 
o Moście lepiej posłużyć się terminem „film wojenny” czy „antywojenny”; 

167 Die Brücke am Regen, „Der Spiegel” 1959, nr 45.
168 Und was sagen die Berliner? ABEND-Blitzumfrage vor dem Zoo-Palast-Portal, „Der 

Abend”, 14.11.1959.
169 Hans Schwab-Felisch, Hier wird es etwas schief gelaufen und die Kinder lacheln sich 

fremd, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 29.10.1959.
170 Hans-Dieter Roos, Bernhard Wickis Film von der „Brücke”, „Süddeutsche Zeitung”, 

25.10.1959.
171 Hans Schwab-Felisch, Opfergang der Siebzehnjährigen, „Frankfurter Allgemeine 

Zeitung”, 24.10.1959.
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w niemal wszystkich pojawia się jednak opinia, że dzieło Wickiego w zna-
czący sposób odróżnia się od  innych rodzimych produkcji o  II  wojnie 
światowej172. Rozbudowana argumentacja przedstawiona została w eseju 
autorstwa Kareny Niehoff. Wyliczyła ona stereotypy niemieckiego filmu 
wojennego, które udało się Wickiemu ominąć: „honor niemieckiego żoł-
nierza”, „zatwardziali naziści okazują się jedynie zwiedzeni na złą stronę 
przez poczucie obowiązku” i  „zachowanie człowieczeństwa w  czasach 
chaosu”173. Inaczej uznał w szkicu opublikowanym w 1962 r. Theodor Ko-
tulla, którego zdaniem mamy do  czynienia –  ze względu na heroizację 
śmierci chłopców174 – z typowym filmem wojennym, nie zaś antywojen-
nym, jak dystrybutor określał go w materiałach promocyjnych.

Autorem najbardziej chyba wnikliwej recenzji był Enno Patalas, za-
zwyczaj bardzo surowy wobec erefenowskiego „kina papy”. Recenzent 
„Filmkritik” uznał Most za jedną z najlepszych realizacji lat 50., zarazem 
pisał jednak: 

Film dotyka tylko powierzchni, nie sięga w głąb uwarunkowań historycznych sta-
nowiących tło wydarzeń. Byłaby to przecież okazja do  pokazania, jak pewna licz-
ba Niemców ustosunkowywała się w  1945  roku do  wojny, winy z  nią związanej, 
nazizmu, a następnie można byłoby naświetlić przyczyny katastrofy. Zamiast tego 
film respektuje tabu, które obowiązuje w produkcjach zachodnioniemieckich. Z wy-
jątkiem naczelnika Volkssturmu, wszyscy dorośli bez wyjątku wydają się niewin-
nymi ofiarami historii albo przeznaczenia. Nieświadomy niczego zacny profesor 
gimnazjalny, skonfrontowany z nauczanymi przez siebie patriotycznymi treściami, 
odpowiada: Ależ wartości te dostały się w ręce fałszerzy! Jednak faktu, że owe „cenne 
wartości” same sprowadziły nieszczęście na przepojonych duchem narodowym oby-
wateli, nie dostrzega ani on, ani też nie sugeruje tego film, który ukazuje nauczyciela 
raczej jako tragiczną ofiarę historycznego fatum. Pierwsza część filmu uzmysławia 
wprawdzie, jakie motywy mogły skłonić tych młodych ludzi do  działań na dobrą 
sprawę samobójczych, ale motywy te mają wyłącznie charakter osobisty i przypad-
kowy. Ogólne przyczyny fanatyzmu części niemieckiej młodzieży w 1945 roku pozo-
stają poza dyskursem. Nawet mechanizmy panujące w wojsku zostają zdecydowanie 
uniewinnione. Przełożeni chcą uchronić chłopców przed akcją i tylko przypadkowa 
śmierć podoficera, który miał się nimi opiekować, udaremnia ten zamiar. Tak więc 
ostatecznie wojna przedstawiona jest po raz kolejny w charakterze nieuniknionego 
fatum, za które nikt nie ponosi winy i któremu nikt nie mógł zapobiec175.

172 Zob. na przykład: Helmut Wittkowski, Der beste Nachkriegsfilm gegen den Krieg: der 
Kriegsfilm „Die Brücke”, „Deutsche Woche”, 4.11.1959.

173 Karena Niehoff, Blick auf die Leinwand: Die Jungen fressen sich selber auf, „Der Ta-
gesspiegel”, 15.11.1959.

174 Theodor Kotulla, Zum Gesellschaftsbild des Films der Bundesrepublik, „Frankfurter 
Hefte. Zeitschrift für Kultur und Politik” 1962, nr 17, s. 401–402. Autor wspomina, że „pe-
wien południowoamerykański dystrybutor” wprowadził Most na ekrany pod tytułem Bo-
haterowie umierają na baczność.

175 Enno Patalas, Die Brücke, „Filmkrtitik” 1959, nr 12 (tłum. za: Obrazy Niemiec 1949–
1999. Katalog przeglądu, red. Grażyna M.  Grabowska, Renata Prokurat, Warszawa 1999, 
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3.3. Nowi sojusznicy: NATO

Helmut Dubiel opisuje lata 50. w  RFN jako okres poszukiwania 
„tożsamości zastępczych”176, które miałyby zapełnić pustkę po upadku 
koncepcji państwa narodowego rozumianego jako „wspólnota krwi”. 
Jedną z  nich była kształtująca się wówczas idea zjednoczonej Europy 
– w 1952 r. Niemcy Zachodnie współtworzą Europejską Wspólnotę Wę-
gla i Stali, a sześć lat później wchodzą w życie traktaty rzymskie, usta-
nawiając m.in. Europejską Wspólnotę Gospodarczą. Podjęto też współ-
pracę na płaszczyźnie militarnej – po podpisaniu tzw. układów paryskich 
w 1954 r. RFN zgłasza akces do tzw. Unii Zachodnioeuopejskiej (integru-
jącej struktury wojskowe), zaś rok później wstępuje do NATO. Niegdy-
siejsi przeciwnicy stali się zatem najbliższymi sojusznikami. 

Jak wiadomo, kontrowersyjnym aspektem tej współpracy był swo-
isty „parasol ochronny”, jaki na naukowców współpracujących z nazi-
stami, a  później gotowych do  współpracy z  aliantami, nałożyły Stany 
Zjednoczone. Symbolem tej polityki był Wernher von Braun – w III Rze-
szy członek NSDAP i  SS, konstruktor rakiet V2, który później został 
współtwórcą amerykańskiego programu kosmicznego. W  koprodukcji 
pomiędzy RFN i USA powstał film biograficzny Wernher von Braun – się-
gam gwiazd (Wernher von Braun – Ich greife nach den Sternen, 1960) w reży-
serii J. Lee Thompsona, z Curdem Jürgensem w roli tytułowej. Recenzent 
„Der Spiegel” trafnie zauważył: 

Niczym z dobrze skrojonego programu wyborczego każdy może wyciągnąć z tego 
filmu to, co  go szczególnie zadowala: zarzut wobec bohatera, który skonstruował 
rakiety V2 – i pochwałę, że zrobił to dla Niemiec; zarzut, że zdradził Niemcy – i po-
chwałę, że uczynił to na rzecz Zachodu; zarzut, że zmienił barwy narodowe – i po-
chwałę, że pozostał wierny sobie177. 

Z jednej strony mamy tu bowiem czynienia z typowym biopic (obej-
mującym okres od dzieciństwa bohatera, przez stosunkowo krótką se-
kwencję rozgrywającą się w III Rzeszy, akcentującą „opiekę”, jaką Ge-
stapo otoczyło ekipę i rodzinę naukowca, po wiek dojrzały, czyli jego 

s. 28). W podobnym tonie pisze – z perspektywy czasu – Peter Reichel; jego zdaniem, Most 
to przykład „wynalezionej pamięci o zbrodni wojennej, która spotkała Niemców, nie zaś 
została przez nich spowodowana. Ostatecznie film ten – czy tego chce, czy nie – jest uwal-
niającym od  winy potwierdzeniem autostereotypu Niemców jako ofiar” (Peter Reichel, 
Erfundene Erinnerung…, s. 124).

176 Helmut Dubiel, Niemand ist frei von der Geschichte. Die nationalsozialistische Herr
schaft in den Debatten des Deutschen Bundestages, München 1999, s. 75.

177 „Der Spiegel” 1960, nr 36, s. 55.
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współpracę z aliantami), z drugiej zaś – dostrzegalne są pokrewieństwa 
z preferowanym przez Goebbelsa modelem Genie Film. Dość przytoczyć 
fragment dialogu z ostatniej sceny:

Amerykański oficer: Choćbym miliony lat próbował, nie zrozumiem kogoś takiego jak pan. 
Proszę mi powiedzieć, co w zasadzie naukowiec ma tu, w środku, tam gdzie zwykły człowiek 
ma serce?
Von Braun: Może odpowiedzialność za przyszłość? Kosmos, cały wszechświat czeka na nas. 
To właśnie dlatego jesteśmy ludźmi, a nie warzywami. 

Specyficzny kształt przybrał popularny w zachodnioniemieckim ki-
nie przełomu lat 50. i 60. gatunek, tj. film szpiegowski. Najbardziej zna-
nymi produkcjami tego rodzaju były: Nie zawsze jest kawior (Es muss nicht 
immer Kaviar sein, reż. Géza von Rádvanyi, RFN 1956) i jej sequel Tym ra-
zem musi być kawior (Diesmal muss es Kaviar sein, reż. Géza von Rádvanyi, 
RFN 1956). Oba filmy zostały nakręcone na podstawie bestsellerowych 
powieści Johanessa Mario Simmela (ponownie zekranizowanych przez 
Thomasa Engela w trzynastoodcinkowym serialu dla zachodnioniemiec-
kiej telewizji ZDF w 1977 r.). Pierwszy z filmów wprowadzał postać lon-
dyńskiego urzędnika, który podczas podróży służbowej do  Berlina zo-
staje zmuszony do współpracy z Gestapo i wysłany jako szpieg do Paryża 
(a następnie „przewerbowany” przez brytyjskie Secret Service). W części 
drugiej (Tym razem musi być kawior) „podwójny agent” uwikłany jest w in-
trygę na Półwyspie Apenińskim. 

Akcja dwóch filmów szpiegowskich rozgrywa się w  Stanach Zjed-
noczonych. Tytułowy Niemiecki szpieg (Spion für Deutschland, reż.  Wer-
ner Klingler, RFN 1956; scenariusz Herbert Reinecker) to Erich Gimpel, 
bohater wzorowany na autentycznej postaci o  tym samym nazwisku. 
Rezygnuje on z  powierzonego mu zadania zdobycia informacji o  ame-
rykańskim programie atomowym, gdy w  trakcie misji zakochuje się 
w Amerykance. Ścigany, a następnie aresztowany przez FBI, otrzymuje 
wyrok śmierci, zamieniony później na karę więzienia (po jedenastu latach 
bohater wychodzi na wolność, prosto w objęcia czekającej nań Joan). Z ko-
lei w wyprodukowanym przez Artura Braunera filmie Do zobaczenia (Auf 
Wiedersehn, reż. Harald Philipp, RFN 1961) trzej Amerykanie niemieckiego 
pochodzenia (wybuch wojny zastał ich w III Rzeszy) mają przedostać się 
łodzią podwodną do Stanów i wysadzić tam fabrykę; na miejscu wolą jed-
nak spotkać się z rodziną. Ścigani przez FBI, w zakończeniu trafiają do… 
studia filmowego (nieopodal gra Louis Armstrong!), gdzie –  obawiając 
się, ze zostaną skazani za zdradę – przebierają się w mundury pochodzące 
z antyniemieckiej produkcji! (fot. 39).
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Fot. 39. Do zobaczenia (reż. Harald Philipp, 1961) 
Odwrócenie schematu znanego z wielu filmów 

o II wojnie światowej – aby uniknąć aresztowania, 
Niemcy przebierają się nie w cywilne ubrania, 

lecz w… mundury Wehrmachtu

Osobliwie na tle zachodnioniemieckiego kina tamtych lat plasuje się 
Serenada armatnia (Kanonenserenade, reż. Wolfgang Staudte, RFN/Włochy 
1958). Bohaterem komedii jest kapitan włoskiego statku przewożącego 
owoce i warzywa, który pod wpływem propagandy (brytyjska łódź pod-
wodna nie atakuje statku, co  zostaje poczytane za odniesione przezeń 
zwycięstwo) przeistacza się w  fanatycznego „militarystę”, pragnącego 
przejść do  historii jako bohater wojenny (duch walki jest na pokładzie 
tak potężny, że  jedynym pacyfistą wydaje się niemiecki oficer). Krytyk 
„Filmforum” z  jednej strony zauważał, że film „w wielu aspektach wy-
kracza poza jednostajność (Einerlei) niemieckich produkcji”, z  drugiej 
zaś: przyporządkowywał Serenadę… do gatunku „zabawnej komedyjki” 
(Lustspiel)178, której nie można brać poważnie – choćby dlatego, że „ide-
ologiczna przemiana marynarzy, z popleczników Hitlera w antymilitary-
stów, jest cokolwiek niespodziewana”179. Być może, gdyby reżyserii filmu 
podjął się Vittorio De Sica (odtwarzający tu główną rolę), powstałaby ko-
lejna udana włoska komedia, wykpiwająca „czyn wojenny” wojsk Duce, 
a zarazem czyniąca aluzję do nagłej „zmiany frontu” – i przejścia Italii na 
stronę aliantów.

178 Dieter Krusche, Tomaten und Melonen sind besser als Kanonen, „Filmforum” 1958, 
nr 9. Krytycznie o filmie wypowiadali się też inni znani krytycy: Karena Niehoff („Der 
Tagesspiegel”, 2.08.1958) i Enno Patalas („Filmkritik” 1958, nr 9).

179 Katrin Seybold, Die Welt verbessern mit dem Geld von Leuten, die die Welt in Ordnung 
finden. Filme in Bundesrepublik 1949–1971, [w:] Wolfgang Staudte, red. Eva Orbanz, Hans Hel-
mut Prinzler, s. 38.
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Fabuły konfrontujące żołnierzy Wehrmachtu z  mieszkańcami kra-
jów, które w  latach 50. należały do  zachodniej strefy wpływów, akcen-
tują „międzyludzką solidarność” i gotowość do przekroczenia wzajemnej 
wrogości. W filmie Misja Śnieżna Biel (Unternehmen Edelweiss, reż. Heinz 
Paul, RFN 1954) żołnierz niemieckiego oddziału górskiego i członek nor-
weskiego ruchu oporu muszą zdecydować, czy w  sytuacji wspólnego 
zagrożenia powinni walczyć ze sobą, czy razem walczyć o przetrwanie. 
Z kolei Miłość zawisła na szubienicy (Am Galgen hängt die Liebe, reż. Edwin 
Zbonek, RFN 1960) opowiada historię małżeństwa Greków, które podczas 
walk toczonych w Helladzie w 1944 r. najpierw udziela pomocy partyzan-
towi z greckiego ruchu oporu, a później dwóm żołnierzom Wehrmachtu 
(w artykule zamieszczonym w „Der Spiegel” dostrzeżono, że scenariusz 
odwołuje się do mitu o Filemonie i Baucis180 – choć nie dopowiedziano już, 
że taka analogia nakazywałaby widzieć Zeusa i Hermesa w niemieckich 
żołnierzach). Natomiast w filmie 90 nocy i  jeden dzień (90 Nächte und ein 
Tag, reż. Edgar G. Ulmer, RFN/Włochy 1964), którego akcja rozgrywa się 
we Włoszech w 1944 r., nadużywający alkoholu brytyjski oficer, kanadyj-
ski lotnik, włoski szeregowiec oraz niemiecki porucznik, zasypani w gó-
rach wskutek eksplozji, znajdują schronienie – na tytułowe trzy miesiące 
–  w  jaskini, gdzie fortunnie odkrywają zapasy wody. Zbliżoną historię 
opowiada nakręcony w tym samym roku film Kryptonim Czapla (Kennwort 
Reiher, reż. Rudolf Jugert, RFN 1964), do którego scenariusz opracował, na 
podstawie powieści Charlesa Morgana181, wspomniany już kilkakrotnie 
wcześniej Herbert Reinecker. Akcja rozgrywa się zimą 1944 r. na teryto-
rium Belgii i Francji. Lokalna komórka ruchu oporu ukrywa zestrzelonego 
amerykańskiego lotnika, Philipa; wkrótce dołącza do niego inny Amery-
kanin, Frewers, jeszcze później – brytyjski major Barton, który twierdzi, 
że uciekł z niemieckiego obozu. Cała trójka, z pomocą Francuski Marie, 
ma zostać przerzucona do Hiszpanii –  lecz okazuje się, że  jeden z nich 
jest szpiegiem. Dopiero po wykonaniu wyroku śmierci na domniemanym 
zdrajcy okazuje się, że popełniono tragiczny błąd.

„Aliancka” tematyka erefenowskich fabuł wojennych z lat 50. wyko-
rzystywała często formuły melodramatu i filmu szpiegowskiego. Program 
do filmu Lis z Paryża (Der Fuchs von Paris, reż. Paul May, RFN/Francja 1957; 
scenariusz Herbert Reinecker) zapowiada „opowieść przeciw szaleństwu 
wojny, której nie można już wygrać”. Tytułowym bohaterem jest generał 
Quade, który – świadom nadchodzącej inwazji aliantów oraz niemożności 
skutecznej obrony – konstruuje misterny plan przekazania Brytyjczykom 

180 Maßstäbe gesucht, „Der Spiegel” 1961, nr 19. W artykule jest również mowa o kon-
trowersjach związanych z decyzją FBW o nieprzyznaniu filmowi predykatu.

181 Charles Morgan, Akcja Spływ, tłum. A. Glinczanka, Warszawa 1960.
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niemieckich strategii defensywnych. W tym celu chce posłużyć się swoim 
siostrzeńcem, porucznikiem Fürstenwerth; zrządzeniem losu ten zako-
chuje się w dziewczynie mającej kontakt z ruchem oporu. Zdrada zostaje 
ukarana: Fürstenwerth ginie przed plutonem egzekucyjnym, a Quade po-
pełnia samobójstwo. Akcja filmu Dzień, który nigdy się nie kończy (Ein Tag, 
der nie zu Ende geht, reż. Franz Peter Wirth, RFN 1959) rozgrywa się nato-
miast rok wcześniej (1943 r.), w neutralnej wówczas Irlandii. Opowiada 
o „miłości niemożliwej”: Roberta, niemieckiego kapitana łodzi podwod-
nej (schodzi on na ląd, by otrzymać pomoc dla załogi swego statku osiad
łego na mieliźnie) oraz Irlandki Maureen, wdowy po lotniku służącym 
w amerykańskiej armii, którego samolot został strącony przez Luftwaffe. 
Początkowo Robert podaje się za Szwajcara, a gdy prawda wychodzi na 
jaw, Maureen prosi go, aby pozostał z nią na wyspie. Ponieważ próba ta 
nie odnosi skutku, kobieta – pragnąc za wszelką cenę nie dopuścić do roz-
łąki – decyduje się wydać Roberta brytyjskim służbom, uzyskawszy obiet-
nicę, że mężczyzna zostanie internowany; nie wie jednak, że RAF planuje 
zbombardować statek Roberta.

Niektóre spośród wojennych fabuł szpiegowskich zrealizowanych 
w  owym czasie w  RFN wpisywały się w  dyskurs o  „Niemcach jako 
oponentach Hitlera” (zob. podrozdział 3.1), być może potwierdzając 
zarazem formułowane niekiedy przekonanie, iż pokój z Wielką Bryta-
nią mógłby przynieść państwu niemieckiemu istotne korzyści. Przykła-
dowo, w  wyprodukowanym przez Artura Braunera filmie Tajna misja: 
Czarna Kapela (Geheimaktion schwarze Kapelle, reż.  Ralph Habib, RFN/
Francja/Włochy 1959) niemieccy oficerowie spiskują przeciw władzy 
Hitlera już w 1940  r. i przekazują ważne informacje brytyjskiemu wy-
wiadowi (pechowo jeden z nich zakochuje się w agentce SS). Natomiast 
Radiostacja Calais (Soldatensender Calais, reż. Joe May, RFN 1960)182 to roz-
grywająca się w Paryżu pod koniec wojny historia dwóch niemieckich 
braci: Werner jest członkiem francuskiego ruchu oporu, zaś o szpiego-
wanie dlań zostaje podejrzany służący w Wehrmachcie Jochen, ocalony 
przez zakochaną w nim Francuzkę.

W każdej z wymienionych fabuł afera szpiegowska rozgrywa się po-
między Niemcami i  aliantami zachodnimi, zaś jej finałem jest pojedna-
nie. W tym kontekście za nietypowy można uznać film Rotmistrz Wroński 
(Rittmeister Wronski, reż. Ulrich Erfurth, RFN 1954). Opowiada on, inspi-
rowane autentyczną historią, losy oficera wywiadu II Rzeczpospolitej, 

182 Radio Calais – działająca od 1943 r., finansowana przez Brytyjczyków stacja adre-
sowana do niemieckich żołnierzy, nadająca doniesienia z frontu (inne niż te, które można 
było usłyszeć w stacjach podporządkowanych goebbelsowskiej propagandzie) oraz muzy-
kę jazzową, w III Rzeszy zakazaną.
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porucznika Jerzego Sosnowskiego, który – rozkochując w sobie sekretarki 
z  ministerstwa obrony Rzeszy –  wchodzi w  posiadanie planów Wehr-
machtu (fot. 40). W filmie dalsze sukcesy Polaka uniemożliwione zostają 
przez złamanie żelaznej zasady szpiega – bohater zakochuje się w swym 
„obiekcie rozpracowania”.

Fot. 40. Rotmistrz Wroński (reż. Ulrich Erfurth, 1954) 
W gabinecie oficera polskiego wywiadu znajduje się 

portret Piłudskiego i figurka Napoleona

W połowie lat 50. powstał w RFN film o zupełnie odmiennym sche-
macie – opowiadał bowiem o  komunistycznym agencie działającym 
w niemieckim biurze prasowym w Tokio. Prototypem bohatera był au-
tentyczny szpieg, Richard Sorge –  jeden z  „męczenników” sławionych 
przez enerdowską propagandę (a później, w 1964 r. pośmiertnie odzna-
czony tytułem Bohatera Związku Radzieckiego183). Z  uwagi na kontro-
wersyjny temat oraz padające w dialogach pochwały pod adresem ZSRR, 
produkcja ta – zatytułowana Zdrada Niemiec (Verrat an Deutschland, RFN 
1954) – początkowo nie otrzymała certyfikatu FSK. Zgodę na dystrybucję 
uzależniono od wprowadzenia do materiału daleko idących zmian184, zaś 
w prasowych artykułach reżyser został posądzony o prosowieckie sym-
patie (podejrzenie takie było cokolwiek osobliwe, zważywszy że twórcą 
tym był Veit Harlan).

183 Także w PRL opublikowano dwa przekłady książek rosyjskich autorów na ten te-
mat: Fiodor D. Wołkow, Richard Sorge, tłum. I. B. Stepowicz, Warszawa 1976; Jurij Korol-
kow, Operacja „Ramsay”: opowieść o Richardzie Sorge, Warszawa 1968.

184 Erika Müller, Der Fall Sorge oder Harlans „Verrat an Deutschland”, „Die Zeit” 1955, nr 3.
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Wybór miejsc, w  jakich rozgrywają się wydarzenia przedstawione 
w większości wymienionych produkcji nieprzypadkowo pokrywał się ze 
strefami oddziaływania NATO. Takie polityczne wyjaśnienie nie w każ-
dym wypadku jest wystarczające – kto wie, czy nie należałoby zwrócić 
uwagi także na „turystyczny” (wizualnie atrakcyjny) wymiar zagranicz-
nych lokacji. Przykładowo, film Młodzieńcy w niebieskich mundurach (Blaue 
Jungs, reż. Wolfgang Schleif, RFN 1957), którego akcja rozgrywała się na 
tle wojny na Pacyfiku w  1945  r., reklamowany był wyeksponowanym 
na plakacie sloganem: „Marynarze, Morze Południowe, dziewczyny”. 
Wabikiem przyciągającym widzów do  kin miała być zatem egzotyka 
–  a  może i  obietnica erotycznych ćwiczeń, którą mogła zapewnić (su-
gerowana przez fabułę) koniunkcja „marynarzy” i  „dziewczyn”. Z  ko-
lei na plakacie do filmu Błyskawiczne dziewczyny na froncie (Blitzmädels an 
die Front, reż. Werner Klingler, RFN 1958)185 znajduje się napis: „O czym 
nie mówiono w raportach Wehrmachtu” (co bynajmniej nie zapowiadało 
demaskatorskiego przedstawienia zbrodni popełnianych przez armię 
–  chodziło raczej o zasugerowanie lekko perwersyjnej atmosfery panu-
jącej w koszarach, w których stacjonuje trzydziestka młodych kobiet)186. 
Do gatunku „farsy koszarowej” należy z kolei rozgrywająca się w okupo-
wanej Francji komedyjka Frontowy kogut (Der Frontgockel, reż. Ferdinand 
Dörfler, RFN 1955).

Międzynarodowa intryga (niemiecko-amerykańsko-francusko-pol-
ska) pojawia się również w filmie Mokry asfalt (Nasser Asphalt, reż. Frank 
Wisbar, RFN 1958)187. Główny bohater, Greg Bachmann, młody adept 

185 Niezbyt może fortunna propozycja przekładu wynika z  polskiego tłumaczenia 
książki Hansa Hellmuta Kirsta, który napisał scenariusz do filmu (powieść o Blitzmädels 
– mianem tym określano kobiety pracujące w służbach informacyjnych III Rzeszy – opu-
blikowano później, w 1984 r.). Hans Hellmut Kirst, Błyskawiczne dziewczyny, tłum. S. Mar-
ciniak, Warszawa 1996.

186 Ten sam reżyser nakręcił dla wytwórni Artura Braunera film Lebensborn (reż. Wer-
ner Klingler, RFN 1960), którego akcja rozgrywa się częściowo w otoczonych niechlubną 
sławą „ośrodkach hodowli rasowej”. W publikacjach informujących o produkcji Brauner 
zapowiadał film oparty na skrupulatnych badaniach i relacjach świadków (http://www.
spiegel.de/spiegel/print/d-43159321.html, dostęp: 20.01.2014). Dziś film ten, we Francji 
znany jako Les fiancées d’Hitler (Narzeczone Hitlera), a  w  krajach anglojęzycznych rozpo-
wszechniany pod tytułem Women ordered to love (Kobiety skazane na miłość), uchodzi za „kul-
towy” wśród miłośników sexploitations movies w rodzaju Elsa, wilczyca z SS (Ilsa, She-Wolf of 
the SS, reż. Don Edmonds, USA 1975).

187 Być może bardziej zasadne byłoby tłumaczenie: Mokry bruk (sformułowanie As-
phalt-Journalismus można bowiem przełożyć jako „dziennikarstwo brukowe”). O manipu-
lacjach prasy bulwarowej będzie 16 lat później pisał Heinrich Böll w Utraconej czci Kata-
rzyny Blum, którą w kolejnym roku zekranizuje Volker Schlöndorff (Die verlorene Ehre der 
Katharina Blum, RFN 1975).
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dziennikarstwa warunkowo zwolniony z  więzienia, gdzie przebywał za 
próbę przeprowadzenia wywiadu ze zbrodniarzami wojennymi w Spandau 
(!), zostaje asystentem nestora żurnalistyki, Cesarego Boyda, którego teksty 
chętnie publikowane są w zagranicznej prasie (i którego wpływy sięgają wy-
soko – z dialogów wynika, że właśnie za jego sprawą skrócono wyrok Bach-
manna). Traf chce, że pewnego dnia obaj mężczyźni (pogrążeni w rywaliza-
cji o młodą dziewczynę) zapominają o napisaniu artykułu do francuskiego 
pisma. Wówczas Boyd na poczekaniu wymyśla historię inspirowaną relacją 
swego szofera, który pod koniec wojny wraz z innymi żołnierzami odkrył 
bunkier wypełniony po brzegi konserwami. Artykuł Boyda opisuje losy pię-
ciu żołnierzy Wehrmachtu, którzy nieopodal Gdyni rzekomo przez kilka lat 
ukrywali się w takim bunkrze; jeden z nich miał nawet przeżyć. Informa-
cja staje się sensacją – aby sprawdzić jej wiarygodność, Amerykanie przy-
syłają do Polski swojego korespondenta, który jest świadkiem zamknięcia 
terenu w okolicach bunkra, co tylko utwierdza dziennikarza w przekonaniu 
o prawdziwości doniesień Boyda. Dochodzi do międzynarodowej afery – na 
ulicach niemieckich miast rozgrywają się dantejskie sceny z udziałem matek 
i żon żołnierzy zaginionych na wojnie (protestujący są przekonani, że strona 
polska przetrzymuje jednego z „zabunkrowanych”). W konsekwencji do-
chodzi do przepychanki przed polską misją wojskową w Berlinie Zachod-
nim (tłum zostaje rozproszony dzięki armatkom wodnym, z którymi przy-
jeżdża policja). Ostatecznie Greg zdaje sobie sprawę z matactw Boyda, który 
postanawia poświęcić go, by ratować własną skórę.

Scenariusz – stworzony wraz z reżyserem przez Willa Trempera, który 
wcześniej napisał scenariusz do Chuliganów (Die Halbstarken, reż. Georg 
Tessler, RFN 1956; dzięki temu filmowi gwiazdą stał się Horst Bucholz, 
grający w Mokrym asfalcie) – odsyła do autentycznego skandalu z 1951 r. 
Amerykańska agencja prasowa Associated Press podała wówczas infor-
mację o  tajemniczym bunkrze, w  którym przez kilka lat żyli żołnierze 
Wehrmachtu (a  jeden z nich, jak w filmie, miał jakoby przeżyć). Donie-
sienie to nie zostało wprawdzie potwierdzone, ale zaczęło „żyć własnym 
życiem” – w 1952 r. powstał obszerny poemat Rudolfa Hagelstange Bal-
lada o zasypanym życiu (Ballade vom verschütteten Leben), sztuka Margarete 
Hohoff Die Legende von Baby Doly (chodziło o Babie Doły w Gdyni), a także 
kilka innych relacji publikowanych w rozmaitych mediach188.

188 Zob. Die Legende von Babie Doly, „Der Spiegel” 1958, nr  5 (http://www.spiegel.
de/spiegel/print/d-41760577.html, dostęp: 10.01.2014); także: Der Angeklagte als Richter. In 
Hamburg entsteht ein giftiger Film: Nasser Asphalt, „Die Zeit”, 20.02.1958 (http://www.zeit.
de/1958/08/der-angeklagte-als-richter, dostęp: 10.01.2014). Ponadto, w  tych materiałach 
pojawiają się informacje o obszernym artykule (temat numeru zapowiedziany ilustracją 
na okładce) w popularnym ilustrowanym czasopiśmie „Kristall” z 1951 r. i słuchowisku 
radiowym stacji NWR z 1952 r., a także noweli opublikowanej we wschodnioniemieckim 
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Na interpretację filmu przez ówczesnych widzów rzutować mogły 
informacje prasowe, w których scenarzysta wyjaśniał, iż mamy do czy-
nienia z „opowieścią z kluczem”: Tremper, podobnie jak filmowy Greg 
Bachmann, pracował mianowicie jako ghostwriter dla znanego dzienni-
karza. Pierwowzorem filmowego Boyda miał być Curt Riess, niemiecki 
dziennikarz żydowskiego pochodzenia, który powróciwszy do ojczyzny 
po II wojnie światowej, mając już w dorobku kilka książek wydanych na 
emigracji w USA189, zaczął publikować w magazynie „Stern” popularne 
felietony o gwiazdach i arcydziełach dawnej Ufy. Innymi słowy: człowiek, 
na którym wzorowana była postać Boyda, mógł należeć raczej do ofiar niż 
beneficjentów narodowego socjalizmu.

3.4. Wróg zewnętrzny: opowieści rosyjskie

Innym ważnym dyskursem kształtującym tożsamość zachodnionie-
mieckiego społeczeństwa stał się „antytotalitaryzm” –  z  jednej strony 
oznaczał on potępienie nazizmu, z  drugiej zaś –  komunizmu (a  zatem 
ideologii, na której swą autoidentyfikację oparła NRD). Jak stwierdza Ka-
zimierz Wóycicki, w latach 50. wychowanym we wrogości wobec bolsze-
wizmu Niemcom powtarzano, że „należy wciąż przeciwstawiać się temu 
samemu komunistycznemu zagrożeniu, z którym innymi środkami wal-
czył hitleryzm w latach 30. Tym samym niebezpieczeństwo komunizmu 
do pewnego stopnia mogło podświadomie usprawiedliwiać nazizm”190.

Dyskurs antykomunistyczny w  kinie zachodnioniemieckim prowa-
dzony był oczywiście również w  omówionych już fabułach rozgrywa-
jących się na froncie wschodnim (zob. podrozdział 2.2) i  – stosunkowo 
nielicznych – filmach współczesnych dotyczących podziału Niemiec (te-
matycznie sytuują się one poza zakresem niniejszej książki)191. O „długim 

„Monatsschrift für Schöne Literatur und Kritik” w latach 50. (nie udało mi się ustalić nu-
meru; nowela Pfeiffera została opublikowana jako osobny wolumin: Hans Pfeiffer, Die 
Höhle von Babie Doly: Erzählung, Leipzig 2004). Co ciekawe, historia ta doczekała się fabula-
ryzacji w Polsce – w wydawnictwie Czytelnik ukazała się w 1959 r. (z dodrukiem w roku 
kolejnym) powieść na ten sam temat (Zenon Skierski, Gdy słońce gaśnie, Warszawa 1959).

189 Na przykład popularnonaukową książkę o gwiazdach kina: Curt Riess, Das gab’s 
nur einmal. Das Buch der schönsten Filme unseres Lebens, Hamburg 1956.

190 Kazimierz Wóycicki, Niemiecki rachunek…, s. 50. Dla powstania i implementacji tej 
polityki nie bez znaczenia mógł być fakt, iż – jak podaje Norbert Frei – w 1950 r. w Mini-
sterstwie Spraw Zagranicznych RFN na niemal wszystkich kierowniczych stanowiskach 
zasiadali urzędnicy będący na służbie jeszcze w czasach Ribbentropa, a dwie trzecie z nich 
było wcześniej członkami NSDAP (Norbert Frei, Polityka wobec przeszłości…, s. 89).

191 Można także wspomnieć o filmie Dopóki żyjesz (Solange du lebst, reż. Harald Reinl, 
RFN 1955), rozgrywającym się w Hiszpanii okresu wojny domowej (pielęgniarka, zaręczona 
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trwaniu” II wojny światowej i jej konsekwencjach w najbardziej spektaku-
larny sposób traktują jednak filmy, których akcja rozgrywa się po 1945 r., 
w sowieckich obozach na Syberii. Ich wyróżnikiem jest łączenie formuły 
gatunkowej filmu więziennego (a dokładniej: stanowiących jego istotę mo-
tywów nadzoru i woli ucieczki) oraz melodramatu (przepełniająca fabułę 
wiara w miłość, która – na przekór trudnościom – może przezwyciężyć 
narodowe i polityczne podziały). Przykładowo, w Tajdze (Taiga, reż. Wolf
gang Liebeneiner, RFN 1958) do  obozu dla niemieckich jeńców wojen-
nych, bestialsko traktowanych przez sowieckich strażników, trafia nowy 
transport więźniów, wśród nich lekarka, dr Hanna Dietrich. O jakichkol-
wiek rozliczeniach z nazizmem nie ma tu mowy – akcję modelują wątki 
damsko-męskie (jeden z więźniów heroicznie staje w obronie lekarki, gdy 
dochodzi do próby gwałtu; pomiędzy niedoszłą ofiarą i wybawcą wywią-
zuje się romans).

Bardziej złożoną intrygą odznaczał się Diabeł grał na bałałajce (Der Teufel 
spielte Balalaika, reż. Leopold Lahola, RFN 1961), którego patetyczne motto, 
umieszczone w napisach początkowych, brzmi: Ten film jest apelem do ludz-
kości – jedynej więzi, która może połączyć świat podzielony na Wschód i Zachód. 
Nadzorcą sowieckiego obozu dla internowanych jeńców niemieckich i ja-
pońskich, zmuszanych do ciężkiej pracy fizycznej w kamieniołomach, jest 
sadystyczny porucznik Fusow. Lepiej traktuje więźniów jedynie oficer po-
lityczny Seidenwar (podkreślone jest jego żydowskie pochodzenie) i jego 
tłumaczka, a prywatnie żona Elena, Żydówka z Austrii, która sama była 
wcześniej więziona w niemieckim obozie koncentracyjnym. Małżeństwo 
pomaga uciec głównemu bohaterowi filmu, Peterowi Joostowi –  jak się 
wydaje, z  humanitarnych pobudek. Los internowanych w  sowieckich 
obozach jest kilkakrotnie porównywany z  sytuacją więźniów niemiec-
kich kacetów – zarówno w dialogach (Śniło mi się, że ten drut kolczasty jest 
moim drutem kolczastym, i to więzienie jest moim więzieniem – mówi do męża 
Elena), jak i w warstwie wizualnej (gdy w jednej z ostatnich scen Elena stoi 
za drutem kolczastym, trudno oprzeć się wrażeniu, że mamy do czynienia 
z dyskursywnym „przeniesieniem” losu Żydów prześladowanych na te-
renie zajętym przez Niemcy na obszar ZSRR)192. Co więcej, w materiałach 
promocyjnych i recenzjach podkreślano, iż zarówno reżyser, jak i produ-

z żołnierzem walczącym po stronie generała Franco, zakochuje się w rannym niemieckim 
lotniku, na trop którego wpadają żołnierze komunistycznych brygad). Przykład to tyleż 
interesujący, co odosobniony: w kulturze politycznej RFN wojna domowa w Hiszpanii nie 
stanowiła tak ważnego punktu odniesienia, jak w NRD.

192 Zob. także: Robert G. Moeller, Geschichten aus der „Stacheldrahtuniversität”: Kriegs-
gefangene auf Zelluloid in der Bundesrepublik Deutschland, „Amsterdamer Beiträge zur neu-
eren Germanistik” 2001, nr 50.
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cent (Peter Bamberger) byli internowani w sowieckich obozach. W ten spo-
sób ekstradiegetyczna „otulina” filmu współgrała z  wewnątrztekstową 
sugestią rzekomej niemiecko-żydowskiej „wspólnoty ofiar”. Wydaje się, 
że krytyka dostrzegła ten potencjał filmu – choć oceniała go rozmaicie: re-
cenzent „FAZ” uznał Diabła… za „ważny wkład w opisywanie najnowszej 
historii”193, natomiast krytyk z „Der Spiegel” zwracał uwagę, że „Dachau 
zostało anulowane przez Workutę”194.

Gdy po wizycie Adenauera w ZSRR w 1956 r. sowieci ogłosili wy-
puszczenie z  więzień wszystkich, tj. ok.  30 tysięcy, pozostających tam 
jeszcze Niemców (wpływowe zachodnioniemieckie grupy weteranów 
wojennych uznały, że obietnica nie została spełniona, a ich towarzysze 
broni nadal przetrzymywani są w  łagrach), przez ekrany niemieckich 
kin „przedefilowali” bohaterowie powracający ze Wschodu. Postaci ta-
kie pojawiały się w niektórych heimatfilmach, ale tylko w jednej fabule 
(główna część jej akcji rozgrywa się w czasie wojny) – w roli pierwszo-
planowej. Lekarz ze Stalingradu (Der Arzt von Stalingrad, reż.  Géza von 
Radványi, RFN 1958)195 – na podstawie powieści Heinza Konsalika – in-
spirowany był prawdziwą historią doktora medycyny Ottomara Kohlera, 
który brał udział w walkach na froncie wschodnim, a po aresztowaniu 
przez sowietów „zaliczył” trzynaście obozów, by powrócić do ojczyzny 
dopiero w 1954 r.

Jego przeżycia posłużyły jako materiał opowieści o dr. Fritzu Böhle-
rze (w tej roli Otto E. Hasse, znany z Canarisa i 08/15), który w pierwszej 
sekwencji filmu powraca do  Niemiec. Jest ona zbudowana w  interesu-
jący sposób. Po ujęciach z archiwalnym footage dokumentującym powrót 
do domu byłych więźniów wojennych (w oknach gapie, na ulicy grupa 
mężczyzn w zniszczonych ubraniach, jedna z kobiet trzyma w dłoni foto-
grafię przedstawiającą zapewne bliskiego jej człowieka) akcja przenosi się 
do hotelu, w którym bohater chce wynająć pokój (na ścianie w hallu wisi 
zdjęcie ruin z napisem: Tyle zostało z hotelu Anker w 1943 roku). Nie widać 
twarzy tego mężczyzny – kamera wyprzedza aktora, później filmuje tylko 
jego ręce, na ścieżce dźwiękowej słychać głos z offu, sam bohater wypo-
wiada ledwie jedno zdanie. Taka konstrukcja sceny wykorzystuje wła-
ściwe stylowi klasycznemu chwyty ukierunkowane na wzbudzenie zain-
teresowania protagonistą – a zarazem podkreśla jego osamotnienie, status 

193 Anon., „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 22.07.1961.
194 Anon., „Der Spiegel” 1961, nr 14.
195 Film Lekarz ze Stalingradu niekiedy określany jest jako trzecia część „trylogii wo-

jennej” Gézy von Radványi’ego, której dwie pierwsze odsłony (Gdzieś w Europie [Valahol 
Európában, 1947] i Bezimienna kobieta [Donna senza nome, 1949]) nakręcone zostały, odpo-
wiednio, na Węgrzech i we Włoszech.
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„człowieka znikąd” i  stanowi dobre wprowadzenie do  rozpoczynającej 
się chwilę później retrospekcji. Gdy Böhler przypomina sobie moment 
swego pojmania pod Stalingradem, na ścieżkę dźwiękową nie zostaje 
wprowadzony jego „monolog wewnętrzny”, lecz archiwalne przemówie-
nie radiowe Hitlera, w którym wyklucza on kapitulację. Obrazy zniszcze-
nia towarzyszące tym słowom (zestrzelone samoloty, palące się budynki, 
ranni żołnierze) świadczą o czymś dokładnie przeciwnym; doświadczenie 
osobiste zostaje kontrapunktowo zestawione z propagandą czasu wojny.

Podobnie jak inni protagoniści zachodnioniemieckich filmów wojen-
nych tamtego czasu, Böhler jest przedstawiony jako „zwykły Niemiec” 
(Nie jestem bohaterem. Jestem Fritz Böhler z  Würzburga), pozbawiony prze-
konań politycznych (nie mówi zresztą o  swych przeżyciach wojennych 
– z ust innych postaci dowiadujemy się, że stracił jedyną córkę podczas 
bombardowania), w  swych działaniach powodowany empatią i  pobud-
kami humanitarnymi (rezygnuje z warunkowego zwolnienia, poświęcając 
się dla dobra społeczności), które podkreślane są przez symbolikę chrze-
ścijańską. Gdy dr Böhler jest po raz pierwszy pokazany w szpitalu i wraz 
z asystentem spiera się ze swymi radzieckimi kolegami o sposób traktowa-
nia pacjentów, kamera wyraźnie eksponuje prawosławny krzyż na ścianie 
(budynek służył niegdyś jako kościół). Do  przestrzeni tej wprowadzony 
zostaje demonicznie przedstawiony rosyjski lekarz, który chce wysłać ran-
nych więźniów wojennych do  pracy. Gdy Böhler protestuje, filmowany 
jest na tle ikon (co nadaje cierpiącym żołnierzom wymiar męczenników, 
a jemu – status świętego, dokonującego cudów, kiedy leczy ich rany).

Inaczej jednak niż w wielu zachodnioniemieckich filmach wojennych 
tamtego czasu, fabuła von Radványi’ego akcentuje profesję bohatera, a nie 
jego stopień wojskowy – nie jest istotny fakt, że Böhler pełni funkcję pod-
oficera, a jedynie to, że ma medyczne wykształcenie196. W konsekwencji, 
brak w Lekarzu ze Stalingradu „kozła ofiarnego”, którym w wymienionych 
filmach stawał się oficer lub członek generalicji. Prawdziwymi czarnymi 
charakterami są u  von Radványi’ego sowieci, utrudniający szlachetne 
starania Böhlera. Sytuację protagonisty komplikuje także związek jego 
asystenta, dr. Sellnowa, z rosyjską oficer Alexandrą Kasalinskają (mamy 
w filmie i drugi romans: inny niemiecki żołnierz zakochuje się w sowiec-
kiej porucznik)197. Rywalem przystojnego Sellnowa jest przełożony Ka-

196 Jennifer M. Kapczynski, The Treatment of the Past: Géza Radvanyi’s „Der Arzt von 
Stalingrad” and the West German War Film, [w:] Take Two. Fifties Cinema in Divided Germany, 
red. John Davidson, Sabine Hake, Berghahn 2007, s. 142.

197 Inny wariant „niemiecko-sowieckiego” romansu pojawia się w filmie …jak kiedyś 
Lili Marleen (…wie einst Lili Marleen, reż. Paul Verhoeven, RFN 1956). Podczas wojny nie-
miecki żołnierz zakochuje się w robotnicy przymusowej pracującej w fabryce. On trafia 
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salinskiej, niejaki Markow (chudy jak szczapa i  pozbawiony ręki, którą 
stracił w  czasie wojny). Odkrywa on romans pary chwilę przed plano-
wanym odjazdem Sellnowa (Markow zabija go, zaś Kasalinskaja zostaje 
aresztowana). W swej analizie filmu Jennifer Kapczynski poświęca temu 
wątkowi wiele miejsca, dochodząc do wniosku, iż w Lekarzu ze Stalingradu 
mamy do czynienia z „przedstawieniem frontu wschodniego nie jako te-
rytorialnej agresji, ale romansu, w którym niemieccy mężczyźni są raczej 
odbiorcami niż inicjatorami”198.

O  ile w  zasadniczej części narracji Lekarz ze Stalingradu nie odbiega 
od innych zachodnioniemieckich filmów wojennych tamtego czasu, o tyle 
jego finałowa sekwencja jest dość osobliwa. Gdy Böhler napotyka, już w po-
wojennych Niemczech, wojskową paradę, pojawia się szereg ujęć w trybie 
mind-screen, sugerujących wizję możliwej nowej wojny: przed oczami (wy-
obraźni) bohatera maszerują krasnoarmiejcy, armia koreańska (jeśli właści-
wie rozpoznałem mundury – w każdym razie jest to piechota azjatycka), 
następnie pojawiają się samoloty wojskowe, wystrzeliwane rakiety… Ostat-
nie ujęcie to stop-klatka, na zbliżeniu ukazująca twarz protagonisty, która 
wyraża szok i przerażenie; bohater zdaje się myśleć: „tragedia wojny ni-
czego nas nie nauczyła”. To zakończenie, być może sugerujące lęk przed 
kolejnym konfliktem światowym i  będące świadectwem pacyfistycznych 
nastrojów tamtego czasu (II połowie lat 50. to w Europie Zachodniej, także 
w  RFN, czas krystalizacji ruchów antynuklearnych), pozostaje zarazem 
– w kontekście fabuły Lekarza za Stalingradu – krytyczne wobec ruchu wete-
ranów wojennych, by nie rzec: środowisk „rewanżystowskich”.

A  jednak to właśnie w  środowisku weteranów (na przykład na ła-
mach periodyku „Der Heimkehrer”199) film miał najlepszą prasę. Okazał 
się zresztą sporym sukcesem kasowym (co  dla producenta i  dystrybu-
tora było szczególnie istotne, gdyż FBW nie przyznała Lekarzowi… pre-
dykatu uprawniającego do zniżek podatkowych). Krytycy z wysokona-
kładowych dzienników chwalili dokumentalny prolog, ale utyskiwali na 

najpierw na front, a później do sowieckiego obozu. Gdy po dziesięciu latach zostaje wy-
puszczony na wolność, wraca do Berlina i szuka ukochanej (w zakończeniu są już razem 
–  korzystają z  erefenowskiego Wirtschaftswunder, spacerując aleją handlową Berlina Za-
chodniego).

198 Jennifer M.  Kapczynski, The  Treatment of the  Past…, s.  146. Tego spostrzeżenia 
nie należy jednak rozciągać na inne zachodnioniemieckie filmy wojenne tamtego czasu. 
W Psy, chcecie żyć wiecznie? niemiecki oficer pomaga Rosjance uniknąć deportacji do nie-
mieckiego obozu pracy, ale brak tu wątku romansowego (pomoc udzielona kobiecie opłaci 
się bohaterowi – ona pomoże mu bowiem, gdy spotkają się po raz drugi na terytorium 
zajętym przez sowietów). Z kolei w drugiej części 08/15 niemiecki żołnierz, owszem, zako-
chuje się w Rosjance, ale po spędzonej wspólnie nocy ona okaże się szpiegiem.

199 Peter Reichel, Erfundene Erinnerung…, s. 90.
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„fałszywe tony sentymentalizmu”200 i „pseudorealistyczne uwznioślenia 
(Edelreißer)”201. Nietrudno się domyślić, że w zajadły sposób zaatakowała 
Lekarza… prasa enerdowska, określająca tę produkcję jako „film wzywa-
jący do nienawiści” (Hetzfilm)202. W żadnej z ówczesnych recenzji nie po-
jawiły się tropy dostrzegane przez komentatorów piszących w  XXI  w., 
wskazujące na dyskursywną „podmianę ofiar” (za sprawą scen, w któ-
rych za drutami kolczastymi stłoczeni są Niemcy – Sonja M. Schultz twier-
dzi wręcz, że napis Arbeit macht frei został w Lekarzu… zastąpiony przez 
czerwoną gwiazdę, którą umieszczono nad bramą filmowego obozu203).

Powyższy przykład –  zarówno tekstualna obecność symboli totali-
tarnych, jak i  jej współczesna interpretacja –  uświadamia znaczenie za-
chodnioniemieckich „filmów syberyjskich”. Zawarte w  nich „zastępcze 
powidoki” (czyli obrazy sowieckich łagrów – występujące w zachodnio-
niemieckiej ikonosferze lat 50. z  podobną „częstotliwością”, co  obrazy 
obozów hitlerowskich) mówią wiele o  ówczesnej pamięci o  zbrodniach 
popełnianych w czasie wojny. Pytanie o zasadność takich porównań po-
wróci „rykoszetem” w latach 80. za sprawą tzw. „sporu historyków”, czyli 
debaty o zrównywaniu nazizmu i komunizmu (zob. zakończenie).

Uwaga ta dotyczy nie tylko filmów kinowych, lecz także dwóch nie-
zwykle popularnych realizacji telewizyjnych z przełomu lat 50. i 60. Jak 
daleko nogi poniosą (So weit die Füsse tragen, reż. Fritz Umgelter, RFN 1959) 
to sześcioodcinkowy serial, traktujący o perypetiach niemieckiego jeńca 
wojennego, który w 1949 r. uciekł z syberyjskiego łagru (dzięki pomocy 
Igora, armeńskiego Żyda). Materiał fabularny oparto na relacji (jak się 
okazało, mocno podkoloryzowanej) żołnierza, który na początku lat 50. 
opowiedział swą historię pod pseudonimem Cornelius Rost. Ośmiogo-
dzinny wywiad posłużył jako kanwa powieści Josefa Bauera, wydanej 
w 1955 r., a następnie zaadaptowanej na słuchowisko radiowe204, finalnie 
zaś – na wspomniany serial (w opracowaniach niemieckiej kultury audio-

200 Karl Korn, Heroische Sentimentalität, ein Filmlaster, „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung”, 28.02.1958.

201 Franziska Violet, Der Artz von Stalingrad, „Süddeutsche Zeitung”, 29.04.1958.
202 Der Engel, der keiner ist. Der geistige Vater des Hetzfilms „Arzt von Stalingrad” ein Lüg

ner, „Neues Deutschland” 7.8.1958, Fälschung mit Variationen. Der Hetzfilm „Arzt von Stalin-
grad” am Pranger, „National Zeitung” 5.8.1958. W  języku niemieckim terminem Hetzfilm 
określane były – i są nadal – m.in. antysemickie filmy powstałe w okresie III Rzeszy.

203 Sonja M. Schultz, Der Nationalsozialismus im Film: Von „Triumph des Willens’ bis „In-
glorious Bastards”, München 2012, s. 77.

204 Książka Bauera (So weit die Füße tragen) miała 51 wydań w ciągu 51 lat. W 2010 r. 
śledztwo dziennikarskie ujawniło, że w opowieści jest wiele przekłamań – zob. http://www.
sueddeutsche.de/kultur/falsche-nachkriegserinnerungen-der-schnee-von-gestern-1.12263 
(dostęp: 2.01.2014).



287

wizualnej określany jako Straßenfeger – co oznacza, iż podczas jego emisji 
pustoszały ulice zachodnioniemieckich miast)205. Z kolei punktem wyjścia 
każdego z pięciu (pełnometrażowych) odcinków nakręconego na podsta-
wie powieści Hansa Scholza dwa lata wcześniej miniserialu Na zielonej 
plaży nad Szprewą (Am grünen Strand der Spree, reż. Fritz Umgelter, RFN 
1960)206 jest historia opowiadana przez jednego z byłych żołnierzy, którzy 
spotykają się w 1954 r. na przyjęciu z okazji późnego powrotu (z sowiec-
kiego obozu) ich majora.

Najciekawszy jest pierwszy odcinek tej serii, Dziennik Jürgena Wilmsa 
(Das Tagebuch des Jürgen Wilms). Tytułowy pamiętnik – przekazany towa-
rzyszom broni przez autora, nadal przebywającego w sowieckim obozie 
–  zawiera relację z  kampanii w  Polsce i  ZSRR, w  filmie przedstawioną 
w obszernej retrospekcji. Niewątpliwie Dziennik… wyróżnia się na tle in-
nych fabuł o Wehrmachcie nakręconych w Niemczech w tamtych latach. 
Co prawda, także w tym filmie podtrzymany zostaje obraz żołnierzy wal-
czących dla III Rzeszy jako skonfliktowanych z jej politycznym przywódz-
twem: Wilms jest konfrontowany z bezwzględnym oficerem politycznym, 
Jaletzkim (grozi on wyciągnięciem surowych konsekwencji wobec pro-
tagonisty, gdy ten chce podzielić się konserwą z żydowskim dzieckiem; 
wówczas inni żołnierze biorą Wilmsa w obronę – Wehrmacht to nie szkółka 
partyjna!). Dziennik… akcentuje przy tym moralne rozterki żołnierzy po-
przez (rzadko wówczas stosowany) ponadkadrowy „głos wewnętrzny” 
bohatera – na przykład w scenie, w której Żydzi ustawiani są w pierw-
szych szeregach jako żywe tarcze, słychać słowa Wilmsa: Nienawidzę tego. 
W jakim stopniu można się utożsamiać z działaniami własnego rządu? Czy wy-
starczy wewnętrzne ich odrzucenie?

Zarazem jednak, jak żaden inny zachodnioniemiecki film tego czasu, 
Dziennik… pokazuje współudział Wehrmachtu w  masowych egzeku-
cjach i pogromach na ludności żydowskiej. Szczególnie wstrząsająca pod 
tym względem jest – trwająca blisko dwadzieścia minut – przedostatnia 

205 W 2001 r. premierę miał remake serialu Jeniec: jak daleko nogi poniosą (So weit die 
Füsse tragen, reż. Hardy Martin). Ponadto wydano luksusową edycję DVD oryginalnego 
serialu –  w  eleganckim metalowym pudełku można znaleźć m.in. mapę Europy i Azji 
pokazującą trasę, jaką pokonał bohater. Jest to mapa cokolwiek osobliwa: zachodnie gra-
nice Polski oznaczono konturami zgodnymi z mapą polityczną z 1938 r., zaś wschodnie 
– z 1946 r. (tego rodzaju „kartograficzna schizofrenia” była stosunkowo rozpowszechniona 
w podręcznikach drukowanych w RFN w latach 50.).

206 Lars Koch, Das Fernsehbild der Wehrmacht am Ende der fünfziger Jahre. Zu Fritz Umgel-
ters Fernsehmehrteiler „Am grünen Strand der Spree”, [w:] Der Holocaust im Film. Mediale Ins
zenierung und kulturelles Gedächtnis, red. Waltraud Wende, Heidelberg 2007, s.  71. Koch 
zwraca uwagę, że była to kosztowna produkcja – wedle jego ustaleń pochłonęła ona 2 mln 
marek, wymagała 240 lokacji i 24,5 tys. statystów.
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sekwencja filmu, przedstawiająca mord na ludności cywilnej (fot. 41). Se-
kwencja ta składa się z trzech części. W pierwszej (gdy bohater zbliża się 
do posterunku Sonderkommando) pokazana zostaje zabawa mówiących 
po polsku (!) dzieci, które udają rozstrzeliwanie żydowskiego chłopca 
(Żydam pagrom – informuje Wilmsa dziewczynka). Następnie bohater jest 
świadkiem przyjazdu transportu (Żydzi z Polski – powinien pan to wiedzieć 
– instruuje go oficer). Ponieważ wśród przeznaczonych do rozstrzelania 
jest Żydówka, w której bohater wcześniej się zakochał, Wilms odciąga jed-
nego ze strażników na stronę i przekonuje go do wypuszczenia kobiety. 
Ta jednak odmawia ucieczki, nie chcąc opuszczać swej rodziny; na po-
żegnanie zdąży jeszcze przekazać Wilmsowi swoje zdjęcie. Później zoba-
czymy ją tylko w jednym ujęciu, tuż przed rozstrzelaniem; po dziewczynie 
pozostanie zatem jedynie wizualna notacja. Wykorzystanie tego motywu 
(po raz pierwszy w kinie zachodnioniemieckim) jest warte podkreślenia 
– rozpoznanie, że faktyczność Zagłady „przemawia językiem pozostałych 
po niej przedmiotów, zwłaszcza jeśli uszanować ich pojedynczość”207, bę-
dzie chętniej używane w filmach późniejszych dekad.

Fot. 41. Na zielonej plaży nad Szprewą – odcinek 1:  
Dziennik Jürgena Wilmsa (reż. Fritz Umgelter, 1960) 

Sygnałem do likwidacji jeńców jest gest 
wyrzucenia niedopałka

Ostatnia scena (rozgrywająca się przy dołach, do  których wprowa-
dzani są Żydzi) jest świetnie zainscenizowana i przemyślana montażowo 

207 Bożena Shallcross, Rzeczy i Zagłada, Kraków 2010, s. 7.
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– zarówno w warstwie wizualnej (kamera dwukrotnie czyni zbliżenie na 
opaski na mundurach żołnierzy z napisem „W służbie Wehrmachtu”), jak 
i dźwiękowej (gdy bohater ucieka z miejsca zbrodni, słychać frazę swingu-
jącego przeboju Let me explain). Sekwencja zawiera także – jedyne w kinie 
zachodnioniemieckim tamtego czasu – obrazy sterty butów i martwych na-
gich ciał leżących w śniegu208 (choć trzeba dodać, że w narracji filmu ujęcie 
to łączy się z wcześniejszym obrazem dziesiątek niemieckich ofiar po bom-
bardowaniu twierdzy Bresk-Litowsk, która może symbolizować naloty na 
Hamburg i Drezno). W ostatniej scenie ponownie słyszymy Wilmsa, już 
awansowanego na podoficera: Wstydzę się. Miałem odwagę rzucać granaty pod 
czołgi, ale tam w dolinie byłem zbyt tchórzliwy, aby coś zrobić. Nic nie zrobiłem. 
Wstydzę się. Ale żyję […] Jeszcze Niemcy nie zginęły, póki my żyjemy.

3.5. Kraj po denazyfikacji: mordercy (nadal) są wśród nas

Jak wspomniałem wcześniej, w pierwszych latach RFN podjęto sze-
reg inicjatyw prawnych, których celem – i efektem – była integracja czę-
ści niemieckiego społeczeństwa, uwikłanej w nazistowski aparat władzy. 
W wyniku wzmiankowanych już aktów prawnych – amnestii federalnej 
z 1949 r. oraz 131er-Gesetz – a także drugiej ustawy o uwolnieniu od kary, 
uchwalonej latem 1954  r. (odnoszącej się do  „czynów popełnionych 
w  okresie załamania państwa” –  między 1 października 1944 a  31 lipca 
1945 r.), „liczba nowo wszczynanych dochodzeń w sprawach przestępstw 
nazistowskich spadła w 1954 r. do rekordowo niskiego poziomu – 183 wo-
bec około 2,5 tysiąca jeszcze w 1950 r.”209, a większość tych, którzy zostali 
skazani jako przestępcy w procesach norymberskich lub przez alianckie 
sądy wojskowe, zdążyła już wyjść na wolność w kolejnych latach. Co wię-
cej, doszło do swoistego odwrócenia pojęć – „znamienne dla ówczesnych 
nastrojów było częste odnoszenie pojęcia »naprawianie krzywd« (Wider-
gutmachung) także do  beneficjentów artykułu 131”210. Na destrukcyjne 
skutki przepisu, z którego dobrodziejstw korzystali m.in. byli członkowie 
Gestapo211, wskazywał w 1954 r. Eugen Kogon – to on w 1947 r. postulował 

208 Zwraca na to uwagę Knut Hickethier, Die Darstellung des Massenmörders an den Ju-
den im Fernsehen der Bundesrepublik von 1960–1980, [w:] Die Shoah im Bild, red. Sven Kramer, 
München 2003, s. 125.

209 Norbert Frei, Polityka wobec przeszłości…, s. 18. Inny autor zwraca uwagę, że w la-
tach 50. systematycznie spadała liczba osób skazywanych przez sądy zachodnioniemieckie 
za zbrodnie hitlerowskie (w 1951 r. – 259 osób, w 1953 r. – 123 osoby, w 1955 r. – 21 osób). 
Zob. Henryk Sołga, Niemcy. Sądzący i sądzeni, 1939–2000, Kraków 2000, s. 121.

210 Norbert Frei, Polityka wobec przeszłości…, s. 17.
211 Ibidem, s. 25.
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„prawo do politycznego błędu”, które stało się niejako konstytutywną za-
sadą RFN: „Nazbyt wielu tych ze 131 definitywnie pokonało już nazbyt 
wielu z 1945”212.

Pierwszym nakręconym w RFN filmem podejmującym temat nieroz-
liczonych zbrodni narodowego socjalizmu był Zagubiony (Der Verlorene, 
reż.  Peter Lorre, RFN 1951). Scenerią współczesnej linii narracyjnej jest 
obóz dla przesiedleńców ze wschodu (wieżyczki strażnicze, druty kolcza-
ste), w którym retrospektywne narracje (odsyłające do wydarzeń z 1943 
i 1944 r.) snują dwaj mężczyźni: Neumeister i Novak. Pierwszy z nich, re-
nomowany mikrobiolog, w rzeczywistości nazywa się Rothe; w Novaku 
rozpoznaje on Hoescha, swego dawnego asystenta (i  współpracownika 
Gestapo). Podczas wojny zachęcił on Rothego do  zamordowania żony 
podejrzewanej o  szpiegostwo i – z uwagi na znaczenie eksperymentów 
prowadzonych przez doktora – pomógł w zatuszowaniu tego czynu (póź-
niej okaże się, że Rothe zabił jeszcze jedną kobietę – bohater grany przez 
Lorrego jest więc, jak w M – morderca Langa, seryjnym mordercą). Ponie-
waż Hoesch nie rozumie wyrzutów sumienia Rothego, ten zabija swego 
asystenta, a sam popełnia samobójstwo. Interpretacja filmu może być za-
leżna od tego, którym tropem intertekstualnym podąży jego odczytanie. 
Jeśli zwrócimy uwagę na podobieństwa do M – mordercy, możemy dojść 
do wniosku, że postać Rothego jest prowadzona bardzo podobnie; co wię-
cej, protagonista – degenerat zostaje tu w gruncie rzeczy przeciwstawiony 
„dobrym Niemcom”. Gdyby zaś czytać zakończenie przez pryzmat filmu 
Mordercy są wśród nas, wówczas można by dostrzec pewne podobieństwa 
(dwójka bohaterów, z których jeden cierpi z powodu zdarzeń z przeszło-
ści, drugi zaś uważa, iż  jest ona już zamkniętym rozdziałem), ale i zna-
czącą zmianę: o ile w fabule Staudtego bohater ma nadzieję na skazanie 
zbrodniarza przez wymiar sprawiedliwości, o tyle protagonista Zagubio-
nego wybiera drogę samosądu i samobójstwa.

Lorre nie nakręcił już w Niemczech kolejnego filmu – w przeciwień-
stwie do innego z reemigrantów, Roberta Siodmaka, który w RFN zreali-
zował kilka fabuł utrzymanych w poetyce noir, m.in. Nocą, kiedy przycho-
dził diabeł (Nachts, wenn der Teufel kam, RFN 1957). Akcja filmu rozgrywa 
się w 1944 r., zaś bohaterem jest Axel Kersten – oficer Wehrmachtu, który 
wskutek ran poniesionych na froncie został zwolniony ze służby i, po-
wróciwszy do  Niemiec, podejmuje swą dawną pracę w  policji krymi-
nalnej. Protagonista przypadkiem odkrywa, iż  Willy Keun, mężczyzna 
oskarżony o morderstwo, w rzeczywistości jest niewinny, a prawdziwy 

212 Eugen Kogon, Beinahe mit dem Rücken an der Wand, „Frankfurter Hefte” 1954, nr 9, 
s. 642 (za: Norbert Frei, Polityka wobec przeszłości…, s. 99).
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zabójca, nadal uprawiający swój zbrodniczy proceder, pozostaje na wol-
ności. Poszlaki wskazują, że  faktycznym mordercą może być niepełno-
sprawny umysłowo Bruno Lüdke, co z entuzjazmem przyjmuje przeło-
żony Kerstena, pułkownik SS Rossdorf –  taki obrót sprawy potwierdza 
bowiem nazistowską ideologię czystości rasowej i eugeniki. Kersten liczy 
na to, że w związku z nowym tropem Keun zostanie zwolniony z aresztu, 
co dla Rossdorfa jest nie do przyjęcia, ponieważ oznaczałoby to podważe-
nie wiary w skuteczność policji oraz wymiaru sprawiedliwości. Ostatecz-
nie Keun zostaje skazany i zastrzelony podczas rzekomej próby ucieczki, 
Kersten zaś – zdegradowany i odesłany na front wschodni. Film, nawią-
zujący do  konwencji noir213, nie tylko odsłania totalitarny charakter na-
zistowskiego wymiaru sprawiedliwości, lecz w  zakończeniu sugeruje, 
że prawdziwi mordercy umknęli sprawiedliwości (nie bez znaczenia jest 
fakt, iż – jak wynika z fabuły – Bruno Lüdke rozpoczął swój zbrodniczy 
proceder w 1933 r.)214.

Fakt, że wielu niegdysiejszych członków NSDAP zajmowało w RFN 
wysokie stanowiska w przemyśle, handlu i bankowości, nie znalazł od-
zwierciedlenia w znanych mi zachodnioniemieckich filmach doby Wirt-
schaftswunder. Tematykę tę z powodzeniem eksploatowało kino Defy (zob. 
podrozdział 3.4), jeśli zaś w  kinie RFN była ona w  jakikolwiek sposób 
sygnalizowana, to w nielicznych, niezbyt zresztą udanych, filmach kry-
minalnych, w których „ciemne interesy” prowadzone są raczej na małą 
niż wielką skalę, w przestępczym półświatku. Przykładowo, w filmie Ślad 
prowadzi do Berlina (Die Spur führt nach Berlin, reż. Franz Cap, RFN 1952) 

213 Tropy estetyki noir analizowane są w: Steffen Hantke, Hollywood Horror Comes to 
Berlin. A Critical Reasessement of Robert Siodmak’s „Nachts, wenn der Teufel kam”, [w:] Caliga-
ri’s Heirs: The German Cinema of Fear after 1945, red. Steffen Hantke, Lanham 2007.

214 Formuła gatunkowa –  tym razem horroru – została wykorzystana w  innym fil-
mie, który można czytać przez pryzmat niedokonanych rozliczeń, w  tym przypadku 
w odniesieniu do eksperymentów medycznych prowadzonych w nazistowskich obozach. 
Tytułowy Lekarz bez sumienia (Arzt ohne Gewissen, reż. Falk Harnack, RFN 1959), profesor 
Lund, jest chirurgiem przekonanym o konieczności rozwijania doświadczeń związanych 
z przeszczepami. Podejmuje je w swej klinice, gdzie pobiera organy od „mniej wartościo-
wych” pacjentów, pochodzących z nizin społecznych, a w procederze tym pomaga mu 
dawny „lekarz” z obozu koncentracyjnego. Tuż przed aresztowaniem Lund popełnia sa-
mobójstwo i zostaje uroczyście pochowany. Tak naszkicowana fabuła kazałaby podejrze-
wać, iż mamy do czynienia z horrorem klasy B, co byłoby jednak dla filmu Harnacka oceną 
niesprawiedliwą. Wprawdzie, faktycznie, w Lekarzu bez sumienia pojawiają się elementy 
ikonografii filmu grozy (zabiegi wykonywane w piwnicach leżącego na uboczu zamczy-
ska – wpływ na taki sposób zaprezentowania transplantacji mógł mieć fakt, iż w czasie 
powstania filmu nie były one jeszcze akceptowaną procedurą medyczną), ale na pierw-
szy plan wysuwają się dylematy etyczne, zwieńczone ironicznym zakończeniem (pogrzeb 
Lunda ma uroczysty charakter).
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amerykański prawnik poszukujący tuż po zakończeniu wojny spadku za-
ginionego w berlińskich ruinach, trafia na gang zajmujący się dystrybucją 
fałszywych pieniędzy, w który to proceder zamieszani są naziści. Nieco 
późniejszy Skarb z jeziora Toplitz (Der Schatz von Toplitzsee, reż. Franz Antel, 
RFN 1959) to z kolei fabularyzacja „wydarzenia bieżącego”, opisywanego 
w licznych artykułach prasowych kilka miesięcy wcześniej, a dotyczącego 
odkrycia w  austriackim jeziorze Toplitz podrobionych funtów i  tajnych 
archiwów SS. Akcja głównej części filmu rozgrywa się w ówczesnej Repu-
blice Federalnej; w krótkim prologu pokazane zostało zatopienie ładunku 
przez oficera SS, który po latach postanawia odzyskać skarb (lęka się bo-
wiem ujawnienia „teczek” ukrytych w skrzyniach).

Autorem trzech –  o  wiele ważniejszych –  fabuł o  reperkusjach nie 
do  końca rozliczonej nazistowskiej przeszłości w  RFN był Wolfgang 
Staudte. Reżyser pierwszego niemieckiego filmu powojennego, w latach 
50. pracował to w NRD, to w RFN. Gdy bońskie ministerstwo spraw we-
wnętrznych zażądało zobowiązania, że nie będzie tworzył dalej dla Defy 
– początkowo odmówił, ostatecznie jednak pozostał na Zachodzie215.

„Trylogię amnestii” Staudtego otwiera film wysoce oryginalny na tle 
zachodnioniemieckiej produkcji tamtych lat – Róże dla prokuratora (Rosen 
für die Staatsanwald, RFN 1959)216. Bohater tej fabuły, Rudi Kleinschmidt, 
w  ostatnich dniach wojny zostaje aresztowany i  werdyktem wydanym 
przez sąd wojskowy, kierowany przez doktora Schramma, skazany na 
śmierć za kradzież dwóch opakowań (a  dokładniej: puszek) czekolady. 
Wykonanie wyroku uniemożliwia amerykański nalot bombowy. Od  tej 
pory Rudi zarabia na życie, prowadząc handel obwoźny. Pewnego dnia, 
wiele lat po zakończeniu wojny, trafia na Schramma, który – jak się oka-
zuje – piastuje wysoką funkcję w urzędzie prokuratorskim. Gdy ten orien-
tuje się, kim jest Rudi, próbuje użyć swych wpływów, by z pomocą policji 
usunąć jego stoisko z ulicy. Zdesperowany Kleinschmidt kradnie ponow-
nie dwie tabliczki czekolady, wierząc, że  przed sądem zwróci uwagę 
na wcześniejszy niesprawiedliwy wyrok. Sprawę prowadzi – ponownie 
– prokurator Schramm; w trakcie mowy końcowej unosi się gniewem i… 

215 Wolfgang Staudte, red. Eva Orbanz, Hans Helmut Prinzler, s. 32. Zob. także: Mag-
dalena Saryusz-Wolska, Wolfgang Staudte. Sumienie ponad podziałami, [w:] Autorzy kina euro-
pejskiego VI, red. Alicja Helman, Andrzej Pitrus, Warszawa 2012.

216 Tytuł nawiązuje do filmu Georga Wilhelma Pabsta Róże dla Bettiny (Rosen für Bet-
tina, RFN 1956), który dla Staudtego miał być ponoć antywzorem (ilustracją tego, jakie 
niemieckie kino nie powinno być) – podaję za: Sabine Hake, Politische Satire im Kalten Krieg. 
„Der Hauptmann von Köln” und „Rosen für Staatsanwalt”, [w:] DEFA International. Grenzüber-
schreitende Filmbeziehungen vor und nach dem Mauerbau, red. Michael Wedel, Barton Byg et 
al., Wiesbaden 2013, s. 155.
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proponuje skazanie oskarżonego na karę śmierci. Proces zostaje prze-
rwany – Kleinschmidt wychodzi na wolność, Schramm zaś zostaje „urlo-
powany”.

Inspiracją dla scenariusza była informacja prasowa o  sędzi, który 
jeszcze pod koniec wojny wydawał wyroki śmierci w  sprawach baga-
telnych, a  w  RFN został prezesem sądu217. Tuż przed premierą filmu 
prasa niemiecka była pełna tego rodzaju rewelacji –  za sprawą donie-
sień płynących z NRD218, a  także wystawy Ungesühnte Nazijustiz (Bez-
karny nazistowski wymiar sprawiedliwości)219, która pod koniec 1959 r. 
prezentowana była najpierw w Karlruhe, a następnie w innych zachod-
nioniemieckich miastach. Jednym z  celów wystawy było pokazanie, 
że wielu sędziów, którzy w III Rzeszy wydawali wyroki zgodne nie tyle 
z literą prawa, ile z duchem polityki narodowosocjalistycznej, nadal pia-
stuje wysokie stanowiska w instytucjach wymiaru sprawiedliwości Re-
publiki Federalnej.

Jak relacjonował Staudte, podczas realizacji Róż dla prokuratora na 
planie pojawił się urzędnik z  Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i  po-
prosił o  dokonanie zmiany w  scenariuszu. Reżyser uległ i  wprowadził 
scenę, która miała pokazać, że w sądach RFN pracują również „uczciwi 
ludzie”220. Wersja bez tego „uzupełnienia” pokazana została na festiwalu 
w Karlovych Varach, gdzie film uzyskał główną nagrodę; ponoć ingeren-
cja w montaż została tu dokonana bez wiedzy reżysera, który wydarzenia 
te relacjonował w następujący sposób:

Ktoś wpadł na pomysł, żeby z  filmu wyciąć krótką scenę. Nie dowiedziałbym się 
o tym, gdyby kilka dni wcześniej nie przyszło do mnie kilku zachodnioniemieckich 

217 Malte Ludin, Wolfgang Staudte, Hamburg 1996, s. 73.
218 Jak pisze autor opracowania na ten temat, w 1957 r. Albert Norden, czołowy pro-

pagandzista wschodnioniemieckiej SED, przedstawił publikację Gestern Hitlers Blutrichter 
–  heute Bonner Justizelite, zawierającą nazwiska 118 prawników. Następnie „Komisja 
do Spraw Jedności Niemiec [Ausschuß für Deutsche Einheit], centrala enerdowskiej propa-
gandy skierowanej na Zachód, […] do 1960 roku wydała jeszcze pięć broszur w ogólnym 
nakładzie 100 000 egzemplarzy, demaskując ponad 1000 sędziów i prokuratorów naro-
dowosocjalistycznych sądów specjalnych i doraźnych, Trybunału Ludowego oraz sądów 
Wehrmachtu” –  Marc von Miquel, Prawnicy –  sędziowie we własnej sprawie, [w:] Norbert 
Frei, Kariery w półmroku. Hitlerowskie elity po 1945 roku, tłum. B. Ostrowska, Warszawa 2011, 
s. 185.

219 Wystawa powstała jako inicjatywa studentów uniwersytetu w Berlinie Zachodnim. 
Była wśród nich także Erika Gregor, która w kolejnych latach, wraz z mężem Ulrichem, 
współtworzyła stowarzyszenie Freunde der Deutsche Kinemathek oraz kino Arsenal (obie 
instytucje odegrały istotną rolę w dziejach kina zachodnioniemieckiego). O wystawie zob. 
Norbert Frei, Kariery w półmroku…, s. 212–215.

220 Malte Ludin, Wolfgang Staudte…, s. 76.
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dziennikarzy z minami żałobników składających kondolencje: „Musi Pan zaprotesto-
wać!”. Odpowiedziałem spontanicznie: „Jasne. Przeciw czemu?” […] I dowiedziałem 
się, co ich tak zdenerwowało. Otóż odważyłem się na słowo sprzeciwu wobec faktu, 
że w Republice Federalnej przycinano także filmy Chabrola, Wolfa i Leisera, filmy ta-
kie jak Kuzyni, Gwiazdy czy Mein Kampf. A jednocześnie twierdziłem, że wycięta scena 
absolutnie nie zmienia niczego w wymowie mojego filmu […]. „Ta scena pokazuje, 
że  na wysokich szczeblach panuje wielka troska o  kondycję federalnego wymiaru 
sprawiedliwości i że czynione są wielkie starania, aby tę kondycję zmienić” – pouczył 
mnie jeden z  dziennikarzy na odchodnym. Poddałem się. „Dobrze, będę protesto-
wał”. Chwilę później siedzieliśmy znowu przy stole i jeden z nich powiedział: „Na 
każdym zagranicznym festiwalu musi być niemiecki protest. Taką mamy tradycję”221.

Film Staudtego jest odważną satyrą na zachodnioniemieckie realia lat 
50. – buduje ją nie tylko główna linia dramaturgiczna, lecz także scenki 
epizodyczne (zapytany o drogę policjant radzi, by udać się w stronę Adolf-
-Hitler-Platz) oraz ścieżka dźwiękowa (gdy prokurator wchodzi do sądu, 
słychać fragment nazistowskiego hymnu Horst-Wessel-Lied). W  jednej ze 
scen pojawia się odniesienie do  głośnej wówczas „sprawy Zinda” (Lu-
dwig Zind, nauczyciel szkoły średniej, który w latach 50. publicznie for-
mułował ostre antysemickie sądy, został skazany na rok więzienia, ale 
przed rozpoczęciem odsiadki uciekł do Libii, gdzie otrzymał azyl; został 
aresztowany w RFN w 1970 r.)222. W filmie prokurator otrzymuje tytułowe 
róże „od  pewnej damy”; gdy żona wyraża zaniepokojenie tym faktem, 
Schramm uspokaja ją: Daj spokój, ta kobieta nazywa się Zirngiebel / Kłamiesz, 
przecież prowadzisz postępowanie przeciw jej mężowi, dlaczego miałaby ci przysy-
łać kwiaty? / Nigdy nie kłamię! Ten nauczyciel uciekł, a róże są znakiem, że prze-
kroczył granicę. Czarny charakter grany jest przez Martina Helda – aktora, 
który wyspecjalizował się w rolach „ludzi sukcesu” mających coś na su-
mieniu. W taką postać wcielił się także w innym filmie Staudtego, Ostatni 
świadek (Der letzte Zeuge, RFN 1960) oraz we wspomnianym już Mokrym 
asfalcie (choć tu – inaczej niż w filmie Wisbara – postać grana przez Helda 
nie należy do establishmentu wywodzącego się z okresu III Rzeszy).

Sabine Hake określa Róże… jako „odpowiedź na wcześniejszy film 
Defy”223 –  Hauptmanna z  Kolonii (zob. podrozdział 2.5). Istotnie, boha-

221 Wspomnienie Staudtego przedrukowane w: Wolfgang Staudte, red. Eva Orbanz, 
Hans Helmut Prinzler, s. 87–88. W sformułowaniu o protestach na innych festiwalach cho-
dzi najpewniej o stanowisko erefenowskiego MSZ w związku z canneńską projekcją filmu 
Alaina Resnais Noc i mgła (zob. podrozdział 3.7).

222 O tym, że film Staudtego to „opowieść z kluczem”, pisała wówczas zachodnionie-
miecka prasa (Fall Zind, „Der Spiegel” 1959, nr 36).

223 Sabine Hake, Politische Satire im Kalten Krieg…, s. 149. Warto podkreślić, że Róża… 
była pokazywana we wschodnioniemieckich kinach, natomiast Hauptmann… nie wszedł 
do dystrybucji w RFN.
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terami obu fabuł są biedni, szukający pracy mężczyźni, którzy dziełem 
przypadku zostają uwikłani w  intrygę sięgającą zachodnioniemieckich 
elit (co oznacza ludzi z nazistowską przeszłością). W obu realizacjach finał 
rozgrywa się na sali sądowej, a absurdalny przebieg rozprawy sygnalizuje 
patologie erefenowskiego wymiaru sprawiedliwości. I choć w poszukiwa-
niu podobieństw pomiędzy filmami najpewniej przecenia Hake instytu-
cjonalne aspekty produkcji224, zarazem słusznie dostrzega użycie podob-
nych rekwizytów: u Dudowa pojawia się czołg z czekolady, u Staudtego 
– czołg-zabawka (oraz – można dodać – sama czekolada jako „katalizator” 
konfliktu). Ponadto, w obu filmach przedstawiciele establishmentu otrzy-
mują bukiety kwiatów, a  informacje o wyniku postępowania sądowego 
zostają podane przez nagłówki gazet225. Można wskazać paralele pomię-
dzy Różami… a filmami Wolfganga Neussa W czepku urodzeni i My, dzieci 
z  piwnicy (o  których będzie jeszcze mowa) –  w  filmie Staudtego Neuss 
pojawia się (w tandemie z Wolfgangiem Müllerem) w scenach przypomi-
nających running gag – jako kierowca ciężarówki, który komentuje wyda-
rzenia z pozycji „zwykłych ludzi”.

Róże… otrzymały mieszane recenzje, z  przewagą negatywnych. 
W materiale, który ukazał się we „Frankfurter Allgemeine Zeitung” użyto 
sformułowań Kleinkunstklamauk (co można przetłumaczyć jako „drobno-
mieszczańska farsa”) i Clownerie. Ponadto napisano, że pokazani w filmie 
byli naziści są „karykaturami na wzór Defowski; patrząc na nich nawet 
sam Staudte nie może wierzyć, że mordercy są wśród nas”226. Z kolei Enno 
Patalas z jednej strony chwalił Staudtego, który – zdaniem krytyka – prze-
łamał złą passę, z drugiej zaś utyskiwał na sposób rozwiązania intrygi: 
„o  ileż bardziej znaczące byłoby zakończenie, w  którym Kleinschmidt 
musiałby opuścić miasto, a prawnik z krwią na rękach [Blutrichter] pozo-
stał na stanowisku!”227. Co ciekawe, inaczej widziałby finał także recenzent 
enerdowskiego pisma „Sonntag” (który generalnie chwalił film, określając 
jego budowę formalną jako „wzorcową”, a aktorstwo jako „ponadprze-
ciętne”): 

224 Autorka zwraca uwagę, że tytuł filmu Dudowa nawiązuje do popularnej sztuki 
Carla Zuckmayera Der Hauptmann von Köpenick z 1931 r., zaś scenariusz do Róży… na-
pisał Georg Hurdalek, który wcześniej pracował z Helmutem Käutnerem przy adapta-
cji innej sztuki Zuckmeyera, Generał diabła. Informacje tego rodzaju stanowią gratkę dla 
zbieraczy filmowych ciekawostek, ale ich znaczenie dla badań historii kina niemieckiego 
jest znikome.

225 Sabine Hake, Politische Satire im Kalten Krieg…, s. 160–162.
226 Martin Ruppert, Flucht nach Ägypten, oder „Rosen für den Staatsanwalt”, „Frankfur-

ter Allgemeine Zeitung”, 19.11.1959.
227 Enno Patalas, Mit und ohne Dornen, „Filmkritik” 1959, nr 11.
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Czy w tym miejscu filmu pełna prawda mogła dojść do głosu? Wątpimy w to, gdyż 
został on zrobiony w państwie Schrammów i tam jest wyświetlany. Staudte doszedł 
do granic możliwego. W obecnych warunkach panujących w RFN prawdziwszy film 
nie mógłby zostać zrobiony228.

Na Berlinale niemieccy członkowie jury (wśród nich Frank Wisbar) 
byli przeciwni nagrodzeniu filmu229; ostatecznie nagrodę (Srebrne Lwy) 
otrzymała grająca w filmie aktorka, Juliette Mayniel. Na ceremonii Nie-
mieckich Nagród Filmowych Staudte, Hurdalek oraz Walter Giller (od-
twórca roli Kleinschmidta) otrzymali Srebrne Taśmy (Filmband in Silver; 
główne nagrody powędrowały do twórców Mostu). Staudte odmówił jed-
nak odebrania nagrody „z rąk dawnego SA-Manna” (ministra spraw we-
wnętrznych Gerharda Schrödera); przyjął ją producent, zaś sam minister 
na galę przezornie nie przybył230.

Po nakręceniu Róż…, a przed premierą kolejnego filmu Staudte kilka-
krotnie zabierał głos w sprawach publicznych. W NRD ukazał się jego List 
otwarty do zachodnioniemieckiej prasy, w którym piętnował przejawy społecz-
nej akceptacji dla osób uwikłanych w aparat nazistowskiej represji (reżyser 
wspomina o telegramie kanclerza Adenauera do Konstantina von Neuratha 
z okazji jego zwolnienia ze Spandau oraz o przyznaniu Wernerowi Kraus-
sowi wysokiego odznaczenia federalnego), a  także akceptację dla pojęcia 
Vertriebene („wypędzeni”). Pisał m.in.: „Demokracja żyje dzięki przyzwo-
itości i  odwadze obywateli. Tchórzostwo kieruje każde państwo ku dyk-
taturze. Próbując oddalić od siebie winy z przeszłości, na powrót czynimy 
siebie winnymi”231. O ile List otwarty… można czytać jako swoisty autorski 
komentarz do  Róż dla prokuratora, o  tyle jako zapowiedź kolejnego filmu 
Staudtego można uznać referat wygłoszony w Berlinie Zachodnim (a póź-
niej często przywoływany w pracach o historii kina niemieckiego), zatytuło-
wany Bohaterska śmierć napędza wpływy kasowe. Staudte mówił w nim o „fil-
mach wojennych nakrytych celofanem pacyfizmu”, w których heroizowana 
jest „śmierć za ojczyznę, za towarzyszy broni, za ostateczne zwycięstwo”, 
a jednocześnie „obojętne jest, przez kogo owa ojczyzna jest rządzona”232.

Kiermasz (Kirmes, reż.  Wolfgang Staudte, RFN 1960) został nakrę-
cony na podstawie scenariusza Clausa Hubalka, byłego asystenta Brechta 
i twórcy kilku filmów telewizyjnych opowiadających o III Rzeszy. Ponie-

228 Alexander Wien, „Rosen für den Staatsanwalt”, „Sonntag” 1959, nr 47.
229 Wolfgang Staudte, red. Eva Orbanz, Hans Helmut Prinzler, s. 257.
230 Wolfgang Staudte, red. Eva Orbanz [1977], s. 186.
231 Wolfgang Staudte, Offener Brief an die westdeutsche Presse, „Neues Deutschland”, 

25.02.1960. Przedruk w: Wolfgang Staudte, red. Eva Orbanz, Hans Helmut Prinzler, s. 86–87.
232 Wolfgang Staudte, Der Heldentod füllt immer noch die Kinokassen, [w:] Wolfgang 

Staudte, red. Eva Orbanz, Hans Helmut Prinzler, s. 160.
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waż żaden z wiodących zachodnioniemieckich producentów nie był zain-
teresowany materiałem, został on ostatecznie zrealizowany w spółce Freie 
Film Produktion, którą Staudte utworzył wraz z Helmutem Käutnerem 
i Haraldem Braunem, a więc dwoma innymi wyróżniającymi się reżyse-
rami (finalnie inicjatywa ta nie spełniła oczekiwań samych założycieli). 
Główną intrygę filmu zapowiada następujące wydarzenie: gdy w  ma-
łym niemieckim miasteczku trwają przygotowania do jarmarku, podczas 
montażu karuzeli zostaje odnaleziony hełm i karabin z czasów wojny oraz 
szkielet. Okazuje się, że to szczątki żołnierza Roberta Mertensa (nazwisko 
odsyła do pierwszego filmu Staudtego!), który – nie mogąc znieść tego, 
że często otrzymuje rozkazy wykonania wyroków śmierci – w ostatnich 
tygodniach wojny uciekł w swe rodzinne strony. Wówczas lokalny kacyk 
NSDAP wzywa Gestapo, które rozpoczyna poszukiwania. Nikt nie chce 
pomóc dezerterowi, nawet jego rodzice (!); chłopaka odprawia również 
pastor (obłudnie cytując fragment Listu do Rzymian: „Każdy niech będzie 
poddany władzom, sprawującym rządy nad innymi”, rozdz. 13, 1–14). 
Gdy dzień przed powrotem bohatera miejscowość zostaje ewakuowana, 
uznaje on, że  reżim upadł, i  – wraz z  nastoletnią Francuzką, robotnicą 
przymusową, pozostawioną na zgubę (szkoda, że  Staudte wprowadza 
tu dość absurdalny wątek „romansowy”) –  zrywa propagandowe pla-
katy z ulicznych murów. Następnego dnia do miasteczka powracają jego 
mieszkańcy, w tym nazistowska policja, która rozpoczyna śledztwo. Po-
nieważ ani rodzina, ani przyjaciele chłopaka nie chcą mu pomóc, popełnia 
on samobójstwo; ciało zostaje ukryte w kraterze po bombie.

Streszczona powyżej linia narracyjna, opowiadana poprzez retrospek-
cje, nie obejmuje całej fabuły –  rozbudowany jest bowiem także wątek 
współczesny. Okazuje się, że  mentalność lokalnej społeczności niewiele 
się zmieniła – dawny nazistowski lider nadal piastuje urząd burmistrza, 
a o zmarłym, w dalszym ciągu traktowanym jako zdrajca, wszyscy chcą 
jak najszybciej zapomnieć. Jedynie matka Roberta domaga się godnego 
pochówku, ale już jej mąż (oraz  lokalna elita – burmistrz i pastor) odra-
dzają identyfikacji szczątków. Wówczas okazałoby się bowiem, że  chło-
pak, którego nazwisko zamieszczone zostało na pomniku Poległych Pod-
czas Wojny, był faktycznie dezerterem, a  rodzina rzekomo okryłaby się 
hańbą. Krytyczne wobec „zmowy milczenia” przesłanie filmu podkreślane 
jest przez bezpośrednie odniesienia do  ówczesnej polityki –  w  miejscu, 
gdzie w czasie wojny rozstrzeliwano dezerterów, wisi plakat z wizerun-
kiem Adenauera i sloganem wyborczym CDU: Keine Experimente. W finale 
filmu mieszkańcy miasteczka bawią się na jarmarku; ostatnie zdanie, jakie 
można usłyszeć w filmie, brzmi: Dzieci i żołnierze Bundeswehry płacą ulgowo 
(karuzela jest metaforą „cyklicznego powrotu” –  podobnie jak maszyna 
drukarska z Rotacji/Brunatnej pajęczyny).
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FBW odmówiło przyznania predykatu Kiermaszowi, co  oznaczało, 
że  szanse na dystrybucję kinową znacząco zmalały –  Käutner napisał 
wówczas protest w obronie filmu: „Niestety, okazuje się, że wielu ludzi 
w  ogóle się nie zmieniło, że  przetrwały przesądy […], że  osoby, które 
piastowały wysokie stanowiska w III Rzeszy, dziś znowu pełnią wysokie 
funkcje […]. Ten film nie oskarża, ale stwierdza fakty”233. Polityczne kon-
trowersje pojawiły się też po projekcji filmu na Berlinale – Georg Anders, 
urzędnik z ministerstwa spraw wewnętrznych, wyraził wówczas opinię, 
iż uważa za „niebezpieczne uproszczenie, by wydarzenia z czasów naro-
dowego socjalizmu przedstawiać na przykładzie kryminalnych czynów 
jednostek, bez pokazania systemu dyktatury jako takiego […] w taki spo-
sób, iż zdaniem niektórych widzów to wolna demokracja powinna zasiąść 
na ławie oskarżonych”234.

Skutkiem nieotrzymania „predykatu”, w RFN Kiermasz miał ograni-
czoną dystrybucję i zebrał stosunkowo słabe recenzje. Krytycznie o fil-
mie pisali: Friedrich Luft („film chce być drapieżny – ale jest nijaki […], 
chce napominać – ale […] logika degrengolady nie rozwija się”235), Ka-
rena Niehoff („Film niewiele mówi o nazistach […] dezerterzy pojawiają 
się na całym świecie, podczas każdej wojny są ścigani i rozstrzeliwani, 
to nie jest typowa nazistowska zbrodnia […]. Świat, który widzi Staudte, 
jest ograniczony, nie obejmuje całości”236) i Theodor Kotulla („film chy-
bocze się między karykaturą à la Poddany a realizmem à la Rotacja”237). 
Pozytywne recenzje ukazały się w „Frankfurter Allgemeine Zeitung”238 
oraz w  „Süddeutsche Zeitung” (krytyk określił dzieło Staudtego „naj-
ważniejszym filmem niemieckim od  czasu Mostu Wickiego” i  „najbar-
dziej przyzwoitym niemieckim filmem współczesnym, który otwiera się 
na przeszłość”239). Bardzo pochlebnie o filmie pisano natomiast w NRD240 
– zarówno w głównym dzienniku partyjnym241, jak i w periodyku specja-
listycznym (gdzie utyskiwano jedynie na „ustępstwa na rzecz potrzeby 

233 Brief an die FBW z 13.08.1960, za: Malte Ludin, Wolfgang Staudte…, s. 82.
234 Cyt. za: Katrin Seybold, Die Welt verbessern mit dem Geld von Leuten…, s. 47.
235 Friedrich Luft, Kirmes, „Die Welt”, 4.07,1960.
236 Karena Niehoff, Kirmes, „Der Tagesspiegel”, 5.07.1960.
237 Theodor Kotulla, Kirmes, „Filmkritik” 1960, nr 8.
238 Karl Korn, Der entfesselte Krieg. „Kirmes”, ein neuer Film von Wolfgang Staudte, 

„Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 29.08.1960.
239 Hans-Dieter Roos, Kirmes, „Süddeutsche Zeitung”, 5.09.1960.
240 Film dystrybuowany był również w  Polsce, gdzie na plakacie wyeksponowano 

napis: „Wybitny film antyhitlerowski”.
241 Horst Knietzsch, „Kirmes”, ein meisterhafter Film von Wolfgang Staudte, „Neues 

Deutschland”, 11.03.1964.



299

rozrywki”242). Co więcej, Kiermasz wyświetlono w enerdowskiej telewizji 
(w  święta Bożego Narodzenia 1960  r.) bez wiedzy zachodnioniemiec-
kiego dystrybutora i bez zapowiedzi w programie, gdzie figurował jedy-
nie anons: „film – niespodzianka”243.

„Trylogię amnestii” Staudtego dopełnia Męski piknik (Herrenpartie, 
RFN/Jugosławia 1964244) – ostatnie istotne dzieło twórcy pierwszego po-
wojennego filmu niemieckiego (później reżyser pracował już wyłącznie 
dla telewizji). Początek intrygi mógłby być dobrym punktem wyjścia dla 
komedii: grupka Niemców z towarzystwa śpiewaczego (jest wśród nich 
tylko jeden młody chłopak), jadąca na urlop nad Adriatyk, wskutek awa-
rii samochodu trafia do jugosłowiańskiej wioski zamieszkałej przez same 
kobiety (fot. 42). W scenariuszu zrezygnowano jednak z pokusy obrania 
konwencji komediowej lub romansowej i  podążono w  zupełnie innym 
kierunku245.

Fot. 42. Męski piknik (reż. Wolfgang Staudte, 1964) 
Pogrążone od lat w żałobie mieszkanki jugosłowiańskiej 

wioski chłodno witają niemieckich turystów

242 Dieter Wolf, „Kirmes” – Bekenntnis und Mahnung, „Deutsche Filmkunst” 1960, nr 10.
243 „Kirmes” – Die Räuber, „Der Spiegel” 1961, nr 4.
244 Sformułowanie Męski piknik, przyjęte na potrzeby dystrybucji filmu w PRL, nie od-

daje wieloznaczności tytułu oryginalnego, który czytać można jako „męskie głosy” (w chó-
rze), ale też jako „role panów” (w odniesieniu do pojęcia Herrenvolk – „naród panów”).

245 Staudte wspominał, że podczas przygotowań do filmu w dyskusji z jugosłowiań-
skimi kolegami wyraził opinię, że „nie tylko sprawcy muszą przezwyciężyć przeszłość, 
ale także ofiary – niekiedy ofiarom trudniej jest przezwyciężyć przeszłość niż sprawcom” 
(Ulrich Gregor, Heinz Ungureit, Wie sie filmen. Fünfzehn Gespräche mit Regisseuren der Ge-
genwart, Gütersloh 1966, s. 51). W innym zaś miejscu relacjonował, że dla strony jugosło-
wiańskiej szczególnie trudny był „demontaż kultu partyzantki” (Wolfgang Staudte über die 
Produktionsbedingungen seiner Filme…, s. 77).
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Niemieccy turyści początkowo starają się korzystać z uroków pięknego 
krajobrazu i zrobić użytek z turystycznego ekwipunku (krótkie spodenki, 
słomkowe kapelusze, aparaty fotograficzne odbijające się od  brzusz-
ków…), ale nie rozumieją, czemu są traktowani tak ozięble – i dlaczego 
wszystkie kobiety ubrane są na czarno. Sądząc, że chodzi o barierę języ-
kową lub „różnice kulturowe”, pomysłowi muzycy postanawiają prze-
łamać lody, dając przed lokalną publiką próbkę wokalnych umiejętności 
(mając wokół siebie westernową scenerię – domów z zamkniętymi okien-
nicami, jakby mieszkańcy obawiali się przybyszy). Tymczasem okazuje 
się, że kobiety noszą żałobę, gdyż w czasie wojny w ramach akcji odwe-
towej hitlerowskie wojska wymordowały wszystkich mężczyzn (pada na-
wet data: 23 grudnia 1943 r. – niemal jak w filmie Mordercy są wśród nas)…

Najbardziej interesującą właściwością scenariusza są wysiłki po-
dejmowane przez Niemców, początkowo nierozumiejących przyczyn 
ostracyzmu, by „udobruchać” wdowy. W jednej ze scen, mając nadzieję 
na posiłek, mężczyzna wręcza jednej z  kobiet plik banknotów (z  dumą 
mówi synowi: widzisz, ten język jest uniwersalny) – ale w słoju, który przy-
nosi im kobieta, nie ma miodu, lecz łuski. Mężczyźni nie mówią też zbyt 
wiele o  tym, co  robili w  czasie wojny –  podejmowane przez nich dzia-
łania (opracowywanie strategii obronnej, wyszukiwanie punktów obser-
wacyjnych itd.) nie pozostawiają jednak co do tego wątpliwości (można 
wręcz odnieść wrażenie, że przybysze nadspodziewanie dobrze orientują 
się w topografii miasteczka, jak gdyby kiedyś już je odwiedzili…). Śpie-
wacy stanowią zresztą grupę bardzo subordynowaną – dopiero w zakoń-
czeniu, gdy są uwięzieni na wzgórzu, dochodzi między nimi do sporu. 
Ma on swój aspekt pokoleniowy – koncyliacyjnie nastawiony syn wcho-
dzi w dyskusję z ojcem. Mój chłopcze, to wszystko już przeszłość… My o tym 
wszystkim nie wiedzieliśmy, to znaczy, jeśli chodzi o szczegóły. Trzeba tym lu-
dziom wytłumaczyć, że my wszyscy wyciągnęliśmy już lekcję z naszej przeszłości 
– mówi mężczyzna. Syn dopytuje: Jaką? – ale w odpowiedzi usłyszy jedy-
nie zapowiedź redukcji kieszonkowego.

Konflikt generacyjny zaznacza się także w  społeczności Jugosło-
wianek. Ich przywódczynią jest nieprzejednana Miroslava; inna kobieta 
–  oszalała Vlasta –  wręcza Niemcom pieniądze, mając nadzieję, ze po-
traktują je jako łapówkę za uwolnienie jej syna. Do poniechania wendetty 
(ostatecznie kobietom udaje się „jedynie” zepchnąć autobusik Niemców 
w górską przepaść) przekonuje wdowy najmłodsza z kobiet. Zakończenie 
filmu daje pewne podstawy do nadziei na faktyczne pojednanie między 
dawnymi sprawcami i ofiarami, ale zarazem przynosi swoistą woltę w ro-
zumieniu obu pojęć: gdy nadjeżdża milicja, Niemcy nie domagają się od-
szkodowania za autobus – grany przez Götza George’a chłopak oświad-
cza, że to on ponosi winę za incydent (a szkodę pokryje ubezpieczenie).
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Oryginalność filmu wiąże się nie tylko z ciekawie wykoncypowaną 
dramaturgią, lecz także z  jego walorami stylistycznymi – sekwencje po-
kazujące „urlopowe atrakcje” niemieckich turystów zrealizowane są 
w  stylu klasycznym, typowym dla ówczesnych zachodnioniemieckich 
filmów o tematyce współczesnej, natomiast sceny z życia Jugosłowianek 
ewidentnie bliższe są poetyce neorealizmu. Walory te nie zostały jednak 
dostrzeżone przez krytykę – prasowa recepcja filmu była zresztą zaska-
kująco chłodna. Manfred Delling uznał wprawdzie, że „żaden niemiecki 
film ostatnich lat nie wymagał równie poważnego namysłu”, ale zarazem 
utyskiwał: „Staudte przesadza nie w samej idei, ale w sposobie jej wyraże-
nia […] formułuje nagłówki tam, gdzie powinny się znaleźć dygresje […] 
film zaczyna się niczym satyra, potem zbliża się do realizmu, by następ-
nie osunąć się w przeciętny kabaret”246. Krytycznie o filmie pisano także 
w  „Filmkritik” –  recenzent zarzucił Staudtemu „nierealistyczne ramy 
opowieści”; sugerował też, że „we wsi powinno być więcej dzieci”, że „nie 
istnieje miejsce tak przepełnione bólem i gniewem” i że „nieprawdopodo-
bieństwem jest, by istniało miejsce, które nie zmieniło się w istotny spo-
sób od czasu wojny” (sic!). Motywacje niemieckich bohaterów uznał zaś 
za niewiarygodne – zdaniem krytyka brak im bowiem wystarczających 
powodów, by „sięgać do wojskowego słownika”. A zresztą – „Wszyscy 
oni aż nadto [! – przyp. K. K.] przyzwyczaili się do zachowania zgodnego 
ze standardami demokracji”247. W konkluzji recenzent zarzucił Staudtemu 
wybór niewłaściwej estetyki (za wzór podając filmy Francesco Rosiego) 
i nie bez racji zauważał:

Ktoś mógłby sądzić, że w dzisiejszych Niemcach tkwi „autorytarna osobowość”, któ-
rą Adorno diagnozował w latach 40. – ale wskazać można niewiele dowodów na to, 
że ów fenotyp jest nadal ten sam. Formy zachowań zmieniły się, zniknął dziarski, 
wojskowy ton […]. Autorytarna osobowość dnia dzisiejszego przybiera demokra-
tyczne formy. Ukazanie tego zjawiska byłoby zadaniem społeczno-krytycznego fil-
mu roku 1964248.

Ponieważ Męskiemu piknikowi nie przyznano predykatu, zarzucając 
filmowi „niespójność stylistyczną” oraz „negatywne zabarwienie boha-
terów”249, dzieło Staudtego nie miało szerokiej dystrybucji. Odmówiono 

246 Manfred Delling, Die Lehren der Vergangenheit, „Film” 1964, nr 8.
247 Reinhold E. Thiel, Herrenpartie, „Filmkritik” 1964, nr 4.
248 Ibidem.
249 Odmowa przyznania predykatu przez FBW, podpisana przez dr. Karla Korna 

i dr. Gerta Rabanusa z 16 kwietnia 1964 r., przedrukowana w: Werner Jörg Lüddecke, Her-
renpartie. Filmerzählung, Berlin (Ost) 1964, s. 96–97. Fragmenty korespondencji Staudtego 
odpierającego zarzuty zamieszczono w: Wolfgang Staudte, red. Eva Orbanz, Hans Helmut 
Prinzler, s. 86.
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wysłania filmu do  Cannes250, natomiast podczas pokazu na Berlinale 
w  1964  r. na sali rozrzucono ulotki z  fałszywymi podziękowaniami 
od Josipa Broz Tity pod adresem reżysera za wkład w zwycięstwo świa-
towego komunizmu251. W odpowiedzi Staudte opublikował – w jednym 
z  numerów festiwalowej gazety –  artykuł, w  którym odniósł się do  za-
rzutu o „kalanie własnego gniazda”. Pisał m.in.:

Gdy, na szczęście, przegraliśmy wojnę, nasze gniazdo było już beznadziejnie skala-
ne od góry do dołu. A ponieważ nie wykonaliśmy oczyszczenia, brud przykleił się 
i został […]. Gniazdo rozpadło się na dwie części, a wraz z nim – odpowiedzialność 
historyczna. Każda z części miała odtąd okazję oburzać się na brud w drugiej części 
gniazda – do  tego stopnia, że na sprzątanie własnego brakło już czasu. Ci jednak, 
którzy wykorzystali ten czas, próbując z własnych kątów ten brud wydłubać, musieli 
zrezygnować z podziękowań od własnej ojczyzny i dowiedzieć się, że ich polityczna 
wola oczyszczenia kwitowana jest frazą, która stała się okazją do niniejszych uwag: 
„To kalanie własnego gniazda!” Zarzut taki pojawił się przeciwko mnie wkrótce po 
premierze filmu Mordercy są wśród nas. Dziś wiem, że te przepełnione troską zarzuty 
pochodziły głównie od tych, którzy sami obawiali się, że wylądują między zmiotką 
a  szufelką. A  to, że dwadzieścia lat później mordercy nadal są wśród nas, wycho-
dzą spacerkiem z więzień, dostają krzyże zasługi, trafiają na ministerialne stołki, nie 
świadczy o niczym innym niż to, że we własnym gnieździe nadal jest brud, którego 
należy się pozbyć. Kto podejmuje się tej pracy […] jest postrzegany jako obcy ptak 
z  innego gniazda, który z zawistną satysfakcją [schadenfroh] kracze: „Patrzcie, jakie 
brudne macie gniazdo!” Ale to jego własne gniazdo i jego własny brud252. 

A skoro mowa o zarzutach dotyczących „kalania własnego gniazda”, 
trzeba też powiedzieć, że – inaczej niż w kilku innych krajach europejskich 
– w Republice Federalnej Niemiec lat 50. nie nakręcono filmu, w którym 
wydarzenia dotyczące nazistowskiej przeszłości ujęte byłyby w  formę 
komedii. Pewne jej elementy można wskazać w produkcji Artura Brau-
nera Kapitan i jego bohater (Der Hauptmann und sein Held, reż. Max Nosseck, 
RFN 1955) na podstawie powieści Clausa Hubalka pod tym samym tytu-

250 Inge Dombrowski, Bonn hat Nein gesagt, „Der Tagesspiegel”, 3.05.1964. Zob. także: 
Andreas Lenhard, Ohne Prädikat: „Herrenpartie”, [w:] Courage und Eigensinn: zum 100. Ge
burtstag von Wolfgang Staudte, red. Uschi i Andreas Schmidt-Lenhard, St. Ingbert 2006.

251 Malte Ludin, Wolfgang Staudte…, s. 85.
252 Wolfgang Staudte, Das eigene Nest beschmutzen?, „Offizielle Festspielzeitung der 

XIV. Internationalen Film-Festspiele”, 3.07.1964. Przedruk w: Wolfgang Staudte, red. Eva 
Orbanz, Hans Helmut Prinzler, s. 91. Zob. też: Andreas Wöll, Wolfgang Staudte – „Sicher sind 
es nicht die Filme, die das eigene Nest beschmutzen”, [w:] Engagierte Demokraten: Vergangenheits
politik in kritischer Absicht, red. Claudia Fröhlich, Michael Kohlstruck, Münster 1999 (zbiór 
zawiera rozdziały poświęcone wpływowym postaciom życia intelektualnego i kultural-
nego RFN, które zabierały głos w sprawie rozliczeń z nazistowską przeszłością – Staudte 
znalazł się tu w dobrym towarzystwie: m.in. Eugena Kogona, Theodora W. Adorno, Rolfa 
Hochhutha, Willy’ego Brandta i innych).
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łem. Z jednej strony, w tej fabule można rozpoznać wzorce przewijające 
się przez wiele późniejszych zachodnioniemieckich filmów wojennych: 
młody bohater skonfrontowany zostaje w koszarach z pruskim drylem, 
ordynowanym przez fanatycznego kapitana. Z drugiej zaś – opowieść ko-
rzysta z komediowego schematu „bohatera z przypadku”: nieco ciamaj-
dowaty protagonista jest typem „niebieskiego ptaka” i nie ma „zadatków 
na bohatera”, ale za takiego się podaje. Mianowicie, podczas jednego z na-
lotów, gdy pomaga w sprzątaniu zbombardowanych kamienic, wchodzi 
w  posiadanie niewypełnionych druków poświadczających nadanie Że-
laznego Krzyża (który w przedostatniej scenie, cudem uniknąwszy roz-
strzelania, złoży na ręce amerykańskiego żołnierza, domagającego się „su-
weniru dla żony”)253.

Oprócz wspomnianych Róż dla prokuratora, w kinie RFN II połowy 
lat 50. pojawiło się kilka innych produkcji, w  których brak rozliczeń 
z nazistowską przeszłością przedstawiono w satyrycznej formie. Z taką 
formułą mamy do  czynienia w  filmie W  czepku urodzeni (Wir Wunder-
kinder, reż. Kurt Hoffmann, RFN 1958) na podstawie powieści Hugona 
Hartunga pod tym samym tytułem. Autor tej realizacji w latach 30. był 
asystentem Wolfganga Liebeneinera, zaś podczas wojny realizował po-
pularne filmy rozrywkowe, w których specjalizował się także po 1945 r.254 
Film W  czepku urodzeni stał się przebojem kasowym w  RFN, zdobył 
Srebrną Nagrodę Filmową w 1959 r., w kolejnym natomiast – Złoty Glob 
w kategorii filmu zagranicznego. To także pierwsza produkcja z RFN, 
która weszła na ekrany kin Izraela255. O tym, z jak silnym oddźwiękiem 
spotkał się film Hoffmanna w ówczesnej RFN, świadczy również fakt, 
iż jego tytuł przywołał Theodore W. Adorno w znanym eseju Co to zna-
czy obrachunek z przeszłością: 

To, że  co  krok natrafia się na postacie, jakie przedstawione zostały w  filmie Wir, 
Wunderkinder, nie ma związku ani z marnością tego świata jako taką, ani z rzekomy-
mi szczególnymi właściwościami niemieckiego charakteru narodowego, lecz ma to 
związek z tym, że owi konformiści, którzy są w jakichś relacjach z tymi, co kontrolują 
cały aparat władzy, niczym nie różnią się od potencjalnych sługusów totalitarnego 
systemu256.

253 Zob. zjadliwą recenzję autorstwa Leona Bukowieckiego, Niemiecki pan kapitan, 
„Film” 1957, nr 10.

254 Zob. Ingo Tornow, Piroschka und Wunderkinder oder von der Vereinbarkeit von Idylle 
und Satire. Der Regisseur Kurt Hoffmann, München 1990.

255 Christoph Vatter, Gedächtnismedium Film: Holocaust und Kollaboration in deutschen 
und französischen Spielfilmen seit 1945, Würzburg 2009, s. 153.

256 Theodore W. Adorno, Co to znaczy: obrachunek z przeszłością, tłum. A. Kaniowski, 
[w:] O kondycji Niemiec…, s. 126.
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Fabuła, obejmująca okres od końca Cesarstwa Niemieckiego do lat 50., 
kontrastowo zestawia dwie drogi kariery: Hans Boeckel to typ wrażliwego, 
nieśmiałego intelektualisty, Bruno Tiches natomiast jest karierowiczem 
i oportunistą. W latach międzywojennych Boekel zostaje dziennikarzem 
w dziale kultury monachijskiego dziennika. Po dojściu do władzy nazi-
stów traci przyjaciela Siegfrieda Steina (udaje się on na emigrację do Sta-
nów), a także Verę, swą ukochaną, która emigruje wraz z ojcem. Boekel 
żeni się z Dunką Kirsten i u jej boku udaje mu się przetrwać utratę pracy 
podczas wojny. Natomiast Tiches pod koniec lat 20. wiąże się z  podej-
rzaną rodziną Meisegeierów257 i zostaje wysokim funkcjonariuszem NS-
DAP, dorabiając się majątku na zajmowaniu pożydowskiego mienia. Po 
wojnie handluje na czarnym rynku przy aprobacie amerykańskiej admi-
nistracji, która docenia jego zdolności przywódcze; wreszcie – zostaje sza-
nowanym przemysłowcem. Boekel pracuje na prowincji; dzięki Steinowi, 
który powraca do Niemiec w mundurze amerykańskiej armii, udaje mu 
się ponownie znaleźć zatrudnienie w gazecie. Jak łatwo się domyślić, obaj 
główni bohaterowie spotkają się ponownie – Hans chce napisać artykuł 
o meandrach kariery Bruna, co ten pragnie udaremnić. Wskutek nieszczę-
śliwego wypadku, Tiches wpada do  szybu windy i ginie. Jego pogrzeb 
ma charakter podniosłej uroczystości – na nagrobku wyryty zostaje napis 
Chcemy żyć tak, jak on to sobie wyobrażał. Ironiczny sens tego zapewnienia 
modelują wieńczące film słowa narratora: Bruno Tiches odszedł. Ale wielu 
jemu podobnych żyje nadal.

Dyskurs W czepku urodzonych wyróżnia się na tle innych zachodnionie-
mieckich filmów tamtych lat nie tylko z uwagi na przedstawienie ciągło-
ści pomiędzy III Rzeszą a RFN, lecz także ze względu na „rozciągnięcie” 
planu historycznego na Niemcy epoki wilhelmińskiej (sama wojna zajmuje 
w narracji filmu ledwie minutę). Inaczej jednak niż w produkcjach Defy, 
takich jak Cztery pokolenia czy Poddany, brak tu sugestii, iż III Rzeszę można 
by uznać za kontynuację Cesarstwa – znaczenie wynikające z pierwszej se-
kwencji filmu, rozgrywającej się w 1913 r., jest dokładnie odwrotne. Oto 
dwaj chłopcy próbują wspiąć się na balon poświęcony Kaiserowi. Hans 
zostaje schwytany i ukarany, Brunowi udaje się uciec; co więcej, ten ostatni 
chwali się w szkole swoim rzekomym spotkaniem z Kaiserem. Nauczy-

257 Sceny z  rodziną Meisegeierów należą do najbardziej frapujących. Ta cygańska 
familia (jej członkowie kaleczą język niemiecki; kilkakrotnie mowa jest o niejasnym po-
chodzeniu i  nieślubnych dzieciach, które wcześniej przemieszczały się po kraju w  ta-
borze itp.) ukazana jest w filmie w wyjątkowo niekorzystnym świetle, w sposób wręcz 
rasistowski. Wziąwszy pod uwagę politykę rasową III Rzeszy, cokolwiek absurdalne jest 
powiązanie tych akurat bohaterów z nazistami (Tiches żeni się z  jedną z córek Meise
geierów; na jego pogrzeb przybywa „seniora Meisagara z  Argentyny”, miejsca azylu 
wielu nazistów).
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ciel, w uznaniu dla opowieści chłopca, podarowuje mu portret Wilhelma 
II, ale obraz upada na ziemię i rozbija się na kawałki. Bruno – reprezentu-
jący w dyskursie filmu nazizm – jest jedynie deklaratywnym, w istocie fał-
szywym „dziedzicem” Kaisera. Tradycja, do której się odwołuje, w sensie 
dosłownym zostaje, przy jego współudziale, zniszczona.

Oryginalność filmu Hoffmanna wynika w  dużej mierze z  zastoso-
wanej przez niego formuły „filmu w  filmie”. Już podczas napisów po-
czątkowych w ścieżce dźwiękowej słychać widzów zasiadających na sali, 
zaś główna część fabuły zaprezentowana zostaje jako „stary film” –  na 
co wskazują „bruzdy” na taśmie, akompaniament pianina i styl aktorski 
(przesadna gestykulacja typowa dla kina niemego w scenach, których ak-
cja rozgrywa się przed 1930 r.). Co więcej, na scenie przed ekranem wy-
stępują artyści kabaretowi (Wolfgang Neuss i Wolfgang Müller) –  treść 
ich piosenek dopowiada lub ironicznie komentuje to, co pokazane jest na 
ekranie. Rozwiązania takie osłabiają realistyczny tryb odbioru i zachęcają 
do  przyjęcia brechtowskiego krytycznego dystansu wobec wydarzeń, 
a zatem: oglądania w trybie ukierunkowanym na publicystyczny dyskurs 
(ostatni napis czołówki brzmi: Fabuła filmu jest zmyślona. Przypadkowe podo-
bieństwa do żyjących osób są jednak zamierzone).

Neuss zdyskontował sukces W  czepku urodzonych, pisząc scenariusz 
do  fabuły –  w  oryginale zatytułowanej w  zbliżony sposób –  My, dzieci 
z  piwnicy (Wir, Kellerkinder, RFN 1960 –  choć reżyserem filmu był Jochen 
Wiedermann, w  publikacjach drukowanych i  w  Internecie produkcja ta 
często oznaczana jest nazwiskiem Wolfganga Neussa, który zagrał niej 
główną rolę)258. Akcja filmu rozpoczyna się w 1959 r. w Berlinie. Reporter 
kroniki filmowej otrzymuje polecenie przygotowania materiału na temat 
swastyk pojawiających się na murach niemieckich miast259. Gdy okazuje 
się, że w zachodnioniemieckich archiwach nie może odszukać zdjęć doku-
mentujących ten proceder (pojawia się informacja, że dostępne są one wy-
łącznie w… zbiorach enerdowskich!), postanawia – wraz z przydzielonym 

258 Decyzją producenta i scenarzysty film został najpierw pokazany w telewizji, a do-
piero później miał trafić do kin. Na to z kolei nie zgodzili się dystrybutorzy, którzy zaini-
cjowali bojkot filmu, zakończony interwencją Federalnego Urzędu do spraw Konkurencji 
(Bundeskartellamt) –  zob. http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-43067689.html (dostęp: 
10.01.2014). Kinowa dystrybucja okazała się bardzo udana, a film znalazł się wśród naj-
chętniej oglądanych w 1960 r. Przywołuję to jako ciekawostkę – ze względu na współcze-
sne strategie dystrybucji filmów, ale także z uwagi na zastrzeżenie poczynione we wstępie, 
dotyczące trudności z wyróżnianiem tzw. filmów kinowych i telewizyjnych.

259 Ten koncept fabularny można zapewne czytać przez pryzmat tzw.  wydarzenia 
bieżącego – na przełomie lat 1959 i 1960 w kilku zachodnioniemieckich miastach pojawiły 
się antysemickie graffiti (media obiegło zwłaszcza zdjęcie przedstawiające napis Juden raus 
na murach kolońskiej synagogi).
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mu do pomocy operatorem kamery – dopuścić się manipulacji i zainsce-
nizować sytuację. Nikt jednak nie chce podjąć się namalowania swastyki 
nawet za pieniądze (jeden z indagowanych sklepikarzy reaguje na prośbę 
dziennikarza słowami: Aha, jesteście ze Wschodu! Zmiatajcie stąd, przeklęci 
komuniści!). Dopiero trójka zaczepionych na ulicy mężczyzn –  Macke 
(w tej właśnie roli wystąpił Neuss), Artur i Adalbert – zgadza się namalo-
wać swastykę na szybie pobliskiego klubu jazzowego, należącego do ojca 
Mackego. Gdy materiał zostaje nagrany, niespodziewanie pojawia się po-
licja, skutkiem czego towarzystwo musi ukryć się w piwnicy klubu. Jak 
się okazuje z obszernej retrospekcji (w tamtych czasach nikogo nie trzeba było 
zachęcać do malowania swastyk, a policja reagowała nie wówczas, gdy w oknach 
pojawiały się flagi ze swastyką, ale wtedy, gdy było ich za mało), miejsce to jest 
dobrze znane Mackemu. Przed wojną, jako nastolatek, grał on na bębnie 
w  orkiestrze Hitlerjugend (fot.  43). Ponieważ gorliwość, z  jaką ćwiczył 
werble, przeszkadzała jego rodzinie, chłopak oddawał się swojej pasji wła-
śnie w piwnicy. Gdy pewnego dnia przed nazistowską bojówką (dowo-
dzoną przez kolegę ojca, niejakiego Glaubke) ucieka sąsiad – komunista 
Knössel, chłopak udziela mu w swej kryjówce schronienia na całe siedem 
lat. Z kolei po wojnie w piwnicy ukrywa się… ojciec Mackego, poszuki-
wany przez władze alianckie. Gdy niespodziewanie w lokalu pojawia się 
Knössel, dochodzi do jego konfrontacji z ojcem Mackego. Obaj mężczyźni 
uznają chłopaka za zdrajcę, w  wyniku czego ląduje on w  ośrodku dla 
psychicznie chorych. Tam poznaje dwóch innych nieszczęśników: Adal-
berta (który, pracując jako pucybut w monachijskim publicznym szalecie, 
ze względu na swoje podobieństwo do Führera cieszył się dużą estymą 
wśród klientów radujących się z faktu, że ich dawny przywódca ocalił ży-
cie; zdarzeń tych było tak wiele, że Adalbert w końcu sam uwierzył, iż jest 
inkarnacją Hitlera) oraz Artura (musiał uciekać z NRD z powodu swego 
zamiłowania do  muzyki jazzowej). Kierownik ośrodka ordynuje trójce 
pacjentów eksperymentalną terapię: będą zwolnieni do domu, jeśli pod-
czas przepustki do miejsc, w których zostali zatrzymani, uda im się – pod 
okiem asystenta –  udowodnić, że  są w  stanie zachowywać się jak nor-
malni obywatele. Niestety, zadanie to okazuje się trudne: w teatrze w Cot-
tbus (w NRD!) jako reżyser pracuje… były nazista Glaubke, zaś Adalbert 
ponownie zostaje wzięty za inkarnację Führera. W Monachium natomiast 
katalizatorem „przemiany” niegdysiejszego pucybuta w Hitlera jest roz-
mowa klientów:

– Potrzebujemy tylko jednego człowieka, kogoś takiego jak Hitler. Tym ze Wschodu musimy 
przeciwstawić się z pomocą kogoś do nich porównywalnego.
– Tak, trzeba tylko odrzucić nienawiść do  Żydów i  kwestie rasowe –  to jesteśmy światu 
winni. 
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Fot. 43. My, dzieci z piwnicy (reż. Jochen Wiedermann, 1960) 
Czyżby była to aluzja do wydanego kilka miesięcy 

wcześniej Blaszanego bębenka?

Z kolei podczas trzeciej przepustki, w Berlinie, bohaterowie dowia-
dują się, że  Knössel w  międzyczasie uciekł z  NRD do  Kolonii, gdzie 
wydaje książki o  „pseudokomuniźmie”. Ostatecznie, udaje im się zdać 
„egzamin” – i właśnie wtedy napotykają zdesperowanych reporterów… 
W finale do drzwi piwnicy puka policja, zaś cała trójka trafia z powrotem 
do domu wariatów (a nakręcony materiał filmowy – do kosza).

Satyryczny obraz kłopotów z  dostosowaniem się Niemców do  rze-
czywistości społecznej trzech ustrojów politycznych wyróżnia się pod 
wieloma względami na tle zachodnioniemieckich filmów tamtych lat. Po 
pierwsze, pokazuje niewyplenione przyzwyczajenia („automatyczne” 
gesty hitlerowskiego pozdrowienia) z  okresu III  Rzeszy oraz nostalgię 
wobec symboliki nazistowskiej kultury (tzw. Badenweiler-Marsch260, któ-
rego odegrania przez muzyków domaga się przyjaciel ojca Mackego). Po 
drugie, poprzez opowieść ramową akcentuje polityczne zapotrzebowanie 
na audiowizualne notacje dotyczące rozliczeń z nazizmem (reporterzy są 
przez ministerialnego urzędnika zachęcani do zajęcia się tematem w stylu 
Vergangenheitsbewältigung). Przede wszystkim zaś unaocznia –  wcale 
wówczas nierzadkie –  ideologiczne konwersje, i  to w  różnych konfigu-
racjach: byłych nazistów na stalinistów, stalinistów na „demokratów”. Ci 

260 Marsz ten – pod oryginalnym tytułem Badonviller-Marsch – został skomponowany 
w 1914 r. przez Georga Fürsta dla uczczenia zwycięskiej walki z Francuzami z początku 
I wojny światowej. W okresie III Rzeszy utwór ten był wykorzystywany przez nazistowską 
propagandę (rozbrzmiewał na przykład w materiałach promujących igrzyska w Berlinie).
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ostatni – w filmie reprezentowani przez świat medycyny i mediów – sami 
posługują się manipulacją oraz cokolwiek dyskusyjnymi metodami. Uka-
zując je w krzywym zwierciadle, Neuss naigrywa się z „denazyfikacji” ro-
zumianej jako pedagogiczno-terapeutyczny projekt, mający „uzdrowić” 
Niemców i doprowadzić ich do „normalności”.

Fot. 44. Kolega ze szkoły (reż. Robert Siodmak, 1960) 
Na balu kostiumowym można spotkać 

dawnych znajomych

W formie quasi-komediowej krytyczny obraz skutków nierozliczonej 
nazistowskiej przeszłości przedstawił również Robert Siodmak w filmie 
Kolega ze szkoły (Mein Schulfreund, RFN 1960), opartym na wydarzeniach 
autentycznych, sfabularyzowanych wcześniej w sztuce Johannesa Mario 
Simmla. Bohater filmu –  listonosz Fuchs, którego poznajemy w  1944  r. 
– jest rozczarowany kondycją państwa i przeciągającą się wojną. Gdy jego 
córka chce ukryć dezertera (swego narzeczonego), Fuchs początkowo 
ociąga się z podjęciem decyzji i dokonuje swoistej ekspiacji:

Cóż to za nieludzki reżim… Nikomu nie wolno wam o  tym mówić, ale w nocy nie mogę 
spać, bo mam wyrzuty sumienia, że wstąpiłem do Partii… […] „Panie Fuchs, ma pan od-
powiedzialną posadę” [Fuchs wspomina rozmowę ze swoim przełożonym]. „Nie mogę 
pozwolić, by pracował ze mną ktoś, kto nie wie, gdzie wypada należeć. Wszyscy już wstąpili, 
niech pan to sobie przemyśli”… I wstąpiłem do partii, z tchórzostwa, z lęku przed utratą 
pracy.

Ostatecznie Fuchs pisze do  swego szkolnego kolegi, Hermanna 
Göringa, list, w którym prosi go o… podjęcie działań w celu zakończenia 
wojny. Dzięki wstawiennictwu „kolegi” (Göring nie jest pokazany) wy-



309

rok dla bohatera zostaje zamieniony na przymusowy pobyt w  ośrodku 
dla umysłowo chorych. Po zakończeniu wojny Fuchs nie może odzyskać 
swej dawnej pracy – w świetle prawa jest bowiem nadal niepoczytalny. 
Chcąc przekonać sąd do zmiany stanowiska – co ostatecznie, po 15 latach 
od upadku III Rzeszy, mu się udaje – próbuje pozyskać zeznania od byłych 
nazistów (w jednej ze scen bohater, by wślizgnąć się na bal kostiumowy, 
gdzie w zabawnych przebraniach bawią się byli zwolennicy narodowego 
socjalizmu, zakłada… sztuczny nos – fot. 44). Wymowę filmu podkreśla 
wybór aktorów: w obsadzie pojawił się Alexander Golling, znany aktor 
kina III  Rzeszy, w  czasie jej istnienia niekryjący swych nazistowskich 
sympatii, zaś główną rolę Siodmak powierzył Heinzowi Rühmannowi 
– gwiazdorowi filmów rozrywkowych Ufy, który w 1944 r. znalazł się na 
przygotowanej w resorcie Goebbelsa liście „najbardziej wartościowych ar-
tystów niemieckich”.

Rühmann zagrał wcześniej w  innej „antymilitarystycznej” satyrze 
– wyreżyserowanej przez Helmuta Käutnera kongenialnej ekranizacji po-
pularnej sztuki Carla Zuckmayera, Kapitan z Köpenick (Der Hauptmann von 
Köpenick)261. To historia osadzona wprawdzie w czasach fryderycjańskich 
(i  bazująca na autentycznych zdarzeniach z  1906  r., gdy pruski szewc, 
podający się za oficera, przejął ratusz miasta Köpenick), ale dysponu-
jąca sporym potencjałem alegorycznych odczytań (z tego powodu sztuka 
Zuckmeyera była zakazana w III Rzeszy). Film Käutnera okazał się wiel-
kim sukcesem kasowym w RFN; otrzymał Niemiecką Nagrodę Filmową 
(w  kilku kategoriach), był też pierwszym zachodnioniemieckim filmem 
nominowanym do Oscarów. 

Tylko niektóre spośród omówionych w niniejszym podrozdziale fa-
buł (przede wszystkim dzieła Staudtego) uznawane są w  publikacjach 
poświęconych niemieckiemu kinu za ważne osiągnięcia w  jego historii. 
Większa liczba filmów poruszających problem niedokonanych rozliczeń 
z nazizmem i ciągłości karier zawodowych osób uwikłanych w działal-
ność NSDAP pojawiła się w latach 70. za sprawą zarówno generacyjnej, 
jak i  politycznej zmiany wywołanej przez pokolenie ’68 oraz  ruch stu-
dencki – i właśnie te późniejsze realizacje uznawane będą za istotny wkład 
niemieckiego kina w Vergangenheitsbewältigung.

261 Russel A. Berman, A return to arms: Käutner’s „The Captain of Köpenick”, [w:] Ger-
man film and literature. Adaptations and transformations, red. Eric Rentschler, New York 1986; 
Edward M. Plater, „The Captain of Koepenick”: a faithful adaptation?, „Film & History” 1990, 
nr 20.
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3.6. Problem antysemityzmu

Jak zauważa Anna Wolff-Powęska, „koniec antysemityzmu jako obo-
wiązującej ideologii nie oznaczał bynajmniej radykalnej zmiany postaw 
społecznych”262. Świadectwem ich powolnej ewolucji są badania pro-
wadzone przez Institut für Demoskopie w Allensbach: na pytanie „Czy 
dla Niemców byłoby lepiej, gdyby w kraju nie było żadnych Żydów?”, 
w  1952  r. „tak” odpowiedziało 37 procent ankietowanych (w  1963  r. 
–  19 procent), odpowiedzi „nie” udzieliło odpowiednio: 20 procent 
w 1952 r. i 34 procent w 1963 r.263

Wśród nakręconych w  RFN do  1965  r. filmów można wskazać za-
ledwie kilka tytułów, które w jakikolwiek sposób przypominały o anty-
semickiej polityce III Rzeszy. Są wśród nich trzy fabuły przedstawiające 
prześladowania artystów pochodzenia żydowskiego (lub osób z  nimi 
związanych). Jak zauważa Mark Wolfgram264, umieszczenie akcji tych fil-
mów w okresie międzywojennym jest znaczące o tyle, że daje fabularny 
„placet” na nieuwzględnienie wątku Zagłady.

I tak na przykład, tytułowa bohaterka filmu Friederike von Barring (reż. 
Rolf Thiele, RFN 1954) zakochuje się w reżyserze żydowskiego pochodze-
nia i  wyjeżdża z  nim do Ameryki (by  po jego śmierci powrócić jednak 
do Niemiec)265. Biograficzną formułę – choć tym razem opartą na auten-
tycznej postaci –  miał film Pieśń rozbrzmiewa na świat –  Historia Josepha 
Schmidta (Ein Lied geht um die Welt [Die Joseph-Schmidt-Story], reż. Géza von 
Bolváry, RFN 1958), opowiadający o znanym tenorze, kształconym jako 
kantor, który – pomimo sukcesów, jakie odnosił na scenie i w kinie (m.in. 
jako odtwórca głównej roli w filmie Pieśń rozbrzmiewa na świat) wyjechał 
z  Niemiec w  1933  r. (wystąpił jeszcze w  kilku filmach zrealizowanych 
w Austrii przed jej włączeniem do  III  Rzeszy). Popularną aktorką kina 
niemieckiego lat 30. była także Renate Müller, której biografię nakręcono 
w 1960 r. pod tytułem Ukochana bogów (Liebling der Götter, reż. Gottfried 

262 Anna Wolff-Powęska, Pamięć – brzemię i uwolnienie…, s. 479. Pewne znaczenie dla 
zmiany owych postaw miało zapewne ukazanie się Dziennika Anny Frank (wydane nie-
mieckie 1950 r.), choć nie brakowało publicznie wyrażanych głosów usiłujących przeko-
nać, że jest on fałszerstwem, a sama Anna Frank – postacią fikcyjną.

263 Jahrbuch der öffentlichen Meinung 1955–1967, red. Elisabeth Noelle, Allensbach 1967, 
s. 96. Zob. także: Werner Bergmann, Rainer Erb, Antisemitismus in der Bundesrepublik Deutsch
land: Ergebnisse der empirischen Forschung von 1946–1989, Opladen 1991.

264 Mark A. Wolfgram, West German and Unified German Cinema’s Difficult Encounter 
with the Holocaust, „Film & History: An Interdisciplinary Journal of Film and Television 
Studies” 2002, nr 2.

265 Film był na tyle popularny, że w kolejnym roku ten sam reżyser nakręcił sequel 
(Barringowie [Die Barrings], RFN 1955).
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Reinhardt). Film akcentuje osobisty dramat bohaterki, wynikający z an-
tysemickiej polityki nazistów: rozłąkę z ukochanym (który zmuszony był 
wyjechać do Anglii), nadzór przez nazistowską tajną policję, odebranie 
paszportu, wreszcie – załamanie, skutkujące osadzeniem w ośrodku dla 
osób chorych psychicznie, a w końcu samobójstwem. Historia ta przypo-
mina losy Gottschalka, sportretowane w Małżeństwie w mroku (tym razem 
to bohaterka jest Aryjką, a prześladowanym – jej ukochany); pod wzglę-
dem artystycznym Ukochana bogów nie dorównuje jednak poziomem fil-
mowi Maetziga (zob podrozdział 1.3).

Fot. 45. Dom przy Karpfengasse, część 1 
(reż. Kurt Hoffmann, 1965) 

Niemiecki oddział dostrzega portret prezydenta 
Masaryka umieszczony w sklepowej witrynie

Jeśli w  kinie zachodnioniemieckim omawianego okresu temat Za-
głady w ogóle pojawia się w fabule, to najczęściej na zasadzie dramatur-
gicznego „alibi” – poprzez wątek drugoplanowy, jak we wspomnianych 
filmach Generał diabła czy Noc zapadła nad Gotenhafen. Innym przykładem 
może być film Wiem, po co żyję (Ich weiß, wofür ich lebe, reż. Paul Verhoeven, 
RFN 1955). Bohaterką filmu jest pielęgniarka Czerwonego Krzyża, która 
w czasie wojny uratowała dwóch żydowskich chłopców. Wydarzenia te 
prezentowane są w krótkich retrospekcjach, nad którymi przeważa jednak 
melodramatyczna opowieść osadzona w realiach powojennych Niemiec, 
mianowicie walka kobiety o sądowe uznanie jej prawa do opieki nad chłop-
cami. Owszem, tłem intrygi są prześladowania Żydów w okresie wojny, 
ale grawituje ona wyraźnie ku – nośnej w pierwszych latach powojennych 
(choćby z uwagi na liczne relacje prasowe) – formule opowieści o sierotach.
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Wówczas, gdy temat prześladowań Żydów tworzy główną linię dra-
maturgiczną, koncentruje się ona na „codziennych” przejawach antysemi-
tyzmu, wśród których Zagłada jest jedynie niewypowiedzianą groźbą – jak 
w  filmie Dom przy Karpfengasse (Haus in der Karpfengasse, reż.  Kurt Hoff
mann, RFN/Czechosłowacja 1965), złożonym z czterech historii o represjo-
nowaniu praskich Żydów, mieszkańców tytułowej kamienicy, po zajęciu 
Czech przez Niemców w marcu 1939 r.266 Wyjątkowość tej realizacji wynika 
stąd, iż był to pierwszy – od czasu Długa jest droga (zob. podrozdział 1.6) 
– zachodnioniemiecki film, w którym wydarzenia rozgrywające się w  la-
tach 30. pokazane są z perspektywy żydowskich bohaterów (fot. 45).

Projekt Hoffmanna był początkowo planowany z myślą o kinie, jednak 
z uwagi na problemy ze znalezieniem dystrybutora267, reżyser zwrócił się 
o wsparcie do telewizji. Gdy okazało się, że film jest udany, został wstępnie 
rekomendowany do udziału w canneńskim festiwalu. Niemieccy urzędnicy 
wycofali jednak tytuł z konkursu – oficjalnie władze RFN podały „powody 
techniczno-estetyczne”268, ale autor literackiego pierwowzoru publicznie 
twierdził, że  zdecydowały względy polityczne269. Niejako na pocieszenie 
film obsypano Niemieckimi Nagrodami Filmowymi – w 1965 r. Dom przy 
Karpfengasse został uznany za najlepszy film pełnometrażowy, Hoffmann 
otrzymał nagrodę za reżyserię, a Gerd Angermann – za scenariusz.

Zastanawiając się, co  sprawiło, że  film napotkał takie przeszkody, 
Mark Wolfgram podaje dwie prawdopodobne odpowiedzi270. Po pierw-
sze, w fabule nie ma „dobrych Niemców”, zaś „źli” nie są esesmanami, 
lecz „zwykłymi obywatelami” (jak antysemicki dozorca). Po drugie, film 
Hoffmanna to zarazem jedna z nielicznych – obok wspomnianej Zdrady 
Niemiec – produkcji zachodnioniemieckich tamtego okresu, w której po-
jawia się (w  ostatniej nowelce) wątek komunistycznego ruchu oporu. 
Można się domyślać, że  wprowadzenie tego tematu było warunkiem 
zgody strony czechosłowackiej na realizację zdjęć w Pradze, co zresztą 
wywołało protesty, zwłaszcza ze strony Niemców Sudeckich (w prasie 
pytano: „Czy film ten może mówić prawdę o tyranii, skoro tyrani poma-
gają go zrobić?”271).

266 Literacki pierwowzór: Moshe Ya’akov Ben-Gavriel, Das Haus in der Karpfengasse, 
Berlin 1957.

267 Mark A. Wolfgram, West German and Unified German Cinema’s Difficult Encounter…, 
s. 22–28.

268 Ibidem, s. 28.
269 Moshe Ya’akov Ben-Gavriel, Die Karpfengasse führt nicht nach Cannes, „Die Zeit”, 

28.5.1965.
270 Mark A. Wolfgram, West German and Unified German Cinema’s Difficult Encounter…, 

s. 29.
271 Tschechische Hilfe für Kurt Hoffmann, „Neue Züricher Zeitung”, 24.02.1962.
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Jak widać z tego skrótowego zestawienia, nazistowska polityka wo-
bec Żydów nie była tematem często podejmowanym przez zachodnionie-
mieckich twórców. Aż do początku lat 60., gdy na rynku wydawniczym 
pojawił się Namiestnik Rolfa Hochhutha (o polityce papieża Piusa XII wo-
bec III Rzeszy i jego domniemanej obojętności wobec zbrodni Holocaustu), 
problematyka ta w  zasadzie nie pojawiała się także w  publicznych de-
batach prowadzonych w RFN. Zdaniem Norberta Freia „dokumentowa-
nie Zagłady spoczywało w getcie żydowskiej pamięci, było sprawą tych, 
którzy przeżyli i ich instytucji, głównie zagranicznych”272. Przykładem ta-
kiego działania stał się słynny, prowadzony w Jerozolimie w 1961 r., pro-
ces Eichmanna, który przykuł uwagę niemieckiej opinii publicznej273. Jak 
pisał Norbert Elias, wydarzenie to z pozoru nie było

niczym więcej, jak tylko indywidualną sprawą toczącą się przy współudziale byłego 
esesmana, jego izraelskich oskarżycieli, świadków, wśród których znajdowali się ura-
towani więźniowie obozów koncentracyjnych oraz niewidzialnej międzynarodowej 
publiczności. Jednak po miesiącach rozchodzenia się po całym świecie doniesień, któ-
re przenikały do rozmów, myśli i uczuć wielu ludzi w licznych krajach, proces zaczął 
się przekształcać w coś więcej […] powiększył rosnącą masę doświadczeń kwestionu-
jących nasze wyobrażenie o sobie jako społeczeństwie cywilizowanym274. 

3.7. Obrazy obozów

Spośród spraw karnych toczących się przed niemieckimi sądami zain-
teresowanie porównywalne do tego, z jakim spotkał się proces Eichmanna, 
wywołały tzw. procesy oświęcimskie (1963–1965) we Frankfurcie nad Me-
nem275 (a także inne odbywające się w tym czasie sprawy karne: spraw-
ców z  Treblinki, Bełżca i  Sobiboru)276. Pierwszym artystycznym świa-
dectwem spowodowanych za ich sprawą zmian było Dochodzenie  (1965) 

272 Norbert Frei, Auschwitz und Holocaust. Begriff und Historiographie, [w:] Holocaust 
– Grenzen des Verstehens. Eine Debatte über die Besetzung der Geschichte, red. Hanno Loewy, 
Reinbek 1992, s. 101–109.

273 W 1964, rok po wydaniu angielskim, opublikowano niemiecki przekład Eichmanna 
w Jerozolimie Hannah Arendt. Swoją drogą, w erefenowskim wydawnictwie Piper-Verlag, 
w którym ukazywały się jej prace, ich redaktorem prowadzącym był Hans Rößner, wcze-
śniej członek kolejno: SA, SS i SD (Arendt ponoć nigdy nie dowiedziała się o wcześniejszej 
działalności redaktora).

274 Norbert Elias, Rozważania o Niemcach: zmaganie o władzę a habitus narodowy i  jego 
przemiany w XIX i XX wieku, tłum. R. Dziergwa, J. Kałążny, I. Sellmer, Poznań 1996, s. 403.

275 Zob. na przykład przejmującą, ekspiacyjną relację Horsta Krügera (W  labiryncie 
winy. Jeden dzień z procesu oświęcimskiego, [w:] O kondycji Niemiec…).

276 Anna Wolff-Powęska, Pamięć – brzemię i uwolnienie…, s. 275.
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Petera Weissa, dramat oparty na dokumentach procesowych. Na filmowe 
reprezentacje i reinterpretacje znaczenia Auschwitz-Prozesse należało jesz-
cze nieco poczekać.

Republika Federalna Niemiec doby Adenauera i  Erharda nie była 
przygotowana na konfrontację z ogromem zbrodni popełnionych w obo-
zach zagłady. Zachodnioniemieckie kino tamtych lat dostarcza argumen-
tów na rzecz tej tezy, przede wszystkim ze względu na znikomą liczbę fil-
mów z tym wątkiem (zresztą, gdyby brać pod uwagę kryterium ilościowe, 
trzeba by powiedzieć, że o  ile w erefenowskich filmach z  lat 1950–1965 
stosunkowo często pojawiały się obozy tymczasowe dla przesiedleńców 
czy obozy dla jeńców wojennych –  przeznaczone dla Niemców, o  tyle 
o obozach przez Niemców zbudowanych możemy co najwyżej usłyszeć 
w dialogach, i to najczęściej w odniesieniu do obozów koncentracyjnych). 
Ale wspomnieć można również o decyzjach mających wpływać na poli-
tykę repertuarową: wewnętrzną, ale też dotyczącą obiegu festiwalowego. 
O kwestiach związanych z enerdowskim filmem Gwiazdy była już mowa 
(zob. podrozdział 2.7). Przy innej okazji, w 1956 r., Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych RFN naciskało na organizatorów festiwalu w  Cannes, 
by wycofali z programu dokument Noc i mgła (Nuit et Brouillard, Francja 
1955) Alaina Resnais – argumentując, że to film polityczny, utrudniający 
międzynarodowe porozumienie277 (gdy informacja o  tych działaniach 
przedostała się do opinii publicznej, wielu Niemców z RFN „oprotesto-
wało protest”).

O  tym, jak trudnym tematem dla zachodnioniemieckiego kina były 
obozy, świadczyć może film Transport (Der Transport, reż.  Roland Jür-
gen, Herbert Viktor, RFN 1961). Pierwsze sceny, rozgrywające się w obo-
zie właśnie, mogą sugerować opowieść o  ofiarach totalitarnego reżimu 
– ale po kilku minutach narracja weksluje w stronę opowieści zgoła innej. 
Jej bohater, porucznik Wehrmachtu, w  marcu 1945  r. otrzymuje rozkaz 
przewiezienia więźniów wojennych (również cywilnych) na obszar za-
grożony działaniami zbrojnymi i samowolnie postanawia – nie bacząc na 
nadzorujących go oficerów Gestapo – skierować tytułowy transport na te-
ren zajęty już przez Amerykanów (więźniowie zostają ocaleni, ale dzielny 
porucznik ginie).

277 Martina Thiele, Publizistische Kontroversen…, s. 189–91; Ewout van der Knaap, En-
lightening Procedures: „Nacht und Nebel” in Germany, [w:] Uncovering the Holocaust: The Inter-
national Reception of „Night and Fog”, red. Ewout van der Knaap, London 2006; Walter Eu-
chner, Unterdrückte Vergangenheitsbewältigung…, s. 353–357. Również: Elizabeth M. Ward, 
Screening out the East: The Playing out of Inter-German Relations at the Cannes Film Festival, 
„German Life and Letters” 2015, nr 1.
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Przykładem erefenowskiego filmu z  wątkiem obozowym może być 
Ucieczka (w kinach dystrybuowany jako Mensch und Bestie, na DVD jako 
Die Flucht, reż. Edwin Zbonek, RFN/Jugosławia 1963) – jedna z nielicznych 
realizacji wspominających o masowych mordach (choć bez przywoływa-
nia Zagłady). Schemat dramaturgiczny filmu jest tu pretekstem do przed-
stawienia historii opartej na podaniu o Kainie i Ablu. Bohaterami są Franz, 
antynazista osadzony w obozie w Mauthausen oraz jego przyrodni brat 
Willi, podpułkownik SS w  oddziale nadzorującym obóz (fot.  46). Gdy 
Franz dowiaduje się, że wszyscy więźniowie mają zostać zlikwidowani 
przed nadejściem Armii Czerwonej (akcja rozgrywa się na początku 
1945  r.), postanawia uciec, aby sprowadzić jej oddziały przed spodzie-
waną masakrą. Willi otrzymuje zadanie odszukania zbiega i rozpoczyna 
polowanie, w wyniku którego zabija brata, zanim ten zdąży przedostać się 
na zajęty przez sowietów brzeg rzeki. Zakończenie to wzmogło czujność 
komisji FBW, zdaniem której mogło ono wywołać skojarzenia z murem 
berlińskim (bratobójczy strzał podczas próby przedostania się „na drugą 
stronę”)278; ostatecznie, filmowi przyznano predykat „wartościowy”.

Fot. 46. Ucieczka (reż. Edwin Zbonek, 1963) 
Więźniowie obozu zmuszani do biczowania 
ukrzyżowanych współtowarzyszy niewoli

Ucieczka powstała w wytwórni Artura Braunera CCC – i nie zwróciła 
kosztów produkcji279. Brauner postanowił jednak zaryzykować raz jesz-
cze, korzystając z medialnego zainteresowania wokół rozgrywających się 

278 Zob.   http://www.fbw-filmbewertung.com/film/mensch_und_bestie   (dostęp: 
20.03.2014).

279 Claudia Dillmann, Zu bittere Kräuter: „Zeugin aus der Hölle”. Die Produktion und 
Rezeption eines „riskanten” Films, [w:] Die Vergangenheit in der Gegenwart…, s. 32.
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w  owym czasie procesów przeciw podejrzanym o  zbrodnie popełniane 
w obozach. W efekcie w 1965 r. nakręcono pierwszy zachodnioniemiecki 
film fabularny traktujący o krematoriach i Zagładzie, będący zarazem kry-
tycznym głosem na temat rozliczeń z  nazistowską przeszłością. Świadek 
z piekła (Zeugin aus der Hölle, reż. Zika Mitrović, RFN/Jugosławia) jest nieco 
podobny do  enerdowskiej Kroniki pewnego morderstwa: akcja obu filmów 
rozgrywa się w RFN i przybiera formułę thrillera opowiadającego o urato-
wanej z Zagłady kobiecie, która bezskutecznie domaga się sprawiedliwości.

W zawiązaniu akcji prokurator zatrudniony w Centrali w Ludwigs-
burgu odwiedza w Belgradzie pisarza Petrovica, który w swej książce opi-
sał losy Lei Weiss, wykorzystywanej w obozie koncentracyjnym do eks-
perymentów medycznych. Za pośrednictwem literata prokurator dociera 
do bohaterki, pragnąć zachęcić ją do złożenia zeznań w sprawie przeciwko 
„lekarzowi” Bergerowi, który po wojnie zrobił karierę w przemyśle farma-
ceutycznym. Kobieta waha się – nie chce wracać do tragicznych wydarzeń, 
które stały się jej udziałem. Ostatecznie jednak zgadza się, nie wiedząc, 
iż decyzja ta przyniesie najpierw cierpienie (będzie musiała zmierzyć się 
z  oskarżeniami o  dobrowolną prostytucję w  obozie, zaś prawnik, który 
miał ją chronić, okaże się uwikłany w  znajomości z  byłymi nazistami), 
a wreszcie śmierć (Lea nie wytrzymuje presji i odbiera sobie życie).

Inaczej niż we wzmiankowanym Lekarzu bez sumienia, również doty-
kającym procederu eksperymentów medycznych prowadzonych w obo-
zach, fabuła koncentruje się tu na losach ofiary, zaś spora część narracji 
przybiera postać tzw.  filmu sądowego. Choć w  scenariuszu nie wyko-
rzystano autentycznych akt z procesów oświęcimskich (jak w dramacie 
Weissa Dochodzenie), a  w  filmie nie pada nazwa „Auschwitz”, Ronny 
Loewy w  swym szkicu historycznym poświęconym filmowi pokazuje 
paralele między bohaterką filmu a  rzeczywistą postacią –  Dunją Was-
serström, która zeznawała we Frankfurcie280. Loewy zwraca przy tym 
uwagę, że w jej zeznaniach nie było mowy o seksualnej przemocy wobec 
kobiety –  tymczasem film wyraźnie eksploatuje ten właśnie wątek. Ga-
tunkowy sztafaż akcentowany jest również przez „sensacyjny” tytuł (po-
czątkowo film miał wejść na ekrany jako Bittere Kräuter – „gorzkie zioła”) 
oraz obsadę (popularni aktorzy Heinz Drache i Werner Peters, znani m.in. 
z przygodowych adaptacji powieści Edgara Wallace’a). Świadek z piekła na 
swą premierę czekał aż dwa lata – początkowo FBW odmówiło bowiem 
przyznania „predykatu” uprawniającego do zniżek podatkowych. Przy-
czyną decyzji nie był jednak artystyczny poziom filmu, lecz – jak się zdaje 
– kwestie polityczne, o czym przekonuje wykonana przez Claudię Dill-

280 Ronny Loewy, „Zeugin aus dem Hölle” und die Wirklichkeit des Auschwitz-Prozesses, 
[w:] Die Vergangenheit in der Gegenwart. Konfrontationen mit den Folgen des Holocaust im deu
tschen Nachkriegsfilm, red. Claudia Dillmann, Ronny Loewy, Frankfurt am Main 2001.
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mann kwerenda archiwalna, opisująca „przepychanki” prawne między 
prawnikami CCC i ekspertami FBW281. Ci ostatni, w uzasadnieniu osta-
tecznie przyznanego predykatu, umieścili takie oto zdanie: „Nie jest jasne, 
dlaczego bohaterka, która pochodzi z  Jugosławii, która była zmuszana 
w  obozie do  tak strasznych rzeczy (das Schrecklichste mitmachen), która 
po wojnie wyszła za francuskiego prawnika – mieszka w Niemczech”282. 
Zirytowany tym sformułowaniem prawnik CCC dopisał na dokumencie 
otrzymanym z FBW: „Bo jest Niemką. Można by równie dobrze zapytać: 
a dlaczego pan Brauner mieszka w Niemczech?”283.

Z  początkiem lat 60. audiowizualne opowieści o  nazistowskiej prze-
szłości Niemiec zaczęły pojawiać się także w  erefenowskiej telewizji284. 
Wyprodukowała ona kilka filmów dokumentalnych na ten temat, wśród 
nich – nadawany na stacji WDR w czasie, gdy uwagę opinii publicznej za-
przątał proces Eichmanna – czternastoodcinkowy cykl Trzecia Rzesza (Das 
dritte Reich). Akcentowano w nim wprawdzie rolę antysemityzmu, ale zara-
zem podtrzymano dyskurs „Niemców jako ofiar Hitlera”. Przemilczano też 
skalę poparcia dla NSDAP ze strony biznesu i przemysłu oraz wyekspono-
wano rolę ruchu oporu285. Nakręcono też kilkanaście fabularnych teatrów 
telewizji/filmów telewizyjnych (Fernsehspiel) o  narodowym socjalizmie; 
w większości mówiły one o antynazistowskim ruchu oporu w Niemczech286, 

281 Claudia Dillmann, Zu bittere Kräuter…
282 http://www.fbw-filmbewertung.com/film/die_zeugin_aus_der_hoelle   (dostęp: 

20.04.2014).
283 Claudia Dillmann, Zu bittere Kräuter…, s. 34.
284 Temat ten został nadspodziewanie dobrze opracowany w  licznych publikacjach 

(z nich czerpię informacje, które podaję w kolejnych trzech przypisach). Zob. Christiane 
Fritsche, Vergangenheitsbewältigung im Fernsehen. Westdeutsche Filme über den Nationalsozia
lismus in den 1950er und 60er Jahren, München 2003; Christoph Classen, Bilder der Vergangen-
heit. Die Zeit des Nationalsozialismus im Fernsehen der Bundesrepublik Deutschland 1955–1965, 
Köln 1999; Knut Hickethier, Kriegserlebnis und Kriegsdeutung im bundesdeutschen Fernsehen 
der fünfziger Jahren, [w:] Schuld und Sühne? Kriegserlebnis und Kriegsdeutung in deutschen Me-
dien der Nachkriegszeit (1945–1961), red. Ursula Heukenkamp, Amsterdam–Atlanta 2001; 
idem, Der Zweite Weltkrieg und der Holocaust im Fernsehen der Bundesrepublik der fünfziger und 
frühen sechziger Jahre, [w:] Der Krieg in der Nachkriegszeit. Der Zweite Weltkrieg in Politik und 
Gesellschaft der Bundesrepublik, red. Michael Greven, Oliver von Wrochem, Opladen 2000; 
Michael E. Geisler, The Disposal of Memory: Fascism and the Holocaust on West German Tele-
vision, [w:] Framing the Past: The Historiography of German Cinema and Television, red. Bruce 
A. Murray, Christopher J. Wickham, Cardbondale 1992.

285 Inne filmy dokumentalne wymieniane przez autorów opracowań wskazanych 
w poprzednim przypisie to: Na tropach kata (Auf den Spuren des Henkers, reż. Peter Schier- 
-Gribowski, Carsten Diercs, 1961), Kto przeżyje, jest winien (Wer überlebt, ist schuldig, reż. Axel 
Eggebrecht, RFN 1960) i Mury (Mauern, reż. Egon Monk, Günter Lys, RFN 1963).

286 M.in.: Twierdza (Die Festung, reż. Claus Hubalek, RFN 1957), Niebezpieczny człowiek 
(Ein gefährlicher Mensch, reż. Claus Hubalek, RFN 1958), Sen sprawiedliwych (Der Schlaf der 
Gerechten, reż. Oliver Storz, RFN 1962), Obraz człowieka (Das Bild der Menschen, reż. Peter 
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a jedynie sporadycznie o prześladowaniach Żydów287. Wśród tych ostatnich 
wyróżnić trzeba, ignorowany w dyskursie akademickim przez kilka dekad, 
telewizyjny film Dzień. Raport z niemieckiego obozu koncentracyjnego (Ein Tag. 
Bericht aus einem deutschen Konzentrationslager, reż. Egon Monk, RFN 1965). 
Jego znaczenie w historii kina niemieckiego – odkryte na nowo na przeło-
mie wieków – wiąże się z faktem, iż był to jeden z nielicznych w tej kinema-
tografii filmów fabularnych o tematyce obozowej (pomijając enerdowskie 
Gwiazdy i Nadzy wśród wilków).

Reżyser filmu, Egon Monk, w czasie wojny służył w Luftwaffe, w la-
tach 50. mieszkał w NRD – asystował w filmach Defy, a w Berliner Ense-
ble współpracował z Brechtem (do RFN wyemigrował w 1957 r.). W póź-
niejszych latach dla zachodnioniemieckich stacji kilkakrotnie realizował 
zresztą teatry telewizji na podstawie sztuk Brechta. W Dniu trudno jednak 
odnaleźć teatralną proweniencję reżysera, styl filmu przypomina raczej 
dokument. Zamysł taki przyświecał współscenarzyście (Günther R. Lys), 
który w  latach 1941–1945 był więźniem Sachsenhausen. Jako asystent 
Monka pracował Klaus Wilderhahn –  późniejszy klasyk niemieckiego 
dokumentu filmowego (w jednej z ról – zdrajcy Mennesa – wystąpił na-
tomiast inny późniejszy dokumentalista, Eberhard Fechner). Obsadę do-
brano zaś w taki sposób, by postaci strażników odgrywali byli szeregowcy 
lub podoficerowie Wehrmachtu288. Sam reżyser o  swoich zamierzeniach 
mówił w następujący sposób: 

Wszyscy znamy tematy, o których w ciągu pierwszych dziesięciu lat po wojnie mó-
wiono, że jest jeszcze zbyt wcześnie, by je przedstawiać, i o których w kolejnej deka-
dzie mówiono, że już na to zbyt późno. Obóz koncentracyjny stanowi jeden z takich 
tematów289. 

Lotar, RFN 1964), Ulica Leśniczówek 20 (Waldhausstr. 20, reż. Maria Matray, Answald Krü-
ger, RFN 1960), Każdy umiera sam za siebie (Jeder stirbt für sich allein, reż. Falk Harnack, 1962), 
Paryż musi płonąć (Paris muss brennen, reż. Erich Kröhnke, RFN 1965).

287 Do tej grupy autorzy opracowań o historii zachodnioniemieckich mediów elektro-
nicznych zaliczają filmy telewizyjne: Ukochany w Rzymie (Geliebt in Rom, reż. Jürgen Gütt, 
RFN 1963), Ulica Leśniczówek 20 (wymieniona również w poprzedniej kategorii), Zapytanie 
(Die Anfrage, reż. Egon Monk, RFN 1962), Akta Wiltau (Akte Wiltau, reż. Ralph  Lothar, RFN 
1964) oraz Tajny związek przyszłych miłości (Geheimbund Nächstenliebe, reż.  Ralph Lothar, 
RFN 1964).

288 Karl Prümm, Dokumentation des Unvorstellbares. „Ein Tag. Bericht aus einem deut-
schen Konzentrarionslager”, [w:] Der Holocaust im Film. Mediale Inszenierung und kulturelles 
Gedächtnis, red. Waltraud Wende, Heidelberg 2007, s. 114.

289 Egon Monk, Parteinahme als Notwendigkeit, „epd-Kirche und Fernsehen” 1966, 
nr 17, s. 2. W późniejszych latach Monk zrealizował jeszcze kilka telewizyjnych filmów 
o  tematyce związanej z  okresem nazizmu. Były to ekranizacje powieści: Hansa Fallady 
Rolnicy, bonzowie i  bomby (Bauern, Bonzen und Bomben, RFN 1973), Liona Feuchtwangera 
Rodzeństwo Oppermann (Die Geschwister Oppermann, RFN 1983) i Ralpha Giordano Rodzina 
Bertinich (Die Bertinis, RFN 1988).



319

Akcja filmu toczy się na kilka miesięcy przed początkiem wojny w fik-
cyjnym obozie Altendorf i składa z siedmiu aktów, wprowadzanych plan-
szami tytułowymi:

1) Przyjazd. Ciężarówka zatrzymuje się przed wjazdem do  obozu, 
więźniowie wywoływani są po nazwisku; na drutach kolczastych zwisa 
ciało martwego mężczyzny.

2) Apel. Kontrolowana jest czystość ubrań; starszy więzień wkłada 
pod ubranie starą papierową torbę, aby ochronić się przed zimnem.

3) Codzienność. Ciało zostaje przewiezione do  krematorium; więź-
niowie kopią dół z przeznaczeniem na masowe groby; nowo przybyłym 
golone są głowy i odbierane cywilne ubrania; esesman dopytuje, za co zo-
stali skazani – gdy jeden z zatrzymanych wyjawia, że przyczyną uwięzie-
nia było opowiedzenie politycznego dowcipu, strażnik każe mu ów żart 
przytoczyć, śmieje się, a potem bije „kawalarza”; weteran walk w Hiszpa-
nii nazwiskiem Springer sprawia wrażenie subordynowanego, jego po-
stawa wzbudza nieufność innych więźniów, którzy obawiają się, że może 
on być donosicielem.

4) Interesy, trudności, troski. Komendant kacetu dyktuje list z prośbą 
o przyznanie środków na bardziej wydajne krematoria; w kantynie ofi-
cerowie rozmawiają o  swych rodzinach i  karierze w  SS; torturowany 
więzień Mennes zdradza tajemnice współwięźniów; obozowa starszyzna 
– więźniowie polityczni: komunista Karl oraz socjaldemokrata Alwin wy-
syłają do najtrudniejszych zadań tych, którzy i tak mają niewielką szansę 
na przeżycie.

5) Śmierć adwokata Katza. Żydowski adwokat, który pod ubraniem cho-
wał papierową torbę, nie uniknie kary; blokowy rzuca nakrycie głowy Katza 
na elektryczne ogrodzenie i każe mu je przynieść z powrotem; Katz wie, 
co go czeka, zdejmuje buty, by inni mogli z nich skorzystać; zanim dojdzie 
do ogrodzenia, z wieżyczki strażniczej pada seria z karabinu maszynowego; 
do protokołu zostaje wpisana formuła „zastrzelony podczas ucieczki”; żoł-
nierz, który oddał strzał, w nagrodę otrzymuje wolny weekend.

6) Apel. Duchowny jest szykanowany – musi mówić: Bóg jest świnią 
i zostaje ukarany za nieposłuszeństwo; nadzorca oznajmia: Jest sposób na 
wyjście na wolność. Posłuszeństwo, pilność, szczerość, porządek, czystość, od-
waga i miłość do ojczyzny.

7) Wśród zwykłych ludzi. Wartownicy kończą zmianę, idą do restaura-
cji odprężyć się z innymi mieszkańcami miasteczka.

Streszczenie wydarzeń – nieco bardziej niż w wypadku innych tytu-
łów – wydało mi się celowe nie tylko z tego powodu, że Dzień to realizacja 
mało znana i trudno dostępna, ale przede wszystkim ze względu na to, 
iż dobrze oddaje epizodyczną narrację filmu. Choć nie sposób wskazać 
w  nim głównego bohatera, a  pojedyncze postaci traci się z  oczu, to 
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relacje między osadzonymi i  strażnikami (oraz więźniami politycznymi 
i kryminalistami) zostają przedstawione w sposób bardzo klarowny. Po-
wtarzalność sytuacji, sugerowana przez sam tytuł, podkreślana jest przez 
prosty chwyt dramaturgiczny: repetycję motywu (ciało więźnia zwisające 
na drutach kolczastych – na początku filmu, i później, gdy podobny los 
spotka adwokata Katza). Zbliżony efekt wywołują sceny biurokracji obo-
zowej: odczytywanie list więźniów na apelu (dwukrotnie) oraz zbieranie 
podpisów pod protokołem „ucieczki” Katza.

Unikalną – w porównaniu z innymi niemieckimi filmami tamtych lat 
–  decyzją dramaturgiczną było poświęcenie osobnych scen strażnikom. 
Nie tylko w finale (gdzie pokazani są jako grupa), lecz także we wcześniej-
szych scenach, w których dialogi indywidualizują postaci (oficer SS skarży 
się na przykład na częste rozkazy nakazujące mu zmianę miejsca pracy, 
w konsekwencji czego, jak domniemywa, jego syn ma problemy z nauką). 
Wspomniane zakończenie jest z  kolei ciekawe z  uwagi na zastosowane 
asynchrony wizualno-dźwiękowe: na obrazy przedstawiające gospodę 
nałożono dźwięki z obozu (kłaść się, powstać […] to was nauczy). Kontrast 
jako zasada montażowa został wykorzystany również w  sekwencjach, 
w  których materiały archiwalne nakręcone w  III  Rzeszy są zestawione 
z rzeczywistością obozową: chwilę po scenie, w której ciało Katza zostaje 
przewiezione do krematorium, przebitka montażowa pokazuje przyjęcie 
Führera dla korpusu dyplomatycznego i masy krzyczące „Heil Hitler”.

Dzień miał swą premierę telewizyjną w maju 1965 r. Wśród recenzji 
przeważały opinie pozytywne, podkreślające wagę podjętej przez film te-
matyki oraz sugestywność przekazu: „Ogląda się to z poczuciem wstydu, 
że wówczas się żyło” – napisał recenzent „Der Tagesspiegel”290. Niektórzy 
krytycy utyskiwali jednakowoż na surowość formy, dając wyraz rozcza-
rowaniu, że nie obejrzeli filmu „w stylu amerykańskim”291 (co szczegól-
nie interesujące w świetle późniejszej – o 14 lat! – debaty o serialu Holo-
caust). Dostępne są także badania ankietowe widowni Dnia w 1965 r.: na 
pytanie „Czy to dobrze, że taki temat jest podejmowany przez telewizję?” 
60 procent ankietowanych odpowiedziało twierdząco, odpowiedzi „nie” 
udzieliło aż 39 procent (próba 425 osób). Wskazania były zróżnicowane 
ze względu na wiek: wśród osób w wieku 14–29 lat „tak” odpowiedziało 
74 procent respondentów, wśród osób powyżej 50 lat 45 procent udzieliło 
odpowiedzi negatywnej292. Badania dotyczące kolejnych emisji nie były 

290 Wolfgang Paul, Bestiarium „Der Tagesspiegel”, 6.05.1965.
291 Herbert John, Wie aus Butter Margarine wird. Die deutschen Fernsehunterhalter machen 

die besten Idee kaputt, „Die Zeit”, 18.04.1975.
292 Der Dokumentarbericht im Urteil der Zuschauer, München 1965; podaję za: Horst 

Holzer, Gescheiterte Aufklärung? Politik, Ökonomie und Kommunikation in der Bundesrepublik 
Deutschland, München 1971, s. 166.
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prowadzone lub ich wyniki nie są znane: do 1990 r. Dzień był przypomi-
nany zaledwie trzykrotnie293.

Film Monka można odczytywać również przez pryzmat toczącej się 
w 1965 r. debaty o przedawnieniu karnej odpowiedzialności za zbrodnie 
nazistowskie (Verjährungsdebatte). W  związku z  wcześniejszym ustawo-
dawstwem miało ono nastąpić w  maju 1965  r. –  Bundestag postanowił 
wówczas odroczyć przedawnienie o  cztery lata294. Ogólnie rzecz biorąc, 
w II połowie lat 60. nastąpiła w RFN zmiana w ocenach (nie)dokonanych 
rozliczeń zbrodni popełnionych w okresie III Rzeszy. Wtedy też wyraźniej 
niż wcześniej mówiono o konieczności takiego przekierowania polityki pu-
blicznej, by Holocaust przestał być li tylko kurtuazyjnym sformułowaniem 
w okolicznościowych przemówieniach. Symbolem tej zmiany stał się gło-
śny wykład Theodora W. Adorna nadany w 1966 r. przez radio landu Hesji 
(Hessischer Rundfunk), w którym autor Minima Moralia stwierdził, iż celem 
edukacji powinno być, aby „Auschwitz się nie powtórzyło”295. Ten pedago-
giczny wymiar polityki pamięci będzie dominować w kulturze Republiki 
Federalnej Niemiec kolejnych dekad. 

* * *

Jeszcze rok temu milczenie o  nazizmie, oporze, wojnie i  innych tematach nieodle-
głej przeszłości były częścią umowy pomiędzy producentami oraz widownią […]. 
Obywatele Republiki Federalnej, których sumienie zostało dziś wzmocnione prospe-
ritą, mogą już sobie pozwolić na pamiętanie – jeśli nawet nie całej, to przynajmniej 
pół-prawdy296 

293 Podaję za: Martina Thiele, Publizistische Kontroversen…, s. 284. Dzień… nadano w za-
chodnioniemieckiej telewizji w 1967 r., następnie dwanaście lat później, zapewne z uwagi na 
amerykański serial Holocaust (wówczas ukazało się nieco więcej recenzji filmu Monka, prze-
ważnie pozytywnych i  utyskujących na emisję filmu w  późnych godzinach wieczornych 
– zob. Ingeborg Müntze, Ein deutsches KZ vor Ausbruch des Krieges. Zur Wiederaufnahme von 
Monks Film „Ein Tag”, „Hamburger Abendblatt”, 9.11.1979; Dieter Brumm, Der mörderische 
Alltag der KZ-Opfer, „Süddeutsche Zeitung”, 9.11.1979), wreszcie w roku 1989.

294 Postanowiono, że przedawnienie będzie się liczyć nie od momentu popełnienia 
zbrodni, ale od  1 stycznia 1950  r. (ponieważ dopiero wtedy zaczął działać autonomicz-
ny niemiecki wymiar sprawiedliwości). W akcie protestu minister sprawiedliwości Ewald 
Bucher (zresztą, były członek NSDAP i SA, który w wyniku denazyfikacji miał półtora-
roczny zakaz wykonywania zawodu) ustąpił ze stanowiska (zob. omówienie debaty w: 
Karl Jaspers, Wohin treibt die Bundesrepublik?, München 1966, s. 47–121). W czerwcu 1969 r. 
przesunięto limit przedawnienia na 30 lat od momentu popełnienia przestępstwa. Nato-
miast dziesięć lat później – także pod wpływem serialu Holocaust – uznano, że zbrodnie 
nazistowskie nie ulegają przedawnieniu.

295 Theodor W. Adorno, Erziehung nach Auschwitz, [w:] „Ob nach Auschwitz noch sich 
leben lasse”, red. Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main 1997, s. 63.

296 Enno Patalas, Der deutsche Film 1955, „Kulturarbeit” 1955, nr 9, s. 163–165.



322

– napisał w 1955 r., przy okazji omawiania filmów o Stauffenbergu, prze-
nikliwy Enno Patalas. Opinia ta – akcentująca etyczny wymiar twórczo-
ści i społeczne uwarunkowania recepcji – może zostać potraktowana jako 
swoisty uogólniający osąd o  kinie zachodnioniemieckim tamtej epoki. 
Inny autor piszący na ten temat, Joe Hembus, w 1961 r. wyraził pogląd, 
iż w  latach 50. wytwarzało ono „niebezpieczne zamglenie” (Benebelung) 
w przedstawieniu nazistowskiej przeszłości, skutkiem czego widz mógł 
w kinie „delektować się swą deklarowaną niewinnością”297. Z kolei Theo-
dor Kotulla – późniejszy reżyser, wówczas krytyk filmowy – sporządził 
listę najważniejszych, jego zdaniem, stereotypów zachodnioniemieckiego 
kina powojennego298. Lista ta przedstawiała się następująco: 1) narodowy 
socjalizm i „wojna Hitlera” (Hitler-Krieg) wtargnęły w nieświadomy nie-
miecki naród z siłą katastrofy naturalnej; 2) niemiecki żołnierz wypełniał 
jedynie swój obowiązek wobec ojczyzny; należy dokonywać zdecydowa-
nego rozróżnienia pomiędzy nim a przestępstwami narodowego socjali-
zmu; 3) niemiecki ruch oporu wytworzył się wśród wysokich oficerów 
wojska; 4) podział Niemiec jest źródłem cierpienia.

Powyższe wyliczenie dotyczyć miało filmowych fabuł – ale zarazem 
przypomina swoisty elementarz zachodnioniemieckiej polityki histo-
rycznej tamtego okresu. Do  tego „równania” warto jednak wprowadzić 
dodatkowy współczynnik: otóż fabuły budujące taki dyskurs zaczęły się 
pojawiać w większym natężeniu w połowie lat 50. Odwołując się do doko-
nanego przez Aleidę Assmann (zob. wprowadzenie) podziału na pamięć 
kulturową i komunikacyjną, można zaryzykować twierdzenie, że wspo-
minanie lat nazizmu zdominowane było do tego czasu przez drugi z wy-
mienionych typów i związane z nim zasady „komunikacyjnego milczenia” 
– autocenzury czy zinternalizowanego tabu, zaś rola filmu w budowaniu 
pamięci kulturowej była jednak dość marginalna. W połowie lat 50. za-
chodzi – przynajmniej na polu kinematografii – istotna zmiana ilościowa, 
która pociąga za sobą przekształcenia o charakterze jakościowym: ukon-
stytuowanie się reguł topiki, dramaturgicznych syntaks i  ikonicznych 
wzorów w opowiadaniu o narodowym socjalizmie i wojnie.

Niewątpliwie, zachodnioniemiecki film o  tematyce wojennej można 
odczytywać przez pryzmat powołania Bundeswehry299, z  jednej strony 
odcinającej się od zbrodni popełnionych ledwie kilkanaście lat wcześniej 
na rozkaz narodowosocjalistycznej elity, z drugiej zaś – celebrującej żoł-

297 Joe Hembus, Der deutsche Film kann gar nicht besser sein, Bremen 1961, s. 134–135.
298 Theodor Kotulla, Zum Gesellschaftsbild des Films in der Bundesrepublik, „Frankfurter 

Hefte” 1962, nr 6, s. 406.
299 Niektórzy krytycy pisali więc o „propagandzie wojskowej” – zob. Wilfried von 

Bredow, Filmpropaganda für Wehrbereitschaft: Kriegsfilme in der Bundesrepublik, [w:] Film und 
Gesellschaft in Deutschland: Dokumente und Materialien, red. Wilfried von Bredow, Rolf Zu-
rek, Hamburg 1975.
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nierskie cnoty „niemieckiego munduru”. Nadużyciem byłoby jednak 
określanie fabuł nakręconych w tamtych latach jako „militarystycznych” 
– przeciwnie, wiele filmów ma wymowę jeśli nie pacyfistyczną, to z pew-
nością sceptyczną wobec skuteczności wojny. Mamy w tych realizacjach 
do czynienia z innym modelem żołnierza – nie jest on postacią aktywną, 
nie dąży do przejęcia kontroli czy objęcia dowództwa, nie snuje strategicz-
nych planów. Wobec rozkazów jest niechętny, a gdy je wykonuje – czyni 
to z poczucia obowiązku300. Zarazem w wielu filmach pojawia się sugestia, 
że winą za zbrodnie wojenne nie mogą być obarczeni „zwykli żołnierze” 
– gdyż „szary człowiek” nie może odpowiadać za losy świata.

Przeciw tej łatwości zapominania wystąpiło pokolenie ’68 i  ruch 
studencki, którego uczestnicy nie chcieli przejść do  porządku dzien-
nego nad przeszłością swoich rodziców, ich ewentualnym zaangażo-
waniem w  system III  Rzeszy oraz potencjalnym zagrożeniem nawrotu 
brunatnej ideologii, której proces denazyfikacji nie zdołał skutecznie 
wyplenić. Socjologowie zaczęli mówić o  tzw.  pokoleniu bez ojców (Va-
terlosegeneration) – ale już wcześniej Alexander Mitscherlich wskazywał, 
że  zniknięcie z  pola widzenia ojca fizycznego powoduje również brak 
identyfikacji wobec władzy politycznej301. Interesującą hipotezę odno-
szącą się do  tego problemu sformułował Michael Schneider, zdaniem 
którego pierwsze powojenne pokolenie Niemców musiało zmierzyć się 
z dylematami Hamleta – odszukać ducha prawdziwego ojca i rozpoznać 
zbrodniarza w ojcu przybranym302.Trudno uwierzyć, że w żadnej (a przy-
najmniej: żadnej spośród znanych mi i  przywoływanych w  tej książce) 
pracy na temat historii kina niemieckiego nie skojarzono tej obserwacji 
z filmem Reszta jest milczeniem (Der Rest ist Schweigen, RFN 1959) Helmuta 
Käutnera –  uwspółcześnionej adaptacji Hamleta właśnie (przeniesionej 
w  realia fikcyjnej rodziny przemysłowców – właścicieli koncernu Clau-
dius Steel Works – z Zagłębia Ruhry w latach 50.). Jej bohater nie dowie-
rza, że jego ojciec zginął w nalocie bombowym pod koniec wojny – potęga 
koncernu jest zatem oparta na przemilczanej „zbrodni założycielskiej”. 
I  choć film nie traktuje wprost o  nazistowskich zbrodniach, można po-
traktować go jako metaforyczne „przepracowanie” dylematów, które roz-
poznawali socjologowie. Z prawdziwą mocą, nie tylko w trybie przenośni, 
ujawni się ono w zachodnioniemieckiej kulturze już po 1965 r.

300 Jennifer Kapczynski, Armchair Warriors…
301 Zob. Alexander Mitscherlich, Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft. Ideen zur So-

zialpsychologie, München 1963. Zob. także: Hermann Glaser, Kultura RFN. Zarys historii 
1945–1989, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 2002, s. 179–183.

302 Michael Schneider, Väter und Söhne posthum. Das beschädigte Verhältnis zweier Ge-
nerationen, [w:] idem, Den Kopf verkehrt aufgesetzt oder Die melancholische Linke, Neuwied–
Luchterhand 1981.
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Zakończenie

W pracy poświęconej kulturze filmowej Republiki Federalnej Niemiec 
lat 70. Thomas Elsaesser wyraził pogląd, iż „»borykanie się z przeszłością« 
stało się typowo niemiecką formą egzystencji”1. Spostrzeżenie to można 
odnieść także do filmów omawianego w tej książce okresu. Były one naj-
częściej tłem, echem lub kontekstem artykulacji ideologicznych wytycz-
nych lub politycznych debat, rzadko przyczyniając się do ich inicjowania.

Oczywiste różnice, wynikające z  funkcjonowania kultur filmowych 
obu państw w  odmiennych warunkach instytucjonalnych i  ekonomicz-
nych, nie mogą przysłaniać istotnych podobieństw filmów zrealizowa-
nych w NRD i RFN. Wydają się one ważne choćby z uwagi na podejmo-
wane w ostatnich latach próby rozpatrywania historii obu kinematografii 
jako wspólnej przestrzeni kultury niemieckiej – a zatem takiej, w której 
produkcje Defy stanowią alternatywne spojrzenie na zagadnienia istotne 
dla społeczeństwa RFN, a  kino zachodnioniemieckie uzupełnia, dopo-
wiada lub komentuje dyskursy właściwe filmom enerdowskim.

I

W  książce poświęconej kulturze wizualnej Niemiec lat 1945–1949 
Magdalena Saryusz-Wolska pisze o charakteryzującym ten okres dwugło-
sie pamięci, czyli „dwóch komplementarnych dyskursach wizualnych”. 
Pierwszy z nich, wytwarzany głównie przez aliantów i wspierany przez 
środowiska ofiar, koncentrował się na zaświadczaniu o  nazistowskich 
zbrodniach i udowadnianiu niemieckiej winy; drugi zaś budował wize-
runek niewinnego społeczeństwa, uwiedzionego przez niewielką grupę 
zbrodniarzy2. I  choć zapewne niejakim uproszczeniem byłoby sądzić, 
że wymieniony wcześniej „porządek obrazów” był narzucany wyłącznie 
z  zewnątrz, a  kolejny miał genezę „wewnątrzniemiecką”, podział ten 

1 Thomas Elsaesser, Terror und Trauma. Zur Gewalt des Vergangenen in der BRD, Berlin 
2007, s. 36.

2 Magdalena Saryusz-Wolska, Ikony normalizacji. Kultury wizualne Niemiec 1945–1949, 
w druku (rozdział: Wina i wyparcie).
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wydaje się sensowny przede wszystkim dlatego, iż faktycznie z biegiem 
czasu niemiecki dyskurs pamięciowy został zdominowany przez drugi 
z  wymienionych „modeli” pamięci (i  to zarówno w  NRD, jak i  w  RFN 
– przy wszystkich różnicach między ich polityką historyczną).

W filmach zrealizowanych w okresie 1946–1949 ewidentne jest profi-
lowanie losów Niemców jako ofiar wojny – poprzez przestrzenie ruin czy 
charakterystyczne postaci: niepewnego, zagubionego, często pogrążonego 
w traumie mężczyzny powracającego z frontu i kobiety, która musi radzić 
sobie w sytuacji skrajnego kryzysu. W fabułach tych dominuje „apoteoza 
szarego człowieka” –  i  sugestia, że  nie można czynić go odpowiedzial-
nym za losy świata. Zarazem właśnie w filmach z tego okresu często poja-
wiają się – jak określa je Anke Pinkert – „dziwne momenty” i „tekstualne 
symptomy” (śmierci i zagłady), na przykład „samoistne” (słabo znarraty-
wizowane) krajobrazy zniszczeń (elusive landscapes), rekwizyty obarczone 
znaczeniowym „naddatkiem” (wykraczającym poza funkcję fabularną 
– overdetermined objects) czy „puste spojrzenia” (vacant stares): ujęcia pre-
zentujące bohaterów, którzy „gapią się w dal nieobecnym wzrokiem”3.

Zdaniem Andrzeja Gwoździa zasadnicza funkcja niemieckich filmów 
z okresu 1946–1949 polegała na przedstawieniu „socjotechnik przetrwa-
nia Bogu ducha winnych Niemców w paskudnych czasach”4 oraz legity-
mizowaniu „odnowy moralnej”. Działo się to zarazem

z pominięciem głębszej albo nawet jakiejkolwiek refleksji na temat powodów wojny, 
kwestii winy i odpowiedzialności za nią lub dokonywało się wskutek jej uschema-
tyzowania do  tego stopnia, że  została ona w  gruncie rzeczy pozbawiona znamion 
wydarzenia historycznego na rzecz jakiegoś bliżej nieokreślonego kataklizmu cywili-
zacyjnego, po którym miasta legły w ruinach5. 

Taka wizja współgrała z dyskusjami na temat przyczyn nazizmu, w któ-
rych górę wziął pogląd wyrażony po raz pierwszy przez Fredricka 
Meineckego: „niemiecki naród nie jest z  gruntu skażony zbrodniczymi 
dyspozycjami duszy (Gesinnung), lecz cierpiał na jednorazową infekcję 
spowodowaną zaaplikowaną mu trucizną”6.

W kolejnych dekadach w kinematografiach obu państw niemieckich 
wyraźnie dochodzą już do głosu wyobrażenia własnych wspólnot, okala-
nych nowymi granicami. Socjolog Rainer Lepsius zauważył, że o ile RFN 
z czasem „zinternalizowała” nazistowską przeszłość (akceptując ciągłość 
państwa i podejmując się odszkodowań finansowych), o tyle w NRD była 

3 Anke Pinkert, Film and Memory in East Germany, Bloomington 2008, s. 12.
4 Andrzej Gwóźdź, Obok kanonu. Tropami kina niemieckiego, Wrocław 2011, s. 176.
5 Ibidem, s. 155.
6 Friedrich Meinecke, Die deutsche Katastrophe, Wiesbaden 1946, s. 140.
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ona w większym stopniu „uniwersalizowana” – nazizm traktowano jako 
jeden z „odcieni” faszyzmu opierającego się (zgodnie z marksistowsko-le-
ninowskim dogmatem) na kapitalistycznym wyzysku7. Pojęcie „internali-
zacji” należy tu opatrzyć istotnym zastrzeżeniem – co prawda RFN uznała 
się za „państwo sukcesyjne” III Rzeszy, ale zarazem zachodnioniemieccy 
politycy (i historycy) chętnie czytali narodowy socjalizm przez pryzmat 
refleksji o totalitaryzmie, którego wcieleniem pozostawał ZSRR i jego pań-
stwa satelickie. Można więc mówić również o podejmowanej w RFN „eks-
ternalizacji” doświadczeń państwa totalitarnego i  przenoszeniu ich na 
ówczesne NRD – co odpowiada jednej z opisanych przez Aleidę Assmann 
strategii „wypierania ze świadomości”8. Innymi słowy, na postrzeganie 
historii w  obu państwach niemieckich wpłynął zimnowojenny kontekst 
– użyteczny o tyle, iż pozwalał zrzucić odium „faszyzmu” lub „totalita-
ryzmu” na sąsiednie państwo. W obu wypadkach „złe Niemcy” były „po 
drugiej stronie”: punktami autoidentyfikacji stały się odpowiednio: an-
tyfaszyzm jako doktryna polityczna w NRD oraz antytotalitaryzm (a za-
tem także antykomunizm) w RFN. Wspólnym zaś celem polityk pamięci 
wobec nazizmu – zarówno w Niemczech wschodnich, jak i  zachodnich 
– było, jak zauważył Gerhard Paul, „wypracowywanie dystansu” poprzez 
strategie „kryminalizacji i diabolizacji”9, czyli postrzeganie narodowego 
socjalizmu jako „zła wcielonego”, eksplozji mrocznych emocji i  dążeń, 
której przyczyny nie wynikały ze szczególnych właściwości niemieckiego 
nacjonalizmu, ale były dyskursywnie wiązane ze wspomnianymi już logi-
kami zimnowojennego konfliktu.

W  publikacjach poświęconych historii RFN lata 50. określane są 
często formułą „zmowa milczenia”. Opinia ta, jeśli miałaby się odnosić 
do „nazizmu w ogóle”, byłaby uproszczeniem wynikającym z retrospek-
tywnego „nałożenia” na ten okres porównań z dyskursami dominującymi 
w  II połowie lat 60. i  kolejnej dekady. Faktycznie bowiem w  życiu pu-

7 Rainer Lepsius, Demokratie in Deutschland, Göttingen 1993, s. 229–245 (nadto dodaje 
Lepsius, że w Austrii nazistowskie zagrożenie zostało „uzewnętrznione” jako niemieckie). 
Zob. także: Agnes Blänsdorf, Die Einordnung der NS-Zeit in das Bild der eigenen Geschichte. 
Österreich, die DDR und die Bundesrepublik Deutschland im Vergleich, [w:] Schwieriges Erbe. 
Der Umgang mit Nationalsozialismus und Antisemitismus in Österreich, der DDR und der Bun-
desrepublik Deutschland, red. Werner Bergmann, Frankfurt am Main 1995.

8 Por. Aleida Assmann, Pięć strategii wypierania ze świadomości, tłum. A. Pełka, [w:] 
Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-
-Wolska, Kraków 2009.

9 Gerhard Paul, Von Psychopathen, Technokraten des Terrors und ganz gewöhnlichen Deu
tschen. Die Täter der Shoah im Spiegel der Forschung, [w:] Die Täter der Shoah. Fanatische Natio-
nalsozialisten oder ganz normale Deutsche?, red. Gerhard Paul, Göttingen 2002, s. 16.
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blicznym RFN lat 50. silnie zaznaczyły się liczne „rytuały pamięci” – tyle 
że odnosiły się one najczęściej do niemieckich ofiar wojny. W kinemato-
grafii zachodnioniemieckiej tamtych lat można wskazać wiele fabuł do-
tyczących na przykład żołnierzy powracających z  syberyjskich więzień, 
a także filmów sławiących „dobry Wehrmacht”. Na ten czas przypadają 
też pierwsze narracje ukazujące Stauffenberga i współpracujących z nim 
oficerów jako bohaterów narodowych (nie zrealizowano natomiast w tym 
okresie ani jednego filmu kinowego o Holocauście –  choć pojawiały się 
pierwsze dokumenty i filmy telewizyjne). Do nielicznych – tym bardziej 
interesujących – wyjątków z końca dekady można zaliczyć produkcje za-
wierające krytyczny głos na temat braku rozliczeń z  nazistowską prze-
szłością (W  czepku urodzeni Hoffmanna, Róże dla prokuratora i  Kiermasz 
Staudtego).

W kinie enerdowskim lat 50. – niezależnie od możliwości gradacji tej 
dekady na okres stalinowski i „poodwilżowy” – legitymizacja państwo-
wości „lepszych Niemiec” związana była przede wszystkim z heroizacją 
działaczy komunistycznego ruchu oporu. Wynikająca z marksistowskiej 
historiozofii hierarchia ofiar wojny spychała natomiast na dalszy plan 
problem Holocaustu i cierpień osób pochodzenia żydowskiego. Z wyjąt-
kiem filmu Gwiazdy, Holocaust pozostawał nadal tematem drugorzęd-
nym, wprowadzanym bądź jako kontekst narracji o  komunistycznym 
ruchu oporu, bądź jako wątek poboczny w  fabułach ukierunkowanych 
na zdyskredytowanie Republiki Federalnej Niemiec. Charakterystyczne, 
że  bohaterowie żydowscy w  kinie Defy to zazwyczaj kobiety (Małżeń-
stwo w mroku, Gwiazdy) lub dzieci (Nadzy wśród wilków), a zatem jednostki 
„słabsze”, potrzebujące pomocy (ze strony komunistów)10. Pomijając nie-
liczne wyjątki, niemal do końca NRD zachowywał swą ważność – przy-
najmniej, gdy idzie o  filmowe fabuły –  dyskurs zapoczątkowany przez 
Profesora Mamlocka (dramat Friedricha Wolfa z  1933  r.): Żydzi ponoszą 
część odpowiedzialności za swój los, ponieważ nie rozpoznali w porę źró-
deł niebezpieczeństwa i nie odważyli się z nim walczyć.

Choć kinematografie obu państw niemieckich funkcjonowały w zna-
cząco odmiennych realiach politycznych i ekonomicznych, nietrudno do-
strzec pewne problemowe oraz  dyskursywne podobieństwa pomiędzy 
filmami Defy a  fabułami powstałymi w RFN. W erefenowskich filmach 
wojennych protagonista udowadnia swój heroizm bądź w walce (głów-
nie na froncie wschodnim), bądź dzięki talentom, które pozwoliły mu 

10 Thomas Fox, Stated Memory: East Germany and the Holocaust, Rochester 1999, s. 139; 
Jeffrey Herf, Divided Memory: The Nazi Past in the Two Germanys, Cambridge 1997, s. 83. Zob. 
też: Frank Stern, Ein Kino subversiver Widersprüche. Juden im Spielfilm der DDR, [w:] apropos: 
Film 2002. Das Jahrbuch der DEFA-Stiftung, red. Ralf Schenk, Erika Richter, Berlin 2002.
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przeżyć (najczęściej sowiecką niewolę). W filmach Defy bohaterowie wal-
czą z „faszystami” (w Niemczech lub w Hiszpanii) bądź, jeśli akcja roz-
grywa się w okresie powojennym, wykazują się cnotami „pionierów lu-
dowej republiki”. Zapewne z uwagi na przedsięwziętą w obu państwach 
kampanię na rzecz utworzenia własnych sił zbrojnych, postacią rzadko 
reprezentowaną w omówionych fabułach był dezerter (w kinie enerdow-
skim obecny w Królewskich dzieciach i Przygodach Wernera Holta; w RFN zaś 
– gdzie nakręcono przecież wielokrotnie więcej fabuł wojennych – w Ba-
talionie karnym, Niespokojnej nocy, Koledze ze szkoły oraz – w funkcji boha-
tera pierwszoplanowego – w Kiermaszu). Natomiast lapidarną opinię Pe-
tera Fritzsche, iż „w powojennych fabułach liczba nazistów staje się coraz 
mniejsza, a  odpowiedzialność, jaką ponoszą, coraz większa”11 –  można 
z powodzeniem uznać za ogólną (a zatem: uwzględniającą wyjątki) cha-
rakterystykę obydwu kinematografii. W obu przypadkach swą ważność 
zachowuje też obserwacja Dietricha Kuhlbrodta, który w zachodnionie-
mieckich fabułach dostrzegł chętnie wykorzystywaną figurę „Alibi-Nazi” 
(odosobnioną, wyizolowaną od  innych bohaterów, jednostkową postać 
nazisty, uosabiającego „całe zło”)12.

Można również mówić o pewnych podobieństwach między konkret-
nymi filmami z Niemiec Zachodnich oraz produkcjami Defy. Detlef Kan-
napin13 zestawia na przykład Most Wickiego z Przygodami Wernera Holta 
Kunerta. Nieco mniej przekonującą „parę” stanowi połączenie w jednym 
rozdziale jego książki filmu 20 lipca Harnacka oraz Kapitana z  Kolonii 
Dudowa (ten ostatni wykazuje więcej podobieństw z  Różami dla proku-
ratora Staudtego, na co wskazała Sabine Hake14). Potencjalne możliwości 
komparatystycznych analiz można by  uzupełnić, sugerując zestawienie 
Ucieczki Zbonka z Nagimi wśród wilków Beyera, Kronikę pewnego morderstwa 
Haslera oraz Świadka z piekła Mitrovića, albo erefenowskich seriali: Jak da-
leko nogi poniosą i Zielona plaża nad Szprewą – z  ich enerdowskim „odpo-
wiednikiem” Niespokojne sumienie.

Przyglądając się niemieckim filmom fabularnym nie w  ujęciu chro-
nologicznym, lecz z  perspektywy synchronicznej, można dostrzec kilka 

11 Peter Fritzsche, What exactly is Vergangenheitsbewältigung? Narrative and Its Unsuffi-
ciency in Postwar Germany, [w:] German Memory Contests. The Quest for Identity in Literature, 
Film, and Discourse since 1990, red. Anne Fuchs, Mary Cosgrove, Georg Grote, Rochester 
2006, s. 24.

12 Dietrich Kuhlbrodt, Deutsches Filmwunder: Nazis immer besser, Hamburg 2006, s. 23.
13 Detlef Kannapin, Dialektik der Bilder: der Nationalsozialismus im deutschen Film; ein 

Ost-West-Vergleich, Berlin 2005, s. 134–168.
14 Sabine Hake, Politische Satire im Kalten Krieg. „Der Hauptmann von Köln” und „Rosen 

für Staatsanwalt”, [w:] DEFA International. Grenzüberschreitende Filmbeziehungen vor und nach 
dem Mauerbau, red. Michael Wedel, Barton Byg et al., Wiesbaden 2013.
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przewijających się – także we współczesnym (pozjednoczeniowym) kinie 
niemieckim – tematów związanych z pamięcią o  latach nazizmu. Pierw-
szy z  obszarów problemowych dotyczy filmowych zapośredniczeń pa-
mięci o ofiarach. Bez wątpienia w kinie lat 1946–1965 (tak zachodnio-, jak 
i wschodnioniemieckim) akcentowane są przede wszystkim ofiary własne, 
tj. Niemców (z zastrzeżeniem, że w kinie NRD podkreślano niemal wy-
łącznie „męczeństwo” członków ruchu robotniczego). Często są to obrazy 
niezwykle „afektywne”, ukazujące ciała cierpiących niemieckich żołnierzy 
(wycieńczonych musztrą, utaplanych w  deszczu, umorusanych błotem). 
Tylko w nielicznych filmach (na przykład w Profesorze Mamlocku w NRD 
czy Generale diabła w  RFN) pojęcie „cierpiący Niemcy” w  wewnętrznej 
logice świata przedstawionego rozciąga się ponad kryterium etniczne, 
zgodne z rasistowskimi ustawami III Rzeszy, tj. na rozumienie obywatel-
stwa czy kulturowej identyfikacji nie-Aryjczyków z „niemieckością”.

Jeśli owi Inni pojawiają się w  kadrze wraz z  bohaterami znakowa-
nymi jako Niemcy, to niemal wyłącznie jako sojusznicy (alianci zachodni 
w filmach erefenowskich, sowieci w filmach Defy). Gdy zaś przypisana 
jest im rola przeciwnika (jak w  filmach „stalingradzkich” czy „syberyj-
skich” w RFN) lub ofiary, zazwyczaj oddzielani są od Niemców – bądź 
przez wewnętrzne ramy w kompozycji kadru (rozmaite naturalne bariery, 
na przykład druty kolczaste), bądź dzięki montażowi, który rzadko poka-
zuje postaci w tych samych ujęciach (spektakularnym przykładem byłaby 
scena aresztowania ukrywającego się Żyda w Noc zapadła nad Gotenhafen, 
a w kinie enerdowskim – nieliczne sceny z dzieckiem w Nagich wśród wil-
ków). Wyjątków od tej reguły jest niewiele: w kinie enerdowskim byłyby 
to z pewnością Gwiazdy, zaś w kinematografii RFN – Na zielonej plaży nad 
Szprewą (odcinek Dziennik Jürgena Wilmsa). W obu filmach pojawiają się 
zresztą obrazy sugerujące Zagładę (film Wolfa) lub wprost pokazujące 
mord na zbiorowości (serial Umgeltera). Przedstawienia „śmierci maso-
wej” w niemieckich fabułach opowiadających o wojnie rezerwowane są 
dla scen batalistycznych – przy czym w kilku filmach erefenowskich po-
wtarza się, w  lekko zmodyfikowanych wariantach, ten sam obraz: „las 
krzyży”, po wojnie wykorzystany po raz pierwszy w  filmie Staudtego 
Mordercy są wśród nas, a później w kilku innych produkcjach (Niespokojna 
noc, Noc zapadła nad Gotenhafen). Nie były natomiast używane dokumen-
talne zdjęcia z atrocity films – reedukacyjnych zapisów filmowych rozpo-
wszechnianych przez aliantów w  strefach okupowanych. Jeśli sięgano 
do materiałów archiwalnych, to zwykle po to, by za pomocą kilku ujęć, 
umieszczanych najczęściej w prologu lub w sekwencjach batalistycznych, 
wprowadzić informację o rozpoczęciu wojny lub jej przebiegu.
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Drugi z dyskursów, którego modulacje w poszczególnych okresach 
warto porównać, koncentruje się na sprawcach – współtworzących nazi-
stowski system represji. W obu kinematografiach, co do tego nie ma wąt-
pliwości, przetrwał dyskurs ukształtowany jeszcze w okresie podziału na 
strefy okupacyjne – tj. zrzucenie winy na przywódców NSDAP. Zasadni-
cze pytanie dotyczy jednak odpowiedzialności Mitläuferów („cichych zwo-
lenników”, „zwyczajnych obywateli”, „bezczynnych obserwatorów”). 
W kinie zachodnioniemieckim omawianego okresu powstało ledwie kilka 
filmów na ten temat (Kolega ze szkoły, Kiermasz, Męski piknik); prawdziwy 
zalew fabuł demaskujących faktyczną współodpowiedzialność „zwykłych 
Niemców” pojawi się dopiero w latach 70. Również kinematografia Defy 
rzadko podejmowała te zagadnienia – postaci negatywnie znakowane są 
przede wszystkim według przynależności klasowej (Rada bogów, Haupt-
mann z Kolonii) lub prezentowane jako „uwiedzione” przez faszystowską 
ideologię (Lissy, Drugi tor). W  tym ostatnim wypadku posługiwano się 
często schematem „opowieści konwersyjnej”, w której bohater rozpoznaje 
swe ideologiczne błędy i  ochoczo „przemienia się” w  admiratora ener-
dowskiego systemu politycznego.

Trzeci interesujący wątek problemowy dotyczy reprezentacji anty-
nazistowskiego ruchu oporu. W  tym wypadku najpełniej ujawniają się 
różnice pomiędzy historycznymi już „wariantami” niemieckiej pamięci 
kulturowej. Dla RFN właściwe było pielęgnowanie pamięci o chadeckich 
grupach antyhitlerowskich (częste są więc sceny modlitwy oraz symbo-
lika chrześcijańska), zaś „mitem założycielskim” NRD stała się działal-
ność komunistycznego ruchu oporu, tematyzowana w rozlicznych filmach 
fabularnych15 (znakiem czasu jest fakt, że tylko niektóre z nich zostały wy-
dane na DVD już w  zjednoczonych Niemczech). Jeśli w  erefenowskich 
fabułach wojennych mianem Warburgowskiej „formuły patosu” można 
by określić ujęcia przedstawiające wspomniany już „las krzyży”, to w fil-
mach Defy z podobną repetycją, obarczoną szczególnym ładunkiem zna-
czeniowym (często wzmacnianym przez ścieżkę dźwiękową), mamy 
do  czynienia tam, gdzie prezentowany jest „sowiecko-niemiecki sojusz” 
– gdy niemiecki antyfaszysta i żołnierz Armii Czerwonej (lub współwięzień 
z  ZSRR) padają sobie w  objęcia (na przykład w  zakończeniach filmów 
W walce z Hitlerem i Nadzy wśród wilków). Podobne ujęcia pojawiają się rów-
nież w Królewskich dzieciach (przedostatnia sekwencja w kabinie samolotu, 

15 Jedyny enerdowski film o zamachu z 20 lipca Porucznik Yorck von Wartenburg (Der 
Leutnant Yorck von Wartenburg, reż. Peter Vogel) powstał w 1981 r. – przy czym Stauffen-
berg jest tu postacią drugoplanową. Trzy lata później Towarzystwo Historyków NRD 
i Instytut Historii Akademii Nauk NRD zorganizowały konferencję z okazji czterdziestej 
rocznicy zamachu Stauffenberga (za: Detlef Kannapin, Dialektik der Bilder…, s. 233).
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w  której protagonista słucha lirycznej ballady śpiewanej przez sowiec-
kiego żołnierza) i Pięciu łuskach (wszak bohaterowie spieszą na pomoc ro-
syjskiemu telegrafiście). W tych scenach mamy do czynienia ze swoistym 
„naddatkiem braterstwa” (dziś można by doprecyzować – ze szczególnie 
wyraziście manifestowanymi gestami podległości, wymuszonej wdzięcz-
ności lub koniecznego zachwytu wobec politycznego patrona).

II

Przyrost ilościowy filmów o narodowym socjalizmie, który w obu ki-
nematografiach nastąpił w po 1965 r. (a szczególnie w  latach 70.), tylko 
w Republice Federalnej Niemiec przyniósł zmianę o charakterze jakościo-
wym. Konstatacja ta uświadamia, że opinia o istotniej transformacji, jaka 
dokonuje się w pamięci kulturowej wraz z upływem lat (i pojawieniem się 
nowego pokolenia, które nie doświadczyło danych wydarzeń historycz-
nych) może być zakwestionowana w odniesieniu do systemów o znacz-
nym stopniu ograniczenia lub reglamentowania sfery publicznej.

Po 1965 r. kultura filmowa NRD funkcjonowała, podobnie jak w po-
przednim okresie, w sinusoidalnym cyklu „odwilży” i  „przymrozków” 
– po zatrzymaniu „filmów króliczych” krótką nadzieję na zmianę wywo-
łała nominacja Ericha Honeckera na stanowisko sekretarza generalnego 
partii w 1971 r. Sześć lat później symbolem kolejnego „przesilenia” stało 
się pozbawienie Wolfa Biermanna niemieckiego obywatelstwa (i emigra-
cja wielu enerdowskich twórców).

Istotną zmianą wobec okresu sprzed 1965 r. było częstsze podejmowa-
nie tematyki wojennej – zwłaszcza w popularnych serialach16. Z produkcji 
kinowych do klasyki kina enerdowskiego weszły filmy Konrada Wolfa: Mia-
łem 19 lat (Ich war neunzehn, NRD 1968) oraz Mamo, ja żyję (Mama, ich lebe, 
NRD 1977). Do nielicznych filmów wojennych zaliczyć można Moją godzinę 
zero (Meine Stunde Null, reż.  Joachim Hasler, NRD 1970). Blisko dwadzie-
ścia lat na premierę musiał czekać zatrzymany przez cenzurę film Rosjanie 
nadchodzą (Die Russen kommen, reż. Heiner Carow, NRD 1968). W oryginal-

16 Intensywnie tematyką „antyfaszystowską” zajmowała się telewizja, która do roz-
wiązania NRD wyprodukowała kilkanaście filmów i seriali. Nie sposób wymienić wszyst-
kich; tylko w II połowie lat 60. na małym ekranie pojawiło się kilka miniserii o II wojnie 
światowej, wśród nich cykl spajany tytułem Tajny oddział… (Geheimkommando…). Wspo-
mnieć można także o dwóch fabułach Joachima Kunerta na podstawie opowiadań Anny 
Seghers: Wielkiej podróży Agaty Schweigert (Die große Reise der Agathe Schweigert, NRD 1972) 
oraz Trzcinie (Der Schilfrohr, NRD 1974). Tematyka polska pojawia się zaś w filmie Ocalona 
(Die Überlebende, reż. Christian Steinke, NRD 1975), którego retrospekcyjny wątek opo-
wiada o romansie niemieckiego dezertera i ukrywającej go Polki z oddziału partyzantów. 
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nej wersji realizacja Carowa mogła być pokazana dopiero w 1987 r., kilka 
miesięcy po innej fabule, również opowiadającej o chłopaku z Hitlerjugend: 
Stielke, Heinz, lat piętnaście (Stielke, Heinz, fünfzehn, reż. Michael Kann, NRD 
1986). O nazistowskiej indoktrynacji młodzieży traktowały też filmy Martwi 
pozostają młodzi (Die Toten bleiben jung, reż. Joachim Kunert, NRD 1968) oraz 
Musisz żyć (Ich zwing dich zu leben, reż. Ralf Kirsten, NRD 1978). Z kolei fabuła 
dwuczęściowego filmu szpiegowskiego Zamrożone błyskawice (Die gefrorenen 
Blitze, reż. János Veiczi, NRD 1967) osnuta jest wokół eksperymentów z tech-
nologią rakietową w Peenemünde.

Sztafaż historyczny nadal był jednak przede wszystkim okazją do za-
prezentowania „ruchu antyfaszystowskiego”. Z ważniejszych produkcji 
na ten temat można wymienić filmy: Flaga z Krzywego Rogu (Die Fahne von 
Kriwoj Rog, reż. Kurt Maetzig, NRD 1967), Towarzysz Hans Beimler (Hans 
Beimler, Kamerad, reż.  Rudi Kurz, NRD 1969), KLK do  PTX –  Czerwona 
orkiestra (KLK an PTX – Die rote Kapelle, reż. Horst E. Brandt, NRD 1970), 
Między niebem a  dniem (Zwischen Nacht und Tag, reż.  Horst E.  Brandt, 
NRD 1975), Chcę was zobaczyć (Ich will euch sehen, reż. János Veiczi, NRD 
1978), Upomnienie (Die Mahnung, reż. Juan Antonio Bardem, NRD/ZSRR/
Bułgaria 1982) oraz Wengler i  synowie (Wengler und Söhne, Eine Legende, 
reż.  Rainer Simon, NRD 1986). Na ich tle wyróżnia się bardziej psy-
chologizujący Twój nieznany brat (Dein unbekannter Bruder, reż.  Ulrich 
Weiß, NRD 1982). Interesującą zmianę, która w latach 80. zaszła w kinie 
NRD, odnotowała Daniela Berghahn – mianowicie zwróciła ona uwagę, 
że w tej dekadzie postawy „antyfaszystowskie” zostały „sfeminizowa-
ne”17. Autorka wymienia w  tym kontekście filmy: Narzeczona (Die Verlo-
bte, reż.  Günther Rücker, Günter Reisch, NRD 1980) i  Raport Sonii (Sonjas 
Rapport, reż.  Bernhard Stephan, NRD/Polska/Wietnam/Szwajcaria 1982) 
– o Ruth Werner, czyli sowieckiej „Macie Hari”, oraz Aktorkę (Die Schauspie-
lerin, reż. Siegfried Kühn, NRD 1988).

Na początku lat 80. zrealizowano w NRD dwa filmy poruszające te-
mat przemilczeń i prawdy o niedawnej przeszłości: Jadup i Boel (Jadup und 
Boel, reż. Rainer Simon, NRD 1980/1988) oraz Poszukiwania brandenburskie 
(Märkische Forschungen, reż. Roland Gräf, NRD 1982)18. Tematyka Zagłady 
nadal była w  fabularnych filmach Defy podejmowana rzadko –  poza 

17 Daniela Berghahn, Resistance of the Heart: Female Suffering and Victimhood in DEFA’s 
Antifascist Films, [w:] Screening War. Perspectives on German Suffering, red. Paul Cooke, Marc 
Silberman, Rochester 2010.

18 W niektórych polskich opracowaniach tytuł filmu Gräfa podawany jest jako Bada-
nia marchijskie – tymczasem była to adaptacja powieści wydanej po polsku jako: Günter de 
Bruyn, Poszukiwania brandenburskie: opowieść dla miłośników historii literatury, tłum. S. Lisiec-
ka, Warszawa 1986.
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głośnym Jakubem kłamcą (Jakob der Lügner, reż. Frank Beyer, NRD 1975)19 
(pierwszym enerdowskim filmem oficjalnie zaprezentowanym na Berli-
nale i  jedynym nominowanym do Oscara w kategorii najlepszego filmu 
nieanglojęzycznego) można wymienić dwa filmy nawiązujące do  Holo-
caustu: Żywy towar (Lebende Ware, reż. Wolfgang Luderer, NRD 1966) oraz 
Fariaho (reż. Roland Gräf, NRD 1983) z Franciszkiem Pieczką w roli głów-
nej (wątki polskie pojawiły się też w  Pobycie [Der Aufenthalt, reż.  Frank 
Beyer, NRD 1983]). Uroczyste obchody upamiętniające „noc kryształową” 
po raz pierwszy zorganizowano w NRD w 1988 r. (na tę okoliczność sfi-
nansowano także realizację kilku filmów dokumentalnych). Rok później 
do  produkcji skierowano Dzieci Bronsteina (Bronsteins Kinder, reż.  Jerzy 
Kawalerowicz, NRD 1990), zrealizowane na podstawie powieści Jurka 
Beckera (zob. podrozdział 2.7), który współsygnował także scenariusz; 
premiera filmu odbyła się już w zjednoczonych Niemczech.

W  odniesieniu do  dwóch pierwszych dekad po wojnie istotniejsze 
zmiany dotyczyły kinematografii – i szerzej: całej kultury – Republiki Fe-
deralnej. Posiłkując się dokonanym przez Aleidę Assmann (zob. wpro-
wadzenie) podziałem na pamięć komunikacyjną i  kulturową, okres po 
1965 r. określić można jako czas autonomizacji tej ostatniej – jej uwolnie-
nia od społecznych zasad kształtujących pamięć komunikacyjną (o czym 
wolno mówić, o czym należy milczeć). Reguły te – stopniowo osłabiane 
w  I  połowie lat 60., głównie za sprawą medialnych relacji z  procesów 
zbrodniarzy wojennych – uległy gwałtownej erozji za sprawą studenckiej 
rewolty pod koniec dekady.

Pokolenie kontestatorów, żądające wyrwania kraju ze „zbiorowej am-
nezji”, nie tyle uruchomiło debatę na ten temat, ile zradykalizowało i upo-
wszechniło dyskursy obecne już w ostatnim dziesięcioleciu20 – to, co wcze-
śniej było wyrażane przez pojedyncze osoby, teraz stało się zjawiskiem 
masowym. Często przytaczane stwierdzenie, iż  młodzi Niemcy chcieli 
skonfrontować swych rodziców z ich nazistowską przeszłością, jest trafne 
tylko przy dopowiedzeniu, iż konfrontacja ta odbywać się miała w sposób 
szczególny – jako akt oskarżenia, będący jednocześnie werdyktem skazu-
jącym, bez uwzględniania biograficznych niuansów i wysłuchania strony 

19 Zob. podrozdział 2.7 oraz: Kalina Kupczyńska, Elżbieta Kapral, O medialności kłam-
stwa i iluzji: Jakub „Łgarz” a Jurek „Pisarz”, [w:] Przestrzenie intermedialności. Adaptacje lite-
ratury niemieckojęzycznej, red. Kalina Kupczyńska, Magdalena Saryusz-Wolska, Wrocław 
2012.

20 Detlef Siegfried, Zwischen Aufarbeitung und Schlußstrich. Der Umgang mit der NS-Ver-
gangenheit in den beiden deutschen Staaten 1958–1969, [w:] Dynamische Zeiten: die 60er Jahre in 
den beiden Gesellschaften, red. Axel Schildt, Detlef Siegfried, Karl Christian Lammers, Ham-
burg 2000, s. 104.



335

obwinionej (na to przyjdzie czas dopiero w latach 90.). Gerd Koenen, je-
den z aktywistów ówczesnego ruchu studenckiego w RFN, wspominał, 
że emocją dominującą w tym środowisku było odcięcie się od każdego, 
kto z III Rzeszą miał cokolwiek wspólnego21 – w myśl zasady: „nie można 
rozmawiać z ludźmi, którzy stworzyli Auschwitz”.

Interesujące jest, że bunt ruchu studenckiego wobec pokolenia rodzi-
ców wpisywał się, choć w specyficzny sposób, w dyskurs o niemieckich 
cierpieniach wojennych. Przedstawiciele pokolenia ’68 postrzegali sie-
bie bowiem jako ofiary swych rodziców, symbolizujących nierozliczony 
– a w skrajnych opiniach: trwający wówczas nadal – „faszyzm”. Pogląd 
o  „niemieckich ofiarach działających nadal faszystów” był do  pewnego 
stopnia podobny z enerdowską propagandą. Zbieżność taka stała się moż-
liwa, ponieważ –  jak zauważa Axel Schildt – pokolenie ’68 „odrealniło” 
i  „odhistoryczniło” czas III  Rzeszy poprzez budowanie abstrakcyjnych 
analogii pomiędzy państwem, ekonomią kapitalistyczną a  faszyzmem 
właśnie22 (na transparentach rewoltującej młodzieży pojawiało się sfor-
mułowanie „amerykańscy faszyści” – i slogan „SS – SA – USA”).

„Odhistorycznienie” III  Rzeszy i  interpretowanie jej w  kategoriach 
„wcielonego zła” przez środowiska kontestatorskie poskutkowało rów-
nież innym niż w czasach Adenauera i Erharda postrzeganiem Zagłady. 
Wyraźniej niż wcześniej mówiono o konieczności takiego przekierunko-
wania polityki, by Zagłada przestała być li  tylko kurtuazyjnym sformu-
łowaniem w okolicznościowych przemówieniach. Symbolem tej zmiany 
stały się: głośny radiowy wykład Theodora W. Adorna nadany w 1966 r., 
w którym padło stwierdzenie, iż celem edukacji powinno być, aby „Au-
schwitz się nie powtórzyło”23 oraz hołd żydowskim ofiarom nazizmu od-
dany przez Willy’ego Brandta w Warszawie w grudniu 1970 r. (uklęknię-
cie pod Pomnikiem Bohaterów Getta – tzw. Kneefall). W tym samym roku 
zachodnioniemiecki parlament po raz pierwszy oficjalnie upamiętnił ko-
niec II wojny światowej – Brandt wezwał do konfrontacji z przeszłością, 
ponieważ „nikt nie jest wolny od historii, którą się odziedziczyło”24. Świa-
dectwem zmiany w podejściu do rozliczeń z nazizmem stały się procesy 
byłych oprawców z  obozów zagłady, toczące się od  1975 do  1981  r. 

21 Gerd Koenen, Das rote Jahrzehnt, Köln 2001, s. 96.
22 Axel Schildt, Aufarbeitung und Aufbruch. Die NS-Vergangenheit in der bundesdeutschen 

Öffentlichkeit der 1960er Jahre, „Vorgänge. Zeitschrift für Bürgerrechte und Gesellschaftspo-
litik” 2002, nr 1, s. 130.

23 Theodor W. Adorno, Erziehung nach Auschwitz, [w:] „Ob nach Auschwitz noch sich 
leben lasse”, red. Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main 1997, s. 63.

24 Cyt. za: Helmut Dubiel, Niemand ist frei von der Geschichte: Die nationalsozialistische 
Herrschaft in den Debatten des Deutschen Bundestag, München 1999, s. 133.
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w  Düsseldorfie (Majdanek-Prozesse). W  1978  r. –  już za czasów rządów 
Helmuta Schmidta – odbyły się natomiast pierwsze oficjalne uroczystości 
upamiętniające zajścia „nocy kryształowej”25.

O  ile w  połowie lat 60. symbolem Zagłady było jeszcze Auschwitz, 
o tyle – zwłaszcza po wyświetleniu w zachodnioniemieckiej telewizji se-
rialu Holocaust – to właśnie ten termin upowszechnił się jako główny pro-
blemat zbrodni nazistowskich26 (do tego stopnia, iż zdaniem niektórych 
politologów w dyskursie publicznym doszło do „wymiany II wojny na 
Holocaust” właśnie)27. Z drugiej strony, zachodząca od końca lat 70. uni-
wersalizacja Holocaustu prowadziła do  inflacji jego właściwego znacze-
nia: dla niektórych stał się on synonimem każdego ludobójstwa. Podejście 
takie krytykował Alain Finkielkraut, który nie od rzeczy zwracał uwagę, 
iż status ofiary został odarty z wyjątkowości i stał się otwarty dla każdego, 
kto zgłosił doń akces28.

W kinie zachodnioniemieckim tematyka rozliczeniowa została pod-
jęta przez twórców kojarzonych z tzw. Nowym Kinem Niemieckim: Ale-
xandra Klugego, Jean-Marie Strauba, Edgara Reitza, Reinera Wernera 
Fassbindera, Wernera Herzoga, Volkera Schlöndorffa czy Margarethe von 
Trotty –  brak tu miejsca, by  wymienić wszystkich autorów i  tytuły ich 
dzieł. Pierwsze ważne pełnometrażowe filmy kinowe autorów zalicza-
nych do tej grupy – Niepogodzeni, albo Tylko przemoc pomaga tam, gdzie rządzi 
przemoc (Nicht versöhnt, oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht, reż. Da-
nièle Huillet, Jean-Marie Straub, RFN 1965), Pożegnanie z dniem wczoraj-
szym (Abschied von Gestern, reż. Alexander Kluge, RFN 1966) i Niepokoje 
wychowanka Törlessa (Der junge Törless, reż. Volker Schlöndorff, RFN 1966), 
metaforycznie nawiązujące do pedagogiki narodowego socjalizmu29 – tra-
fiły na ekrany na przełomie 1965/1966 r.

Pierwszy z  wymienionych tytułów –  podobnie jak wcześniejszy 
film duetu Straub–Huillet, krótkometrażowa Machorka-Muff (RFN 1962) 
o  wpływie dawnych oficerów Wehrmachtu na odbudowanie sił zbroj-

25 Za: Julia Kölsch, Politik und Gedächtnis. Zur Soziologie funktionaler Kultivierung von 
Erinnerung, Wiesbaden 2000, s. 145.

26 Dirk van Laak, Der Platz des Holocaust im deutschen Geschichtsbild, [w:] Die historische 
Meistererzählung. Deutungslinien der deutschen Nationalgeschichte nach 1945, red. Konrad Ja-
rausch, Martin Sabrow, Göttingen 2002.

27 Elisabeth Domansky, A Lost War: World War II in Postwar German Memory, [w:] Thin-
king About the Holocaust, red. Alvin Rosenfeld, Bloomington 1997, s. 246–258.

28 Alain Finkielkraut, The Imaginary Jew, trans. Kevin O’Neill, David Suchoff, Lincoln 
1994, s. 17.

29 Zob. Carola Hilmes, Subtelny obserwator jako współsprawca: „Niepokoje wychowanka 
Törlessa” Volkera Schlöndorffa, [w:] Przestrzenie intermedialności…
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nych RFN, również oparta na prozie Heinricha Bölla –  podejmuje pro-
blemy, które okażą się istotne także dla innych autorów Nowego Kina 
Niemieckiego: konflikty międzypokoleniowe oraz traumatyczne przeży-
cia wojenne (doświadczane głównie przez kobiety). Drugim niemieckim 
pisarzem, którego dzieła były chętnie przenoszone na ekran przez twór-
ców Nowego Kina Niemieckiego, był Günter Grass – dwanaście lat przed 
sukcesem Blaszanego bębenka (reż. Volker Schlöndorff, RFN 1979), uhono-
rowanego Złotą Palmą w Cannes i Oscarem za najlepszy film nieangloję-
zyczny, nakręcono Kota i mysz (Katz und Maus, reż. Hansjürgen Pohland, 
RFN 1967)30.

Fabuły wielu dzieł Nowego Kina Niemieckiego modelowane są w taki 
sposób, by uwypuklić relacje pomiędzy nierozliczoną przeszłością a suk-
cesem ekonomicznym RFN lat 50. Tak dzieje się w Małżeństwie Marii Braun 
(Die Ehe der Maria Braun, RFN 1979) Fassbindera i Matce (Deutschland, bleiche 
Mutter, reż. Helma Sanders-Brahms, RFN 1980); natomiast w kilku innych 
filmach – na przykład w Niemczech jesienią (RFN 1978) oraz Czasie ołowiu (Die 
bleierne Zeit, reż. Margarethe von Trotta, RFN 1981) – nazizm wskazany jest 
jako kontekst wydarzeń współczesnych, w szczególności zaś lewackiego 
terroryzmu spod znaku Rote Armee Fraktion. Niektóre filmy zaliczane 
do Nowego Kina Niemieckiego współgrały ze światopoglądem studenc-
kiej kontestacji także w tym sensie, iż sugerowały ciągłość nazistowskiej 
ideologii z praktykami erefenowskiego („faszystowskiego” – w lewackiej 
terminologii, powielającej dyskurs rozpowszechniony w NRD) systemu 
medialnego i „przemocy symbolicznej”. Nic więc dziwnego, że część twór-
ców identyfikowanych z tą formacją starało się obejść dominujące wzory 
obrazowania – próbując uzupełnić je własnymi „ikonologiami” lub wy-
bierając radykalną estetykę „antyspektakularną”. Jak słusznie zauważył 
Elsaesser, z tej strategii wyłamał się Fassbinder, właśnie ów spektakl subli-
mując (na przykład w Lili Marleen – z licznymi odniesieniami do estetyki 
kina Ufy31). O tym, jak silnie skorelowane z dyskursami politycznymi były 
ówczesne porządki myślenia o  estetyce nazizmu, świadczy przypadek 
filmu dokumentalnego Pamięć sprawiedliwości (Memory of Justice, Wielka 
Brytania – RFN 1976) Marcela Ophülsa: koproducenci niemieccy doma-
gali się umieszczenia w  filmie rozbudowanego porównania Auschwitz 
do  Gułagu, z  kolei ekipa brytyjska żądała, by  zasugerować zrówna-
nie zbrodni nazistowskich z działaniami armii amerykańskiej w Wietnamie 

30 Magdalena Saryusz-Wolska, Sensacja polityczna i nuda filmowa. Adaptacja „Kota i my-
szy” w reżyserii Hansjürgena Pohlanda, [w:] Przestrzenie intermedialności…

31 Thomas Elsaesser, „Lili Marleene”. Faschism and the Film Industry, „October” 1982, 
nr 21.
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(reżyser ironizował później z tego „komicznego w swej wymowie soju-
szu brytyjskich lewaków z niemieckimi rewizjonistami”32).

Podobnie jak w latach 50. i 60., w RFN kolejnej dekady nie powstało 
wiele filmów fabularnych o nazistowskich zbrodniarzach. Wyjątkiem jest 
film Śmierć jest moim rzemiosłem (Aus einem deutschen Leben, reż. Theodor Ko-
tulla, RFN 1977) na podstawie powieści Roberta Merlego pod tym samym 
tytułem, inspirowanej autobiograficznymi notatkami Rudolfa Hössa33. 
O  ile w latach 50. postać Führera była objęta przez twórców filmowych 
dobrowolnym Bildverbot, o tyle w latach 70. przez RFN przetoczyła się fala 
zainteresowania postacią Hitlera – określana terminem Hitler-Welle34. Jej 
początek wiąże się z nazwiskiem wpływowego historyka, Joachima Festa, 
szefa działu kultury we „Frankfurter Allgemeine Zeitung” i autora best-
sellerowej biografii Führera35, która w 1977 r. stała się podstawą kinowego 
filmu dokumentalnego Hitler – historia pewnej kariery (Hitler – eine Karriere, 
real. Christian Herrendoerfer, RFN 1977). Film wywołał protesty ze strony 
lewicowo-liberalnej części zachodnioniemieckiej opinii publicznej (w gło-
śnym eseju, zatytułowanym That’s Entertainment, Wim Wenders oskarżał: 
„Ten film został przepisany od faszystów. Obraz w obraz”36). Nie był to 
ostatni film o Hitlerze nakręcony w RFN w 1977 r. – mniej więcej w tym 
samym czasie Ulli Lommel, aktor współpracujący na stałe z Fassbinde-
rem, zrealizował fabułę Adolf i Marlena (Adolf und Marlene), o  fascynacji 
Führera gwiazdą Błękitnego anioła.

Kontrowersje innego rodzaju wywołał Hans Jürgen Syberberg, autor 
siedmioipółgodzinnego eseju Hitler –  film z  Niemiec (Hitler, ein Film aus 
Deutschland, RFN/Francja/Wielka Brytania 1977), już na początku zapew-
niający: „wszystkie postaci i wydarzenia są fikcyjne”37. Zamiast dążenia 

32 Zob. Tomasz Majewski, Pamięć, ironia, polityka historyczna. Wokół „Hotelu Terminus” 
Marcela Ophülsa, [w:] Zagłada. Współczesne problemy rozumienia, red. Ewa Domańska, Prze-
mysław Czapliński, Poznań 2009.

33 Robert Merle, Śmierć jest moim rzemiosłem, tłum. Cz. Przymusiński, Warszawa 1952. 
Powieść była inspirowana wywiadami, jakie odbył z oskarżonymi w pierwszym procesie 
norymberskim psycholog Gustave Gilbert (Gustave Gilbert, Dziennik norymberski, tłum. 
T. Łuczak, Warszawa 2012); zob. też: Rudolf Höss, Autobiografia Rudolfa Hössa, komendanta 
obozu oświęcimskiego, tłum. W. Grzymski, Warszawa 1989.

34 Hitlerwelle und historische Fakten, red. Anneliesie Mannzmann, Königstein 1979. 
Także: Matthias N. Lorenz, Fascinosum Hitler, [w:] Lexikon der „Vergangenheitsbewältigung” 
in Deutschland, red. Torben Fischer, Matthias N. Lorenz, Bielefeld 2009.

35 Joachim Fest, Hitler, tłum. D. Kucharska, B. Szymańska, W. Jeżewski, t. 1–2, War-
szawa 1995–1996.

36 Wim Wenders, That’s Entertainment, „Die Zeit”, 5.09.1977 (również w: idem, Emotion 
Pictures: Essays und Filmkritiken, Frankfurt am Main 1986). Zob. też: Was verschweigt Fest? 
Analysen und Dokumente zum Hitler-Film, red. Jörg Berlin, Dierk Joachim, Köln 1978.

37 W  języku polskim zob.: Jürgen Müller, „Hitler. Film z Niemiec” Hansa Jürgena Syber-
berga. Audiowizualne między-gry historii, tłum. Z. Feliszewski, [w:] Kino niemieckie w dialogu 
pokoleń i kultur, red. Andrzej Gwóźdź, Kraków 2004.
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do realistycznej reprezentacji mamy tu grę z wizerunkami Führera: Hi-
tler jako marionetka, jako Frankenstein, jako Kaligula, jako Napoleon, 
jako Chaplin z Dyktatora (którego bohater sam już przecież „odgrywał” 
Führera), jako malarz, Hitler zjadający dywan (Teppichfresser –  tak okre-
ślano napady szału wodza), Hitler z  pośladkami zamiast twarzy (i  wą-
sikiem pośrodku), czy wreszcie obraz chyba najbardziej znany, uwiecz-
niony na plakatach filmu Syberberga: owinięty w togę Hitler wynurzający 
się z grobu Richarda Wagnera.

Nieprawdziwa jest forsowana niekiedy opinia, że zmiana generacyjna 
w kinematografii RFN oraz już samo zaistnienie Nowego Kina Niemiec-
kiego pociągnęły za sobą wprowadzenie do zachodnioniemieckich filmów 
fabularnych tematyki Zagłady. Jeśli w ogóle pojawia się ona w filmach 
z lat 1965–1975, to najczęściej jedynie w tle bądź jako swoisty „intertekst”, 
ukryty w  pojedynczych obrazach lub motywach dotyczących –  pozor-
nie –  innych tematów. Pytanie o  selektywność reprezentacji historii jest 
w kontekście Nowego Kina Niemieckiego ważne o tyle, że w niektórych 
opracowaniach znaleźć można opinię, iż filmy artystów zaliczanych do tej 
formacji „odkłamały przeszłość” i „przełamały milczenie”. Otóż wydaje 
mi się, że tego rodzaju sformułowania wynikają z nazbyt mechanicznego 
przełożenia opisu dotyczącego życia politycznego na sferę ówczesnej ki-
nematografii bądź rzutowania filmów z końca lat 70. i 80. na wcześniejszy 
o dekadę okres. Już bowiem rzut oka na parametry ilościowe – tj. wykaz 
filmów zaliczanych do Nowego Kina Niemieckiego, a nakręconych mię-
dzy 1965 a 1975 rokiem – dowodzi, że ówczesne kino RFN nie było jeszcze 
gotowe na rzeczywistą konfrontację z nazistowską przeszłością (nieliczne 
wyjątki potwierdzają regułę). Nurt rozliczeniowy w  kinie niemieckim 
miał się faktycznie pojawić dopiero pod koniec lat 70.38 i przybrał na sile 
na początku kolejnej dekady. Jednocześnie nadal realizowano filmy o nie-
mieckim ruchu oporu39 – w 1982 r. doszło do sytuacji rzadko spotykanej 
(choć podobnej do  tej, która stała się udziałem filmów o  Stauffenbergu 

38 Zob. Krzysztof Stanisławski, Nowe kino niemieckie, Sopot 1998, s.  128. Autor wy-
mienia w  tym kontekście Patriotkę Klugego (1979), Małżeństwo Marii Braun Fassbindera 
(1979), Matkę Sanders-Brahms (1980), Heimat Reitza (1984) oraz oczywiście esej Hitler – film 
z Niemiec Syberberga (1978).

39 Na przełomie lat 60. i  70. zachodnioniemiecka telewizja publiczna sfinansowa-
ła i  wyemitowała kilka filmów o  rodzimym antynazistowskim ruchu oporu w  okresie 
II wojny światowej. Dotyczyły one kolejno: Georga Elsera – Zamachowiec (Der Attentäter, 
reż. Hans Gottschalk, Rainer Erler, RFN 1969), Białej Róży – Woźny (Der Pedell, reż. Paul 
Mommertz/Eberhard Itzenplitz, RFN 1971) opowiadający o  Jacobie Schmidzie, który 
schwytał rodzeństwo Schollów chwilę po rozrzuceniu przez nich ulotek na monachijskim 
uniwersytecie, a także film o spisku Stauffenberga – 21 lipca (Der 21. Juli, reż. Claus Huba-
lek, RFN 1972). Ponadto zrealizowano siedmioodcinkowy serial Czerwona orkiestra (Die rote 
Kapelle, reż. Franz-Peter Wirth, RFN/Francja 1972).
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z 1955 r.): nakręcono dwa filmy fabularne opowiadające o Schollach: Biała 
Róża (Die Weiβe Rose, reż. Michael Verhoeven, RFN 1982) oraz Pięć ostatnich 
dni (Fünf letzte Tage, reż. Percy Adlon, RFN 1982)40.

Zresztą, błędem jest utożsamianie kinematografii RFN lat 70. wy-
łącznie z formacją Nowego Kina Niemieckiego (podobnie jak bezzasadne 
wydaje się rozpatrywanie jakiejkolwiek kinematografii jedynie przez 
pryzmat kina autorskiego). Warto zwrócić uwagę, iż w I połowie lat 70. 
do  kin RFN ponownie trafiały filmy z  lat 50.: Kapitan marynarki Prien 
Reinla oraz Psy, chcecie żyć wiecznie? Wisbara. Z  kolei film montażowy 
z 1961 r. Od 5.45 odpowiadamy ogniem (Seit 5.45 Uhr wird zurückgeschossen, 
real. Hans Gnamm) w 1975 r. był ponownie dystrybuowany jako Europa 
w ogniu – bohaterstwo na wszystkich frontach (Europa in Flammen – Heldentum 
an allen Fronten). Największym przebojem kasowym z początku lat 80. stał 
się zaś Okręt (Das Boot, reż. Wolfgang Petersen, RFN 1981) na podstawie 
powieści wydanej w 1973 r.41 – w dramaturgii i wymowie przypominający 
fabuły z przełomu lat 50. i 60. W zachodnioniemieckim box-office z 1981 r. 
Okręt uplasował się na piątym miejscu (na dwudziestym szóstym – Mefisto 
Istvána Szabó)42. Przypomnienie tych faktów jest, jak sądzę, istotne dla 
bardziej zniuansowanego oglądu zachodnioniemieckiej kultury filmowej 
tamtego okresu.

Objęcie urzędu kanclerskiego przez Helmuta Kohla pod koniec 1982 r. 
oznaczało z jednej strony kontynuację polityki wschodniej (czego symbo-
lem stała się wizyta Ericha Honeckera w Bonn latem 1987 r.), z drugiej zaś 
zapowiadało zmianę w oficjalnej polityce pamięci RFN. Na pierwsze lata 
urzędowania Kohla przypadły ważne symboliczne wydarzenia: w 1983 r. 
minęło pół wieku od przejęcia władzy przez Hitlera, w 1985 r. odbyły się 
natomiast obchody 40. rocznicy zakończenia II wojny światowej. Nowe 
kierunki w myśleniu o wydarzeniach II wojny światowej wyrażało głośne 
wystąpienie Kohla z  marca 1983  r. W  swej mowie kanclerz wspomniał 
o  „duchowo-moralnym przełomie” (geistig-moralische Wende)43, pomy-
ślanym jako kontra wobec dyskursów narzuconych przez pokolenie ’68, 
które podmyły fundamenty tego, co społecznie wspólne i uniemożliwiają 
pozytywną identyfikację z kulturą niemiecką. W myśl tej optyki rozumie-
nie historii Niemiec powinno zostać poddane „normalizacji” (termin ten 
zrobi karierę w latach 90.) w dwojakim rozumieniu. Po pierwsze, nazizm 
winien być traktowany jako jedna z historycznych epok – nie zaś postrze-

40 Zob. Konrad Klejsa, Pamięć o rodzeństwie Scholl w filmach Michaela Verhoevena i Per-
cy’ego Adlona – konteksty i interpretacje, „Człowiek i Społeczeństwo” 2012, nr 34.

41 Lothar-Günther Buchheim, Okręt, tłum. A. Kaska, Warszawa 1987.
42 Za: www.insidekino.com (dostęp: 20.09.2013).
43 Pełny tekst pod adresem: http://helmut-kohl.kas.de/index.php (dostęp: 30.09.2014).



341

gany jako kulminacja niemieckiego „Ordnung” czy kumulacja specyficz-
nych cech niemieckiej kultury; po drugie zaś, doświadczeń „zwykłych 
Niemców” nie można przywoływać jedynie w  charakterze „dowodu 
sądowego”, lecz w  sposób podobny do  tego, jaki jest udziałem innych 
narodów (co oznacza z kolei, iż cierpienia wojenne Niemców są równie 
ważne, jak te, których doznali obywatele innych nacji). Po wielekroć kry-
tykowanym (w RFN, ale i w innych krajach44) symbolem zmiany zachod-
nioniemieckiej polityki historycznej stał się „skandal w Bitburgu”45 – gdy 
w 1985 r. Helmut Kohl zaprosił prezydenta Ronalda Reagana do złoże-
nia kwiatów na cmentarzu wojskowym nieopodal miejscowości Bitburg, 
który był także miejscem pochówku oficerów Waffen SS.

Zainicjowana przez gabinet Kohla zmiana polityki historycznej po-
zostawała w  kontrze do  pedagogiczno-prokuratorskiej polityki pamięci 
pokolenia 1968 r., które – zdaniem Petera Schneidera – „wymazało ze swej 
wizji historii wszystkie obrazy Niemców niewpisujące się w ramy pojęcia 
»pokolenie sprawców«”46. Nic więc dziwnego, że wyraźniej słyszalne stały 
się głosy krytykujące tych historyków, którzy w swych pracach podążali 
ścieżką wyznaczoną przez dyskursy pokolenia ’68. W  opublikowanym 
w  1985  r. eseju47 Martin Broszat zarzucił niemieckiej historiografii pod-
dawanie okresu nazizmu „moralnej kwarantannie”, stosowanie dla jego 
opisu „rutynowych zaklęć” i brak umiejętności takiego budowania narra-
cji, które przedstawiałoby społeczne tło narodowego socjalizmu. Replika, 
z jaką spotkał się ten esej (z jego tezami polemizował m.in. Saul Friedländer 
–  tzw.  Broszat-Friedlander Debatte), była jedną z  odsłon szerszej debaty, 
określanej jako „spór historyków”. Kanwą dyskusji stały się dwie prace 
opublikowane w 1986 r. W pierwszej z nich – eseju O przeszłości, która nie 

44 Bitburg in Moral and Political Perspective, red. Geoffrey H.  Hartmann, Blooming-
ton 1986; Bitburg and Beyond. Encounters in American, German and Jewish History, red. Ilya 
Levkov, New York 1987; Theo Hallet, Umstrittene Versöhnung. Reagan und Kohl in Bitburg 
1985, Sutton–Erfurt 2005; Werner Bergmann, Die Bitburg Affäre in der deutschen Presse. Recht-
konservative und linksliberale Interpretationen, [w:] Schwieriges Erbe. Der Umgang mit National-
sozialismus und Antisemitismus in Österreich, der DDR und der Bundesrepublik Deutschland, 
red. Werner Bergmann, Frankfurt am Main 1995.

45 Historyk Heinrich August Winkler określił Bitburg wprost jako „kontr-gest” wo-
bec Brandtowskiego „Kneefall”. Zob. Heinrich August Winkler, Auf ewig in Hitlers Schat-
ten. Zum Streit über das Geschichtsbild der Deutschen, „Frankfurter Rundschau”, 14.11.1986. 
Większość komentatorów skłania się ku opinii, iż „skandal” ten nie był dziełem przypad-
ku, ale został celowo zaaranżowany – ceremonia w Bitburgu była bowiem zapowiedzia-
nym z wyprzedzeniem dużym wydarzeniem medialnym.

46 Peter Schneider, Deutsche als Opfer. Über ein Tabu der Nachkriegsgeneration, [w:] Ein 
Volk von Opfern? Die neue Debatte um den Bombenkrieg, red. Lothar Kettenacker, Berlin 2003.

47 Martin Broszat, Plädoyer für eine Historisierung des Nationalsozialismus, „Merkur” 
1985, nr 5.
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chce odejść48 –  Ernst Nolte podjął polemikę z  przekonaniem, że  masowa 
eksterminacja była niemieckim wynalazkiem, dowodząc, iż nazistowskie 
ludobójstwo na tle rasowym było poprzedzone przez klasowy genocyd 
prowadzony w  ZSRR. Z  tego poglądu Nolte wywiódł, iż  stalinowskie 
zbrodnie były zbrodnią „pierwszą”, nazistowskie zaś – ich swoistą „kopią” 
bądź reakcją na nie. W drugiej pracy, która wywołała gwałtowne i uza-
sadnione protesty49, Andreas Hillgruber zamieścił dwa eseje: o zagładzie 
Żydów oraz kresie „niemieckiego wschodu”. Kontrowersję wywołało nie 
tylko zestawienie dwóch społecznych traum: cierpień niemieckich z jed-
nej strony oraz tych spowodowanych przez Niemców z drugiej – w taki 
sposób, iż obie kategorie mogły jawić się jako równoważne –  lecz także 
zastosowanie de facto kryterium rasowego w ich wyodrębnianiu (autor nie 
uwzględnił bowiem niemieckich obywateli żydowskiego pochodzenia), 
co Dan Diner określił jako tworzenie „podwójnej” historii: „niemieckiej” 
i  „żydowskiej”, replikującej nazistowski podział na „Niemców” i  „in-
nych”50. Obie publikacje podzieliły środowisko historyków i politologów 
(po stronie obrońców Noltego i Hillgrubera stanęli m.in. Michael Stürmer 
oraz Klaus Hildebrandt; wśród liczniejszej grupy ich adwersarzy byli zaś 
Jürgen Habermas i Hans Mommsen). Polemiki dotyczyły głównie zasad-
ności przyznania Holocaustowi centralnego miejsca w analizie nazizmu 
(czy nie wynika ono z ideologicznej presji pokolenia ’68 oraz specjalnego 
statusu Ocalałych, i czy koncentrowanie się przede wszystkim na Zagła-
dzie nie jest zagrożeniem dla historiografii) oraz kontekstu, w jakim może 
i powinien być on rozpatrywany (czy eksterminacyjny szał wywołany był 
przez autorytaryzm niemieckiego społeczeństwa, czy też jego przyczyn 
należy szukać w traumatycznych doświadczeniach modernizacji). Szcze-
gółowe trajektorie „sporu historyków” nie mogą zostać w  tym miejscu 
szczegółowo omówione; warto natomiast przypomnieć, że w tym samym 
czasie toczyła się, także w Niemczech, niejako „lustrzana” debata: doty-
cząca uniwersalizacji i wyjątkowości Zagłady (będzie ona kontynuowana 
również w kolejnej dekadzie51).

48 Ernst Nolte, O przeszłości, która nie chce przeminąć, tłum. M. Łukasiewicz, [w:] O kon-
dycji Niemiec. Tożsamość niemiecka w debatach intelektualistów po 1945 roku, red. Joanna Jabł-
kowska, Leszek Żyliński, Poznań 2008.

49 W  języku polskim opublikowano fragment jako: Andreas Hillgruber, Dwie kata-
strofy. Rozbicie Rzeszy Niemieckiej i koniec europejskiego Żydostwa, tłum. M. Łukasiewicz [w:] 
O kondycji Niemiec…

50 Dan Diner, Between Aporia and Apologia: On the Limits of Historicizing National Socia-
lism, [w:] Reworking the Past: Hitler, the Holocaust and the Historians’ Debate, red. Peter Bald-
win, Boston 1990, s. 141. Zob. też: Vergangenheit, die nicht vergeht. Die „Historiker-Debatte”. 
Dokumentation, Darstellung und Kritik, red. Reinhard Kühnl, Köln 1987.

51 Dobre omówienie tych zagadnień znajduje się w artykule: Tomasz Majewski, Dys-
kurs publiczny po Shoah, [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, 
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Wydaje się, iż owe przemiany w dyskursie politycznym RFN nie zna-
lazły bezpośredniego odzwierciedlenia w zachodnioniemieckiej kinema-
tografii lat 80. (w ich kontekście chętnie rozpatrywano Heimat Edgara Rei
tza; jego Godzina zero [Stunde Null, RFN 1977], opowiadająca o pierwszych 
miesiącach po zakończeniu wojny, pozwalała z kolei powrócić do czasu, 
gdy w Niemczech powszechne było poczucie bycia podwójną ofiarą – Hi-
tlera oraz aliantów). Można powiedzieć, że w kinie zachodnioniemieckim 
tamtego czasu – zwłaszcza autorskim czy artystycznym – nadal przewa-
żały tropy zainicjowane przez pokolenie 1968 r. Generacyjny konflikt zna-
lazł swój wyraz w swoistej psychodramie zrealizowanej przez syna Veita 
Harlana Kanał rany (Wundkanal, reż. Thomas Harlan, RFN/Francja 198452) 
– na poły fikcjonalnej, na poły dokumentalnej, bowiem w roli oskarżonego 
występuje Alfred Filbert, który w czasie wojny był dowódcą jednego z Ein-
satzkommando. Problem inscenizowania przeszłości tematyzuje Pasażer 
– witamy w Niemczech (Der Passagier – Welcome to Germany, reż. Thomas 
Brasch, RFN/Szwajcaria/Wielka Brytania 1988) z Tonym Curtisem w roli 
amerykańskiego reżysera, który w RFN ma zrealizować fabułę o kulisach 
produkcji pewnego nazistowskiego filmu.

Producentem (lub koproducentem) kilku filmów o tematyce związa-
nej z okresem nazizmu był Artur Brauner. Wśród jego międzynarodowych 
koprodukcji mających swe premiery do zjednoczenia Niemiec można wy-
mienić: Ogród Finzi-Continich (Il giardino dei Finzi Contini, reż. Vittorio De 
Sica, Włochy/RFN 1970), Nieznajomą z Sans Souci (Die Spaziergängerin von 
Sans Souci, reż. Jacques Rouffio, Francja/RFN 1982) i Hanussena (reż. István 
Szabó, Węgry/RFN/Austria 1988); dwie fabuły zaś wyreżyserowali Po-
lacy: Jerzy Hoffman (Wedle wyroków Twoich [Blutiger Schnee lub Zu Freiwild 
verdammt, RFN/Polska 1984]) i Agnieszka Holland (Gorzkie żniwa [Bittere 
Ernte, RFN 1985), która pięć lat później nakręciła z pomocą Braunera film 
Europa, Europa (Hitlerjunge Solomon, Francja/Niemcy 1990).

Do oryginalniejszych zachodnioniemieckich fabuł, które w latach 80. 
konfrontowały widza z  okresem nazizmu, należały realizacje Herberta 
Achternbuscha: Ostatnia dziura (Das letzte Loch, RFN 1981) i Pozdrawiajcie 
Hitlera! (Heilt Hitler!, RFN 1986), a także David (reż. Peter Liliental, RFN 
1979) – pierwszy po Długa jest droga niemiecki film fabularny (nagrodzony 

red. Tomasz Majewski, Anna Zeidler-Janiszewska, Łódź 2009. Zob. także: Daniel Levy, 
Natan Sznaider, Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust, Frankfurt am Main 2001.

52 Tytuł filmu to sformułowanie zaczerpnięte ze słownika medycyny sądowej. W okre-
sie poprzedzającym realizację filmu termin ten pojawiał się w dyskursie publicznym w od-
niesieniu do samobójstw liderów RAF w więzieniu Stammheim (twierdzono, że „kanał ran” 
Andreasa Baadera zaświadcza o tym, że jego domniemane samobójstwo mogło zostać po-
pełnione wyłącznie przy założeniu akrobatycznych wyczynów terrorysty).
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Złotym Niedźwiedziem na Berlinale), w  którym wydarzenia pokazane 
są perspektywy głównego żydowskiego bohatera. Za kontrapunktowe 
dopełnienie Davida można uznać Gwiazdę bez nieba (Stern ohne Himmel, 
reż.  Ottokar Runze, RFN 1981), film opowiadający o  pomocy, jaką ży-
dowskiemu chłopcu udzielają członkowie Hitlerjugend. Dominowały jed-
nak fabuły skrojone według schematu „odkrywania prawdy o bliskich” 
– zastosowanego na przykład w Niegrzecznej dziewczynie (Das schreckliche 
Mädchen, reż. Michael Verhoeven, RFN 1989), Złocie Abrahama (Abrahams 
Gold, reż. Jörg Graser, RFN 1989) czy serialu Kraj ojców, kraj synów (Land 
der Väter, Land der Söhne, reż.  Nico Hofmann, RFN 1988). Formuła sagi 
rodzinnej była zresztą w telewizji zachodnioniemieckiej lat 80. wielokrot-
nie wykorzystywana – by wymienić choćby wieloodcinkową Rodzinę Ber-
tinich (Die Bertinis, reż. Egon Monk, RFN 1988)53 na podstawie powieści 
Ralpha Giordano czy czteroczęściowy cykl Ojcowie i  synowie. Niemiecka 
tragedia (Väter und Söhne. Eine deutsche Tragödie, RFN 1986) – superproduk-
cję (z  Burtem Lancasterem w  roli seniora rodu) o  koncernie IG Farben 
(a zatem na temat podjęty przez enerdowską Defę w 1950 r.) na podstawie 
scenariusza i w reżyserii Bernharda Sinkela54.

Podział na wschodnio- i zachodnioniemiecką politykę pamięci – swo-
isty Ricoeurowski „dyssensus pamięci”, oznaczający antagonizm, ale 
i konkurencję między pamięcią „własną” i pamięcią „tamtych”55 – utrzy-
mywał się do zjednoczenia Niemiec. Polityka „normalizacji” – kontynu-
owana przez gabinety Gerharda Schrödera i Angeli Merkel (niezależnie 
od  głębokich sporów oraz głośnych debat związanych z  rozmaitymi 
kwestiami polityki pamięci, które nie mogą tu zostać przywołane56) – wy-
raźnie odnajduje swe odbicie we współczesnym kinie niemieckim. Argu-
mentów na rzecz takiego sądu dostarcza wiele wysokobudżetowych fa-

53 Monk zrealizował jeszcze dwa telewizyjne filmy o tematyce związanej z okresem 
nazizmu. Były to ekranizacje powieści: Hansa Fallady Rolnicy, bonzowie i bomby (Bauern, 
Bonzen und Bomben, RFN 1973) oraz Liona Feuchtwangera Rodzeństwo Oppermann (Die 
Geschwister Oppermann, RFN 1983).

54 W wywiadach Sinkel podkreślał osobiste pobudki, które skłoniły go do pracy nad 
projektem (pradziadek reżysera był jednym z założycieli koncernu, a ojciec – prokurentem 
spółki). Film Sinkela wywołał krótką debatę (entuzjastyczną recenzję napisał m.in. redak-
tor naczelny „Der Spiegel”: Rudolf Augstein, Von Teer und Farben zu I.G. Auschwitz, „Der 
Spiegel” 1986, nr 46), przypominającą – zapomniane już wówczas – uwikłanie IG Farben 
w nazistowską machinę zbrodni (Wolfgang Heitzeler, Was war mit der IG Farben? Der Nürn
berger Prozess und der Fersehfilm „Väter und Söhne”, Herford 1987). Wydano też książkową 
wersję scenariusza – Bernhard Sinkel, Väter und Söhne. Eine deutsche Tragedie, Frankfurt am 
Main 1986.

55 Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2012, s. 600.
56 Zob. Wojciech Pięciak, Niemiecka pamięć. Współczesne spory w  Niemczech o  miejsce 

III Rzeszy w historii, polityce i tożsamości, Kraków 2002.
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buł o cierpieniach niemieckiej ludności cywilnej (w tym – wysiedlonych) 
oraz przysłowiowych „dobrych Niemcach”, którzy heroicznie przeciw-
stawiają się nazistowskiej dyktaturze. Ponadto niemieccy reżyserzy się-
gają bezpośrednio do  repozytorium filmowych reprezentacji nazizmu 
z lat 50. – by wspomnieć choćby nową wersję emitowanego po raz pierw-
szy w 1959 r. serialu Jeniec: jak daleko nogi poniosą (So weit die Füsse tragen, 
reż. Hardy Martin, RFN 2001), czy telewizyjny remake klasycznego filmu 
Wickiego Most (Die Brücke, reż. Wolfgang Panzer, RFN 2008)57.

 Jednym z  trendów zauważalnych w  niemieckim kinie historycz-
nym ostatnich lat jest eksponowanie własnych – niemieckich –  cierpień 
doznanych podczas II wojny światowej. Wydaje się, iż na obszarze poli-
tyki historycznej doszło do swoistej fuzji dawnych zachodnio- i wschod-
nioniemieckich dyskursów pamięci o  ofiarach. O  ile w  RFN niechętnie 
przypominano o  alianckich nalotach na niemieckie miasta, o  tyle we 
współczesnej niemieckiej kulturze temat ten jest chętnie podejmowany. 
Z  kolei wspomnienia dotyczące cierpień spowodowanych przez Armię 
Czerwoną, silnie obecne w erefenowskiej sferze publicznej i w oczywisty 
sposób represjonowane w NRD, dziś zostały włączone do wspólnego już 
repozytorium pamięci zjednoczonych Niemiec58.

Podobną uwagę można sformułować w  związku z  problematyką 
antynazistowską. W  pierwszych dwóch dekadach po zjednoczeniu do-
minowała pamięć kulturowa wcześniej ukształtowana w  RFN, a  więc 
zogniskowana wokół postaci Stauffenberga i Sophie Scholl (co zaowoco-
wało filmami na ten temat, m.in. Zamach w Wilczym Szańcu [Stauffenberg, 
reż. Jo Baier, 2004] oraz Sophie Scholl – ostatnie dni [Sophie Scholl – die letzte 
Tage, reż. Marc Rothemund, 2006]), a  także, choć w mniejszym stopniu, 
pastora Bonhoeffera. Z „panteonu bohaterów” wykluczeni byli natomiast 
dawni enerdowscy „idole” byłej KPD. Nacisk organizacji lewicowych (we 
wschodnich landach trafiający na podatny grunt z uwagi na „nostalgię” 
za NRD) sprawia, że obecnie pojawiają się sygnały świadczące o włącza-
niu do  heroizowanej grupy „oponentów Hitlera” również komunistów 

57 W porównaniu z pierwowzorem w tej wersji pojawiły się nowe wątki: ojciec jedne-
go z chłopców chce wysłać do Dachau nauczycielkę, z którą syn ma romans, zaś nawołu-
jący bohaterów do poddania się amerykański żołnierz, w oryginale bezimienny, tu zyskał 
nazwisko Rosenzweig. Zob. także: Ewa Fiuk, Inicjacje, tożsamość, pamięć. Kino niemieckie na 
przełomie wieków, Wrocław 2012, s. 60–65.

58 Piśmiennictwo na temat tych przemian jest zbyt bogate, by je w tym miejscu wska-
zywać, odsyłam więc jedynie do artykułu, w którym podejmuję ów wątek w kontekście 
dwóch produkcji telewizyjnych z początku XXI w.: Konrad Klejsa, Drezno i Gustloff – miej-
sca pamięci niemieckich ofiar II wojny światowej i ich reprezentacje w filmach telewizyjnych stacji 
ARD i ZDF z  lat 2006–2008, [w:] Paradygmaty kina współczesnego, red. Ryszard W. Klusz-
czyński, Tomasz Kłys, Łódź 2014.
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(za świadectwo tego procesu może zostać uznany niedawny remake ener-
dowskiego filmu Nadzy wśród wilków [reż. Philipp Kadelbach, 2015]).

Mnogość powstałych w Niemczech w ostatnich latach fabuł o czasach 
nazistowskich jest niewątpliwie faktem godnym odnotowania59 –  choć 
niekoniecznie specyficznym akurat dla naszych zachodnich sąsiadów, bo-
wiem podobne zjawisko daje się zauważyć w odniesieniu do wielu innych 
kinematografii narodowych. Jeśli film uznamy za jeden z instrumentów 
kreowania polityki pamięci, która uwzględniałaby wielość wariantów 
narodowego losu, a zarazem ustanawiała pozytywny wizerunek własnej 
wspólnoty na potrzeby widowni międzynarodowej, wówczas współcze-
sne kino niemieckie dostarczyłoby wielu dowodów skutecznego wyko-
rzystania możliwości, jakie ów instrument oferuje.

III

Jak przyznał Karsten Visarius, niemieckie narracje o nazizmie podatne 
są na spekulacje, „czy dają wgląd w zbiorową duszę”60, otwierają się na 
interpretacje z Kracauerowskiej tradycji socjologicznych odczytań „symp-
tomatycznych”, nakazujących dociekać, czy pod powierzchnią „niewin-
nych” wydarzeń fabularnych nie kryją się czasem oznaki politycznego 
Unbehagen, niepokojących pragnień i dążeń. Mowa przecież o kinemato-
grafii, w której Macht der Bilder („potęga obrazów”) była wykorzystywana 
dla wspierania totalitarnego systemu (jak pisał Wim Wenders w swej dru-
zgocącej krytyce filmu Joachima Festa Hitler – historia pewnej kariery: „ni-
gdy wcześniej i w żadnym innym kraju nie postępowano tak bezmyślnie 
z obrazami, jak tu; nigdy wcześniej i nigdzie indziej nie zostały zdegra-
dowane do nośnika kłamstw”61). Twórców kina niemieckiego obarczono 
zatem odpowiedzialnością szczególnego rodzaju – choć zarazem perspek-
tywa ta rzadko kiedy była przez nich artykułowana.

Zdaniem Thomasa Elsaessera rozpatrywanie zachodnioniemieckich 
filmów o historii jest naznaczone dwiema obawami. Pierwsza brzmi: re-
prezentacje faszyzmu (autor używa tego terminu) mogą być zbyt selek-
tywne; druga zaś wiąże się ze wspomnianą „potęgą obrazów”. Pomni 
tego dziedzictwa kultury niemieckiej reprezentanci kina autorskiego 

59 Zob. Joanna Trajman, Narodowy socjalizm w kinie zjednoczonych Niemiec, Wrocław 
2014.

60 Karsten Visarius, Der Wunsch des Täters nach der Tat. Volker Schlöndorffs „Der neun-
te Tag”, [w:] Das Böse im Blick. Die Gegenwart des Nationalsozialismus im Film, red. Margrit 
Frölich, Christian Schneider, Karsten Visarius, München 2007, s. 246.

61 Wim Wenders, Emotion Pictures: Essays und Filmkritiken, Frankfurt am Main 1986, 
s. 115.
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lat 70., chcąc uniknąć „osunięcia się w spektakl”, wybierali często formy 
eksperymentalne, brechtowskie, eseistyczne itp. W odniesieniu do pierw-
szej z obaw Elsaesser przypomina pytania, które pojawiały się w publika-
cjach krytycznych dotyczących, odpowiednio, serialu Heimat („Gdzie są 
Żydzi w Schabbach?”) oraz filmowego eseju Hitler – film z Niemiec („Czy 
Syberberg uległ mistycyzmowi »Blut und Boden«”?)62.

Próbując odeprzeć tego rodzaju zarzuty, Elsaesser wkracza na wy-
żyny kazuistyki, starając się udowodnić, iż nieobecność Zagłady w wielu 
zachodnioniemieckich filmach jest świadectwem specyficznej „pracy ża-
łoby”63. Przykładowo, w demonstracyjnym braku tematyzowania Holo-
caustu przez Klugego widzi Elsaesser –  odwołując się m.in. do  debaty 
zainicjowanej przez Claude’a Lanzmanna, a kontynuowanej przez Saula 
Friedländera, preferujących relację naocznego świadka ponad fikcjonaliza-
cje64 – stanowisko etyczne polegające na swoistym ikonoklazmie: oddaniu 
czci poprzez odmowę przedstawienia („Byłoby to zbyt wiele, w fikcjonal-
nej formie uczynić widzialnym to, czego znaczenie leży w nieobecności, 
w fizycznym zniszczeniu [Vernichtung]. Jak pokazać to, czego nie ma?”65). 
Jest to stanowisko imponujące retorycznie –  i  skuteczne wówczas, gdy 
Elsaesser analizuje konkretny film i próbuje wskazać w nim napięcia po-
między „pokazanym” i  „niepokazywalnym”. Argumentacja Elsaessera 
chybia jednak w tych punktach, w których stara się on swą interpretację 
przedstawić jako domniemaną intencję twórczą, charakterystyczną nie 
tylko dla jednego reżysera, ale wręcz dla całej formacji. Twierdzi nawet 
– nie wyjaśniając, na jakiej podstawie to czyni –  iż niepokazywanie ob-
razów Holocaustu i brak żydowskich postaci skłania widza do myślenia 
właśnie o nich.

Warto, jak sądzę, pokusić się o komentarz do takiego poglądu. Otóż 
wydaje się on klasycznym przykładem diagnozowanej przez Karla Pop-
pera niefalsyfikowalności teorii o psychoanalitycznej proweniencji, w tym 
również tego trendu w interpretacji, zgodnie z którym „to, czego nie ma” 

62 Thomas Elsaesser, The  New German Cinema’s Historical Imaginary, [w:] Fra-
ming  the  Past: The  Historiography  of German Cinema  and Television, red. Bruce A.  Murray, 
Christopher J. Wickham, Cardbondale 1992, s. 290.

63 Podobnie czyni inny autor: Eric L. Santner, Stranded Objects: Mourning, Memory, and 
Film in Postwar Germany, London–New York 1990.

64 Saul Friedländer, Kitch und Tod. Der Widerschein des Nazismus, München 1986; zob. 
także wstęp jego autorstwa w: Probing the Limits of Representation: Nazism and the „Final 
Solution”, red. Saul Friedländer, Cambridge 1992.

65 Thomas Elsaesser, Die Gegenwärtigkeit des Holocausts im Neuen Deutschen Film – am 
Beispiel Alexander Kluge, [w:] Die Vergangenheit in der Gegenwart. Konfrontationen mit den 
Folgen des Holocaust im deutschen Nachkriegsfilm, red. Claudia Dillmann, Ronny Loewy, 
Frankfurt am Main 2001, s. 55.



miało by być daleko bardziej istotne niż „to, co  jest”. Sposób, w jaki El-
saesser „rozgrzesza” niemieckie filmy o nazizmie jest nadto niezmiernie 
ważny z  czysto pragmatycznego punktu widzenia –  modeluje bowiem 
pozytywny obraz tej kinematografii i demonstrowanych przez nią „spo-
sobów radzenia sobie z przeszłością”. Innymi słowy, teoretyczne rozwa-
żania mają tu – łatwy do przeoczenia, ale z pewnością wymierny – efekt 
promocyjny, niewątpliwie wygodny dla wszystkich podmiotów uczestni-
czących w systemie cyrkulacji komunikatów filmowych (krytyków, dys-
trybutorów, agentów sprzedaży itp.).

Powyższe spostrzeżenie wieńczy niniejszą książkę nieprzypadkowo. 
Jak wielokrotnie sygnalizowałem, filmy o  tematyce historycznej są bo-
wiem nie tyle „reprezentacjami zdarzeń minionych”, ile przestrzenią, 
w jakiej manifestują się przemiany pamiętania o nich, podatne na rozma-
ite (polityczne czy ekonomiczne) fluktuacje. Mnogość audiowizualnych 
reprezentacji II wojny światowej i nazizmu sprawia, że przypominają one 
„wieczny cykl, niekończącą się pętlę”66, odsyłającą już nie tylko do kon-
kretnych wydarzeń, lecz raczej do samych obrazów – repozytoriów pa-
mięci, których przegląd pozwala na rozpoznanie złożonej trajektorii roz-
maitych sposobów „radzenia sobie z przeszłością”.

66 Anton Kaes, From Hitler to Heimat. The Return of German History as Film, Harvard 
1989, s. 196.
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Filmografia

Zestawienie obejmuje tytuły istotnych dla tematu książki pełnometrażowych 
kinowych filmów fabularnych produkcji niemieckiej (stref okupacyjnych, Nie-
mieckiej Republiki Demokratycznej i Republiki Federalnej Niemiec, również ko-
produkcji) nakręconych w latach 1946–1965 i mających premiery w tym okresie.

Tytuły zostały uszeregowane latami (a w obrębie lat – alfabetycznie według 
polskiego tłumaczenia) zgodnie z kryterium roku premiery (w kraju produkcji), 
który podano za bazą filmportal.de, prowadzoną przez Deutsches Filminstitut 
we Frankfurcie nad Menem. Dla filmów enerdowskich, których dystrybucja zo-
stała wstrzymana, w nawiasie podano dodatkowo rok premiery.

Pozostałe tytuły wymienione w książce (filmy produkcji innej niż niemiecka, 
filmy dokumentalne i krótkometrażowe, filmy telewizyjne – za wyjątkiem tych, 
które wprowadzono do dystrybucji kinowej, seriale telewizyjne oraz filmy nie-
mieckie mające premiery przed 1946 lub po 1965 r., a także powstałe w III Rzeszy, 
a wprowadzone na ekrany po II wojnie światowej) uwzględniono w indeksie fil-
mów, który zawiera też tytuły z niniejszej filmografii.

1946
Gdzieś w Berlinie (Irgendwo in Berlin), reż. Gerhard Lamprecht, Niemcy – sowiecka strefa 

okupacyjna 
Mordercy są wśród nas (Mörder sind unter uns), reż. Wolfgang Staudte, Niemcy – sowiecka 

strefa okupacyjna 

1947
…a nad nami niebo (Und über uns der Himmel), reż. Josef von Baký, Niemcy – amerykańska 

strefa okupacyjna
I kiedyś się znowu odnajdziemy (Und finden dereinst wir uns wieder), reż. Hans Müller, Niemcy 

– brytyjska strefa okupacyjna 
Małżeństwo w mroku (Ehe im Schatten), reż. Kurt Maetzig, Niemcy – sowiecka strefa okupa-

cyjna 
Między dniem wczorajszym a jutrzejszym (Zwischen gestern und morgen), reż. Harald Braun, 

Niemcy – amerykańska strefa okupacyjna 
W tamtych dniach (In jenen Tagen), reż. Helmut Käutner, Niemcy – brytyjska strefa oku-

pacyjna 
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1948
Berlińska ballada (Berliner Ballade), reż. Robert A. Stemmle, Niemcy – amerykańska strefa 

okupacyjna*
Długa jest droga (Lang ist der Weg), reż.  Herbert Fredersdorf, Marek Goldstein, Niemcy 

– amerykańska strefa okupacyjna 
Film bez tytułu (Film ohne Titel), reż. Rudolf Jugert, Niemcy – brytyjska strefa okupacyjna
Miłość 47 (Liebe 47), reż. Wolfgang Liebeneiner, Niemcy – brytyjska strefa okupacyjna 
Morituri, reż. Eugen York, Niemcy – francuska strefa okupacyjna 
Niemcy, rok zerowy (Germania – anno zero), reż. Roberto Rossellini, Włochy/Niemczy

1949
Cztery pokolenia (Die Buntkarrierten), reż. Kurt Maetzig, Niemcy – sowiecka strefa okupa-

cyjna 
…Gdyby tylko jeden (…und wenn’s nur einer wär’), reż. Wolfgang Schleif, Niemcy – sowiecka 

strefa okupacyjna 
Nasz chleb powszedni (Unser täglich Brot), reż. Slátan Dudow, Niemcy – sowiecka strefa oku-

pacyjna 
Ostatnia noc (Die letzte Nacht), reż. Eugen York, Niemcy – francuska strefa okupacyjna 
Powołanie (Der Ruf), reż. Josef von Baký, Niemcy – amerykańska strefa okupacyjna 
Rotacja/Brunatna pajęczyna (Rotation) reż. Wolfgang Staudte, Niemcy – sowiecka strefa oku-

pacyjna 

1950
Rada bogów (Der Rat der Götter), reż. Kurt Maetzig, NRD 

1951
Poddany (Der Untertan), reż Wolfgang Staudte, NRD 
Rodzina Sonnenbrucków (Die Sonnenbrucks), reż. Georg C. Klaren, NRD 
Topór z Wandsbek (Beil von Wandsbek), reż. Falk Harnack, NRD 
Zagubiony (Der Verlorene), reż. Peter Lorre, RFN 

1952 
Kobiece losy (Frauenschicksale) reż. Slátan Dudow, NRD 
Małżeństwo aktorki (Roman einer jungen Ehe), reż. Kurt Maetzig, NRD 

1953
Tajne akta firmy Solvay (Geheimakten Solvay), reż. Martin Hellberg, NRD 

1954
08/15, reż. Paul May, RFN 
Canaris, reż. Alfred Weidenmann, RFN 
Rotmistrz Wroński (Rittmeister Wronski), reż. Ulrich Erfurth, RFN 
Misja Śnieżna Biel (Unternehmen Edelweiss), reż. Heinz Paul, RFN 
Silniejsi od nocy (Stärker als die Nacht), reż. Slátan Dudow, NRD 
Zdrada Niemiec (Verrat an Deutschland), reż. Veit Harlan, RFN

* Z uwagi na realizację zdjęć w zachodniej części Berlina, film powstał na mocy aż 
trzech licencji: amerykańskiej, brytyjskiej i  francuskiej. Firma producencka – Comedia 
Filmgesellschaft – miała siedzibę w Monachium, tj. w strefie amerykańskiej.
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1955
08/15 – część druga (08/15 – II Teil), reż. Paul May, RFN 
08/15 – w ojczyźnie (08/15 – In der Heimat), reż. Paul May, RFN 
20 lipca (Der 20. Juli), reż. Falk Harnack, RFN 
Bohaterstwo po zamknięciu kramu (Heldentum nach Ladenschuß), reż. Erik Ode, RFN 
W diabelskim kręgu (Der Teufelskreis), reż. Carl Ballhaus, NRD 
Dzieci, matki i generał (Kinder, Mütter und ein General), reż. Lásló Benedek, RFN 
Generał diabła (Des Teufels General), reż. Helmut Käutner, RFN 
Kapitan i jego bohater (Der Hauptmann und sein Held), reż. Max Nosseck, RFN 
Operacja Śpiwór (Unternehmen Schlafsack), reż. Arthur Maria Rabenalt, RFN 
W walce z Hitlerem (Ernst Thälmann – Führer seiner Klasse), reż. Kurt Maetzig, NRD 
Wiem, po co żyję (Ich weiß, wofür ich lebe), reż. Paul Verhoeven, RFN 
Urlop na słowo honoru (Urlaub auf Ehrenwort), reż. Wolfgang Liebeneiner, RFN 
Zdarzyło się 20. lipca (Es geschah am 20. Juli), reż. Georg W. Pabst, RFN 

1956
…jak kiedyś Lili Marleen (…wie einst Lili Marleen), reż. Paul Verhoeven, RFN 
Hauptmann z Kolonii (Der Hauptmann von Köln), reż. Slátan Dudow, NRD 
Nie zawsze jest kawior (Es muss nicht immer Kaviar sein), reż. Géza von Rádvanyi, RFN 
Niemiecki szpieg (Spion für Deutschland), reż. Werner Klingler, RFN 
Pić mi się chce (Mich dürstet), reż. Karl Paryla, NRD
Róże dla Bettiny (Rosen für Bettina), reż. Georg W. Pabst, RFN 
Skandal w Benderath (Zwischenfall in Benderath), reż. János Veiczi, NRD 
Tym razem musi być kawior (Diesmal muss es Kaviar sein), reż. Géza von Rádvanyi, RFN 

1957
Afrykańska gwiazda (Der Stern von Afrika), reż. Alfred Weidenmann, RFN 
Dokądkolwiek pójdziesz… (Wo du hin gehst…), reż. Martin Hellberg, NRD
Lis z Paryża (Der Fuchs von Paris), reż. Paul May, RFN/Francja 
Lissy, reż. Konrad Wolf, NRD 
Młodzieńcy w niebieskich mundurach (Blaue Jungs), reż. Wolfgang Schleif, RFN 
Nocą, kiedy przychodził diabeł (Nachts, wenn der Teufel kam), reż. Robert Siodmak, RFN 
Oszukani (Betrogen bis zum jüngsten Tag), reż. Kurt Jung-Alsen, NRD 
Rekiny i małe rybki (Haie und kleine Fische), reż. Frank Wisbar, RFN 

1958
Błyskawiczne dziewczyny na froncie (Blitzmädels an die Front), reż. Werner Klingler, RFN 
Lekarz ze Stalingradu (Der Arzt von Stalingrad), reż. Géza von Radványi, RFN 
Mokry asfalt (Nasser Asphalt), reż. Frank Wisbar, RFN 
Niespokojna noc (Unruhige Nacht), reż. Falk Harnack, RFN 
Poszukiwacze słońca (Sonnensucher), reż. Konrad Wolf, NRD (1972)
Prien, kapitan U-47 (U47-Kapitänleutnant Prien), reż. Harald Reinl, RFN 
Proces został odroczony (Der Prozess wird vertagt), reż. Herbert Ballmann, NRD 
Serenada armatnia (Kanonenserenade), reż. Wolfgang Staudte, RFN/Włochy 
Tajga (Taiga), reż. Wolfgang Liebeneiner, RFN 
W czepku urodzeni (Wir Wunderkinder), reż. Kurt Hoffmann, RFN 
Zielone diabły spod Monte Cassino (Die grünen Teufel von Monte Cassino), reż.  Harald 

Reinl, RFN
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1959
Amigo (Sie nannten ihn Amigo), reż. Heiner Carow, NRD 
Batalion karny 999 (Strafbataillon 999), reż. Harald Philipp, RFN 
Dzień, który nigdy się nie kończy (Ein Tag, der nie zu Ende geht), reż. Franz Peter Wirth, RFN 
Gwiazdy (Sterne), reż. Konrad Wolf, NRD 
Misja specjalna (Sonderauftrag), reż. Heinz Thiel, NRD 
Most (Die Brücke), reż. Bernhard Wicki, RFN 
Noc zapadła nad Gotenhafen (Nacht fiel über Gotenhafen), reż. Frank Wisbar, RFN 
Pięć łusek (Fünf Patronenhülsen), reż. Frank Beyer, NRD 
Psy, chcecie żyć wiecznie? (Hunde, wollt ihr ewig leben?), reż. Frank Wisbar, RFN 
Rommel wzywa Kair (Rommel ruft Kairo), reż. Wolfgang Schleif, RFN 
Róże dla prokuratora (Rosen für die Staatsanwald), reż. Wolfgang Staudte, RFN 
Sąd wojskowy (Kriegsgericht), reż. Kurt Meisel, RFN 
Tajna misja: Czarna Kapela (Geheimaktion schwarze Kapelle), reż. Ralph Habib, RFN/Francja/

Włochy 

1960
Dywizja Brandenburg (Division Brandenburg), reż. Harald Philipp, RFN 
Fabryka oficerów (Fabrik der Offiziere), reż. Frank Wisbar, RFN 
Kiermasz (Kirmes), reż. Wolfgang Staudte, RFN 
Kolega ze szkoły (Mein Schulfreund), reż. Robert Siodmak, RFN 
Lebensborn, reż. Werner Klingler, RFN 
Miłość zawisła na szubienicy (Am Galgen hängt die Liebe), reż. Edwin Zbonek, RFN 
My, dzieci z piwnicy (Wir, Kellerkinder), reż. Jochen Wiedermann, RFN 
Radiostacja Calais (Soldatensender Calais), reż. Joe May, RFN 
Spotkania w mroku (Begegnung im Zwielicht), reż. Wanda Jakubowska, NRD/Polska 
Ukochana bogów (Liebling der Götter), reż. Gottfried Reinhardt, RFN
Uskrzydleni (Leute mit Flügel), reż. Konrad Wolf, NRD 

1961
Diabeł grał na bałałajce (Der Teufel spielte Balalaika), reż. Leopold Lahola, RFN 
Do zobaczenia (Auf Wiedersehn), reż. Harald Philipp, RFN 
Ostatnia noc (Die letzte Nacht), reż. Joachim Kunert, NRD 
Pięć dni, pięć nocy (Fünf Tage – Fünf Nächte), reż. Lew Arnstam, Heinz Thiel, Anatolij Golo-

wanow, NRD/ZSRR 
Profesor Mamlock (Professor Mamlock), reż. Konrad Wolf, NRD 
Transport (Der Transport), reż. Jürgen Roland, Herbert Viktor, RFN 
Tu Radio Gliwice! (Der Fall Gleiwitz), reż. Gerhard Klein, NRD 

1962 
Drugi tor (Das zweite Gleis), reż. Hans-Joachim Kunert, NRD 
Królewskie dzieci (Königskinder), reż. Frank Beyer, NRD 

1963
Atak we mgle (Nebel), reż. Joachim Hasler, NRD
Nadzy wśród wilków (Nackt unter Wölfen), reż. Frank Beyer, NRD 
Tajne archiwum nad Łabą (Geheimarchiv an der Elbe), reż. Kurt Jung-Alsen, NRD 
Teraz i w godzinę śmierci mojej (Jetzt und in der Stunde meines Todes), reż. Konrad Petzold, 

NRD 



Ucieczka (Mensch und Bestie – tytuł kinowy lub Die Flucht – tytuł DVD), reż. Edwin Zbonek, 
RFN/Jugosławia 

1964
90 nocy i jeden dzień (90 Nächte und ein Tag), reż. Edgar G. Ulmer, RFN/Włochy 
Kryptonim Czapla (Kennwort Reiher), reż. Rudolf Jugert, RFN 
Męski piknik (Herrenpartie), reż. Wolfgang Staudte, RFN/Jugosławia 

1965
Dom przy Karpfengasse (Haus in der Karpfengasse), reż. Kurt Hoffmann, RFN/Czechosłowacja 
Karla, reż. Herrmann Zschoche, NRD (1990)
Kronika pewnego morderstwa (Chronik eines Mordes), reż. Joachim Hasler, NRD 
Przygody Wernera Holta (Die Abenteuer des Werner Holt), reż. Joachim Kunert, NRD 
Zaginiony anioł (Der verlorene Engel), reż. Ralf Kirsten, NRD (1971)
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Indeks filmów

…a nad nami niebo (Und über uns der Him-
mel) 57, 60, 359, 383

…Gdyby tylko jeden (…und wenn’s nur einer 
wär’) 58, 384

…i znowu 48 (…und wieder 48) 123
…jak kiedyś Lili Marleen (…wie einst Lili 

Marleen) 284, 337, 385
…reitet für Deutschland zob. Konnica dla Nie-

miec
…und wenn’s nur einer wär’ zob. …Gdyby 

tylko jeden
…und wieder 48 zob. …i znowu 48
…wie einst Lili Marleen zob. …jak kiedyś Lili 

Marleen
08/15 248–251, 283, 285, 356, 360, 363, 364, 

369, 384
08/15 – część druga (08/15 – II Teil) 285, 385
08/15 – w ojczyźnie (08/15 – In der Heimat) 385
1 kwietnia 2000 (1. April 2000) 266
1. April 2000 zob. 1 kwietnia 2000
20. Juli, Der zob. 20. lipca
20. lipca (Der 20. Juli) 229, 230, 237, 238–

244, 329, 349, 352, 354, 367, 372, 375, 
376, 385

21 Juli, Der zob. 21 lipca
21 lipca (Der 21. Juli) 339
3-Groschen-Oper, Die zob. Opera za trzy grosze
90 Nächte und ein Tag zob. 90 nocy i  jeden 

dzień
90 nocy i  jeden dzień (90 Nächte und ein 

Tag) 276, 387

Abrahams Gold zob. Złoto Abrahama
Abschied von Gestern zob. Pożegnanie z dniem 

wczorajszym
Achtung! Feind hört mit zob. Uwaga! Wróg 

podsłuchuje
Adolf i Marlena (Adolf und Marlene) 338

Adolf und Marlene zob. Adolf i Marlena
Affäre Blum, Die zob. Sprawa Bluma
Afrykańska gwiazda (Der Stern von Afri-

ka) 251, 252, 367, 385
Akcja J (Aktion J) 177
Akrobat Schö-ö-n 61
Akta Wiltau (Akte Wiltau) 318
Akte Wiltau zob. Akta Wiltau
Aktion J zob. Akcja J
Aktorka (Die Schauspielerin) 333
Am Brunnen vor dem Tore zob. Studnia przed 

bramą
Am Galgen hängt die Liebe zob. Miłość zawi-

sła na szubienicy
Am grünen Strand der Spree zob. Na zielonej 

plaży nad Szprewą
Amigo (Sie nannten ihn Amigo) 149, 150, 

168, 197, 386
andere Front, Die zob. Inny front
andere Leben, Das zob. Inne życie
andere neben dir, Der zob. Ktoś obok ciebie
Anfrage, Die zob. Zapytanie
Anioł z  puzonem (Der Engel mit der Po

saune) 91
Arzt ohne Gewissen zob. Lekarz bez sumienia
Arzt von Stalingrad, Der zob. Lekarz ze Sta-

lingradu
Atak we mgle (Nebel) 182, 386
Attentäter, Der zob. Zamachowiec
Auf den Spuren des Henkers zob. Na tropach 

kata
Auf Wiedersehn zob. Do zobaczenia
Aufenthalt, Der zob. Pobyt
Aus einem deutschen Leben zob. Śmierć jest 

moim rzemiosłem

Badania marchijskie zob. Poszukiwania bran-
denburskie

Barringowie (Die Barrings) 310
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Barrings, Die zob. Barringowie
Batalion karny 999 (Strafbataillon 999) 264, 

329, 386
Bauern, Bonzen und Bomben zob. Rolnicy, 

bonzowie i bomby
Begegnung im Zwielicht zob. Spotkania 

w mroku
Beil von Wandsbek zob. Topór z Wandsbek
Berlin – Die Sinfonie der Grosstadt zob. Ber-

lin: Symfonia wielkiego miasta
Berlin: Symfonia wielkiego miasta (Berlin 

– Die Sinfonie der Grosstadt) 134
Berliner Ballade zob. Berlińska ballada
Berlińska ballada (Berliner Ballade) 30, 58, 

352, 384
Bertinis, Die zob. Rodzina Bertinich
Betrogen bis zum jüngsten Tag zob. Oszukani
Bezimienna kobieta (Donna senza nome) 283
Biała Róża (Die Weiβe Rose) 340
Białe piekło (Die weisse Hölle vom Piz 

Palü) 233
Bild der Menschen, Das zob. Obraz człowieka
Bis 5 nach 12 zob. Do za pięć dwunasta
Bittere Ernte zob. Gorzkie żniwa
Blaszany bębenek (Die Blechtrommel) 158, 246
blaue Engel, Der zob. Błękitny anioł
Blaue Jungs zob. Młodzieńcy w  niebieskich 

mundurach
Blechtrommel, Die zob. Blaszany bębenek
bleierne Zeit, Die zob. Czas ołowiu
Blick in die Welt zob. Spojrzenie na świat
Blitzmädels an die Front zob. Błyskawiczne 

dziewczyny na froncie
Blutiger Schnee zob. Wedle wyroków Twoich
Blutsbrüderschaft zob. Braterstwo krwi
Błękitny anioł (Der blaue Engel) 51, 79, 338
Błyskawiczne dziewczyny na froncie (Blitzmä-

dels an die Front) 279, 385
Bohaterowie pustyni (Тринадцать) 155
Bohaterstwo po zamknięciu kramu (Heldentum 

nach Ladenschuß) 266, 385
Boot, Das zob. Okręt
Braterstwo krwi (Blutsbrüderschaft) 100
Bronsteins Kinder zob. Dzieci Bronsteina
Brücke, Die (1949) zob. Most (1949)
Brücke, Die (1959) zob. Most (1959)
Brücke, Die (2008) zob. Most (2008)
Brunatna pajęczyna (Rotation) 30, 60, 88, 

95–98, 100, 101, 121, 135, 151, 225, 270, 
297, 298, 354, 373, 375, 376, 384

Buntkarrierten, Die zob. Cztery pokolenia

Canaris 232, 233, 247, 283, 353, 384
Carl Peters 249
Casablanca 201, 223
Chcę was zobaczyć (Ich will euch sehen) 333
Chronik eines Mordes zob. Kronika pewnego 

morderstwa
Chuligani (Die Halbstarken) 280
Cud awiacji (Wunder des Fliegens) 233
Czas miłości i czas śmierci (A Time to Love and 

a Time to Die) 11, 262, 264, 359
Czas ołowiu (Die bleierne Zeit) 337
Czerwoni kapo z Buchenwaldu (Die roten Ka-

pos von Buchenwald) 206, 370
Człowiek i bestia zob. Ucieczka (1963)
Cztery pokolenia (Die Buntkarrierten) 60, 

101, 102, 148, 304, 384

Das war unser Rommel zob. Taki był nasz 
Rommel

David 343
Decision Before Dawn zob. Decyzja przed 

świtem
Decyzja przed świtem (Decision Before 

Dawn) 231
Dein unbekannter Bruder zob. Twój nieznany 

brat
Desert Fox zob. Lis pustyni
Deutschland im Herbst zob. Niemcy jesienią
Deutschland, bleiche Mutter zob. Matka
Diabeł grał na bałałajce (Der Teufel spielte Ba-

lalaika) 282, 386
Diesmal muss es Kaviar sein zob. Tym razem 

musi być kawior
Division Brandenburg zob. Dywizja Branden-

burg
Długa jest droga (Lang ist der Weg) 60, 117–

121, 312, 343, 365, 384
Do za pięć dwunasta (Bis 5 nach 12) 220
Do  zobaczenia (Auf Widersehn) 274, 275, 

386
Dokąd jadą pociągi (Wohin die Züge fah-

ren) 57
Dokądkolwiek pójdziesz… (Wo du hin 

gehst…) 154, 385
Doktor Mabuse, gracz (Dr. Mabuse, der Spie-

ler) 64
Doktor Schlüter (Dr. Schlüter) 212
Dom przy Karpfengasse (Haus in der Karpfen-

gasse) 12, 311, 312, 351, 387
Donna senza nome zob. Bezimienna kobieta
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Dopóki żyjesz (Solange du lebst) 281
Dr. Mabuse, der Spieler zob. Doktor Mabuse, 

gracz
Dr. Schlüter zob. Doktor Schlüter
Draußen vor der Tür (1957) zob. Pod drzwia-

mi (1957)
Draußen vor der Tür (1960) zob. Pod drzwia-

mi (1960)
Drogi w mroku (Wege im Zwielicht) 57
Drugi tor (Das zweite Gleis) 190, 191, 331, 386
Duell mit dem Tod zob. Pojedynek ze śmiercią
Dywizja Brandenburg (Division Branden-

burg) 264, 386
Dzieci Bronsteina (Bronsteins Kinder) 334
Dzieci, matki i generał (Kinder, Mütter und ein 

General) 267, 268, 385
Dzień, który nigdy się nie kończy (Ein Tag, der 

nie zu Ende geht) 277, 386
Dzień. Raport z niemieckiego obozu koncentracyj-

nego (Ein Tag. Bericht aus einem deutschen 
Konzentrationslager) 318–321, 371

Dziewczyna Juanita (Das Mädchen Jua
nita)  61

Dziś w nocy umrze miasto 127

Ehe der Maria Braun, Die zob. Małżeństwo 
Marii Braun

Ehe im Schatten zob. Małżeństwo w mroku
Eichmann i Trzecia Rzesza (Eichmann und das 

Dritte Reich) 221 
Eichmann und das Dritte Reich zob. Eich-

mann i Trzecia Rzesza
Ein Lied geht um die Welt [Die Joseph-Schmidt-

Story] zob. Pieśń rozbrzmiewa na świat – 
Historia Josepha Schmidta

Elsa, wilczyca z  SS (Ilsa, She-Wolf of 
the SS) 279

Emil i detektywi (Emil und die Detektive) 103
Emil und die Detektive zob. Emil i detektywi
Engel mit der Posaune, Der zob. Anioł z pu-

zonem
Eolomea 201
Ernst Thälmann – Führer seiner Klasse zob. 

W walce z Hitlerem
Ernst Thälmann – Sohn seiner Klasse zob. Na 

barykadach Hamburga
Es geschah am 20. Juli zob. Zdarzyło się 

20 lipca
Es muss nicht immer Kaviar sein zob. Nie za-

wsze jest kawior

Esther 203
Europa in Flammen – Heldentum an allen 

Fronten zob. Europa w ogniu – bohater-
stwo na wszystkich frontach

Europa w ogniu – bohaterstwo na wszystkich 
frontach (Europa in Flammen – Helden-
tum an allen Fronten) 340

Fabrik der Offiziere zob. Fabryka oficerów
Fabryka oficerów (Fabrik der Offiziere) 256, 

257, 363, 386
Fahne von Kriwoj Rog, Die zob. Flaga z Krzy-

wego Rogu
Fall Gleiwitz, Der zob. Tu Radio Gliwice!
Fariaho 334
Feinde zob. Wrogowie
Festung, Die zob. Twierdza
Film bez tytułu (Film ohne Titel) 58, 93, 120, 

384
Film ohne Titel zob. Film bez tytułu
Flaga z Krzywego Rogu (Die Fahne von Kriwoj 

Rog) 333
Flucht, Die (1963) zob. Ucieczka (1963)
Flucht, Die (2007) zob. Ucieczka (2007)
Foreign Affair, A zob. Sprawy zagraniczne
Frau im Mond zob. Kobieta na księżycu
Frauenschicksale zob. Kobiece losy
Friederike von Barring 310
Frontgocke, Der zob. Frontowy kogut
Frontowy kogut (Der Frontgocke) 279
Fuchs von Paris, Der zob. Lis z Paryża
Fünf letzte Tage zob. Pięć ostatnich dni
Fünf Patronenhülsen zob. Pięć łusek
Fünf Tage – Fünf Nächte zob. Pięć dni, pięć 

nocy

Gdzieś w  Berlinie (Irgendwo in Berlin) 60, 
103–105, 120, 357, 366, 367, 383

Gdzieś w Europie (Valahol Európában) 283
gefährlicher Mensch, Ein zob. Niebezpieczny 

człowiek
Gefrorenen Blitze zob. Zamrożone błyskawice
Geheimakten Solvay zob. Tajne akta firmy 

Solvay
Geheimaktion schwarze Kapelle zob. Tajna mi-

sja: Czarna Kapela
Geheimarchiv an der Elbe zob. Tajne archi-

wum nad Łabą
Geheimbund Nächstenliebe zob. Tajny związek 

przyszłych miłości
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Geliebt in Rom zob. Ukochany w Rzymie
Generał diabła (Des Teufels General) 51, 178, 

187, 233, 234, 236, 295, 311, 330, 379, 385
Germania – anno zero zob. Niemcy, rok zerowy
Geschwister Oppermann, Die zob. Rodzeń-

stwo Oppermann
Gewissen in Aufruhr zob. Niespokojne su

mienie
Godzina zero (Stunde Null) 94, 343, 359
Gorzkie żniwa (Bittere Ernte) 343
Große Freiheit Nr. 7 55
große Reise der Agathe Schweigert, Die zob. 

Wielka podróż Agaty Schweigert
grünen Teufel von Monte Cassino, Die zob. 

Zielone diabły spod Monte Cassino
Gustloff – rejs ku śmierci (Die Gustloff) 262, 

345, 363, 370, 374
Gustloff, Die zob. Gustloff – rejs ku śmierci
Gwiazda bez nieba (Stern ohne Himmel) 344
Gwiazdy (Sterne) 30, 132, 198, 199, 200, 

201, 202, 294, 314, 318, 328, 330, 359, 
362, 367, 374, 376, 386

Haie und kleine Fische zob. Rekiny i  małe 
rybki

Halbstarken, Die zob. Chuligani
Hans Beimler, Kamerad zob. Towarzysz Hans 

Beimler
Hanussen 343
Hauptmann und sein Held, Der zob. Kapitan 

i jego bohater
Hauptmann von Köln, Der zob. Hauptmann 

z Kolonii
Hauptmann z  Kolonii (Der Hauptmann von 

Köln) 177–179, 292, 294, 329, 331, 
360, 385

Haus in der Karpfengasse zob. Dom przy 
Karpfengasse

Heilt Hitler! zob. Pozdrawiajcie Hitlera!
Heimat 339, 343, 347
Heimkehr (1929) zob. Powrót do domu
Heimkehr (1941) zob. Powrót do ojczyzny
Heldentum nach Ladenschuß zob. Bohater-

stwo po zamknięciu kramu
Herrenpartie zob. Męski piknik
Herzkönig zob. Król kier
Historia jednego fraka (Tales of Manhat-

tan) 83
Hitler – eine Karriere zob. Hitler – historia 

pewnej kariery

Hitler – film z  Niemiec (Hitler, ein Film aus 
Deutschland) 338, 339, 347

Hitler – historia pewnej kariery (Hitler – eine 
Karriere) 338, 346

Hitler, ein Film aus Deutschland zob. Hitler – 
film z Niemiec

Holocaust 320, 321, 336 
Hunde, wollt ihr ewig leben? zob. Psy, chcecie 

żyć wiecznie?

I  kiedyś się znowu odnajdziemy (Und finden 
dereinst wir uns wieder) 60, 81, 82, 383

Ich klage an zob. Oskarżam
Ich war neunzehn zob. Miałem 19 lat
Ich weiß, wofür ich lebe zob. Wiem, po co żyję
Ich will euch sehen zob. Chcę was zobaczyć
Ich zwing dich zu leben zob. Musisz żyć!
Il giardino dei Finzi Contini zob. Ogród Finzi-

-Continich
Ilsa, She-Wolf of the  SS zob. Elsa, wilczyca 

z SS
Immensee 95
Immer am Weg dein Gesicht zob. Zawsze na 

drodze twej twarzy
In jenen Tagen zob. W tamtych dniach
Inne życie (Das andere Leben) 91
Inny front (Die andere Front) 166
Irgendwo in Berlin zob. Gdzieś w Berlinie
Иван Грозный zob. Iwan Groźny
Iwan Groźny (Иван Грозный) 47

Jadup i Boel (Jadup und Boel) 333
Jadup und Boel zob. Jadup i Boel
Jahrgang 21 zob. Rocznik 1921
Jak daleko nogi poniosą (So weit die Füsse tra-

gen, 1959) 12, 165, 286, 329
Jakob der Lügner (1975) zob. Jakub kłamca
Jakob the Liar (1999) zob. Jakub łgarz
Jakub kłamca (Jakob der Lügner, 1975) 209, 

210, 334
Jakub łgarz (Jakob the Liar, 1999) 209, 334, 

366
Jeder stirbt für sich allein zob. Każdy umiera 

sam za siebie
Jeniec: jak daleko nogi poniosą (So weit die Füs-

se tragen, 2001) 287, 345
Jestem króliczkiem (Das Kaninchen bin 

ich) 210, 371
Jetzt und in der Stunde meines Todes zob. Te-

raz i w godzinę śmierci mojej
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Jud Süss zob. Żyd Süss
Junge Adler zob. Młode orły
junge Törless, Der zob. Niepokoje wychowan-

ka Törlessa

Kameraden zob. Towarzysze
Kanał rany (Wundkanal) 343
Kanał 157
Kaninchen bin ich, Das zob. Jestem króliczkiem
Kanonenserenade zob. Serenada armatnia
Kapitan i  jego bohater (Der Hauptmann und 

sein Held) 302, 385
Karbid i  szczaw (Karbid und Saueramp-

fer) 170
Karbid und Sauerampfer zob. Karbid i szczaw
Karla 211, 387
Katz und Maus zob. Kot i mysz
Każdy umiera sam za siebie (Jeder stirbt für 

sich allein) 318
Kennwort Reiher zob. Kryptonim Czapla
Kinder, Mütter und ein General zob. Dzieci, 

matki i generał
Клятва zob. Przysięga
KLK an PTX – Die rote Kapelle zob. KLK 

do PTX – Czerwona orkiestra
KLK do  PTX – Czerwona orkiestra (KLK an 

PTX – Die rote Kapelle) 333, 339
Kobiece losy (Frauenschicksale) 170, 188, 384
Kobieta na księżycu (Frau im Mond) 64
Kolberg 95, 105, 266
Kolega ze szkoły (Mein Schulfreund) 308, 

329, 331, 386
Königskinder zob. Królewskie dzieci
Konnica dla Niemiec (…reitet für Deut-

schland) 108
Kot i mysz (Katz und Maus) 337
Kraj ojców, kraj synów (Land der Väter, Land 

der Söhne) 344
Kriegsgericht zob. Sąd wojskowy
Krok za krokiem (Schritt für Schritt) 154
Kronika pewnego morderstwa (Chronik eines 

Mordes) 192, 194, 201, 316, 329, 387
Król kier (Herzkönig) 112
Królewskie dzieci (Königskinder) 152, 153, 

329, 331, 349, 386
Kryptonim Czapla (Kennwort Reiher) 276, 

387
Kto przeżyje, jest winien (Wer überlebt, ist 

schuldig) 317
Ktoś obok ciebie (Der andere neben dir) 212

Land der Väter, Land der Söhne zob. Kraj oj-
ców, kraj synów

Lang ist der Weg zob. Długa jest droga
Leben von Adolf Hitler, Das zob. Życie Adolfa 

Hitlera
Lebende Ware zob. Żywy towar
Lebensborn 279, 386
Lekarz bez sumienia (Arzt ohne Gewis-

sen) 291, 316
Lekarz ze Stalingradu (Der Arzt von Stalin-

grad) 247, 316, 256, 283–286, 362, 380, 
385

letzte Akt, Der zob. Ostatni akt
letzte Loch, Das zob. Ostatnia dziura
letzte Nacht, Die (1949) zob. Ostatnia noc 

(1949)
letzte Nacht, Die (1961) zob. Ostatnia noc 

(1961)
Leute mit Flügeln zob. Uskrzydleni
Leutnant Yorck von Wartenburg, Der zob. Po-

rucznik Yorck von Wartenburg
Liebe 47 zob. Miłość 47
Liebling der Götter zob. Ukochana bogów
Lied der Matrosen zob. Pieśń marynarzy
Lis pustyni (Desert Fox) 231
Lis z Paryża (Der Fuchs von Paris) 276, 385
Lissy 132, 150–152, 331, 375, 379, 385
Ludzie w  rękach Boga (Menschen in Gottes 

Hand) 57

M – Morderca (M) 62, 64, 107, 115, 152, 290
M zob. M – Morderca
Machorka-Muff 336
Mahnung, Die zob. Upomnienie
Majdanek – cmentarzysko Europy 44
Małżeństwo aktorki (Roman einer jungen 

Ehe) 186, 187, 349, 384
Małżeństwo Marii Braun (Die Ehe der Maria 

Braun) 337, 339
Małżeństwo w mroku (Ehe im Schatten) 30, 

60, 87, 88, 89, 91, 121, 178, 186, 196, 
235, 328, 349, 354, 356, 364, 383

Mama, ich lebe zob. Mamo, ja żyję
Mamo, ja żyję (Mama, ich lebe) 332
Märkische Forschungen zob. Poszukiwania 

brandenburskie
Martwi pozostają młodzi (Die Toten bleiben 

jung) 333
Matka (Deutschland, bleiche Mutter) 167, 

337
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Mauern zob. Mury
Mefisto 340
Mein Kampf 221, 294, 356
Mein Schulfreund zob. Kolega ze szkoły
Memory of Justice zob. Pamięć sprawiedliwości
Mensch und Bestie zob. Ucieczka (1963)
Menschen in Gottes Hand zob. Ludzie w  rę-

kach Boga
Męski piknik (Herrenpartie) 299, 301, 302, 

331, 366, 367, 376, 387
Miałem 19 lat (Ich war neunzehn) 132, 332
Mich dürstet zob. Pić mi się chce
Między dniem wczorajszym a  jutrzejszym 

(Zwischen gestern und morgen) 50, 60, 
91, 108, 109, 121, 359, 383

Między nocą a  dniem (Zwischen Nacht und 
Tag) 333

Milcząca gwiazda (Der schweigende 
Stern)  142, 143

Miłość 47 (Liebe 47) 60, 91–94, 121, 261, 359, 
371, 384

Miłość zawisła na szubienicy (Am Galgen 
hängt die Liebe) 276, 386

Misja specjalna (Sonderauftrag) 182, 386
Misja Śnieżna Biel (Unternehmen Edel

weiss) 276, 384
Młode orły (Junge Adler) 252
Młodzieńcy w  niebieskich mundurach (Blaue 

Jungs) 279, 385
Mokry asfalt (Nasser Asphalt) 279, 280, 385
Mord in Lwow zob. Mord we Lwowie
Mord we Lwowie (Mord in Lwow) 177
Mörder sind unter uns zob. Mordercy są 

wśród nas
Mordercy są wśród nas (Mörder sind unter 

uns) 30, 49, 53, 60, 61, 63–67, 70, 71, 
74–76, 78–80, 85–88, 92, 94, 95, 168, 
170, 177, 186, 255, 260, 290, 300, 302, 
330, 354, 366, 375, 378, 381, 383

Morituri 60, 111–117, 121, 369, 373, 384
Most (Die Brücke, 1949) 93
Most (Die Brücke, 1959) 30, 162, 247, 268, 

270–273, 296, 298, 329, 357, 359, 362, 
371, 372, 380, 386

Most (Die Brücke, 2008) 268, 345
Mury (Mauern) 317
Musisz żyć! (Ich zwing dich zu leben) 333
My, dzieci z piwnicy (Wir, Kellerkinder) 295, 

305, 307, 386

Na barykadach Hamburga (Ernst Thälmann – 
Sohn seiner Klasse) 141

Na tropach kata (Auf den Spuren des Hen-
kers) 317

Na zielonej plaży nad Szprewą (Am grünen 
Strand der Spree) 12, 165, 287, 288, 
330, 364

Nachfolger, Der zob. Skrytobójcy
Nacht fiel über Gotenhafen zob. Noc zapadła 

nad Gotenhafen
Nachts, wenn der Teufel kam zob. Nocą, kiedy 

przychodzi diabeł
Nackt unter Wölfen (1963) zob. Nadzy wśród 

wilków (1963)
Nackt unter Wölfen (2015) zob. Nadzy wśród 

wilków (2015)
Nadzy wśród wilków (Nackt unter Wölfen, 

1963) 169, 180, 202–209, 318, 328–
331, 358, 359, 362, 367, 381, 386

Nadzy wśród wilków (Nackt unter Wölfen, 
2015) 346

Narzeczona (Die Verlobte) 160, 333, 373
Nasser Asphalt zob. Mokry asfalt
Nasz chleb powszedni (Unser täglich 

Brot) 105, 106, 121, 384
Nebel zob. Atak we mgle
Nibelungen, Die zob. Nibelungi
Nibelungi (Die Nibelungen) 64
Nicht Versöhnt, oder Es hilft nur Gewalt, wo 

Gewalt herrscht zob. Niepogodzeni, albo: 
Tylko przemoc pomaga tam, gdzie rządzi 
przemoc

Nie zawsze jest kawior (Es muss nicht immer 
Kaviar sein) 274, 385

Niebezpieczny człowiek (Ein gefährlicher 
Mensch) 317

Niegrzeczna dziewczyna (Das schreckliche 
Mädchen) 344

Niemcy – blada ojczyzna zob. Matka
Niemcy jesienią (Deutschland im Herbst) 337
Niemcy, rok zerowy (Germania – anno 

zero) 10, 30, 50, 56, 105, 384
Niemiecki szpieg (Spion für Deut-

schland) 274, 385
Niepogodzeni, albo: Tylko przemoc pomaga 

tam, gdzie rządzi przemoc (Nicht Ver-
söhnt, oder Es hilft nur Gewalt, wo Ge-
walt herrscht) 30, 336

Niepokoje wychowanka Törlessa (Der junge 
Törless) 30, 336, 361
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Niespokojna noc (Unruhige Nacht) 254–256, 
329, 330, 358, 359, 367, 385

Niespokojne sumienie (Gewissen in Au-
fruhr) 164, 165, 329

Nieśmiertelna miłość (Unsterbliche Gelieb-
te) 220

Nieznajoma z Sans Souci (Die Spaziergängerin 
von Sans Souci) 343

Nigdy tego nie zapomnijcie – to oni są winni 
(Vergeßt es nie – schuld sind sie!) 43

Niziny (Tiefland) 54, 222
Noc i  mgła (Nuit et Brouillard) 197, 198, 

294, 314
Noc zapadła nad Gotenhafen (Nacht fiel über 

Gotenhafen) 259–262, 311, 330, 350, 
357, 365, 368, 386

Nocą, kiedy przychodzi diabeł (Nachts, wenn 
der Teufel kam) 30, 290, 291, 360, 385

Norymberga i  nauki z  niej płynące (Nurem-
berg: its Lesson for Today / Nürnberg und 
seine Lehren) 46

Notorious zob. Osławiona
Nuit et Brouillard, zob. Noc i mgła
Nuremberg: its Lesson for Today zob. Norym-

berga i nauki z niej płynące
Nürnberg und seine Lehren zob. Norymberga 

i nauki z niej płynące

Obóz śmierci Sachsenhaus (Todeslager Sach-
senhaus) 44

Obraz człowieka (Das Bild der Men-
schen) 317

Ocalona (Die Überlebende) 332
Od 5.45 odpowiadamy ogniem (Seit 5.45 Uhr 

wird zurückgeschossen) 340
Ogniomistrz Kaleń 165
Ogród Finzi-Continich (Il giardino dei Finzi 

Contini) 343
Ohm Krüger zob. Wuj Krüger
Ojcowie i  synowie. Niemiecka tragedia (Väter 

und Söhne. Eine deutsche Tragödie) 344
Okręt (Das Boot) 253, 254, 340, 352
Olimpiada (Olympia) 100, 222
Olympia zob. Olimpiada
Opera za trzy grosze (3-Groschen-Oper, 

Die) 96, 152
Operacja Himmler 158
Operacja Śpiwór (Unternehmen Schlaf-

sack) 266, 385

Oskarżam (Ich klage an) 62, 92
Osławiona (Notorious) 224
Ostatni akt (Der letzte Akt) 10, 239, 241
Ostatni etap 44
Ostatni most (Die letzte Brücke) 10, 247
Ostatni świadek (Der letzte Zeuge) 294
Ostatnia dziura (Das letzte Loch) 343
Ostatnia noc (Die letzte Nacht, 1949) 60, 82, 

384
Ostatnia noc (Die letzte Nacht, 1961) 165, 

386
Oszukani (Betrogen bis zum jüngsten 

Tag) 156, 380, 385

Pamięć sprawiedliwości (Memory of Justice) 
337

Pamiętnik dla Anny Frank (Ein Tagebuch für 
Anna Frank) 176

Paracelsus 239
Paris muss brennen zob. Paryż musi płonąć
Paryż musi płonąć (Paris muss brennen) 318
Pasażer – witamy w Niemczech (Der Passagier 

– Welcome to Germany) 343
Pasażerka 198
Passagier – Welcome to Germany, Der zob. Pa-

sażer – witamy w Niemczech
Patriotin, Die zob. Patriotka
Patriotka (Die Patriotin) 339
Pedell, Der zob. Woźny
Pić mi się chce (Mich dürstet) 154, 155, 385
Pieśń marynarzy (Lied der Matrosen) 142, 

167, 168
Pieśń rozbrzmiewa na świat – Historia Josepha 

Schmidta (Ein Lied geht um die Welt [Die 
Joseph-Schmidt-Story]) 310

Pięć dni, pięć nocy (Fünf Tage – Fünf 
Nächte) 169, 170, 386

Pięć łusek (Fünf Patronenhülsen) 155, 156, 
332, 349, 356, 357, 376, 386

Pięć ostatnich dni (Fünf letzte Tage) 340
Plot to Kill Adolf Hitler, The zob. Zabić Adolfa 

Hiltera
Pobyt (Der Aufenthalt) 334
Pod drzwiami (Draußen vor der Tür, 1957) 92
Pod drzwiami (Draußen vor der Tür, 1960) 92
Pod mostami (Unter den Brücken) 55
Pojedynek ze śmiercią (Duell mit dem Tod) 10
Porträt eines Attentäters zob. Portret zama-

chowca
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Portret zamachowca (Porträt eines Atten-
täters) 240

Porucznik Yorck von Wartenburg (Der Leut-
nant Yorck von Wartenburg) 331

Poszukiwacze słońca (Sonnensucher) 132, 
166, 167, 191, 201, 208, 361, 378, 385

Poszukiwania brandenburskie (Märkische For-
schungen) 333, 354

Poszukiwanie (The Search) 51
Powiedz prawdę (Sag die Wahrheit) 50
Powołanie (Der Ruf) 60, 110, 121, 350, 358, 

378, 384
Powrót do domu (Heimkehr, 1929) 57
Powrót do ojczyzny (Heimkehr, 1941) 219
Pozdrawiajcie Hitlera! (Heilt Hitler!) 343
Pożegnanie z  dniem wczorajszym (Abschied 

von Gestern) 30, 191, 336
Prien, kapitan U-47 (U47-Kapitänleutnant 

Prien) 253, 254, 385
Proces (Der Prozess) 121, 239, 385
Proces został odroczony (Der Prozess wird ver-

tagt) 192, 193, 385
Profesor Mamlock (Professor Mamlock, 

1961) 132, 195, 196, 330, 386
Professor Mamlock zob. Profesor Mamlock 

(1961)
Prozess wird vertagt, Der zob. Proces zostaje 

odroczony
Prozess, Der zob. Proces
Przed nami życie (Vor uns liegt das Le-

ben) 57, 60
Przygody Wernera Holta (Die Abenteuer des 

Werner Holt) 160–164, 329, 363, 371, 
375, 380, 387

Przysięga (Клятва) 142
Przysięga szeregowca Pooleya (Der Schwur des 

Soldaten Pooley) 166
Psy, chcecie żyć wiecznie? (Hunde, wollt ihr 

ewig leben?) 256, 258, 259, 285, 340, 
380, 386

Rada bogów (Der Rat der Götter) 163, 172–
176, 180, 331, 364, 380, 384

Radiostacja Calais (Soldatensender Ca
lais) 277, 386

Raport Sonii (Sonjas Rapport) 333
Rat der Götter, Der zob. Rada bogów
Rekiny i  małe rybki (Haie und kleine Fi-

sche) 252, 253, 259, 370, 371, 385

Rest ist Schweigen, Der zob. Reszta jest mil-
czeniem

Reszta jest milczeniem (Der Rest ist Schwei
gen) 323

Rittmeister Wronski zob. Rotmistrz Wroński
Rocznik 1921 (Jahrgang 21) 181
Rodzeństwo Oppermann (Die Geschwister 

Oppermann) 318, 344
Rodzina Bertinich (Die Bertinis) 318, 344
Rodzina Sonnenbrucków (Die Sonnen-

brucks) 174, 184–186, 362, 370, 372, 
384

Rodzina Trappów (Die Trapp-Familie) 226
Rodzina Trappów w Ameryce (Die Trapp-Fa-

milie in Amerika) 226
Rolnicy, bonzowie i  bomby (Bauern, Bonzen 

und Bomben) 318, 344
Roma, città aperta zob. Rzym, miasto otwarte
Roman einer jungen Ehe zob. Małżeństwo ak-

torki
Rommel – Schlachtfeld in der Wüste zob. Taki 

był nasz Rommel
Rommel ruft Kairo zob. Rommel wzywa Kair
Rommel wzywa Kair (Rommel ruft Ka-

iro) 231, 386
Rosen für Bettina zob. Róże dla Bettiny
Rosen für die Staatsanwald zob. Róże dla pro-

kuratora
Rosjanie nadchodzą (Die Russen kom-

men) 332
Rotacja zob. Brunatna pajęczyna
Rotation zob. Brunatna pajęczyna
roten Kapos von Buchenwald, Die zob. Czer-

woni kapo z Buchenwaldu
Rotmistrz Wroński (Rittmeister Wron-

ski) 277, 278, 384
Rotschilds, Die zob. Rotszyldowie
Rotszyldowie (Die Rotschilds) 134, 143, 219
Róże dla Bettiny (Rosen für Bettina) 292, 385
Róże dla prokuratora (Rosen für die Staatsan-

wald) 30, 292, 293, 296, 303, 328, 329, 
386

Russen kommen, Die zob. Rosjanie nadchodzą
Rzym, miasto otwarte (Roma, città aper-

ta) 244, 266, 

SA-Mann Brand 118, 219
Sag die Wahrheit zob. Powiedz prawdę
Salonka E 417 (Salonwagen E 417) 83
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Salonwagen E 417 zob. Salonka E 417
Sansibar oder der letzte Grund (1961) zob. 

Zanzibar, albo ostatnia przyczyna (1961)
Sansibar oder der letzte Grund (1987) zob. 

Zanzibar, albo ostatnia przyczyna (1987)
Sauerbruch – Das war mein Leben zob. Sau-

erbruch
Sauerbruch (Sauerbruch – Das war mein Le-

ben) 226, 351
Sąd narodów (Суд народов) 46
Sąd wojskowy (Kriegsgericht) 266, 386
Schatz von Toplitzsee, Der zob. Skarb z jeziora 

Toplitz
Schauspielerin, Die zob. Aktorka
Schilfrohr, Der zob. Trzcina
Schlaf der Gerechten, Der zob. Sen sprawiedli-

wych
schreckliche Mädchen, Das zob. Niegrzeczna 

dziewczyna
Schritt für Schritt zob. Krok za krokiem
schweigende Stern, Der zob. Milcząca gwiazda
Schwur des Soldaten Pooley, Der zob. Przysię-

ga szeregowca Pooleya
Search, The zob. Poszukiwanie
Seit 5.45 Uhr wird zurückgeschossen zob. 

Od 5.45 odpowiadamy ogniem
Sen sprawiedliwych (Der Schlaf der Ge-

rechten) 317
Serenada armatnia (Kanonenserenade) 275, 385
Sie nannten ihn Amigo zob. Amigo
Silniejsi od nocy (Stärker als die Nacht) 148, 

169, 384
Skandal w Benderath (Zwischenfall in Bende-

rath) 192, 385
Skarb z jeziora Toplitz (Der Schatz von Toplitz-

see) 292
Skrytobójcy (Der Nachfolger) 212
So weit die Füsse tragen (1959) zob. Jak daleko 

nogi poniosą
So weit die Füsse tragen (2001) zob. Jeniec: jak 

daleko nogi poniosą
Solange du lebst zob. Dopóki żyjesz
Soldatensender Calais zob. Radiostacja Calais
Sonderauftrag zob. Misja specjalna
Sonjas Rapport zob. Raport Sonii
Sonnenbrucks, Die zob. Rodzina Sonnenbruc-

ków
Sonnensucher zob. Poszukiwacze słońca
Sonst wären wir verloren zob. W przeciwnym 

razie bylibyśmy zgubieni

Sophie Scholl – die letzte Tage zob. Sophie 
Scholl – ostatnie dni

Sophie Scholl – ostatnie dni (Sophie Scholl – die 
letzte Tage) 345

SOS – Eisberg zob. SOS – góra lodowa
SOS – góra lodowa (SOS – Eisberg) 233
Spaziergängerin von Sans Souci, Die zob. Nie-

znajoma z Sans Souci
Spion für Deutschland zob. Niemiecki szpieg
Spojrzenie na świat (Blick in die Welt) 43
Spotkania w  mroku (Begegnung im Zwie-

licht) 181, 386
Sprawa Bluma (Die Affäre Blum) 81, 121
Sprawy zagraniczne (A  Foreign Affair) 51, 

358
Spur der Steine zob. Ślad kamieni
Spur führt nach Berlin, Die zob. Ślad prowadzi 

do Berlina
Stärker als die Nacht zob. Silniejsi od nocy
Stauffenberg zob. Zamach w Wilczym Szańcu
Stern ohne Himmel zob. Gwiazda bez nieba
Stern von Afrika, Der zob. Afrykańska 

gwiazda
Sterne zob. Gwiazdy
Stielke, Heinz, fünfzehn zob. Stielke, Heinz, lat 

piętnaście
Stielke, Heinz, lat piętnaście (Stielke, Heinz, 

fünfzehn) 333
Strafbataillon 999 zob. Batalion karny 999
Studnia przed bramą (Am Brunnen vor dem 

Tore) 227
Stunde Null zob. Godzina zero
Stürme über dem Montblanc zob. Tragedia na 

Mont Blanc
Суд народов zob. Sąd narodów

Ślad kamieni (Spur der Steine) 210 
Ślad prowadzi do Berlina (Die Spur führt nach 

Berlin) 291
Śmierć jest moim rzemiosłem (Aus einem deut-

schen Leben) 338, 368
Świadek z piekła (Zeugin aus der Hölle) 315, 

316, 329, 355

Tag, der nie zu Ende geht, Ein zob. Dzień, któ-
ry nigdy się nie kończy

Tag, Ein. Bericht aus einem deutschen Konzen-
trationslager zob. Dzień. Raport z  nie-
mieckiego obozu koncentracyjnego
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Tagebuch für Anna Frank, Ein zob. Pamiętnik 
dla Anny Frank

Taiga zob. Tajga
Tajga (Taiga) 282, 385
Tajna misja: Czarna Kapela (Geheimaktion 

schwarze Kapelle) 277, 386
Tajne akta firmy Solvay (Geheimakten 

Solvay) 176, 359, 384
Tajne archiwum nad Łabą (Geheimarchiv an 

der Elbe) 160, 386
Tajny związek przyszłych miłości (Geheim-

bund Nächstenliebe) 318
Taki był nasz Rommel (Das war unser Rom-

mel) 231
Tales of Manhattan zob. Historia jednego fraka
Teraz i w godzinę śmierci mojej (Jetzt und in 

der Stunde meines Todes) 192, 193, 386
Teufel spielte Balalaika, Der zob. Diabeł grał 

na bałałajce
Teufels General, Des zob. Generał diabła
Teufelskreis, Der zob. W diabelskim kręgu
Tiefland zob. Niziny
Time to Love and a Time to Die, A zob. Czas 

miłości i czas śmierci
Tod hat ein Gesicht, Der zob. Twarz śmierci
Todeslager Sachsenhaus zob. Obóz śmierci 

Sachsenhaus
Topór z Wandsbek (Beil von Wandsbek) 133, 

136, 139, 384
Toten bleiben jung, Die zob. Martwi pozostają 

młodzi
Towarzysz Hans Beimler (Hans Beimler, Ka-

merad) 333
Towarzysze (Kameraden) 108
Tragedia na Mont Blanc (Stürme über dem 

Montblanc) 233
Transport (Der Transport) 314, 386
Transport, Der zob. Transport
Trapp-Familie in Amerika, Die zob. Rodzina 

Trappów w Ameryce
Trapp-Familie, Die zob. Rodzina Trappów
Тринадцать zob. Bohaterowie pustyni
Triumf woli (Triumph des Willens) 27, 53, 

118, 139, 221, 222, 286, 374
Triumph des Willens zob. Triumf woli
Trzcina (Der Schilfrohr) 332
Tu Radio Gliwice (Fall Gleiwitz, Der) 158–

160, 364, 370, 373, 376, 386
Twarz śmierci (Der Tod hat ein Gesicht) 176

Twierdza (Die Festung) 317
Twój nieznany brat (Dein unbekannter Bru-

der) 333
Tym razem musi być kawior (Diesmal muss es 

Kaviar sein) 274, 385

U47-Kapitänleutnant Prien zob. Prien, kapi-
tan U-47

U-Boot westwärts zob. U-Booty na Zachód
U-Booty na Zachód (U-Boot westwärts) 62
Überlebende, Die zob. Ocalona
Ucieczka (Die Flucht, 2007)  261
Ucieczka (Mensch und Bestie / Die Flucht, 

1963) 315, 329, 387
Ukochana bogów (Liebling der Götter) 310, 

311, 386
Ukochany w Rzymie (Geliebt in Rom) 318
Ulica Graniczna 198
Ulica Leśniczówek 20 (Waldhausstr.20) 318
Und finden dereinst wir uns wieder zob. I kie-

dyś się znowu odnajdziemy
Und über uns der Himmel zob. …a nad nami 

niebo
Unruhige Nacht zob. Niespokojna noc
Unser täglich Brot zob. Nasz chleb powszedni
Unsterbliche Geliebte zob. Nieśmiertelna mi-

łość
Unter den Brücken zob. Pod mostami
Unternehmen Edelweiss zob. Misja Śnieżna 

Biel
Unternehmen Schlafsack zob. Operacja Śpiwór
Upomnienie (Die Mahnung) 333
Urlaub auf Ehrenwort zob. Urlop na słowo 

honoru
Urlop na słowo honoru (Urlaub auf Ehren-

wort) 265, 385
Uskrzydleni (Leute mit Flügeln) 132, 167–

169, 386
Utracona cześć Katarzyny Blum (Die verlorene 

Ehre der Katharina Blum) 279
Uwaga! Wróg podsłuchuje (Achtung! Feind 

hört mit)  176

Valahol Európában zob. Gdzieś w Europie
Valkyrie zob. Walkiria
Väter und Söhne. Eine deutsche Tragödie zob. 

Ojcowie i synowie. Niemiecka tragedia
Vergeßt es nie – schuld sind sie! zob. Nigdy 

tego nie zapomnijcie – to oni są winni
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Verlobte, Die zob. Narzeczona
verlorene Ehre der Katharina Blum, Die zob. 

Utracona cześć Katarzyny Blum
verlorene Engel, Der zob. Zaginiony anioł
verlorene Gesicht, Das zob. Zapomniana twarz
Verlorene, Der zob. Zagubiony
Verrat an Deutschland zob. Zdrada Niemiec
Vor uns liegt das Leben zob. Przed nami życie

W czepku urodzeni (Wir Wunderkinder) 30, 
295, 303–305, 328, 385

W  diabelskim kręgu (Der Teufelskreis) 147, 
385

W  przeciwnym razie bylibyśmy zgubieni 
(Sonst wären wir verloren) 204

W  tamtych dniach (In jenen Tagen) 26, 30, 
60, 83–87, 91, 113, 120, 121, 235, 351, 
356, 375, 381, 383

W walce z Hitlerem (Ernst Thälmann – Führer 
seiner Klasse) 141, 147, 197, 331, 385

Waldhausstr. 20 zob. Ulica Leśniczówek 20
Walkiria (Valkyrie) 240
Wedle wyroków Twoich (Blutiger Schnee / Zu 

Freiwild verdammt) 343
Wege im Zwielicht zob. Drogi w mroku
weisse Hölle vom Piz Palü, Die zob. Białe 

piekło
Weiβe Rose, Die zob. Biała Róża
Wengler i  synowie (Wengler und Söhne, Eine 

Legende) 333
Wengler und Söhne, Eine Legende zob. Wen-

gler i synowie
Wer überlebt, ist schuldig zob. Kto przeżyje, 

jest winien
Wernher von Braun – Ich greife nach den Ster-

nen zob. Wernher von Braun – sięgam 
gwiazd

Wernher von Braun – sięgam gwiazd (Wern-
her von Braun – Ich greife nach den Ster-
nen) 273

Wielka podróż Agaty Schweigert (Die große 
Reise der Agathe Schweigert) 332

Wiem, po co  żyję (Ich weiß, wofür ich 
lebe) 311, 385

Wir Wunderkinder zob. W czepku urodzeni
Wir, Kellerkinder zob. My, dzieci z piwnicy
Wo du hin gehst… zob. Dokądkolwiek pój-

dziesz…
Wohin die Züge fahren zob. Dokąd jadą pociągi
Wozzeck 80, 81, 361

Woźny (Der Pedell) 339
Wrogowie (Feinde) 108
Wuj Krüger (Ohm Krüger) 62, 105
Wunder des Fliegens zob. Cud awiacji
Wundkanal zob. Kanał rany

Zabić Adolfa Hiltera (The Plot to Kill Adolf Hi-
tler) 240

Zaginiony anioł (Der verlorene Engel) 211, 
387

Zagraniczny romans zob. Sprawy zagraniczne
Zagubiony (Der Verlorene) 30, 290, 384
Zamach w  Wilczym Szańcu (Stauffenberg)  

240, 345
Zamachowiec (Der Attentäter) 339
Zamrożone błyskawice (Gefrorenen 

Blitze) 145, 333
Zanzibar, albo ostatnia przyczyna (Sansibar 

oder der letzte Grund, 1961) 211
Zanzibar, albo ostatnia przyczyna (Sansibar 

oder der letzte Grund, 1987) 211
Zapomniana twarz (Das verlorene Ge

sicht) 57, 120
Zapytanie (Die Anfrage) 318
Zawsze na drodze twej twarzy (Immer am Weg 

dein Gesicht) 165
Zdarzyło się 20. lipca (Es geschah am 

20. Juli) 237, 239–244, 385
Zdrada Niemiec (Verrat an Deutschland) 278, 

312, 369, 384
Zeugin aus der Hölle zob. Świadek z piekła
Zielone diabły spod Monte Cassino (Die grü-

nen Teufel von Monte Cassino) 266, 
385

Złoto Abrahama (Abrahams Gold) 344
Zu Freiwild verdammt zob. Wedle wyroków 

Twoich
zweite Gleis, Das zob. Drugi tor
Zwischen gestern und morgen zob. Między 

dniem wczorajszym a jutrzejszym
Zwischen Nacht und Tag zob. Między nocą 

a dniem
Zwischenfall in Benderath zob. Skandal 

w Benderath

Życie Adolfa Hitlera (Das Leben von Adolf Hi-
tler) 221

Żyd Süss (Jud Süss) 61, 95, 112, 187, 188
Żywy towar (Lebende Ware) 334
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The memory of National Socialism  
in the German feature films, 1946–1965

(Summary)

How did German filmmakers of the first two decades after World War 
II depict the recent past? Which war-related themes were most often ex-
plored in feature films and which were avoided? In what way did post-
war politics influence audio-visual depictions of both authentic events 
and fictional narratives set in the time of Nazi Germany? These are some 
of the questions the author of this book is trying to answer.

In the book’s introduction, apart from a discussion of the current state 
of research, an explanation of the volume’s composition and the analy
tical method applied, various theoretical considerations on the relation-
ships between cultural memory, historical politics and feature films are 
given. The author emphasises the fact that we should distinguish between 
the functionalization of historical narratives, i.e. films in which the action 
is based on actual, historical facts, and the historicization of fictional nar-
ratives – tales with historical backgrounds that take place in the past, with-
out significant reference to authentic events.

The main part of the book is divided into three chapters: on the pe-
riod up to 1949 (films made in occupational zones); on films produced 
by the German Democratic Republic until the mid-1960s (until the 11th ple-
nary session of the SED Central Committee in the GDR), and on the cin-
ematic output of the Federal Republic of Germany (up to the period of 
so-called New German Cinema). The adopted thematic criteria mean that 
the focus lies on the following (in no particular order): films referring to 
the period of the ideological crystallisation of Nazism and its political dom-
ination in the 1930s; films about World War II, including certain very im-
portant – although relatively scant – screenplays tackling the death-camps 
(films about the Holocaust became the central discourse of ‘the work of 
memory’ in the FRG only in the  late 1970s), and films about the conse-
quences of the  war, including the  process of denazification (or the  lack 
of it). The empirical basis for this book consists of the study of over one 



hundred full-length feature films and the most important reviews of their 
times, published in the mainstream press in both countries. 

The  advantage of this publication is its comparative integration of 
deliberations about cinema in the  FRG and the  GDR dealing with the-
matic areas such as the  myth of the  ‘good Wehrmacht’, the  representa-
tion of the  resistance movement, the  image of ‘new allies’ and ‘foreign 
enemies’, national self-presentation from the  point of view of denazifi-
cation, and also the problem of anti-Semitism and the representation of 
the concentration camps. Some of the obvious differences resulting from 
the functioning of film cultures in both countries in the different institu-
tional and economic contexts should not conceal the important similarities 
between the  films made in the  FRG and GDR. Instead, they should be 
considered in light of, for example, the attempts made in recent years to 
consider the cinematographic history of both countries as a mutual sphere 
of German culture – a sphere in which DEFA’s productions are an alterna-
tive view of issues important to the FRG’s society, while West Germany’s 
cinema complements, adds to, and even comments on the discourses so 
characteristic of the GDR’s films.
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