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Moi nauczyciele?

Gdyby zadano mi to pytanie w młodości, nie miałbym większych kło-
potów z udzieleniem na nie odpowiedzi. Jednakże z biegiem lat krąg na-
uczycieli poszerza się, niekiedy też oczywiście się kurczy, na ogół bowiem 
wraz z przemianami czasu i on podlega przemianom. W każdym razie je-
steśmy coraz mniej pewni tego, co rzeczywiście było dla nas nauką i kogo 
z całym przekonaniem – po zdanych egzaminach życia – chcielibyśmy 
zaliczyć do swoich nauczycieli. 

Bez wahania przyznaję się do czterech. 
Być może rozczaruję pytającego, nie udzielając odpowiedzi wprost, 

nie wymienię bowiem żadnej poszczególnej osoby, żadnych nazwisk ani 
nawet tzw. gron pedagogicznych, związanych z konkretnymi miejscami, 
tylko – no cóż – szkoły, do których uczęszczałem z wielką chęcią lub takąż 
niechęcią i które właśnie dlatego, w taki lub inny sposób – czy tego chcia-
łem czy nie – wyryły na mnie swoje piętno.

Oto oni, moi nauczyciele, moje uczelnie, w liczbie czterech. 

Pierwszym była natura, a raczej szczęście, że w dzieciństwie bardzo 
długo, co roku przez kilka miesięcy, mogłem w poczuciu wolności (pod-
kreślam: wolności, to znaczy bez duchowego gorsetu) poruszać się – do-
kąd tylko niosły mnie nogi wyobraźni pośród wolnej, swobodnej natury 
(podkreślam: wolnej). Oczywiście wówczas, tam w moim łódzkim świe-
cie, natura była jeszcze nieskażona i w sposób naturalny sprzyjała życiu. 
Zdrowe drzewa, bujne pola i łąki porośnięte dzikim kwieciem, wszędzie 
krzewy pełne rozmaitych jagód, ptasich gniazd i opowieści. Rzeczki małe, 
niepozorne, ale krystalicznie czyste. Piło się z nich, łowiło w nich pstrągi 
albo raki wśród korzeni przybrzeżnych wierzb – całymi tuzinami – na 
codzienny obiad dla chłopca, jakim byłem, przygotowywany w polowym 
kociołku jakiegoś pasterza lub robotnika leśnego. Te pierwsze dziecięce 
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lata dostarczyły moim czerwonym krwinkom i szarym komórkom tyle 
czystości (nie tylko tlenu), że jeszcze dzisiaj się tym karmię. 

Miasto – to zima. 
Pobyt na wsi, świat, wolność, prawdziwa szkoła powszechna życia, 

w której człowiek z ochotą i na ochotnika podejmował się prac klasowych 
i domowych, i w której nawet chętnie przesiedziałby drugi rok, to była 
wiosna, lato i jesień z laterna magica ich metamorfoz. 

Jednakże miasto znajdowało się niedaleko, rosło i zagarniało czło-
wieka coraz bardziej. Co to za brzydkie słowo: zagarniać. Ale tak wła-
śnie było. Miejska szkoła miała z nas uczynić ludzi rozgarniętych. Tyle że 
pierwszych nauk, wyciągniętych z kontaktu z wolną i swobodną naturą, 
niepodobna było mimo to, mimo późniejszego rozgarnięcia, wykorzenić, 
okazały się też one bardziej przydatne niż te szkolne. To więc był mój 
mistrz nr 1 – wolna, swobodna natura.

Mistrzem nr 2 był alfabet; jego litery, niosące z sobą tajemnice, które 
człowiek powoli – słowo po słowie – odsłaniał i które pomagały mu od-
krywać inną wolną naturę, naturę ducha. Jakkolwiek bolesny był proces 
odwykania od tej traconej stopniowo, zewnętrznej natury, to coraz bar-
dziej uczyłem się poznawać tę wewnętrzną, równie wolną naturę słów, 
zdań, myśli. Nie potrafię dzisiaj powiedzieć, czy to drugie, znamienne do-
świadczenie wolnego myślenia byłoby możliwe bez tamtego wcześniej-
szego, decydującego przeżycia natury z całą jej wolnością, czy też może 
– bez owego ochronnego szczepienia, jakim był swobodny rozwój na wsi 
– niepostrzeżenie zamieniłbym ciasny gorset natury na równie ciasny gor-
set wychowania. Wiem tylko, że ten pierwszy, dziesięcioletni okres, spę-
dzony w lasach i na łąkach, nosiłem z sobą wszędzie przez całe późniejsze 
życie niczym duchowy akumulator. Dzięki niemu – tak sobie wmawiałem 
– byłem mniej na wszystko podatny, bardziej uodporniony. 

A zatem alfabet, ów uporządkowany łańcuch znaków, który można 
było odbierać zarówno wzrokowo, jak i brzmieniowo, z którego, jeśli go 
rozerwać, dawało się składać fascynujące słowa jak w jakiejś grze, a z nich 
znowu zdania i całe kosmiczne promy idei. Mistrz nr 2 nauczył mnie, jak 
fascynująco poważnie i zabawnie zarazem można z prostego, elementar-
nego porządku, dzięki nieporządkowi albo lepiej – dzięki innemu upo-
rządkowaniu, tworzyć nowe, coraz piękniejsze porządki. Że dyscyplina 
nie stoi w sprzeczności z wyobraźnią, a wyobraźnia potrafi znakomicie 
pobudzić i uskrzydlić dyscyplinę. 

Litery, zdania, książki. Wygnaniec z raju niewinnego kontaktu z dzie-
wiczą jeszcze naturą, zostałem wprowadzony do hermetycznego z po-
czątku towarzystwa alfabetycznej fauny i flory.

Również w tym raju świata wewnętrznego były drzewa, mrowiska 
i głosy ptaków – jakkolwiek inne.



41

Moi nauczyciele?

Później szkoła nr 3, do której nie tyle chodziłem, co trafiłem do niej 
wbrew własnej woli. Wojna. Tuż po maturze – w roku 1939. 

Pierwsi dwaj nauczyciele zostali przymusowo odsunięci, zamknięci, 
uznani za nieważnych, wycofani z obiegu. Nagle natura przestała znaczyć 
cokolwiek, a porządek wyuczonego alfabetu równie mało. To znaczy, na-
tura coś znaczyła, tylko zupełnie co innego. Pola i łąki zostały podzielone 
na obszary koncentracji lub przemarszu wojsk, stając się punktami strate-
gicznymi. Las nie składał się już z drzew, lecz z podstępnych kryjówek, ze 
śmiertelnych pułapek. Przez zasiewy przetaczały się czołgi, niszcząc zbio-
ry, na żywopłotach nie wyrastały róże ani jagody, tylko strzelcy i granaty. 

Nauka w szkole nr 3 – szkole wyższej, uniwersytecie, jak mówił Mak-
sym Gorki – odbywała się bez jakichkolwiek dyskusji i przerw na reflek-
sje, bombardowano nas upiornym materiałem nauczania, wbijano go nam 
do głów pancerfaustami. 

Alfabet postawiono na głowie, litery pomieszały się, przede wszyst-
kim zaś sucha litera prawa. Nie ma sensu mówić więcej na ten temat, fak-
ty są powszechnie znane. Szkoła wojny z jej zmieniającymi się klasami, 
przymusowymi przeniesieniami i przedwczesnymi egzaminami dojrza-
łości trwała – łącznie z okresem niewoli – 20 semestrów. Stanowiła prze-
ciwieństwo tego, co Nietzsche nazywał „wiedzą radosną”. Nie były to 
więc „saturnalia ducha”, ani „upojne ozdrowienie” czy też „Pieśni Księ-
cia Lekkoducha”, lecz całkiem bezceremonialne ceremonie pogrzebowe, 
wykalkulowane epidemie unicestwienia, okaleczenia natury i człowieka 
oraz – niestety – lekkoduchostwo, ale w zupełnie innym, bynajmniej nie 
arystokratycznym, sensie. Ta szkoła wyższa zakończyła się, jak wiemy, 
głęboko pod ziemią, urągając całej naturze i wszelkiemu wykształceniu.

No i ostatnia uczelnia, uczelnia nr 4, szkoła ozdrowienia, powrotu, 
refleksji, przystosowywania się do dalszego życia, korepetycji z demokra-
cji i wolności. Czerwone Krzyże zamiast Krzyży Żelaznych, rozpaczliwe 
próby reanimacji. Do tego oddziały minerów z tej i tamtej strony nie do 
końca jeszcze przerdzewiałych zasieków z drutów kolczastych – i próby 
chodzenia, pierwsze ruchy, ruchy pokojowe. Liczne terapie uzdrawiania 
świadomości, przezwyciężania psychicznych skutków malarii, tyfusu 
plamistego, puchliny wodnej, nienawiści i niewolnictwa. Potrzebna była 
wyzwalająca wizja, nieśmiało intonowano Schillerowski chorał „wszyscy 
ludzie będą braćmi”, jeszcze półgłosem, jeszcze niepewnie, nie do końca 
rozumiejąc tekst. 

I nagle staje się dla nas jasne, że nad wiek dojrzali, kiedy już nie 
uczęszcza się do żadnych szkół i wyższych uczelni, co najwyżej do eks-
kluzywnych akademii, na sympozja i szkolenia, siedzimy ponownie 
w twardej, drewnianej ławce i to w szkole powszechnej, i że jeszcze raz 
musimy uczyć się wszystkiego od początku: chodzenia bez lęku wśród 
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wolnej i swobodnej natury, wolności i swobody poruszania się pośród li-
ter alfabetu, zwykłej tabliczki mnożenia i niezwykłych nadziei. 

Nadziei na to, że uda nam się z dobrych i złych lekcji wynieść stosow-
ne i pożyteczne nauki. Zachować je i stosować się do nich.

Przekład: Sława Lisiecka
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Bekäme man diese Frage in der Jugend gestellt, wäre es nicht so 
schwer, darauf zu antworten. Mit jedem Lebensjahr aber erweitert sich 
der Kreis der Lehrer, manchmal schrumpft er freilich auch, meist jedoch 
unterliegt er mit dem Wandel der Zeit diesem ebenfalls. Auf alle Fälle 
nimmt die Unsicherheit immer mehr zu, was einem tatsächlich eine Lehre 
war, und wen wir mit ganzer Überzeugung zu unseren Lehrern – nach 
den bestandenen Prüfungen des Lebens – zählen möchten. 

Unbedenklich bekenne ich mich kurzerhand zu vieren.
Vielleicht werde ich den Fragenden enttäuschen, an seiner Sache vor-

beireden, weil ich keine Einzelpersonen, keine Namen, nicht einmal ört-
lich fixierte Lehrkörper nennen werde, sondern – nun ja Schulen, in die 
ich besonders gern oder besonders ungern gegangen bin, und die mich 
deshalb – so oder anders – ob ich es wollte oder nicht – geprägt haben. 

Hier sind sie, meine Lehrer, meine Lehranstalten, vier an der Zahl. 

Erstens war es die Natur, vielmehr das Glück, in meiner Kindheit sehr 
lange, jährlich mehrere Monate lang, in der freien Natur (ich betone: freien) 
mich frei (ich betone frei, das heißt ohne geistige Laufgitter), mich also frei 
– so weit die eigenen Füße der Phantasie trugen – zu bewegen. Allerdings 
war damals und dort im Osten die Natur noch unbeschadet und natürlich 
erlebbar. Gesunde Bäume, üppige Felder und Wiesen, voll wildwüchsiger 
Blumen, überall Sträucher mit Beeren, Vogelnestern und Geschichten. Die 
Flüsse klein, bescheiden, aber kristallklar. Man trank daraus, fischte darin 
Forellen oder im Wurzelwerk der Uferweiden Krebse – dutzendweise – für 
die tägliche Bubenmahlzeit, bereitet in einem Feldkessel des Schäfers oder 
des Waldarbeiters. Diese ersten Kinderjahre haben meine Lungen, meine 
roten Blutkörperchen und grauen Zellen mit so viel Reinheit (nicht nur des 
Sauerstoffs) ausgerüstet, daß ich noch heute davon zehre. 
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Die Stadt – das war der Winter. 
Der Landaufenthalt, die Welt, die Freiheit, die eigentliche Volksschu-

le des Lebens, in der man gerne freiwillige Klassen- und Hausaufgaben 
übernahm und in der man auch gerne einmal sitzenblieb, das war der 
Frühling, der Sommer und der Herbst, mit der laterna magica ihrer Meta-
morphosen. 

Aber die Stadt war unweit, sie wuchs und nahm einen immer mehr in 
Beschlag. (Was für ein schlimmes Wort: Beschlag. Und so war es auch. Die 
städtische Schule sollte uns beschlagen machen.)

Die ersten Lehren aus dem Umgang mit der freien Natur blieben 
trotzdem, trotz der späteren Beschlagenheit, unaustilgbar und hilfreicher 
als diese. Das also war der Lehrmeister Nr. 1 – die freie Natur.

Der Lehrmeister Nr.2 war dann das Alphabet; seine Buchstaben, 
Träger von Geheimnissen, die einem allmählich – Wort für Wort – auf-
gingen und eine zweite freie Natur, die des Geistes, zu entdecken halfen. 
So schmerzlich die Entzugserscheinungen nach dem allmählichen Verlust 
der freien Natur draußen waren, so sehr und immer mehr lernte man die 
freie Natur innen, die der Wörter, der Sätze, der Gedanken entdecken. Ob 
diese zweite prägende Erfahrung des freien Denkens ohne das erste ent-
scheidende Erlebnis der freien Natur möglich geworden wäre – ob man 
nicht vielmehr fast übergangslos aus dem engen Laufgitter der Natur in 
das ebenso enge Laufgitter der Erziehung geraten wäre, ohne die Schutz-
impfung des freien Wachstums auf dem Lande, vermag ich heute nicht 
zu sagen. Ich stelle nur fest, daß ich in all den Jahren nach meinem ersten 
Dezennium diese erste Wald- und Wiesenzeit mit mir wie einen seelischen 
Akkumulator herumtrug: Ich war, dank ihrer, bildete ich mir ein, weniger 
anfällig, widerstandsfähiger. 

Also das Alphabet, diese geordnete Kette von Zeichen, die man sowohl 
optisch als auch akustisch wahrnehmen konnte, aus der, löste man die Ord-
nung der Kette auf, sich aufregende Wörter wie im Spiel zusammenfügen 
ließen, und aus diesen wiederum Sätze und ganze Raumfähren von Ideen. 
Der Lehrmeister Nr.2 brachte mir bei, wie aufregend ernst und spielerisch 
zugleich aus einer einfachen Grundordnung durch Unordnung oder besser 
Umordnung neue, immer schönere Ordnungen zuwege gebracht werden 
können. Daß Disziplin kein Widerspruch zur Phantasie ist, und daß Phan-
tasie sehr wohl die Disziplin zu motivieren und zu beflügeln vermag.

Buchstaben, Sätze, Bücher. Vertrieben aus dem Paradies des unschul-
digen Umgangs mit der noch unverletzten Natur, eingeführt in die ge-
schlossene, zunächst geschlossene Gesellschaft der alphabetischen Fauna 
und Flora. 

Auch in diesem Paradies der Innenwelt gab es Bäume, Ameisenhau-
fen und Vogelstimmen - wenn auch andere.
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Dann aber die Schule Nr.3, in die ich nicht ging, sondern geriet. Der 
Krieg. Unmittelbar nach dem Abitur – 1939.

Nun wurden die ersten beiden Lehrmeister zwangsversetzt, einge-
sperrt für ungültig erklärt, aus dem Verkehr gezogen. Plötzlich galt die 
Natur gar nichts mehr und die Ordnung des eingeübten Alphabets ebenso 
wenig. Das heißt, die Natur galt schon etwas, nur etwas völlig anderes. 
Felder und Wiesen wurden zu Aufmarsch- oder Einzugsgebieten, zu stra-
tegischen Punkten zerstückt. Der Wald bestand nicht mehr aus Bäumen, 
sondern aus heimtückischen Verstecken, austödlichen Fallen. Die Saat 
wurde überrollt, die Ernte liquidiert, an den Hecken wuchsen keine Rosen 
und keine Beeren mehr, sondern Schützen und Granaten. 

Der Unterricht in der Schule Nr.3 – es war, frei nach Maxim Gorkij 
eine Hochschule, eine Universität – fand ohne jede Diskussion und ohne 
Pausen zum Nachdenken statt, der widerspenstige Lehrstoff wurde mit-
tels des Nürnberger Trichters und der Panzerfaust eingetrichtert und ein-
gehämmert. 

Das Alphabet war auf den Kopf gestellt, die Buchstaben durcheinan-
dergeraten, vor allem der schwindsüchtige Buchstabe des Gesetzes. Mehr 
Worte darüber zu verlieren wäre müßig, die Fakten sind allgemein be-
kannt. Die Kriegsschule mit ihren wechselnden Klassenräumen, Zwangs-
versetzungen und Notreifeprüfungen dauerte – inclusive die nachfol-
gende Gefangenschaft – 20 Semester. Es war das Gegenteil davon, was 
Nietzsche „die fröhliche Wissenschaft“ nannte. Also keine „Saturnalien 
des Geistes“, keine „Trunkenheit der Genesung“, keine „Lieder des Prin-
zen Vogelfrei“, sondern ganz unfeierliche Leichenbegängnisse, nüchterne 
Epidemien der Zerstörung und der Selbstzerstümmelung von Natur und 
Mensch und – ja – Vogelfreiheit, aber wiederum in einem ganz anderen, 
keinem prinzlichen Sinne. Diese Hochschule endete tief, wie wir wissen, 
tief unter der Erde und tief unter dem Niveau aller Natur und jeglicher 
Bildung. 

Und nun die letzte Lehranstalt, die Lehranstalt Nr.4, die der Gene-
sung, der Rückkehr, der Einkehr, der Einübung des Weiterlebens, des 
Nachhilfeunterrichts in Demokratie und Freiheit. Rote Kreuze anstel-
le der Eisernen Kreuze, verzweifelte Wiederbelebungsversuche. Dazu 
Minensuchkommandos diesseits und jenseits der noch nicht zur Gänze 
verrotteten Stacheldrahtverhaue – und Gehversuche, erste Bewegun-
gen, Friedensbewegungen. Die vielfachen Therapien, das Bewußtsein 
zu heilen, die inneren Folgeschäden nach Malaria, Fleckfieber, Öde-
men, Haß und Sklaverei zu überwinden. Eine freizusetzende Vision tat 
Not, der Schillersche Chorus „alle Menschen werden Brüder“ wurde 
zaghaft angestimmt, noch mit halber Stimme, noch brüchig, nicht ganz 
textkundig. 
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Und plötzlich wird uns klar, daß wir im überreifen Alter, in dem kei-
ne Schulen, auch keine Hochschulen mehr besucht werden, höchstens ex-
klusive Akademien, Symposia und Fortbildungstagungen, uns wieder in 
einer harten hölzernen Schulbank befinden, und zwar in der Volksschule, 
und daß wir alles noch einmal von vorn zu lernen beginnen müssen: Das 
angstfreie Laufen in der freien Natur, die Bewegungsfreiheit innerhalb der 
Buchstaben des Alphabets, das kleine Einmaleins und das große Hoffen. 

Das Hoffen darauf, daß es uns gelingt, aus den guten und aus den 
schlimmen Lektionen das Richtige, das Nützliche zu lernen. Zu lernen 
und zu behalten und uns danach zu richten.


