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			Co nas łączy

			W literaturze polskiej od ponad trzystu lat krąży opowieść, której bohaterami są Żydzi, ich kultura, a także jej wpływ na polskie społeczeństwo. Od lat czterdziestych XX wieku horyzontem tej opowieści staje się Zagłada, testująca wydolność języka i wyobraźnię jego użytkowników, a także kształtująca w świadomości zbiorowej trwały punkt odniesienia i jeden z najważniejszych problemów kultury polskiej. Można go wyrazić pytaniem: jak powinniśmy budować relacje z Żydami? Literatura stawia je od stulecia w prawie niezmienionej formie, nie bacząc, że dawno straciło ono ważnego odbiorcę i partnera dialogu, jakim byli Żydzi.

			Pytanie o polskie stosunki z Żydami, oddziałujące wyjątkowo mocno na pisarzy, wymaga wyjaśnienia. Po pierwsze, nie jest ono wcale kierowane tylko do żydowskich adresatów, ale przede wszystkim do Polaków. Po drugie, ma charakter symboliczny, a nie faktyczny, i wynika z przemożnej potrzeby przejęcia dominującej narracji o wzajemnych relacjach i takiego jej „ustawienia”, które nie kompromitowałoby nas w obliczu historii, ale pozwoliłoby się z niej oczyścić, wytłumaczyć czy wręcz napisać ją na nowo.

			Wyłaniająca się z tej książki relacja o polsko-żydowskich związkach nie jest więc opowieścią prawdziwą, ale projektem manipulowania przeszłością, mającym na celu wytworzenie złudzenia, że „coś” „nas” (jakkolwiek określimy tę wspólnotę) z nimi (nadal) łączy. Nie jest to ani identyczna kultura, ani podobne cierpienie. Wzmożone zainteresowanie tak zwaną tematyką żydowską po 1989 roku, przybierające na sile w narracjach ostatnich lat, odpowiada fizycznej nieobecności Żydów w Polsce. I nawet jeśli niekiedy próbuje się ją zrównoważyć pojedynczymi świadectwami odradzającej się żydowskiej kultury, wciąż jest to nieobecność dojmująca. Szczególnie, jeśli porówna się ją do siły zaangażowania w przekonanie o czymś przeciwnym: że nieobecność nie jest problemem.

			Jest nim natomiast, nieuświadomiony przez większość polskich pisarzy, polonocentryzm ich narracji, który Zofia Nałkowska nazwała „zaciekawieniem natury etnograficznej”1. Wprawdzie słowa pisarki odnoszą się do sposobu obserwacji Żydów przez bohaterów jej młodzieńczej powieści Węże i róże, a nie pisarstwa polskiego w ogóle, można je jednak także odczytać jako metaforę najważniejszych tendencji w literaturze, obejmujących nie tylko stosunek Polaków do Zagłady, ale także do Żydów jako „obcego szczepu”.

			W wydanej u schyłku XIX wieku Antropologii znany z europocentrycznych poglądów Edward Burnett Tylor zaproponował pogardliwy opis Afrykanów pracujących w dokach Londynu lub Liverpoolu2. Mieli to być ludzie ze „skórą tak ciemnobrunatną, że aż pospolicie czarną”3, „wełniastymi”4 włosami i odpowiednio małą głową:

			Kapelusznik od razu dostrzeże, że głowa Negra jest w rozmiarach swych mniejsza niż zwykła objętość kapeluszy robionych dla Anglików. Można odróżnić Murzyna od białego człowieka nawet w ciemni po szczególnej gładkości jego skóry i jeszcze osobliwszej woni, którą raz zauważywszy, niepodobna kiedykolwiek się omylić5.

			Nie tylko osąd wydaje się w tym wypadku naruszać granice etyki, podważa je także narracja. O Negrach wypowiada się nie byle kto, lecz sam sir Tylor, jeden z twórców nowoczesnej etnologii. Trudno w tej sytuacji uniknąć poczucia wyższości i okazywania pogardy, które można znaleźć w Antropologii także w ocenie innych nieeuropejskich ras ludzkich oraz gatunków zwierząt.

			Nie twierdzę, że literatura polska powiela poglądy Tylora. Byłoby to sprzeczne z naturą samej literatury i jej zamiłowaniem do komplikowania i niuansowania przedstawianych problemów. Sądzę natomiast, że dominująca opowieść Polaków o Żydach niewiele zmieniła się od 1914 roku, kiedy ukazały się Węże i róże, a jej możliwości poszukiwania nieoczywistych rozwiązań, które wymagałyby zdecydowanie większej elastyczności i zmiany perspektywy, są wciąż zbyt ograniczone.

			W literaturze żydowsko-polskiej, szczególnie tej, którą tworzyli Żydzi ocaleni z Zagłady, zaobserwować można odwrotną tendencję, zmierzającą do negocjacji, szukania nie wyrazistych różnic, ale porównywalnych problemów, a nawet podobnych słabości w zestawianych kulturach i społecznościach. Do granic doprowadził tę tendencję w połowie lat osiemdziesiątych XX wieku Roman Zimand, przyglądając się wzrastającemu od czasów wojny antysemityzmowi Polaków, ale i antypolonizmowi Żydów. Poszukiwanie niemożliwego balansu zadecydowało o niepopularności omawianego w tym tomie eseju Piołun i popiół… Można w nim zobaczyć przykład myślenia o literaturze jako mediacji, czyli sposobie, aby zbliżyć się do stanu równowagi lub przynajmniej, jak proponował eseista, zrozumieć wzajemną nienawiść.

			Pisarstwo żydowsko-polskie, znacznie częściej niż polsko-żydowskie, rozszerza horyzont poszukiwań o kwestie niezwiązane z opowieścią na temat wzajemnych relacji. Należą do nich między innymi związki tworzone przez ludzi z nieludźmi: zwierzętami, roślinami czy rzeczami. Brak paraleli między opowieścią polską a żydowską, chociażby w wariancie, jaki omawiam w książce, wynika prawdopodobnie z faktu, że pisarze, a szczególnie pisarki żydowskie, inaczej rozumieją to, co ludzkie, i starają się krytycznie myśleć o antropocentryzmie. Wszystko to powoduje, że opowieść polska i opowieść żydowska nie są (i nie mogą być) ze sobą tożsame. W powojennych narracjach Polaków dominuje Zagłada i umniejszanie współwiny. W tworzonych w podobnym czasie narracjach żydowskich polska perspektywa powraca o wiele rzadziej, a układanie współistnienia z Polakami nie stanowi (między innymi w omawianej tu prozie Izabeli Czajki-Stachowicz czy poezji Erny Rosenstein) istotnego problemu.

			Literaturę, nieprzerwanie zainteresowaną tworzeniem opowieści o „obcym szczepie”, można analizować na wiele sposobów, zarzucać jej błąd perspektywy, a nawet antysemityzm. Można także niczego jej nie zarzucać: być może bowiem traktowanie literatury w sposób autonomiczny jako literatury właśnie, a nie skutku aktywności zmieniającej się w czasie grupy osób, jest największym nieporozumieniem, o jakim w ogóle można pomyśleć, więc musi ono zaprowadzić donikąd.

			Koncepcja opowieści rozumianej jako mediacja bierze się przede wszystkim ze zdziwienia, że mimo tak różnych losów polskich Żydów i tak zawikłanych relacji, w jakich pozostają z nimi (a raczej z wyobrażeniem o Żydach) Polacy, pisarzom wciąż chce się o nich opowiadać. W tej niezrozumiałej, przedziwnej chęci udaje się zobaczyć przejawy wstydu, a nawet bezwstydnego fetyszyzmu. Wiele zależy od tego, kto i w jakim celu snuje opowieść, jakie za jej pomocą prowadzi interesy i do jakiej gry ją włącza.

			Rozgoryczony morderstwem prezydenta Gdańska w 2019 roku Rafał Betlejewski zaproponował w komentarzu, zatytułowanym Ktoś ostatecznie zabił moją nadzieję, że coś nas jeszcze łączy, inne wyjaśnienie wyrażanych tu wątpliwości: dopóty trwa opowieść – stwierdził performer – dopóki zależy nam na tym, żeby się dogadać. Opowiadają tylko ci, którzy wyobrażają sobie dialog, niezależnie od tego, jak bardzo ich wyobraźnia błądzi:

			Możemy rzucić się do wspólnego tropienia Żydów i komuchów, rozliczania złodziei i demaskowania agentów, możemy się zjednoczyć we wspólnej nienawiści do uchodźców. Łączyć nas będzie przekonanie, że ten kraj roi się od psychopatów i złodziei, że zostaliśmy oszukani i zgwałceni, że na nikogo nie można liczyć, że każda inicjatywa społeczna musi się zakończyć fiaskiem, że nie warto nic robić na rzecz dobra wspólnego, bo w końcu i tak przyjdzie ktoś i to wszystko podepcze6.

			„Kiedy przychodzi do Żydów, to polska duchowość dostaje kompletnego kręćka” – pisał Jan Tomasz Gross w odniesieniu do sprzecznych zachowań Polaków w rodzaju Zofii Kossak-Szczuckiej7, współzałożycielki Żegoty, której poglądy identyfikowano z antysemityzmem. „Pokręcone”, a przede wszystkim zmieniające się stanowisko wobec możliwości asymilacji Żydów, a później wobec samej Zagłady, wyłania się przede wszystkim z twórczości Zofii Nałkowskiej. W pierwszej części książki, poświęconej wspólnotom afektów, proponuję analizę Węży i róż w kontekście jej Dzienników i Medalionów. Twórczą ewolucję, jaką przeszła ich autorka, można określić mianem wzorcowej. Jest to jednak, niestety, wzorzec niedościgniony, o wiele częściej zdarza się bowiem, że wypracowana w wybitnych tekstach kultury empatyczno-krytyczna postawa zostaje przechwycona przez kolejnych pisarzy i wyrażona w poglądach uproszczonych, etycznie płaskich i bezmyślnie ironicznych. Tak się dzieje w prozie Marcina Wrońskiego, a szczególnie Krystiana Piwowarskiego, inspirowanej Pożegnaniem z Marią Tadeusza Borowskiego. Autor Kamiennego świata wypracował metodę zaangażowanego krytycyzmu, połączonego z silnymi negatywnymi afektami, jak nienawiść, dzięki czemu zdołał uchwycić i naświetlić problem podwójnej polskiej moralności, polegającej na szydzeniu z obcych i lęku przed wejściem w ich rolę. Autorzy współczesnych narracji kryminalnych czy sensacyjnych w znakomitej większości sięgają po afekty w środku puste, skonstruowane tak, aby wywołać u odbiorcy przeżycie silnego, choć niewiele wartego wzruszenia. W tym znaczeniu Piwowarski i Wroński rozszerzają skalę możliwości opowiadania o Żydach o nazistowskie fantazje, bliskie internetowemu hejterstwu. Pojawiające się tu i ówdzie fantazmaty na temat polskich Żydów – w kraju bez Żydów – można nazwać spointowaniem projektu literatury jako mediacji, wykraczającym nie tylko poza granice myślenia i prawa, ale też kończącym cały ten projekt fiaskiem.

			W drugiej części, poświęconej głównie słabo znanej twórczości Czajki i Rosenstein, mediacje podejmowane przez polskich pisarzy w celu ustanowienia własnej, dominującej wersji historii nie pojawiają się jako wiodący temat. Mediacja oznacza tu przede wszystkim pracę nad nowym myśleniem o wspólnocie, opartym na poszukiwaniu równości w świecie istot podobnie skrzywdzonych. Wulnerabilne relacje ludzi ze zwierzętami czy przedmiotami, o których piszą obie autorki, wydają się w zasadzie jedyną przekonującą formą negocjowania własnej wartości i tożsamości, pozbawioną ambicji związanej z władzą, wzmocnieniem pozycji człowieka w nie tylko ludzkim świecie czy okopaniem się w postawie dumnego polskiego patrioty.

			W podobnym kierunku zmierzają Jean-Luc Godard i Mahmud Darwish, twórcy przełamujący narodową barierę analizowanych opowieści. Z ich twórczości literacko-filmowej wyłania się plan stawiania oporu władzy państw zbyt dalece przekonanych o swojej polityczno-kulturowej wyższości (przykładem jest państwo Izrael). Koncepcja literatury jako stronniczki przegranych, przedstawiona przez Darwisha, właściwie nie może już być nazwana mediacją, ale obroną zranionych, polegającą przede wszystkim na rezygnacji z wyobrażeń o możliwości porozumienia i zastąpienia ich zupełnie nową koncepcją mediatora jako tego, który sam w sobie stoi na przegranej pozycji, a w akcie solidarności z innymi przegranymi może się stać żywą bombą czy zamachowcem.

			W dwu ostatnich rozdziałach, poświęconych piosence Skaldów do słów Agnieszki Osieckiej i powieści Szczepana Twardocha Król, pokazuję, że mediacyjne nastawienie polskiej literatury staje się o wiele bardziej wyraziste, a zarazem skomplikowane. Chcąc opowiedzieć o Marcu 1968 roku i losach swoich żydowskich przyjaciół, Osiecka tworzy – podobnie jak Nałkowska – modelową narrację „złudnych wrażeń”. Korzystając z finezyjnej metaforyki i jej silnego, niesemantycznego oddziaływania, próbuje przekonać odbiorcę, że relacje polsko-żydowskie są rodzajem silnej, lecz trudnej namiętności, opartej na ciągłych rozstaniach i powrotach. Metaforyka erotyczna, po którą sięgało wielu polskich pisarzy chcących uchwycić problem polsko-żydowskich relacji, u Osieckiej nabiera nowego znaczenia. Staje się podstępną i silnie oddziałującą, melodyjną opowieścią o przewadze polskiej arystokracji nad zwierzyną łowną, czyli Żydami. Pod taką zakamuflowaną postacią, przypominającą balladę miłosną, a nie przedziwną pieśń zwycięstwa, piosenkę Skaldów nuciło kilka pokoleń Polaków i śpiewać (a na pewno lubić) ją będą kolejne generacje. Oznacza to, że koncepcja mediacji w znaczeniu pozornych negocjacji, mających w rzeczywistości jedynie umocnić pozycję polskiej strony, staje się z czasem dużo lepiej przemyślana i coraz bardziej wyrafinowana. Najczęściej jednak pisarze sięgają po rozwiązania prostsze, porównywalne do narracji Tylora, starając się przy tym zmieniać optykę i tożsamość narodową bohaterów.

			Dotyczy to także powieści Twardocha Król, omawianej w ostatnim rozdziale. Wyłania się z niej ponura koncepcja negocjacji prowadzonych pięściami (protagonista jest Żydem i bokserem). W tej historii nie Polak, a Żyd walczy o dominację, czyni to jednak w porozumieniu ze światem przestępczym jako jego król, najważniejszy mafioso Warszawy. Zagłada niweczy ambicje bohatera powieści Twardocha i zmienia walkę w upadek, mediację w agresję, afekty obecne w prozie świadków w puste, wydrążone emocje. W kontynuacji Króla, powieści Królestwo, pada zdanie: „Polak Żyda nie zrozumie. Ani Żydówki”8. Wyjątkowość Króla w procesie mediacji polega na uczynieniu z idei Muskeljudentum Maxa Simona Nordaua, po raz pierwszy przedstawionej w 1898 roku podczas II Kongresu Syjonistycznego9, powszechnego sposobu osiągania przez polskich Żydów przed 1939 rokiem dominacji. Problem polega na tym, że mściciel wymyślony przez Twardocha jest nieskuteczny, łamie wiele etycznych zasad współżycia między ludźmi, a szczególnie między kobietami a mężczyznami. Jego misja staje się groteskowa i ucina mediacyjne możliwości literatury, ponieważ respektuje kulturę gwałtu i nie ma w sobie żadnych cech krytycyzmu wobec polonocentrycznej narracji.

			Po 1989 roku w polskiej prozie zaczęło się pojawiać coraz więcej opowieści pisanych w imieniu Żydów przez Polaków. Definitywnie zerwano z jawnym „zaciekawieniem natury etnograficznej”, tak wyraźnym jeszcze w Przedwiośniu Stefana Żeromskiego, na rzecz narracji (pozornie) empatycznej, dającej narratorowi możliwość udawania i podrabiania żydowskich bohaterów oraz konstruowania ich świata według wartości i zasad wobec nich zewnętrznych. Tę niewidoczną sprzeczność, przypisywaną literaturze współczesnej, sięgającej po perspektywę hic et nunc, nazwać by należało najczęściej stosowaną i najbardziej skuteczną mediacją. Prowadzi ona jednak do symbolicznego wypowiedzenia umowy między stronami konfliktu zasygnalizowanego w tytule tej książki, a następnie do legalizacji opowieści fantomowej, odtwarzającej kontrfaktyczną10 historię, która nigdy się nie wydarzyła, bo nie mogła się wydarzyć. Współczesna wersja polsko-żydowskiej mediacji toczy się w głowach tych, którzy piszą i czytają, a nie, jak chciał Zimand, między realnymi przeciwnikami. Taka narracja wzmacnia przede wszystkim polską wspólnotę.

			Czy to oznacza, że z eseju Zimanda – poza inspirującym także i tę książkę tytułem – pozostała tylko idea? Nawet jeśli tak, to jest to idea niezwykle ważna. Tworzenie opowieści wokół wyimaginowanego sporu z wymyślonym przeciwnikiem, na dodatek wiedzionego w przeszłości, zdaje się zdradzać nie tylko duży mediacyjny potencjał polskiej kultury, ale też coś wręcz odwrotnego – że toczą ją niezażegnane konflikty i to nimi, a nie nadzieją na porozumienie, wciąż żyjemy.

			



			WSPÓLNOTA AFEKTÓW

			



			Rozdział I

			Zniknięcie polskiej szlachty i rządy żydowskiego „szczepu”

			Wampiry ludzkości: dwa warianty opowieści

			Droga, jaką przebyła Zofia Nałkowska jako portrecistka polskich Żydów, jest skomplikowana i zastanawiająca. Należałoby przy tym powiedzieć, że największej ewolucji uległ w twórczości autorki Medalionów nie obraz Żydów jako grupy społecznej, lecz konstruujący go język, który z obojętnego i aspołecznego, narcystycznego stylu notatek, pochodzących z Dzienników 1909–191711, przeobraził się w empatyczną i doskonałą postać narracji o Zagładzie, którą uważa się, wraz z opowiadaniami Tadeusza Borowskiego, za kanon polskiej prozy tego gatunku12, i to zarówno w sensie ideowym, jak i artystycznym. Niekiedy ów kanon uzupełnia się o pisarzy takich jak Adolf Rudnicki czy Leopold Buczkowski (Czarny potok)13, zestawienie to jednak niweczy dość złożoną i istotną dystynkcję, dzięki której ocenić można postawy polskich pisarzy w czasie wojny14, w tym także postawę samej Nałkowskiej.

			Skojarzenie jej pisarstwa z tematem żydowskim zbyt szybko, jak sądzę, przenosi nas w stronę Medalionów i Dzienników czasu wojny, czyniąc z niej autorkę tekstów wyłącznie filosemickich i kanonicznych, czyli takich, w których Zofia Nałkowska, wypowiadając się na temat Zagłady, ustala pewną regułę mówienia o sprawach polsko-żydowskich, narzuca ich widzeniu jakiś standard. Być może jednak – i nad tym należałoby się zastanowić – nie chodzi wcale o regułę, lecz o wyjątek. A jeśli nie o wyjątek, to przynajmniej o obraz rzadki, niestandardowy i zaskakujący.

			Zupełnie inny wizerunek Nałkowskiej – admiratorki tematu żydowskiego, pieczołowicie opracowanego w cyklu krótkich opowiadań znanych pod zbiorczą nazwą Medaliony – tworzą obiegi literackie: szkolny i akademicki. Nie jest to pełny obraz i nie jest to obraz jedyny. Pomija się w nim zarówno złożoną sylwetkę twórczą autorki Rówieśnic, jak i wiele tekstów, w których temat żydowski w ogóle się nie pojawia albo pojawia się na zupełnie innych zasadach niż w Dziennikach czasu wojny lub Medalionach. Należałoby więc zweryfikować wspomnianą tezę i powiedzieć, że empatyczna wobec Żydów narracja jest tylko jednym z typów wypowiedzi Nałkowskiej na temat stosunków polsko-żydowskich.

			Oprócz wariantu filosemickiego, który przeniknął do kanonu, istnieje w tej prozie wariant znacznie bliższy postawie intelektualistki polskiej, dzięki ojcu dobrze znającej myślenie socjalistycznej i liberalnej inteligencji drugiej połowy wieku XIX. Jego podstawy opierają się przynajmniej na trzech kluczowych dla tego myślenia stereotypach związanych z postrzeganiem Żydów: ekonomicznym, asymilacyjnym i „gatunkowym”15. Wszystkie one są również obecne w Dziennikach i Wężach i różach.

			W tym drugim dziele, jak w soczewce, skupia się wizerunek Nałkowskiej, jakiej nie znamy i znać raczej nie chcemy: nieumiejącej zapanować nad formą powieści i powstrzymać się od dość chaotycznego cytowania lektur; zafascynowanej egzotyką żydowskiego świata w sposób bliski – niespotykanemu u niej – homoerotyzmowi, a mimo to przemawiającej męskim, stronniczym głosem; przybierającej pozę etnografki, która porusza się pośród Żydów niczym wśród obcego jej ludu i opisuje go jak osobny gatunek, różniący się zarówno od tego, kto o nim pisze, jak i od tych, którzy o nim czytają, tak bardzo, że o asymilacji w tym wypadku nie może być mowy.

			Wpływ na myślenie Nałkowskiej o kwestii żydowskiej miał przede wszystkim jej ojciec, Wacław Nałkowski, który na rozwój córki oddziałał tak dalece, iż to od niego, czasem nawet tego nie chcąc lub nie wiedząc, „przejęła sposób widzenia świata i ludzi”16. Tak pisała we wspomnieniach o Wacławie Nałkowskim:

			Dzięki ojcu – od dzieciństwa zastałam wszystko gotowe i nie miałam przeciw czemu buntować się moją młodością. Było wiadomo, że sprawy dzieci nie są w niczym godne lekceważenia i że o wszystko wolno się pytać. Kobiety powinny były mieć te same prawa co mężczyźni, do chłopów trzeba było mówić „pan” i ludzie wszystkich narodów i wyznań byli sobie równi. Szlachecki świat wiejskich złudzeń był już dawno przezwyciężony, znikł razem z ostatnim małym folwarkiem dziadków na długo przedtem, zanim się urodziłam […]. Własność była rzeczą wstydliwą, pieniądz, bogactwo czymś podejrzanym i po prostu niewłaściwym.

			Tak było od początku, to było załatwione bez mego udziału i nie wymagało żadnych wysiłków. Z tej platformy mogłam sobie już łatwo iść w swoją własną drogę17.

			Platforma, z jakiej korzystała Nałkowska, nie była jednak naiwnie prostoduszna, jak ta przedstawiona w Życiu wznowionym. Nałkowski zaszczepił córce nienawiść jako miarę rozwoju człowieka, zapisując w jej dziewczęcym pamiętniku, że „wartość ewolucyjna jednostki mierzy się siłą i rodzajem nienawiści oraz zdolnością wprowadzania jej w czyn”18. Można dojść do wniosku, że były to dość zbójeckie nauki, które w młodej osobie, jaką była wówczas autorka Niecierpliwych, mogły narobić wiele szkody. Gdy ukazała się książka Nałkowskiego Jednostka i ogół: szkice i liryki psycho-społeczne19, Zofia miała dwadzieścia lat, czyli o dziesięć mniej niż w 1914 roku, gdy opublikowała Węże i róże. Trudno uwolnić się od wrażenia, że pewna część jej poglądów na kwestię żydowską znalazła się tam dzięki uważnej lekturze pism ojca. Te z kolei nosiły znamiona światopoglądu lewicowej inteligencji polskiej schyłku wieku XIX, niemieszczącego się w granicach twardo wyznaczonych przez pojęcia takie jak antysemityzm i asymilacja, z którymi pisarka próbowała się zmierzyć również w swoich Dziennikach20.

			Zasadniczym wątkiem w myśleniu Nałkowskiego o Żydach w Polsce był kapitał. Uczony twierdził mianowicie, że uciskani przez wieki żydowscy obywatele wyrobili w sobie potężną siłę, dzięki której potrafili ów ucisk znieść i przezwyciężyć i którą skierowali ku zdobywaniu pieniędzy21. Żydzi, o jakich pisze Nałkowski, to jednak nie kapitaliści, lichwiarze, karczmarze, bankierzy i posiadacze; to raczej inteligenci i artyści, potomkowie walczących przeciw uciskowi bogaczy, ludzie czyści i lepsi, nowy potencjał narodu. Warto więc ich dla tego narodu pozyskać, pamiętając wszelako, że są to nieszczęśni potomkowie oszustów i kapitalistów z dawnych wieków. Niesłychanie ciekawa jest metaforyka, po jaką sięga publicysta w rozważaniach o kwestii żydowskiej. Plątanina wyobrażeń o ciekach wodnych, towarzysząca rzeczowemu i dosłownemu wywodowi, zdaje się być jednocześnie siedliskiem bardzo istotnych poglądów Nałkowskiego, niekiedy zupełnie niepodobnych do tego, co wcześniej mówił on wprost:

			Wygląda to tak jakby jakiś potok, zatrzymywany przez wieki w swym odpływie, napełnił rezerwoar, w którym woda w skutek stagnacji uległa psuciu, wytworzyły się miazmaty, zgnilizna, pleśń; rezerwoar stał się gniazdem trucizny, ale zarazem akumulatorem olbrzymiej energii potencjalnej. Dziś rezerwoar przepełnia się, woda przelewa się przez tamę, oczyszcza, staje się siłą żywą, energią kinetyczną… skierować ów potok w swoją stronę – oto wielkie zadanie etnicznodziejowe22.

			Rezerwuar to metafora społeczności żydowskiej zamieszkującej tereny niegdyś oznaczające Polskę. Zepsuta i zgniła woda przedstawia separatystycznie nastawionych bankierów, lichwiarzy i bogaczy, zaś „potok, zatrzymywany przez wieki w swym odpływie”, to pożądani społecznie żydowscy intelektualiści. Warto zwrócić uwagę, że w owych płynnych, przelewających się metaforach Nałkowski zapisał zarówno swoje zadowolenie z rewolucyjnego potencjału społeczeństwa, jak i niepokój przed jego złym „wykorzystaniem”. Polscy intelektualiści, o których wprost się tu nie mówi, odgrywają w tej scenie rolę budowniczych i urbanistów. Ich zadaniem jest właściwie pokierować „żywą energią kinetyczną” i nie stracić nad nią przewagi. Mentorsko-siłowy ton, towarzyszący wypowiedzi Nałkowskiego, wzmacnia jedna zwłaszcza metafora przedstawiająca Żydów jako „wampiry ludzkości”23. Trudno w takim wypadku uwierzyć, że publicyście zależy na prostej asymilacji społeczeństwa żydowskiego, skoro – jego zdaniem – jest ono nie tylko podzielone na kapitalistów i intelektualistów, ale wydaje się przewrotnie jednolite, bowiem wszyscy Żydzi pochodzą z tego samego rdzenia, z tej samej wody (chciałoby się powiedzieć w języku uczonego), i nawet jeśli głęboko się zmienią, dalej będą Żydami. Jedyną szansą na odmianę pozostaje asymilacja w imię nowych ideałów, ideałów przeszłości, niezależnych od ekonomicznych i strupieszałych interesów narodu rdzennego (jak nazywa Polaków autor Sienkiewiczianów). Omawiając broszurę Nasze rachunki i syonizm: głos na czasie Bernharda Lauera, Nałkowski wikła się w spór z cięższą i ciemniejszą, romantyczną metaforyką ideałów i ducha, Żydów określając mianem „ciemnych, ubogich tłumów”, a reakcyjną inteligencję pomawiając o ich „ogłupianie i najemnictwo”: „niechże przynajmniej inteligencya nie da się pochwycić w te sidła, a wtedy łatwiej będzie zwyciężyć potwora, który w ostatnich drgawkach usiłuje stłumić ducha ludzkiego, rwącego się ku przyszłości”24.

			„Jeśli taka była atmosfera w postępowych kręgach inteligencji warszawskiej u schyłku stulecia, to Nałkowski, ze swym niezłomnym charakterem, temperamentem wojującego intelektualisty i talentem pisarza polemicznego, posunął się z całą pewnością najdalej w ekspresji uczuć, jakie ów proletariat myślących żywił względem reakcyjnego mieszczaństwa” – pisał Tomasz Burek25. Brutalne metafory („zgnilizna”, „pleśń”, „gniazdo trucizny”, „wampiry ludzkości”) nie odsłaniają wcale niechęci, z jaką Nałkowski odnosi się do Żydów. Zgodnie ze stanowiskiem Burka, porównującego polemiczną naturę stylu Nałkowskiego do pełnego temperamentu języka Karola Marksa, Nałkowski dzięki swym atakującym metaforom próbuje wykorzystać sytuację uciśnionego społeczeństwa żydowskiego i jego wielowiekową niewolę uczynić probierzem rozwoju i oświecenia. Odpowiada mu Hilary Nussbaum26:

			Teraz społeczeństwo ma pełne prawo żądać od nas na każdym kroku dowodów naszego przywiązania do kraju, a my mamy obowiązek okazać się godnymi tych praw, któremi nas już obdarzono i zasłużyć sobie naszem postępowaniem na coraz większe zaufanie, by nam danem było poświęcać nasze usługi we wszystkich gałęziach państwowej służby i na każdem polu pracy27.

			Wydarzenia z roku 1912, które rozegrały się w Warszawie po spowodowanej głównie głosami żydowskimi28 porażce kandydatów endeckich (w tym Romana Dmowskiego) w wyborach do Dumy, całkowicie zniweczyły żądania, o jakich pisał Nussbaum, jednocześnie prowokując samą Nałkowską do odcięcia się od „dzikich igrzysk antysemickich”29, w które nie chciała mieszać drukowanych wówczas Węży i róż. Zapis, w którym pisarka tłumaczyła czytelnikom swój obojętny stosunek do sprawy i wynikającą stąd autoteliczność wspomnianej powieści, jak widać, był konieczny, napięte stosunki polsko-żydowskie sprawiały bowiem, iż każda polska wypowiedź na temat Żydów mogła zostać wzięta za polityczną. Dlaczego zatem uważna czytelniczka Jednostki i ogółu…, której bliskie były poglądy prożydowskiej lewicy, zdecydowała się napisać tak bardzo niezaangażowaną powieść i czy rzeczywiście Wężom i różom brakuje potencjału ideologicznego?

			Podobnie jak w analizowanym wyżej fragmencie Jednostki i ogółu…, w Wężach i różach pojawia się niejasny znaczeniowo zestaw obrazów, poprzez które narracja wyraża treści nieujawniane w ogólnie dostępnych kanałach komunikacyjnych (dialogi, narracja personalna, mowa pozornie zależna). Należą do nich opisy Żydówek z rodu Oliwnych, pełne obco brzmiących nazw, wyszukanych epitetów i zawiłych, starożytnych genealogii, oraz konstrukcja świata żydowskiej finansjery, która wbrew opiniom nie jest tak jednolita, jak się przyjmuje30. Dzięki zastosowaniu metaforycznego przekazu, stwarzającego wrażenie, że Węże i róże to powieść autoteliczna i parnasyjska31, Nałkowska osiąga równocześnie dwa – zdawałoby się niemożliwe do połączenia – cele. Z jednej strony pisze opowieść, którą można izolować od irytujących autorkę konfliktów społecznych, z drugiej włącza ją do debaty na temat konsekwencji asymilacji Żydów na ziemiach polskich, pokazując fiasko tego projektu w historii pięknej i bogatej żydowskiej intelektualistki, która przegrała ze swoją rodziną walkę o niezawisłość i oświecenie.

			Moim celem jest pokazanie, że w twórczości Nałkowskiej współistnieją dwie różne opowieści o Żydach, z kolei za brak odpowiednich proporcji w ich popularyzowaniu częściowo winę ponosi sama autorka, która traktowała epizod modernistyczny w swojej twórczej biografii z niesłusznym lekceważeniem. „Kobiety, Książę, Koteczka, Rówieśnice, Narcyza, Węże i róże, Lustra – te książki należą do mojej przeszłości i dziś są mi obce. To się zmieniło, gdy wybuchła wojna. Świat okręcił się w swoich posadach”32.

			Między Wężami i różami a Medalionami i Dziennikami czasu wojny nie ma różnicy, której nie dałoby się zrozumieć i przedstawić na drodze ewolucji poglądów autorki. To prawda, Dzienniki 1909–1917 oraz powieść o Raissie Benoni oddziela od wojennej twórczości Nałkowskiej zupełnie inne rozumienie świata, oznacza jednak, że późniejszej prozy nie można pojąć bez utworów młodzieńczych, wyrażających zarazem osobne poglądy pisarki, jak i wiedzę o świecie (także Żydów) należącą do tamtego pokolenia.

			Postszlachcianka patrzy na Żydów

			Pierwsze zdania Węży i róż stanowią klucz do zrozumienia kwestii żydowskiej wyłożonej w powieści: „Słuchając bezładnych słów Marusi, Żydówka nie spuszczała z niej ogromnych, tajemniczych oczu. Z uprzejmością i długo czekała końca opowieści” (WiR, 5)33. Na oczach czytelnika Nałkowska ostro i dynamicznie buduje obowiązującą i trwałą opozycję świata Polek i Żydówek. Marusia symbolizuje w niej bezład i nerwowość, jej słuchaczka – inteligentny spokój i anonimowość. Najbardziej zastanawiająca jest jej ostatnia cecha, zaakcentowana już w pierwszym zdaniu. Dlaczego bowiem Nałkowska nie przeciwstawia sobie dwu konkretnych postaci, a tylko jedną nazywa imieniem, by w drugiej widzieć najbardziej ogólne cechy narodowościowe? Czy nie dlatego, że tworzy opowieść o Żydówkach? Słowo „Żydówka” oznacza tu nie tylko najbardziej eksponowaną grupę społeczną, lecz osobny gatunek, oddzielną klasę, „egzotyczny szczep” (WiR, 182). Nałkowska przygląda się mu oczami niezależnego polskiego narratora, który opisując świat Żydów, łączy fascynację z zażenowaniem. Trudno zrozumieć jej wybory bez znajomości Dzienników, stanowiących niezastąpiony autokomentarz także w tym przypadku.

			Lipiec 1935 roku Nałkowska spędzała w Nowym Sączu. Któregoś razu, podczas spaceru po parku, spotkała dwie starsze Żydówki. Z jedną z nich wdała się w rozmowę o przeszłości miasta, kątem oka obserwując jej kolczyki z brylantów. O drugiej, starszej, zanotowała: „W uszach po dwa, świetne brylanty, oprawne starożytnie, jeden pod drugim, ujęte wypukło każdy mnóstwem srebrnych pazurów. Jak były cenne, widać z tego, że każdy kolczyk uwiązany był zwykłą czerwoną bawełną na barku”34. Przyczyny, dla których brylanty okazały się dla pisarki ważniejsze od fortepianów, o których opowiedziała jej Żydówka, przypominając jedną z tragiczniejszych nowosądeckich powodzi, która pochłonęła wszystko, co znajdowało się wokół, wraz z pięknymi salonowymi instrumentami, wyjaśnia znacznie wcześniejszy wpis do dziennika z lipca 1913 roku, dotyczący innych Żydówek:

			Te kobiety na dole (między nimi Belmontowa) dzień cały oddają się pogodnej wegetacji, przy czym dybią na mnie przy każdych drzwiach domu i przy każdym drzewie ogrodu, by mię przyaresztować na parę godzin pogawędki. Pomimo ich rozlicznych zalet prywatnych i życzliwości niekłamanej, pienię się w duszy od złości i smutku […]. Patrzę na nie ze zdumieniem, jak niechętnie czytają, jak wiecznie mówią, jak nigdy nie umieją sobie wystarczyć. Roznosi je tak sadło, próżniactwo i nie zarobione pieniądze35.

			Pisarka, nieustannie obmyślająca sposoby, jak zarobić na literaturze i w jaki sposób utrzymać się z pisania, nie może zaaprobować modelu życia kobiet, które nigdy na siebie nie pracowały, tym bardziej że są one Żydówkami, więc (o czym Nałkowska szczególnie pamięta) należą do narodu, który przejął (wykupił, wynajął, wydzierżawił) wiele szlacheckich majątków. Pisarka należy do drugiego pokolenia szlachty mieszkającej w mieście. Jeszcze jej dziadkowie ze strony ojca zarządzali majątkami (najpierw cudzymi, a potem własnym, który jednak prędko odsprzedali), toteż wobec nowobogackich Żydów, gospodarujących posiadłościami poszlacheckimi bez szacunku dla tradycji, Nałkowska pozostaje bezlitosna i nieprzejednana. Przykład takiej postawy znajdziemy w pierwszym rozdziale Węży i róż, w opisie dworku ziemiańskiego (niegdyś myśliwskiego), zakupionego przez żydowską rodzinę Oliwnych. Najpierw otrzymujemy długą i piękną historię jego magnackiej świetności (późnorenesansowa fasada w stylu dorycko-toskańskim, rozległe sale, ciężkie, stare mury), a potem – obraz teraźniejszy, zbudowany w kontraście z poprzednią architekturą. Spłowiałe tapety przykrywają łowieckie freski, zamiast wyrzynanych, drewnianych kasetonów wisi „żyrandol elektryczny, ociekający łzami ze szkła” (WiR, 6), a w miejscu pieca z różnokolorowych kafli stoi piec gliniany, na którym pysznią się przeróżne ordynarne bibeloty: krasnoludki, kwiaciarki, lwy i pieski. Wszędzie widać oznaki przepychu i luksusu, tworzące kiczowatą, rażącą całość36. Opisując snobizm żydowskiej finansjery, a szczególnie żydowskich kobiet, Nałkowska działa niczym zrażona próżnością „rówieśnic” postępowa feministka, którą najbardziej boli ideowa ślepota kobiet. W jej opowieści znaczącą rolę odgrywa Ernestyna, która zarabia na rzeźbieniu i malowaniu. Wiele wskazuje na to, że jest ona porte-parole autorki, a jej spojrzenie na Żydówki, pełne skwapliwej zazdrości i fascynacji jednocześnie, nosi cechy szlacheckiej oceny świata, w której zubożenie i troska o byt spotykają się z niezasłużonym dobrostanem i ordynarnym bogactwem.

			Większość zapisków diarystki ma w sobie coś z klasizmu, czyli światopoglądu, w którym łączą się dystans szlachcianki wobec obcej jej kultury Żydów i niechęć ekonomiczna, wynikająca z niesprawiedliwego – zdaniem Nałkowskiej – awansu niektórych żydowskich obywateli. Oto przykłady:

			Dziś miałam zabawną rozmowę z Żydem pewnym, utrzymującym w Wołominie telefon ku użytkowi publicznemu. Okazało się, że ten miły pan w chałacie czytał Majmonidesa i Spinozę. Mina, z jaką wyrażał się lekceważąco o Szolem Alejchemie, Szalomie Aszu i – Belmoncie, inteligencja, zamknięta ściśle w ramę prawowierności, dowcip i przebiegła rezerwa37.

			Więc i Kaden, po cywilnemu zresztą, rad sobie i dosyć towarzysko miły (tym razem z żoną, ładną, trochę tłustą Żydówką). Młody żandarm polowy, malarz prócz tego, z niewinnym, figlarnym cynizmem mówił, jak zdarza mu się wieszać Żydów (jednych za szpiegostwo, innych dla przykładu) i że to nie robi wrażenia, taka silna jest w człowieku ta rasowa nienawiść. Kiedy już wiszą, wówczas rysuje ich w swym szkicowniku38.

			[…] parę dni przedtem zdarzyło nam się [Nałkowska mówi tu o Janie Gorzechowskim – M.T.] nie umówione i co więcej nie przewidziane spotkanie w gmachu Filharmonii, gdzie ja wybrałam się z Wandą Sztekkertową na sztukę Słonimskiego (zajmującą i dowcipną), a on na koncert w rocznicę śmierci Wertheima w towarzystwie dwóch swych kuzynek39.

			Wczoraj jeszcze raz mimo wszystko Łaszowski – i jego narzeczona, śliczna, malutka córka Leśmiana, która w tym wszystkim nie przestaje przecież być (podobno tylko w połowie) Żydówką40.

			Spróbujmy wynotować trzy cechy światopoglądu Nałkowskiej wyłaniające się z cytowanych fragmentów. Pierwszą z nich jest stereotypowa wizja żydowskich kobiet, z którą spotkaliśmy się już wcześniej. Oceniając Żydówki, pisarka bierze pod uwagę aspekt biologiczny (czy są młode i ładne) oraz ekonomiczny (czy są dobrze ubrane). Cechę drugą stanowi stereotypowe widzenie Żydów jako grupy społecznej, której autorka Choucas przypisuje staroświeckość, konserwatyzm, zacofanie, przebiegłość oraz chytrość. Po trzecie, w cytowanych obrazkach brakuje komentarza, w którym Nałkowska odpierałaby społecznie niestosowne lub niesprawiedliwe oceny żydowskich obywateli. Mowa tu nie tylko o skandalicznej wypowiedzi żandarma polowego, ale również o sztuce Antoniego Słonimskiego Murzyn warszawski, traktowanej przez samego autora jako narzędzie walki z „ciemnotą ortodoksji żydowskiej”41. „Jeśli nie liczyć obozu prawicy, mało kto w okresie międzywojennym krytykował niezasymilowanych Żydów polskich ostrzej niż Antoni Słonimski”42. W opinii Marci Shore, autor Alfabetu wspomnień wyśmiewał kaleczenie przez Żydów języka polskiego i nadmierne przywiązanie do pieniędzy, ośmieszał, jak mógł, żydowską religijność i żydowski tradycjonalizm, potępiał odtwórczy charakter żydowskiej pracy. Trudno uwierzyć, że Nałkowska, oglądając Murzyna warszawskiego, nie wyczuwała satyrycznego ostrza tej sztuki, skoro napisała, że przedstawienie ją bawi. W jakimś sensie musiała chyba uzgodnić swój gust z odbiorem, jaki zaprogramował dla przedstawienia Słonimski, ponieważ nie dodała od siebie nic więcej, najwyraźniej godząc się z poglądami autora, które w końcu nie odbiegały tak dalece od poglądów nieszczęsnego żandarma polowego43.

			Czy były to poglądy odosobnione? Recenzując Węże i róże w prywatnym liście do autorki, Karol Irzykowski nazwał jej sposób myślenia „snobizmem rasy, wykazanym nie z obserwacji, lecz z tych legend, które się tłuką o Żydach wśród kół inteligentnych”44. Jak widać, nie miał do Nałkowskiej szczególnych pretensji, nie był nawet zdziwiony występującym w jej powieści brakiem indywidualizacji żydowskich postaci. Dla Irzykowskiego oczywista okazała się klęska programu pozytywistycznego wraz z postulatem asymilacji Żydów, więc nie mógł od autorki oczekiwać, że opisze co innego niż wyizolowany z reszty społeczeństwa „ośrodek żydowski”45.

			Całkowicie inny charakter mają zapiski Nałkowskiej dotyczące jej przyjaciół Żydów. Należeli do nich między innymi Bruno Schulz, Janusz Korczak, Leo Belmont. Są to zapiski zazwyczaj neutralne, nieraz (jak w przypadku Schulza) sentymentalne i – co ważniejsze – nie pojawiają się w nich uwagi o narodowości znajomych. Nie ma ich również wtedy, gdy Belmont czy Schulz giną, a przecież to właśnie wtedy, w roku 1941 czy w 1943, Nałkowska bez podejrzeń o uprzedzenia mogłaby napisać o tych ludziach „Żydzi”. Ale pisze inaczej: „Przyszła wiadomość, że umarł Belmont. Żona odprowadzić mogła trumnę tylko do muru getta”46. „Dziwiłam się innym – tak umęczona ich losem, zawsze gotowa podstawić siebie w węzeł ich niezmierzonego cierpienia. «Los bezsensowny» – w tym liście ostatnim! I tego już nie ma, kto to mówił (Bruno Schulz)”47. Z ostatniego fragmentu wyłania się już zupełnie inna Nałkowska – empatyczna, rozumiejąca i współcierpiąca z ginącym gettem oraz umierającymi polsko-żydowskimi obywatelami. W Dziennikach 1939–1944 nikt jej nie zmusza do porzucenia definicji (i nazwy) narodu żydowskiego, a mimo to pisarka unika słowa „Żydzi”, najczęściej zastępując je różnymi, związanymi z kontekstem, zaimkami, które brzmią w tej sytuacji tak wyraźnie i jednoznacznie jak żadna nazwa własna48.

			Pozostaje jeszcze jeden typ refleksji okołożydowskiej obecnej w Dziennikach. Nazwać ją można komentarzem społecznym. Zgodnie z logiką historii, w zapiskach Nałkowskiej z lat 1930–1939 należałoby się spodziewać uwag na temat narastających nastrojów antysemickich. Obecność takich uwag byłaby uzasadniona nie tylko doraźnie społecznym charakterem dziennika intymnego, ale także faktem, iż duża część znajomych poetki, ze skamandrytami włącznie, w tamtym czasie przynajmniej raz padła ofiarą antysemickich nagonek. Tymczasem jedyna tego rodzaju refleksja pojawia się w związku z nocą kryształową i ma dość nietypowy charakter, wynikający być może z szoku, jaki przeżyła pisarka – razem z pozostałymi obywatelami – w związku z charakterem tego wydarzenia. Nie wiedząc, do czego ją porównać, Nałkowska buduje analogię między nocą kryształową a egipskimi i hiszpańskimi „legendami z dawnej przeszłości”49 oraz „plagami”50, a oprawców oskarża o „okrucieństwo […] nieświadome jak u dzieci albo zwierząt”51. Wymowa tych uwag zmienia się zasadniczo w dziennikach wojennych pisarki. Nie są to już uwagi zasłyszane w towarzystwie, ale doświadczenia osoby ogarniętej wielką żałobą. Nałkowska widzi bowiem i słyszy ginące getto, odwiedzając grób matki na Powązkach, i być może dlatego, że zapisuje co najmniej dwa bolesne doznania – cierpiącej córki i ubolewającej nad losem swoich przyjaciół Żydów obywatelki – jej notatki mają charakter metonimiczny i dość ogólny, narzucając od razu innym uwagom tego rodzaju pewien standard, który Michał Głowiński nazywa „zapisem pod każdym względem wzorcowym”52.

			Podsumujmy: w Dziennikach Nałkowskiej pojawiają się trzy typy odautorskiego komentarza dotyczącego spraw żydowskich. Typ pierwszy prowadzi do ogólnikowego przedstawienia Żydów jako oddzielnego gatunku społecznego, tym samym ujawnia niewiarę pisarki w powodzenie asymilacji. Typ drugi wiąże się z refleksjami o charakterze społecznym i występuje w zapiskach Nałkowskiej sporadycznie. Zmienia się to dopiero w Dziennikach czasu wojny. Typ trzeci nosi cechy indywidualizacji obywateli żydowskich, choć występuje tylko tam, gdzie pisarka wspomina swoich przyjaciół. Jak się wydaje, jest to najbardziej szczególny rodzaj językowego rejestru i to on stanowić będzie podstawę empatycznych zapisków z lat 1941–1943.

			Snobizm rasy a złote warkocze kasztelanki

			W roku 1909 Nałkowska zatrzymała się w Krakowie w mieszkaniu Flory Epstein, zajmując za niewielką kwotę pokój. W piętnastu guldenach, które jej płaciła, mieściło się również wyżywienie. W dzienniku przedstawiła pisarka Florę jako Żydówkę, dodając, że musi być jej „damą do towarzystwa”, czego się trochę wstydzi i co ją żenuje:

			Obecnie zdarzyła mi się sprawa dość powieściowa: za opłatą tylko 15 guldenów pokój własny i całkowite życie u starszej damy, Żydówki, której w zamian dostarczam, w sposób nieskrępowany czasem, pewnej ilości mego towarzystwa53.

			U pani Epstein Nałkowska mieszkała (z przerwami) do roku 1910, w międzyczasie towarzysząc jej podczas pobytu w Zakopanem i planując wspólny wyjazd do Włoch. Pod datą „Kraków, 5 III 1910” pozostawiła wiele mówiące, chociaż dość krótkie, wyjaśnienie przyczyn zerwania stosunków z Florą: „Mój osławiony «takt» nie wystarczył. Od dwóch dni nastrój zakłócony. Sprawa wyjazdu zapewne upadnie. – Dziwna i smutna była ta moja krakowska epopeja”54.

			Jak się zdaje, relacje z bogatą panią Epstein urągały inteligenckiemu i pełnemu autonomii myślowej stylowi życia Nałkowskiej, dlatego postanowiła je najpierw zerwać, a później literacko „pomścić”, odmalowując nieżyczliwy portret krakowskiego domu swej gospodyni. Tym też tłumaczy Hanna Kirchner jego ostrość, jednocześnie ucinając podejrzenia o – zawarty w nim – antysemityzm:

			Rzecz w tym, że córce Wacława Nałkowskiego od zarania życia obca była ksenofobia i szowinizm narodowy i rasowy. W środowisku warszawskiej inteligencji sprzyjano wszelkim tendencjom emancypacyjnym i asymilatorskim wśród oświeconych Żydów. Znani Zofii ludzie pochodzenia żydowskiego współtworzyli swymi talentami polską kulturę, w niej zakochani, przez nią ukształtowani, nawet jeśli działali na niwie obu kultur. Nie znajdziemy w jej życiu ani w pisaniu żadnych odruchów antysemickich czy też stosowania kryteriów nacjonalistycznych. Bliższy kontakt z żydowską finansjerą musiał poruszyć w niej jakieś ogólniejsze niechęci, bardziej społeczne niż etniczne55.

			Irzykowski nazwał je – o czym była już mowa – charakterystycznym dla „kół inteligentnych” „snobizmem rasy”56. Dodać można, że w postszlachciance, jaką była Nałkowska, odezwały się liczne uprzedzenia i stereotypy, tak charakterystyczne dla jej przodków. I to nie raz, i nie dwa, skoro – co pokazują przykłady z Dzienników – te nieżyczliwe lub mało empatyczne kategorie oceny stosowała Nałkowska w swoich pismach w zasadzie do wybuchu drugiej wojny światowej.

			W opinii autorek dwu rozległych interpretacji Węży i róż, Bożeny Umińskiej i Hanny Kirchner57, opis żydowskiego środowiska z powieści nosi ślady trzech różnych stereotypów rasowych. Pierwszym z nich jest stereotyp modernistyczny, przedstawiający Żydów jako „krajowych cudzoziemców”. Z podobnym przedstawieniem spotkamy się – na co zwraca uwagę Umińska – w opisie jedenastoletniej Żydówki z tycjanowskim warkoczem, który odmalowała Nałkowska w Rówieśnicach58. Pojawia się w nim ten sam „egzotyzm”, po który sięga autorka, opisując w sposób ogólnikowy i „rasowy” Żydów w Dziennikach. Stereotyp drugi ma charakter płciowy i opiera się na toposie „pięknej Żydówki”, której wcieleniem w powieści jest Raissa Benoni, młoda i bogata krewna Oliwnych. Ma ona wyjść za mąż za swojego starego kuzyna. Umińska odkrywa nieoczywiste znaczenie tego motywu i jednocześnie demaskuje estetyzację Żydówek w taki oto sposób: „ten mit można odtworzyć tak: Żydówki (czy też «te Żydówki») zawsze miały związek ze złotem, z bogactwem; jednocześnie ich dzieje pełne były upokorzeń. Narzędziem zemsty było bogactwo, dzięki niemu unikały cierpień, a także zaspokajały potrzebę rewanżu”59. W Wężach i różach mamy więc rewanż podwójny: po pierwsze odwet na środowisku żydowskim za towarzyskie poniżenia bierze sama Nałkowska, po drugie bogate Żydówki mszczą się na biedniejszych Polkach, pokazując im swoje stroje, demonstrując powodzenie u mężczyzn i nakłaniając ich mężów do zdrady (jak czyni to Raissa wobec Marusi, uwodząc Orycha). Jest wreszcie i trzeci stereotyp, najbardziej oczywisty, który nazwać by można finansowym. „Ci ludzie – tłumaczy go Kirchner – mają […] pieniądz za światopogląd, co pisarka wywodzi z głębin żydowskich dziejów – tak jakby był to jedynie naród bankierów i lichwiarzy”60. Warto dodać do tych stereotypów jeszcze jeden – stereotyp narracyjny.

			W literaturze polskiej wieku XX, a szczególnie w prozie schyłku ubiegłego stulecia, opowieści o Żydach snuje najczęściej ktoś spoza tego świata, narrator wobec niego odrębny; Polak, który wybiera narracyjną perspektywę etnografa z ciekawością (lub zażenowaniem) przyglądającego się obcemu ludowi61. Modelową sytuację narracyjną tego typu tworzy Stefan Żeromski w Przedwiośniu, wpuszczając samotnego Barykę do żydowskiego getta, pełnego krzykliwych kupców, zbieraczy złomu, łachmaniarzy i pozostałej biedoty62. Opinia na temat tego środowiska, jaką czytelnik otrzymuje od narratora-bohatera, jest negatywna, a przedstawieniu Żydów brakuje empatycznego i zaangażowanego głosu kogoś, kto byłby „z nich”, „z tamtych”. Zamiast tego mamy głos publicysty, który pyta: „co można dla tych ludzi zrobić, ażeby ich zrównać z innymi ludźmi…?”63. W efekcie opis żydowskiej społeczności zostaje umieszczony niejako „poniżej” stanowiska, jakie zajmuje – zwykle polski – narrator, pokazujący ją jako zjawisko odrębne i oderwane, w zasadzie bez szans na połączenie ze środowiskiem Polaków.

			W Wężach i różach zewnętrzną perspektywę narracyjną dzieli między siebie kilka postaci. Każda mówi o Żydach co innego. Marusia łączy Oliwnych z bohaterami dawnych legend, Orych podziela stanowisko Ottona Weiningera, a Ernestyna ulega fascynacji estetycznej i homoerotycznej. A przecież ich obserwacje nie są tematem opowieści, tak jak nim nie są również Żydzi, ponieważ – jak twierdzi Irzykowski – „Nałkowska jest pisarką «antyspołeczną»”64, nazywaną przez niektórych „Żydówką”65, więc interesować ją mogą raczej dzieje duszy uwikłanej w społeczne tryby66 niż konflikty społeczne. Do czego tak naprawdę autorka Niespokojnych potrzebuje Żydów, skoro – utrzymuje Irzykowski – zasadnicza część akcji rozgrywa się pomiędzy Marusią, Modestą a doktorem Orychem? Do narysowania społecznego tła?

			Najbardziej czytelne i zbliżone do stanowiska autora Płci i charakteru jest myślenie o Żydach doktora Orycha. Streszczając je, Nałkowska sięga po mowę pozornie zależną, aby unaocznić odbiorcy różnicę między światopoglądem męża Marusi a pozostałych bohaterów:

			Doktor patrzył na mówiącą z niejakim zaciekawieniem natury raczej etnograficznej. „Żydówka” – myślał o niej, jak o reprezentantce jakiegoś egzotycznego szczepu. „Żydówka… Co za temperament chorobliwy w tej wątliźnie pożeranej przez bladaczkę, nerwicę i skrofulozę… Jakie one są lubieżne nawet wtedy, kiedy myślą… Rasowa skłonność do doszukiwania się wszędzie grzechu, perwersji i zmysłowości – niezbyt zresztą niepokojąca. Niech tylko ta mała wyjdzie za mąż i zacznie rodzić dzieci, zaraz zrobi się tłusta, biała i spokojna, jak wszystkie w salonie” (WiR, 182).

			Tymczasem u Weiningera przeczytamy, że zamiarem każdej kobiety jest założyć rodzinę, a przez to zająć wyższe miejsce wśród innych kobiet, podobnie jak celem każdej kobiety jest stosunek seksualny z mężczyzną, który daje jej sposobność bycia rzeczą, obiektem i męską własnością67. Poglądy Orycha są wyraźną parafrazą niektórych ustępów z Płci i charakteru. Nałkowska oddziela je od pozostałej części narracji, a zwłaszcza od wypowiedzi Ernestyny, nowoczesnej artystki i autorki dziennika, przytaczanego w powieści, która przeżywa jeszcze silniejszą fascynację Raissą niż cytowany Orych. Opowieść o pięknej Żydówce poprzedza w jej zapiskach wspomnienie Mai, modelki, którą Ernestynie, przebywającej wówczas w Rzymie, udaje się w drodze targu „wynająć” od pewnego „wygi w sprawie kobiet i piękności” (WiR, 225). Maya zachowuje się podczas pozowania Ernestynie jak striptizerka – odsłania swoje ciało, ale nie wchodzi nim w dialog, wywołując w bohaterce pożądanie, które zmienia modelkę w martwy obiekt („Budziła we mnie smutek jak wszystko, co nazbyt piękne – a mające przeminąć, znikome, nieznane, utracone”, WiR, 226). Finał opowieści o Mai, który przytacza Ernestyna, jest przygnębiający: porzuca ona bogatego męża i rusza za kochankiem. Lecz gdy sama zostaje porzucona, staje się prostytutką i w końcu umiera.

			Kiedy Weininger naucza, że „nie pozostaje nic innego, jak przyjąć, że istnieją dwie wrodzone, przeciwne sobie natury, występujące u różnych kobiet w różnym nasileniu: absolutna matka i absolutna nierządnica. Między nimi obiema mieści się rzeczywistość”68, to czytelnik Węży i róż odnosi wrażenie, że słucha go nie tylko Orych. Jego słowa wciela w życie także Ernestyna, która przedstawia swoją modelkę jako rzeczywiste uosobienie matki (żony) i prostytutki; przede wszystkim słucha go jednak ów nadrzędny powieściowy narrator, dzięki któremu poznajemy Lię Oliwną („zdradzieckość Rachab, mordercza pieszczotliwość Jaeli, której dłonie jedwabne ułożyły Sysara do snu słodkiego i we śnie tym zadały mu śmierć, prężyła się namiętność tragiczna Jezbel, Fenicjanki, co czciła sydońskiego Baala i całe państwo podpaliła żagwią cielesnego szaleństwa”, WiR, 30) i Szymonową Oliwną (wielodzietna, otyła Żydówka, ozdabiająca palce licznymi pierścieniami, które dostaje od męża za każde urodzone dziecko).

			W widzeniu przez Ernestynę kobiet, a szczególnie Żydówki Raissy, pojawia się jedno zachowanie, o którym milczy nawet Weininger. Podczas dialogu obu bohaterek dotyczącego Talmudu na pierwszy plan Nałkowska wysuwa dwa sprzeczne zamiary: intelektualne ambicje Raissy i pożądanie przez Ernestynę żydowskiego ciała rozmówczyni. Zamiast rozmawiać o książkach, artystka po prostu patrzy na piękne palce Raissy, przesuwające się po grzbietach tomów, i wykonuje gest despotycznego mężczyzny, który w istocie jest zmarnowaną homoerotyczną szansą narratorki Nałkowskiej69:

			Gdybym cię miała, ty Raisso, tobym cię ubierała zawsze w złoto i perły, jak bóstwo asyryjskie […]. Powinnaś dźwigać na sobie dwanaście kilogramów biżuterii, jak kobiety indyjskie […]. Myślę: zrobić z ciebie statuetkę brązową, inkrustowaną złotem i srebrem (WiR, 202–203).

			Podobnie jak zapiski z Dzienników na temat Żydówek nowosądeckich i przyjaciółek Belmontowej, rozdział dwudziesty piąty Węży i róż dotyczy bogactwa żydowskich kobiet. Autorka mówi o nich jednak z irytacją, zazdrością lub udawanym znudzeniem, z kolei narratorki powieści (Marusia i Ernestyna) fantazjują o żydowskim złocie, posługując się zwykle dość osobliwą figurą retoryczną, przypominającą fałszywą genealogię. I tak na przykład Raissa jest dla Ernestyny boginią Hathor, królewną Karomamą, bóstwem asyryjskim i kobietą indyjską. Z kolei Marusi Raissa przypomina „młodą szatanicę” (WiR, 22), kochankę królów z Libanu i niewolnicę starożytnych „holokaustów” (WiR, 23), która „po wiekach tułactwa zagnana jest na to miejsce dziwne – przesyconą światłem złotym framugę okna w wielkiej komnacie starego polskiego pałacu” (ibidem), gdzie zajęła miejsce kasztelanek z „długimi warkoczami koloru żyta” (ibidem). O czym więc pisze Nałkowska językiem metaforycznych splotów i starożytnych odniesień? Czy nie jest to opowieść o zniknięciu polskiej szlachty i rządach „obcego szczepu” Żydów? Trudno nie odczytać z tego fragmentu także prywatnych żalów Nałkowskiej. Figura kasztelanki z długim jasnym warkoczem przypomina przecież autorkę Dzienników 1899–1905 ze „złotym warkoczem”70. Wprawdzie to nie Żydzi zajęli jej majątek, ale narracja o ich „najeździe” na Polskę i zawłaszczeniu szlacheckich dóbr, wypowiedziana językiem parnasyjskim (Borkowska71) i parnasistowskim (Kirchner72), zdradza charakter rewanżu poszkodowanej na ludziach, którzy mają więcej, niż mieć powinni. Należą do nich zarówno Belmontowa, jak i nowosądeckie Żydówki, córka Leśmiana, a przede wszystkim Flora Epstein.

			Historia z Węży i róż zawiera ukryty resentyment postszlachcianki, która obwinia żydowską społeczność o deklasację inteligenckiej elity – przy okazji rozwiązywania problemów małżeńskiego czworokąta, co wychodzi jej znacznie gorzej i mniej ciekawie niż „porachunki rasowe”. Warto zwrócić uwagę, że wspomniany rozdział poprzedza fragment wiersza Zygmunta Zenona Idzikowskiego Śpiew, w którym „Żydziaczki o wrażliwych twarzach, dziwnych jak wczesna rezeda” (WiR, 199), słuchają ognistych nauk Mełameda, gromadząc się w synagodze „w krańcu osady”73. Nie jest to z pewnością wiersz o oświeconych i zasymilowanych Żydach, o których obecność w szeregach polskiej inteligencji walczył Nałkowski, lecz przykład poezji artystycznie nieudanej, którą Nałkowska cytuje tu raczej z powodu sentymentu, przy okazji powtarzając modernistyczny stereotyp o Żydzie – fascynującym „cudzoziemcu”74.

			Wężom i różom zadać można rozliczne pytania. Na przykład o to, kim jest ich narrator: Żydem czy Polakiem? Kobietą czy mężczyzną? Po czyjej stronie stoi Nałkowska? Dlaczego o Polakach i Żydach narrator (autorka) mówi (mówią) różnymi głosami? Z jakich powodów narrator rezygnuje z uczciwej opozycji jednych wobec drugich? Dlaczego Nałkowska nie przedstawia żadnej dyskusji Polaków i Żydów, a przez przesunięcie bohaterów żydowskich na dalszy plan, tworzy pole nierównej walki i dziwnej gry? Projekt autorki Węzłów życia wiele traci z powodu odrealnienia czasu i przestrzeni powieści75. Skutek zastosowania figury fałszywych genealogii jest mniej więcej taki, że przedstawione Żydówki wydają się nierzeczywiste, co znacznie osłabia ich konkurencyjność wobec polskich bohaterek i w zasadzie niweczy poważną rolę w fabule (postać Żydówki przestaje być nośnikiem istotnych treści ideowych).

			Ostatnie i bodaj najważniejsze pytanie, jakie trzeba postawić jednej z wcześniejszych powieści Nałkowskiej, dotyczy tego, czy i w jakim stopniu może być ona szansą dla późniejszej prozy autorki Ścian świata oraz czy przy tylu różnicach między Wężami i różami a Medalionami zachodzi między nimi jakiekolwiek podobieństwo. Ewa Kraskowska pisze:

			Nie są przeto Medaliony w twórczości Zofii Nałkowskiej ewenementem, lecz jakby dopełnieniem jej wizji świata i człowieka. Można poprowadzić linię ciągłą od desperackiej zbrodni Marusi Orychowej z Węży i róż, poprzez zgrozę panny Sossé, aż do reakcji zwykłych ludzi na dramat postrzelonej uciekinierki z transportu w opowiadaniu Przy torze kolejowym76.

			Jeżeli istnieje psychologiczne pokrewieństwo między wspomnianymi narracjami, istnieje również pokrewieństwo w zakresie przedstawienia Żydów, rozciągające się między stereotypizacją a współodczuciem, czyli dwoma biegunami narracji, na których kształtuje Nałkowska relacje swojej prozy z Innym77. To, co w niej zmienia, uszczegółowia i dopracowuje, dotyczy tylko niektórych obszarów tej prozy. Przybywa jej realizmu, a ubywa metafor i konwencji. Zamiast nazw gatunkowych lub określeń narodowościowych pojawiają się – jak w notatce o powstaniu w warszawskim getcie – zaimki. „Rozwój pisarstwa autorki Medalionów w dużej mierze wynikał z tego, co ją spotykało w życiu” – przekonuje Kraskowska78. Nie można wykluczyć, że śmierć matki (6 czerwca 1942) tak głęboko otworzyła Nałkowską na problem cierpienia, że przy okazji zmieniła również sposób postrzegania przez nią ginących w getcie Żydów. Na podobieństwo doświadczeń wpływ miała także wspólnota przestrzeni – cierpienia Nałkowskiej rozgrywały się między innymi na cmentarzu, tuż za murem getta, w pobliżu masowej śmierci. „[…] wszystko słychać, co u tamtych się dzieje”79 – tłumaczyła „kobieta cmentarna”. W opowiadaniu ze zbioru Medaliony, zatytułowanym w ten sam sposób, pada jeszcze jedno znamienne zdanie: „Śmierć zwyczajna, osobista, wobec ogromu śmierci zbiorowej wydaje się czymś niewłaściwym”80. Potraktować je można jako sygnał ważnego przesunięcia w myśleniu Nałkowskiej nie tylko o sprawach zbiorowych i prywatnych, ale też o sprawach Żydów. Krańcowe bieguny tego myślenia znajdują się w Wężach i różach, gdzie mówi się o „krwi i dymach holokaustów” (WiR, 23) w ramach zdobnictwa stylistycznego, i w Dziennikach 1939–1944, skąd pochodzą słowa, powtórzone później w Kobiecie cmentarnej: „Bo oto słychać i oto widać”81.

			Droga, jaką Nałkowska pokonała w rozumieniu kwestii żydowskiej, prowadzi od wielomówstwa, naśladującego snobizm klasy inteligenckiej, do metonimii Zagłady z Dzienników. Nie jest ona tylko kwestią stylu. Nie jest też sprawą literackiej dojrzałości, chociaż to głównie dzięki niej pisarka osiągnęła ten niezwykły poziom empatii, który uczynił z niej autorkę Medalionów. Dwa warianty opowieści o Żydach, obecne w jej twórczości, dowodzą, że w myśleniu Nałkowskiej nastąpił przełom o charakterze społeczno-językowym. Nie wolno jednak zapominać, że zanim się dokonał, postszlacheckie uwikłania uczyniły z Nałkowskiej osobę uzależnioną od klasowych uprzedzeń i stereotypów. Częścią tego uzależnienia były Węże i róże.

			



			Rozdział II

			Co zostało z Kamiennego świata?

			1

			Spójrzmy na dwa powojenne świadectwa nienawiści Polaków do Niemców82. Pierwsze dotyczy pogardy przejawiającej się w nieortograficznym zapisie słowa „Niemiec” – z małej litery83. Marcin Zaremba nazywa ją wprawdzie „wyrazem symbolicznym”, ale chodzi o pogardę oficjalną i ewidentną, o odstępstwo od normy pod wpływem zrozumiałego, wręcz oczywistego przyzwolenia, o nową – choć niedługo się utrzymującą – regułę. Drugie świadectwo, które na znacznie dłużej wpisało się w świadomość i pamięć, okrutniejsze, choć – jak się wydaje – jednorazowe, to wykonanie wyroku na jedenastu członkach załogi KL Stutthof 4 lipca 1946 roku (a zatem w dniu wybuchu w Kielcach antyżydowskiego pogromu). Zaremba wspomina o towarzyszącej temu „rozkoszy zemsty”, a nawet o „radości masakry”84, z której uczyniono teatr, ogłaszając odpowiednio wcześniej dla okolicznych zakładów i instytucji krótszy dzień pracy, organizując robotnikom transport na miejsce zdarzeń, a nawet sprzedając im piwo85. Na miejsce egzekucji miało przybyć około pięćdziesiąt tysięcy osób.

			Opisane zdarzenia poprzedzają powstanie Kamiennego świata, kolejnego, choć znacznie bardziej złożonego od poprzednich, świadectwa zemsty, które powstało jesienią 1947 roku86. Wspominam o nich nie tylko po to, aby jakoś zaznaczyć miejsce narracji Borowskiego w kalendarzu historycznym. W stosunku do przykładów, którymi posłużyli się autorzy opracowań, świadectwo Borowskiego jako wyraz zemsty Polaka na Niemcach wydaje się przesadnie zagmatwane i oschłe. Jest raczej aktem zemsty powstrzymywanej niż wybuchem gniewu, chociaż od tamtych wydarzeń dzieli je rok, czasem rok i kilka miesięcy. Chciałabym zapytać, co takiego się stało, że zbiór Borowskiego, zamykający niejako okres samosądów – o kilku z nich, szczególnie na Lubelszczyźnie, Pomorzu i w Wielkopolsce, pisze Lech M. Nijakowski – stanowi ich zaprzeczenie w jawnym planie tekstu, a pisarz – choć czuje się w jego opowieści negatywną energię – z całej siły stara się ją ograniczyć i wyhamować. Interesować mnie także będzie coś, co za Peterem Sloterdijkiem nazwać można fabularnym scenariuszem zemsty, a zatem strategia narracyjna przyjęta po to, aby rozładować i uporządkować negatywną energię, a później nadać jej formę opowieści. Opowieść, jaką snuje Borowski, jest także częścią dyskursu zemsty na Niemcach, który socjologowie znajdują zarówno w wypowiedziach Ilii Erenburga, jak i Calka Perechodnika. Tym, co je różni, jest jednak ograniczoność projektu Borowskiego w przeciwieństwie do kolektywnej wizji „sprawiedliwego gniewu ludu” Sloterdijka87. Autor Chłopca z Biblią zdaje się pisać o zemście w taki sposób, by nie porywać odbiorcy do czynu, wysyła sprzeczne sygnały, myli tropy88,choć nie sposób nie zobaczyć w jego narracji także dyskursu postzależnościowego89. Kamienny świat to przecież wypowiedź kogoś, kto ledwo co zerwał więzy90, a już chce tworzyć nowe. Moim celem będzie nie tylko pokazać ów dyskurs zemsty jako część dyskursu postzależnościowego. Chciałabym przyjrzeć się także innym afektom negatywnym i ich strukturze w odniesieniu do kilku, niedbale rozrzuconych w Kamiennym świecie, opisów Zagłady, najbardziej skompresowanych i „skompostowanych” – według określenia Wiliama Randalla91 – obrazów tego typu w literaturze polskiej.

			Czy istnieje jakikolwiek związek między tym, co proponuję, a tytułowym pytaniem? Jest to związek negatywny, dużo łatwiej bowiem udzielić odpowiedzi na nieco zmienione pytanie o to, co nie zostało z Kamiennego świata. Ten rzadko komentowany utwór, wokół którego narosło wiele nieistotnych dzisiaj nieporozumień92, dociera do nas pozbawiony niemal całkowicie głosu, niemy, zasłonięty sławą Pożegnania z Marią i zatrwożony komunistyczną hańbą, której czas otwiera93. Nie jest nawet pewne – jak sugeruje Andrzej Werner – po której stronie barykady w walce o ideologizację sztuki znalazł się Kamienny świat i czy przypadkiem jakaś jego część nie przedostała się poza przełom, w okolice „cmentarza […] twórczości literackiej”94. Jeśli jednak zapomnimy o sprawach ideologii – o co nietrudno podczas lektury tak niejednoznacznego tekstu – i kategorię moralności, za pomocą której krytyka najczęściej oceniała utwór Borowskiego, zastąpimy pojęciem afektu, okaże się, że Kamienny świat pozostawił po sobie zupełnie inne dziedzictwo. Warto do tego odrzuconego spadku zemsty powrócić95.

			2

			W pierwszym opowiadaniu zbioru96 znajdziemy kilka zastanawiających uwag o emocjach towarzyszących podmiotowi. Czytamy o nim: „Bardzo lubię wciągać w płuca szerokimi haustami zatęchły, suchy jak tarta bułka pył ruin i z ledwie zamaskowaną ironią, skłaniając z przyzwyczajenia głowę nieco na prawe ramię, przyglądam się wiejskim babom przykucniętym przy towarze pod ścianami zburzonych kamienic, brudnym dzieciom goniącym między kałużami po nocy za szmacianką oblepioną błotem, a także zakurzonym potem robotnikom…” (Kś, 308)97; „pełen lekceważenia, podbitego leciutką pogardą, wchodzę z godnością człowieczą do masywnych, chłodnych gmachów z granitu” (Kś, 309); i wreszcie: „Wydaje mi się czasami, że również odczucia, powiedziałbym, biologiczne tężeją we mnie i krzepną, nieczułe jak żywica. […] obecnie obojętnie zagłębiam się w ruchliwy tłum i zupełnie bez emocji ocieram się o rozparzone ciała dziewcząt…” (Kś, 308)98.

			Wszystko to świadczy na rzecz tezy, że Kamienny świat jest dziełem utkanym z emocji, emocji do odczytania. Gdyby chcieć je jakoś oznaczyć, zrozumieć i pogrupować, należałoby sięgnąć do artykułu Jana Kotta zamieszczonego w „Przekroju” z 1946 roku. W reakcji na egzekucję w Stutthofie krytyk starał się odróżnić „słuszny gniew, słuszną pogardę, słuszne oburzenie i słuszną nienawiść”99 od „potrzeby okrucieństwa, którą musimy potępić”100. W Kamiennym świecie znajdziemy wszystkie te afekty, chociaż najmocniej zaznaczona zostaje właśnie nienawiść. Jej bezpośrednim źródłem wydają się położenie upodlonego, o którym, sięgając po sformułowania typu „ledwie zamaskowana ironia” czy „pełen lekceważenia, podbitego leciutką pogardą”, wspominał Borowski, a także reminiscencje wojenne. W dalszej kolejności są to jednak emocje niewypowiedziane, które narrator jedynie markuje w tekście, takie jak: smutek, otępienie, letarg, przerwa w działaniu. Skoro minęła wojna, a oficjalny dyskurs zemsty dawał przyzwolenie na energiczne czynności, dlaczego w opowieści Borowskiego nienawiść ma charakter odwleczonej zemsty? Skąd pochodzi wrażenie, że uległa jakiemuś dziwnemu zatrzymaniu?

			Przede wszystkim trudno jednoznacznie stwierdzić, czy podmiot Kamiennego świata obsadza siebie w pozycji zwycięzcy, czy ofiary, a co za tym idzie, czy jest tylko dysponentem narracji zależnościowej, czy już postzależnościowej. Wskażmy kilka przykładów niejasności tej sytuacji. „O ile strona zwycięska może odczuwać przewagę, okazywać pogardę zwyciężonym, to tym ostatnim trudno znaleźć bezpośrednie reakcje na swoje położenie: ich działanie musi zostać zahamowane i odwleczone”101. O owym odwlekaniu pisze Borowski wprost we frazie o żywicznych emocjach, niby żywych, ale obumarłych, nieczułych. Towarzyszy im poczucie tężenia i krzepnięcia. Jeśli wyobrazimy sobie wypływającą z uszkodzonej kory żywicę, służącą zabezpieczeniu naruszonej struktury drzewa, to w odniesieniu do literatury zobaczyć w niej możemy metaforę traumy. Nie o nią jednak, jak sądzę, a przynajmniej nie tylko o nią Borowskiemu chodzi. Ważne wydaje się wspomniane tężenie, wskutek którego to, co mogłoby pośpiesznie wyciec, wycieka długo i powoli, gęste, lepkie i obce. Żywica, której narrator przypisuje „nieczułość”, przestaje bowiem być częścią drzewa, jednocześnie jednak do niego należąc i wiodąc przy tym – jak dyskurs nienawiści czy zemsty – osobne życie. Warto podkreślić jeszcze jedną jej własność – ową gęstość, przywodzącą na myśl skompresowanie bądź zgniecenie czegoś. W zacytowanym wyżej fragmencie Borowski mówi o nim wprost, ale w wielu innych „ubiera” żywiczność w obrazy. Może ona dla pisarza oznaczać metaforę gniewu przekutego w zemstę, a dokładniej: akumulacji gniewu, który – jak pisze Sloterdijk – powinien swoim ogniem zarażać innych.

			Istnieje sposobność przyjrzenia się jego źródłom i typologizacji zemsty w Kamiennym świecie (jeden jej wariant dotyczy powojennej twórczości kilku polskich pisarzy, inny – Niemców, jeszcze inny ma charakter autoagresywny, a nawet autoimmunologiczny). Jeśli jednak – jak sugerował w liście do autora opowiadań Stefan Kisielewski – przyjąć, że stoi za nimi pewna ogólność, a nawet niekonkluzywność, należałoby zrezygnować z wszelkich typologii na rzecz rozpoznania ogólniejszej natury. Przywołajmy jeszcze raz autora Gniewu i czasu:

			Absolutna nienawiść, najbardziej ekstremalna forma posiadania-czegoś-w-nadmiarze dla innych, nie musi wcale mieć przed oczyma żadnego konkretnego przedmiotu. Właśnie jej abstrakcyjność, granicząca z bezcelowością, gwarantuje jej przepływ w ogólność. Wystarczy jej wiedzieć, że zwraca się pod pewien ogólny adres nieakceptowanej realnie istniejącej rzeczywistości, aby być pewną, że nie trwoni swych sił na próżno. Zostaje tu osiągnięte stadium, w którym można mówić o zupełnym dawaniu-z-siebie-wszystkiego, o dawaniu-z-siebie wszystkiego sans phrase102.

			Dałoby się wskazać wiele punktów stycznych między tym, co Sloterdijk nazywa abstrakcyjną naturą nienawiści, a strukturą „kamiennych” nowel Borowskiego. Należą do nich: bezprzedmiotowość niektórych afektów negatywnych i ich bezcelowość oraz ogólnikowość powiązana z polemicznością zamiarów, najprędzej chyba wychwycona przez krytykę, ale i różnie przez nią oceniana103. Jeśli przyjąć – jak to uczynił w pracy Affektpoetik Burkhard Meyer-Sickendiek – że istnieje związek między strukturą afektu a strukturą dzieła, należałoby powiedzieć, że Borowski wypracował idealną formę narracyjną dla swojego dyskursu zemsty: odpowiednio ogólną i jednocześnie bardzo skonkretyzowaną, rozpiętą między abstrakcją a efektem104. Jeżeli bowiem czytamy w Ucieczce z kamiennego świata o jego opowiadaniach, że „osiągają maksymalną kondensację, skrótowość i plastykę”, a także mają swój „efekt centralny”105, to każdą z tych cech możemy zobaczyć w narracji Sloterdijka jako część dyskursu nienawiści bądź zemsty. Nienawiść to, zdaniem autora Kryształowego pałacu, forma konserwacji gniewu wykluczająca – co ważne w odniesieniu do twórczości Borowskiego pomawianej o nihilizm – „romans z nicością”106. Jej zadaniem jest uderzać punktowo i rozprzestrzeniać się dalej, niezależnie od formy uderzenia: subiektywnej bądź zbiorowej.

			Jak dowodzi Drewnowski, autor Matury na Targowej na przełomie wiosny i lata 1947 roku „przeżył fatalny kryzys”107. Miał zażyć w zbyt dużej dawce leki. Od śmierci uratowała go żona. Kryzys Borowskiego w sensie klinicznym przybrał postać depresji, której jednym z bardziej bolesnych objawów okazało się… niepisanie. Ślady tego kryzysu znajdziemy przede wszystkim w noweli Kamienny świat, poświęconej rozmyślaniom nad czystą kartką papieru. Podmiot nie spowiada się jednak z tego, czym rzeczywiście chciałby ją zapełnić. Opowiada o afektach, które odrywają go od pracy, takich jak czułość czy przyjaźń. Niewypowiedziana nienawiść, leżąca u podstaw kryzysu, która sączyć się będzie żywicznym sokiem w każdym kolejnym opowiadaniu, stanowi odpowiedź na chorobę, z której zrodziło się to dwudziestoczęściowe dzieło. Kamienny świat stanowi miejsce, gdzie praca żałoby zmieniła się w pracę zemsty108, a dotąd oczywiste komunikaty utraciły swoją wyrazistość i zaczęły przemawiać w jakimś obcym, chciałoby się powiedzieć za Człowiekiem z paczką, niezrozumiałym, ale wstrząsającym języku.

			Jeśli weźmie się pod uwagę, że omawiany utwór miał nosić tytuł Wielkie zmęczenie, zrozumie się, że u jego podstaw legła nie tyle jakaś konkretna niechęć – do rówieśników-pisarzy, literatury, polityki, społecznego zakłamania, samego siebie – ile po prostu niechęć w znaczeniu ogólnym. Drewnowski twierdził, że jest on „najbardziej osobistą wypowiedzią Borowskiego, najbliższą intymnemu pamiętnikowi, choć autor wszelkimi sposobami chciał ten fakt zataić czy zamazać”109. Jak widzimy, niezrozumiałość wytykana tym nowelom mogła mieć różne źródła. Od zatartych adresów polemiki po konfesję. Ową niezidentyfikowaną obecność sensu czegoś można za Hansem Ulrichem Gumbrechtem nazwać latencją, a zatem stanem trwania w społeczeństwie powojennej Europy minionej historii w ukryciu, którego jednak ukryć się nie da110.
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			Zemsty bezpośrednio dotyczą trzy z dwudziestu nowel, ale przeniknięty jest nią cały utwór i to na czterech piętrach organizacji treści. Pierwsze z nich dotyczy samego piszącego w jego najbardziej osobistym wymiarze. Fragmenty tej koncepcji poznaliśmy podczas lektury już pierwszej noweli. Drugie piętro ma związek z koncepcją literatury Borowskiego, którą autor w Kamiennym świecie rekonstruuje i dekonstruuje. To stwierdzenie stanowi podstawę rozległej i dokładnej interpretacji Ewy Frąckowiak [Wiegandt]. Sięga po nie także Paweł Wolski, przekonując, że Kamienny świat umacnia i jednocześnie kruszy kształtujące się konwencje pisania o Zagładzie111. Kolejne piętro, na którym mieszczą się z kolei Milczenie, Spotkanie z dzieckiem i Opera, opera, odnosi się do dyskursu zemsty na Niemcach. Ostatnie z pięter skłania do przebadania nowelistyki z lat 1947–1948 w odniesieniu do pamięci. Jej konwencjonalizacja, przez Jana Błońskiego porównana do „estetycznego przymierza ze złem”112, sprawia wrażenie czegoś nierzeczywistego, a nawet groteskowego, przez co wielu krytyków zobaczyło w Kamiennym świecie przesilenie, a nawet przełom, po którym niepodobna już było wrócić do przeszłości.

			„Kto nosi w sobie silne a niezrealizowane postanowienie zemsty, ten chwilowo wolny jest od wszelkich problemów związanych z poszukiwaniem sensu. […] Głęboka prostota zemsty zaspokaja arcyludzką potrzebę silnej motywacji”113. Czy oddziałała jednak na fabularny scenariusz Kamiennego świata? O ile na poziomie formy – o czym była już mowa – pragnienie zemsty „zostaje zaspokojone”, a nawet okazuje się czynnikiem gatunkotwórczym, o tyle na poziomie opowiadania wydaje się ono niewystarczające. Społeczne oczekiwanie zadośćuczynienia – jak pokazuje Sloterdijk – jest o wiele prostsze od scenariuszy Borowskiego i mieści się w formule „dobrze napisanej” powieści z mścicielem jako bohaterem, który całe swoje życie poświęca szukaniu satysfakcji i pomszczeniu ofiar. Z takim scenariuszem (który autor Kryształowego pałacu odnajduje przede wszystkim w popkulturze) Kamienny świat nie ma wiele wspólnego. Narracyjna kamera notuje poszczególne zdarzenia – jak zamiar zabicia(?) Niemki i jej dziecka w Spotkaniu… czy dotkliwe szczypanie innej Niemki w Opera, opera – przedstawiając opowieść niepełną, ograniczoną właściwie tylko do marzeń dobrze znanych z wiersza Spacer po Monachium. Wyjątkiem pod tym względem jest Milczenie – nowela, która odpowiada głównej tezie Gniewu i czasu o politycznych przyczynach tabuizacji zemsty. Oto więźniowie wyzwolonego przez Amerykanów obozu łapią i próbują dobić Niemca. Narracja redukuje go do ciała, którym się rzuca i które się kopie – Niemiec nie ma bowiem ani funkcji, ani imienia, nie występuje też pod żadną inną nazwą (rzeczownikiem). W sensie gramatycznym nie jest podmiotem (chyba że domyślnym). Akt zemsty przerywa zjawienie się amerykańskiego oficera, który zakazuje więźniom samosądów, powołując się na zasadę instytucjonalizacji prawa. Amerykanin jest zaprzeczeniem Niemca: widzimy go w pełnej krasie, młodego i pięknego, jak z szacunkiem i w ciszy zostaje wysłuchany. Ten kontrast, wynikający z kompozycji A-B-A, gdzie A oznacza akt zemsty, a B jego negację, to właśnie koncept bezpośrednio wymierzony w klasyczną powieść zemsty, w której jedynie słusznych czynów mściciela nikt nie kwestionował, ponieważ nie było innego prawa niż to zinternalizowane przez mściciela. Można powiedzieć, że odbiorca takiej powieści doskonale rozumiał, że zemsta jest czymś potrzebnym i dobrym właśnie dlatego, że musi stać się buntem jednostki przeciw złemu światu i ustanowić – niczym rewolucja u Sloterdijka – nowe prawo. Borowski nie tworzy takiej iluzji. Pozwala za to, abyśmy zobaczyli w zemście coś relatywnego i być może relewantnego, zdarzenie, które nie przynosi satysfakcji, ukryte przed prawem, dokonywane w milczeniu, a przez to całkowicie odarte ze wzniosłości:

			Dopiero wtedy, gdy obszedł tak wszystkie bloki i w towarzystwie żołnierzy wrócił do budynku komendantury, ściągnęliśmy tamtego z pryczy, na której, obłożony kocami, przyduszony przez nasze ciała, leżał zakneblowany, z twarzą wbitą w siennik, wywlekliśmy go na betonową podłogę pod piec i wśród ciężkich, nienawistnych posapywań całego bloku zdeptaliśmy go tam na dobre (M, 331).

			W podobnym tonie utrzymana jest nowela Opera, opera, o której moglibyśmy powiedzieć, iż jest nośnikiem idei zemsty skrytej, wręcz milczącej. Jej bohaterowie, były więzień obozu i Niemka, uczestniczą w przedstawieniu Fidelia Ludwiga van Beethovena. Wojna ledwo się skończyła, bohater nosi esesmańską kurtkę, na widowni siedzą prawie sami żołnierze. Para prowadzi zagadkowy, poniekąd sztuczny dialog oparty na dwóch wielokrotnie wypowiadanych po niemiecku zdaniach: „Czy jesteś może zły?”, „Ależ skąd? Dlaczego miałbym się gniewać?” (Oo, 343–341). Krytyka pomijała w opisach tego opowiadania istotny element świata przedstawionego, który stanowi wspomniane dzieło muzyczne. Na scenie widzimy ludzi poprzebieranych za aktorów. Ten mechanizm powróci jeszcze w noweli Pod bohaterskim partyzantem, ale w zupełnie innej funkcji. Tu natomiast – jeśli patrzeć na styl jego odbioru przez bohaterów i to, jak na nich oddziałuje – tworzy się metaforę obozu. Składają się na nią Beethovenowski świat: osiemnastowieczne więzienie pod Sewillą, więzień polityczny Florestan, wojujący z gubernatorem, i Leonora przebrana za Fidelia, żona Florestana114. Być może niezorientowana w rzeczywistości obozowej Niemka dzięki oglądaniu przedstawienia chciałaby lepiej zrozumieć warunki, w jakich tysiące obywateli Europy spędziło ostatnie lata. Opera więzienna Beethovena takiej sposobności nie daje. Daje za to co innego: pewien wzór na wyrażanie afektów – w ukryciu, pod maską, niebezpośrednio. Ostatni taki afekt – niema zemsta – pojawia się poincie opowiadania, w zagadkowej ciszy muzyki, mściciela i ofiary:

			Położyłem dłoń na jej biodrze, przesunąłem ją aż do pachwiny i wpiłem palce w jej ciało z taką siłą, że kobieta wyprężyła się cała, wparła się karkiem w poręcz fotela, a w jej ściągniętych kurczowo wargach ukazały się szkliste, perłowe zęby, mocno zaciśnięte z bólu (Oo, 344).

			Przypatrzymy się jeszcze jednej scenie, tym razem ze Spotkania z dzieckiem. Z poprzednią łączy ją biel symbolizująca kolor niemego bólu i zaciśniętych w akcie odwetu warg:

			Kolonia, zbudowana rękami więźniów dla wyższych oficerów obozu i ich rodzin, była pusta i gdyby nie ślicznie utrzymane ogródki, zasunięte bielutkimi firaneczkami okna i dym pnący się z kominów w niebo – mogłoby się zdawać, że jest ona wymarła […]. Kobieta podniosła wypukłe oczy i rozchyliła usta. Górna jej warga podkurczyła się jak u królika. Złapawszy jej spojrzenie dwaj chłopcy uśmiechnęli się szerzej i, kołysząc się obozową modą w biodrach, ruszyli bez pośpiechu w stronę dziecka (Szdz, 334).

			I ten akt zemsty wydarza się po cichu, w absolutnym milczeniu otoczenia, które ani drgnie – jak firanki i dym – zachowując wyznaczony mu porządek. Można by – kierując się pomysłami Sloterdijka – szukać w nowelach Borowskiego pierwszych prób zburzenia tego ładu i pokazania gniewu w całym jego spektrum. Pisarz – co u niego niezwykłe – podchodzi do tego pomysłu ostrożnie i zaglądając w twarz ofiarom retorsji, każe im milczeć. Na poziomie fabuły sygnały tego milczenia są jeszcze inne – to wspomniane roszady i przebieranki, które tylko na pozór – jak w przypadku dedykowanego Jarosławowi Iwaszkiewiczowi homoerotycznego opowiadania – wydają się czytelne. Cisza i biel pojawiają się w innym jeszcze fragmencie Spotkania z dzieckiem:

			Minęli pole młodziutkich ziemniaków i wyszli na tor kolejowy. Wagony były otwarte, pełne zsiniałych ciał, poukładanych porządnie nogami do drzwi. Na wierzchu leżała warstwa dzieci, obrzękłych i białych jak wykrochmalone poduszki (Szdz, 333).

			Analogie między tą i poprzednią sceną są bardzo czytelne. Tam mamy żywe niemieckie dziecko przy matce, tu ciała żydowskich trupów dzieci; tam są białe firanki, tu wykrochmalone poduszki. Borowski panuje nad retoryką obu scen, nie zmieniając w nich tkanki dokumentu115. Czerpie natomiast z dyskursu zemsty i wyprowadza z języka nazizmu pojedyncze słowa, określając nimi części narracji o Zagładzie.

			Szczególny mechanizm, odpowiadający temu, co Werner nazwał stopem i kondensacją, ma przede wszystkim zastosowanie w obranej przez Borowskiego w Kamiennym świecie koncepcji pamięci. Najlepiej opisuje ją metafora kompostu zaproponowana przez Randalla. Składa się na nią kilka cech magazynowanych w ogrodzie resztek organicznych, takich jak ich bezładny układ, górowanie ostatnich odpadków nad innymi, przetworzenie najwcześniejszych odpadków czy wreszcie indywidualne życie kompostownika, dające mu przewagę nad komputerem – o wiele częściej wybieraną, choć, zdaniem kanadyjskiego badacza, mniej trafną podstawą wyobrażeń pracy pamięci.

			Spośród wszystkich „kamiennych” nowel istotę metafory kompostu najlepiej oddaje Mieszczański wieczór, poświęcony Stanisławowi Dygatowi. Sens dedykacji, przedstawiony przez Ewę Frąckowiak [Wiegandt], wydaje mi się mniej istotny niż badaczce. Proponuję, aby skoncentrować się na sposobie zapisu w tym tekście pamięci o Zagładzie. Pojawia się ona niejako bez związku z otaczającą bohatera rzeczywistością, rzec by można – uwzględniając, co pisano w związku ze wspomnieniem okopów, powracającym do Wiktora Rubena z Panien z Wilka Jarosława Iwaszkiewicza – mimowolnie. Tym, co dodatkowo ją charakteryzuje, jest wspominane tu już wielokrotnie skondensowanie i splątanie. Borowski nie przedstawia reporterskiego obrazu prowadzonych do krematorium Żydówek, ale wspomnienie ukryte za mgłą, jak gdyby przespane, a może nawet przesłonięte wstydem. Przyjrzyjmy się najpierw charakterystyce tej zasłony:

			Myliłby się jednakże, kto by przypuszczał, że w myślach swoich zmierzam prostą drogą do obrazu kulminacyjnego. Wręcz przeciwnie: obudowuję go całym opowiadaniem, splątaną intrygą, czasami zaczerpniętą z fragmentów przeczytanych książek […]. Tworzą zamknięte, ale ledwo naszkicowane historie i tylko poszczególne obrazy przemyśliwam dokładniej. Przejścia między obrazami dopowiadam sobie jednym szkicem, nieledwie zamiarem myśli […], choć ciągnę opowiadanie niecierpliwie, jakbym odwracał kartki, nigdy nie mogę zdążyć na czas (Mw, 372).

			Przywołajmy dla lepszego zrozumienia pracy pamięci, o jakiej mówi Borowski, inne jej przedstawienie przypominające kompostownik, które znaleźć można w Epifanii Michała Głowińskiego ze zbioru Carska filiżanka. Szesnaście opowieści. Znacznie starszy od bohatera Mieszczańskiego wieczoru podmiot w zupełnie zmienionych starością i niedomaganiem okolicznościach także usiłuje odbudować wojenne wspomnienia i, podobnie jak poprzednik, nie próbuje nam wmówić, że to, co robi, ma wyraźny sens. „Jedyne, co jestem w stanie zrobić, to pozbierać owe resztki istniejące w rozproszeniu i usiłować z nich ulepić coś, co tworzyłoby pewną w swej istocie ułomną całość, pełną luk różnego rodzaju. Najdrobniejsze wyskrobki pamięci mogą okazać się przydatne”116.

			Borowski idzie w inną stronę. W odróżnieniu od Głowińskiego nie tworzy jasnych struktur wspomnień, interesują go bowiem struktury zmącone i zniekształcone117. Można powiedzieć, że biodegradowalna istota pamięci pozostaje w jego noweli niezmieniona. Tymczasem Głowiński – mimo zastrzeżeń dotyczących intencjonalności jej pracy118 – tworzy „ułomną całość” i stara się jej nadać przesłanie.

			Odnalezienie kryjówki obrazu Zagłady w Mieszczańskim wieczorze to jednak nie wszystko. Trzeba jeszcze się zastanowić nad bezpośrednią przyczyną jego latencji. Oto sam obraz:

			(W)idziałem pewnego dnia dwadzieścia osiem tysięcy nagich kobiet, a w ciągu roku grubo ponad milion ludzi różnej płci i wieku – idących do gazu […]. (O)brazy tych zbiegowisk natrętnie mnie prześladują, że np. słyszę jeszcze we wspomnieniu krzyk ludzki, pisk dzieci i tchórzliwe, usłużne milczenie mężczyzn i że niekiedy czuję jakby naprawdę dokuczliwy zapach gnijącej krwi kobiecej zmieszanej z potem oraz mokrą, tłustą woń palących się ludzi (Mw, 370–371).

			W samym tym wspomnieniu – tak jak je pamięta narrator – nie ma nic potwornego. Dopiero w następnej scenie, w porównaniu z przytoczoną, błahej i napisanej dość lekkim stylem, Borowski ukazuje całą makabrę oczekujących nago na śmierć dwudziestu ośmiu tysięcy Żydówek.

			Podczas wojny, kiedy byłem o wiele młodszy, myślałem o dziewczętach w moim wieku, które wydawały mi się przedziwnie piękne i doskonałe. Nie pojmowałem wówczas, jak brzydkie są ostre kolana, chude nogi, kanciaste biodra i spiczaste piersi. Dopiero dziś rozumiem, że pewna moja rówieśniczka, z którą przed paru laty poznawałem miłość […] była jednak chropowata jak dębowa kora (Mw, 371).

			Cechą opisu kobiecego wyglądu, która góruje nad wszystkimi innymi, jest chudość. Łączy ona nie tylko pierwsze doświadczenia seksualne bohatera z jego wspomnieniem prowadzonych do krematorium kobiet. Nadaje im przede wszystkim charakter obiektów erotycznych. Narrator chce jednocześnie ukryć i odkryć tę obserwację, dlatego momentalnie ją kwestionuje, sięgając po negatywnie nacechowane określenia ciała, które odnosi do chropowatej kory dębu. Źródło tego skojarzenia wskazał Borowski w, omówionej wyżej, pierwszej noweli Kamiennego świata. To uczucia okrzepłe i stężałe, nieczułe jak żywica. Wspólnie z metaforą pamięci-kompostownika tworzą one rodzaj organicznej narracji, po który podmiot sięga zwykle wtedy, gdy myśli o powolnej zemście. Wynika z tego, że nie zawsze jest ona celem samym w sobie. Niekiedy w jej aktach Borowski ukrywa jeszcze co innego, warząc „gigantyczną zupę”, która „nieomal z bulgotaniem wsiąka w nicość jak w kanał odpływowy” (Kś, 309).
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			Czytelnikowi Zniewolonego umysłu Czesława Miłosza wszystkie wcześniejsze uwagi wydadzą się znajome. To chyba pierwsze w historii recepcji prozy Borowskiego tak wyraźnie afektywne wystąpienie, samo poświęcone prawie wyłącznie afektom. Nic dziwnego, że wzbudzało wśród odbiorców skrajne emocje. Tadeusz Drewnowski pisał, że „Miłosza nie można brać serio”119. Spróbujmy tę radę odłożyć na bok. Przede wszystkim Miłosz definiuje nihilizm zupełnie inaczej niż pozostali komentatorzy Borowskiego. Z łatwością można zastąpić go nienawiścią. „Zawiedziona miłość do świata i ludzi” (Zu, 138)120 odsłania w Borowskim człowieka pasji, i to ona, pasja właśnie, a w zasadzie namiętność rozumiana także jako afektywność nawet w najbardziej ścisłym, psychiatrycznym sensie, wydaje mi się tematem eseju Miłosza.

			Kluczowy jest już sam jego początek, przypominający portret z pamięci. Widzimy na nim chłopaka o żywych czarnych oczach, nieśmiałego, ale bardzo ambitnego, który jest przede wszystkim skryty. Maskuje przesadne ambicje, arogancję, pokorę, a także ironię. Powstrzymuje ataki. Miłosz stara się nas przekonać, że w tym zachowaniu tkwi jakaś tajemnica, może nawet odpowiedź na niepowodzenie ucieczki z „kamiennego świata”. Kilka stron dalej czytamy, że sekret autora Pożegnania z Marią stanowiła nienawiść:

			Nienawiść, jaka w nim istniała, można przyrównać do burzliwej rzeki, niszczącej wszystko po drodze. Gnała ona naprzód bezużytecznie: cóż prostszego, jak skierować jej bieg w pożądanym kierunku, a nawet ustawić nad nią wielkie młyny, które będzie obracać? Cóż za ulga: nienawiść użyteczna, nienawiść w służbie społeczeństwa! (Zu, 143).

			Miłosz uznał za nieprawdopodobne to, co pół wieku później Sloterdijk przedstawił jako teorię formującą największe dzieła ludzkości: „(G)niew wraz ze swym tymotejskim rodzeństwem, dumą, potrzebą uznania i resentymentem stanowi główną siłę w ekosystemie afektów, zarówno pod względem interpersonalnym, jak i politycznym czy kulturowym”121. Tymczasem, według Miłosza, „gniew wprowadza od razu porządek w skomplikowaną gmatwaninę zależności; gniew uwalnia od potrzeby analizy. Jest to gniew zwrócony przeciwko łudzeniu się, że cokolwiek zależy od ludzkiej woli, jest on połączony ze strachem, aby nie paść ofiarą własnej naiwności” (Zu, 147).

			Borowski w tym portrecie pada ofiarą własnej afektywności, która – gdy brakuje jej właściwego paliwa, jakim dla pisarza stało się świadczenie o zbrodniach hitlerowskich – szuka innego, ale znajduje jedynie fałszywy materiał, dlatego zwraca się przeciwko sobie samej. W jednej z końcowych scen eseju Miłosz ujawnia sekret ideologizacji pisarstwa Borowskiego: stało się takie nie pod dyktando systemu, ale z woli autora. „Nikt nie wymaga od niego artykułów. […] redaktor tygodnika N. nie może się od niego opędzić” (Zu, 146).

			Fabularny projekt zemsty, jaki zrekonstruowałam na podstawie Kamiennego świata, dowodzi czegoś zupełnie odwrotnego: narrator tych opowiadań widzi w niej pragnienie czynu na szeroką skalę, a nie bezsiłę czy wewnętrzną dezorganizację. Z jednej strony przemawia w imieniu poniżonych, roztaczając przed nimi fantazje o niemożliwym odwecie, z drugiej ukrywa własną krzywdę, którą Miłosz zawarł w końcowej obserwacji, pisząc o swoim bohaterze, iż „zachowywał się zbyt nerwowo” (Zu, 150).

			Gdyby streścić recepcję Kamiennego świata w języku afektów, okazałoby się, że krytycy mieli zdecydowanie więcej do powiedzenia, niż nam się wydaje. Zarówno Miłosz, jak i Artur Sandauer pisali o „powściągliwości, ukrytej ironii, maskowanym gniewie” (Zu, 144), a autora „kamiennych” nowel nazywali pisarzem „milkliwym i sardonicznym, pełnym niedopowiedzeń i jadowitych zapadni”122. Jedynie Tadeusz Drewnowski przeciwstawił się temu obrazowi, pokazując Borowskiego jako „chłopaczka w kusym i wyszarzałym mundurku, proletariackiego wyglądu i łobuziakowatego wzięcia, myszkującego za książkami, gdzie się tylko da”123.

			Do czego Borowskiemu potrzebny był dyskurs zemsty? Odpowiedź, że do walki z tymi wszystkimi, którzy jak Ewa Szelburg-Zarembina czy Stanisław Ossowski zaprotestowali w 1946 roku przeciw samosądom, wskazując na niegodność odwetu, byłaby zbyt prosta. Sądzę, że był to dyskurs, za pomocą którego pisarz mógł milczeć na tematy bolesne, ale inne niż obóz. Rzadko kiedy pamięta się, że Borowski urodził się nie w Oświęcimiu, lecz w Żytomierzu, a zatem – co podkreśla z emfazą Drewnowski – na Ukrainie. O tym okresie mówił niewiele. Niewielu chce w nim dzisiaj widzieć emigranta na obcej polskiej ziemi i proletariusza, a to właśnie te doświadczenia – samotności dziecka zostawionego przez rodziców, która musiała się w pisarzu odzywać jeszcze w Warszawie, i samotności przyjezdnego – należałoby łączyć w całość, gdy myśli się o afektach w Kamiennym świecie.

			Co zatem zostało z Kamiennego świata? Czy aby nie sama metafora? Dokonując przeglądu niemieckiej prasy z czerwca 1948 roku, Gumbrecht zauważył specyficzne zawieszenie, w jakim znalazła się ówczesna Europa. Część wiadomości zdradzała związek z wojną, jednak obok nich pojawiły się inne informacje, świadczące o powrocie ludzi do normalnego życia. Obejrzane pod lupą, ujawniły jednak nadzwyczajną nieistotność: „życie dawało się zapewne odczuć jako płaskie i zupełnie bezbarwne” – pisał Gumbrecht124. W tym coraz większym zapomnieniu czasów wojny zaczęły się jednak pojawiać dziwne sygnały pamiętania: wesołe zdjęcia z drastycznymi elementami, przerysowane i makabryczne reklamy. Residuum lęku okryte spokojem powojnia ujawniło swoją groteskową naturę. Wydaje się, że Kamienny świat mógł być wyrazem takiej latencji. Stanowiłaby ona również wytłumaczenie trudności, jakie utwór nastręczał krytyce. Jak twierdzi Gumbrecht, nie istnieją żadne racjonalne procedury czytania latentnego. Podobnie można myśleć o komentarzach narracji Borowskiego: pozostawiają często niedosyt. Tymczasem struktura latencji tego typu nie jest tylko dziełem Kamiennego świata. Spotkamy ją również w zbiorze, z którym krytyka pewnie nigdy nie porównałaby tamtych nowel, chyba że jako ich zaprzeczenie125.

			W wydanych po raz pierwszy w 1946 roku pod tytułem Dziewczyna z Champs Elysée opowiadaniach Gustawa Morcinka pojawia się podobny dylemat: pisać jeszcze o obozie czy nie pisać? Wprawdzie zdecydowana większość opowiadań z tego tomu rozgrywa się w lagrze podczas obierania kartofli, wyłaniają się z nich jednak także powojenne obserwacje, które wraz z wyjątkowo brutalnymi, a często po prostu odważnymi obyczajowo scenami tworzą mieszaninę podobną do tej, jaką obserwowaliśmy w Kamiennym świecie. Znany z powściągliwości Morcinek skupia się na homoseksualności kapo bądź odrażającym kobiecym ciele. Dopiero ostatnie z ośmiu opowiadań, Kot z Biviers, którego akcja toczy się po wojnie we Francji, utrzymane jest w duchu Gumbrechtowskim: „Dni upływały jednostajnie, podobnie jak w obozie, lecz słoneczne, ciche i wolne. Ludzie jednak czuli się jakby zawieszeni w pustce”126. Ofiarą bezczynności i nudy pada kot. Zostaje zabity przez jedną z mieszkanek francuskiego pensjonatu, dokąd zjechali się ludzie ciężko doświadczeni przez wojnę. Morcinek doprowadza do kumulacji zemsty w zbrodni na zwierzęciu, choć wcześniej złą energię opowiadań rozładowuje w relacjach międzyludzkich. Czym jest ta zbrodnia i czy kot może być metonimią kogoś innego niż topione w beczce na kartofle szczury, w których więźniowie obozu widzą Niemców?

			Zestawienie nowel Morcinka i Borowskiego z połowy lat czterdziestych prowadzi do następującego wniosku: miejsce niknących wspomnień o Zagładzie i wojnie zajmuje w nich Stimmung, a zatem coś, co tłumaczy się – jak przekonuje Gumbrecht – jako nastrój, klimat czy atmosferę127. Groteska, niespodziewane zmiany rejestrów wypowiedzi, skondensowane obrazy przeszłości, eksplozje i nagłe zniknięcia zemsty, a także tak zwana literackość składają się na poetykę utworów, w których pamięć o wojnie zawiera negatywny afekt. Być może częścią owego Stimmung jest także pierwotny tytuł Kamiennego świata, o wiele bardziej dosłowny od oficjalnej nazwy zbioru. Dlaczego Borowski z niego zrezygnował? Czyjej uległ radzie? Wielkie zmęczenie odkrywa coś, czego wiedzieć o pisarzu nie powinniśmy. Pozwala nam to rozszerzyć listę zachwytów sporządzoną przez Aleksandra Wata w związku z lekturą opowiadań Borowskiego o jeszcze jedną jego cechę: ukrywanie128.

			



			Rozdział III

			Mydło – mięso – opał Granice fantazji polskich świadków Zagłady

			Zacznijmy od eksperymentu: porównajmy wyjątkowo napastliwe wobec Zagłady Żydów fragmenty pewnego wojennego opowiadania napisanego przez znanego polskiego pisarza z uwagami Raula Hilberga z pracy Sprawcy, ofiary, świadkowie, pokazującymi w niekorzystnym świetle Polaków. Oba teksty uzupełniają się wzajemnie i potwierdzają tezę, że to, co wiele lat po wojnie z zaskoczeniem odkrył Jan Tomasz Gross, tkwiło w polskiej literaturze nieruszone od czasów wojny i czekało na czytelnika, który odważyłby się w narracjach sprzed dziesięcioleci zobaczyć coś więcej niż przerażającą fikcję.

			Jest rok 1942. Zima129. W jednym z mieszkań na warszawskiej Pradze trwa wesele. Wśród rozbawionych, pijanych gości nagle zjawia się „Żydóweczka, która uciekła z getta i tej nocy nie miała gdzie spać”130. Poza bohaterką opowiadania, Marią, nikt nie zwraca na nią uwagi. Autor wyraźnie chce, abyśmy w pierwszej kolejności zdziwili się brakiem zdziwienia weselników, którzy zdają się nie dostrzegać uciekinierki bądź traktują jej pojawienie się na weselu normalnie, jakby urządzali imprezę każdego, tylko nie wojennego dnia. Być może właśnie dlatego to, co ma do powiedzenia narrator, pozostaje niezauważone. Przede wszystkim zbiegłą z getta pieśniarkę nazywa on „Żydóweczką”, a w charakterystyce zbyt długo zatrzymuje się na jej ciele. Zauważa, że ma ona „krowie oczy”, „szerokie biodra, dobre do rodzenia” i „ptasią głowę ozdobioną lśniącymi falami przylizanych włosów” (PzM, 147–148). Na tym tle piękno Marii przypomina barokowe perwersje z antyklerykalnych fraszek Jana Andrzeja Morsztyna: z jej żółtej sukienki wystają powabnie piersi, między którymi kołysze się złoty krzyżyk. Seksualność Żydówki jest zatem krowia i ptasia, a więc irytująca i głupia, zaś piękno polskiej katoliczki – wzniosłe i pożądane. Żydówka z getta interesuje się przede wszystkim rzeczami (podziwia książki, szczoteczkę do zębów etc.), w związku z czym polskie wesele nie jest dla niej interesujące (a przynajmniej nie tak interesujące, jakby można było oczekiwać). Zdenerwowanie dziewczyny, psujące niektórym humor („A ja myślę, że po aryjskiej stronie też będzie getto…”, PzM, 148), wynika, zdaniem narratora, z faktu, że „jej rodzina została za murami” (PzM, 148).

			Lektura następnej części opowiadania prowadzi do podobnych wniosków. Tyle że rozdrażniona „okolicznościami” i przebywaniem po aryjskiej stronie Żydówka jest stara, a określenia, jakimi posługuje się w stosunku do niej narrator, są równie nieadekwatne i sarkastyczne jak w przypadku „Żydóweczki”. Z opisu wyłania się prawie nieżywa, biedna staruszka („wyblakłe, martwe, jakby zamarzłe oczy”, „świszczący szept”, PzM, 159), która przed wojną była „właścicielką ogromnego składu towarów budowalnych, paru ciężarowych samochodów, własnej odnogi kolejowej, dziesiątków robotników i niewyczerpanego konta w bankach krajowych i szwajcarskich” (PzM, 159). Jej zrujnowane zdrowie wydaje się, że jest narratorowi na rękę. Patrząc starej „siksie” (PzM, 167) w zęby, szacuje, ile są warte i co mógłby z nich sprzedać: „Dwa masywne złote rzędy zębów błyszczały w ustach, zdawało się, że kłapnęły, niemalże zadźwięczały” (PzM, 159). Czyż to pobrzękiwanie nie kojarzy się z dźwiękiem rozsypywanych i przeliczanych monet?131

			Napisane tuż po wojnie opowiadanie przedstawia Warszawę, która bawi się i handluje, podczas gdy w getcie trwają pierwsze wielkie wysiedlenia. Świadkowie Zagłady zostają przedstawieni jako zręczni szmuglerzy i handlarze, czyniący miarą sprytu „załatwienie sobie” wjazdu do zamkniętej dzielnicy i wywiezienie stamtąd pożydowskiego mienia.

			Spostrzeżenia Tadeusza Borowskiego z wydanego po raz pierwszy w 1947 roku Pożegnania z Marią znajdują potwierdzenie w opartych na publikacji Grossa Polish Society under German Occupation132 uwagach Hilberga. Znajdziemy wśród nich zdania, że po wybuchu wojny wśród Polaków „gwałtownie rosły alkoholizm i zachorowalność na gruźlicę”133, drastycznie zmalały dostawy żywności (z 2500–2800 kcal w 1940 roku na 1700–2000 kcal w 1942 roku), „stosunek Polaków do Żydów stanowił konstelację przedwojennych postaw – od tolerancji do wrogości”134. Najbardziej radykalnie brzmi stwierdzenie, że „polskie społeczeństwo, jego rzecznicy i pisarze, byli katolikami z wyznania i nacjonalistami z przekonania”135. Ma ono postać uogólnienia (nie całe polskie społeczeństwo w latach 1939–1945 było katolicko-nacjonalistyczne, włączając w to Borowskiego). Jednak jego opowiadanie nie tyle osłabia tę radykalność, ile ją zadziwiająco umacnia. Polaków z Pożegnania z Marią najbardziej interesuje żydowskie złoto, a najsilniej przeraża możliwość uczynienia getta z całej Warszawy. Zdanie z Hilberga: „świadomość, że na Żydów przyszedł kres, w nieunikniony sposób postawiła pytania o to, czy oni [Polacy – M.T.] sami będą następni”136, mogłoby stanowić motto Pożegnania…

			W nieco wcześniejszym opowiadaniu, którego zalążki powstały w 1943 roku137, Zofia Nałkowska próbuje opisać bardziej złożone zachowania polskich świadków i pokazać warszawiaków nie jako handlarzy żydowskiego mienia, ale straumatyzowanych sąsiadów ginącego narodu138. Traumę polskiego świadka przestawia jednak jako cierpienia katoliczki z powodu zniszczenia sąsiadującego z gettem cmentarza, które wywołuje w niej empatię przechodzącą w obojętność i irytację. Kobieta cmentarna ma znacznie więcej cech realnego świadectwa niż opowieść Borowskiego. Między innymi charakteryzują ją brzmieniowość i słyszalność, którą Michael Rothberg dostrzega w filmie Kronika jednego lata w reżyserii Jeana Roucha i Edgara Morina, pokazując, że umieszczenie na drugim planie bohaterki, ocalonej Marceline Loridan-Ivens, pozwala jak gdyby „usłyszeć” jej świadectwo za pomocą dźwięków, które dochodzą z otoczenia139. To samo można powiedzieć o medalionie Nałkowskiej opartym na metonimii „Bo oto słychać i oto widać”140, poza którą (czy raczej: dzięki której) autorka rozpościera przed czytelnikiem nieobecny i niewyrażalny widok. Metonimia odsyła tu ku czemuś istniejącemu nie tylko poza zasięgiem percepcji, ale przede wszystkim poza zasięgiem ironii. Prawdziwi świadkowie Zagłady, ci, którzy mieszkali w getcie bądź byli w nim przejazdem, jak bohaterowie Borowskiego, uchylają się od sprawozdania i każdą próbę odpowiedzi na pytanie, jak tam jest/było, kończą milczeniem: „Tylko żeby pan widział to, co ja widziałam za murami…” (PzM, 148); „Panie Tadku, panie Tadku, co ja tam widziałem, to byś pan nie uwierzył. Dzieciaki, kobity… Chociaż i żydowskie, ale wie pan…” (PzM, 152). Kobieta cmentarna mniej widzi, więcej słyszy. Swoją wiedzę opiera na słyszeniu lub zasłyszeniu. Ale także ona nie potrafi dokończyć świadectwa: „Mieszkania mamy zaraz koło muru, to u nas wszystko słychać, co się u tamtych dzieje. Już teraz każdy wie, co to jest. […] Czy to jest przyjemnie tego słuchać?”141.

			Ironia i metonimia należą do figur retorycznych często występujących w poholokaustowej prozie polskiej142. Dzięki nim pisarze tacy jak Sylwia Chutnik, Stefan Chwin, Paweł Huelle czy Andrzej Stasiuk143 tworzą iluzoryczne przedstawienia przeszłości, w których instalują siebie i swoich bohaterów w roli świadków Zagłady. W stosunku do prozy Borowskiego i Nałkowskiej są to jednak przedstawienia oparte na bardziej efektownych dowodach niż wrażenia słuchowe, pozwalających przede wszystkim pokazać (a raczej odkryć), a dopiero później zrozumieć przeszłość. Punktem wyjścia dla hypotypozy (czyli odsłonięcia)144, występującej we współczesnych narracjach zagładowych, jest wiele spostrzeżeń, które po raz pierwszy pojawiły się w Medalionach czy Pożegnaniu z Marią. Za Julią Kristevą nazywać je będę ideologemami, a zatem „różnymi wypowiedzeniami odnalezionymi a posteriori przez naszą analizę w różnych wcześniejszych lub synchronicznych wypowiedziach”145. Tworzą one odmienną od wyjściowej jakość o niekiedy arbitralnym znaczeniu i, co także istotne, wskazują na relację nowego tekstu z innymi tekstami. Występowanie w prozie współczesnej ideologemów Zagłady nie odbiera mocy literackim świadectwom. Ironiczność narracji Pożegnania z Marią czy metonimiczność niektórych wypowiedzi bohaterki Kobiety cmentarnej wciąż budzą zdziwienie i wymagają wyjaśnienia.

			Analizując poniżej trzy przypadki: finałową scenę Pożegnania z Marią, fragmenty powieści Marcina Wrońskiego A na imię jej będzie Aniela i opowiadanie Krystiana Piwowarskiego Nieporozumienie, chcę zastanowić się nad źródłem (Borowski) i współczesnym znaczeniem takich ideologemów jak: „zrobić z Żyda mydło”, „przerobić Żydów na kiełbasę”, „palić w piecu Żydami”. Tworzą one najdalej wysunięty w odtwarzaniu nazistowskiej logiki półwysep literatury polskiej, o który warto pytać w taki sam sposób, jak o narracje pierwszych świadków. Czyli biorąc pod uwagę wytwarzany przez nie realizm, zarazem będący ideologią.

			Omawiając „doku-powieści” D.M. Thomasa, Jean-François Steinera, Geralda Greena i Anatola Kuzniecowa, James E. Young postawił bliską Haydenowi White’owi tezę, że zamiast zastanawiać się nad proporcjami fikcji i faktów, warto badać tropy retoryczne świadkowania i na ich podstawie określić metody narracyjne oraz sposób, w jaki są generowane146. Pisarz wraz ze swym bohaterem, niezależnie od tego, czy był świadkiem, czy tylko sfabrykował fikcję, posługuje się retoryką. Parafrazując słowa Ronalda Webera, Young stwierdza: prawdziwym celem każdego autora „doku-powieści” nie jest tworzyć historię faktualną, ale przekonać czytelnika, że jest ona faktualna147. Do czego przekonują nas ironiści?

			Podstawą wielu współczesnych fikcji holokaustowych jest właśnie Pożegnanie z Marią, a szczególnie kończąca je fantazja o śmierci bohaterki jako „aryjsko-żydowskiego” Mischlinga przerobionego na mydło w fabryce śmierci Stutthof (PzM, 179). Wielu interpretatorów tej sceny zastanawiało się, dlaczego Borowski zakończył swoje świadectwo takim właśnie fałszywym akordem, tworząc coś w rodzaju quasi una fantasia. Tak jakby w jednej chwili, za pomocą zdania wielokrotnie złożonego, chciał zmienić wymowę tekstu i obrócić go w ponury żart148. Dodajmy – żart z Zagłady. Tymczasem to nagłe zerwanie z porządkiem narracji – Maria Rundo nigdy nie była w obozie w Stutthof i przeżyła wojnę jako Polka, wywieziona do Auschwitz-Birkenau, a później Ravensbrück149 – nie zakłóca wcale narracyjnej logiki. Maria dołącza do pozostałych dwu Żydówek, by stać się (osobowym) dowodem na materialistyczny wymiar Holokaustu. „Podejście do ludzkich zwłok jako towaru lub «traktowanie ich jak mięsa» wiąże się z nowoczesną, racjonalną machiną wojenną oraz towarzyszącą jej techniczną odpowiedzialnością, która zastąpiła odpowiedzialność moralną” – pisała Bożena Shallcross za Zygmuntem Baumanem150. Według Shallcross, wynika ono z transformatywnego stosunku nazistów do żydowskiej somy, o której przed konferencją w Wansee myślano wyłącznie w kontekście wstrętu i odrazy jako o bezużytecznym „opakowaniu ukrytego w niej żydowskiego złota”151. Owa transformatywność, widoczna także w opowiadaniu Borowskiego, pozwalała nazistom poddawać żydowskie ciało wielorakim praktykom produkcyjnym. Shallcross podaje przykład materiałów izolacyjnych, rękawiczek i abażurów. W tym miejscu trzeba przerwać i postawić pytanie: czy rozpatrywanie makabrycznych działań Niemców, opisanych przez Borowskiego, w kontekście uwag poczynionych przez badaczkę na marginesie medalionu Profesor Spanner Nałkowskiej nie jest nadużyciem? Myślę tu przede wszystkim o druzgocącej krytyce źródeł, na jakich opierała się Nałkowska, dokonanej przez Arkadiusza Morawca, który wytknął pisarce niezgodność z faktami i tworzenie „legendy”. „Legenda o pozyskiwaniu z ludzi tłuszczu zyskała w czasie drugiej wojny światowej kształt, by tak rzec, bardziej wyspecjalizowany: traktowała o przerabianiu na mydło Żydów”152.

			We wszystkich przypadkach – Borowskiego, Nałkowskiej, Shallcross i Morawca – chodzi nie tyle o fakty, ile o fantazjowanie o nich. W Pożegnaniu z Marią mydło oznacza wtargnięcie Realnego i nagłe, miażdżące przypomnienie o prawdziwym ciele i tym, co kryje się pod jego powłokami. Żelazna logika opowiadania powoduje, że rozgrywa się ono jednocześnie na powierzchni rzeczywistości i w porządku symbolicznym, gdzie kobiety są, po pierwsze, stereotypowo wyrażonymi kobietami, po drugie, stereotypowo widzianymi Żydami, po trzecie, żydowskim ciałem, a właściwie mięsem. „[…] jedna z definicji Lacanowskiego Realnego mówi, że jest ono obdartym ciałem, pulsowaniem surowego, obdartego ze skóry, czerwonego mięsa…”153. Czyje widzenie kobiet i Żydów reprodukuje Borowski? Kto jest świadkiem? Opierając się na opisie intersubiektywności fantazji Slavoja Žižka, rekonstruującego za Jacques’em Lacanem pragnienie zjedzenia przez córkę Freuda ciastek, rozumiane nie jako pożądanie jedzenia, ale stan podziwu i zdumienia, w jaki, jedząc, mogła wprawiać swoich rodziców dziewczynka, należałoby powiedzieć: świadkiem w narracji Borowskiego jest chcący się najeść i zarobić na Żydach polski mężczyzna w średnim wieku. Pisarz, naśladując jego pragnienie, jednocześnie sam pragnie uznania w oczach myślących podobnie do tamtego mężczyzny Polaków, i dekonstruuje je. Tym zasadniczo różni się moc jego literatury od prostych komunikatów rozważanych przez psychoanalityków – ową nadwyżką w postaci dekonstrukcji.

			W najnowszej prozie „pragnienie mydła” oznacza co innego. Pozbawiona elementu dekonstrukcji, którą Borowski zawdzięcza swojej precyzyjnej retoryce (ironii, sarkazmowi), odtwarza ona fantazje na temat tego, co można by jeszcze zrobić z Żydami. Są to wyrażone nie wprost wyobrażenia współczesnych Polaków o byciu nazistami, oparte na ponurej logice organizowania sobie w czasie wojny żywności i innych brakujących surowców. Za określeniem niebezpośredniości przedstawienia kryje się nie tylko ich ideologia, ale i ściśle określone rozwiązanie narracyjne. Piwowarski i Wroński jako zainfekowanych transformatywnym myśleniem o żydowskim ciele pokazują nie Niemców, ale doprowadzających nazistowską logikę do kresu Polaków. Ich myślenie jest życzeniowe, przekazane jakby mimochodem. Obaj pisarze zdają się wyrażać pogląd, że Polacy jako świadkowie Zagłady mogli mieć z niej jeszcze więcej korzyści, niż mieli, i zużyć w tajemnicy przed Niemcami ludzkie mięso do stworzenia ersatzów tego, czego im brakowało: kiełbasy, opału…

			Oto życiowa partnerka Zygmunta Maciejewskiego, Róża Marczyńska, nie umie znieść odgłosu kroków setek Żydów prowadzonych w czasie likwidacji getta z Majdanu Tatarskiego w Lublinie do rzeźni. Rzeźnia, gdzie zabija się świnie, jest zaledwie jedną ze stacji na ich drodze do śmierci. Ale bohaterka traktuje ją jak dosłowną metaforę i fantazjuje, że można by w niej zrobić kiełbasę z Żydów:

			Kapranowa, którą Róża spotkała na targu, gdy raz udało się jej wyrwać do śródmieścia pod pozorem zakupów, miała na to swój pogląd: „Pani Różyczko kochana, toż podobno teraz robią kiełbasę z Żydków, nie słyszała Pani?”. „A niechby zrobili nawet kiełbasę, tylko niech się to wreszcie skończy!”154

			W drugim przypadku dwaj pijani maszyniści transportu wiozącego Żydów do Auschwitz, przehandlowawszy węgiel, opalają lokomotywę przewożonymi dziećmi. „Z początku próbowali miotać pojedynczo do tendera, ale tender był wysoko, a oni w dole, po pas w czerwonym śniegu, i nawet lekkie dziewczynki z mysimi ogonkami odbijały się od czarnej tłustej blachy i spadały im na karki”155. Ostatecznie, aby zwiększyć wydajność paliwa, ciała trzeba piłować: „Dorsz giął piłę, piła jęczała śpiewnie”156.

			Obie opowieści mogłyby ilustrować tezę Kazimierza Wyki o gospodarce w Generalnym Gubernatorstwie, wyłączonej z prawa i moralności: „tutaj wolno i należy robić, co się chce”157. Wszelako różnica między Wyką, Borowskim, który pisał o czarnym handlu bimbrem i kiełbasą, a Wrońskim i Piwowarskim dotyczy poziomu fantazji. Jak wspomniałam, polscy pisarze współcześni starają się skonstruować figurę świadka, który pomaga w Zagładzie, jednocześnie zaspokajając swoje najprymitywniejsze potrzeby. Autor Kamiennego świata, sięgając po hiperbolę i ironię, ale też skrótowe, wręcz lakoniczne opisy, próbuje z kolei je dekonstruować. Piwowarski i Wroński, stosując powtórzenia i makabryczne metafory rozkoszy („piła jęczała śpiewnie”), pokazują, że z utylitarnego traktowania żydowskiego ciała można czerpać przyjemność. Określenia typu „robią kiełbasę z Żydków” i „piła jęczała śpiewnie” są wprawdzie częścią „obscenicznego brudnego sekretu nie ujawnianego publicznie”158, czyli tego, w jaki sposób wielu nazistów pojmowało Zagładę, jeśli jednak chciałoby się w nich zobaczyć redundantną rozkosz, o jakiej pisze autor Przekleństwa fantazji, to byłaby to rozkosz przejęta przez literaturę159 z wyobrażeń współczesnych Polaków na temat tego, co zrobiliby Żydom w czasie wojny, gdyby byli nie tylko świadkami, ale i sprawcami Zagłady. Warto zwrócić uwagę, jak Polacy wyobrażają sobie swój w niej udział. Nie marzy im się obecność wśród nazistowskiej elity, lecz bycie pomocnikiem i rzeźnikiem, który wykonując mechanicznie i szybko swoją robotę, pracuje cały czas w kałuży krwi160. Nie są to rojenia, do których literatura polska chciałaby otwarcie kogokolwiek zachęcać, dlatego spotyka się je rozsiane w postaci anegdot, scenek i z rzadka tylko całych opowiadań. Powróćmy do Wyki:

			Formy, jakimi Niemcy likwidowali Żydów, spadają na ich sumienie. Reakcja na te formy spada jednak na nasze sumienie. Złoty ząb wydarty trupowi będzie zawsze krwawił, choćby już nikt nie pamiętał jego pochodzenia. Dlatego nie wolno dozwolić, by ta reakcja została zapomniana lub utrwalona, bo jest w niej tchnienie małostkowej nekrofilii. Mówiąc prościej, jeżeli tak się już stało, że nie ma Żydów w gospodarczym życiu Polski, to nie będzie z tego ciągnąć korzyści warstwa ochrzczonych sklepikarzy161.

			Ironiczne przedstawienia Zagłady zaprzeczają zakazowi Wyki. Dwa omówione przykłady, których można znaleźć więcej (we wspomnianej prozie Huellego, Chwina, w romansach holokaustowych162), pokazują, że dzisiejszy dyskurs o Zagładzie wytworzył figurę świadka, w której zamiast historii znalazły się społeczne oczekiwania wobec wielu grup wykluczonych, w tym uchodźców. Czy tworzące go ideologemy nie są przypadkiem także częścią internetowego hejtu?163 „Długie trwanie” figury świadka uświadamia nam, jak bardzo spotworniała ona od czasu zakończenia wojny i w jak arbitralny sposób łączy się dzisiaj z samą Zagładą.

		



				Rozdział IV

			Zatrucie. Piołun i popiół… trzydzieści lat później

			Oksford

			W tym rozdziale zadaję sobie pytanie, co sprawiło, że opublikowany trzydzieści lat temu esej Romana Zimanda Piołun i popiół. Czy Polacy i Żydzi wzajem się nienawidzą? został dziś prawie zupełnie zapomniany. Stawiam przed sobą także zadanie, aby zmienić tę sytuację, a przede wszystkim przyjrzeć się okolicznościom, które do niej doprowadziły.

			Spośród wypowiedzi na temat relacji polsko-żydowskich, opublikowanych w latach 1982–1989 na łamach prasy164, dyskurs Zimanda wyróżnia się ostrością widzenia: nie jest to głos kogoś, kto szukałby ratunku w obiektywizmie nauki. Wprost przeciwnie, słychać w nim drżenie, irytację i afekt. Jak wiadomo, lepiej słucha się tych, którzy emocje trzymają na wodzy. Ja jednak chcę pokazać, że poświęcony osobliwemu zagadnieniu Piołun i popiół… nie mógł zostać napisany inaczej. Choć gdyby został, a wiele swoich pomysłów autor „wyprostowałby”, o jego szkicu mówiłoby się równie często, co o wystąpieniu Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto. Zapomnienie, które jako negatywny proces odbioru większości publicystyki z lat osiemdziesiątych na temat antysemityzmu i Zagłady wchłonęło także i tekst Zimanda, wzięło się z trudności jego lektury. Autor, odsłaniający w pisaniu wiele własnych emocji, zaproponował spojrzenie na historię stosunków polsko-żydowskich jak na historię symetryczną. Szukał analogii między doświadczeniami Polaków i Żydów także w pojęciach (po jednej stronie przywołując antysemityzm, po drugiej – polonofobię oraz polakożerstwo), co stawia go dzisiaj w gronie osób arbitralnie podważających wyjątkowość Zagłady. W swoich poglądach był nieprzejednany. Warto więc najpierw zobaczyć, gdzie leży ich źródło i jak zrodził się pomysł Piołunu i popiołu…

			Jesienią 1984 r. miałem wziąć udział w odbywającym się w Oxfordzie sympozjonie poświęconym stosunkom polsko-żydowskim. Przygotowania odbywały się pisemnie w relacji ja–biuro paszportowe oraz telefonicznie w relacji oxfordczycy organizatorzy–ja. Z pierwszych nic nie wyszło: tym razem sierotka w biurze paszportowym wyciągnęła los z napisem „odmowa”. Co do drugich, to cośmy sobie porozmawiali – tośmy porozmawiali. W czasie jednej z tych rozmów telefonicznych (kiedy to założono kabel pod kanałem? Chyba jednak wcześniej niż podsłuch w moim mieszkaniu) poproszono mnie o podanie tytułu referatu. Rozbawiło mnie to, bowiem wyznaję zasadę, że dopóki nie mam paszportu w ręku, żadnych referatów na zagraniczne sympozjony nie napiszę. Nie chciało mi się jednak tłumaczyć oxfordzkiemu rozmówcy, ani skąd się ta zasada wzięła, ani dlaczego zaoszczędziłem dzięki niej masę zbędnego wysiłku. Uznałem, że prościej będzie wymyśleć na poczekaniu tytuł. Co też uczyniłem, powiedziawszy wyraźnie, choć z fatalnym akcentem: „Do the Jewish and Polish people hate each other?”. I odkładając słuchawkę, wymyśliłem pierwsze oraz ostatnie zdanie nieistniejącego tekstu: „A lot of them, yes…”. I to właśnie powinno myślącym ludziom dobrej woli wystarczyć (Pip, 33)165.

			Jeśli wierzyć tym wyjaśnieniom, pomysł eseju, pierwsze i ostatnie zdanie zrodziły się w sytuacji doskonale wszystkim uczonym znanej: myślenia o tekście na konferencję, na którą się (i tak) nie pojedzie. Zimand być może miał możliwość zapoznania się z wynikami debaty w Oksfordzie, opublikowanymi w 1986 roku w pracy The Jews in Poland pod redakcją Chimena Abramskiego, Macieja Jachimczyka i Antony’ego Polonsky’ego166. Nie odniósł się jednak do nich bezpośrednio167. O konferencji w Oksfordzie wspominał z kolei jeden z jej uczestników, Stanisław Krajewski, w artykule opublikowanym w „Spotkaniach. Niezależnym Piśmie Katolików”168. O lekturze numeru, w którym znalazł się wspomniany artykuł, pisał Zimand w liście do redaktora „Prób” dołączonym do Piołunu i popiołu… (Pip, 34)169, podobnie zresztą, jak i o kilku innych numerach „tematycznych”, ogłoszonych w latach osiemdziesiątych. Można odnieść wrażenie, że zróżnicowana dostępność numerów tego czasopisma, po części wynikająca z faktu, że ukazywało się ono jako wydawnictwo podziemne, a także opóźnienia, z jakimi się ukazywało, to oprócz konferencji, na której Zimand nie był obecny, podstawowe przyczyny, dla których jego wypowiedź powstała w odosobnieniu. Szczególna pozycja prelegenta, który nie dojechał na konferencję (choć, jak wynika z przytoczonego wyjaśnienia, nie mogło być mowy nawet o próbie wyjazdu), sprawiła, że Zimand pozwolił sobie w publikacji na ominięcie wielu ograniczeń, jakim musiałby się poddać jako rzeczywisty prelegent, od ograniczenia objętości referatu począwszy. Ponadto Zimand zrezygnował z dyskursu naukowego i trójdzielnej kompozycji wywodu, przedłożył intuicję ponad twarde dowody oraz nie starał się uniknąć „stronniczości”, przejawiającej się w stosowaniu nieraz dość śmiałych i osobliwych epitetów. Pozycja prelegenta, który nie dojechał, mogła zapewnić Zimandowi jeszcze jeden przywilej: „stronniczej bezstronności”. Przygotowanie tekstu po konferencji bez myśli o jego publikacji wśród wygłoszonych referatów upoważniło autora do bardzo indywidualnego potraktowania tematu. Gdy jednak porówna się jego indywidualizm z publicystyką lat osiemdziesiątych, można zauważyć, jak nieoczywista jest jego natura i w jak znacznym stopniu Piołun i popiół… wyrósł na gruncie innych tekstów.

			Otoczenie

			Na ów grunt składają się nawiązania jawne i ukryte. O tych pierwszych à rebours opowiada Zimand:

			Nie moją jest rzeczą wypowiadanie się na temat artykułów w „Plusie”, „Znaku”, w „Spotkaniach” i w „Aneksie”. Czynię to niejako pośrednio, napisawszy moją próbę tak, jak ją napisałem. I to niezależnie od tego, com z wymienionych przed chwilą publikacji czytał przed, co w czasie, a co po napisaniu Piołunu i popiołu (Pip, 34).

			Nie wszystkie jednak inspiracje autor trzyma w tajemnicy. Wspomina między innymi o filmie Claude’a Lanzmanna Shoah, poglądach Raula Hilberga na antysemityzm, artykule Krystyny Kersten na temat depeszy generała Stefana Grota-Roweckiego o antysemityzmie Polaków w czasie wojny170 oraz o tekście Antoniego Pilcha dotyczącym napaści dokonywanych w czasie wojny na polskiej wsi przez grupy „partyzantów-żydów-grabieżców” (Pip, 31). Nie wspomina, co zrozumiałe, o nawiązaniach ukrytych, wśród których wymienić trzeba artykuły Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto, Jana Tomasza Grossa Ten jest z ojczyzny mojej, ale go nie lubię171, Tabu i niewinność Andrzeja Smolara172, Antysemityzm, patriotyzm, chrześcijaństwo Stefana Wilkanowicza173, Kwestię żydowską Andrzeja Grzegorczyka174 czy Stosunki polsko-żydowskie Krajewskiego.

			W pierwszej połowie ósmej dekady myślą niektórych polskich intelektualistów zawładnęła chęć nawiązania czysto teoretycznego dialogu z Żydami. Żydów w Polsce – jak podkreślano – w tym czasie prawie w ogóle nie było. Narrację porozumiewawczą należało więc zawiązać na warunkach ustanowionych przez większość, opierając się na niezrozumiałej pustce, którą spowodowała Zagłada. Ów dialog z nieobecnymi prowadzić miał w pierwszej kolejności do porozumienia międzykulturowego175. Kto jednak by na nim skorzystał – nie wiadomo. Liczył się przede wszystkim gest solidarności z nieobecnymi, puste, nic nieznaczące machanie ręką. W wielu tekstach powracały apele o „budowanie mostów i gotowość współpracy z innymi”176, o „gest solidarności Polaków w kraju i Polonii światowej wobec losów Izraela”177, a nawet o „akt wzajemnych przeprosin”178. Ta wczesna narracja z lat osiemdziesiątych opierała się na błędnym przekonaniu o wojennej wspólnocie polsko-żydowskiego losu. Zapominano, że jest to wspólnota zbudowana na nieobecności i nierówności: Polacy stanowili w niej przecież przytłaczającą większość. Zapominano także, że jej wewnętrznej dynamiki nie tworzyły animozje i zwykłe uprzedzenia, lecz antysemityzm, który nazywano szczątkowym lub antycznym. Nowe wątki do dyskusji wprowadził film Lanzmanna – przeciwieństwo beztroskich zachwytów żydowskim folklorem oraz bliskością chrześcijaństwa i judaizmu. Sprawił on, że doszło do podważenia wcześniejszych zestawień: konsekwencją refleksji nad polskim antysemityzmem okazała się bowiem ich antypolskość. Mówiąc w największym skrócie: antysemityzm – szczególnie w rozważaniach Jerzego Turowicza – okazał się antypolski179.

			Wskażmy na jeszcze inne otoczenie eseju Zimanda – niepublicystyczne. Tworzy je proza eseistyczna, fikcyjna i wspomnieniowa, którą można nazwać „dalszym ciągiem sporu o Shoah”180. W 1986 roku dołączają do niego Początek Andrzeja Szczypiorskiego i Krakowskie przedmieście pełne deserów Adolfa Rudnickiego. Rok później, po wyjściu drukiem esejów Błońskiego i Zimanda, wśród uczestników sporu pojawili się także Andrzej Kuśniewicz, autor Nawrócenia, oraz Piotr Szewc i Paweł Huelle, których powieści, Zagłada i Weiser Dawidek, tworzą raczej otoczkę, a nie kontekst rozważanego eseju. Wszystkie te tytuły wzmacniają wrażenie, że choć Piołun i popiół… został pomyślany jako osobny głos „spoza dialogu”, być może nawet „z offu”, w istocie nigdy nie był z niego wyłączony. Wiódł jednak z wieloma narracjami spór, udając, że tego nie robi, miażdżył pewne idee, które bez lektury tamtej publicystyki są nieczytelne. Redaktor antologii Przeciw antysemityzmowi…, Adam Michnik, umieścił Piołun i popiół… na końcu drugiego tomu181 jako podsumowanie dyskusji rozpoczętej tekstem Wilkanowicza182. Wyznaczył mu tym samym symboliczną rolę zamknięcia pewnej części myślenia o relacjach polsko-żydowskich, z której Zimand w jakimś sensie usunął, a przynajmniej próbował usunąć, narośle nierzeczywistości.

			Metoda

			Swoim działaniom Zimand nadał nazwę „próba”, nawiązując do etymologii słowa „esej”: „To jest raczej próba opisu i wyjaśnienia niż oddania sprawiedliwości” (Pip, 15); „Mam też niemiłe przeświadczenie, że temat tej próby nie poddaje się środkom, którymi dysponuję” (Pip, 33); „Złą tedy obroną byłoby, gdybym powiedział, że każde zdanie tego eseju, a już na pewno każdy akapit mógłby być rozwinięty, upstrzony metaforami, egzemplami, jękiem i wszelkim retorycznym kwieciem” (Pip, 2). Autor opatrzył swój tekst także dwoma mottami: z poezji Czesława Miłosza (przeciw uogólnieniu) i z pism amerykańsko-żydowskiej prawniczki Justine Wise Polier (przeciw uciekaniu od problemów). Słowo „próba” w przypadku pisarstwa Zimanda mogło więc odnosić się do kilku spraw jednocześnie. Przede wszystkim do ekscentrycznego charakteru jego tekstów, swobodnych, przegadanych i jednocześnie niedopowiedzianych, samowolnych i reprezentujących „poetykę bez granic”. Pod tym względem Piołun i popiół… stanowił ich ukoronowanie, może też być traktowany jako zwieńczenie osobliwego myślenia Zimanda o eseju jako gatunku literackim. Znajdziemy w nim bowiem arogancję autora wobec niektórych reguł pisarskich i jednocześnie jej uzasadnienie, zawarte w dygresjach autotematycznych. Zimand nie stara się jednak przesadnie bronić swoich racji. Stwierdza, że problem, którym się zajmuje, wymaga od piszącego rezygnacji z pisarskich umiejętności i pokazania zaniedbań w sferze kompozycji tekstu, a te z kolei miałyby odpowiadać za efekt realności dzieła. Im trudniejszy i bardziej nieuporządkowany wydaje się temat – podpowiada Zimand – tym bardziej powinniśmy to uwidocznić w pisaniu. Dlatego Piołun i popiół… jako jedyny spośród szkiców o relacjach polsko-żydowskich, a szczególnie Zagładzie, opublikowanych w połowie lat osiemdziesiątych, czyni swoim przedmiotem także kłopoty z opisem naukowym. Wspominam o opisie naukowym, chociaż Zimand napisał tekst nienaukowy, właśnie dlatego, że napisał go z myślą o sprawdzeniu możliwości połączenia wypowiedzi o charakterze zobiektywizowanym z ekspresją odczuć piszącego. Czyni to z Piołunu i popiołu… metatekst poświęcony samoograniczeniom pisania, niewierze w literaturę, w twórczość, w mówienie. Parafrazując Emila Ciorana, Zimand szuka powodów, aby pisać, między przekonaniem o „zalewie mętnej, powodziowej fali zadrukowanego papieru” (Pip, 2) i bezsensownością pisania a koniecznością mówienia rzeczy ważnych183. Szuka ich jednak przede wszystkim, aby odciąć się od tych, którzy piszą, jakby w ogóle nie wątpili w sens swego dzieła, a zatem od autorów wypowiedzi przemyślanych, spójnych, z odpowiednio zarysowaną tezą, wieloma argumentami i błyskotliwą pointą. Nazywając swój tekst „beznadziejnym” (Pip, 8, 33), Zimand wyjmuje broń z rąk czytelnika, który chciałby go zbyt szybko zdyskredytować, i ustawia się w pozycji sojusznika i przeciwnika swoich poglądów, podobnie podwójnej jak pozycja referenta, który jednocześnie chciałby wejść w porozumienie z innymi uczestnikami konferencji i wygłosić referat obojętny na wszystkie ich głosy. Ta niemożliwa do osiągnięcia podwójność, w wielu miejscach przyjmująca postać swoistej Mission: Impossible, sprawia, że Piołun i popiół… trzeba czytać jako negację poglądów dobrze i jasno sformułowanych, takich jak chociażby słynny esej Błońskiego. Świadomość własnych słabości, autoironia, sarkazm, dygresyjność, fragmentaryczność, a także mozaika jawnych i ukrytych cytatów – jeśli rozważać je w planie poetyki – nadają wystąpieniu Zimanda cechy na wskroś romantyczne. W polu jego zainteresowań zarówno jako felietonisty pisującego pod pseudonimem „Leopolita”, jak i autora komentarza do Dziennika Adama Czerniakowa leży bowiem niezrozumienie, którego (romantyczną) istotę można oddać słowami z Wielkiej Improwizacji Adama Mickiewicza: „Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie”184. Przypadek takiego niezrozumienia opisał Zimand w 1983 roku, w czterdziestą rocznicę powstania w getcie warszawskim, bezpośrednio nawiązując do zakończonej wyjazdem protestacyjnym wizyty delegacji Izraela i niebezpośrednio odwołując się do wygłoszonej wówczas mowy Jana Józefa Lipskiego:

			Kilka milionów ludzi poszło przez komin. Garstki bohaterskiej młodzieży walczyły – nie tyko w Warszawie – szukając godnej śmierci, co było w tamtych czasach i tamtych okolicznościach luksusem. Świat milczał.

			I oto w czterdzieści lat potem, nie bacząc na przyjazne ostrzeżenia i oczywistą moralną dwuznaczność takiego postępowania, zjeżdża do Warszawy kilkuset panów, herbatnikuje z ludźmi typu Włodzimierz Sokorski i… budzą się z ręką w nocniku.

			Gorzko o tym myśleć. Przykro o tym pisać185.

			Niezrozumienie to także jeden z ważniejszych tematów Piołunu i popiołu… Łączy się on z przyjętą przez Zimanda tezą, że odwieczną przyczyną polsko-żydowskich konfliktów są emocje. Uczynienie z nich ośrodka wszelkich roszczeń i uprzedzeń stanowi względem pozostałych publicystycznych wystąpień z tamtego okresu istotne novum, odpowiada również za nieporozumienia, jakie zrodzić się mogą po lekturze tego eseju. Relacje między „normalnymi” Żydami a „normalnymi” Polakami – twierdzi Zimand – od czasu do czasu przeradzają się we wrogość. Określenie „normalni” jest dla wywodu autora zasadnicze, dotyczy bowiem większości społeczeństwa – szczególnie w czasie wojny – której jako osobnego problemu nikt nie bada, ponieważ uwaga historyków skupia się przede wszystkim na postawach marginalnych, czyli mniejszościowych, łajdaków i bohaterów (Pip, 4)186. Ta „normalna” większość pielęgnuje swoją nienawiść w stanie uśpienia, co jakiś czas pozwalając jej wybuchać. Największą z możliwych erupcji tego wulkanu była Zagłada, mniejsze wstrząsy zdarzają się częściej, na przykład w środowiskach emigrantów, które autor poznawał w latach siedemdziesiątych. Opór budzić musi twierdzenie Zimanda o „zwierciadlaności nienawiści” (Pip, 13), będące źródłem podstawowej niezręczności jego tekstu. Wynika stąd, że polski antysemityzm odpowiada żydowskiej polonofobii. Zimandowi – jeśli dobrze rozumiem jego myślenie – nie chodzi jednak o relacje wojenne, lecz powojenne, mierzone zapatrywaniami polskich komunistów i żydowskich emigrantów marcowych. Tworzą one „emocje w stanie czystym” (Pip, 6), których opisanie i zrozumienie wymaga odpowiednio emocjonalnego tonu i dość osobliwej metody reagowania na paralogizmy. Z jednej strony mamy więc deklarację typu: „piszę o emocjach, a nie o faktach” (Pip, 8), z drugiej niekiedy dosyć męczące próby uporządkowania materiału dzielonego na punkty, podpunkty i podpunkty podpunktów. Wydaje się, że czytelnika bardziej irytują zakusy eseisty na wprowadzenie ładu do rozważań niż ich przyrodzona zawiłość. Można jednak na nią narzucić sieć cech, które dla komentarza Zimanda do Dziennika Czerniakowa opracował Jan Zieliński: schemat piramidy, poetykę otwarcia, krytycyzm i pars pro toto187. Piołun i popiół… jawi się wówczas – o czym już była mowa – jako podsumowanie trwającej latami dyskusji, nie ma ono jednak charakteru syntezy cytatów, lecz przywołuje poszczególne głosy punktowo, stając się jednocześnie tekstem o najgłębszym paroksyzmie tamtych czasów, o którym nikt z piszących nie wypowiedział się tak obszernie jak Zimand, paroksyzmie nienawiści. Interesuje on autora jako zbiór potocznych wypowiedzi, po jakie z reguły sięgało wielu jego znajomych, a zatem dyskurs niekontrolowany, wymykający się rozumowi i jednocześnie zaszczepiony społeczeństwu przed wojną nie za sprawą lektury „Gazety Warszawskiej”, „Falangi” czy „Prosto z mostu”, ale anonimowych dziełek w rodzaju Królestwa Szatana, głoszących takie jak ta „prawdy objawione”: „w Osobie Dzieciątka Betlejemskiego narodził się Pierwszy Antysemita, który założył podstawy antysemityzmu Kościoła” (Pip, 26).

			Zagłada

			Zimand odnosi się do Zagłady Żydów w czterech punktach: gdy pisze o poglądach Raula Hilberga, Jerzego Turowicza, Claude’a Lanzmanna i Antoniego Pilcha. Nie wykłada więc swojego stanowiska bezpośrednio, ale zawiera je w komentarzach do czyichś myśli. Jest to zresztą metoda przyjęta przez autora w stosunku do niemal każdego problemu. Nadaje ona esejowi specyficzny charakter, który można nazwać demonem uszczegółowienia. Wdając się w polemikę z czyimiś poglądami, Zimand traci z oczu swój podstawowy kurs (nienawiść). Niekiedy stwarza to sposobność poznania ważnych zapatrywań eseisty, kiedy indziej sprawia wrażenie działań przypadkowych.

			Zagłada nie jest głównym tematem Piołunu i popiołu… Jest – jeśli wolno tak się wyrazić – tematem ważnym, ale pobocznym, podejmowanym przy okazji. Ilekroć jednak się pojawia, Zimand wiedzie z autorami narracji zagładowej spór o meandrycznym biegu. Jego meandryczność polega na tym, że niektóre z poglądów eseisty z niewiadomych przyczyn zostają jak gdyby ucięte. Tak się dzieje chociażby z rozważaniami na temat filmu Shoah.

			To, co Zimand ma do powiedzenia o Zagładzie, można streścić w trzech słowach: antycypacja – obojętność – zbędność. Antycypacja dotyczy związków między antyjudaizmem chrześcijaństwa a antysemityzmem ideologicznym, które autor jednoznacznie neguje, twierdząc, że relacje te opierały się na zróżnicowanych mechanizmach. Kościół prowokował pogromy antyżydowskie, ale nie wymyślił Zagłady. Wiele zakazów i nakazów, zdaniem Zimanda istniejących wewnątrz chrześcijaństwa, sprawiło, że mimo ustanowienia koncepcji religijnego rasizmu, dotkliwie obecnej przede wszystkim na Półwyspie Iberyjskim, Kościół nie stworzył także bliskiego nazizmowi totalitaryzmu. Zimand nie wierzy jednak, jak Błoński, w dobrą wolę Boga (przypomnijmy, że w odniesieniu do przedwojennego antysemityzmu autor Biednych Polaków… napisał „Bóg tę rękę zatrzymał”188). Ufa jedynie własnemu krytycyzmowi, a w antysemityzmie wojennym polskiego społeczeństwa widzi kontynuację postaw przedwojennych.

			Warto w tych okolicznościach spojrzeć na depeszę wysłaną do Londynu przez Grota-Roweckiego na temat powszechnego antysemityzmu Polaków. Zimand komentuje ją następująco: „Żydzi w gettach ginęli z rąk Niemców i bali się Niemców, natomiast Żydzi ukrywający się «na aryjskich papierach» w piwnicach, szafach i lasach ginęli z rąk Niemców, lecz bali się Polaków” (Pip, 24). Druga część tego zdania budzi uzasadnione zastrzeżenia. Trudno bowiem po publikacjach Barbary Engelking, Jana Grabowskiego, Jana Tomasza Grossa, Jacka Leociaka i wielu innych poprzestać na stwierdzeniu, że „Żydzi ukrywający się «na aryjskich papierach» w piwnicach, szafach i lasach ginęli z rąk Niemców”. Z pewnością tak, ale ginęli też z rąk Polaków. Zimand w odniesieniu do polskiej winy pozostaje powściągliwy.

			Inny przykład swojej powściągliwości daje, omawiając artykuł Powstanie i dzieje polskiego oddziału partyzanckiego w obwodzie stołpeckim. W listopadzie 1943 roku tytułowy oddział rozbił „grabieżczą” grupę Żydów i zabił jej członków. Komentarz Zimanda jest sarkastyczny: „[…] ani jedno słowo w raporcie Pilcha nie świadczy o tym, by żywił [Pilch – M.T.] do Żydów jakąkolwiek niechęć. Nic również nie przemawia za tym, by miał jakiekolwiek skrupuły” (Pip, 32). Wniosek, dla którego autor znalazł angielskie określenie expendable – „przeznaczony na ofiarę”, „spisany na straty” – dla charakterystyki tego typu działań, wydaje się jednak tyleż pesymistyczny, ile ogólnikowy. Do czasu. Autor stawia tezę, że wielu narodom europejskim, a także Amerykanom, plan Hitlera, aby przeprowadzić Zagładę Żydów, był na rękę właśnie dlatego, że przewidywał pozbycie się elementu zbędnego. Zimand nie tłumaczy podstaw owej zbędności, wiąże z nią natomiast – pokazaną chociażby przez Lanzmanna – obojętność Polaków wobec Holokaustu. Ton, w którym mówi o Zagładzie, w porównaniu z ironicznymi uwagami pod adresem antysemityzmu, jest wyciszony. Niektóre zdania, między innymi te o Babim Jarze jako temacie nieobecnym w Shoah, zostają wręcz urwane.

			Nabolałe problemy i ich źródła

			Z jakichś powodów Zimand nie traktuje Zagłady jako źródła polsko-żydowskich antagonizmów. Jak wspomniałam, stanowi ona dla niego erupcję uśpionej nienawiści, największą w dziejach, ale nie jedyną. Jest to pogląd sprzeczny ze stanowiskiem Jana Tomasza Grossa, który w szkicu Ten jest z ojczyzny mojej, ale go nie lubię przedstawił sytuację Zagłady jako absolutnie niepowtarzalnej i jednorazowej w dziejach erupcji nienawiści. Pomysł na tekst wziął Gross, podobnie jak Zimand, z zaproszenia do Oksfordu jesienią 1985 roku. Wystąpienie Grossa, w sensie inspiracji, sięgało jednak jeszcze głębiej, do roku 1983 i wspomnianej mowy Lipskiego z okazji czterdziestej rocznicy powstania w getcie warszawskim. Przypomnijmy, zacytowany przez autora Sąsiadów, jej fragment:

			Krzywdzi się jednak nieraz Polaków, wyciągając w świecie zbyt daleko idące uogólnienia ze zjawiska współpracy niektórych Polaków w tropieniu Żydów lub ich szantażowaniu. Przestępczy i amoralny margines istnieje niestety we wszystkich społecznościach […]. Antypolonizm nie jest moralnie niczym lepszym niż antysemityzm czy antyukrainizm189.

			Lipski, powiada Gross, dąży do symetrii i zachowania równowagi. Stara się z jednej strony pokazać olbrzymią liczbę zamordowanych Żydów, a z drugiej liczną grupę bohaterskich Polaków, takich jak generał Grot-Rowecki, którzy stracili życie z rąk okupanta. Próbuje także zachować sprawiedliwość w szacowaniu obopólnej winy: Żydzi rozgłaszają na temat Polaków uogólnienia, moralnie równie podłe, jak zachowania Polaków wobec Żydów w czasie wojny. Podstawą dialogu powinno się stać zobaczenie obu stron w tym samym świetle. Wprawdzie w następnych akapitach Gross udowadnia, że jest to bzdura, przede wszystkim dlatego że w swoich rozważaniach Lipski „omija […] zagadnienie postaw i zachowań całej reszty, czyli znakomitej większości polskiego społeczeństwa”190, które, przypomnijmy, wynikały z niegotowości do niesienia pomocy Żydom191. Prawo symetrii, oddziałujące na koncepcję „zwierciadlanej nienawiści”, obowiązuje jednak także w eseju Zimanda. Tyle że zamiast szukać źródeł w istotnie nabolałych problemach, takich jak Zagłada, autor upatruje przyczyn wzajemnej niechęci Polaków i Żydów w „czystych emocjach”. Przekłada się to na zaproponowany przez Zimanda język emocji, do którego trzeba dzisiaj odnosić się z wyjątkową ostrożnością. Określenia takie jak „polonofob”, „polakożerca” czy „żydowski szowinista” należą do słownika skrajnej prawicy i jeśli pojawiają się w eseju pisanym po to, aby Polacy i Żydzi, „miast powtarzać brednie, zaczęli myśleć” (Pip, 8), muszą budzić niepokój. Dotyczy on tego, co Miłosz nazwał w Zniewolonym umyśle „zawiedzioną miłością”192, dotykając w ten sposób istoty nienawiści. Widziane w tej perspektywie poglądy Zimanda dają się streścić następująco: sąsiedztwo narodów polskiego i żydowskiego od wieków opiera się na wzajemnej niechęci, która czasem przybiera na sile, ale nigdy nie gaśnie, niekiedy tylko przyjmując formę sympatii. „Zawiedziona miłość” to najbardziej pożądana, ale rzadko obecna forma tego sąsiedztwa. Dużo częstsze wydają się wzajemne obmawianie się, oczernianie i jawny gniew. Ta długofalowa niechęć, bez pozytywnego początku i dobrego zakończenia, może dziś, w najlepszym przypadku, przybrać postać samowiedzy. Nie mamy już szans na przyjaźń, zostało nam jedynie dowiedzieć się, o co w tym wszystkim chodzi. Jest to scenariusz dużo trudniejszy do przyjęcia niż propozycja Błońskiego, w którego eseju za zrozumieniem własnej winy tli się chrześcijańska nadzieja na wybaczenie i porozumienie. „Bóg tę rękę zatrzymał. Tak, Bóg, bo jeśli nie wzięliśmy udziału w tej zbrodni, to dlatego, że byliśmy jeszcze trochę chrześcijanami, że w ostatniej chwili pojęliśmy, jak szatańskie to było przedsięwzięcie…”193 Zimand nie daje szansy na wybaczenie, a Błoński, choć o niej nie pisze, to za jej pomocą myśli. Ale różnic między obydwoma esejami jest więcej. Warto je wypunktować, zanim wskaże się ewentualne słabości Piołunu i popiołu…

			Błoński i Zimand

			Oba eseje więcej dzieli, niż łączy. Ograniczę się do sześciu różnic, ustalonych na podstawie niezwykle pouczającego szkicu Michała Głowińskiego Esej Błońskiego po latach194. Cała reszta – niezgodności między tekstami Błońskiego i Zimanda można podać o wiele więcej – zawiera się w tym ogólnym opisie.

			Obu eseistów różni przede wszystkim perspektywa: u Błońskiego „konsekwentnie polska”195, w odniesieniu do Zimanda – niekonsekwentnie żydowska. Autor Dekadentyzmu warszawskiego z reguły reprezentuje sam siebie – reprezentuje jednak przede wszystkim świat powojennych Żydów, wobec których bywa przesadnie krytyczny i niesprawiedliwy, w przeciwieństwie do powojennych Polaków, którym często pobłaża. Drugą różnicę między obydwoma esejami stanowi temat. Błoński porusza problem winy, Zimand – emocji. Błoński czyni to z pozycji moralisty, ale nie moralizatora, wierny duchowi Ewangelii. Z kolei Zimand, choć często się irytuje, zajmuje pozycję racjonalisty. Apelowanie o miłość i odwoływanie się do humanistycznych podstaw człowieczeństwa jest mu obce:

			Czego właściwie chcę, co pragnę osiągnąć, pisząc ten beznadziejny tekst? By Polacy i Żydzi w gmatwaninie wzajemnych uprzedzeń, oddzieleni przepastną o sobie niewiedzą, nagle się pokochali? […] Chcę, by chcieli się czegoś o sobie nawzajem dowiedzieć… (Pip, 8).

			Znacznie łatwiej samemu złożyć wyjaśnienie, niż nakłonić kogoś do zrozumienia problemu. Zimand preferuje jednak trudne rozwiązania, Błoński wybiera klarowny wywód. Tu rysuje się między nimi trzecia różnica. Za owym klarownym wywodem idzie bowiem czysty, zrozumiały i zrównoważony język – język Zimanda natomiast uderza w różne tony, od dalekiej od obiektywizmu potoczności do niezrozumiałych skrótów. Przyczyną tego jest afekt gniewu, przechodzącego niekiedy w osobliwe formy nienawiści. W dyskursie zmieniają się one w punktowe i nieuporządkowane obserwacje, niekiedy zbyt abstrakcyjne, aby można je było wystarczająco zrozumieć. Nienawiść, powiada Peter Sloterdijk, „[t]o afekt, który jest w stanie tworzyć jakby ciemne pojęcia ogólne i wznosić się w mgliste abstrakcje”196. Czwarta różnica między obydwoma esejami wynika więc z ich tonacji: chłodnej u Błońskiego i namiętnej w przypadku Zimanda. I wreszcie różnica piąta, związana z horyzontem obu esejów: w odniesieniu do Biednych Polaków… jest on religijny (choć owa religijność, jak pokazuje Głowiński, dotyczy ducha, a nie litery), tworzy więc istotne pole porozumienia z czytelnikiem ukształtowanym przez wartości katolickie, których z kolei Piołun i popiół… nie respektuje. Horyzont tego eseju z wielu powodów należałoby nazwać świeckim. Różnica szósta wynika stąd, że w Biednych Polakach… wiele jest literatury, a w Piołunie i popiele… w ogóle jej nie ma. Wydaje się, że tym, co znacznie zwiększyło atrakcyjność eseju Błońskiego, może być egzegeza dwu wierszy Czesława Miłosza, Campo di Fiori i Biedny chrześcijanin patrzy na getto. „Miłosz jest patronem rozważań Błońskiego nie tylko w wąsko rozumianych wymiarach literackich […]. Jest patronem jako pisarz i myśliciel, u którego nieustannie w najróżniejszych wariantach, ujęciach i kontekstach powraca sprawa polskiego nacjonalizmu…” – pisał Michał Głowiński197. Piołunowi i popiołowi… także patronuje myśl Miłosza pojawiająca się już w pierwszym zdaniu, oderwanym od tekstu głównego – jako motto: „Prawdziwy wróg człowieka jest uogólnienie” (Pip, 2). To jednak myśl urwana, pozostawiona bez adresu (cykl Sześć wykładów wierszem z tomu Kroniki), niewyjaśniona. Nie jest to jedyne literackie nawiązanie zaproponowane przez Zimanda. Drugie, a właściwie pierwsze, ukrył autor w tytule eseju.

			Zastanawiając się, skąd wzięła się jego nazwa, przypominająca przede wszystkim słynną powieść Jerzego Andrzejewskiego o czasach tużpowojennych, Popiół i diament, a poprzez nią poezję Cypriana Kamila Norwida, natrafiłam na osobliwą publikację Józefa Ozgi Michalskiego Piołun i popiół z 1979 roku. Jej autor, urodzony w podkieleckiej wsi, w czasie wojny walczył w Batalionach Chłopskich i Armii Ludowej, redagował także konspiracyjne pismo „Znicz”. Od 1947 roku był posłem na Sejm, a w latach pięćdziesiątych jego wicemarszałkiem. W latach siedemdziesiątych sprawował funkcję wiceprzewodniczącego Rady Państwa, angażując się równocześnie w wiele innych przedsięwzięć politycznych. Ta wyjątkowa aktywność nie przeszkodziła Ozdze pisać. Zostawił po sobie kilkadziesiąt zbiorów poezji i prozy, z których chyba prawie wszystko, łącznie z nazwiskiem autora, uległo zapomnieniu198. Piołun i popiół, nazywany przez krytykę, nieradzącą sobie z dziwactwem narracji, opowieścią199, to w rzeczywistości autobiografia autora, skoncentrowana wokół walk Batalionów Chłopskich na ziemi kieleckiej. Narrator uwalnia wspomnienia, wspomagając się wypijaną z chłopami piołunówką i księżycówką. Wyrażenie „piołun i popiół” nie pojawia się jednak ani razu, dwukrotnie natomiast podkreśla się dobrodziejstwo trunku zrobionego z piołunu: ma on orzeźwiać i odnawiać smak, a przy okazji przypominać o wojnie („Księżycówka ma smak piołunu, jakże orzeźwiającego, i prochu, jakże jeszcze strzelniczego”200). Jeśli Zimand w ogóle czytał tę książkę, a był przecież wielkim erudytą, znanym także z tego, że niektóre aluzje do literatury głęboko ukrywał, to dialog z nią mógł podjąć na poziomie znaczenia słowa „piołun”. W wierzeniach ludowych, bliskich Ozdze, pisarzowi chłopskiemu, utrwalił się on jako roślina trująca i uzdrawiająca, zdolna wspomagać leczenie chorób układu pokarmowego i zmniejszać odór rozkładającego się ciała. Zamiast prochu, oznaczającego u Ozgi wywalczone polską bronią zwycięstwo nad Niemcami, Zimand sięgnął po odsyłające do Zagłady słowo „popiół”, oznaczające ludzkie prochy. Ten bardzo symboliczny tytuł wskazuje także na wielość intencji Zimanda: od pokazania relacji polsko-żydowskich w świeży, ale gorzki, trucicielski wręcz sposób, po narracyjną „chorą gmatwaninę” (Pip, 15), bliską chaosowi mowy człowieka nietrzeźwego.

			Wróćmy do Miłosza. Oprócz Wykładu IV, z którego Zimand zaczerpnął motto, mógł on także inspirować się wierszem Gwiazda Piołun. Oba teksty powstały w drugiej połowie lat siedemdziesiątych i na początku lat osiemdziesiątych i chociaż nie dotyczą wprost Zagłady, Miłosz wraca do niej myślami symbolicznie: „A milczą, którzy biegli w artyleryjskim ogniu,/ Przypadli do grudy, żeby uchroniła,/ I ci, których wywożono o świcie,/ I ci, którzy wypełzli spod stosu krwawiących ciał”201. „Pod Gwiazdą Piołun gorzkie toczyły się rzeki. Człowiek na polu zbierał gorzki chleb […]. I nie ostygło jeszcze popielisko/ Kiedy stał znowu Rzym Dioklecjana”202. Wszystko to stawia Piołun i popiół… w nowym świetle. Staje się on esejem mówiącym o Zagładzie za pomocą literatury, prawie tej samej, którą interpretował Błoński, ale przede wszystkim czyni Holokaust zagadnieniem z pogranicza mówienia i milczenia, o jakim powinno się pisać, pamiętając o pojedynczych losach, „zagubionych imionach”203 czy przedzieraniu się przez „warstwy Pliocenu”204 do miejsca, „gdzie pulsowało serce”205. Nie tylko zatem Błoński mówi językiem (a właściwie duchem języka) Biblii, mówi nim także Zimand, sięga jednak do Apokalipsy św. Jana, tworzącej w połowie lat osiemdziesiątych obszar tradycji, z którą częściowo identyfikowała się polska literatura o Zagładzie206.

			Co z tego przetrwało? Diagnoza strucia (piołun), któremu uległy w czasie wojny relacje polsko-żydowskie, a które nie minęło, a wręcz po wojnie przybrało na sile, prowadząc do wzajemnego wyniszczenia wspomnianych relacji. Można próbować owo postępujące zatrucie zatrzymać, poznając prawdę, tak jak to czyni Zimand, w całej jaskrawości szczegółu. Jest to gorzka prawda i gorzkie też jest jej przyswajanie (popiół jako panaceum). Dlaczego więc warto czytać Zimanda? Aby wciąż sobie przypominać, wciąż się trudzić i irytować, nie tracić żarliwości i mieć nadzieję.
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			Rozdział V

			Między nekroestetyką a nekropolityką

			Zagłada jak źródło marzeń (i interesów)

			W 2008 roku w tygodniku „Polityka” pojawiło się stwierdzenie, że losy dziennika Rutki Laskier przypominają scenariusz filmowy207. Dwa lata wcześniej odnaleziono rękopis jej zapisków, w 2007 roku wywieziono go do Izraela, a rok później dziennik stał się kością niezgody między pasjonatami lokalnej historii, Adamem Szydłowskim i Jarosławem Krajniewskim208. Do prokuratury wpłynęło zawiadomienie o popełnieniu przestępstwa z art. 58 Ustawy o ochronie zabytków i opiece nad zabytkami z 23 lipca 2003 roku (mówiącej, że rękopisy powstałe przed 1 stycznia 1949 roku nie mogą zostać wywiezione z kraju bez pozwolenia odpowiednich instytucji209). Nie wiadomo, kto napisał i wysłał to zawiadomienie. Wiadomo natomiast, że napisano je przeciwko Szydłowskiemu.

			W rozdziale nie będę się zajmować sensacyjną historią pojawienia się i zniknięcia rękopisu (choć bez wątpienia należałoby ją odtworzyć i opracować). Chcę natomiast pokazać, jak wywiezienie dziennika wpłynęło na kształt jego edycji i sprawiło, że odegrała ona substytucyjną rolę w nadawaniu znaczenia tekstowi diariusza.

			W całym tym skomplikowanym procesie, którego prawnej ani moralnej oceny nie podejmuję się formułować, ważną funkcję pełni popkultura. Jej działanie w wielu punktach wydaje się skomplikowane i subtelne, kiedy indziej jest wyraźnie widoczne i rażąco sprzeczne z interesami tak zwanej prawdziwej historii (które wyjaśnię poniżej). Zazwyczaj prowadzi jednak do jej banalizacji, uproszczenia i spłycenia, a niekiedy wręcz do fałszerstw i przekłamań210. 

			Wydanie dziennika Laskier w postaci książki przypominającej rękopis można nazwać stylizacją formalną. Jej celem jest stworzenie u czytelnika organoleptycznego wrażenia, iż obcuje z częścią dziedzictwa żydowskiego, z czymś naprawdę starym i ważnym, może nawet ważniejszym niż źródło historyczne. A następnie sprawienie, że odbiorca zapomina o oryginale, uznając symulakrum za dzieło pełniejsze i lepsze. Chociażby dlatego, że może je kupić i trzymać w domu, podczas gdy oryginału nie może mieć na własność i wyłączność. Edycja dziennika Rutki Laskier ma również zapewnić czytelnikowi poczucie komfortu. Dzięki faksymile wszystkich stron rękopisu, kilkudziesięciu zdjęciom, a przede wszystkim dzięki licznym przedmowom i posłowiom odbiorca otrzymuje gwarancję obcowania z perfekcyjnie opracowanym tekstem historycznym. To dużo więcej, niż może (a raczej mógłby) dać mu kontakt z oryginałem, o który toczono spory w sądzie. Zastąpienie źródła historycznego ersatzem ma wymiar konsolacyjny: tłumi najróżniejsze kontrowersje z konfliktem o pamięć Zagłady na czele.

			W 2016 roku uniewinniono Szydłowskiego i pozostałych oskarżonych: Stanisławę Sapińską (która przechowywała dziennik przez sześćdziesiąt lat, a później przekazała go do Yad Vashem) oraz Radosława Barana (w 2008 roku pełniącego funkcję prezydenta Będzina). „Dzienniki niezgody”, jak rękopis będzińskiej nastolatki określiła „Polityka”, nie zmieniły jednak swojej wymowy. Można rzec, iż nie zdjęto z nich swoistego złego uroku, który dalej konfliktuje lokalne środowisko. W ostatnich dwu latach wspomniane zapiski przyczyniły się do powstania różnych popularnych form upamiętniania historii: od powieści po muzeum otwarte w będzińskiej kawiarni Cafe Jerozolima, należącej do Szydłowskiego (które ma być namiastką Muzeum Żydów Polskich Polin). Intensywnej popularyzacji historii Zagłady w Będzinie, obejmującej przede wszystkim getto będzińsko-sosnowieckie, nie towarzyszy, niestety, namysł naukowy211. Rutka jest bohaterką kolejnych przedstawień, plakatów, rysunków, odczytów i opowieści. Równocześnie coraz bardziej oddala nas to od wiedzy o jej dzienniku, jego rzeczywistym znaczeniu, możliwościach badawczych, jakie daje ta lektura, oraz od oceny wariantywności i wieloznaczności samego tekstu.

			Chcąc oczyścić się z zarzutów, Szydłowski w rozmowie z reporterką „Dziennika Łódzkiego” powiedział:

			Pamiętnik zawiera dwa rodzaje informacji. Pierwsze dotyczą życia osobistego osoby spisującej pamiętnik, a drugie zdarzeń z okresu okupacji. Nie są to jednak informacje istotne z punktu widzenia historycznego i społecznego, są tak ogólne, że nie stanowią cennego źródła historycznego [podkreślenie – M.T.]. Stąd, moim zdaniem, niemożliwe jest uznanie pamiętnika za zabytek w rozumieniu ustawy o ochronie zabytków, a wynikiem tego jest brak możliwości stosowania przepisów o pozwoleniach na wywóz zabytków212.

			W opinii redaktora i wydawcy zapiski Laskier nie przedstawiają większej wartości. Powtórzmy: „nie stanowią cennego źródła historycznego”213. W 2006 roku Szydłowski mówił co innego: „Kiedy przyjeżdżają do nas żydowscy mieszkańcy Będzina, dzielą się swoimi wspomnieniami. Ale nie brakuje osób, którzy [sic!] słuchają ich sceptycznie. Posądzają o to, że i wiek, i upływ czasu mógł pewne wspomnienia przejaskrawić. Dlatego te autentyczne zapiski są dla nas dowodem na to, że tak było rzeczywiście [podkreślenie – M.T.]”214. Oba cytaty pokazują, że od chwili wydania w 2006 roku dziennik Laskier stał się obiektem przynajmniej dwojakiej manipulacji. W pierwszym przypadku wydawcy udało się sprokurować fałszywy obiekt historii i zastąpić nim oryginał. W drugim, doprowadzając do przesycenia i przeładowania dziennika rozmaitymi znaczeniami symbolicznymi, które na pewnym poziomie można porównać do praktyk upamiętniania dzienników Anny Frank, Szydłowski „zawładnął” znaczeniem rękopisu z Będzina. Wpłynął na to brak opracowań i interpretacji tekstu. Ów niedostatek pozwolił redaktorowi dziennika ustanowić siebie głównym dysponentem praw do znaczenia tekstu215. A przede wszystkim uczynić z dokumentu czyjegoś konkretnego losu narrację odhistorycznioną, która stała się, podobnie jak wspomniane notatniki Frank, ikoną kulturową, symbolem wielu zapomnianych historii216, opowieścią podtrzymującą na duchu.

			W przypadku diariusza Anny Frank legenda, polegająca na tym, że z „setek dzienników czasu wojny przechowywanych w archiwach Holenderskiego Instytutu Dokumentacji Wojennej”217 wybrano i zapamiętano akurat te właśnie zapiski, wydaje się mieć złożone uzasadnienie. Wytłumaczenie sławy dzienników Laskier jest o wiele prostsze. To jedyne osobiste notatki, które przetrwały likwidację getta będzińsko-sosnowieckiego218, pisane „tam i wtedy”. Według relacji Alvina H. Rosenfelda, z Frank uczyniono ikonę popkultury ze względu na jej młodość, wrażliwość, przebojowość i pogodę ducha219. Na czym miałaby opierać się legenda Rutki Laskier (która zginęła, mając 14 lat, czyli tyle samo ile Anna Frank, ale i Rywka Lipszyc)? Czy oprócz symbolizowania losów tysięcy nieznanych Żydów będzińskiej nastolatce nie przypadł, przypadkowy zresztą, udział (a nie mówimy tu o sprawstwie rzeczywistym, ale sprokurowanym) w narracji zastępczej, która próbuje, podobnie jak cała popkultura, wyjść z każdego nieszczęścia zwycięsko i w każdej tragedii znaleźć sens i pocieszenie?

			Agnieszka Zagner, pisząc w „Polityce” o sporach wokół rękopisów Laskier i Barucha Milcha, powołała się na zdanie Stanisławy Sapińskiej, tłumaczącej, dlaczego przez ponad pół wieku nikomu nie powiedziała o dzienniku młodszej koleżanki: „Przede wszystkim nie chciałam, aby ktokolwiek zrobił na nim interes”220. W Epilogu dołączonym do trzeciego wydania dziennika Szydłowski napisał: „Kiedy na początku 2006 roku w rozmowie z jednym z dziennikarzy zamarzyłem o tym, by pamiętnik doczekał się wielu tłumaczeń, tak jak znany już czytelnikom na całym świecie Dziennik Anny Frank, nie sądziłem, że marzenia tak szybko się spełnią”221. Warto tę wypowiedź podsumować słowami Barbary Engelking zamykającymi Wprowadzenie do wspomnień Mietka Pachtera: „Tak to zwykle bywa: spełnienie pragnień nie przynosi ukojenia, a jedynie rozczarowanie i rozgoryczenie”222.

			Uwagi do trzech wydań dziennika

			W celu zbudowania kontekstu dla edycji dziennika Rutki Laskier dobrze jest odnieść się do istniejących już wydań zapisków osobistych z Zagłady. Są to wydania o cechach wzorodawczych, nowatorskie, a jednocześnie kluczowe dla studiów zagładowych. Część z nich uwzględnia i omawia zmiany, które z różnych powodów poczyniono w pierwszych wydaniach niektórych dzienników, i poddaje je krytyce.

			W Bibliotece Świadectw Zagłady w 2017 roku ukazał się dziennik Clary Kramer, dziewczyny o rok starszej od Laskier, która przeżyła wojnę w bunkrze w Żółkwi. „[…] wyróżnia go piękna, poprawna polszczyzna, która w zasadzie nie wymagałaby redakcji stylistycznej, gdyby chcieć takiej dokonywać” – pisze redaktorka naukowa i autorka wprowadzenia Anna Wylegała223. Pomiędzy stu siedemdziesięcioma jeden stronami zapisków wydanych w formacie B5 umieszczono pojedyncze kopie rękopisu. Mają one charakter poglądowy. Pismo diarystki jest gęste, pochylone, niekiedy trudne do odczytania. Pozostała część dokumentacji fotograficznej (dwadzieścia dziewięć zdjęć) została umieszczona w aneksie na końcu książki. Zbliżoną praktykę przyjęto w innych wydawnictwach Biblioteki Świadectw. Na przykład trzysta siedemdziesiąt pięć stron wspomnień Stanisława Adlera poprzedza jedynie siedem fotografii224. W sąsiedztwie pierwszej strony zapisków umieszczono kopię rękopisu z drobnym pismem i wieloma skreśleniami.

			Podobne zasady przyjęli redaktorzy wydań literatury dokumentu osobistego opublikowanych przez Wydawnictwo ŻIH. Dziennik Abrahama Lewina liczy dwieście sześćdziesiąt cztery strony formatu A5 i nie zawiera ani jednej fotografii225. Z kolei dziennik i pisma gettowe Racheli Auerbach (sto siedemdziesiąt jeden stron) „poprzetykano” pojedynczymi zdjęciami z getta warszawskiego226. W każdym z omówionych przykładów to tekst, a nie jego „obudowa” graficzna, jest najważniejszy. Jeśli zdjęcia umieszcza się jako materiał ilustracyjny, różnicę między narracją wizualną a tekstową zaznacza się bardzo wyraźnie. Nie ma mowy o narracji, w której „zlewałyby się” różne rodzaje dokumentów osobistych.

			Wydaniu zapisków Janiny Hescheles z 2015 roku, przygotowanemu przez Ewę Koźmińską-Frejlak i Piotra Laskowskiego, towarzyszy rozbudowana refleksja krytyczna, której autorzy przyglądają się zmianom zapisków dokonanym przez pierwszych edytorów (1946), a także ich dzisiejszemu wymiarowi i, narzucającemu się, formatowi. Opracowane w formie tabelki zestawienie różnic liczy siedemnaście stron i zawiera przykłady zniekształceń bądź zmian całych zdań, a niekiedy całych akapitów227. Co kierowało zespołem nadzorowanym przez Michała Borwicza przy podjęciu drastycznej decyzji dla kształtu tekstu? Nie chcąc mnożyć domysłów, Koźmińska-Frejlak tłumaczy: „przygotowujący relację Heschelesówny do publikacji chcieli po prostu uczynić ją «lepszą»”228.

			Zupełnie inaczej zostało przygotowane pierwsze polskie wydanie Dziennika z getta łódzkiego Rywki Lipszyc229. Ewa Wiatr skrupulatnie zaznaczyła wszystkie drobne zmiany edycji, takie jak tytuł, nadany przez redakcję, czy znaczenie i pochodzenie materiału ilustracyjnego. Poddała także wstępnej analizie emfatyczny styl autorki (którego próbowali pozbawić pierwsze wydanie zapisków Hescheles ich edytorzy). Ani we wstępie, ani gdziekolwiek indziej nie odniosła się w budzący wątpliwości sposób do wieku czy płci Lipszyc. Uwagi na temat nastoletniości musiały zresztą także irytować samą autorkę, skoro pod datą 12 października 1943 roku napisała: „Wczoraj zamyśliłam się trochę, [że] 14-letnią dziewczynkę można uważać za dziecko, biorąc pod uwagę wiek […]. Mnie, 14-letnią, niektórzy biorą za dziecko (mam jeszcze szczęście, że jestem fizycznie ładnie rozwinięta), ale jakże się mylą! I jakże ja się marnuję!”230.

			*

			Dwa pierwsze wydania dziennika Rutki Laskier pochodzą z 2006 roku i różni je przede wszystkim ISBN. Nigdzie nie zaznaczono innych zmian i nie podano, dlaczego jeszcze w tym samym roku podjęto decyzję o reedycji. Można przyjąć, że stała za nią nagła potrzeba naprawienia wstydliwych błędów zawartych w wydaniu pierwszym. Brak komentarza i widocznych różnic zewnętrznych (wydania mają taką samą okładkę formatu A5, zawartość wydrukowano na białym papierze) wskazuje, że chciano zatuszować usterki i uzupełnić wydanie o dodatkowe komentarze. Jakie to usterki? Można je podzielić na dwie grupy. Pierwsze wynikają zapewne z kłopotów w odczytaniu rękopisu. Na przykład frazę: „W dobrych [szundach]231 filozoficznych”232 oddano jako: „W dobrych szmatach filozoficznych”233, co w drugim wydaniu zmieniono na „W dobrych smakach, filozoficznych”234. W trzecim zaś zapisano: „W dobrych smakach filozoficznych”235, usuwając i przecinek, i pozostałe wątpliwości.

			Drugi rodzaj błędów zdaje się mieć inną podstawę i wskazuje, że przy przepisywaniu tekstu korzystano z odmiennego źródła niż sfotografowany rękopis. Usunięto w ten sposób wiele akapitów, ale naruszono też znacząco składnię, pomijając poprawnie umieszczone przez autorkę kropki, służące budowaniu krótszych zdań, które zamieniono na tak zwane potoki składniowe, w rzeczywistości niestosowane przez Laskier. Zestawienie i rozróżnienie wszystkich tych błędów wymaga osobnego opracowania, które pomogłoby zrozumieć skalę i znaczenie ingerencji redaktorskich. Inną interesującą cechą tego wydania są obszerne faksymile obejmujące fragmenty kolejnych stron rękopisu. Można dzięki nim próbować ustalić, ile kartek zostało wyrwanych z zeszytu i jak ten fakt odnotowali redaktorzy236.

			W obu wydaniach z 2006 roku ubytki w rękopisie zaznaczono dość starannie – jako jedną, dwie bądź kilka kartek. W wydaniu trzecim, chcąc stworzyć wrażenie jednolitości i kompletności tekstu, te arcyważne informacje pominięto.

			Wydanie drugie tylko pozornie zostało opracowane staranniej. Zniknęły z niego motto (które powróci w wydaniu trzecim) i akwarela Bronisława Linkego El mole rachmim. Zmieniła się także redakcja (Szydłowskiego zastąpił Bubin, wydawca i redaktor naczelny „Lady’s Club”, wcześniej redaktor „Dziennika Zachodniego”; przypisy przygotowali Izabela Tumas, bibliotekoznawczyni, i Maciej Szczepka z „Dziennika Zachodniego”). Żadna z wymienionych osób nie miała doświadczenia w edycjach literatury dokumentu osobistego pochodzącej z czasów Zagłady. Wśród reprodukcji eksponowane miejsce zajęły zdjęcia Sapińskiej. Samych fotografii opublikowano jednak znacznie mniej niż w wydaniu trzecim (stron wyłącznie z tekstem jest dziesięć, a w pierwszym wydaniu osiem). O drugim wydaniu dziennika można także powiedzieć, że nie zawiera ono cech stylizacji na rzeczywisty rękopis. Mniejszy format, typowo opublikowany materiał ilustracyjny, brak mott, a przede wszystkim rekonstruowania intencji autorki, jakiego podjął się w kolejnym wydaniu Szydłowski, sprawiają, że na tle pozostałych edycji wydaje się ono neutralne. Powtarza się w nim jednak istotny błąd z wydania pierwszego: ma ono jedynie tytuł (Pamiętnik Rutki Laskier). Na okładce nie podano nazwiska autorki.

			Wydanie trzecie, przygotowane przez Szydłowskiego i Tumas, to edycja najbardziej aktualna i najczęściej przywoływana. Przypomina się o niej przy okazji imprez upamiętniających autorkę, cytuje się ją w pracach studenckich i pozostałych opracowaniach237.

			Zacznijmy od okładki tego wydania. Legitymacyjne zdjęcie Laskier włożono w umieszczoną na środku ozdobną zieloną ramkę. Spogląda z niego czarnooka, starannie uczesana, tajemnicza gimnazjalistka w bluzce w prążki z dużym jasnym kołnierzem, pod którym zawiązała kokardę. Jest to najbardziej znane zdjęcie Rutki Laskier. Grzbiet i rogi okładki (na pierwszej i czwartej stronie) mają kolor sepii i wyglądają na podniszczone i przypalone (ale to tylko stylizacja). Żółtawy, przypominający sepię, jest także papier, na którym wydrukowano tekst dziennika i wszystkie komentarze do niego. W kolorze sepii są również utrzymane zdjęcia opublikowane wraz z dziennikiem. Poprzedzają go: Wstęp Adama Szydłowskiego, reportaż Magdaleny Nowackiej Historia „Pamiętnika” oraz wspomnienia Linki Gold, Menachema Liora i przyrodniej siostry Rutki Laskier, Zahavy Scherz. W posłowiu umieszczono trzy dopowiedzenia Szydłowskiego: Od Rutki do Ruth, Będzińskie getto – „wyspa śmierci” oraz Epilog.

			W publikacji przyjęto zasadę zestawienia faksymile poszczególnych stron rękopisu238 (jest ich czterdzieści sześć; na pięciu ostatnich stronach zeszytu Laskier zapisała swoje próby literackie przypominające opowiadania i reportaże) z wydaniem współczesnym. Ponieważ wiele zapisków w oryginale zajmuje nie więcej niż pół strony (a niekiedy i mniej), wydawca postanowił zapełnić puste miejsce we współczesnej wersji materiałem graficznym. Doprowadził w ten sposób do powstania dwuznacznej, a niekiedy wręcz niepotrzebnej zasady: nie ma strony bez zdjęcia. Wyjątkiem jest odpowiadająca dwunastej stronie rękopisu czterdziesta piąta strona tekstu, na której powielono następujące słowa diarystki: „Chciałabym […] nic”239.

			Wykorzystane zdjęcia można ułożyć w trzech grupach. W pierwszej znalazłyby się rodzinne pamiątki Laskierów, przedstawiające rodziców z dwojgiem dzieci, nastoletnią Rutką i kilkuletnim Joachimem, ich przyjaciół, rówieśników dzieci etc. Do drugiej można zaliczyć zdjęcia Będzina, obrazujące jego historię sprzed wojny i współczesność. Grupę trzecią tworzą rysunki Elli Liberman240 z 1943 roku przedstawiające karykatury nazistów. Nie zawsze treść zdjęć odpowiada treści zapisków. Często związek między nimi jest arbitralny. Niekiedy układ: strona dziennika – zdjęcie jest niezrozumiały, jak w przypadku strony dziewięćdziesiątej trzeciej tekstu odpowiadającej trzydziestej szóstej stronie dziennika, datowanej na 7 marca 1943 roku, na której Laskier wypowiada się na temat swoich związków uczuciowych. Zdjęcie pod notatką przedstawia natomiast selekcję na rampie KL Auschwitz-Birkenau. I wprowadza do lektury niepotrzebną, z punktu widzenia historii wręcz zbędną, antycypację zdarzeń, o których autorka nic wówczas nie mogła wiedzieć.

			Wydany w ten sposób dziennik jest przede wszystkim… bardzo kolorowy. Tworzy także wrażenie nadmiarowości. W przeciwieństwie do wspomnianych publikacji Biblioteki Świadectw Zagłady, w których najważniejsze jest wyeksponowanie tekstu i „maksymalne ograniczenie ingerencji edytorskich”241, czy serii „Wydanie Krytyczne Prac Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej”, w edycji zapisków Laskier tekst dziennika nie odgrywa dominującej roli. Pomiędzy wszystkimi publikacjami umieszczonymi w książce zatytułowanej – niezgodnie z charakterem zapisków – Pamiętnik242 tworzy się trudny do zrozumienia dialog, przypominający raczej szum niż wielogłosową pieśń. Utrudnia on często zrozumienie treści dziennika. Równocześnie ustawia faksymile w pozycji obiektu symbolicznego.

			W wymienionych wcześniej edycjach dokumentów osobistych fotokopie rękopisu stanowiły jedną, dwie strony całości. W wyjątkowych sytuacjach, najczęściej dotyczących zapisków młodych osób, fotokopii jest więcej. Na przykład na okładce dziennika czeskiej Żydówki Helgi Weissovej sfotografowano obszycie czerwoną nicią rzeczywistego notatnika, do wydania polskiego dołączono także czerwoną wstążkę, a wewnętrzną stronę okładki oklejono fotokopią zapisków autorki243. Wyklejkę z fragmentami fotokopii rękopisu, strony tytułowej i zdjęcia ma też wydanie dziennika Dawida Sierakowiaka z 2015 roku.

			Dla Szydłowskiego wzorem mogło być wydanie Pamiętnika Dawida Rubinowicza z 1987 roku, zawierające, oprócz kilku archiwalnych zdjęć żydowskich dzieci, wyraźnie oddzielone od tekstu kopie zapisków autora. Zapiski skopiowano także na okładce, „owijając” w ten sposób pismem diarysty całą książkę. Przypadek dziennika Laskier jest jednak inny. W wyniku świadomej stylizacji wydanie przypomina stary przedmiot, kajet czy bibelot, jakich wiele można znaleźć w Cafe Jerozolima, gdzie pełnią funkcję pamiątek po zagłębiowskich Żydach (choć bliżej im niekiedy do eksponatów tworzących wystrój kawiarenek na krakowskim Kazimierzu), a właściwie stary, piękny pamiętnik ze starannie wykaligrafowanymi zdaniami, dokładnie powklejanymi zdjęciami, Wstępem i Epilogiem. Wrażenie, że mamy do czynienia z konstrukcją, a nie rekonstrukcją, potęgują dwa drobne zabiegi, będące ingerencją wydawcy. Pierwszy z nich to motto: „Chciałabym to wszystko, co się we mnie dzieje, przelać na papier” (RL, 3). Drugi jest rodzajem blurbu, ale o szczególnym charakterze. Zapowiada bowiem problematykę teodycei i Boga, której w dzienniku nie ma. Jest to bowiem dziennik komunistki, nie katoliczki:

			Co to będzie, Boże drogi. Oj Rutka, zwariowałaś już chyba z kre[tese]m; Boga wzywasz, tak jakby on istniał. Ta odrobinka wiary, którą kiedyś posiadałam, rozprysła się już zupełnie, gdyby istniał Bóg, to na pewno nie pozwoliłby, by ludzi wtrącano żywcem do pieca, a małym dzieciom roztrzaskiwano główki karabinami, albo pakowano do worków i gazowano… Brzmi to jak bajka niańki, ci, którzy tego nie widzieli, nie uwierzą; ale to nie bajka, tylko prawda (RL, czwarta strona okładki).

			Rama interpretacyjna, jaką stworzono dla dziennika Laskier w wyniku obu drobnych i łatwych do przeoczenia, pozornie nieszkodliwych zabiegów, może mieć dwojakie znaczenie. Po pierwsze, legitymizuje działania wydawcy i nadaje im charakter zgodny z wolą autorki (która chciała zapisać swoje doświadczenia, ale też „chciała […] ocalić [dziennik – M.T.], aby tacy ludzie jak my po wielu latach mogli przeczytać jej słowa”244). Po drugie, wiąże problematykę zapisków z religią, a przez to czyni to, co obce (Zagłada), łatwiejszym (religia) w odbiorze dla współczesnego, lokalnego, niekiedy nieprzygotowanego do czytania tego typu publikacji czytelnika.

			Autorka analizy porównawczej trzeciego wydania dziennika Laskier i rękopisu, Anita Jasińska, zwróciła uwagę na wiele niekonsekwencji w korekcie oryginału. Redaktorowi zdarzało się błędnie poprawiać diarystkę bądź nie poprawiać jej w ogóle, nie odnotować skreśleń lub pomijać charakterystyczną dla niej afektywną interpunkcję245. „Wydawcy – pisze dalej Jasińska – działając w słusznej sprawie, odmówili dziewczynce prawa do własnego głosu, tłumiąc być może nieporadne jeszcze dźwięki swoją interpretacją. Nałożony filtr «poprawności» językowo-stylistycznej ostatecznie okazał się tym, co zakrywa autentyzm zwierzeń Rutki Laskier”246.

			Dziennik jako brikolaż

			Ingerencje edytorskie utrudniają dotarcie do znaczenia zapisków autorki z Będzina. Zupełnie pominięta okazuje się chociażby sfera jej działań politycznych w którejś z młodzieżowych organizacji lewicowo-syjonistycznych, takich jak Poalej Syjon, Dror czy Gorgonia247. Dziewiątego marca 1943 roku Laskier notuje: „W przyszłym miesiącu będę już chyba pracowała. Chcę nauczyć się pracować. Być komunistką i nie pracować, to się nie zgadza” (RL, 103)248. Milczeniem zbywa się także fakt, że prowadzona przez nią sentymentalna narracja, która dotyczy relacji z Jankiem, jest dziełem świadomego umowności układów towarzyskich rozumu. Laskier nie była nigdy tak prostolinijna, jak o niej pisano: „Czytając to wszystko, można pomyśleć, że to na serio. Umiem pisać sentyme[ntalnie]” (RL, 99). Zamiast tego powtarzała w zapiskach słowo „psiakrew”, a opis swojej prywatności traktowała jak pretekst, by nie pisać o wojnie i polityce.

			Laskier jako autorka dziennika wydaje się przede wszystkim nieco harda, szorstka, zdystansowana, obdarzona poczuciem sprawiedliwości, mocno przywiązana do rodziny. Za Barbarą Engelking można powiedzieć, że cechuje ją rezyliencja, czyli sprężystość psychiczna, tłumaczona jako „umiejętność adaptacji do niekorzystnych warunków i radzenia sobie w sytuacjach zagrożenia czy w obliczu traumatycznych wydarzeń”249. W przypadku Rutki kluczowe wydają się bliskie więzi, jakie tworzy ona z przyjaciółmi i rodziną. I to one, a nie pensjonarskość autorki zapisków, są najważniejszym tematem omawianego dziennika.

			Głos Laskier brzmi szczególnie mocno, gdy zestawi się go z narracją Rutki z opublikowanej w 2018 roku powieści Zbigniewa Białasa250 o takim właśnie tytule. Jak zastrzega jej autor, cytatami z dziennika posłużył się tylko kilkakrotnie251. Większość dialogów między bohaterami powieści, na przykład Rutką a Jankiem, jest tworem jego wyobraźni i przypomina rozmowę o niczym. Nie wprowadza też do opowiedzianej historii żadnych znaczących informacji. Nie chcąc przerysować Laskier, Białas opisał ją bardzo oszczędnie, wręcz niewyraźnie. Wynika to prawdopodobnie z zawartości samego dziennika, który nie dostarcza prostej i jednoznacznej wiedzy o bohaterce. Można by nawet rzec, że w porównaniu z uwodzicielskim zdjęciem z okładki, umacniającym stereotyp pięknej Żydówki, nie dostarcza jej w ogóle. Powieść Białasa nie potrafi (bądź nie chce) tego zmienić. Dzieje się tak za sprawą narracji, która próbuje naśladować opowiadanie diarystki, osadzając się w jej umyśle i w głowach obserwatorów. Fałszywie pojęta empatia, naruszająca etyczne granice związane z przedstawialnością Zagłady, doprowadza autora do finalnej sceny, która – w moim odczuciu – kończy się katastrofą (i to nie w sensie historycznym czy egzystencjalnym, ale totalnym). Białas tworzy parareligijny dyskurs, w którym powraca do wielokrotnie kwestionowanych prób rozumienia Holokaustu zgodnie z jego grecką etymologią (rozdział dotyczący Auschwitz nosi tytuł Ogień oczyszcza lepiej niż woda). Wieziona do krematorium na taczce chora na tyfus bohaterka tuż przed śmiercią spotyka się z esesmańskim psem, odprowadzającym ją do bramy współczującym wzrokiem. Powieść kończy się jej zamknięciem i zniknięciem Rutki.

			Aby podsumować uwagi o utworze Białasa, warto sięgnąć do rozmowy z nim. Swoje intencje pisarskie, ale i wiedzę na temat Zagłady pisarz objaśnia następująco: „Tam nie ma żadnego heroizmu. Bo ci ludzie [Żydzi – M.T.] musieli normalnie żyć. Oni też musieli jeść. Musieli gdzieś sobie kupić chleb”252. Autorowi Rutki udało się w ciągu zaledwie kilku sekund anulować całą wiedzę o Zagładzie, a także pominąć szeroko dyskutowany problem jej reprezentowania w literaturze. Z powieści nie wynika nic poza encyklopedycznymi informacjami o Mojżeszu Merinie, Mordechaju Anielewiczu czy selekcji na boisku Hakoach (to pierwsze z brzegu przykłady). Nie ma w niej także śladów odniesienia się do bogatej literatury przedmiotu na temat sztuki i filozofii po Auschwitz. Brakuje przede wszystkim konsultacji historycznej i literaturoznawczej253.

			Podobne wrażenie można odnieść, zestawiając ze sobą sfingowane dzienniki Estery Frenkiel z getta łódzkiego, napisane na nowo przez Elżbietę Cherezińską254, z nagraniami wideo ocalonej255, dzięki którym odzyskuje ona głos, wyciszony bądź spłaszczony we współczesnej powieści popularnej. Obserwacja, że ów żywy głos staje się bardziej wyraźny i intensywny na przekór kulturze popularnej, chcącej go zagłuszyć lub całkowicie unicestwić, wydaje się niezwykle ważna. Porównując ze sobą edycję dzienników Laskier i powieść Cherezińskiej, która pisząc ją, nie korzystała ze wspomnianych nagrań, nie da się nie zauważyć zwycięstwa tak zwanej prawdziwej historii nad narracją popkulturową. To właśnie żywe kobiety, Estera Frenkiel i Rutka Laskier, są ciekawymi, pełnymi dynamicznych emocji pisarkami. Ich literackie „odwzorowania” próbują podsunąć czytelnikowi uporządkowaną i pozbawioną emocji narrację. Sprawia ona wrażenie bezpiecznej i powierzchownej, ale jako źródło jakichkolwiek doznań czy informacji nie ma większego znaczenia.

			Simon Reynolds, autor pracy Retromania. Jak popkultura żywi się własną przeszłością, zwraca uwagę, że mieszanina różnych stylizacji przypominających nieodległą przeszłość przynosi efekt alternatywnego kosmosu, który tworzy w widzu/odbiorcy/słuchaczu poczucie dystansu. Czytelnik dziennika Laskier w końcu się orientuje, że to nie ona wkleiła do niego zdjęcia, nie ona napisała blurb i nie ona nazwała swój dziennik pamiętnikiem. Owo doznanie antykwaryczności, które w pierwszym odruchu rodzi radość z obcowania z czymś starym, ale chwilę później staje się problemem, nie pojawia się podczas lektury dokumentów osobistych: żywiołowa narracja Laskier jest właśnie źródłem oczekiwanych identyfikacji i napięć, jakie chciałby przeżyć każdy czytelnik. Powieść popularna tego nie zapewnia. O zawłaszczającym i cudzożywnym stosunku popkultury do źródeł wymownie świadczy inny fakt. Wydawca opatrzył dziennik Laskier mottem i blurbem, podjął więc decyzję, która należy zwykle do autora, nie zakładając, że mógł opacznie zrozumieć jego (jej) intencje lub w ogóle ich nie zrozumieć. Powieść Białasa poprzedza z kolei adnotacja: „Wszelkie prawa zastrzeżone. Reprodukowanie, kopiowanie w urzędach przetwarzania danych, odtwarzanie w jakiejkolwiek innej formie oraz wykorzystywanie w wystąpieniach publicznych – również częściowe – tylko za wyłącznym zezwoleniem właściciela praw [podkreślenie – M.T.]”256. Jest to zaiste dziwny warunek, gdy weźmie się pod uwagę swobodę, z jaką z dziennikiem Laskier postąpił wydawca.

			Powołując się na stanowisko Briana Eno, znanego kompozytora muzyki ambient, Reynolds nazwał współczesnego artystę „kuratorem, redaktorem, kompilatorem i antologistą”257. Dodając, że „nowatorstwo ma [dzisiaj – M.T.] znacznie mniejszy udział w działaniach artystycznych, niż się powszechnie sądzi”. Albowiem „artysta współczesny utrwala ogromną część dziedzictwa kulturowego i stylistycznego, na nowo ocenia i wreszcie na nowo wpuszcza w obieg nieużywane od jakiegoś czasu idee, a przy okazji oczywiście także wprowadza innowacje”258. W przypadku dziennika z czasów Zagłady tego typu działania muszą przynieść skutki dwuznaczne moralnie. Nie byłyby one aż tak niebezpieczne, gdyby za opracowaniem źródła nie kryła się chęć uczynienia z niego fałszywego obiektu historii.

			Między nekroestetyką a nekropolityką

			Imperium popkultury powstaje w pustce po narracjach historycznych. Żywi się atrapą, ersatzem, przedmiotami przypominającymi oryginał. Popkultura wytwarza sztuczne formy, aby zmniejszyć poczucie nieobecności dokumentów i uczynić je mniej bolesnym. Ale jednocześnie robi wszystko, by zastąpić źródło historyczne i w ten sposób pozbyć się pamięci o braku.

			Trudno jednoznacznie nazwać trzecie wydanie dziennika Rutki Laskier fałszywym obiektem historii. Nie należy jednak przemilczać strategii wydawcy, polegającej na zaprojektowaniu książki, która pozwoliłaby zapomnieć o wywiezieniu rękopisu, a tekstowi, który pozostał, nadać znaczenie oparte na określonej ideologii. Wyraźnie cudzożywny, wampiryczny259 i zawłaszczający charakter ma powieść Białasa. Wskutek pozornej transparentności narracji, przypominającej dokument, może stać się ona z czasem substytutem dziennika Laskier i odegrać tą samą rolę co proza Cherezińskiej. Czyli zastąpić źródło historyczne.

			Jednym z korzeni przemocy symbolicznej stosowanej wobec zapisków Laskier wydaje się młody wiek autorki. Zauważył to również Białas: „Edgar Allan Poe powiedział, że «nie ma nic piękniejszego niż śmierć pięknej kobiety» i, według mnie, tu tkwi potencjalne niebezpieczeństwo. Rutka była «zwyczajną», ładną, młodą dziewczyną. Inaczej patrzymy na starego Żyda w jarmułce i z pejsami, a inaczej na nastolatkę o czarnych włosach i z łagodnym uśmiechem”260. Na czym miałoby polegać owo „inaczej”, nietrudno się domyślić. Uczynienie z będzińskiej autorki obiektu erotycznego jest przykładem nekroestetyki, a zatem podejrzanej ideologicznie praktyki artystycznej mającej wzbudzić w odbiorcach zachwyt opisem bądź obrazem śmierci pięknej młodej kobiety. Z fragmentem Sztuki kompozycji Poego, brzmiącym: „Śmierć pięknej kobiety jest niewątpliwie najbardziej poetycznym tematem świata”261, połączyła nekroestetykę także autorka Ofelizmu, Katarzyna Czeczot262. Wydaje się, że zachwyt młodością i pięknem Laskier nie wynika jednak z lektury jej dziennika, ale z obejrzenia zdjęcia i opiera się na pominięciu całej masy niewygodnych szczegółów pochodzących z treści tekstu, takich jak reporterski zmysł autorki, jej lewicowe poglądy, dystans wobec układów towarzyskich połączony z odczuwaniem ich niewygody czy rezyliencja. Zaburzają one dwa założone przez wydawcę sensy dziennika.

			Pierwszy z nich, wygodny ze względu na sytuację prawną, w jakiej znaleźli się Szydłowski, Sapińska i Baran, dotyczy znikomej wartości historycznej zapisków (co nie jest prawdą – Laskier udziela pełnej informacji na temat przesiedleń ludności żydowskiej do kolejnych części getta, wspomina o jego transgraniczności i otwartym charakterze, opisuje rodzaje szopów i ich właścicieli, potwierdza także najbardziej tragiczne momenty zagłady Żydów Zagłębia, takie jak selekcja na boisku Żydowskiego Towarzystwa Gimnastyczno-Sportowego „Hakoach” 12 sierpnia 1942 roku).

			Drugi wiąże się z pensjonarskim, jak pisali niektórzy historycy literatury, charakterem zapisków263. Wyeksponowanie dziewczęcości dziennika kosztem pominięcia jego wartości historycznej ma wymiar ideologiczny i polityczny (można by nawet za Ewą Domańską powiedzieć: nekropolityczny). Dotyka bowiem rejonów pisania o Zagładzie oraz badania Zagłady, które Dorota Głowacka określa mianem wypartych i stabuizowanych264. Należy do nich między innymi polityka płci (to, co pensjonarskie, sentymentalne i dziewczęce, można łatwo unieważnić, a stylizowanie wydania dziennika Laskier na bibelot należący do nastolatki czyni tę możliwość bardziej prawdopodobną).

			Jak przeciwdziałać takiej ideologii? Głowacka proponuje zastosowanie wyobraźni relacyjnej, która „zasadza się na afektywnym zaangażowaniu w odczucia drugiego człowieka, w tym jego ból i doświadczenie przemocy”265. Dzięki temu można postawić pytanie, jak autor zareagowałby na swój dziennik, widząc w nim nadmiar zdjęć, specyficzne kolory (sepia), nierzeczywiste ślady zniszczeń i tyle różnych komentarzy? Czy przesadnie częste porównywanie Laskier do Anny Frank nie prowadzi przypadkiem do fikcji, że autorka z Będzina pisała po to, aby dorównać nastolatce z Amsterdamu, a nawet ją prześcignąć? I czy zdania ze Wstępu Szydłowskiego: „Wiemy, że [Laskier – M.T.] chciała ocalić świadectwo tamtych dramatycznych dni, pełnych goryczy i bólu, dla rodziny, znajomych i całej żydowskiej społeczności Będzina. Mówiła o tym i pisała”266, nie tworzą iluzji, jakoby autorzy na gorąco spisywanych wspomnień mieli świadomość równą współczesnym, dotyczącą nie tylko wartości literatury dokumentu osobistego, ale przede wszystkim jej popularności?

			„Lektura badacza – przestrzegał Jacek Leociak – nie może być lekturą naiwną. Pytając o to, jak «tekst jest zrobiony», pytamy jednocześnie, jak i co dla nas znaczy. Nie widzę niczego niestosownego w zadawaniu takich pytań tekstom o Holocauście. Niosą one przesłanie, które powinno być odczytywane ze szczególną skrupulatnością i szacunkiem”267. Trudności, na jakie napotyka czytelnik wydania dziennika Rutki Laskier, uzmysławiają, że naiwność jest jednocześnie postawą założoną (wydawca życzyłby sobie, aby lektura była zgodna z jego intencjami i zakrywała wiele rzeczywistych znaczeń narracji) i zabronioną (dla badacza Zagłady). Stanowi także realne zagrożenie dla samego tekstu. Dopiero analiza całej książki, oparta na zrozumieniu jej warstwy stylizacyjnej zmierzającej do zafałszowania materialności tekstu268, może przynieść odpowiedź, na czym polega nekroestetyczny i nekropolityczny charakter popkultury. Fałszywym obiektem historii stało się przede wszystkim zdjęcie Rutki Laskier, które jak lokata pieniężna przynosi zyski wydawcy i pomaga mu tworzyć kolejne spektakle, fundacje, festiwale i opowieści, z dziennikiem mające coraz mniej wspólnego269. Wszystkie te przykłady pokazują, że wyznaczony przez popkulturę kierunek zmian historii Zagłady wiedzie ku uczynieniu z niej ideologii.

			



			Rozdział VI

			Czajka (nad)zwyczajna

			Założenia

			Dziennik… Dawida Sierakowiaka otwiera kilkanaście wpisów z przełomu czerwca i lipca 1939 roku, dotyczących ostatnich wolnych wakacji autora. Spędzał je w Krościenku nad Dunajcem, zdobywając między innymi szczyty Trzech Koron, Czertezika, Sokolicy i Wysokich Skałek:

			Schodzimy do wąwozu. Uderza nas tu niezwykle piękny widok z płynącym na dnie Grajcarkiem. U wylotu wąwozu, przy małym wodospadziku podziwiamy cudowną przejrzystość wody. Po krótkim odpoczynku w tym zalesionym, cudownym zakątku idziemy wąwozem dalej. Patrzymy w górę. Z wąskiego dna wyrastają w obie strony w górę strome, nagie, brunatnoczerwone skały. Wąwóz wije się tak, że znajdując się przed jakimś zasłoniętym skałą zakrętem, nie wiemy, w którą stronę skręci270.

			Rutka Laskier pozostawiła w swoim dzienniku opis podobnej wysokogórskiej wycieczki. Zapamiętała z niej przede wszystkim: smreki, „gęstwiny bladej paproci”, „pnie powalonych drzew”, „kędzierzawą zieleń gogodzów” oraz „rosę purpurowych i sinych jagód”271. Jej narracja pochodzi jednak z sierpnia 1942 roku, gdy autorka była już zamknięta w będzińskim getcie, najpewniej więc wracała myślami do wakacji sprzed kilku lat i przemycała je do wojennych zapisków w charakterze wspomnienia.

			Przypominam oba te fragmenty, ponieważ w literaturze dokumentu osobistego, skąd pochodzą, stanowią rzadkość. Opisy, w których tak mocno obecna jest przyroda, tworzą w dziennikach z czasów Zagłady narracje nieomal nieprawdopodobne. Sierakowiak już nigdy więcej nie pojechał w góry. Na temat wpisu Laskier niektórzy z kolei twierdzili, że powstał jako fragment wypracowania, a nie marzenie o współbyciu z naturą. W obu przypadkach narracja o przyrodzie jest silnie skontrastowana z pozostałą częścią zapisków, wyróżnia się na ich tle, stanowi pewien wyłom. Prowadzi to do wniosku, że ekoliteraturę poświęconą Zagładzie współtworzyć może poczucie nieprawdopodobieństwa, silnie przeczące przekonaniu, że jedyne sprawstwo, jakim dysponuje człowiek, należy do nazistów272. Jest to poczucie obustronne: ma je zarówno dokumentujący swoje doświadczenia, jak i czytelnik. Przykładem tekstu, w którym zmianie uległ kierunek sprawstwa, a wraz z nim zmieniło się także prawdopodobieństwo opowiadanych zdarzeń, jest pamiętnik Izabeli Czajki-Stachowicz Ocalił mnie kowal, wydany w 1956 roku, ale napisany zaraz po wojnie. Rozpatrując go jako ekonarrację273, chciałabym pokazać potencjał krytyczny dzieła Czajki, gdzie wspólnota zwierząt, roślin i ludzi staje się kompletnym przedstawieniem Zagłady, dzięki któremu autorka może po latach zobaczyć w pamięci siebie jako ocaloną. Proponuję, aby rozważaniom o wspomnianej wspólnocie oraz jej przedstawieniu towarzyszyły skrzydlate (ptasie?) słowa jednej z bohaterek książki, które odgrywać mogą rolę podsumowania również dla wielu innych zagładowych zapisków: „W tych czasach, moje panie, jedynie od ptaków i psów czegoś dobrego spodziewać się jeszcze można”274.

			Przyroda tworzy w Ocalił mnie kowal splot szczęśliwych okoliczności, dzięki którym autorce pamiętnika, Żydówce, udaje się przetrwać Zagładę. W rozdziale będą mnie interesować poszczególne historie, z których ów splot się składa, oraz odpowiedź na pytanie, czy można je tak przeczytać, aby uniknąć zarzucania pisarce zmyślenia i jednocześnie uznać sprawstwo natury za wiążące, a tym samym na nowo pomyśleć świadectwo Zagłady jako narrację, w której oprócz stenogramu znajdzie się miejsce dla skojarzeń i wyobrażeń towarzyszących ucieczkom i ukrywaniu się. Przy okazji pokażę, że literaturę Czajki, na którą oprócz wojennego pamiętnika składa się osiem książek prozatorskich (z pogranicza autobiografii i powieści) oraz tom poezji, dobrze jest czytać za pomocą inspiracji pochodzących z ekokrytyki i ekofeminizmu275. W przeciwnym razie grożą jej utożsamienie ze zmyśleniem i dyskredytacja, dwa poważne zarzuty, za sprawą których twórczość tej pisarki przez lata nie była interpretowana poważnie i podzielała los dorobku wielu innych peerelowskich pisarzy, układających się z ówczesną władzą276. Przeczytanie na nowo tekstów Czajki w oderwaniu od antysemickich, politycznych, mizoginicznych czy wręcz ogólnoludzkich stereotypów pozwala także zobaczyć jej pisarstwo niezależnie od przypisywanego jej nazbyt często egoistycznego indywidualizmu. Wypracowanie twórczej metody lektury tych tekstów, metody, w której nacisk kładłoby się przede wszystkim na etykę posthumanistyczną i ustanowienie nowych więzi z nie-ludzkimi czy przyrodniczymi podmiotami, pozwala ujrzeć podmiot tej twórczości jako czerpiący siłę ze swojej bezdomności, włóczęgostwa i nieuwiązania277. Jest to w jakimś sensie podmiot nomadyczny i dlatego ma on szczególną szansę wspólnotę z przyrodą twórczo zdefiniować278.

			Nomadka

			W Rosi Braidotti filozofii nomadyzmu kobiecego, która wyrasta między innymi z prac Gilles’a Deleuze’a, Félixa Guattariego, Caren Kaplan i Donny Haraway, pojęcie wędrowca (nomady) nie odnosi się tylko do tych, którzy w poszukiwaniu przygód porzucili swoje domy.

			Chociaż wyobrażenie „nomadycznych podmiotów” jest inspirowane doświadczeniem ludów czy kultur, które dosłownie są nomadyczne, nomadyzm tutaj rozważany odnosi się do takiego rodzaju krytycznej świadomości, w której sprzeciwiamy się zamknięciu w społecznie zakodowanych sposobach myślenia czy zachowania. Nie wszyscy nomadowie podróżują po świecie […]. Stan nomadyczny definiuje obalanie konwencji, a nie dosłownie akt podróżowania279.

			Ponieważ filozofia Braidotti w wielu punktach styka się z myślą Czajki, przede wszystkim jednak autoidentyfikacja, której dokonuje polsko-żydowska pisarka na wiele lat przed publikacjami współczesnej myślicielki, wydaje się mieć wiele wspólnego z jej postulatami, proponuję, aby pamiętając o koniecznych zastrzeżeniach, zobaczyć w biografii Czajki cechy nomadyzmu, który jako swoją przewodnią figurę (Braidotti powiedziałaby: figurację) upatrzył sobie czajkę zwyczajną (Vanellus vanellus).

			Droga, jaką przebyła pisarka od momentu, gdy w 1942 roku280 w domu Kowala z Dobrzyńca otrzymała dokumenty po jego siostrze, Stefanii Czajce z warszawskiej Pragi, do chwili, gdy nazwała siebie czajką-ptakiem wodnym, przypomina „nomadyczne stawanie się”281, poprzez które Braidotti rozumie „intensyfikowanie wzajemnych powiązań”282 stanów bądź zdarzeń opartych na pewnym podobieństwie. Przeświadczenie o zmianie, jaka nastąpi niebawem w jej losach, zrodziło się w pisarce prawdopodobnie wówczas, gdy znalazła schronienie pod rozłożystą akacją, dotykającą drutów otwockiego getta. Tę cudowną i niespodziewaną okoliczność, która uratowała jej życie, Czajka dość prędko zinternalizowała, nazywając drzewo swoją „zieloną kotarą” (Omk, 13)283:

			Kuląc się, chyłkiem, starając się, by mnie nie dostrzeżono, przebiegłam przestrzeń, dzielącą od kępy akacji, i tu dopadłam rowu. Miejsce było względnie bezpieczne, gdyż wskutek pewnej nierówności terenu leżałam w zagłębieniu i nie byłam widoczna. Prócz tego rozłożysta akacja okrywała mnie zielenią gałęzi jak kurtyną [podkreślenie – M.T.]. Leżałam teraz plackiem na ziemi i wsłuchiwałam się w raz bliższe, raz dalsze granie karabinów maszynowych. Czasami dochodziły jakieś krzyki, to znowu płacz, to jęki… Leżałam za zieloną kurtyną, tuż przed linią drutów kolczastych i przyglądałam się butom żołnierza, który mierzył krokami niewielki, przeznaczony sobie odcinek poza zasiekami. Pilnował, aby nikt nie uciekł z getta (Omk, 12).

			Akacja, w narracji Czajki objawiająca swoją sprawczość efektywniej niż niemieccy żołnierze, którzy nie zdołali zatrzymać ukrytej pod jej gałęziami uciekinierki, jest pierwszym spośród szczęśliwych zbiegów okoliczności, dzięki którym udało się pisarce przeżyć. Otrzymała ona jednocześnie impuls, aby swoją podmiotowość opisywać inaczej niż do tej pory – z poziomu przyrody (na który, siłą rzeczy, weszła, ukrywając się pod drzewem). W refiguracji podmiotu, jaką proponuje Braidotti, istnieje konieczność połączenia nauki z fikcją i wyobraźnią. „Wyzwaniem jest bowiem mówić w sposób przekonujący o techno-naukowym świecie, zachowując przy tym pewną dozę mitycznego podziwu i fascynacji tym światem”284. Podobnie się dzieje w opowieści Czajki: po ucieczce z getta w Warszawie, następnie Otwocku, tułaczce po okolicznych lasach, gdy zamieszkała w domu dobrzynieckiego Kowala, pisarka doświadcza zmiany. Ma ona nie tylko charakter procesu, w wyniku którego bywalczyni paryskich salonów staje się chłopką, krytycznie nastawioną do kultury mieszczańskiej. Jest to zmiana totalna, u podstaw której legła nowa umiejętność: „rozpoznanie wspólnej podatności na zranienie”, które „może wytworzyć nowe formy posthumanistycznej wspólnoty i współczucia”285. I to zarówno wobec ptaków, kotów, psów, jak i dzieci286.

			Ukrywanie się pod akacją (a w zasadzie: bycie ukrywaną przez akację) jest w świadectwie Czajki sceną symboliczną, od której zaczyna się jej przygoda z przyrodą, ale i – mówiąc wprost – nowe życie już nie jako Izabeli Gelbard287, lecz Stefanii Czajki, a później tylko Czajki, życie wędrownego i czupurnego (niemal dosłownie) ptaka. Zbudowane tyleż na analogii do ptasiej wędrówki, ile przeciwko antropomorfizacjom, w zgodzie z filozofią „jak gdyby”, w której chodzi o pokazanie, że niektóre doświadczenia przypominają inne288. W tym także doświadczenia z niczym nieporównywalne: Żydów w czasie Zagłady. Pomówienia Czajki o konfabulację, powracające między innymi w związku ze wspomnianą autoidentyfikacją289, być może przestałyby się pojawiać, gdyby czytano słowa pisarki nie tylko w kontekście stereotypów, ale też razem z fragmentami innych świadectw. Na przykład otwockiego policjanta żydowskiego Calka Perechodnika, którego Czajka być może poznała w getcie:

			Dużo nocy takich przeżyłem, przeżywałem je potrójnie: jako Żyd, jako człowiek i jako zwierzę, ogarnięte instynktem samozachowawczym, które za każdym razem stawiało sobie pytanie: a może z rana również zostanę rozstrzelany?290

			Swoją fantazję o byciu ptakiem Czajka zapisuje w podobnym momencie: trwogi. Dlaczego miałaby nie opisać towarzyszących jej wyobrażeń? Czy do tego, aby poczuć potrzebę ucieczki spod lufy nazistowskiego pistoletu, potrzeba ekstrawagancji Witkacowskiej Heli Bertz?291 A może nie trzeba dotrzymać żadnych warunków, jeśli zaakceptuje się w ramach filozofii „jak gdyby” „afirmację płynnych przejść, praktykę interwałów […] granic […] i przedziałów […]. Inaczej rzecz ujmując, elementy powtórzenia, parodii per se czy personifikacji, które towarzysząc praktyce «jak gdyby», nie mogą same w sobie prowadzić do kresu”292. Intuicja Braidotti w zestawieniu ze słowami Czajki o ptaku wydaje się wiele wyjaśniać. Oto do luksusowego (jak na wojenne warunki) pokoju w otwockiej willi pani M. nagle wkracza niemiecka policja. Czajka nie ma dobrych papierów, odgrywa więc osobę chorą psychicznie i na pytanie o tożsamość zaskakuje Niemców (i samą siebie) odpowiedzią:

			Kim jestem?… Boże, wielki Boże… gdybym mogła stać się prawdziwą czajką… byłabym ptakiem, nikt by nie mógł posądzać o żydostwo. Pofrunęłabym, schowała się w krzakach… [podkreślenie – M.T.]

			Oszalała z przerażenia, na wpół obłąkana, jakimś piskliwym głosem zaskrzeczałam:

			– Jestem czajka, ptak wodny.

			– Was sagt sie? – zwrócił się Niemiec do tajniaka.

			– Sie sagt, dass ein Wasservogel ist – przetłumaczył.

			– Was, ein Wasservogel?! – Niemiec jeszcze bliżej przysunął rewolwer do mojej skroni (Omk, 179).

			Kuriozalnej, zdawałoby się, ale skutecznej odpowiedzi towarzyszy jeszcze jedna zaskakująca wypowiedź, jaką pisarka posłużyła się kilka miesięcy wcześniej podczas spotkania z gestapowskim psem, przed którym udawała nieżywą. Pochodzące z Psalmu 91 w przekładzie Jana Kochanowskiego słowa: „[…] na lwa srogiego bez obrazy siądziesz i na ogromnym smoku jeździć będziesz […]”293, w ustach Czajki brzmią jednak niczym parodia, dodatkowo – parodia powtórzona. Pamiętać należy, że jest to fragment wyjątkowo „zwierzęcego” utworu, w którym Boga przedstawia się jako opiekuńczego ptaka. Czajka, tworząc te przeróżne animalistyczne skojarzenia, daje do zrozumienia, że gdyby mogła, wybrałaby los dzikich zwierząt, a nie zwierząt w ogóle (jak Perechodnik). Szczegóły, jakie podaje Niemcom, każą sądzić, że tożsamość czajki zwyczajnej jest jej szczególnie bliska, co potwierdza chociażby piskliwy ton głosu mówiącej („W niebezpieczeństwie samica wykrzykuje przeraźliwe «kwe-e» i tym samym zwraca uwagę drapieżnika na siebie”294) i jej szaleństwo, przywodzące na myśl zrywnego, gotowego do lotu ptaka. Dlaczego jednak pisarka posługuje się wyrażeniem „ptak wodny”, zamiast użyć określeń „ptak błotny” czy „ptak wędrowny”, częściej stosowanych wobec czajek? Chodziłoby jej o ptaka, który w odpowiedniej chwili umiałby zanurkować pod wodę? Czy byłaby to raczej pomyłka wywołana strachem? Jeśli spojrzeć na słowa wypowiedziane w obecności Niemców ze znacznie szerszej, powojennej już perspektywy, towarzyszącej całemu pisarstwu Izabeli Gelbard, przyznać trzeba, że ukształtowała wówczas w sobie konieczność potwierdzania ptasiej tożsamości, ilekroć publikowała książkę295. Przydomkiem „Czajka” posługiwała się również w pracy na stanowisku funkcjonariusza Milicji Obywatelskiej (jako porucznik Czajka).

			Kury, kot i Żaba

			W prozie Czajki pojawia się wiele zwierząt. Można powiedzieć, że po prostu w niej są, tak jak są w niej też ludzie odgrywający role podmiotów towarzyszących296. Studia ekokrytyczne skłaniają jednak do tego, aby wspomnianą narrację traktować jako niecodzienną (czy też, jak zostało wcześniej powiedziane, nieprawdopodobną) i gest oddzielania jednych od drugich (ludzi od zwierząt i zwierząt od ludzi) dość często ponawiać, patrząc, co ze sobą niesie. Oto więc krótki przegląd zwierząt opisywanych przez Czajkę. Córkę czarownicy na huśtawce otwiera scena narodzin Czajki-Stachowicz w Sosnowcu, towarzyszą jej tam kozy. Wprawdzie stado należące do sąsiadów Wilhelma Szwarca, ojca dziecka, nie przygląda się porodowi, ale rozbiega się i robi przy tym tyle hałasu, że w okolicy narodziny malutkiej Szwarcówny stają się wydarzeniem symbolicznym. A dziecko słyszy: „Będziesz, kruszynko, miała w życiu kozie szczęście”297. W Królu węży i salamandrze pojawiają się oprócz pudla przede wszystkim pięknookie koty. Ale jest to też książka – na co wskazuje tytuł – w której autorka przedstawia swoją wcześniejszą, przedptasią naturę – jaszczurki. „Salamandrą” nazywa ją ojciec („salamandra żyje w ogniu […]. Ty właśnie jesteś salamandrą!”298), siebie identyfikując z żyjącym nad wodą w lesie królem węży. Salamandra nie lubi myszy, dlatego opowiadając o liczącym pięćdziesiąt osobników stadzie hodowanym przez starą Olgę Boznańską (razem z siedemnastoletnim ratlerem), Czajka bez subtelności napisze: „[…] pięćdziesiąt białych myszy sprawiało swoim zapachem, że trudno tam było oddychać […]. No cóż, wstydzę się, ale… ale ja się boję myszy… może nie tyle boję, co brzydzę”299.

			Z tą gotowością do tworzenia transgranicznej roślinno-zwierzęcej wspólnoty wkracza Czajka (czy raczej zostaje zmuszona wkroczyć) w świat wojny, który prędko zamyka się dla niej za murami getta w Warszawie. Jest to świat, w którym brakuje zwierząt towarzyszących300 i roślin301. „Uboga roślinność skurczyła się i zwiędła” – napisze po likwidacji otwockiego getta Edmund Wierciński302.

			Chcąc zobaczyć, jakich zwierząt w dzielnicy zamkniętej nie brakuje, warto odwołać się do typologii zaproponowanej przez Braidotti, która relacjom ludzko-zwierzęcym nadała cechy związków edypalnych („Ja i ty, razem na tej samej kanapie”303), instrumentalnych („Ostatecznie zostaniesz zjedzony”304) i fantazmatycznych („egzotyczne, wymarłe obiekty ekscytujących programów informacyjno-rozrywkowych”305).

			O związkach instrumentalnych wspomina wielu autorów dzienników z getta warszawskiego. Na początku pierwszego notatnika Adam Czerniaków pisze: „Końskie mięso – słynny wierzchowiec Emira Rzewuskiego”306, nawiązując do Dumy o Wacławie Rzewuskim Juliusza Słowackiego oraz zjadania przez ludność getta mięsa koni. O rzadkim i wyjątkowym uboju rytualnym gęsi donosi Abraham Lewin307. Ale najbardziej przejmujący komentarz poświęcony brakowi zwierząt i zieleni przeczytać można w Dzienniku Racheli Auerbach pod datą 29 maja 1942:

			Godzina w jednym z „ogródków”. Przeżycie. Widok kwitnących krzewów, wschodzących z grzędy roślinek, młodego listowia na drzewach, pieniącego się w słońcu, poruszanego powiewem. Opowiadał mi ktoś w tych dniach, jak szedł za dwiema dziewczątkami i podsłuchał ich rozmowę. Jedenastoletnia opowiadała sześcio- czy siedmioletniej o Łazienkach. Brzmiało to jak bajka. Taki duży, duży, duży ogród, do którego wchodziło się bez opłaty […]. Ścieżki i klomby. A co to znaczy „klomby”? I staw, i łabędzie. A co to znaczy „staw”? Co znaczy „łabędzie”? Dyskusja ugrzęzła na trudnych objaśnieniach, na glosach słownych do tej legendy przeszłości. Widząc na stole parę gałązek bzu w słoju z wodą, jedna pani prosiła mnie dzisiaj o „pożyczenie” kawałka bzu, by mogła go pokazać swemu dziecku, które jeszcze w swoim życiu bzu nie widziało i pyta: „A co to jest bez?”, „Taki kwiat”, „A co to jest kwiat?…”308.

			Jest to komentarz napisany z niepojętej, choć bliskiej diarystce perspektywy dzieci, które nigdy w życiu nie widziały (i pewnie nie zobaczyły) ani wielu gatunków zwierząt, ani skrawka trawy. Ta perspektywa ulega jednak w życiu Czajki zmianie wraz z likwidacją getta w Warszawie i Otwocku. W 1942 roku pisarka przedostaje się dzięki pomocy chłopki z Dobrzyńca, Danusi Kowalówny, do lasu („Pierwszy raz od trzech lat byłam w lesie, w prawdziwym lesie sosnowym… bosą stopą dotykałam mchu. Liliowiło się od wrzosów, pachniało żywicą. Prosiłam Danusię: – Zatrzymajmy się. Pozwól mi się położyć na ziemi”, Omk, 19). I staje się „zbiegiem z transportów, przeznaczonych do gazowych komór” (Omk, 19), który wkradł się „w radość życia boru” (Omk, 19). Porzucając świat zamknięcia, odkrywa, że poza nim przyroda nigdy nie przestała istnieć. Na wsi musi się jednak skonfrontować ze swoimi wyobrażeniami na temat zwierząt. W mieście, w którym do niedawna istniało getto, czeka ją jeszcze trudniejsze doświadczenie: spotkania z duchami zabitych Żydów. A dokładniej: ze zwierzętami, które zostawione przez właścicieli, tułają się po Otwocku i przypominają duchy.

			Świat ludzi, do którego z powrotem trafia Czajka, wypełniają więc zwierzęta. Pisarka chłonie je. O kurach Kowala napisze: „Kur mieliśmy czterdzieści i osiem. Były karmazyny szlachetne, były jarzębiate, były i zwyczajne czarne, i dwie księżniczki całkiem białe z czerwonymi grzebieniami” (Omk, 43). To właśnie kury są „jej” pierwszymi zwierzętami po pustce getta. Nadaje im imiona, wymyśla historie, kojarzy w pary. A z niektórymi nawet się zaprzyjaźnia. Od kury Beluni, z którą śpi, zaraża się wszołami („Wszoły – to takie maleńkie jak ziarnka maku, ale bardzo ruchliwe stworzonka. Nie gryzą ani nie swędzą, tylko latają prędziutko po skórze, jakby brały udział w wyścigach” – Omk, 45). Gdy Danusia zabija Belunię, Czajka myśli o zwierzęciu towarzyszącym: czy jest ono „mięskiem białym, a miękkim” (Omk, 47), czy „moją kuzynką” (Omk, 47), rozpraszającą holokaustowe sny. Wysiłek, jaki wkłada w jego zdefiniowanie, mimo że kończy się fiaskiem antropomorfizacji (zachowania późniejszych znajomych Czajki przypominają jej zachowania tamtych kur), prowadzi do wzmocnienia wspólnoty zranionych, o jakiej pisała Braidotti. Tylko kury rozumieją doświadczenia Czajki z getta. Tylko Czajka rozumie śmierć kury.

			Znacznie bliższym przyjacielem pisarki, być może ze względu na jej wcześniejszą znajomość z kotami, okazuje się pożydowski kot, który przypomina Marcina z Króla węży i salamandry: „Aż znieruchomiałam z zachwytu – to był największy i najpiękniejszy kot, jakiego w życiu widziałam! – olbrzymi, sierść miał błyszczącą koloru mlecznej kawy, oczy zielone w złote cętki, smutne i mądre” (Omk, 81). Został po sąsiadach Pochockich, u których zamieszkały Czajka z Danusią, i chodził najeść się do mieszkającej obok pielęgniarki. Dla Czajki staje się on kimś więcej niż „kotem bezpańskim” (Omk, 81). Pisarka widzi w nim pogorzelca, zwierzę, które tak jak ona przypadkowo zachowało życie, tracąc wszystkich swoich. Dlatego nazywa go Żydem:

			Szeptałam mu do ucha, objąwszy za szyję: Ty też… ty też… bo i ja… Całowałam spiczaste uszka i prosiłam: zapomnij o tamtych, nie rozpamiętuj ciągle ich śmierci, ja nic nie pamiętam, naprawdę zapomniałam i nie pamiętam […] nie trzeba pamiętać, będziesz do nas przychodził, dam ci mleka, a ty będziesz robił „grą-grą”. Kot patrzył na mnie zielonymi w złote cętki oczyma… i miał zupełnie żydowski wyraz, aż się zlękłam, tak od razu było poznać, że „z Żydów” (Omk, 81).

			W jaki sposób kot należący do otwockich Żydów sam staje się częścią ich wspólnoty? Można na to pytanie odpowiedzieć, przyglądając się teoriom Konrada Lorenza na temat psów, opublikowanym w 1949 roku w pracy Er redete mit dem Vieh, den Vögeln und den Fischen. Rewidując stanowisko Maxa von Stephanitza, Lorenz przyjął, że współczesny pies domowy wywodzi się od szakala i północnego wilka309. Zmiana, jaką wprowadził, dotyczyła pochodzenia szakala (według Lorenza miał to być szakal z Mezopotamii) i wywołała – jak podaje Boria Sax – reperkusje w postaci podziału na typy zwierzęce aryjskie i żydowskie310. Szakal okazał się zwierzęciem na wskroś aryjskim ze swoim umiłowaniem samotności, absolutnym posłuszeństwem i lojalnością. Były to cechy, na podstawie których nazistowska propaganda tworzyła, opierając się na prostym zaprzeczeniu, wizerunek mądrego, ale pozbawionego emocjonalnego wyrafinowania i kreatywności Żyda311. Bez trudu przenieść je można na kota, o którym pisze Czajka, uwodzącego egzotyczną urodą i pysznym wyglądem, ale nieco wycofanego. Zdradzają go płochliwe, smutne oczy, w których odbija się „tamten”, nieistniejący już wtedy świat; oczy, które staną się później częścią toposu i przenikną do literatury jako synonim złego, żydowskiego wyglądu312.

			Być może najważniejszym zwierzęciem w pamiętniku Czajki jest suka o imieniu Żabcia. Chociaż widać w niej przede wszystkim gatunek stowarzyszony, a także zwierzę uratowane spod rzeźnickiego noża, to podziwia się jej żywy temperament głównie dlatego, że udziela się on tym, którzy tej radości na co dzień nie zaznają; ludziom, których czas przedśmiertny Żabcia czyni czasem beztroski. Sceny, gdzie Żabcia bawi się ze spędzającym swoje ostatnie święta Bożego Narodzenia Jerzym Gelbardem, to intermezzo do opowieści o jedenastoletnim chłopcu z Centosu, Julku Sanderze. Opowieść w dwu zbliżonych wersjach, na podstawie których można dziś stwierdzić również podobny czas powstania tych utworów, znajduje się w Ocalił mnie kowal oraz w Pieśniach żałobnych getta jako Pieśń żałobna o Julku Sanderze313. O tym, że jest to rozpisana na dwa warianty ta sama historia, świadczą szczegóły: postać błąkającego się dziecka z odmrożonymi rękami, które trafia do Czajki, żeby się najeść, jego wyznanie, że jest Żydem, i jej milczenie o podobnym losie, wspólne zabawy i wreszcie śmierć Julka, który zostaje pojmany przez Niemców i zabity. W przypadku wiersza mamy do czynienia z ekonarracją, czyli tekstem, w którym sprawczość przyrody nie tylko staje się znaczącym elementem akcji, ale – jak w wypadku sceny z akacją, otwierającej wspomnienia – przyroda po prostu dzieli żydowski los. Jak wynika z treści i podpisu pod tekstem, liryk powstał w lesie, podczas tułaczki autorki w okolicach Otwocka (Soplicowo) w kwietniu 1943 roku. Świadkiem jej ucieczek i śmierci chłopca staje się wspomniana przyroda:

			Śpiewał mi pieśń tę wicher też w Otwockim lesie […]

			Słowa wyraźnie słychać, wiatr dalej je niesie,

			Wśród sosen się odbija, po wydmach się tłucze i błocie314

			Nie jest to jednak świadek występujący dokładnie w takim charakterze, jaki nadał mu, pisząc o drzewach „żywych pomnikach” na terenach byłych obozów zagłady, Jacek Małczyński315. Według badacza, antropomorfizacja, po którą sięga również Czajka, wpływa negatywnie na postępowanie współczesnych z drzewami i dopiero zrozumienie ich organiczności może doprowadzić do wniosku, że zawierają one w sobie szczątki ofiar, dlatego nie powinny być wycinane316.

			W Pieśni żałobnej… istotniejszy niż wymiar praktyczno-prawny przyrody wydaje się jej wymiar symboliczny: staje się ona zielonym świadkiem mordu chłopca, a później jego grobem. Dlatego pisarka sięga po balladowy język opisujący romantyczną tajemnicę śmierci, jednocześnie wyraża żal, że musi to robić, ponieważ obniża w ten sposób rangę leśnej zieleni jako mimowolnego, ale współczującego świadka:

			Wczesną wiosną fiołki zakwitły w parowie,

			Zardzewiałe koło obrosły mchy,

			Trzy stalowe kule – czarna rana w głowie,

			Lasu poszum głuchy – deszczu chłodne łzy317.

			Podobnych wątpliwości nie zawiera wersja losów Sandera opisana w Ocalił mnie kowal. Jest to wariant „domowy”, ponieważ Czajka opowiada przede wszystkim o pobycie Julka w jej otwockiej kryjówce, a pomija szczegóły z poetyckiej i znacznie bardziej okrutnej (opis morderstwa) wersji „leśnej”. Jej bohaterką jest także przygarnięta przez pisarkę suka:

			Żaba wyrwała mu się z rąk i jak zwykle, gdy się do niej mówiło, zaczęła pokazywać swoje sztuki. Wskakiwała na łóżka, przewracała się na grzbiet, machając łapkami. Julek był oczarowany. Dziwnym jest, że i takie dziecko jest tylko dzieckiem [podkreślenie – M.T.]. Chłopiec począł chodzić na czworakach, pies latał koło niego, z trudem mi przyszło uspokoić tę rozszalałą parę […] (Omk, 124–125)

			Przyjaźń chłopca i psa, podobnie jak jego opiekunki i kota (a wcześniej kury), ma wiele wspólnego z opisem, od którego rozpoczyna się Manifest gatunków stowarzyszonych Donny Haraway: „Jestem pewna, że nasze genomy są do siebie bardziej podobne, niż powinny […]. Jej prędki i giętki język wchodził w kontakt z tkankami moich migdałków, z wszystkimi ich gorliwymi receptorami immunologicznymi”318. Jest to przyjaźń organiczna. Pies ocala człowieka, choć przecież wcześniej to człowiek uratował mu życie. Jeśli brak zwierzęcia (jak w getcie, gdzie we wspomnieniach Czajki nie ma zwierząt) pozbawia ludzki podmiot tej ochrony, to w warunkach dokonującej się poza gettem Zagłady, gdy zwierzęta wracają głodne z kryjówek, wraz z nimi wraca chroniące ludzi nie-ludzkie życie. Nic dziwnego, że ludzie chcieliby się w tym nie-ludzkim, także najzupełniej dosłownie, schronić. Refleksja o ptaku, którym pragnęłaby być Żydówka, powraca też w słowach Julka Sandera:

			Wie pani, mnie się w głowie zrodziła myśl taka,

			Tu czai się coś złego – tam czyha coś złego,

			Czy nie można zamienić się w psa, kota, ptaka?

			Na pewno bym doczekał czasu innego…319

			Sroka i czajka

			Ptaki symbolizują w twórczości Czajki zmyślenie. A także swobodę twórczą (która nie zawsze budzi dobre skojarzenia), płodność, wielorakość i literaturę. Bywają również sobą. W tekstach pisarki przeważa jednak antropomorfizacja, która prowadzi w kierunku uogólnień pozwalających nazywać nieuchwytne cechy ludzkiego zachowania, niewiele mówiące o samych ptakach. W ostatniej części rozdziału chciałabym zweryfikować to przypuszczenie.

			Oto dwa fragmenty recenzji książek Czajki. Płynę w świat:

			Czajka należy do naszych najpłodniejszych ptaków rodzimych. Dopiero co zaprezentowała się jako „Córka czarownicy na huśtawce”, dopiero co oświadczyła czytelnikom, że „leci w świat”, gdy oto już „płynie w świat” i ogłasza kolejny tom swych wspomnień […]. Czajka rzadziej informuje, niż ulata w krainy fikcji albo błahego szczegółu320.

			I Ocalił mnie kowal:

			Bo przecież nie o to chodzi jak to tam było ze sroczką ofiarowującą wstążeczkę pannie Stasi i czy suczka Żabusia ze swoim prezentem urodzinowym jest zupełnie przekonywająca dla sceptycznych niedowiarków i także czy przebieg spotkania oko w oko z gestapowskim wilkiem potwierdza wiedzę ogólną o niezawodnej tresurze tych psów321.

			Przeświadczenie o ptasim życiu pisarki wzięło się z napisanego po wojnie pamiętnika, w którym autorka wyraziła tęsknotę za byciem czajką pospolitą (Vanellus vanellus: „[…] gdybym mogła stać się prawdziwą czajką… byłabym ptakiem, nikt by nie mógł posądzać o żydostwo”, Omk, 179). Ptakiem, który na pewno nie był Żydem jak kot czy pies. Ale nie był też chłopem (bądź chłopami) jak stado kur i sama pisarka przez kilkanaście miesięcy ukrywania się w Dobrzyńcu. To ścisły, choć zapisany w narracji marzenia, dowód, że Czajka myślała o czajce przede wszystkim jak o ptaku: tajemniczym, ukrytym za opisami innych zwierząt, ale także pozbawionym własnej specyfiki w postaci ulotnych obrazów322 i ptasich treli. Wszystko, co możemy powiedzieć o tym zwierzęciu na podstawie Ocalił mnie kowal, mieści się w języku pragnienia prozy. Dotyczy on przede wszystkim tożsamości niespecyficznej i bezbarwnej, którą Vanellus vanellus zapewnia sobie oszczędnym, czarno-białym upierzeniem i brakiem dymorfizmu płciowego oraz szarymi, niepozornymi jajami; a w dalszej kolejności wytrwałością (składając jaja w marcu, czajka musi liczyć się z tym, że zasypie je śnieg; zimno potrafią przetrwać jednak i jaja, i czajka) oraz życiem z dala od ludzi (na bagnach, łąkach i podmokłych terenach)323. Równocześnie czajki należą do ptaków niezwykle efektownych: ich czarno-szare skrzydła pokrywa podczas godów niemalże pawio połyskujący róż, wymieszany z granatem i zielenią. A z gardeł wydobywa się raz ciągnący jak dźwięki pochodzące z przykładania ust do trawy, raz krótki jak uderzenie w metaliczną płytkę śpiew (kwilenie324 w przypadku tokujących samców opisywane jako „kiwi kiwitwit”325). Nad wszystkim powiewa czarny zawinięty czub326. Czajka ma różne oblicza.

			Być może wspólnym źródłem ptasich marzeń Czajki i jej surrealistycznej, zwierzęcej wyobraźni327, wykraczającej poza dokumentowanie różnych form bioorganiczności, jest malarstwo Teofila Ociepki, prymitywisty, członka Grupy Janowskiej, ale i autora Raju ptaków. Na obrazie z 1952 roku328, który z pewnością oglądała autorka Płynę w świat, znaleźć można papugi, flamingi, sroki, gile, ale i ptaki z czubami, podobnymi do czajek, a nawet zupełnie nieptasich, rudych lisów (czuby zastępują tam uszy). Ten surrealistyczny raj mógł być dla Czajki inspiracją, zwierzęta Ociepki sprawiają bowiem wrażenie istnień pierwotnych, silnych i doskonałych. A przez to autonomicznych – obywają się bez człowieka329. Intuicję, że Czajkę i Ociepkę, oprócz relacji artysta – promotor, połączył także surrealistyczny sposób widzenia zwierząt, powinno się rozwinąć, podobnie jak przeświadczenie o ekokrytycznym potencjale jej twórczości. Warto jednak zapamiętać Czajkę z jeszcze jednego powodu. Pamiętnik Ocalił mnie kowal stanowi ważne źródło do badań relacji zwierząt z ukrywającymi się po „aryjskiej stronie” Żydami, a zarazem mówi dużo o zwierzętach Żydów, którym nie udało się uciec z getta, i ich żydowskości. I to na wiele lat przed publikacją powieści, które w polskich studiach nad zwierzętami i Zagładą wywołały ten temat, takich jak: Kotka Brygidy Joanny Rudniańskiej, Szlemiel Ryszarda Marka Grońskiego, Esesman i Żydówka Justyny Wydry czy Mój pies Lala Romana Kenta.

			Pierwszeństwo należy oddać Czajce, która na długo zniknęła z horyzontu historyków literatury, ale teraz wraca. Podobnie jak jaskółka, czajka przynosi wiosnę330, choć język tego nie pamięta (tak jak zapamiętał tę pierwszą w powiedzeniu „jedna jaskółka wiosny nie czyni”). Tadeusz Sławek przypomina o skrytości i niepozorności czajki jako gwarancie przetrwania gatunku331. Ideę tej skrytości wyraża może najdobitniej jej gniazdo, które jak „gniazdo języka” ma swoje sploty i mimo iż zlewa się z otoczeniem, wymaga odsłonięcia, a w końcu ukazania swojej skomplikowanej struktury.

			„Ornitologiczna” lektura dokumentów osobistych Czajki pełni podobną funkcję do Derridiańskiego „gniazda”: objawia ich wewnętrzne rozedrganie jedynie w przybliżeniu. Ale i umacnia w czytelniku poczucie szczególnej dziwności: że oto pod powierzchnią fikcji powinien znaleźć źródło ważnej prawdy osobistej. Ważnej, bo poświadczonej ptasim podpisem. „Jeszcze do niej będą historycy literatury zaglądać – pisał Wojciech Żukrowski – wydłubywać anegdoty, cytować z wszystkimi naukowymi zastrzeżeniami, ale muszą przywołać na świadka, jeśli nie chcą zanudzić czytelnika. I Czajka zostanie, będzie wracać […]”332.

			



			Rozdział VII

			Mojżesz i chłopka

			Interesują mnie dwa pytania: jakiego typu świadectwem jest proza Izabeli Czajki-Stachowicz Ocalił mnie kowal oraz jaką rolę odgrywają w niej chłopi. Ponieważ nie jest to proza pozbawiona retoryki, warto postawić jej jeszcze jedno pytanie: o konstrukcję chłopskości. Układa się ona we wspomnieniach Czajki w fabułę. Dlatego moja odpowiedź będzie miała, przynajmniej częściowo, także fabularny charakter, uwzględniam w niej bowiem drogę, jaką pokonała Czajka, aby ocaleć.

			Okoliczności powstania książki, która ukazała się w 1956 roku, nie są jasne, ale wiele wskazuje, że maszynopis znalazł się w wydawnictwie „Czytelnik” krótko po wojnie i przeleżał w nim blisko dekadę. Maria Dąbrowska tłumaczyła w swoich Dziennikach z 1948 roku to opóźnienie następująco:

			Wczoraj była u Stacha Bela Hertz, czyli Gelbardowa, czyli porucznik Czajka […]. Czajce „Czytelnik” nie chce wydać jej pamiętnika, opisującego, jak ją rodzina polskich chłopów od śmierci ratowała. Takich rzeczy pisać nie wolno […]333.

			W wydaniu Dzienników z 1988 roku ów wpis został ocenzurowany. W całości ukazał się w 1996 roku z brakującym zdaniem: „Wolno pisać tylko, że Polacy, z wyjątkiem komunistów, byli to szpiedzy, zdrajcy, świnie i szantażyści”334. Tematem zapalnym wspomnień Czajki miał się stać obraz polskich chłopów. Być może najdziwniejszy spośród wszystkich zapamiętanych i zapisanych obrazów, jakie opublikowano po wojnie, a jednocześnie daleki od strywializowanego i upolitycznionego wariantu Sprawiedliwego, i przekraczający standardy, o jakich współcześnie piszą historycy. Dlaczego w 1948 roku był to obraz zakazany i czy na opinię Dąbrowskiej nie wpłynął przypadkiem fakt, że tego samego dnia, gdy pisała o powieści Czajki, wspominała smutny i cichy pogrzeb zarządcy Podkowy Leśnej, Lucjana Niemyskiego, który uratował wielu Żydów?

			Wyjaśnienia wymaga jeszcze jedna sprawa, rzucająca światło na okoliczności powstania pamiętnika Czajki: wydanie Pieśni żałobnych getta w 1946 roku w Katowicach. Jak podaje biografka Czajki, Paulina Sołowianiuk, w opublikowaniu tych „nieporadnych stylistycznie”335 (a przecież narracyjnie doskonałych) wierszy miała pomóc ówczesna pozycja ich autorki – porucznika Milicji Obywatelskiej. Liczne podobieństwa fabularne między tomami poezji i prozy, a szczególnie historia żydowskiego sieroty Julka Sandera, opowiedziana prawie słowo w słowo w Ocalił mnie kowal za Pieśnią żałobną o Julku Sanderze, każą się domyślać, że obie książki zostały napisane prawie równocześnie. Obu im autorka nadała charakter świadectwa swojego ocalenia, które – jak prawdopodobnie postanowiła – najlepiej było podzielić na dwie części, o getcie (poezja) i aryjskiej stronie (proza), a później opublikować w dwu różnych tomach. Mogłyby o tym świadczyć dwa krótkie fragmenty. Ze Słowa od Autorki Pieśni…: „Wszyscy ludzie, o których tu piszę, byli moimi przyjaciółmi, nie ma wśród nich ani jednej zmyślonej postaci. Starałam się nie skłamać o ich życiu, a śmierci ich byłam naocznym świadkiem. To wszystko”336. I z pierwszej strony wspomnień: „Pytasz się, Janko, co mi dawało siły do przetrwania tego koszmaru, który ciągnął się lata? […] A może ta jakaś żarliwa potrzeba przetrwania, aby dać świadectwo prawdzie?”337. W obu książkach powtarzają się także miejsca wędrówki Czajki: Soplicowo, Dobrzyniec, Śródborów, Otwock, Poniatów, Jabłonna, Świerk i Glinianki. W Pieśniach… pełnią one funkcję podpisów pod wierszami, informujących o miejscu ich powstania. W Ocalił mnie kowal stają się raczej przestrzenią akcji. Ponieważ zwraca uwagę jej zróżnicowanie, a właściwie mnogość miejsc, z którymi swoje losy jako uciekinierka z getta związała pisarka, należy powiedzieć, że jej opowieść – i to zarówno poetycka, jak i prozatorska – przetwarza typ doświadczenia, który Jacek Leociak nazwał „wiejską wędrówką w poszukiwaniu ratunku”338. Nie ma w niej stałych miejsc, ponieważ wszystko, co stałe, okazuje się zagrożeniem. Są ucieczki, powroty, jest koczowanie.

			Charakter zmieniającego się prędko i niestałego życia ma zwłaszcza poezja Czajki: „Pisałam te pieśni w latach głodu i ustawicznych ucieczek”339. Proza, napisana w tonie rozmowy z przyjaciółką Janką (a raczej monologu wypowiedzianego), wykazuje więcej cech „osiadłych”: jej fraza zdaje się stabilniejsza, kompozycja jest bardziej przemyślana, autorka zdradza na początku pewien układ treści, który dokładnie później realizuje, niektórym rozdziałom (na przykład dziewiątemu) nadaje znaczenie symboliczne… Oznaczać to może, że pisała swój pamiętnik w Katowicach tuż po zakończeniu wojny. A nawet, że oddając do druku Pieśni żałobne getta, pracowała już nad maszynopisem swojej ocaleńczej opowieści.

			Inaczej podobieństwa między obydwoma świadectwami, a szczególnie wartość faktograficzną drugiego z nich, świadectwa prozą, widzieli krytycy. To, co nie przyszłoby nam dzisiaj do głowy, a zatem kwestionowanie wspomnianej wartości, często praktykowali recenzenci. Oto ocena Krystyny Nastulanki z 1957 roku:

			[…] opowieść Czajki jest „sui generis” baśnią, baśnią gawędą ze wszystkimi atrybutami baśniowości i pogodną bezpośredniością narracji „ad personam” […]. Żeby więc uniknąć żałosnych nieporozumień, nie należy być dosłownym i nie trzeba oczekiwać od autorki kronikarskiej wierności340.

			Zarzut fałszowania wspomnień, który autorzy tych opinii formułują pośrednio, czyniąc go częścią poetyki baśni, wykluczającej będące u swych podstaw dokumentem świadectwo, wiąże się także z formalną stroną prozy Czajki. Jako baśniowa, a przez to i optymistyczna opowieść o ocaleniu, okazuje się ona literacko niedobra, a nawet „nierzeczywista”341. „Okupacja w jej [Czajki – M.T.] wspomnieniach osiąga walor legendy”342 – pisze Maria Kaniowa. Innymi słowy „wiejska wędrówka w poszukiwaniu ratunku”– przynajmniej częściowo – została przez autorkę Czarownicy na huśtawce wymyślona.

			Właśnie dlatego, że Czajka poddała wspomnienia literackiej obróbce i napisała coś w rodzaju powieści-pamiętnika, to, co w narracji mniej literackiej mogłoby zostać pominięte, tu stało się widoczne i wyraźne. Zauważyć można tę prawidłowość w odniesieniu do dwu przypadków: opisu zwierząt jako towarzyszy Zagłady ludzi i relacji chłopów spod Otwocka z Żydami. Oba przypadki – chciałabym podkreślić – otrzymały we wspomnieniach Czajki wyjątkowo efektowną ramę retoryczną. Ale i wywołały wiele podejrzeń, czy nie zastępuje ona wymysłem prawdy.

			Prawdziwa baśń

			Refleksje recenzentów na temat ukrywania się Czajki w podotwockiej wsi nie różnią się od tonu oceny ogólnej książki. Chłopi są w niej bohaterami zmyślenia. Danusia Kowalówna to „dobra wróżka-opiekunka”, a jej ojciec przypomina Nastulance „wcielenie chłopskiej roztropności”. Czytając wypowiedzi krytyków sformułowane po przełomie październikowym, trudno zrozumieć, co mogło tak zaniepokoić Dąbrowską w 1948 roku, skoro w rzeczywistości żadnych antypolskich treści nie ma w Ocalił mnie kowal. Ominięcie realnych zapisów na temat wrogiego Żydom społeczeństwa w Otwocku i Dobrzyńcu oraz uwag o niosących pomoc ludziach wydawać się musi recenzencką zmową, którą łatwiej pojąć, gdy weźmie się pod uwagę dwie inne kwestie: pozycję, jaką zajmowała w literaturze Czajka-Stachowicz przed wojną, oraz znaczenie jej książek po wojnie. W obu przypadkach przypisywano autorce niesłabnące skłonności do konfabulacji, nieścisłości faktograficzne i kronikarskie niechlujstwo. Zirytowana tym Maria Jarochowska napisała w 1970 roku: „Nie traktujmy Czajki jak Pawła Jasienicę, któremu notabene też zarzuca się nieścisłości interpretacji”343.

			W pamiętniku Czajki nie ma ani jednej daty. Nie jest przez to mniej wiarygodny od zapisków diarystycznych osnutych wokół dat dziennych czy narracji kronikarskiej. Natomiast wskutek braku dat potok wspomnień ocalonej staje się bardziej gwałtowny. Nie ma zresztą wielkiej trudności w tym, aby je zrekonstruować. Z pomocą przychodzą podpisy pod pieśniami żałobnymi, z których wynika, że pisarka wyszła z getta w Warszawie nie później niż w październiku 1942 roku i całą jesień spędziła w Dobrzyńcu u rodziny Kowala. Pozostała tam do listopada 1942 roku, ale grudzień i styczeń następnego roku spędziła w Otwocku. Prawdopodobnie wiosną 1943 roku przeniosła się na teren Soplicowa, które częściowo mogła znać z projektów Jerzego Gelbarda, wraz z Józefem Sigalinem pomysłodawcy miasta-ogrodu. W maju 1943 roku Czajka przeniosła się do innego miasta-ogrodu, istniejącego na terenie Otwocka Śródborowa, by wrócić do Soplicowa pod koniec roku i pozostać w nim przynajmniej do połowy 1944 roku. Jej wędrówki nie były zupełnie bezładne. Dzięki pieniądzom udało się pisarce najpierw wynająć część poddasza w domku letniskowym w Otwocku, należącym do znajomych Kowala, Pochockich, a później zamieszkać u doktorowej M.w jej willi. W międzyczasie przebywający w Warszawie ze swoją przyjaciółką Gelbard został złapany przez Niemców i uwięziony na Pawiaku. Zamordowany na Majdanku przestał być źródłem pomocy finansowej dla żony. Na stwierdzeniu tego faktu właściwie jej pamiętnik się kończy.

			Czajka spędziła na wsi zaledwie kilka miesięcy. Przebywała tam być może znacznie dłużej, ponieważ niekiedy zmuszona była uciekać z miasta do lasu i koczować w nim przez kilka dni. W niedoli towarzyszyła jej ta sama chłopka, Danusia Kowalówna, którą pisarka poznała podczas ucieczki z getta w Otwocku. W kilku słowach warto przypomnieć historię tej znajomości. Pozostawiona w Otwocku przez męża, który przeprawił się w tym czasie do Warszawy po dokumenty, niedługo cieszyła się spokojem. Praktycznie następnego dnia od przedostania się pisarki z getta warszawskiego do otwockiego (sierpień 1942 roku) rozpoczęła się jego likwidacja, podczas której zginęła między innymi Adela Tuwim, matka Juliana i Ireny. Czajka była tej śmierci świadkiem. Od tragicznego końca uratowała ją rozłożysta akacja, pod którą przeleżała kilka godzin, zanim spotkała przechodzącą wzdłuż drutów, oddzielających getto od miasta, młodą chłopkę. Dziewczyna zaproponowała Czajce, że pojedzie do pobliskiej wsi po nożyce i spróbuje przeciąć druty. Po kilku godzinach wróciła i wyprowadziła Czajkę przez las oraz kilka sąsiadujących ze sobą wsi do Dobrzyńca, a następnie zaprowadziła do swojego domu344.

			Moment, w którym Czajka została nakarmiona i przyjęta „jak człowiek”, a następnie dostała swoje łóżko w izbie dobrzynieckiego kowala, ma w tej powieści charakter zwrotny. Zamienia ją w narrację – jak powiedziałaby Barbara Engelking – o aniołach, „pojedynczych szlachetnych postaciach”345 chłopów, dzięki którym „ponure, nocne tło”346 wielu relacji, przedstawiających przede wszystkim wizerunek ludzkiego zbydlęcenia, otrzymuje jasny rewers. Jest on oczywiście zbyt mało znaczący, aby pozwolił utrzymać w rachunku krzywd, o którym opowiada praca Jest taki piękny słoneczny dzień…, równowagę. Nie ma również powodów, aby widzieć w nim dyskurs o Sprawiedliwych. Ów rewers wraz ze swoim awersem ma raczej przełożenie na dychotomię chłopskiego myślenia, w którym z jednej strony pokutują antysemickie stereotypy, a z drugiej, choć znacznie rzadziej, pojawia się chęć niesienia instynktownej pomocy ofiarom wojny. Cała tajemnica chłopskości, którą skonstruowała w swoim pamiętniku Czajka, tkwi więc w jej niespoistości i pokawałkowaniu. Aby je zrozumieć, należy sięgnąć do kilku wypowiedzi wybawców pisarki.

			Znajda

			Oprócz łóżka i jedzenia Czajka otrzymuje w domu Kowalów szczególny status – znajdy. „Myśmy sobie znajdę do chałupy wzieni i dobrze jest, i tak powinno być” – mówi Kowal (Omk, 28). A jego córka dodaje: „ona jest moja, ja ją sobie znalazłam i nie dam jej palcem ruszyć” (Omk, 29). O żydowskości „znajdy” chłopi wspominają rzadko. Zdają sobie z niej sprawę, ponieważ rozumieją, jakie niesie konsekwencje („W Kołbieli wszystkich Żydów wybili”, Omk, 28). Ale na wszelkie sposoby próbują Czajkę oswoić, „zeswojszczyć” i „schłopić”. Dlatego otrzymuje ona dokumenty po siostrze Kowala, mieszkającej na warszawskiej Pradze, „nieczytelnej” Stefanii, i prędko się staje chłopką: zrywa ziele, doi krowy, gotuje, a nawet pisze chłopskie wiersze o Matce Boskiej. Chłopskość Czajki to transakcja wiązana: obu stronom zależy na niej równie mocno. Nie działa więc w narracji zasada, o jakiej pisała Engelking, tłumacząc niepowodzenia związane z poszukiwaniem przez Żydów schronienia na wsi ich słabą orientacją w wiejskich zwyczajach347. Czajka wiąże pod brodą chustkę i stara się w wielu sytuacjach naśladować wybawców. Dlaczego jednak chłopi próbują naśladować Żydówkę? W czym ma im pomóc wspomniana symetryczność transakcji?

			I tu dochodzimy do sedna sprawy, czyli przyjaźni Danusi, nazywanej we wsi „Mojżeszem”, ze „znajdą”. Ta młoda, najwyżej dwudziestoletnia dziewczyna, która pomogła jeszcze kilku innym Żydom, reprezentuje postawę, którą nazwać można pomaganiem pomimo. Zaproponowana nazwa nie jest, być może, najlepsza, chodzi w niej jednak o to, aby oddać charakter różnych chłopskich działań i humanitarnych zrywów, którym towarzyszy konieczność zapomnienia, że potrzebujący jest Żydem, i zapewnienia sobie możliwości, aby to zapomnienie mogło przyjąć formę wynikającą z nowo przyjętego ładu.

			Najprostszym przykładem tego typu działań byłoby oddanie Czajce metryki należącej do siostry Kowala. Ów prosty gest, kosztujący u księdza dwa złote, ma wymiar symboliczny: Żydówka staje się polską chłopką. Jest w nim jednak coś jeszcze: zachęta, aby Żydówka nie przestała być polską chłopką i odrzuciła swoją „miastową” kulturę. Mówi o tym jedna ze scen z udziałem pijanego Kowala, próbującego przekonać rodzinę, że pił w Mińsku Mazowieckim z Marią Konopnicką. Miała to być jednak Maria Konopnicka skompromitowana, ponieważ zamiast jeść jak pozostałe bywalczynie restauracji, czyli z kulturą, zajadała się tłustym „śpundrem”, popijając go „śpirytusem” (Omk, 39). Anegdota, której Kowal nie pozwolił sobie „wyrwać”, a tym samym i zweryfikować, obojętny na przemiany epok literackich i fakt, że „boetka”, którą spotkał, była zwykłą oszustką, odgrywa w historii ocalenia Czajki bardzo konkretną rolę: odkąd uratowana stała się częścią społeczności chłopskiej, wszystkie swoje umiejętności powinna skoncentrować na umacnianiu tożsamości chłopskiej, a nie jej weryfikowaniu czy podważaniu (jak w tym przypadku). Skłania to bohaterkę do fundamentalnej refleksji:

			Ze smutkiem skonstatowałam, że byłam jakaś inna od nich, ale to nie była różnica odrębności rasowej, to była raczej odrębność środowiska, w którym wyrosłam, a może odmienne wychowanie. Przeklinałam te „kulturę”, która mi teraz przeszkadzała na każdym kroku, i postanowiłam ją zniwelować (Omk, 27).

			Uznając swoją gorszość, inteligentniejsza, lepiej wykształcona i bogatsza od Danusi, Czajka pozwala jej jednocześnie na uwagę opartą na poczuciu polskiej wyższości:

			Ty, jako moja znajda, co to cię wyciągnęłam z samych pazurów śmierci, to mi teraz bliska jak siostra rodzona jesteś, ale po prawdzie ci powiem, że Żydów nie cierpię – oszusty, złodzieje. Dzieci na Wielkanoc łapią i krew ich do mac biorą. Nikt Żydów ścierpieć nie może i ja też ich nienawidzę (Omk, 85).

			Co na to Czajka? „Patrzyłam na moją Dankę osłupiałym wzrokiem […]. Tylu Żydów ratowała, […] a ona mi gada o krwi chrześcijańskich dzieci na macę” (Omk, 85–86). Podwójny chłopski dyskurs, na który składają się obraźliwe stereotypy i słowa płynące prosto z serca, to dyskurs dobrego antysemity. A zatem kogoś, kto, aby pomóc, musi pokonać w sobie najgłębiej zinternalizowany lęk przed gestem solidarności z ofiarami i zaprzeć się samego siebie. Ponieważ nie jest to lęk charakterystyczny dla chłopów i spotkać go można w całym polskim społeczeństwie, przypomnijmy słowa Sławomira Buryły na temat podwójnej, jeśli nie potrójnej postawy Zofii Kossak-Szczuckiej:

			Musiała pogodzić swój żarliwy katolicyzm, swoją polskość z lękiem przed zagrożeniem żydowskim. Decydując się na pomoc Żydom, wykazywała niezwykłe męstwo. Występowała bowiem sama przeciwko sobie: przeciw temu, w co wierzyła przed wojną i co było jej bliskie w czasie wojny. Musiała przemóc swoją niechęć do Żydów jako narodu przeklętego przez Boga i nienawidzącego Polaków, obwiniając ich o swój los, rozpowszechniając wrogą nam propagandę; do narodu zwolenników komunizmu i naturalnych przeciwników Kościoła348.

			W przypadku Kowalówny chodzi o podobny rodzaj lęku – Żydzi stanowią zagrożenie dla pomagających im chłopów i nawet jeśli nie jest ono bezpośrednie, to i tak wymaga szczególnej zapobiegliwości i złożonej postawy. Walka z nią, którą podejmuje w cytowanej scenie Czajka, i próba dekonstrukcji antyżydowskich stereotypów napotykają na niezrozumienie. „Tego mi już nie przetłumaczysz […]. Przecież ja mam to w sobie, z mlekiem matki wyssane” (Omk, 86–87).

			Warto na koniec zapytać, w jakim stopniu niesiona przez Kowalów pomoc miała materialny charakter. Uwolnienie Czajki z getta było bezinteresowne. Jednak tuż po tym, jak Czajka zamieszkała w Dobrzyńcu, nawiązuje za pośrednictwem kursującej do Warszawy Danki kontakt z Gelbardem, który do chwili uwięzienia na Pawiaku opłaca żonie mieszkanie: najpierw u Kowala, później w drogich domkach letniskowych w Otwocku. Zazwyczaj jest to mieszkanie dla dwu osób: Czajki i coraz lepiej czującej się w „miastowej” kulturze jej chłopskiej opiekunki. Za jedną z takich opłat Kowal kupuje sześć świń, kiedy indziej wysyła do Otwocka worki mąki, jajka, mięso. Pieniądze płynące z aryjskiej strony idą nie tylko na utrzymanie Czajki. „[…] co będzie mógł, to nam da, niech tylko czas płynie, a przeżyjemy” (Omk, 79), tłumaczy Danka. Utrzymują one także Kowalową córkę. To inny, praktyczny wymiar wspomnianej transakcji wiązanej.

			Prawda artystyczna

			W Legendach o krwi. Antropologii przesądu Joanny Tokarskiej-Bakir czytamy: „Obrazy, jakie Zagłada Żydów pozostawiła w pamięci rozmówców, można z grubsza podzielić na dwie kategorie – współczucia […] i niechęci…”349. Wypowiedzi Kowalów, choć zawierają oba te afekty, są bardziej złożone350. Słychać w nich przede wszystkim mowę chłopów spod Otwocka. Czajce należy więc oddać, że skonstruowała świadectwo języka wybawców, a zatem coś zgoła innego niż stylizowaną baśń.

			Język świadków Zagłady i ich dzieci, które go dziedziczą, stanowi dla umiejącego go czytać przepustkę w przeszłość. Przetrwały w nim ślady tamtej wojennej mowy: „łapania Żydów”, „zdawania”, „przetrzymania”, „ukrycia”. W języku tym pojedyncze słowa prawie nigdy nie są antysemickie. Są niepozorne, nieznaczne i usilnie odwracają od siebie uwagę. Układają się jednak co jakiś czas jakby w dźwięk sygnałówki. […] Język ten daje świadectwo wyobrażeniom zbiorowym – obawom, marzeniom, snom, fantazmatom, stereotypom reagowania, normom przeciwstawianym wartościom, wartościom realnym przeciwstawianym deklarowanym – w których złożu dopiero rodzi się to, co socjologowie nazywają „postawami” antysemickimi351.

			Z pobieżnych analiz oracji Kowala wyłania się więc z jednej strony wspomniana już chęć ratowania pomimo, z drugiej postrzeganie kultury chłopskiej jako tej, która może Żydom zastąpić bądź zrewanżować cały wymordowany świat. Oto fragment wypowiedzi Kowala towarzyszącej wyprawianiu córki i jej „znajdy” do Otwocka:

			Prowadzicielem waszym jestem, a do chwili zakończenia tej wojny z Hitlerem również opiekunem naszej znajdy. Przyprowadziła ją Danka, bośmy chcieli z tego bekowiska ludzkiego, z tej ogólnej śmierci choć jedną duszę ludzką uratować […]. Nie macie się bać, bo to nie żadna z getta uciekinierka z jedną koszulą na grzbiecie, z duszą na ramieniu, ale gospodyni całą gębą, z balią, konwią, garnkami, patelniami – zapasy ziemniaków, mąki, kaszy! (Omk, 72–74).

			Narracja, którą w zarysie omówiłam, powstała jako pamiętnik niedoszłej ofiary. Wypowiedzi świadków tworzą w niej jak gdyby wtórną mowę, pochodzącą z żydowskiej pamięci. W takim przypadku wszystko, co wydaje się literackim przetworzeniem, nienależącym do języka chłopów, może stanowić materialną część pamięciowego archiwum. Czajka pokazuje jego zawartość bardzo dokładnie, umieszcza bowiem w narracji dialogi warstwy społecznej, która w tego typu dokumentach najczęściej milczy. Niechęć do uczynienia z jej decyzji refleksji stała się tuż po wojnie przyczyną wstrzymania publikacji Ocalił mnie kowal, a po przełomie październikowym wytworzyła sytuację, której ton nadał Jan Kott, w przedmowie do wydania z 1956 roku nazywając książkę baśnią o prostych ludziach dobrego serca. W jego nadrealistycznej interpretacji, która skądinąd jest bardzo intrygująca, nie pojawiło się słowo „chłopi”. Użycie go wymagałoby sięgnięcia po kolejne niewygodne słowa. Lepiej było napisać: „[…] co mogło pozostać ze świetnej Beatrycze po nieludzkich dniach getta?”352. No właśnie? Chłopka.

			



			Rozdział VIII

			Wulnerabilność

			Założenia

			W rozdziale omówię związki między powrotem na Śląsk w 1945 roku urodzonej w Sosnowcu Izabeli Czajki-Stachowicz a drukiem Pieśni żałobnych getta w Katowicach w 1946 roku i powstaniem w nieodległej przyszłości jej wojennego pamiętnika Ocalił mnie kowal. Przyjmuję, że istotne znaczenie ma dla tego splotu zdarzeń miejsce, gdzie ocalona z Zagłady pisarka przygotowywała do druku swoje wspomnienia, decydując się jednocześnie na podział materiału autobiograficznego na część poetycką i prozatorską. 

			Katowice pojawiają się w prozie Czajki bodaj jeden raz, w otwierającej Córkę czarownicy na huśtawce scenie narodzin autorki:

			Wszystko zaczęło się w pewną deszczową, wietrzną noc, 5 listopada roku… w Sosnowcu. Niebo było zupełnie czarne, a nie istniejący wtedy jeszcze dla mnie świat tonął w mroku – olbrzymi czarny kleks.

			Dwupiętrowy dom z czerwonej cegły stał na końcu miasta i w letnie wieczory widać było z jego okien dalekie światełka Katowic. Ale to już była zagranica – Niemcy353.

			Niemieckie, a później polskie Katowice stały się więc miastem nieopisanym, lecz potencjalnym, z którego pisarka czerpała energię konieczną do ukończenia pracy, jakiej niejeden ocalony w ogóle nie mógł, bądź nie chciał, się podjąć. Czajka-Stachowicz, co warto podkreślić, spisywała doświadczenia ściganej Żydówki na bieżąco i wierzyła, że nie należy z tej „bieżącości” wraz z nieodłącznymi jej pośpiechem i niestarannością rezygnować354. Uczyniło to z niej autorkę wierszy „nieco prymitywnych, ale głęboko szczerych”355, niektórzy nazywali je „gryzmołami”356. W recepcji dzieł Czajki można wskazać wiele przykrych momentów, których celem było pisarkę (nawet bardziej niż jej teksty) ośmieszyć za pomocą pseudoargumentów odwołujących się do jej spontanicznej natury, otyłości czy żydostwa. Tym bardziej chciałabym pokazać powojenne Katowice, gdzie mało kto takimi określeniami wobec Czajki się posługiwał, jako miejsce wyjątkowe. Daleka jestem od przyjmowania, że stała za tym niepojęta magia miejsca. W dalszej części rozważań będę się odwoływać do kategorii vulnerability rozumianej jako „podatność na zranienie”357, aby pokazać, że to właśnie w stolicy Górnego Śląska wytworzyła w sobie (bądź skonceptualizowała) Czajka umiejętność zawiązywania rzeczywistych i wyobrażeniowych form wspólnoty z ludźmi i zwierzętami, którą zachowała do późnej starości. Najbardziej interesującym przykładem tej umiejętności pozostaje jej przyjaźń z malarzem Teofilem Ociepką. Istnieje wiele przesłanek, aby ponownie zestawiać ze sobą ich nazwiska z naciskiem na rekonstrukcję tej historycznej więzi i wyzyskanie z niej współczesnych wartości.

			W publikacji poświęconej Ociepce Sonia Wilk pisze: „należałoby się zastanowić, w jakim stopniu Ociepka (i czy w ogóle) może urzec współczesnego odbiorcę? Czy nadal jest ciekawy i aktualny? Jak najbardziej tak!”358 Zdaniem autorki opracowania, aktualność jego malarstwa wiąże się z rosnącą popularnością literatury fantasy i reprezentacji Kosmosu w kulturze najnowszej; można jednak o jej przyczyny zapytać inaczej, podnosząc problem antropocenu, rozumianego przez pomysłodawców pojęcia, Paula Crutzena i Eugene’a Stoermera, jako „epoka geologiczna, w której żyjemy, […] ponieważ ludzka działalność od czasów rewolucji przemysłowej zmieniła oceany, atmosferę i powierzchnię Ziemi w stopniu porównywalnym do kataklizmów naturalnych determinujących poprzednie ery geologiczne”359. Wówczas nie-ludzkie malarstwo Ociepki i osadzające się w świecie wyobraźni i zwierząt pisarstwo dokumentu osobistego Czajki mogłyby stanowić idealne dopełnienie. Oprócz wizjonerskiego posthumanizmu łączy oboje artystów naiwizm, przez niektórych utożsamiany z twórczością nieprofesjonalną, art brut, czerpanie – szczególnie w przypadku Czajki – z materii własnego życia, konstruowanie modelu wyobraźni, który bywał mylony ze zmyśleniem i kiczem, surrealizm, barwność i kolorowość. Ociepkę i Czajkę łączy także fascynacja zwierzętami. Trudno nadać ich relacji jednolity charakter i jasno określić, która z jej właściwości wyprzedza inną; czy uprzedni w stosunku do postantropocentryzmu będzie surrealizm, który, zdaniem Jana Kotta, po wojnie był już przeżytkiem360, czy raczej naiwizm, określenie dwuznaczne w odniesieniu do wykształconej w historii sztuki i znającej rzemiosło pisarskie autorki Mojej pierwszej miłości. Wydaje się, że warto na związek Czajki z Ociepką spojrzeć jak na relację przynoszącą obojgu twórcom pozamaterialną korzyść i nie ograniczać jej – jak czynili to historycy sztuki – do formy legalizacji i popularyzacji śląskiego naiwizmu na warszawskich salonach.

			Kruchość

			Możliwość jednoczesnego spojrzenia na dzieła obojga twórców przynosi pojęcie kruchości, wprowadzone przez Judith Butler w pracy Ramy wojny361. Teza tej pracy dotyczy perswazyjnej, poniekąd oczywistej roli, jaką odgrywają, atakujące nas zewsząd, obrazy wojny. Butler zwraca uwagę na ich sprawczość: to kusicielskie obrazy, których głównym zadaniem jest uruchomić w patrzących mechanizm powtarzania. Ale zaraz obok niego w odbiorcy wytwarza się inna potrzeba: opłakiwania ofiar, która częściowo łączy się z uwrażliwieniem go na kruchość istnienia. „Uzmysłowienie sobie kruchości innego życia – narażenia na przemoc, tymczasowości wynikającej z uspołecznienia czy wreszcie zbędności – implikuje uświadomienie sobie kruchości każdej żywej istoty i wprowadza zasadę równej podatności na zranienie, która obejmuje wszystkie żyjące byty”362. Na obrazach wojny ciąży więc odpowiedzialność za wywołanie refleksji nad wulnerabilnością, niekiedy jednak dzieje się to mimowiednie, a proces odkrywania przez dzieło sztuki kruchości jest zawiły i wielostopniowy. Butler zwraca uwagę, że „kruchość to nie tyle kondycja egzystencji jednostek, ile raczej kondycja społeczna, z której wypływają konkretne roszczenia polityczne i zasady”363. Nie dotyczą one tylko tych istnień, które są nam naturalnie bliskie, ale również niechcianej bliskości, trudnego sąsiedztwa i dostrzegania ranliwości wrogów.

			Butler unika mówienia o tym, co inne i obce, z obawy przed ich funkcją lustrzanego odbicia (przeglądając się w czyjejś inności, wzmacniamy jedynie własną tożsamość, nic poza tym). Ale to właśnie owa inność antagonisty stanowi największe wyzwanie dla kruchości. Czyni to z jednej strony projekt Butler zadaniem etycznym, z drugiej wyzwaniem w zakresie formy:

			Doświadczenie życia jako kruchego nie przychodzi łatwo, to nie jest doświadczenie pierwotne, w którym życie zostaje ogołocone z wszelkich zwyczajowych ram interpretacyjnych, podobnie jak czysta świadomość moralna nie wyłoni się, kiedy tylko strząśniemy z siebie kajdany codziennych interpretacji. Przeciwnie – niektóre życia stają się widzialne lub poznawalne w swojej kruchości jedynie dzięki temu, że rzucają wyzwanie dominującym środkom przekazu364.

			Kruchość ludzi i zwierząt, w moim odczuciu będąca jednym z najważniejszych wspólnych tematów twórczości Czajki i Ociepki, jest odpowiedzią na makabrę wojny365. Nie należy jej rozumieć dosłownie i szukać w pełnych kształtach Raju ptaków czy rubasznej frazie Ocalił mnie kowal. Jak wynika z ustaleń Butler, wulnerabilność odbiorca odkrywa przypadkowo, natykając się na opór formy. W obu przypadkach zapewnia go wspomniany wcześniej naiwizm twórców, wynikający ze swobodnego stosowania optycznej bądź narracyjnej perspektywy i szczególnie pojętej roli dokumentu osobistego.

			Wszystkie pieśni żałobne Czajki są w zasadzie pieśniami o kruchości. W otwierającym tom postapokaliptycznym Krzyku cieni wychodzące spod ziemi trupy Żydów obnoszą po świecie krwawiące rany. Mamy stać się ich głośnym krzykiem, żywymi trupami, dybukami. Ciało żywych powinno transmitować makabryczny los umarłych. „Nie chcesz patrzeć? – Ran ich dotknij czołem”366. O transmisji Zagłady poetka pisze jeszcze kilkakrotnie, nazywając ją swoją misją: „A kiedy nocą usnę, krzyk z grobów mnie woła/ Znów kogoś zapomniałam… niedobrze się stało,/ Bo kto go spośród milionów innych rozezna? i kto go spamięta?/ Skarży się i opowiada dzieje życia swego…/ […] A ja żałobnica getta, przez Boga wyklęta, pieśni o nich układam”367. Niewiele wiedząc o współczesnych teoriach traumy, Czajka w nowoczesny sposób definiuje ciało, zbliżając się tym samym do transgranicznego myślenia Butler:

			Jeśli zgodzimy się z intuicją, że nasze własne przeżycie uzależnione jest nie od upolitycznionego obstawienia granicy policją […], ale od przyznania, że jesteśmy powiązani z innymi, staniemy w obliczu konieczności przemyślenia na nowo tego, jak mamy koncepcyjnie postrzegać ciało w polu polityki […]. Implikacje tego poglądu wymagają przemyślenia na nowo kwestii gender, niepełnosprawności czy przynależności rasowej…368

			Ciało poetki staje się zatem medium, przez które do świata żywych przenikają trupy. Każda z pieśni przedstawia historię życia umarłego i jego nagłą, tragiczną śmierć. Ale najważniejszym elementem tego przedstawienia staje się kruchość życia, którą Czajka wydobywa, na bohaterów tomu wybierając przede wszystkim dzieci, ich matki i osoby starsze. W jej wierszach tworzą się „niezliczone szeregi słabych nóżek”369, fruwają „drobne ptaszki – małe niemowlęta”370, a na ich słabych ramionkach dyndają pojedyncze torebki, zawierające całe dziecięce istnienie. Czajka nie przeciąża tych opowieści lamentami, nie dociska pedału fortissimo. Przeciwnie, sięga po deminutywa, wybiera sceny z ukochanymi zwierzętami dzieci, opowiadanie im baśni. Kruchość ma bowiem charakteryzować formę; mimo wyboru antycznej jeremiady poetka preferuje rymowane łamańce, bliskie pieśniom dziadowskim (co by zgadzało się ze statusem wielu bohaterów, którzy w chwili śmierci są wycieńczeni ze strachu i głodu). Wyklęta „żałobnica getta”, tułająca się po otwockich lasach, przypomina wędrownego dziada, a jej melodyjne, narracyjne pieśni, zawierające historie zmarłych, z pewnością można by zaśpiewać. Słuchałby ich przede wszystkim las, przestrzeń, która wraz z Katowicami stanie się dla Czajki podstawowym miejscem pracy twórczej nad problematyką Zagłady. Nieprzypadkowo wielu bohaterów Pieśni… tworzy przed śmiercią więź z przyrodą: Korczak obiecuje dzieciom „ogród z prawdziwymi drzewami”, „kwiaty pachnące, łany zboża […] mchy i wrzosy na leśnej polanie”371, a miejsce śmierci kilkunastoletniego Julka Sandera porastają fiołki i mchy372. Natura odgrywa w tym wypadku rolę świadka morderstwa i aktywnie uczestniczy w scenie zbrodni, a przestrzenią, która nabiera dodatkowego sensu, jest las. To w nim dokonuje się symboliczna przemiana w zrozumieniu funkcji, jaką pełni w tej poezji anthropos. Traci on swoje pierwotne zaangażowanie w kształtowanie materii i poddaje się witalizmowi zoe, będącej „transwersalną siłą, która przecina, a następnie ponownie łączy oddzielone gatunki, kategorie i sfery”373.

			Gatunki przezroczyste

			Podobną funkcję las pełni w malarstwie Ociepki. W Dżungli wielkiej i innych dżunglach czy Raju ptaków374 bardzo wyraźnie odczuwa się transwersalną siłę, o której wspominała Rosi Braidotti. Ukryte w listowiu ptaki są widoczne i zajmują dużą część korony drzewa lub połowę góry; paprocie zrównują się z drzewami; zwierzęta przestają być mimetyczne i wchodzą w nową symbiozę z roślinami. Nie muszą się o siebie bać, ponieważ nigdzie nie widać człowieka. Ociepka właściwie nie uwzględnia antropocenu; jego obrazy pokazują utopię natury bez człowieka.

			Trudno dalej rekonstruować ten obraz, zakładając postantropocentryczne wizjonerstwo obojga artystów bez udziału surrealizmu. W 1956 roku Jan Kott napisał o Czajce: „Była pierwszą w Polsce nadrealistką i może jedyną nadrealistką na świecie”375. Długo można się zastanawiać nad tym, rozpalającym wyobraźnię, zdaniem. Ze Wstępu nie wynika wprost, dlaczego Kott wybrał akurat Czajkę na surrealistkę, a pominął Leonorę Carrington i Gisèle Prassinos. Opis Czajki przygotowany przez Kotta w wielu miejscach był wręcz pisarce nieżyczliwy i trudno sobie wyobrazić, aby współcześnie tak mógł wyglądać wstęp do książki. Zwłaszcza wstęp do książki przyjaciółki. Przypomnijmy jedynie dwie uwagi: „Bela była sławniejsza od wielu pisarzy, chociaż sama nie napisała ani jednej książki”376; „Wyobrażamy sobie zawsze, że Muza powinna być podobna do Beatrycze. Powinna być cicha i marząca, wiotka i poetyczna, mieć jasne włosy i niebieskie oczy […]. Bela jest duża i czarna”377. Wynika z nich przede wszystkim co innego: surrealizm samego Kotta, piszącego o Czajce w stylu zapisków André Bretona o Nadii378. Opiera się on na założeniach o infantylności i biologiczności kobiety, pomija z kolei jej zdolności intelektualne. Prawda jest taka, że w przedmowie do pamiętnika Czajki Kott nie napisał ani jednego treściwego zdania o przedmiocie opisu, opisał natomiast w detalach przedwojenne „celebryctwo” jego autorki, a przede wszystkim koniec surrealizmu, który powiązał z Zagładą. Zupełnie inaczej jego związki z wojną widział Adam Ważyk: „Kiedy w 1945 roku zobaczyłem na gruzach Warszawy ruiny Dworca Głównego, żadne inne określenie nie przychodziło mi do głowy [niż surrealizm – M.T.]”379. Zdaniem Kotta, surrealizm musiał ustąpić socrealizmowi jako nurt radykalnie awangardowy, reagujący na rzeczywistość wyobraźnią. To twarde przeciwstawienie surrealizmu rzeczywistości poskutkowało dwuznacznym stosunkiem do dzieł takich jak Ocalił mnie kowal, w których krytyk odnalazł dobrze znany język, niesprawiający mu już wówczas radości.

			Surrealistyczne wydają się także Pieśni żałobne getta. Pojedyncze historie mieszkańców zamkniętej dzielnicy układają się w opowieść poprzetykaną żartami, ale i sennymi, egzotycznymi wizjami, na pozór niemieszczącymi się w sztywnych ramach świadectwa. I tak na przykład bohaterce Pieśni o tym, jak na stacji Falenica Boga splamił grzech…, podobnej w treści do medalionu Zofii Nałkowskiej Przy torze kolejowym380, śnią się Japonia, rodzina w kimonach i lalki. Zdawałoby się, iż ten ornamentowy i niezbyt dopasowany do całości przerywnik odwraca uwagę czytelnika od tragedii żydowskiej dziewczyny, leżącej na skraju lasu przy trupie brata, i czekającej na śmierć z polskiej broni. Tymczasem tworzy on dobrze znany surrealistom kontrast, podkreślający, że nawet ofiary Zagłady miewały sny.

			Wojna stała się wielką historyczną próbą wszystkich mitologii i wszystkich mistyk – narodowych, gospodarczych, społecznych. Wojna zakończyła się ich zupełną klęską, wojna zakończyła się bankructwem wszystkich mitów381.

			W pismach Bretona z lat czterdziestych o surrealizmie czytamy zupełnie co innego. Pisarz nazywa go alternatywą dla rzeczywistości wojennej i wyznacza mu zadanie wytworzenia mitów stanowiących przeciwwagę dla narracji nazistowskiej. „W obliczu obecnego konfliktu, który wstrząsa światem, najbardziej oporne umysły zastanawiają się nad życiową potrzebą mitu, który by można było przeciwstawić mitowi Odyna i paru innym”382. Czy nie na taki mit wyrasta opowieść Czajki o Abramie Gepnerze z Pieśni żałobnych getta? „Podajcie mi harfę antyczną – do wtóru niech w struny uderzę/ Bo nowy mit już urasta – powraca chór z Antygony/ A śpiewam dziś nieśmiertelne – to pieśń o Abramie Gepnerze/ O pewnym kupcu żelaznym, co w getcie pozostał… stracony”383.

			Włączenie myśli Bretona w obręb refleksji postantropocentrycznej wynika przede wszystkim z zakwestionowania mocnej pozycji człowieka w świecie. W części Prolegomenów do Trzeciego Manifestu zatytułowanej Wielcy przezroczyści Breton napisał:

			Być może człowiek nie jest punktem centralnym, punktem ogniskowym świata. Można nawet dojść do przekonania, że istnieją ponad nim, na szczeblu zwierzęcym istoty, których zachowanie jest dla niego równie dziwne, jak jego zachowanie dla owada lub wieloryba. Te istoty są doskonale nieuchwytne dla systemu jego odbiorników zmysłowych. Naturę tego kamuflażu można sobie rozmaicie wyobrazić. Szczególnie jednak na taką możliwość naprowadza teoria postaci i badanie zwierząt mimetycznych384.

			Zachwianiu pewności, że najważniejszą istotą na świecie musi być człowiek, towarzyszy przekonanie, że i tak niełatwo rozpoznać wyznaczniki tej zmiany u innych istot żywych. Zwierzęta pozostają dla nas zbyt przezroczyste. Dlatego Breton proponuje im w zawadiackim pytaniu retorycznym pewien układ: „Czy należy przekonać te istoty, że są dziełem mirażu, czy też dać im sposobność, aby się ujawniły?”385. Co z niego wynika? Czy też raczej: kto na nim skorzysta? Zwierzęta surrealne, dokładnie takie, jakie widzimy na obrazach Ociepki. Niebieskie i zielone smoki, ptaki zajmujące połowę płótna, lew, ogonem trącający niebo. Czy to nie rozmiar staje się w tym wypadku „transwersalną siłą” przyrody, poprzez którą dopomina się ona o więcej uwagi?386 W Wielkich przezroczystych znajduje się jeszcze jedno, niezwykle ważne w tym kontekście, zdanie, zapożyczone od Williama Jamesa: „Kto wie, czy nie zajmujemy w przyrodzie równie małego miejsca wobec istot, których istnienia nie podejrzewamy, jak koty i psy żyjące przy nas w domach”387.

			Ekokrytyka i przemysł

			W wywiadzie udzielonym Julii Fiedorczuk Lawrence Buell, autor książki The Future of Environmental Criticism, tłumaczył, że ekokrytyka to pojęcie zbyt restrykcyjne, dlatego lepiej posługiwać się pojemniejszą kategorią badań dotyczących problemu współoddziaływania ludzi i środowiska (environmental criticism)388. Refleksja środowiskowa, jaką podejmują w swojej twórczości Czajka i Ociepka, ma charakter pionierski, wiążą się z nią jednak także pewne ograniczenia. Wynikają one z braku metarefleksji: ani malarstwo Ociepki, ani proza i poezja Czajki nie są programowe. Istotny wydaje się jednak fakt, że w obu przypadkach pomógł narodzić się owej refleksji przemysłowy Śląsk, a zwłaszcza Katowice, które po wojnie okazały się „dobrym miejscem na leczenie ran. Czajka szybko zyskiwała nowe znajomości wśród ludzi w dużej mierze łączących swoje życiorysy z kulturą. […] Ruszyły teatry, w księgarniach pojawiały się pierwsze polskie książki, licznie powstawały dzienniki, a nawet pismo satyryczne. Zdzisław Hierowski, August Grodzicki i Wilhelm Szewczyk otwierali pierwszy śląski tygodnik literacki – „Odrę”. Prócz tego działały instytucje naukowe i kluby literackie, w tym klub zorganizowany przez Związek Literatów Polskich, któremu prezesował Marian Tumidajski. W każdy poniedziałek debiutanci prezentowali publiczności swoje wiersze. Jan Brzoza, od grudnia 1945 roku wiceprezes związku pisarzy, organizował wizyty cenionych twórców literackich w kopalniach i fabrykach”389.

			Kolejnym źródłem wspomnianych ograniczeń pozostaje recepcja sztuki obojga twórców, w której temat zwierząt powraca w formie żartu390 (Czajka) bądź skojarzeń z odległymi, nieziemskimi krainami (Ociepka). Należałoby zatem, mówiąc dosłownie, sprowadzić ludzko-zwierzęce więzi, które przedstawiają Czajka i Ociepka, na ziemię, pamiętając jednak, że samo strząśnięcie „z siebie kajdan codziennych interpretacji” nie wystarcza391.

			Skłaniam się ku stwierdzeniu, że wspominany we wstępie potencjał Katowic wraz z przemysłową dominantą miasta i kulturowymi swobodami, po pierwsze, ponownie uwolnił w Czajce i Ociepce wyobraźnię, po drugie, pozwolił im wypracować, w jakimś sensie wspólną, koncepcję refleksji środowiskowej, która przyniosła odpowiedź na pytanie o niestandardowe relacje istot żywych w czasie wojny i po niej. Pod tym względem kolejną książką Czajki, w całości poświęconą kruchości, jest jej pamiętnik Ocalił mnie kowal, zawierający sceny przygarnięcia przez narratorkę sieroty z Centosu, uratowania psa spod rzeźnickiego noża, opłakiwania zabitej na rosół kury czy przyjaźni z kotem, który stracił właścicieli. Wulnerabilność tych relacji stanowi w pewnym sensie o woli życia autorki pamiętnika: to więź ją ocala. Ale jest to też więź, którą Czajka widzi wyłącznie dzięki cechom, wokół których przez długie lata budowano jej negatywny wizerunek, a których źródło – przypomnijmy – leżało w surrealizmie392. Lektura ekokrytyczna tej twórczości tworzy skuteczną sposobność do odwrócenia proporcji i dekonstrukcji stereotypów, jakie – warto ponownie podkreślić – uderzały przede wszystkim w kobiecość i żydowskość Czajki. Ich ostrze skierowane było w stronę polityczności jej relacji. „A przecież – pisze Butler – jesteśmy związani ze sobą nawzajem nie jako «ludzie», ale jako ludzkie zwierzęta, których przeżycie uzależnione jest od funkcjonalnego, politycznego zorganizowania społecznych uwarunkowań”393.

			Warto wspomnieć o jeszcze jednej kwestii: marginalizacji twórczości Czajki, wynikającej przede wszystkim ze splotu czynników płciowych, rasowych i politycznych. Przez całe lata autorkę Pieśni żałobnych getta utożsamiano z rubaszną pisarką o skłonnościach do konfabulacji i megalomanii394 i mimo rosnących nakładów jej książek oraz kolejnych wydań czytano jej twórczość jak drugorzędną literaturę popularną. Wpływ na to mogła mieć jej powojenna praca w milicji, ważniejsze wydają się jednak, wymagające szczegółowych badań, wybory formalne związane z jej własną koncepcją autobiografistyki. Zbliżały one Czajkę do pisarek amerykańskich, które w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych zrewidowały twórczość wspomnieniową i „przełamały narracje, które poddawały kontroli ich życie”395. Atak krytyków, którzy w odpowiedzi na poluzowanie usztywnień gatunkowych zarzucili Czajce kwestie niemerytoryczne396, był prawdopodobnie wynikiem niezrozumienia jej nowatorskiej autobiografii, zbliżonej z jednej strony do stylu Carrington i Prassinos, z drugiej – Anaïs Nin. Nie rozumiano jeszcze jednego: w tej wciąż żywej tradycji międzywojnia mogło zmieścić się doświadczenie getta i ukrywania się po aryjskiej stronie.

			Apelując o zmianę kanonu Zagłady i włączenie do niego literatury kobiet, Dorota Głowacka podkreślała: „Niemożliwe do zaakceptowania i w związku z tym «nieprzedstawialne» świadectwo kobiece pokazuje, że polityka płci, określona przez społeczne normy oraz tabu, często dyktuje to, które narracje stają się częścią zbiorowej pamięci o Zagładzie, a które zostają z niej wyparte”397. Twórczość Izabeli Czajki-Stachowicz jest niewątpliwie przykładem wyparcia niemieszczących się w ramach pamięci zbiorowej zapisów doświadczenia Zagłady. To skutek działania wielu, wymienionych wcześniej, czynników z wyobraźnią relacyjną na czele398. Żyjemy zawsze w odniesieniu do innych, a ich nieznane doświadczenia zwykle musimy sobie wyobrażać czy raczej współwyobrażać. Tę relacyjno-wyobraźniową potencję zawierają także dzieła Ociepki i Czajki, zapisane w śląskim odcinku.





			Rozdział IX

			Mitologie Czajki

			Mitologia artystki jako rezerwuar stygmatów

			W rozdziale interesować mnie będzie mitologia polsko-żydowskiej artystki ukształtowana po zakończeniu drugiej wojny światowej. Nie jest to mitologia odległa od przedwojennych opowieści o kobietach z kręgu kultury żydowskiej. Wydaje się raczej w nich zakorzeniona, spowinowacona z nimi, a nawet od nich zależna. Pojęcie mitologii rozumiem jako zarówno zbiór fikcyjnych przeświadczeń na swój temat, służący zbudowaniu od nowa własnej tożsamości, a odpowiadający w jakiejś mierze ogólnej naturze sztuki, jak i autonarrację mającą na celu ukształtowanie self-esteem. Niestety, mitologia bywa również rezerwuarem stereotypów i społecznych urojeń. A przede wszystkim – obszarem stygmatyzacji. Dlatego narrację, służącą zburzeniu jednych mitów o polsko-żydowskiej artystce i wytworzeniu oraz podtrzymaniu innych należałoby opisywać jako narrację dwuwymiarową. Składają się na nią z jednej strony wypowiedzi tak zwanych aktorów, czyli obserwatorów i komentatorów działania artystycznego, odnotowane w prasie literackiej, wspomnieniach czy podręcznikach do historii literatury. A z drugiej – autonarracja będąca wytworem tak zwanej osoby w sposób umotywowany opowiadającej swoją historię; może ona przyjąć postać dowolnej wypowiedzi artystycznej.

			Podkreślając, że mitologia powojennej artystki żydowskiej powinna stanowić przedmiot szeroko zakrojonych badań humanistycznych i społecznych, odwołujących się do takich dyscyplin jak literaturoznawstwo, socjologia (stereotypy, tożsamość, self-esteem, żydowskość) czy psychologia (autonarracja), staram się przede wszystkim pokazać, jak złożonym zjawiskiem jest sama mitologia. W opracowaniu z 1978 roku Andrzej Osęka przedstawiał ją następująco:

			Zadanie, jakie sobie stawiam: poznać pewną sumę wyobrażeń o artyście, zastanowić się, jak funkcjonują one w świadomości społecznej, może się wydawać zbliżone do celów rozpowszechnionej dziś w socjologii, w antropologii tzw. „analizy mitu”. Jest to podobieństwo pozorne. […] jeśli można sumę wyobrażeń o artyście, nadziei związanych z istnieniem artysty nazwać […] mitem – jest to moim zdaniem jeden z tych niewielu mitów, które są i pozostaną żywe. […] Zawsze człowiek tworzący piękno będzie w oczach innych, a także własnych, istotą tajemniczą, wyjątkową399.

			Czterdzieści lat później pozostawienie tego stwierdzenia bez komentarza wydaje się niemożliwe. Po pierwsze, artysta od dawna przestał być postrzegany jako osoba tworząca wyłącznie piękno. Sama kategoria piękna uległa licznym przekształceniom. Po drugie, zmieniły się oczekiwania artysty, narosło wokół nich także wiele nowych, niekiedy jeszcze bardziej fałszywych, narracji, wywodzących się nie tylko z historii sztuki (co próbował pokazać Osęka, odwołując się do tradycji renesansu, romantyzmu czy pop-artu), ale także wynikających z oddziaływania na współczesne społeczeństwo nowych mediów, ułatwiających współkształtowanie kategorii takich jak sława czy miłość tłumów. Opinii Osęki nie sposób przyjąć bezkrytycznie także dlatego, że tkwi w niej przeświadczenie, iż tajemniczość i wyjątkowość artysty są czymś społecznie oczekiwanym i pożądanym, a zatem wartościowanym pozytywnie. Tymczasem artystyczne uniwersum pełne jest także mitów nieprzejrzanych, funkcjonujących w charakterze stygmatu bądź piętna.

			Pojęciem „stygmat społeczny” będę się posługiwać za Elżbietą Czywkin i Małgorzatą Melchior. Pierwsza z badaczek – w wyniku dyskusji z pracą drugiej – przyjmuje, że „stygmat ma charakter jednostkowy, ale przede wszystkim grupowy (kategoria społeczna), stanowiący rezultat podziałów na swoich i obcych (grupę in i out)”400. Z kolei stygmatyzacja to „obszar zagadnień znaczenie szerszy, przekraczający znaczeniowe ujęcie przydawane etykietowaniu, na przykład stereotypizację, ukrywanie stygmatu, destygmatyzację, płaszczyzny stygmatyzacji i inne”401. W artykule Melchior pojęcie „stygmatyzacja” jest stosowane wymiennie z „etykietą” i „piętnem”, a odnosi się przede wszystkim do zachowań antysemickich, czyniących z określenia „Żyd” coś upokarzającego, wstydliwego, poniżającego. „Etykiety stają się w pewnych warunkach określeniami stygmatyzującymi, piętnami: ich użycie wobec jednostki wyłącza ją z grona «swoich» czy «normalnych». Jednostka napiętnowana to jednostka, którą coś dyskwalifikuje, przeszkadza w zaakceptowaniu przez otoczenie”402.

			Stygmatyzacja dotyczy przede wszystkim osób przewlekle chorych i wyłączonych z codziennych aktywności (nowotwory, AIDS), niepełnosprawnych, cudzoziemców i imigrantów, Żydów, kobiet, ludzi otyłych, starszych, matek samotnie wychowujących dzieci, alkoholików czy bezrobotnych403. Nie jest więc kojarzona i zestawiana z mitologią artystyczną, która z kolei, jak pokazuje przykład opracowania Osęki, ma przede wszystkim wymiar pozytywny. Nie oznacza to jednak, że takie zestawienie jest błędem albo rażącym naruszeniem porządku terminologicznego. Wśród cech stygmatyzacji wymienia się między innymi: inercję w czasie (nawet osoba wyleczona może nosić stygmat chorej), nieracjonalność, ambiwalencję i oślepiającą funkcję stygmatu (stanowiącego swoiste logo stygmatyzowanego, poza którym nie widać już żadnych innych jego cech)404. Wynika stąd, że stygmatyzacja jest zjawiskiem niejednoznacznym, trudnym w ocenie i opisie, a przede wszystkim nie zawsze właściwie identyfikowanym zarówno przez obiekt upokorzenia, jak i jego sprawców.

			Bodaj najszerzej znanym (a przy okazji też bardzo efektownym) przykładem stygmatu oddziałującego na mitologię polsko-żydowskiej artystki jest kategoria pięknej Żydówki. „Stygmatem jej symbolicznej biografii – pisała Maria Janion o Zuzannie Ginczance – staje się «piękna Żydówka», stygmatem jej twórczości jeden wiersz, odczytywany w tradycji męczeńskiej. To jest właściwie ten sam stygmat”405. Neutralizowanie takiej kategorii – mimo twardego stanowiska Jean-Paula Sartre’a czy pracy Bożeny Umińskiej Portret Żydówki z cieniem – ma niewątpliwie związek z jej „efektownością”, czyli nieprzejrzystym, społecznym oddziaływaniem ukształtowanego w ten sposób obrazu. Wystarczy go jednak odwrócić – a zrobię to z autonarracjami Czajki-Stachowicz, w których obecna jest zarówno przedwojenna, jak i powojenna mitologia – aby zobaczyć, w jaki sposób piękna młodość zmienia się w otyłą, groteskową starość i traci zainteresowanie publiczności, wywołując głównie napastliwe reakcje.

			Wydawana przede wszystkim w latach sześćdziesiątych proza wspomnieniowa Czajki idealnie nadaje się do obserwacji stereotypów, jakimi obrosły mitologie artystyczne dwudziestego wieku, a szczególnie mitologie kobiet. Jest to bowiem proza prawie w całości poświęcona dwudziestoleciu międzywojennemu. W myśl przyjętych założeń należy ją czytać jako narrację umacniającą poczucie wartości pisarki; wytworzone w niej mity miały na celu zwalczać i dekonstruować społeczne stygmaty, na których została oparta mitologia złożona z reakcji na omawianą tu literaturę. Jej najważniejszymi elementami są: żydowskość, kobiecość, starość, otyłość i głupota. Pisarka przetwarza je w obrazy symboliczne, służące wzmocnieniu ja i jego obronie. W rozdziale omówię trzy przykłady tego typu działań, pochodzące z powieści wydanych w latach 1956–1969. Żaden z nich nie odpowiada bezpośrednio konkretnemu stygmatowi. Walka, jaką wydała im autorka, podobnie jak jej radzenie sobie ze stygmatyzującą mitologią, ma charakter internalizacji i tylko na poziomie metafor bądź symboli należy szukać odpowiedzi na pytanie o mitologię artystyczną w jej twórczości.

			Wypowiedzi aktorów i obserwatorów

			„Stygmat, jeśli istnieje bez «społecznego lustra», nie jest tak niszczący dla ja, jak w przypadku jego braku”406. Przedwojenna kariera Czajki-Stachowicz miała znamiona celebryctwa407. Nie wynikała z jakichś konkretnych przesłanek, materialnych dowodów, niezwykłych artefaktów, ale raczej ze świadomie wyreżyserowanego przez przyszłą pisarkę widowiska. Przypomnijmy role, jakie Czajka odegrała w literaturze dwudziestolecia międzywojennego – Heli Bertz z Pożegnania jesieni Stanisława Ignacego Witkiewicza i Panny Leopard ze Wspólnego pokoju Zbigniewa Uniłowskiego408. Obie one zostały opracowane przez mężczyzn jako pełne seksistowskich stereotypów409, a ich rangę i wartość literacką umocnił dyskurs historycznoliteracki pozbawiony wrażliwości etycznej i epistemicznej.

			Dominująca w micie żydowskiej piękności bierność w przedstawieniach Czajki zwykle nie występuje, pojawia się za to sprawczość kobiecego podmiotu, którą krytycy tacy jak Jan Kott zamkną później w stereotypie opisującym jeszcze inną kobiecą mitologię artystyczną pierwszej połowy ubiegłego wieku: nastoletniej muzy surrealistów410. Do najważniejszych komponentów wspomnianej mitologii należą: intuicyjność działania, niedorosłość, genialność, poezja, inspirowanie twórców-mężczyzn, możliwość natychmiastowego wycofania się z roli czy podporządkowanie światu dorosłych, decydujących o porządku w sztuce artystów411.

			Publiczny wizerunek Czajki, skonstruowany we wspomnieniach czy literaturze, w porównaniu z Ginczanką i surrealistkami, takimi jak Gisèle Prassinos, wydaje się przeładowany erotyzmem, kpiną, irytacją i złośliwościami. „Hela Bertz była oczywiście Żydówką i wcieleniem wszystkiego tego, co Atanazemu w kobiecie jako takiej podobać się mogło. Prócz tego była, aż do pewnych nieprzekraczalnych granic, kobietą notorycznie łatwą”412; „Bydlę, bydlę, nędzna dziwka”413. Autorzy wydanej w 2011 roku antologii komiksu Złote pszczoły, poświęconej między innymi żydowskim zasłużonym mieszkańcom Warszawy, przedstawiają autorkę Pieśni żałobnych getta jako smukłą, długonogą i zawadiacką piękność przebraną w skórę geparda. Niestety, trudno ocenić tę kreację jako wolną od stereotypu. Widzimy Czajkę przede wszystkim w otoczeniu mężczyzn: ojca Wilhelma Szwarca, przyjaciół-skamandrytów, Witkacego. Uzależnienie od oceny męskiego spojrzenia, w wyniku którego rozerotyzowana, niepisząca artystka, rujnująca żydowską fortunę na kaprysy „zdolniejszych” kolegów, przechodzi do legendy, staje się fundamentem jej artystycznego mitu. Dodajmy jednak, że jest to mit, z którym pisarka po wojnie na różne sposoby walczyła.

			Jak kształtuje się jej pozagładowa mitologia? Tworzy ją jeszcze więcej stygmatów i stereotypów. Podstawowe to, wymienione już: starość, kobiecość, otyłość i żydowskość. Analizę ograniczę do dwu wypowiedzi wpływowych krytyków literackich powojnia: Jana Kotta i Ryszarda Matuszewskiego.

			Bela była sławniejsza od wielu pisarzy, chociaż sama nie napisała ani jednej książki [podkreślenie – M.T.]. Ale wiele książek na pewno bez niej by nie powstało […]. Wyobrażamy sobie zawsze, że Muza powinna być podobna do Beatrycze. Powinna być cicha i marząca, wiotka i poetyczna, mieć jasne włosy i niebieskie oczy. Nie wiem, czy Beatrycze istniała naprawdę i pewno wcale nie miała niebieskich oczu. Bela jest duża i czarna [podkreślenie – M.T.]. Była Muzą zupełnie innego rodzaju. Jest gwałtowna i nie znosi sprzeciwu…414

			[…] Bela, coś w rodzaju żeńskiej i na pewno uboższej wersji słynnego Franca Fiszera, wielkiej legendy życia kawiarnianego lat międzywojennych, miała za sobą krótkotrwałe małżeństwo z Aleksandrem Hertzem, poważnym socjologiem, […] którego osobowość wydawała mi się wręcz antytezą jej nieco wyzywającej postaci […]. To coś tak, jakby na przykład profesor Kotarbiński pojął za żonę primadonnę z operetki […].

			Jeżeli przedwojenne wcielenie Beli, w której uszminkowanych ustach każdy fakt zmieniał się w barwną, silnie podkoloryzowaną anegdotę, było czymś nieopisanie zabawnym, to widok jej obfitych kształtów obleczonych w wojskowy mundur w Lublinie jesienią 1944 roku miał nieskończenie bardziej groteskowy charakter [podkreślenie – M.T.]. […] Ostry jak zwykle makijaż w zestawieniu z mundurem „ludowej armii” i zamaszyste kołysanie biodrami – zwielokrotniały efekt tej patriotycznej przebieranki415.

			W opinii Kotta przeważają peryfrazy („duża”, „czarna”), natomiast w wypowiedzi Matuszewskiego pojawiają się sformułowania dosłowne („obfite kształty”, „groteskowy charakter”). Z punktu widzenia stygmatyzacji i jej oswajania unikanie nazewnictwa piętnującego i zastępowanie go określeniami łagodniejszymi jest drogą donikąd416. „Strategia oswajania i racjonalizowania werbalnych ekwiwalentów”417 nie powinna naruszać ich tkanki słownej. Jak wynika jednak z obu opisów, ich autorzy sprawnie (i względnie poprawnie) zrekonstruowali przedwojenną mitologię Czajki, nazywając ją „czymś nieopisanie zabawnym”. Nie poradzili sobie natomiast ze zjawiskiem monstrualizacji, polegającym na lekceważeniu cech dojrzałej kobiecej osobowości, za pomocą których podmiot decyduje o sobie, i przekształcaniu ich w narrację odstraszającą, przerażającą oraz pozbawiającą ów podmiot jakichkolwiek walorów. Jest ona wyrazem bezradności otoczenia wobec aktywności monstrualizowanego podmiotu. W szczególnych przypadkach wydaje się także reakcją mężczyzn na kobiecą dojrzałość i starość.

			W pracy niemieckiego psychiatry Manfreda Spitzera pojawia się interesujący przykład kenijskich słonic. Z obserwacji naukowców wynika, że dzięki doświadczeniu i szacunkowi otoczenia przewodniczka stada, zbierająca i przetwarzająca dziesiątki komunikatów pochodzących od mijanych w ciągu roku słoni pochodzących z obcych stad, jest w stanie nie tylko ochronić swoją grupę, w tym szczególnie osobniki młode, ale także przyczynić się do jej sukcesu reprodukcyjnego. „To, że kobiety mają większe kompetencje społeczne niż mężczyźni i dłużej żyją, w świetle tych danych może nie być przypadkiem”418.

			Sięgam po ten przykład, aby pokazać, jak różnie mogą być oceniane starość, duża masa ciała czy kobiecość i że oceny te kształtują się w zależności od opisywanego gatunku zwierząt, narzędzi opisu, obszaru nauki, w ramach której powstaje taki opis, a przede wszystkim – stopnia nasycenia go erotyką. W przypadku relacji Spitzera jest on bliski zeru, choć opowieść o słonicach dotyczy także ich rozmnażania się. Układem odniesienia dla mitu otyłej, ciemnej Żydówki jest natomiast jej niewinna młodość. Dlatego mężczyźni widzą go w kategoriach braku, a nie dostatku.

			Istnieje jeszcze jeden powód deprecjonowania wizerunku starej artystki. Jest nim defekt kultury patriarchalnej, której częścią wciąż pozostaje kultura polska, polegający na uniemożliwianiu kobietom, które utraciły atrybuty fizycznej atrakcyjności, poczucia własnej godności419. „Obraz starej kobiety tworzony w literaturze przez starych mężczyzn pokazuje, że stary facet nie uważa starej kobiety za swój odpowiednik, ona nie jest dla niego parą. Do starego mężczyzny pasuje natomiast młoda kobieta”420. Warto zauważyć, że publikacja Matuszewskiego zatytułowana Alfabet. Wybór z pamięci 90-latka, w której znalazło się kilka ciepłych portretów młodszych intelektualistek, jedynie potwierdza tę regułę.

			Od stereotypów i stygmatów nie są także wolne dwie opowieści biograficzne o Czajce-Stachowicz: Szatańska księżniczka… Krystyny Kolińskiej i Ta piękna mitomanka… Pauliny Sołowianiuk. Na treści piętnujące bohaterkę wskazują już ich tytuły, nawiązujące do obiegowych opinii o pisarce, związanych z Witkacym z jednej strony i jej talentem narracyjnym, mylonym przez niektórych ze skłonnością do konfabulowania, z drugiej. Kolińska i Sołowianiuk przypominają jeszcze jeden krzywdzący wizerunek Czajki-artystki przesadnie skoncentrowanej na swoim pięknym ciele. Z okładki Szatańskiej księżniczki… spoglądają obramowane żółtym kolorem czarne oczy, pod którymi rysują się karminowe usta. Warto jednak przypomnieć za Joanną Tokarską-Bakir, że kolor żółty przynajmniej od czasów średniowiecza, służył upokarzaniu i stygmatyzowaniu Żydów421. Co innego zresztą, jeśli nie hańbę, miałaby oznaczać barwa żółta, niezmiernie rzadko umieszczana przez kobiety na powiekach w postaci ozdobnych cieni?

			Stygmatyzujący charakter drugiej okładki wydaje się jeszcze bardziej widoczny. „Na obwolucie […] wykorzystano zdjęcie przedstawiające Izabelę Czajkę-Stachowicz pozującą studentom Akademii Sztuk Pięknych w 1947 roku, pochodzące ze zbiorów Muzeum Literatury w Warszawie”422. Nie widać jednak na nim całej Czajki, a jedynie jej nagą pupę i nogi, którym przyglądają się stojący poniżej modelki panowie i pojedyncze panie. Wybór akurat takiego zdjęcia na okładkę książki o twórczości Czajki-Stachowicz – postaci przesadnie mitologizowanej, przesłoniętej najróżniejszymi legendami i przede wszystkim, o czym pamiętał nawet Matuszewski, niedocenionej – należy uznać za przejaw złej woli autorki opracowania. Stygmat „pięknej mitomanki” odbiera bowiem całą powagę jej twórczości i przekierowuje uwagę odbiorcy na treści – chciałoby się rzec – bulwarowe.

			Kobiety, podobnie jak osoby czarnoskóre czy Żydzi, należą do grupy zagrożonej stereotypami. Jedno z ważniejszych kierowanych przeciwko nim uprzedzeń ma na celu zakwestionowanie ich abstrakcyjnego myślenia i zdolności matematycznych (dotyka ono przede wszystkim osoby czarne i kobiety423). Osoby napiętnowane wyłączają często z obrazu samych siebie sferę piętnowanych osiągnięć. Dzieje się tak nawet wtedy, gdy są to osiągnięcia znaczące. Proces dezidentyfikacji424 prowadzi do tego, że osoby stygmatyzowane w obawie przed krzywdzącym wymiarem stereotypu są w stanie odseparować od siebie wszystkie jego podstawy, łącznie z tymi, które mogłyby stanowić dla nich wymierną korzyść.

			W twórczości Czajki widać swoistą grę z uprzedzeniami (jej przykłady omówię w ostatniej części rozdziału). Teraz jednak warto zająć się kilkoma uwagami z książki Kolińskiej, mającymi znamiona przemocy antyfeministycznej i antysemickiej. Publicystka uznała na przykład spotkanie Brunona Schulza z Czajką za mało prawdopodobne, insynuując, że pisarz, skądinąd obdarzony specyficznymi skłonnościami wobec kobiet, mógłby nie być zbyt „głupią” artystką zainteresowany:

			Wydaje się, że typ wspaniałej, głębokiej inteligencji autora Sanatorium pod Klepsydrą, materiał jego życia i jego twórczości, wewnętrzne alchemie, artystyczne przewrotności, perwersje musiały być zbyt zagmatwane dla prostej w gruncie rzeczy jej natury [podkreślenie – M.T.], zbyt trudne w złożoności, nieprzydatne dla niej jako źródło do wytwarzania musujących pianek rozważań, żartów, literackich gier i zabaw425.

			Jeszcze dalej posunęła się Kolińska w ocenie erotycznego temperamentu artystki, umieszczając go między oziębłością frygidy a gorącem hurysy:

			A więc jak to właściwie wyglądało: czy była omdlewająca, perwersyjnie erotyczna jak panna Leopard, czy pełną dzikiej namiętności hurysą na łożach szejków, maharadżów, nałożnicą Matisse’ów i Modiglianich, metresą francuskich poetów i rosyjskich tancerzy, którzy rzucali dla niej młodych chłopców? Czy raczej – w gruncie rzeczy – frigidą, udającą mistrzowsko, że spala się w ogniu żądzy… Dawałam się nieść prądowi i falowałam we wszystkich kierunkach – mówiła nieraz – żyć chciałam, goniłam za wszystkim, co mogło mnie zbawić, upoić i ubarwić mój świat426.

			Tego typu uwagi niewiele wnoszą do wiedzy o Czajce, pokazują za to patologiczną wyobraźnię publicystki, uzurpującą sobie prawo, by bez użycia cudzysłowu (re)konstruować słowa swojej bohaterki. Czajka nie mogła jej odpowiedzieć (choć niewykluczone, że się znały), podobnie, jak nie miała szans wejść w dialog z publikacją Matuszewskiego. Wydaje się jednak, że za pomocą zręcznych gestów zabezpieczyła się przed tego typu atakami. Aby jednak je zauważyć, trzeba przeczytać jej prozę, która w niczym nie przypomina „gryzmołów” czy „epistoł”427, za to wydaje się – jak wspominałam – oryginalną mitologią artystki o nachyleniu ekokrytycznym.

			Mitologia, self-esteem, totemizm

			„Opowiadając swoją historię, osoba nadaje szczególne znaczenie pewnym wydarzeniom (lub serii wydarzeń), które dzięki temu funkcjonują jako «jednostki znaczeniowe» albo […] wartościowania”428. Ich podstawę stanowi dążenie do umacniania siebie. W ostatniej części rozważań pokażę, że opowieści Czajki, którym najczęściej przypisywano kłamstwo, nadmierną fantazję, baśniowość i puste znaczenie429, odgrywają rolę wzmocnień bądź autoprowokacji, za pomocą których jej self-esteem zdołało podnieść się po doświadczeniu Zagłady.

			To trudne do przełożenia pojęcie, wykładane niekiedy jako poczucie własnej wartości oraz mocy430, wydaje się odwrotnością procesu stygmatyzacji. Dlatego, aby zobaczyć jego działanie, warto zaaranżować sytuację możliwą głównie dzięki istnieniu takich struktur recepcyjno-literackich, jak wspomniane opowieści z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, pozwalające oddzielnie zobaczyć proces powstawania stereotypów i autonarrację, która z nimi walczy. Self-esteem nie jest raz na zawsze dane, ale tworzy się w odpowiedzi na zmagania z doświadczeniami. Niekiedy okazuje się też rezultatem mocowania się jednostki z niekorzystną wizją wytworzoną na jej temat przez otoczenie. Takiej wizji nie znajdziemy w powieściach Czajki. Ich bohaterką jest córka bogatego żydowskiego kapitalisty z Warszawy, która wikła się w szereg zabawnych przygód, czyniących z jej życia coś w rodzaju błyskotliwej anegdoty, komedii omyłek, a niekiedy i tragifarsy. Wszystkie trzy powieści będące przedmiotem analizy (Ocalił mnie kowal, Król węży i salamandra oraz Dubo… Dubon… Dubonnet) łączy jedna strukturalna cecha (najmniej obecna w pierwszej z nich): opowiadanie o przygodach młodości w trybie retrospektywy. Jest ono jednak zaznaczone oszczędnie, niemniej pozwala ustalić, czy w owej „starczej” narracji pisarka komentuje krążące na jej temat obiegowe opinie, czy też raczej poddaje je krytyce wyłącznie za pomocą narracji symbolicznej.

			W Ocalił mnie kowal i Królu węży i salamandrze Czajka chętnie sięga po wyobrażoną postać, za pomocą której opisuje siebie. Ma ona cechy bytu autonomicznego i proponuje indywidualne wartościowanie, odgrywa też ważną rolę w procesie autoterapii431. Opowiadając o czasach pobytu na pensji, a później w środowisku studentów filozofii Uniwersytetu Warszawskiego, bohaterka Króla węży i salamandry zmaga się z poczuciem wstydu, stygmatem nieuctwa, wyobrażeniem, że nie podoła ani nauce, ani maturze. Postacią, która przychodzi jej zawsze z pomocą, jest ojciec, ten sam, którego później będzie musiała symbolicznie zabić, Wilhelm Szwarc, tytułowy król węży:

			W pewnej chwili głowa ojca wśród smug, kreślących zawiłe ornamenty, wydała mi się jakaś nierzeczywista.

			– Och, tatusiu! Wyglądasz jak król węży! Ty na pewno jesteś królem węży… a, a ja – zaniepokoiłam się nagle – chyba salamandrą.

			– Salamandra żyje w ogniu – tajemniczo powiedział tatuś.

			– Czyż naprawdę można żyć w płomieniach? Nie, nie wierzę! To niemożliwe.

			– Nie wierzysz? Zapytaj swoich profesorów na uniwersytecie, to jest dawno stwierdzone. Wiadomo od wieków, że salamandra lubi ogień, płomienie jej nie parzą… przeciwnie, to jest jej żywioł… Ty właśnie jesteś salamandrą!

			[…] – Trudno, jeśli mnie sama rozpoznałaś, to ci teraz powiem. Ale pamiętaj, nie mów nikomu. Słyszysz? Ani mamusi, ani Ewie, ani koledze Hertzowi… Jestem królem węży… ja, ja prowadzę podwójne życie – tam paprocie, brzegi strumienia i wikliny, tam w lesie, tamto, tu, w domu, to432.

			We wspomnieniach z getta w Warszawie i Otwocku oraz ukrywania się w lasach magicznej postaci ojca już nie ma. Zastępuje go młoda chłopka, Danusia. Pewnego razu, podczas nalotu gestapo na dom, w którym obie przebywają, Czajka z przystawionym przez Niemca pistoletem do skroni, na pytanie o tożsamość, udziela następującej odpowiedzi:

			Kim jestem?… Boże, wielki Boże… gdybym mogła stać się prawdziwą czajką… byłabym ptakiem, nikt by nie mógł posądzać mnie o żydostwo. Pofrunęłabym, schowała się w krzakach…

			Oszalała z przerażenia, na wpół obłąkana, jakimś piskliwym głosem zaskrzeczałam:

			– Jestem czajka, ptak wodny.

			– Was sagt sie? – zwrócił się Niemiec do tajniaka.

			– Sie sagt, dass ein Wasservogel ist – przetłumaczył.

			– Was, ein Wasservogel?! – Niemiec jeszcze bliżej przysunął rewolwer do mojej skroni433.

			Obie figury – płaza i ptaka – mają charakter totemiczny. Stanowią ochronę przed złem, gwarantującą ukrycie się i przetrwanie, są rodzajem skrytki, osłony, obiektu magicznego i jednocześnie zastępują, i osłaniają prawdziwy obiekt. Próbując ustalić, dlaczego pisarka sięgnęła akurat po te, a nie inne gatunki zwierząt, należałoby zawierzyć Claude’owi Lévi-Straussowi, sugerującemu podążanie za intuicją ludzi z plemienia Nuer, których pomysły nazewnicze (bliźnięta jako ptaki) na pierwszy rzut oka wydają się sprzeczne. Zarówno węże, jak i ptaki, niektóre gatunki roślin i inne mogą być „widomymi znakami wyjątkowo potężnej działalności duchów”434. Ich znaczenie jest także apotropaiczne i ma na celu odpędzić złe moce, ochronić przed katastrofą, odegnać groźbę śmierci435. To samo znaczenie posiada czerwony szalik z portretu Czajki namalowanego w latach trzydziestych przez Mojżesza Kislinga (reprodukcję na okładce Dubo… Dubon… Dubonnet zamieściło Wydawnictwo Literackie, a na ilustracji do książki przetworzyła go Maja Berezowska). Wszystko to jednak nie są proste symbole, a nadane im przygodnie znaczenia wynikają przede wszystkim ze spontanicznych działań podmiotu. Czajka interesowała się określonymi gatunkami zwierząt nie dlatego, że wzbudzały w niej wyjątkowe zaciekawienie, ale dlatego, że została doprowadzona do zainteresowania nimi na skutek postaw rytualnych, jakie zachowuje się wobec określonych gatunków436. W przypadku ptaków i salamander chodzi o dzikość, ale też o komunikowanie ludziom, za sprawą utrwalających ich wizerunek narracji, istnienia świata cudów bez ich udziału437. To właśnie te wyobrażenia stały się dla pisarki obroną przed stygmatyzującą jej wizerunek artystyczny powojenną krytyką literacką.

			Podsumowanie

			Istotą indywidualnej mitologii artystycznej Czajki była walka ze stygmatami poprzez zastępowanie obiegowych przekonań obrazami symbolicznymi, znacznie lepiej tłumaczącymi rodowód sztuki i o wiele bardziej opornymi wobec stygmatyzacji niż wiele rozwiązań należących do dyskursu metakrytycznego. Odporna na ogień salamandra czy metamorfoza kobiety w ptaka pod wpływem zagrożenia Zagładą stały się podstawą imaginarium holokaustowego. Zdają się też rzadko spotykanym przykładem obrony ja przed przytłaczającą rzeczywistością, ułatwiającym – niemożliwe w gruncie rzeczy – wyjaśnienie jej funkcjonowania i zrozumienie, zupełnie przypadkowego, ocalenia.

			Znacznie trudniejsze wydaje się wyjaśnienie na tym tle pseudonimu literackiego pisarki, która z czasem przestała podpisywać książki imieniem i nazwiskiem, zastępując je krótkim i wymownym słowem „Czajka”. W powieści wspomnieniowej Ocalił mnie kowal tłumaczy się je za pomocą anegdotycznej historii o niepoczytalnej siostrze Kowala z Dobrzyńca, Stefanii Czajce, która miała „użyczyć” pisarce swojej tożsamości. Tożsamość ta pozwoliła jej przetrwać wojnę, zaistnieć w świecie literatury i odsunąć od siebie stygmat Żydówki.

			Mitologia artysty może być z jednej strony rezerwuarem stereotypów, z drugiej potrafi ochraniać niczym totem przed katastrofą. Pomaga także poharatanemu ja pozbierać się po doświadczeniach Zagłady i ustanowić działanie prewencyjne ante factum438.

			



			Rozdział X

			Śmieci

			W poezji Erny Rosenstein, publikowanej od początku lat siedemdziesiątych po lata dwutysięczne, przeważają dwa typy obrazów. Pierwszy dotyczy rozrastania się, rozszerzania i przekraczania granic między ludzkim podmiotem a światem rzeczy, zwierząt, roślin, śmieci i odpadków. Jak w wierszu Odrzucenie:

			Jestem pani z atłasów.

			Rozpływam się w kanapę.

			Rozlewam dywany bez granic439.

			Czy w Rozdarciu:

			Jedną ręką ciągnąć w lewo.

			Drugą ręką rwać na prawo.

			Jedną nogę szarpać w lewo.

			Drugą nogę znów na prawo.

			Kraczą strzępy.

			Głowa żyje…440

			Bądź w Drzewie:

			Jestem bez końca.

			Odpadły mi gałęzie.

			Frunęły ptaki441.

			Drugi rodzaj obrazów przedstawia autoagresywne zamykanie się do wewnątrz, wchłanianie siebie samej (lub samego siebie), kurczenie się, zaszywanie i blokowanie. Przykładem może być początek sugestywnego wiersza Jak?

			Zszywam żyletki.

			Zaklejam noże.

			Wodę zawijam w ogień

			I piekę chleb powszedni z milczenia442.

			Sztuka Erny Rosenstein, żydowskiej artystki surrealistycznej, związanej przez lata z Grupą Krakowską, rozsadza oba typy wyobrażeń, chociażby dlatego, że swoje fantazje i doświadczenia artykułuje ona za pomocą różnych mediów, spośród których poezja wydaje się językiem uzupełniającym pozostałe i do pewnego stopnia niesamodzielnym. Warto jednak zwrócić uwagę na przewijające się w niej, ale także w obrazach, rysunkach, obiektach, a szczególnie w asamblażach artystki wyobrażenia sztuki bez granic, która jednocześnie wymusza na podmiocie zatracenie się bądź zamknięcie. W sposób symboliczny oddają one najważniejsze afekty w dziele Rosenstein: przerażenie, lęk i empatię.

			W swoich rozważaniach polem obserwacji chcę uczynić zaledwie jedno zjawisko wybrane spośród bogatej działalności artystycznej Rosenstein. Jest nim rozwijający ideę sztuki bez granic asamblaż, praktykowany przez autorkę Czasu przynajmniej od lat sześćdziesiątych aż do jej śmierci w 2004 roku. W przeciwieństwie do malarstwa, noszącego znamiona realizmu traumatycznego (Hal Foster), asamblaże są niezwykle wieloznaczne i projektują opowieść, która skrywa i jednocześnie odkrywa pewne treści. Z jednej strony tego typu myślenie o sztuce ma swoje korzenie w surrealizmie i popularnych wśród jego przedstawicieli przedmiotach fantastycznych. Z drugiej realizuje myśl o skrytości, o której w odniesieniu do ambalaży Tadeusza Kantora za pośrednictwem filozofii Martina Heideggera pisała Irena Górska443. Asamblaże Rosenstein, wytwarzane z odpadków i śmieci, mogą być interpretowane także w wielu innych kontekstach, od fascynacji ready-mades po sztukę upcyclingową, wprowadzającą je w – istotny z punktu widzenia komentarzy samej artystki – obszar ekokrytyki czy posthumanizmu. Warto zwrócić uwagę, że dialektyka jawności i skrycia wiele zawdzięcza także pojęciu rozsunięcia, wprowadzonemu przez Jacques’a Derridę, a skomentowanemu następująco przez Annę Krajewską444:

			Rozsunięcie jest zatem w dramatycznym sensie aktem poznania, wejrzeniem do środka, zatarciem różnicy między wnętrzem a zewnętrzem. Przypomina się obraz René Magritte’a Terapeuta (1937). Iluzjonista bez twarzy, z nasuniętym głęboko melonikiem, rozsuwa poły brązowej peleryny, odsłaniając zamiast klatki piersiowej klatkę z parą gołębi. Ukazanie wnętrza można zinterpretować zgodnie z poetyką surrealistyczną jako odwołanie się do podświadomości. Ciekawsze jest jednak zobaczenie, poprzez metaforę unaocznionego gestu rozsunięcia, rzeczywistości pogranicznej, rodzącej się na styku, na krawędzi, w ramie445.

			W przypadku asamblaży Rosenstein sztuka, rodząca się „na styku”, lecz wciąż pozostająca „w ramie”, bardzo silnie oddziałała przede wszystkim na poezję. Istnieje cała seria wierszy bezpośrednio związanych z pojedynczymi asamblażami poetki; bliskość obu tych, zdawałoby się, odległych form artystycznych polega jeszcze na czym innym niż podobieństwo tematu: zarówno w przetwarzanych przedmiotach, jak i w krótkich wierszowanych formach Rosenstein znalazła dogodny sposób na opowiedzenie swojego doświadczenia Zagłady. Było ono dla niej, z jednej strony, doświadczeniem tysiąca innych ludzi, najpierw zamkniętych w getcie, a później, po ucieczce, wędrujących od kryjówki do kryjówki446. Z drugiej strony, to przede wszystkim zamordowanie przez szmalcownika jej rodziców w lesie oddziałało na sztukę Rosenstein jako niepodzielone z nimi doświadczenie osobiste. O ile jednak w malarstwie artystka zdołała o tym opowiedzieć za pomocą surrealistycznych obrazów obciętych głów „starszych państwa” (należących do ojca i matki), o tyle w asamblażach prawdę tę ukryła za plątaniną wielu warstw obrazowo-słownych. Wyplątywanie jej ze złożonej faktury przedmiotów-odpadków nie ma większego sensu. Sens ma dopiero zaznaczenie tego faktu, spostrzeżenie, że świadectwo (czy wręcz: neuroświadectwo447) niedoszłej ofiary stało się materiałem sztuki w takim samym stopniu jak torebki, sztuczne szczęki czy papierki po czekoladkach. Ale też – że „rozlało się” ono, podobnie jak wywoływane przez zetknięcie z nim afekty, na inne podmioty, ich „osądy, uwagę, zdolność zapamiętywania i zapominania”448. Silnie oddziałujący na uczucia widza asamblaż staje się więc z punktu widzenia sztuki po Zagładzie obiektem przekształcającym, przywracającym obszary dotąd wyłączone z refleksji historycznej studiom holokaustowym. Należy zaznaczyć, że w twórczości Rosenstein jest to asamblaż dwojakiego rodzaju: będący obiektem i jednocześnie dziełem literackim. Rozpatrywanie go w tych dwu znaczeniach pozwala, po pierwsze, lepiej pojąć sens tej niekiedy marginalizowanej formy sztuki, po drugie, daje sposobność zrozumienia, w jaki sposób łączy się ona z poezją jako bytem autonomicznym i jednocześnie dopełniającym. Po trzecie, spojrzenie na projekty Rosenstein jako całość (jak w przypadku pozagładowej twórczości Ewy Kuryluk) wymaga opracowania dużo bardziej elastycznego pojęcia asamblażu niż to używane przez teoretyków i historyków sztuki. Propozycję redefinicji można znaleźć w artykule Luizy Nader Afektywna historia sztuki, w którym asamblaż oznacza splot afektów wytwarzanych między dziełem, nadawcą a odbiorcą. Co ważne, tworzą one obieg zamknięty, ale znajdują się w nieustannym ruchu, poddawane są zmianom i falowaniom niczym prąd449.

			Ambalaż i transkryptum

			Krytycy zgodnie stwierdzili, że powojenne asamblaże Rosenstein są „przedmiotami fantastycznymi”, takimi samymi, jakie przed wojną tworzyli surrealiści450. Stanowią więc dowód na istnienie ciągłości między przedwojennym surrealizmem, który artystka znała przede wszystkim z pobytu w Paryżu w latach 1937–1938 i Międzynarodowej Wystawy Surrealizmu, a surrealizmem powojennym, praktykowanym przez nią indywidualnie, bez potrzeby zrzeszania się z kimkolwiek czy identyfikowania się z jakąkolwiek grupą. Monografistka sztuki Rosenstein, Dorota Jarecka, napisała wręcz:

			Międzynarodowa Wystawa Surrealizmu, którą Rosenstein widziała w Paryżu […], pozostawała dla niej jednym z najważniejszych przeżyć. Czy jej własna domowa instalacja na szafce, gdzie obok telefonu znajdowały się często inne tworzone przez nią przedmioty, asamblaże czy biżuteria, mogła być czymś na kształt małej, prywatnej, aktualizowanej przez lata wystawy surrealizmu?451

			Sztuka Rosenstein nie tylko stanowiła reminiscencję przedwojennego surrealizmu, ale – co należy podkreślić – rozwinęła się w pozagładowy wariant surrealny, prawdopodobnie niepodobny do żadnej innej tego typu działalności artystycznej452. Doszło w niej do zanegowania, rozpowszechnionej współcześnie, idei końca awangardy, która w warunkach wojny, a szczególnie Holokaustu, miała ulec rozpadowi i zakończyć swoje istnienie w dość niejasny sposób453. W omówieniu pracy Jareckiej Agnieszka Taborska bardzo trafnie oddała specyfikę długiego trwania polskiego surrealizmu:

			Odpowiedź na pytanie: „Czy surrealizm u nas w ogóle istniał?” jest oczywiście twierdząca. Chcąc jednak ją rozbudować, należy przyjrzeć się poszczególnym artystom tworzącym nie pod dyktando Bretona, lecz we własnych, „zarażonych” nadrealistycznym duchem stylach. Wobec braku zorganizowanego ruchu, takiego, jaki znamy z Francji czy Czechosłowacji, archeolodzy polskiego surrealizmu muszą kopać w poszczególnych pracowniach454.

			Uzgodnienie stanowiska przeciwników istnienia awangardy po wojnie i zwolenników przetrwania jej poszczególnych pasm w pojedynczych polskich studiach i gabinetach wymaga wielu zastrzeżeń. Pomocne mogą być w tym względzie uwagi Krajewskiej na temat ambalażu, mającego ten sam co asamblaż rodowód, ale odmienne znaczenie, kierujące uwagę w stronę „opakowania (które było dramatycznym wskazaniem ramy, określeniem modalności, i jako granicy tekstu, dzieła, sceny teatralnej, i jako ogarnięcia domyślanej, tajemniczej całości, świata)”455. Jak dalej pisze badaczka, ambalaż „igrał dwoma znaczeniami”456: bycia śmieciem i oznaką jakiegoś braku czy pustki. Jego dwuznaczność, a w zasadzie wieloznaczność, zestawiona z potrzebami powojennej awangardy w sztuce, przekierowuje uwagę odbiorcy na inne cele niż odkrywczość bądź nowatorstwo, takie jak wspomniana pustka po nich albo zwrot ku innym obszarom sztuki, wciąż niezawodnie dającym się eksplorować. Należałyby do nich zaznaczone na początku rozważań byty nie-ludzkie, w tym także części ludzkiego organizmu, pojawiające się na rysunkach Rosenstein w latach sześćdziesiątych, czy inne formy organiczne, jak bakterie lub rośliny. Osobne pole inspiracji, istotne także dla wielu przedstawicieli awangardy przedwojennej, stanowi dziecięcy świat wyobraźni, z którym związki Rosenstein wielokrotnie podkreślała, tłumacząc chociażby swoją niechęć do formułowania poetyki, komentowania własnego dzieła czy nadawania tym komentarzom charakteru jakiejś teorii457.

			Z pewnością najbliższa rozumieniu przedmiotu przez Rosenstein jest koncepcja surrealistów, łącząca rzeczy z wyobraźnią, niewinnością, dzieciństwem, niepokojem, a wyłączająca je z kolei z konwencjonalnego użytkowania i znaczenia458. Potwierdzają to słowa samej artystki, wspominającej młodzieńcze lata w Krakowie:

			Chodzę ulicami, ogrodami. Jeżeli widzę coś specjalnego, co mnie zainteresuje, mam ochotę coś z tego zrobić. Najczęściej bywa to biżuteria, ale czasem – przedmiot fantastyczny. Mam taką skłonność od dawna. Przypominam sobie, że jeszcze jako dziewczynka chodząc po krakowskich plantach zbierałam niewielkie kamyki. Później malowałam na różne kolory i rozrzucałam je z powrotem. Obserwowałam ludzi, jak reagują. Chyba chciałam, żeby się dziwili459.

			Aby uzyskać jasność co do znaczenia asamblażu w sztuce pozagładowego surrealizmu w wariancie tradycyjnym (przedmiotu) i poetyckim, proponuję przyjrzeć się dwu inspirującym, choć od siebie odległym, koncepcjom: ambalaży Tadeusza Kantora i transkryptum Brachy L. Ettinger. Odsyłają one do wyobrażenia sączącej się niczym cienki strumień z nieznanego źródła traumy, do której nie ma dostępu, ale odczuwa się jej oddziaływanie. W przypadku Kantora rozważania na jej temat mają charakter metafizyczny, ale i strukturalny. Ettinger sięga po metaforykę ukrycia rozumianego w bardziej konkretny sposób głównie po to, aby ułatwić ofierze wyzwolenie się od traumatycznego źródła. W obu przypadkach rzecz nie jest tylko przedstawieniem, ale też filozofią warstw osłaniających jakiś przedmiot i ma ścisły związek z ludzką psychiką zranioną przez wojnę i separację z matką.

			Twórczość Kantora – dowodzi Górska – stanowi przykład nieustannego przekraczania barier między różnymi dziedzinami sztuki: teatrem, malarstwem, happeningiem, ambalażem i pisarstwem. Ambalaż, tłumaczy dalej badaczka, odgrywa w działalności Kantora wyjątkową rolę. To właśnie on jest, interesującą mnie szczególnie, „sztuką bez granic”, stanowi wyzwanie dla teorii dzieła artystycznego460 czy wręcz zagadnienie z pogranicza estetyki i metafizyki461. W słowniku Kantora oprócz pojęcia „ambalaż” występuje kategoria przedmiotu – ona także jest łączona ze sztuką bez granic. Ekspozycje pojedynczych rzeczy, takich jak torby czy parasole, uzmysławiają, że w sztuce autora Wielopole, Wielopole istnieje szczególna filozofia przedmiotu. W przywołanym przez Górską fragmencie Idei ambalaży… Kantora pojawiają się dwa zdania wyjaśnienia:

			TORBY. Zwyczajne, pomięte biedne torby, później przewiązane sznurkami pakunki, na koniec koperty…

			Torby, one same wciągają przedmiot w ową pożądaną, kompletnie bezinteresowną sytuację – a mianowicie ukrywają go, chowają…462

			Ambalaż realizuje zatem ideę ukrywania i wchłaniania (przywołaną na początku artykułu w postaci poetyckich wizji Rosenstein), ale jednocześnie łatwo z niego wyjąć przedmiot, zacząć ponownie go używać czy eksponować. Torba wydaje się naturalnym schowkiem na rzeczy. Jednak „zwyczajna, pomięta biedna torba” to nie jest już torba jakich wiele, ale – jak pisała Krajewska – „przeznaczone na wyrzucenie opakowanie, które istnieje chwilę tylko i istnieje tylko po to, by zostać zmięte, jak papier, rozerwane, podarte, odrzucone, piękne na moment”463. Jednocześnie jest to opakowanie, które ma pełnić funkcję symboliczną i pokazywać osłoniętą rzecz lub podmiot w jej bądź jego okryciu, realizując dialektykę skrytości i jawności464. Surowość przedmiotu, a nawet jego szczególny mizerabilizm, sprowadzone do roli „transparentnej” osłony, stają się, zdaniem Górskiej, dziełem sztuki na mocy filozofii ujawniania i ukrywania. Badaczka łączy ją z rozumieniem prawdy jako prześwitu dla skrycia w myśli Heideggera465. Można jednak sięgnąć po inną, nie mniej złożoną kategorię – latencji w rozumieniu Hansa Ulricha Gumbrechta. W pracy Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności badacz opisuje za jej pomocą powojenną niemiecką publicystykę, sztukę i literaturę, z której zniknęły uczucia triumfu bądź żałoby, a w ich miejsce pojawił się pewien ledwie wyczuwany nastrój ukrywania (ale nie wypierania) uczuć, sygnalizowany pojedynczymi, niekiedy, jak mogłoby się wydawać, zbyt „lekkimi” obrazami agresji czy przemocy. Latencję, pisze Gumbrecht, trudno badać za pomocą konkretnych narzędzi, łatwiej jest się jej poddać, wyczuć ją lub wejść z nią w intymny kontakt. Dlatego może ona przypominać afekty, o jakich pisała Nader, a zwłaszcza ich dyfuzyjny, ponury charakter, i odegrać zbliżoną do nich rolę w krytyce sztuki. Istotne z punktu widzenia poetyki ambalażu i asamblażu jest w latencji szczególnie to, co Gumbrecht łączy z pojęciem Stimmung oddawanym jako nastrój, atmosfera czy klimat. Uchwytuje ono nie tylko trudne do przedstawienia znaczenie asamblaży i ambalaży, ale podkreśla także ich związek z przeszłością, skrywaniem historii, nastawieniem na epicką opowieść i coś wręcz przeciwnego – zaciskanie jej, zamykanie w sobie czy wręcz jej rozwarstwianie466.

			W wypowiedziach Rosenstein dotyczących asamblaży ważne wydają się dwa szczegóły: materiał, z którego są wytwarzane, najczęściej przezroczysty lub półprzezroczysty, delikatny, pozwalający dostrzec spód instalacji, i światło, które padając na przedmiot, zmienia jego znaczenie bądź kształt. Artystka ceniła rzeczy ze szkła i pleksiglasu i, choć twierdziła, że „materiał nie jest ważny”467, stosowała tylko takie faktury, które pozwalały na „oddanie wzruszeń i tworzenie nowego świata”468. Jej stanowisko można odnieść do znaczenia przypisywanego przez Gumbrechta pojęciu Stimmung. Z jednej strony jest ono nieuchwytnym nastrojem, porównywanym do „dotyku delikatnego, przesuwającego się na (a)percypującej części ciała”469, z drugiej odnosi się do historycznych sytuacji i epok, w przypadku autorki Wszystkich ścieżek oznaczających najczęściej Zagładę.

			Strukturę asamblażu przypomina także trudne do wyjaśnienia pojęcie transkryptum pochodzące z pracy Transcryptum: Memory Tracing In/For/With the Other izraelskiej artystki i psychoanalityczki Brachy Lichtenberg Ettinger470. W praktyce odnosi się ono przede wszystkim do działalności artystycznej przedstawicieli drugiego pokolenia po Zagładzie i oznacza „sztukoobiekt czy sztukowydarzenie, sztukodziałanie czy sztukometodę, ucieleśniające transkrypcję traumy i wzajemne-inskrypcje jej śladów”471. Za pierwowzór transkryptum uważa się kryptę w koncepcji Nicolasa Abrahama i Márii Török. Jednak w przeciwieństwie do niej, w przypadku transkryptum nie dochodzi do oddzielenia od matki, a tym samym do „traumatycznej utraty bez pamięci”472, koniecznej do tego, aby dziecko stało się podmiotem. Zamiast tego trauma zdaje się „rozlewać” na inne podmioty, w tym te, które są w jej pobliżu, tworząc między nimi a podmiotem „asymetryczną metamorficzną wymianę, która […] następnie przekształca węzeł oraz układ [assemblage] podmiotów częściowych i obiektów częściowych, uczestniczących aktywnie lub biernie w tym przetwarzaniu”473.

			W sztuce Rosenstein nie można wskazać biologiczno-kulturowych podstaw do zastosowania pojęcia transkryptum (artystka nie jest przedstawicielką drugiego, ale pierwszego pokolenia po Zagładzie), jednak ze względu na jej związki z rodzicami, będące często tematem sztuki drugiego pokolenia474, a przede wszystkim z powodu występowania w pracach artystki przedmiotów o charakterze ambalażu, warto uelastycznić znaczenie transkryptum i przyjąć, że znajduje ono zastosowanie w analizie tego przypadku.

			Sztuka transkryptualna

			W 1942 roku po ucieczce z getta we Lwowie Rosenstein i jej rodzice trafili do Krakowa, skąd pociągiem przedostali się do Warszawy, a potem w okolice Małkini. W drodze poznali dobrze zamaskowanego szmalcownika, który namówił ich i jeszcze jedną kobietę na szybsze zakończenie podróży. W lesie, dokąd się wspólnie udali, szmalcownik najpierw związał malarkę, a później zamordował jej rodziców. Rosenstein nie była świadkiem tej sceny, ponieważ w międzyczasie wyswobodziła się i uciekła. Zapamiętała jedynie wcześniejszą szamotaninę, skargę matki, że szmalcownik obciął jej palec i potworne przedśmiertne krzyki mordowanych475. Sama zbiegła z lasu i najpierw ukrywała się u chłopów, a później dostała się do szpitala. Do końca wojny, jak podaje Jarecka, Rosenstein przybierała fałszywe nazwiska. Czas przymusowego zapominania o rodzinnej przeszłości skończył się dla niej tuż po wojnie, gdy artystka znalazła się w Krakowie i dzięki uprzejmości fotografa, który wcześniej zakopał w ziemi negatywy zdjęć jej rodziny, odzyskała kilka materialnych pamiątek476.

			Począwszy od lat siedemdziesiątych, Rosenstein tworzy rysunki tuszem, składające się z drobnych kropek i cienkich kresek, które przypominają portrety rodziców. Gdyby nie to, że są na nich przede wszystkim pozbawione tułowia głowy, należałoby myśleć, że rysunki dotyczą zadowolonych, żywych ludzi. Największe wrażenie robią dwa portrety olejne z 1979 roku: Północ (Portret matki) i Świt (Portret ojca). Na obu widać szczęśliwych (matka) i zamyślonych (ojciec) bliskich z odciętymi głowami. Na tułowiu matki znajdują się ślady świeżej krwi, głowa ojca jest w środku niebieska, podobnie jak jego zamglone oczy. Jarecka sugeruje, że repetycje tych fantazji wiążą się z poczuciem winy artystki: „Tych wydarzeń nie można nie powtarzać, wtedy ocalona wyzbyłaby się poczucia winy, a zatem straciłaby własną tożsamość, może nawet historię”477. Dodaje także, że w przeciwieństwie do malarstwa, pełnego fantazjowania o winie, w relacjach mówionych i pisemnych pojawiają się jedynie zapamiętane obrazy478.

			Zarówno w przypadku asamblaży, obejmujących wielowarstwowe obiekty, jak i asamblażowych wierszy sprawa jest bardziej skomplikowana. Pojawiają się w nich nie tylko, podobne jak w malarstwie, repetycje, ale też wspomnienia zamordowanych rodziców są dużo bardziej niejednoznaczne, rozpuszczone w gatunkowo odmiennych obrazach, rozlane w całym tekście i jednocześnie latentne. Wierszem-przewodnikiem po tego typu praktykach mogłaby być druga część Za granicami dymu, pochodząca z debiutanckiego tomu Ślad:

			Ojciec mi różę wiatrów

			sypie po śnieżnych parkach

			i daremność wyściela

			gwiazdami.

			Do tych kółek dymu

			odrzucić muszę klucz.

			Niech im odtąd łagodność wieczna

			zamknie światło.

			Tylko przez szparę błyskawicy

			może wpełznie liszka…479

			Lis staje się w tym obrazie symbolem prawie niewidocznego wspomnienia ojca wleczonego przez szmalcownika w głąb lasu. Oznacza także zgodę podmiotu na zacieranie się tego wspomnienia. Doświadczenie zastępuje fuzja afektów i nastrojów, oddana jako przenikanie się dymów, światła, gwiazd i błyskawic. Podobnie jest na dwu asamblażach z lat dziewięćdziesiątych. Na pierwszym, zatytułowanym Wciąż trwa, pocztówkowa kopia Świtu (Portretu ojca) znalazła się obok prawdziwej widokówki przedstawiającej wieżę Eiffla, podartych skrawków papieru, klucza i monety. Jedynie położone pod spodem na desce przypominające żłobienia w drewnie kolorowe pasma z przewagą krwistej czerwieni wyrażają ponury, zagładowy Stimmung, który zaciera się w splocie wszystkich kolorów. Na drugim z asamblaży (Rocznica) połyskują dwa złotawe przedmioty, przypominające noże bądź krawaty480. Włożone są do plastikowych, przezroczystych nakładek, pomazanych krwistą farbą.

			Jak twierdzi Ettinger:

			W myśli psychoanalitycznej cokolwiek skrywa się za wyparciem pierwotnym, jest w pewnym sensie „kobietą” i odnosi się do kobiecości jako „czarnego kontynentu” oraz prehistorii Podmiotu zatopionego w relacji z Matką. Jednocześnie każde traumatyczne wydarzenie przetworzone przez aparat myślowy zdolny do „leczenia” Rzeczy zostaje zesłane na ten kontynent, zmieniając się w komponent „kobieta”-Inny-rzecz481.

			W efekcie kontakt podmiotu z transkryptum, oznaczającym skrytkę, nie polega na beznadziejnych próbach zrozumienia źródła traumy, ale na obdzielaniu swoją traumą innych i czerpaniu z czyjejś traumy. Ta nieprzerwana transmisja, porównana wcześniej do zamkniętego obiegu prądu, dyfuzji czy rozlewania się afektów, najwyraźniej spełnia się w poezji Rosenstein poświęconej rodzicom, a szczególnie matce. Jak przekonuje Ettinger, według Lacana przetwarzanie widma dla innego nie jest możliwe. Natomiast w teorii jej sztuki trauma innego może zabierać głos w różnych działaniach artystycznych, „przetwarzanie Rzeczy”482 umożliwia bowiem „stawanie-się w podmiotowym istnieniu należącym do Innego”483. O takim „stawaniu się” poetka pisze w wierszu Przestrzeń jest we mnie i tłumaczy, że niemoc jej podmiotu, należąca do podstawowych tematów w tomikach Ślad i Wszystkie ścieżki, bierze się z trudności artykułowania słów występującej u kogoś, kto połknął i nosi w sobie ciało (ciała) obce:

			Nie znam ich.

			Jestem…

			Jestem ojciec i matka.

			Rozsypuję ich słowa.

			Właściwie,

			kiedy rozwieram wargi,

			mówią oni sami484.

			Powtórzmy: u Rosenstein rzecz zasiedla artystkę „od wewnątrz”, nie zawsze za jej zgodą, jednocześnie za pomocą sztuki „przedostając się” na zewnątrz, ale wciąż pozostając w macierzy. Transkryptum może być wówczas zarówno efektem traumatycznych, ale wspólnych kontaktów, jak i miejscem wzajemnego opowiadania sobie traumy i dopisywania do niej kolejnych głosów. Udział w tym projekcie nie zawsze dla wszystkich stron jest świadomy, a jego efektem nie musi być ani opowieść, ani coś widzialnego. Chodzi raczej o to, że pamięć innych i własna pamięć podmiotu powoli kumulują się w archaicznej i wspólnej, transkryptualnej macierzy, co oczywiście może doprowadzić do jej rozpadu, ale jednocześnie stanowi wzięcie odpowiedzialności za innego.

			Asamblaże protetyczne

			Uzupełnieniem wcześniejszych wniosków wydają się formy sztuki Rosenstein, które nazywam asamblażami protetycznymi. Proponuję, aby w trzech wierszach i dwu wypełnionych rzeczami torebkach z przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych zobaczyć całość i zrezygnować z tradycyjnego rozumienia asamblażu bądź ambalażu jako dzieła sztuki. Poezję należy tu traktować zarówno jako komentarz, jak i oddzielny przedmiot, w takim samym stopniu podlegający regułom przedstawień transkryptualnych jak asamblaże.

			Można w tym dostrzec realizację reguł sztuki Tadeusza Kantora, z którym Rosenstein współpracowała od czasów przedwojennych, a w 1967 roku zaprojektowała w Zachęcie wspólną wystawę, na której pokazała między innymi swoją słynną szafę. Barbara Piwowarska nazwała tę współpracę „asamblażowym dialogiem”485. Warto wspomnieć, że domowa szafa okazała się centralnym, osiowym wręcz obiektem ekspozycji, a Rosenstein pomyślała ją w formie ołtarza, dedykowanego zamordowanym rodzicom (co potwierdzałoby związek jej najważniejszych asamblaży z Zagładą).

			Jak pisała Irena Górska:

			[…] ambalaż również można widzieć jako kategorię literackości. […] tekst-ambalaż byłby nie tylko metaforycznie rozumianym opakowaniem sztuki plastycznej czy teatralnej, ale stanowiłby szczególnego rodzaju cytowanie, powtarzanie, przetwarzanie i komentowanie czy – jak powiedziałby Kantor – rewindykowanie własnej twórczości486.

			Tego rodzaju rewindykacją może być wiersz Protezy, obejmujący znaczeniem ciała obcego/zastępczego oprócz sztucznej szczęki także serce, elektryczny mózg, a nawet ojczyznę podmiotu. Wizja człowieka, u którego wymieniono wszystkie organy na nowe, ale sztuczne, nie czyni z niego hybrydy, a zestaw połączonych wspólnym, żywym organizmem przedmiotów, takich jak wspomniana sztuczna szczęka, protezy nóg czy szklane oko. Do kategorii tego typu przedmiotów Rosenstein zalicza także kosmetyki i ubrania maskujące oznaki starzenia się, a nawet usunięte narządy (nerkę, woreczek żółciowy).

			Efektu usuwania i dodawania nie osiąga poetka w asamblażach-torebkach. Schowane w nich przedmioty wydają się bardziej symboliczne niż te z Protez. Są nimi zniszczone kawałki gąbki i wstążek, które kilkadziesiąt lat temu znajdowały się jeszcze w dobrym stanie. W środku każdej z takich „instalacji” schowana została proteza zębowa, przypominająca dzisiejsze silikonowe wyroby protetyków. To właśnie ten obiekt powoduje u widza pełne dystansu zaskoczenie i prowokuje pytania o właściciela protez, jego uczucia związane z wystawieniem na widok publiczny tego osobistego przedmiotu etc.

			Jarecka widzi w obu asamblażach przede wszystkim opozycję damskie-męskie (na którą wskazują obie torebki; jedna z czarnego, druga z pomarańczowego materiału) i odnosi je do wiersza Mirona Białoszewskiego Na wystawie, opisującego krótką rozmowę między autorem a Arturem Sandauerem o braku uzębienia. Nie można jednak pominąć innego aspektu tej sztuki. Niejednoznacznych „płciowo” protez. Nie ma pewności, czy znajdujące się w saszetce uzębienie na pewno należało do mężczyzny, a schowane w torebce damskiej sztuczne zęby wcześniej miały właścicielkę. Możliwe, że było na odwrót. Analizując jeszcze inne asamblaże, takie jak kosz na śmieci, a szczególnie biżuteria, krytyczka dochodzi do wniosku, że przyświeca im Bataille’owska idea sztuki jako „miejsca w procesie wydalania, w procesie wydatkowania energii ludzkiej”487. Jeśli weźmie się pod uwagę asamblaże poetyckie Rosenstein, czyli teksty wyraźnie nawiązujące do obiektu jako źródła sztuki, które proponują odrębny komentarz i łączą się w jakimś sensie z przedmiotami materialnymi, myśl Bataille’a trzeba zastąpić zaproponowaną przez Ettinger koncepcją rozlewającej się energii. Wiersz Kołdra łączy fantazje o rozrastaniu się i zamykaniu od wewnątrz, o których była mowa na początku rozdziału. Przypomina także pojęcie ambalażu. Dno otulającej kołdry, które może mieć, gdy się ją zwinie w rulon, „chowa możliwość ciepła”488. Kołdra jest tu jednak także podmiotem, a właściwie możliwością transkryptualnej przemiany podmiotu w rzecz, ale też rzeczą, która przekształca się samoistnie z kasy pancernej w ciepłe okrycie.

			Najwięcej tekstów asamblażowych, poświęconych życiu przedmiotów, napisała Rosenstein w latach dwutysięcznych. Znalazły się one w nieopublikowanym zeszycie Wciąż, którego fragmenty przedrukowano w katalogu Rzeczy, ślady, papiery z szafy. Większość z nich wyraża animistyczny światopogląd autorki, bliski myśleniu małego dziecka przekonanego o tym, że rzeczy czują, myślą i słyszą. W tekście W mieszkaniu:

			Śmieci chcą mówić.

			Kto słyszy?

			W ciszy kurz to gubi.

			Podłoga chowa

			dawne słowa.

			Czas leci.

			Miotła wymiecie te lata –

			– stare papiery

			dla dzieci489.

			Wyswobodzone, oczekujące na jakieś zadanie, rzeczy są także bohaterami Mieszkania. To tekst pozbawiony ludzkiego podmiotu, prezentujący człowieka w „bardzo okrojonym” kształcie, ograniczonym do obcasów i nóg, a zatem obiektów z tego samego porządku, co porozumiewające się między sobą krzesła, zawiasy w drzwiach i ściany. W wierszu Zanotowane podmiotem są tylko takie domowe sprzęty, które mogą się stać, zdaniem Rosenstein, nośnikiem pisma: kartki papieru i krzesła490. Poetkę interesuje możliwość przeciwdziałania procesowi degradacji papieru, po pewnym czasie stającego się odpadem. Niszczeniu ulega także to, co „nosi na sobie” papier, a więc przede wszystkim pismo. Z jednej strony poetka pragnie przeciwstawić się wspomnianemu niszczeniu, tworząc transkryptualny sztukoobiekt pod postacią złocistego kufra pamięci i umieszczając w nim wspomniany papier (zeszyty z niewydaną poezją), ale z drugiej próbuje przemyśleć proces bio-psycho-degradacji, oddając go jako metamorfozę papieru w odpadki spadające szczelinami pod podłogę, w głąb mieszkania, gdzie nie wiadomo, co się z nimi stanie. Odpadki są przykładem Ettingeriańskiej kruchości (fragility), która może zostać spostrzeżona jedynie wówczas, gdy próg ludzkiej wrażliwości zostanie obniżony491. Dlatego Rosenstein właściwie w ogóle nie tworzy w ostatnich swoich pracach ludzkiego podmiotu, sprowadzając sztukę transkryptualną prawie wyłącznie do narracji o więzi łączącej przedmioty, w której to, co postludzkie, zostało „zapamiętane” w kryptogramach takich jak zapiski na krześle.

			Stan homeostazy osiągnąć można, zdaniem autorki Czasu, jedynie w chwili ustania biologicznego życia na Ziemi i „oczyszczenia” planety z jej historii i teraźniejszości. Nicość, do której poetka przygotowuje czytelnika, usuwając ze swojej sztuki ludzi i umieszczając w niej same rzeczy, oznacza niepamięć i ciszę. To chyba najrozsądniejszy spadek, jaki przyszłemu istnieniu może zostawić po sobie dzisiaj człowiek.

					



        
			Rozdział XI

			„Mój przyjaciel z Hajfy powiedział, że gdy śni, nie śni o wrogu, lecz o sobie samym”

			Pod wiatr!

			A Ty wybuchniesz! Wybuchniesz na wszystkie strony…

			i wtedy skończy się mowa pieśni,

			a może znajdą pieśni w Tobie swoją ranę, swój ołów, swój obraz…

			M. Darwish, To jej obraz… A on zabił się z miłości…492

			Wprowadzenie

			W rozdziale tej części książki chciałabym odpowiedzieć na pytanie postawione przez Judith Butler: jak opowiadać historię ocalonych, by móc znaleźć odpowiedź na pytanie o przyszłość naszego własnego świata493? Pomocą służyć mi będzie wniosek, do jakiego dochodzi filozofka w szkicu Fiction and Solicitude. Ethics and the Conditions for Survival:

			Naszym zadaniem jest zrozumieć ogólną kondycję ocalenia, dzięki której świat może stać się nie tylko znośny, ale wręcz możliwy do przetrwania. I zobaczyć możliwość zamieszkania w formach nieoczekiwanych powiązań, przez języki, ze społecznością i poza nią, w aktach troski kierujących nas w stronę solidarności494.

			Przykładami „ogólnej kondycji ocalenia” są wiersze palestyńskiego poety Mahmuda Darwisha i film Jean-Luca Godarda Nasza muzyka. Wybrałam je nie tylko dlatego, że podejmują tematykę konfliktu izraelsko-palestyńskiego, stanowiącego istotne tło moich rozważań. Dzięki poezji Darwisha i obrazowi Godarda można przeanalizować studia nad Zagładą w ich aspekcie literaturoznawczym, kulturoznawczym, historycznym, politycznym czy porównawczym w oderwaniu od ich wyjątkowości, jako pole badań otwartych na metodologiczną różnorodność i rodzące się lub trwające nieprzerwanie od lat spory polityczne. Warto zobaczyć, jak konflikt izraelsko-palestyński wymusza zmianę perspektywy badań nad Zagładą i pozwala do nich włączyć: 1) studia nad kruchością, 2) studia nad obrazami wojny oraz 3) postsyjonizm. Wyłonienie trzech nowych pól łączy się z intencją pokazania tekstów słabo obecnych w polskich opracowaniach zagadnienia, ma też na celu dyskusję metodologiczną wokół możliwości vulnerability studies i ich związków ze studiami nad Holokaustem.

			Wiersze autora Palestyny jako metafory ukazały się w Polsce, w antologii Pieśni gniewu i miłości. Wybór arabskiej poezji współczesnej, po raz pierwszy w 1983 roku, ponownie zostały wydane, w zmienionej wersji, w 1999 roku. W 2004 roku premierę miał film Godarda. Jednym z jego bohaterów był właśnie Darwish, grający samego siebie. W 2010 roku Paweł Mościcki opublikował porywający esej na temat Historii kina ze wzmianką o Naszej muzyce495. Cztery lata później ukazało się polskie tłumaczenie Na rozdrożu. Żydowskość i krytyka syjonizmu Butler ze szkicem na temat relacji poetyckiej Edwarda Saida z Mahmudem Darwishem496. To bardzo niewiele jak na wielkość dzieła dwóch wybitnych osobowości twórczych. Można przyjąć, że za nieznajomością wspomnianych narracji kryje się poważniejszy problem – redukcjonistycznego spojrzenia na badania Zagłady w Polsce. Między innymi w monografii Moniki Bobako Islamofobia jako technologia władzy. Studium z antropologii politycznej ów redukcjonizm został opisany jako niechęć do zestawiania i porównywania Holokaustu ze zbrodniami kolonialnymi497. W badaniach prowadzonych poza Polską „wyparcie historii kolonializmu ze zbiorowej pamięci postimperialnych społeczeństw zachodnich przejawia się także w oficjalnych dyskursach politycznych, w których zamiast prób wzięcia odpowiedzialności za kolonialne niesprawiedliwości pojawia się często nostalgiczna afirmacja imperialnej przeszłości”498.

			Warto w tym krótkim wprowadzeniu przypomnieć jeszcze jedno stanowisko teoretyczne – Michaela Rothberga, autora Pamięci wielokierunkowej…, który analizuje między innymi powiązania kina nowofalowego i francuskiej polityki lat sześćdziesiątych z Zagładą: 

			Fakt, że dziś Zagładę często przeciwstawia się globalnym historiom rasizmu, niewolnictwa i kolonializmu, stanowi przykład nieczystej walki polegającej na porównywaniu ofiar – jak ma to miejsce w niesławnym przemówieniu Muhammada i w wypowiedziach wielu „obrońców” wyjątkowości Zagłady – i stanowi element odmowy uznania wcześniejszych powiązań historii […]. Jednak zwyczajnie nieuświadomiona historia wzajemnych powiązań, które charakteryzują okres dekolonizacji, trwa do dziś i ustanawia warunki możliwości zaistnienia współczesnego dyskursu. Zacietrzewienie wyczuwalne w tonie tak wielu dyskusji na temat rasy, ludobójstwa i pamięci – i dotyczące wszystkich stron sporu – wynika zatem, innymi słowy, poniekąd z retorycznej i kulturowej bliskości [podkreślenie – M.T.] pozornie przeciwstawnych tradycji upamiętniania499.

			Taką retoryczno-kulturową bliskość wykazują między innymi niektóre narracje o Zagładzie i współczesne opowieści o Wołyniu. Spotkamy ją również – choć z innych przyczyn – w Małej Zagładzie Anny Janko. Porównawcze studia nad Holokaustem i kolonializmem w Polsce mają więc przed sobą wiele zadań. Zestawienia poezji Darwisha z Naszą muzyką dokonuję na odmiennej zasadzie – zupełnego niepodobieństwa: i to zarówno pomiędzy filmem a wierszami, jak i między filmem, wierszami a polską literaturą Holokaustu. Owo niepodobieństwo jest czymś w rodzaju przeciw-języka [across languages], o którym pisała Butler: łączy, dzieląc, ustanawia nowe pola możliwości ponad oczywistymi podziałami, burzy wyraziste poglądy i różnicuje stanowiska dotąd ze sobą wiązane. Korzystniej bowiem szukać nowej drogi badawczej jako wskazówki dla siebie samej/siebie samego w ogromnej różnorodności, jaką proponują Darwish i Godard. Także różnorodności materiału: film Godarda nie jest po prostu filmem, ale konstelacją wielu obrazów, nie-opowieścią, filmem-nie-do-oglądania. Z kolei poezja Darwisha wydaje się wykazywać tak wysoki stopień ogólności i trudnej symboliki, ahistorycznej i anachronicznej, że trudno niekiedy widzieć w niej antecedensy wypowiedzi o ludobójstwie.

			Teoria kruchości

			Niemal cały świat Naszej muzyki leży w gruzach. Sarajewo przełomu wieków, które odwiedzają goście Europejskiego Kongresu Literackiego, to miasto zniszczonych, wysiedlonych osiedli, zbombardowanych, opustoszałych meczetów, pokawałkowanych mostów. Wiele scen tego filmu dosłownie dzieje się na gruzach i w gruzach: główna bohaterka, Olga Brodsky, czyta pisma Emmanuela Lévinasa w pobliżu zniszczonego mostu w Mostarze; w starym, rozsypującym się meczecie (synagodze?) dwoje Indian inscenizuje sąd nad losem całej indiańskiej społeczności, odgrywając coś w rodzaju „teatru na gruzach”; przyjezdni z okien taksówek podziwiają, oprócz gór otaczających miasto, ruiny, które traktują jak pretekst do snucia refleksji na temat kruchości ludzkiego życia.

			Jak przekonuje Mościcki, w dziele Godarda można znaleźć rozległe inspiracje myślą Waltera Benjamina. Z jednej strony dotyczą one metody montowania filmu z fragmentów innych filmów, dzieł sztuki, materiałów archiwalnych. Z drugiej chodzi o nawiązania intertekstualne i intersemiotyczne, oparte na cytowaniu rozmaitych tekstów filozoficznych, literackich i muzycznych, pochodzących nie tylko ze zróżnicowanych źródeł, ale przede wszystkim z odmiennych poziomów estetycznych. Godard zestawia na przykład monumentalne symfonie Valentina Silvestrova z lekką, popularną muzyką filmową. Gra więc cytatami tak, jak zwykli to czynić postmoderniści, choć jego inklinacje do późnego europejskiego modernizmu wydają się równie ważne. „Struktura filmów Godarda przypomina konstelację fragmentów, w której wewnętrzne napięcia pomiędzy cytatami wyznaczają ramy ich rozumienia […]. Wielkie dzieło Godarda ma dwóch głównych patronów, których wizja historii, a także metoda jej uprawiania decydują o podstawowych ramach tej opowieści. Są nimi Charles Péguy i Walter Benjamin”500.

			Autor Anioła historii występuje w Naszej muzyce jako filozof gruzów. O jego obecności oprócz zniszczonego miasta przypominają niejasne sekwencje i rozmyte tropy. Jak wystawa fotosów z filmów podejmujących temat wojny i zniszczenia (w tym całkowicie zburzonego w 1865 roku Richmond w stanie Virginia), wśród których znajduje się kilka różnych, spreparowanych, ujęć Anioła z gałązką oliwną Hansa Memlinga, nawiązujących do Angelus Novus Paula Klee i komentarza Benjamina: „Gdzie nam ukazuje się łańcuch wydarzeń, on widzi jedną wielką katastrofę, która nieustannie piętrzy gruzy [podkreślenie – M.T.] i ciska mu je pod nogi. Chciałby może się zatrzymać, pobudzić umarłych i złączyć to, co rozbite”501. Gruzy, o których pisze Benjamin, w filmie Godarda służą jednak przede wszystkim podkreśleniu kruchości ludzi (bądź ludzkich zwierząt). Są zatem materialną częścią (stroną) teorii wulnerabilności, opracowanej przez Judith Butler w pracy Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?502 Jej podstawę stanowi konflikt palestyńsko-izraelski, dlatego sądzę, że przywoływanie w tym miejscu kategorii vulnerability akurat za tekstami Butler stanowi ważny argument dla rozpatrywania Zagłady w kontekście zbrodni kolonialnych, eksponujących aspekt walk bratobójczych, konfliktów sąsiedzkich i sporów o ziemię. I jednocześnie stwarza okazję do zarysowania vulnerability studies poświęconych przede wszystkim Zagładzie.

			Podstawą teorii kruchości (vulnerability) jest przekonanie o tym, że wszyscy jednakowo jesteśmy podatni na zranienie (od vulnus – rana). Wulnerabilność wyklucza możliwość zarządzania cierpieniem, ustanawiania jednych ofiar bardziej cierpiącymi od innych i tworzenia hierarchii pokrzywdzonych. Butler twierdzi, że nie można hierarchizować wartości życia. „Uzmysłowienie sobie kruchości innego życia – narażenia na przemoc, tymczasowości wynikającej z uspołecznienia czy wreszcie zbędności – implikuje uświadomienie sobie kruchości każdej żywej istoty i wprowadza zasadę równej podatności na zranienie, która obejmuje wszystkie żyjące byty”503. Jednak, podobnie jak Benjamin, amerykańska myślicielka poświęca więcej uwagi zwyciężanym i trwale zwyciężonym. Są nimi między innymi Palestyńczycy uwięzieni w kolonizacyjnym klinczu z Izraelem, próbujący kosztem przeciwnika zmaksymalizować swoją kruchość. Przypomina to każdą inną walkę sąsiadujących ze sobą społeczeństw – najpierw o prawo do bycia bardziej cierpiącą ofiarą, a później do pierwszeństwa w upamiętnianiu „większego” cierpienia. Retoryka konfrontowania krzywd, znana również z historii drugiej wojny światowej oraz umacniania pamięci i tożsamości polskich ofiar oraz narodu kosztem żydowskich i odwrotnie, wymaga przebadania – spojrzenia przez pryzmat kategorii kruchości. Jakie skutki może przynieść jej zastosowanie? Przede wszystkim pozwoli odwrócić uwagę od narzucającego się wartościowania, a także zrozumieć, że podstawowe relacje społeczne są relacjami przymusu, a nie wyboru. Kruchość oznacza nie bezzwrotną, niemal średniowieczną pamięć o śmierci, ale życie w uścisku z kimś obcym, niewygodę zatajoną, wypartą dotkliwość, przykrość sąsiadowania z nieżyczliwym. Relacje Palestyńczyków z Izraelem należą do takich właśnie kruchych i słabych więzów. Podobnie jak relacje Serbów i Bośniaków w Sarajewie. „Współzależność, sąsiadowanie, wreszcie definiującą obie populacje niechcianą bliskość, wprowadzającą w obu przypadkach strach przed wzajemnym zniszczeniem i indukującą postawę destrukcyjności”504, Butler proponuje podważyć. Najprostszym sposobem jest liczenie tych, którzy zginęli, i stawianie sobie pytania, czy to, że da się ich zliczyć, jest równoznaczne z tym, że się liczą.

			Życie palestyńskie przedstawia Butler jako niegodne opłakiwania, niekruche i niewyjątkowe. Postępuje tak, aby zrekonstruować dyskurs polityczny, wedle którego życiem istotniejszym wydaje się życie Izraelczyków (szczególnie w perspektywie konfliktu w Strefie Gazy). „Strona izraelska spełnia ustalone normy życia ludzkiego, to tam życie jest bardziej z życiem, życie istnieje. Tymczasem życie palestyńskie albo jest nie-życiem, albo też cieniem życia, wreszcie – zagrożeniem dla życia, jakie znamy”505.

			Konstruowanie pojęć takich jak „ofiara”, „życie wartościowe” czy „tragedia śmierci” odbywa się w ramach określonej narracji społeczno-politycznej, a ściślej – w ramach wojny i nakłaniania do medialnego w niej uczestnictwa. Dzięki temu odbiorca zostaje „zrekrutowany” do intelektualnego i emocjonalnego udziału w konflikcie. Chcąc osłabić działanie tych konstrukcji i nadszarpnąć zbyt polityczne kategorie, Butler wprowadza pojęcie niepewności. „Czasami udaje nam się zrozumieć, że jesteśmy ze sobą powiązani w tak ścisły sposób, a niepewność może być podstawą twierdzenia o równej wartości każdego życia”506. Niepewność to także stan, w którym trwa większość bohaterów Naszej muzyki. Główna bohaterka, dwudziestoparoletnia Żydówka o nazwisku Brodsky, poszukuje odpowiedzi na pytanie o to, jak jej rodzina uratowała się przed nazistami; jej wuj próbuje odszukać Brodsky, by odwieść ją od samobójstwa; Darwish, Godard i Juan Goytisolo507 niepewnie podążają do hotelu Holiday Inn, w którym koją swój strach przed wciąż niebezpiecznym Sarajewem.

			Aby jednak dokładnie pojąć, jak Godard rozumie kruchość, należy przyjrzeć się dwóm scenom. W pierwszej podjęty został problem niejednoznaczności takich ról jak: ofiara, oprawca, przyjaciel, wróg i sąsiad. Francuscy turyści mijają taksówką linię frontu wytyczoną w 1993 roku i zrujnowane bloki mieszkalne. Na ich widok Brodsky płacze, a jej egipski krewny zachowuje kamienną twarz. Oboje cierpią w milczeniu. Komentarz pochodzi od Gilles’a Pecqueux:

			Zabijanie ludzi w obronie swych idei nie jest obroną tej idei, lecz zabijaniem ludzi. A kiedy jest po wszystkim, nic nie jest takie, jakie było. Przemoc pozostawia głębokie blizny. To pozostaje w pamięci na zawsze. Wiara w to, że terror niszczy, jest nie do odzyskania. Gdy się widzi przyjaciela, który zwraca się przeciwko tobie, rodzi się poczucie głęboko zakorzenionego horroru. Wtedy przemoc wyznacza linię życia. Ocaleni nie tylko się zmieniają, ale są już innymi ludźmi [podkreślenie – M.T.]. […] Każdy z nas może stać się zagrożeniem dla innych. Nasze ciała to potencjalna broń508.

			Kruchość oznacza w tym wypadku ludzką i architektoniczną niewytrzymałość. Domy i pojęcia pękają pod naporem zmian, jakie niosą spory rozsadzające sąsiedzkie wspólnoty.

			Wróćmy do łez Olgi. Godard udowadnia, że nie istnieje jedna trauma przypisana trzeciemu pokoleniu (do związków bohaterki z tą kategorią jeszcze powrócę). Zagłada uczyniła jego przedstawicieli istotami na pozór bardziej kruchymi niż inni, ale nie ustanowiła jednego trwałego modelu kruchości (o czym zresztą przekonuje Butler, powołując się na konflikt w Strefie Gazy). Brodsky staje się w filmie Godarda – jak mówi ambasador Francji w Sarajewie, który uratował jej dziadków przed Holokaustem – nową Hannah Arendt, potomkinią ocalałych, która solidaryzuje się ze wszystkimi przegranymi. Także z tymi, których pokonał jej własny naród.

			Spostrzeżenie, że terrorystą może stać się każdy, nabrało znaczenia po 2001 roku i atakach na World Trade Center. W publikacji Duch terroryzmu. Requiem dla Twin Towers Jean Baudrillard postawił tezę, że o progu odczuwania niepewności decyduje nasza podatność na zranienie, wynikająca z łatwości, z jaką ludzie przekraczają granice kategorii takich jak sprawca i ofiara509. Odpowiada temu totalne spojrzenie na wojnę zaproponowane przez Godarda rozpatrującego jej istotę, od wypraw krzyżowych po wojnę w Zatoce Perskiej.

			W drugiej interesującej mnie scenie przyglądamy się prowadzonej w hotelu rozmowie Brodsky z Mahmudem Darwishem. To rozmowa przedziwna. Darwish mówi w języku arabskim, cytując, a niekiedy wręcz recytując swoją twórczość, z kolei żydowska dziennikarka rozmawia z nim po hebrajsku. W jakiś sposób oboje się rozumieją, choć nie zawsze jest to porozumienie jasne dla widza. W pierwszym pytaniu Brodsky następująco opisuje palestyńskiego poetę: „Mówi pan, że nie ma już miejsca dla Homera, a jednocześnie jest pan trojańskim bardem. Kocha pan zwycięzców. Mówi pan jak Żyd”510. Rozmowa dotyczy prawdopodobnie eseistycznej książki Darwisha Palestyna jako metafora. Zarówno metafora, jak i metonimia są figurami, za pomocą których pisarz tworzy skondensowaną literaturę przetwarzającą obiekt w znaczenie, ziemię w poezję i poezję w Palestynę511. Porównując Izrael do starożytnej Hellady, Darwish nie projektuje jednak prostej analogii. Interesuje go prawo silniejszego do przemocy, zbudowane na doskonałej artystycznie poezji. Grecy, podobnie jak Izraelczycy, posiadają długą tradycję liryczną, za którą tęskni Palestyna. Skazuje ją to na narrację zwycięzców i wyobrażoną obecność – jako figury – w dramatach Eurypidesa czy eposie Homera. A zatem na tradycję narracji oprawców „użyczających” bądź udzielających ofiarom głosu. Zależność między siłą militarną kraju a jego poezją, istniejąca także w przypadku kultury niemieckiej i jej złożonych uwikłań w nazizm, prowadzi Darwisha do zaskakującego wniosku: „Czy kraj, który ma wspaniałych poetów, ma prawo do zawładnięcia ludźmi?”512. Darwish przedstawia siebie jako poetę trojańskiego, mieszkańca kraju bez tożsamości, głos nieobecnych. Na wszelkie sposoby próbuje jednak nadać niedostatkowi sens. Twierdzi więc, że „Więcej inspiracji i człowieczeństwa jest w porażce niż w zwycięstwie”513. Dla poezji zaś odpowiedniejsza wydaje się przegrana; nawet jeśli poeta należy do zwycięzców, powinien okazać solidarność z przegranymi, ponieważ to korzystniejsze dla poezji.

			Położenie Palestyny jest zatem paradoksalne. Z jednej strony siła Izraela odbiera jej szanse na wygraną, ale z drugiej sława Izraela przynosi korzyść Palestynie, która w przeciwnej sytuacji nikogo by nie interesowała. Wroga relacja może więc okazać się szczęściem i nieszczęściem. Tak właśnie więzy kruchości opisuje Butler, twierdząc, że nie każde życie nadaje się do opłakiwania: jest takim tylko to życie, które istnieje w sieci społecznych i politycznych uwikłań. W rozmowie z przedstawicielką zwycięzców, która sama za chwilę umrze w akcie solidarności z pokonanymi, Darwish negocjuje nowe ramy kruchości swojego narodu, budując fałszywą genealogię (bard trojański), zapożyczając z poezji żydowskiej retorykę i ustawiając ją w odbitym świetle. Wówczas kruchość staje się kategorią jeszcze bardziej elastyczną niż dotychczas, czerpiącą zysk z własnej słabości, politycznie istotną i pożądaną. A także tworzącą jako rozsadnik pewnych trwałych pojęć grunt dla krytyki syjonizmu, którą przeprowadzają Butler i Godard.

			Postsyjonizm

			Nasza muzyka pozwala prześledzić wnioski płynące z zestawienia dyskusji na temat żydowskiej historii i tożsamości z konfliktem palestyńskim. Oddaje więc niemal dosłownie intencje izraelskiego historyka Amnona Raz-Krakotzkina, „który będąc zadeklarowanym krytykiem polityczno-filozoficznego projektu leżącego u podstaw syjonizmu, swoje stanowisko uzasadnia wiernością najważniejszym ideałom żydowskiej tradycji”514, w czym wydaje się bliski stanowisku Butler jako autorki pracy Na rozdrożu… Postawiona przez filozofkę teza, że „dwunarodowość może prowadzić do rozkładu nacjonalizmu”515, tłumaczy dobór intelektualnych projektów analizowanych w Exile and Binationalism: From Gershom Scholem and Hannah Arendt to Edward Said and Mahmoud Darwish516. Składa się na nie twórczość autorów takich jak: Darwish, Said czy Azmi Bishara (arabsko-izraelski polityk, krytyk syjonizmu), inspirujących się pismami niemiecko-żydowskich myślicieli – Theodora Adorno, Ericha Auerbacha i Waltera Benjamina. Diatryba wygłoszona przez Darwisha w obecności Brodsky to rozwinięta parafraza fragmentu szkicu O pojęciu historii:

			Tradycja uciśnionych poucza nas, że „stan wyjątkowy”, w którym żyjemy, jest regułą. Musimy wypracować pojęcie historii, które odpowiada tej sytuacji. Wówczas dostrzeżemy, że naszym zadaniem jest wprowadzenie rzeczywistego stanu wyjątkowego; a w ten sposób umocni się nasza pozycja w walce z faszyzmem517.

			Takim pojęciem, przenicowanym na drugą stronę historii, jest także postsyjonizm. Świadomość zawiłości podstaw filozoficznych syjonizmu, sprzyjająca uznaniu ich za podatne na krytykę bądź negację, daje sposobność zobaczenia Zagłady w jej uwikłaniu w konflikt palestyński, powinna się jednak skończyć wypracowaniem terminu bądź figury bardziej konkretnej niż postsyjonizm, takiej jak tożsamość hybrydyczna518 czy Mizrachim.

			W Naszej muzyce tożsamości „myślnikowych”519 jest przynajmniej kilka. O pierwszej wspomina tłumacz zatrudniony przez organizatorów Europejskiego Kongresu Literackiego, potomek egipskich Żydów z Rosji, syjonistki i więzionego partyzanta, którzy w 1948 roku przedostali się koleją do Jerozolimy, a następnie zamieszkali we Francji. Wciąż tkwi w nim przywiązanie do kultury rosyjskiej, z czym z kolei polemizuje jego siostrzenica Olga, preferująca raczej metafizykę i literaturę francuską (Lévinasa, Juliena Greena). Z krytycznym podejściem do utartych pojęć spotkamy się również w przypadku ambasadora, który w 1943 roku w Lyonie udzielił schronienia parze Żydów. Matka Olgi przyszła na świat na strychu jego domu. Mimo to nie chce się on zgodzić na rozmowę z dziadkiem dziewczyny, ponieważ, jak twierdzi, nie było w jego zachowaniu niczego nadzwyczajnego, było zupełnie normalne. Także z tego powodu odmówił kiedyś przyjęcia odznaczenia „Sprawiedliwy wśród Narodów Świata”. Wszystko to czyni ambasadora postacią „myślnikową”, połamaną i nieprzyznającą się do dawnego bohaterstwa. Nazwać go można nie-Sprawiedliwym, ponieważ oficjalna polityka kazała mu zaprzeczać głoszonej niegdyś idei oporu. Żegnając się z Olgą, gdy odmawia rozmowy z jej ocalonym dziadkiem, ambasador przytacza następujące zdanie: „W 1943 roku niemiecka katoliczka powiedziała: Marzeniem jednostki jest bycie dwojgiem. Marzeniem państwa jest bycie jednym. Obcięto jej za to głowę”520.

			Hybrydyczną tożsamość ma jednak przede wszystkim Olga, Żydówka z Tel Awiwu, na co dzień mieszkająca w Nowym Jorku, która w akcie solidarności z Palestyńczykami umiera w kinie w Jerozolimie zastrzelona jako terrorystka. Jej lewicowość, podkreślana przez Godarda na wiele sposobów, w tym za pomocą czerwieni i czerni, którymi bohaterka się otacza, zostaje jednak dotknięta ostrzem krytyki. Śmierć w pustym kinie z torbą pełną książek (dziewczyna dała zakładnikom z Izraela wybór, aby umarli razem, ale ostatecznie, puściła ich wolno) czyni z Brodsky głosicielkę utopijnej myśli, do której określenie „terrorystka” zupełnie nie pasuje. W filmie, skądinąd skomponowanym na wzór Boskiej komedii Dantego i podzielonym na trzy części odpowiadające piekłu, czyśćcowi i niebu, widzimy ją, jak prowadzi trzy dłuższe rozmowy: z palestyńskim poetą, politykiem i bratem matki. Właściwie jedynie z Darwishem znajduje porozumienie, chociaż zbudowane ono zostaje na podstawie różnych języków, poziomów wykształcenia, a nawet całkiem innego stopnia otwartości na drugiego (Darwish w istocie referuje swoje pisma, niekiedy czytając, zamiast mówić, co właściwie uniemożliwia mu dialog z Brodsky na poziomie wymiany informacji).

			Obrazy ran i wojen

			Obraz wydaje się najważniejszą jednostką w kinie Godarda. Piszą o tym Georges Didi-Huberman, Paweł Mościcki i Barbara Kita521. Ale właściwie tylko jeden typ przedstawienia czyni to kino nie-kinem i zaprzecza sensowi jego dalszego istnienia. Odsyła ono do Zagłady, a dokładniej – do braku nagrań z obozów koncentracyjnych. W polemice z Marguerite Duras na temat filmu Shoah Claude’a Lanzmanna reżyser wyraził żal, że kino „niczego nie pokazało”522:

			Naiwnie sądzono, że Nowa Fala będzie nowym początkiem, rewolucją. Tymczasem było już za późno. Wszystko się skończyło. Koniec zaś nastąpił wtedy, gdy nie sfilmowano obozów koncentracyjnych. W tej właśnie chwili kino całkowicie zawiodło. Sześć milionów osób zostało zagazowanych, głównie Żydzi, i kina przy tym nie było523.

			A co i w jaki sposób („Pozostało więc tylko sposobem”524) pokazuje na temat Zagłady Godard? Zaledwie kilka nagrań sytuacji, które mogłyby się wydarzyć w getcie warszawskim; masowe groby; zdjęcie Richmond przypominające ruiny getta w Warszawie. To zdecydowanie za mało, by móc zobaczyć w Naszej muzyce auto-polemikę. Ale wystarczająco dużo, aby uwierzyć bez reszty w radykalizm reżysera. Znacznie bardziej zastanawiające wydaje się to, dlaczego ambasador odmawia Oldze udzielenia informacji na temat ocalenia jej dziadków, a jedyne przedstawienia, do jakich ją odsyła, to portrety Hannah Arendt i Franza Kafki. Czy to oznacza, że Zagładę Godard ukrywa, osłania i traktuje jak tajemnicę? Jak zakazaną reprezentację525? Nie można jej znaleźć wśród obrazów wielu masakr, przypomnianych w części Piekło. Przedstawień Zagłady nie szuka także sama Olga, która sięga raczej po powieści i do poezji (wiedza bardzo młodej bohaterki jest jeszcze wybiórcza).

			Darwish w swojej twórczości proponuje zupełnie inne rozwiązanie. Opowiada o wojnie za pomocą skomplikowanych i zarazem ogólnych obrazowych symboli, w których rana pozostaje, zaraz obok ziemi, najważniejszym tematem:

			Lecz miasto stoi na szczycie nowej rany

			w wybuchu burzy.

			Co mówi wiatr?

			– My, wiatr, wywracamy okręty i planety,

			namioty i trony.

			Co mówi wiatr?

			– My, wiatr,

			roznosimy hańbę Twoich niebiańskich ud…526

			Raną nazywa poeta miasto także w Pieśni miłości na krzyżu. Rana jest orderem i „ogniem przeciw księżycowi!”527. Wreszcie raną są ruiny, których w poezji Darwisha jest równie dużo co gruzów u Godarda. Odrealniona, metaforyczna fraza jego utworów nadaje się przede wszystkim do tworzenia teorii: na temat kruchości, wygnania, śmierci. Próbę teoretyzowania wierszem podjął Darwish w utworze Nie ma już dla nas miejsca na ziemi. Roztacza w nim przerażającą wizję kurczącej się, znikającej przestrzeni życia dla Palestyńczyków, poza którą czeka ich śmierć. Dwukrotnie pojawia się w niej ciało. Po raz pierwszy, gdy stłoczeni na skrawku ziemi ludzie odejmują „członki ciała” jak zbędny bagaż, byle tylko się zmieścić. Po raz drugi, kiedy pojawia się zapowiedź okaleczenia pieśni, „żeby nasze ciało mogło ją dokończyć”528.

			Zagłada narodu palestyńskiego została ukazana za pomocą retoryki, którą wypracowano dla opowieści o Zagładzie Żydów. Kurczenie się przestrzeni do życia i stłoczenie ludzi w gettach to nieoznaczony punkt wyjścia dla Darwisha, który jednak kończy tę chóralną narrację biblijnym, pomyślanym jako przymierze (między kim a kim?) credo: „tutaj z naszej krwi wyrośnie drzewo oliwne”529. Jego tekst ma charakter zapowiedzi, a nie świadectwa. Projektuje możliwą przyszłość na kanwie znanej już historii w taki sposób, aby odpowiedziała ona na pytanie, jak uczynić niemożliwą do przeżycia przestrzeń przestrzenią znośną. Usuwanie z poezji obrazów drastycznych nie oznacza usuwania ich w ogóle, ale przesunięcie poza słowa w sferę wizualną. Pisze o tym Darwish w wierszu, w którym toczy wyimaginowany, pośmiertny dialog z Saidem:

			Nie opisuj słowem ran, które można uchwycić na kliszy.

			I krzycz, byś mógł usłyszeć siebie,

			i krzycz, aby mieć pewność, że żyjesz,

			i że nie umarłeś, i że życie na tej ziemi

			jest wciąż możliwe530.

			„Chciałam zobaczyć miejsce, gdzie pojednanie wydaje się możliwe” – tłumaczy swój pobyt w Sarajewie Olga531. Brak miejsca do życia nie jest równoznaczny z brakiem życia. Oznacza istnienie chwiejące się w posadach swojej kruchości, upchane, pozbawione prawa do wolności indywidualnej, bezimienne, ale wciąż jeszcze możliwe. Czy krzyk, o którym pisze Darwish, nie jest sprzeciwem wobec tradycji odbierania głosu uciśnionym? Butler powiada: „Nakba w pewnym sensie nigdy się nie kończy, nigdy nie przechodzi do historii”, i pyta: „czy słowa poezji mogą się przyczynić do otwarcia przyszłości przekraczającej horyzont katastrofy?”532.

			Godard daje widzowi możliwość myślenia o przyszłości w ostatniej części filmu zatytułowanej Niebo, gdzie wciąż obowiązują ludzkie ograniczenia, ale bohaterom udaje się je ominąć lub przekroczyć. Jednocześnie reżyser pozostaje bardzo krytyczny wobec przedstawicieli francuskiej lewicy, która z niezwykłą lekkością wyrzuca z siebie komentarze na temat ran i przemocy, pijąc i bawiąc się w okrytym żałobą Sarajewie. Jednak to jej narracja – oparta na słowach ambasadora i samego Godarda, odgrywającego siebie w sposób niezwykle sarkastyczny – jest słyszalna. Właśnie dlatego, że w Sarajewie znaleźli się Francuzi, chcemy oglądać ten film i słuchać intelektualnych komentarzy oraz muzyki. Głos Olgi pozostaje, niestety, ledwo słyszalny. Godard, któremu podarowano jej materiał filmowy, nie potrafi sobie przypomnieć dziennikarki, gdy dowiaduje się o zamachu w kinie. Darwish w swoim wykładzie o arabskiej Troi pozostaje jeszcze mniej sprawczy, jeszcze bardziej bezsilny. Szczególnie kiedy przypomni się, że nie za sprawą własnej poezji, ale jej powiązań z Zagładą i europejskim filmem, krytykującym myślenie Europejczyków o muzułmanach, stał się tematem tego rozdziału.

			Taka polityka lektury może się okazać zdradliwa. W sytuacji odżywających dawnych konfliktów europejskich powinno się wzmóc czujność wobec gestów kolonizujących pamięć i, radzi Butler, wyzbyć się skłonności do zamykania pojęć w ich tradycyjnych formułach. Sprawcy i ofiary, terrorystka czy węzeł palestyński to tylko pierwsze z nich i nie najważniejsze. O wiele ryzykowniejsze wydają się próby rewaloryzacji rozumienia samej Zagłady. Język – twierdzi filozofka w Walczących słowach… – jest zwykle zanurzony w jakiejś traumie, co wcale nie czyni go przedmiotem teorii traumy. Przeciwnie, rysująca się między traumą a wulnerabilnością różnica, obejmująca między innymi podatność na zranienie za pomocą mowy, może jednocześnie mieć wartość otwierającą, sprawczą i przyszłościową. „A jednak owe [raz na zawsze dane niezależnie od nas – M.T.] terminy, nigdy przez nas naprawdę niewybierane, stwarzają okazję do czegoś, co wciąż można nazwać sprawczością – do powtórzenia źródłowego podporządkowania w innym celu, którego przyszłość pozostaje częściowo otwarta”533.

			Nie przypadkiem akcja Naszej muzyki toczy się w Sarajewie. Jest to miejsce, które samo, nie mając jeszcze głosu, przemawia głosem narracji o innych ludobójstwach, konfliktach politycznych, religijnych czy rasowych. Dzięki temu widać pogłębiający się rozpad świata: na ludzi kruchych, reprezentowanych przez takie figury jak Mizrachim, mieszaniec czy hybryda, i cyniczny Zachód, okopany w systemach zapewniających mu kapitał, błyskotliwe formułki i bezpieczeństwo. Dla studiów nad Zagładą jest to układ korzystny: nie tylko bowiem zapewnia im polityczne znaczenie, ale także pozwala rozważać Holokaust poza polityką, w kontekście takich pojęć, jak wulnerabilność czy zmienność statusu ocalonych, które każą pytać, co się dzieje między ludźmi po powrocie na dawne pozycje i zapomnieniu o historii.

		



				Rozdział XII

			Smutni książęta patrzą na ptaki

			1

			Kilka lat temu usłyszałam piosenkę, którą od pół wieku zachwycają się Polacy. Ja także się zachwyciłam: jej melancholijną kantyleną, opartą na rubato, śpiewną partią skrzypiec, a przede wszystkim miłosnym duetem Andrzeja Zielińskiego i Łucji Prus, kojarzącym się z liryką dworską, osadzoną w niezwykłej, fikcyjnej tradycji, w której znalazło się miejsce na wspólny śpiew kobiety i mężczyzny. Zanim uświadomiłam sobie, na czym polega istota tej fascynacji i zaczęłam ją analizować, znałam W żółtych płomieniach liści na pamięć. Piszę o tym, aby rozpocząć namysł nad utworem Skaldów skomponowanym do słów Agnieszki Osieckiej od zaznaczenia, że nie byłby on możliwy, gdybym nie przetestowała na sobie samej zjawiska, które będę nazywać ideologicznym wpływem audiosfery na tekst literacki, doprowadzającym do przesunięcia jego znaczeń, a przede wszystkim do wzbogacenia bądź uzupełnienia afektów534 powstałych w wyniku doświadczenia całego artefaktu. Dzięki oddziaływaniu muzyki wiersz Osieckiej wpływa na odbiorcę o wiele mocniej niż bez niej. Pozwala to założyć, że zakodowane w nim wydarzenia Marca ’68, które są właściwym tematem tego rozdziału, oznaczają zupełnie co innego wskutek tego, że zostały umieszczone w audiosferze, o której Osiecka nie myślała, pisząc swój tekst.

			Sound studies, do których nawiązuję, szukając odpowiedzi na pytanie o ideologiczną treść piosenki Skaldów, są subdyscypliną skierowaną przeciwko dominacji wzroku i kultury wizualnej w myśli zachodniej. Jak tłumaczył Andrzej Hejmej, otaczająca nas kultura wydaje się zbyt skomplikowana, aby poprzestać na antropologii wizualnej535. Dlatego tak ważne jest opracowanie koncepcji antropologii audialnej, a następnie alternatywnej antropologii audiowizualności. Chodzi w niej o przeanalizowanie „działania obrazu i dźwięku oraz badań intermedialnych zorientowanych na rozmaite realizacje nowoczesnej sztuki i jej różnorodne środowiska medialne, a także na komunikację kulturową w erze ekspansji nowych mediów”536. Uwzględniając wszystko to, o czym pisze Hejmej, trzeba jednak pamiętać, że studia nad dźwiękiem skupiają się na przewartościowaniu tradycyjnych par pojęć takich jak: wizualność – audialność czy percepcja wzrokowa – percepcja wizualna. Tymczasem piosenka Skaldów funkcjonuje wraz z teledyskiem (choć nie jest to określenie, którego użyto by na nazwanie materiału wizualnego towarzyszącego utworowi). Obraz będący częścią nagrania jest jednocześnie integralną częścią soundscape, pejzażu dźwiękowego, nie musi zatem być analizowany w oderwaniu od dźwięku jako przykład dominującej kultury wizualnej. Postaram się pokazać, że możliwe jest włączenie do studiów nad dźwiękiem obrazu na zasadach odmiennych od dotychczasowej analizy obiektów wzrokowych, co może wynikać przede wszystkim z założeń, jakie poweźmie się na samym wstępie. Postuluję, aby odkryć przekształcające oddziaływanie muzyki na obraz Marca ’68 w tekście piosenki i spróbować zrozumieć, dlaczego doprowadziło ono do popularyzacji treści skrajnie niepopularnych i złożonych politycznie. Próbując odsłonić ich symbolikę, odwołam się do krytyki afektywnej i studiów nad zwierzętami, dzięki którym ukryta w piosence antropomorfizacja istot nie-ludzkich okazuje się czymś więcej niż poetyckim opisem biosfery. Jest także politycznie zakamuflowaną, zawiłą grą, prowadzoną na kilku piętrach, w efekcie której wygnani z kraju polscy Żydzi zostają przedstawieni jako zwierzęta łowne537. Łagodząca okrucieństwo i zacierająca przemoc siła muzyki pozwala jednak uczynić z tego przekazu evergreen, przebój wszech czasów538. Chcąc powrócić do sound studies, należałoby powiedzieć, że na „ziarnistą” strukturę głosu tej piosenki składa się przewaga muzyki539; zgubna kantylena połączona z ironiczno-uwodzicielskim głosem/ciałem Prus tworzy feudalną ramę dla treści, zdawałoby się, zupełnie „niewinnej” narracji. Afektacja śpiewającego ciała, twierdzi Hejmej, rozumiana jako „działanie dźwięku sprowadzone do afektywnego wymiaru doświadczenia”540, stanowi jeden z obszerniejszych tematów, do których odwołują się sound studies. Pozbawienie piosenki jej „piosenkowości” i odczytanie ukrytych w wierszu treści poza strukturą, jaką nadali mu Skaldowie, znacznie zubożyłoby znaczenie tekstu Osieckiej, ale jednocześnie pozwoliłoby zrozumieć jego prywatny, intymny, osobiście nacechowany wymiar, od którego wyjaśnienia wypada rozpocząć analizę.

			2

			Utwór powstał wiosną 1968 roku podczas podróży Agnieszki Osieckiej po Ameryce i niedługo po wizycie u Henryka Grynberga i jego ówczesnej żony. W Pamiętniku pod datą 2 lutego 1998 roku Grynberg wspomina, że porządkując w latach dziewięćdziesiątych dokumenty, natrafił na list Osieckiej, wysłany do niego wiosną 1968 roku541. Do listu, w którym autorka Szpetnych czterdziestoletnich opisywała spotkanie z Markiem Hłaską, dołączyła treść późniejszego przeboju:

			PS W zadedykowanej mi piosence wersy

			Wśród ptaków wielkie poruszenie

			ci odlatują, ci zostają

			odnosiły się do mnie, a dygresja

			I ja żegnałam nieraz kogo

			i powracałam już nie taka

			choć na mej ręce lśniła srogo

			obrączka srebrna jak u ptaka

			– do Marka Hłaski542.

			Informację o poświęceniu mu piosenki W żółtych płomieniach543 pisarz powtórzył w drugiej części Pamiętnika pod datą 22 maja 2012 roku, opowiadając o udziale w radiowym programie na temat muzyki rozrywkowej (audycja nagrana została w siedzibie Radia Gdańsk)544. W odpowiedzi na prośbę o wskazanie najbliższych mu utworów muzycznych na drugim miejscu, tuż po jazzie Krzysztofa Komedy545, Grynberg podał właśnie piosenkę Osieckiej. O jego przywiązaniu do tego tekstu świadczy także wywiad, którego udzielił dziennikarce „Gazety Wyborczej” Donacie Subbotko w sierpniu 2017 roku. Wywiad ukazał się w cyklu „Uchodźca” (rozpoczętym rozmowami z Andrzejem Czumą i Januszem Rudnickim). Wynika z niego nieco inna wersja zdarzeń.

			Agnieszka zatrzymała się u mnie i mojej ówczesnej żony zimą 1968 roku. Wiersz ten z dedykacją dla mnie przesłała mi w liście, który napisała zaraz po wyjeździe, w drodze z Los Angeles do Santa Fé. Właściwie nigdy nie rozmawialiśmy o mojej sytuacji, ale dwa pierwsze [wersy – M.T.] wyraźnie do niej nawiązują i pewno stąd dedykacja546.

			Różnica w datowaniu wiersza mogła wziąć się z połączenia go z zimowym, a nie wiosennym pobytem Osieckiej u Grynbergów, który, zdaje się, i tak nie doszedł do skutku. „[Osiecka – M.T.] zamierzała przyjechać ponownie pod koniec tego samego roku, „jeśli wpuszczą”, ale wtedy wpuszczano tylko tych, których wyganiano”547.

			Jeszcze inaczej przedstawia genezę W żółtych płomieniach liści biografka Osieckiej, Ula Ryciak, łącząc ją z powrotem poetki do kraju. Wiersz miał być czytany jako metafora Marca ’68 – wraz z odlatującymi ptakami jako „wygnańcami wiosny”548. Skąd wzięła się ta ptasia czy, ogólniej, zwierzęca symbolika, tego biografka nie wyjaśnia549. Jedni wskazywali na chęć uniknięcia przez Osiecką cenzury, inni – na słabą w jej poezji tradycję wypowiadania się na tematy żydowskie. Fraza „ci odlatują, ci zostają” stała się jednak czytelną polityczną aluzją. Sięgali po nią nie tylko Ryciak (w tytule rozdziału książki) czy Grynberg, ale także autorka sagi historycznej, Ałbena Grabowska, cytując słowa Osieckiej jako język pokolenia lat sześćdziesiątych i kod kulturowy:

			Gęsi już wszystkie po wyroku, nie doczekają się kolędy. Ucięte głowy ze łzą w oku… – śpiewała Kasia przebój Skaldów, poświęcony wydarzeniom, które zabrały jej siostrę i szwagra.

			– Ania mówi, że Ewa wróci z tego Izraela – Mania tłumaczyła Ryszardowi, który po tym wszystkim zrobił to, co już od dawna chciał zrobić, czyli rzucił książeczką partyjną […].

			– I ja żegnałam nieraz kogo, za górą za chmurą za drogą – śpiewała Kasia ze ściśniętym gardłem, wyobrażając sobie, jak Ewa na biblijnej ziemi, która nie może być nigdy jej ojczyzną, próbuje ułożyć sobie życie na nowo bez nich550.

			Miłośnicy muzyki Skaldów zapamiętali historię W żółtych płomieniach liści jeszcze inaczej:

			Piosenka, do której muzykę skomponował Andrzej Zieliński, została stworzona dla programu, który w radiowej Trójce Agnieszka Osiecka prowadziła wraz z redaktorem Janem Borkowskim. W jednym z odcinków potrzebny był duet – i przepięknie zaśpiewali go Andrzej Zieliński i Łucja Prus. Po festiwalu w Opolu w roku 1970 utwór, który tam dostał nagrodę dziennikarzy (rzeczywiście – żadnej z głównych), stał się hitem i evergreenem551.

			Gdzieś w tym zapodział się Marzec ’68. Podobno miała nie wiedzieć o nim kontekście nawet Prus, wykonawczyni jednej z dwu głównych partii w „inscenizacji” utworu Osieckiej. Ale czy rzeczywiście nie wiedziała i czy jej wykonanie, pełne zalotnej ironii, powinno się tłumaczyć niewiedzą, należy dopiero wyjaśnić.

			3

			Marcowe narracje w większości posługują się konkretem, nawet gdy są to narracje poetyckie. Piosenka Skaldów proponuje natomiast fantazję. Jeśli rozpatrywać ją w polu politycznym, to trzeba by za Pierre’em Bourdieu powiedzieć, że w tekście Osieckiej oddziałuje ono z dwojakim skutkiem:

			[…] w pierwszej kolejności sprzyja powstaniu efektu fałszywej identyfikacji, jako że ta sama treść obecna implicite może rozpoznawać się w różnych formach „już wyrażonego”, w drugiej kolejności zmierza do tego, by wywołać efekt zamknięcia, podając milcząco uniwersum możliwości możliwych i wyznaczając w ten sposób uniwersum tego, co da się pomyśleć politycznie552.

			Przykładem fałszywej identyfikacji może być przede wszystkim łączenie przeboju Skaldów z tematyką erotyczną („ptasia erotyka”553). Kamuflaż tego, co polityczne w analizowanym tekście, sprawia, że jest on podatny na różne odczytania z towarzysko-salonowym znaczeniem na czele. Nie jest jednak tak, iżby wspomniany kamuflaż, oparty na skutecznej metaforyce, uniemożliwiał praktyki analityczne. Tym, co czyni W żółtych płomieniach liści tekstem nieprzejrzystym, jest przede wszystkim uznanie wagi zapisanych w nim obrazów zwierząt. I to nie na poziomie retoryki, gdzie chodziłoby wyłącznie o wskazanie antropocentrycznego wymiaru metafor, ale na poziomie kulturowego uzusu, dzięki któremu można zaobserwować, dlaczego opisując „uniwersum możliwych możliwości”, Osiecka posłużyła się łańcuchem (jeśli nie siecią) skojarzeń odnoszących się w pierwszej kolejności do przemocy wobec środowiska. Oto one: „brzoza dopala się ślicznie”, „Gęsi już wszystkie po wyroku, nie doczekają się kolędy, ucięte głowy ze łzą w oku”, „Ognisko palą na polanie, w nim liszka przez pomyłkę gore”554. Co robią te obrazy w tekście erotycznym? Nasuwają się dwie odpowiedzi. Rozsadzają go, czyniąc z tekstu Osieckiej wypowiedź o charakterze politycznym. Bądź demaskują utwór, w którym erotyka wydaje się tylko przesłoną. Są to jednak odpowiedzi zbyt proste.

			Jak podkreśla Bourdieu, w efekcie zamknięcia chodzi o pomyślenie „możliwych możliwości” jako występujących w tym samym czasie, synchronicznie. Erotyka ludzi i przemoc wobec zwierząt555 rozważane równocześnie tworzą więc przestrzeń, w której tekst Osieckiej, przekształcony przez Skaldów, „działa” jako wypowiedź na temat relacji polsko-żydowskich w 1968 roku rozpatrywanych w szerokim kontekście, którego podstawę stanowi Zagłada. A raczej – by powrócić do rozróżnienia między konkretem pozostałych narracji i specyfiką tego konkretnego utworu – jako fantazja na temat tych relacji.

			Największa trudność w lekturze tekstu Osieckiej, a później piosenki, polega wszakże na tym, że treści erotyczne, które wydają się z wielu powodów treściami najistotniejszymi, wcale takimi nie są, a opieranie się na zdaniu Henryka Grynberga o sekretach towarzysko-uczuciowych zwartych w tekście nie wyczerpuje jego możliwości interpretacyjnych. Pozwala za to zauważyć, że erotyka odgrywa tu podwójną, otwierająco-zamykającą rolę. Po pierwsze, stanowi punkt wyjścia dla zawiązania się problematyki wiersza. Po drugie – gdy czyta się tekst piosenki wraz z materiałem wizualnym – kształtuje treści polityczne. Jednak wrażenie, że obie te warstwy występują naprzemiennie i osobno, co sugeruje także struktura piosenki, jest pozorne. Cały czas chodzi o efekt przekształcania, wynikający stąd, że W żółtych płomieniach liści to narracja wielowarstwowa, pełna intertekstów, ukrytych znaczeń, podtrzymująca mit, że dobry wiersz musi sam w sobie być zawiłą metaforą.

			Jest to zapewne nieodległy wniosek od stanowiska Lidii Burskiej na temat poezji pokolenia ’68. Wprawdzie piosenka Osieckiej nie należy do liryki Nowej Fali, ale powstała w czasach, gdy realizm osiągano środkami zbliżonymi przede wszystkim do metafor, a za pomocą „rymów żółtych” i chropowatości próbowano oddać kontrast między brzmieniem państwowych sloganów a obskurną peerelowską codziennością556. Jak pisała Osiecka w Szpetnych czterdziestoletnich:

			Przez cały okres odwilży aż do Października, a nawet po Październiku, w teatrzykach naszych i kabaretach niepodzielnie panowała Aluzja.

			W królestwie Aluzji spędziliśmy ładnych parę lat. Prawdę mówiąc: trudno nam było się stamtąd wytoczyć. Ktoś, kto przyzwyczaił się mówić językiem Ezopa, ma nieraz pewne trudności z mówieniem wprost. Zresztą z tym mówieniem wprost to nie przesadzajmy, bo – gdyby tak zupełnie odmetaforyzować język – toż to by dopiero była nuda!…557

			W jakim celu Osiecka sięgnęła po aluzję literacką, opisując Marzec ’68? Może bolesną, osobistą historię przyjaciół zamierzała umieścić obok własnej historii? A całość uczynić tematem miłosnej narracji, do której, mniej lub bardziej świadomie, nawiązywali później Radosław Piwowarski w Marcowych migdałach czy Jarosław Kamiński w Tylko Lola? Wolno sądzić, że plan poetki był bardziej złożony i chodziło w nim między innymi o sprawdzenie, dokąd zaprowadzi równoczesne opowiadanie o politycznych i miłosnych komplikacjach. Aby to wyjaśnić, warto się zatrzymać na tradycyjnej lekturze wiersza.

			4

			Tworzy go sześć strof: pierwsza, trzecia i piąta układają się w opowieść główną, natomiast druga, czwarta i ostatnia pełnią funkcję refrenu. Większość wersów składa się z dziewięciu zgłosek, łatwych do wyśpiewania, ale budujących stosunkowo długą frazę, odpowiadającą w sensie muzycznym rytmice dostojnej, dworskiej pawany. Osią takiego układu wiersza są paradoksy: „płomienie liści”, „brzoza dopala się ślicznie”, „zwiędną jak kwiaty, które zwiędły”. Uwagę zwraca także naprzemienne stosowanie zbliżonych formuł i paralelizmów składniowych: „Grudzień ucieka za grudniem, styczeń mi stuka za styczniem”, „ci odlatują, ci zostają”, „I ja żegnałam nieraz kogoś, i powracałam już nie taka”, „ja jeszcze z wiosną się rozkręcę, ja jeszcze z wiosną się roztańczę!”. W wierszu pojawiają się koncepty barokowe: na przykład serce, które pali się w ognisku razem z lisem (przez pomyłkę). Podmiot raz jest kobietą („I ja żegnałam nieraz kogoś”), kiedy indziej mężczyzną („I ja żegnałem nieraz kogoś”). To, że wchodzą oni ze sobą w dialog, wymieniając się niemal identycznymi myślami, jest oczywiście efektem przyjętej dworskiej konwencji („w nim liszka przez pomyłkę gore, a razem z liszką, drogi panie, me serce biedne, ciężko chore”). Odpowiada jej metrum pawany, którą w istocie jest utwór braci Zielińskich, co z kolei podkreśla korowód muzyków, przechadzających się po ruinach zamku (dawnym pawanom, tańczonym na dworach książęcych czy królewskich, towarzyszyły pochody i korowody). Dostojna, uroczysta muzyka, wykonywana głównie na instrumentach smyczkowych i przez duet głosów, przypomina ruch wahadłowy obowiązujący we wspomnianej pawanie. Wrażenie kroku w przód i w tył, przyjęte w tym tańcu, potęguje powrót po każdej zwrotce do refrenu. W innych kwestiach dotyczących tekstu Osieckiej trudno jednak wyjść poza domysł. O niepewnej tożsamości podmiotu czy niejasnym przebiegu historii zaświadczają zaimki: odlatują i zostają „ci”, żegnają i witają „ja” i „ty”. Owa naprzemienność wydaje się wręcz myląca. Co to za świat, w którym na każdy krok partnera przypada krok partnerki? Świat salonowej wytworności, tańca, manier i nieszczerości. Świat kamuflażu, za którym nikt nie będzie szukał wojennych historii Żydów.

			Na ślady związku piosenki z Zagładą558 naprowadzają licznie rozsiane w niej aluzje literackie. Rzec by nawet można, że W żółtych płomieniach liści to majstersztyk aluzji, poetyckich kamuflaży i intertekstów. Znajdziemy w nim przede wszystkim odniesienia do wczesnej twórczości prozatorskiej Grynberga, w tym do opowiadania Grób z tomu Ekipa „Antygona”559 oraz Żydowskiej wojny560. Bohater Grobu, ukrywający się przez dwa lata we wsiach i lasach, zostaje złapany przez Niemców i zmuszony do wykopania własnoręcznie jamy, do której trafi jego ciało po egzekucji. W ostatniej chwili jednak ucieka. Po zakończeniu wojny często odwiedza swoją niedoszłą mogiłę, „jedyny grób z całej rodziny”561. Osiecka przemilcza fabułę i nawiązuje tylko do tego, co w narracji wydaje się najłagodniej przedstawione, czyli pory roku. Akcja opowiadania rozgrywa się jesienią. „Ściółka pachniała jesienią i stukał samotny ptak. Gdy spotka się taką brzezinkę, to znak, że coś się stać musi”562. Jesień natomiast to pora roku pełna kontrastów (paradoksy!) i… żółtych liści.

			Małe liście, które już teraz spadają z tych drzew, były już wtedy żółte. Żółte, to znaczy już nie zielone, ale jeszcze nie brązowe… Wtedy właśnie to zrozumiałem, tę logikę barw. Unikają kontrastów i niepotrzebnego krzyku. Są tylko chwilą, błyśnięciem pomiędzy niebem i ziemią. Potrafią istnieć każde z osobna i wszystkie razem. Przenikają się i wymieniają, dając do zrozumienia, że dla wszystkich wspólnym źródłem jest niebo, a przeznaczeniem – ziemia.

			Natura nie lubi kontrastów. Lubi spokój i ciszę. To zaś były, jak powiedziałem, jesienne kolory, to znaczy takie, które potrafią… nie krzyczeć563.

			Wydaje się, że mówiąc o liściach, które mimo wyraźnych barw nie sprawiają wrażenia, jakby krzyczały, bohater zwraca uwagę na własne milczenie – i to zarówno to przed egzekucją, jak i to teraz, gdy przywiózłszy na miejsce robotników, nie potrafi im wytłumaczyć, że grób jest pusty.

			W wierszu Osieckiej mówi się o pożarze żółtych liści564. Jego dramatyzm zaciera się jednak pod wpływem epitetu „ślicznie”, opisującego dopalającą się brzozę. Jeśli jest to jeszcze pożar, to dogasający. A może dogasa ognisko?

			Z kolei w Żydowskiej wojnie, poświęconej ukrywaniu się rodziny Grynbergów w wiejskich okolicach Mińska Mazowieckiego, pojawia się ogólna uwaga na temat znaczenia lasu dla Żydów podczas wojny. Z jednej strony zapewniał im schronienie, z drugiej stanowił niebezpieczeństwo. W środowisku leśnym Żydzi mogli się czuć jak zwierzyna łowna.

			[…] w okolicznych lasach ginęli wtedy już ostatni błąkający się. Ginęli od zimna, głodu i złoczyńców, wierzących, że ich ciała i dusze zawierają złoto […]. Zaś samo słowo „las” kojarzyło się z łupem. Jak z kradzionym drzewem… A ludzie ze zwierzętami. Bo w lesie i zwierzęta, i ludzie wyglądają i zachowują się podobnie… Nikt z opowiadających te historie w ciepłej, przytulnej izbie nie wiedział, że w tych lasach ginęliśmy właśnie my, którzy siedzieliśmy wśród nich przerażeni, lecz niewidoczni565.

			Jak wynika z rozważań Tima Cole’a, las sprzyjał ukrywającym się Żydom, a identyfikowanie się ze zwierzętami niekoniecznie musiało oznaczać stan utraconego człowieczeństwa. Znacznie częściej wiązało się z lepszą adaptacją, zwiększoną szansą na przeżycie i zmianami w sposobie myślenia o świecie i sobie566. Ślady tej zmiany widać przede wszystkim w Grobie, gdzie bohater, stawiając ziemię w centrum swoich pragnień i przemyśleń, tłumaczy jednocześnie skutki przewartościowań myślenia ludzi takich jak on, którzy spędzili wiele miesięcy w lesie.

			Tego rodzaju tryb funkcjonowania – jeśli doda się do niego jeszcze konieczność zapadania w sen zimowy – nasuwa oczywiste skojarzenia z życiem zwierząt i nie dziwi, że ocaleni często posługiwali się podobnym porównaniem. Używając go – dla opisania siebie i innych uciekinierów – wskazywali na skuteczne przystosowanie do nowego środowiska oraz stwarzali dystans między obecnym a dawnym „ja”567.

			W piosence przeważają jednak ślady negatywnych skutków kontaktu lasu z człowiekiem. Widać je przede wszystkim w metaforach zdradzających przemoc wobec zwierząt. Nie chodzi w nich tylko o gatunki leśne, lecz o zwierzynę łowną: gęsi i liszkę568. Obecność związanych z nimi fraz i zwrotów sugeruje, że kontekstem piosenki może być zjawisko Judenjagd – polowania na Żydów:

			Żydowskie (ale też polskie […]) opisy tej pierwszej fazy wyszukiwania zbiegów dają świadectwo niesłychanej, wręcz zwierzęcej brutalności, przechodzącej w orgię mordowania. Dla miejscowej ludności była to swoista lekcja posłuszeństwa: Niemcy byli panami życia i śmierci, a życie żydowskie straciło jakąkolwiek wartość. Trwające dniami i tygodniami polowania na Żydów stały się rzeczą na tyle codzienną, że w okolicach sąsiadujących z likwidowanymi skupiskami żydowskimi „nawet psy się przyzwyczaiły do trzasku strzałów i przestały szczekać” […]569.

			Niejasną rolę odgrywają w piosence Osieckiej gęsi. Nie są to te same ptaki, które pojawiają się w pierwszej zwrotce i refrenie. Przywodzą na myśl raczej bohaterki opowiadania Isaaca Bashevisa Singera Dlaczego gęsi krzyczały?, ale od tamtych różni je „łza w oku”. Gęsi Osieckiej nie krzyczą. Należą do ptasiej milczącej arystokracji (przypomnijmy, że w opowiadaniu Singera martwe ptaki przyniosła kobieta należąca do plebsu)570. Druga zwrotka opisuje sytuację sugerującą nawiązanie do Wielkiej Rewolucji Francuskiej: pojawiają się w niej księżne, które najpierw witają przewrót, a później zostają stracone. Zamiast opisu przemocy jest tylko „łza w oku”571. Jeśli jednak uzmysłowimy sobie, że metaforyzacja tej zwrotki ma charakter dwu-, a nawet trzypoziomowy (księżne – gęsi – Żydzi), zauważymy również, jak dużo energii wkłada poetka w maskowanie przemocy. Na pierwszy plan wysuwają się elegancja, światowość i melancholia.

			Gęsi z sennego kontredansa, które przychodzą do podmiotu („kroczą ku mnie”), aby się pożegnać (i coraz bardziej gubią zwierzęcość, wskutek czego okazuje się, że polowanie jest w tekście Osieckiej normą), to znakomity przykład mowy ezopowej Marca ’68.Słychać w niej głosy rozstań i pożegnań, jakie zgromadziła w tomie rozmów Jesteśmy. Rozstania ’68 Teresa Torańska. Gęśmi nazywa także Osiecka swoich znajomych z lat pięćdziesiątych. Gdy formułuje w Szpetnych czterdziestoletnich obraz pokolenia Października, to sięga właśnie do przykładu dzikich i domowych gęsi:

			Byliśmy jak stado domowych gęsi, które trzepoczą skrzydłami w czas odlotów, patrzą zamglonymi oczami za sznurami dzikich sióstr, ale braknie im siły, aby polecieć za nimi. Zdawało nam się, że tworzymy symfonię, a udało nam się napisać uwerturę […]. Hymn mało lotnych gęsi572.

			Październikowe gęsi z pewnością przedstawiały większą (niemal dosłownie) wartość niż marcowe półgęski, o których mówił w kwietniu 1968 roku podczas posiedzenia Sejmu poseł i pisarz Józef Ozga-Michalski: „Potępiamy ludzi, którzy swoje zamiary próbowali okryć szatą szermierzy wolności, kultury i jej rozwoju… Ludzie ci poczuli w nozdrzach słodki dym wojny izraelskiej i sądzą, że będą mogli w Polsce przy tym dymku wędzić swoje polityczne półgęski…”573. Ów „awans” z gęsi pokoleniowej do gęsi politycznej uczynił z niej zwierzę najmniej podatne na próby deszyfracji i jednocześnie bez trudu „dające” sobą manipulować. Tak zresztą, jak to już miało miejsce w tradycji (Kazimierz Wierzyński, Dzikie gęsi; Tadeusz Zubiński, Odlot dzikich gęsi).

			Warto na koniec zwrócić uwagę na pojawiające się w piosence, pozbawione jawnie politycznych treści, pory roku: jesień, zimę i wiosnę. Oznaczają one przede wszystkim czas odlotu ptaków i ich przylotu. Owo „ja jeszcze z wiosną się roztańczę” to parafraza fragmentu Balu na Gnojnej Stanisława Grzesiuka, który cenił Hłasko: „Ferajna tańczy, ja nie tańczę”. Ale przede wszystkim to obietnica szczęśliwego zakończenia, jaką niesie ze sobą czas przyrody. Osiecka opisując historię uczuć, które jesienią zamierają, a wiosną ożywają, otwiera narrację o Marcu ’68 na interpretację kosmogoniczną – nie o tym, jak społeczeństwo rozprawia się z mniejszościami, ale o tym, jak nieustannie rodzi się i gaśnie miłość.

			5

			Historia piosenki Osieckiej pozostałaby nieodgadniona, gdyby nie skomponowali do niej muzyki, a później nie zaczęli jej śpiewać Skaldowie wraz z Łucją Prus. Dzięki ich aranżacji opowieść, którą z trudem się rozszyfrowuje, stała się fantazją polityczną. W wersji, jaką przedstawię, trudno jednak jej słuchać bez oporu.

			Kluczową rolę odgrywa ukazany w teledysku gotycki zamek książąt mazowieckich w Czersku574. Przechadzający się wokół ruin muzycy i śpiewacy, siedzący na ławce, stojący na tle budowli, opierający się o mury, przypominają dawnych gospodarzy lub ich gości. Pozycja, jaką wyznaczył im scenograf, ma charakter ściśle polityczny. To pozycja panów i zdobywców; autochtonów i właścicieli. Zaznacza ją przede wszystkim Prus, wkładająca najwięcej energii w mowę ciała, okazalsza, wyrazistsza i bardziej dynamiczna. Przy niej spokojny Zieliński zdaje się mieć niewiele do powiedzenia (choć śpiewa głębiej i lepiej). Zabawny i lekceważący ton piosenkarki przybiera na sile w zwrotkach o gęsiach i liszce. Staje się wówczas przewrotny, szuka oparcia w grze towarzyskiej. Nie widać, aby Prus rozumiała zarówno polityczny kontekst wiersza, jak i tragizm niektórych obrazów. Widać natomiast, jak powoli „się rozkręca” i „roztańcza”. Stereotypowe rozplanowanie ról (zalotny śpiew kobiety – refleksyjno-filozoficzny głos mężczyzny) odpowiada pawanie, korowodowi muzyków, a w planie samego tekstu – korowodowi odlatujących ptaków. W jakim kierunku jednak zmierza pochód przebranych za książąt mazowieckich (w dżinsach i swetrach) muzyków, śpiewających – jak wynika z analizy aluzji rozsianych w tekście – o Marcu ’68 i Zagładzie? Melancholijnej narracji o nieobecnych, którzy jeszcze „się rozkręcą”, choć już nie powrócą? Absurd tego odczytania połączony z ogromnym sukcesem estradowym W żółtych płomieniach liści każe przyznać Barthesowi rację: „kultura masowa nigdy nie zostaje poddana krytyce”575. Nie wiemy, dlaczego podoba nam się to, czego słuchamy. Wiemy natomiast, że temu, co nam się podoba, powinniśmy przyglądać się z podejrzliwością.

			Utwór Skaldów wydaje się mieć dzisiaj przede wszystkim znaczenie symboliczne, zbliżone do przemocy filosemickiej576. Daje fałszywe uspokojenie zamiast rzeczowej, konkretnej odpowiedzi. A jego kontekst historyczny, zarówno w planie prywatnym, jak i politycznym, spotyka się z niezrozumieniem577, które kończy dociekania. Tymczasem powinno ono się stać początkiem poszukiwań znaczenia kojących metafor i zmierzać do odsłonięcia i przemyślenia przemocy, która przewrotnie zbliża do siebie ludzi i nie-ludzi. W przeciwnym razie wymowa piosenki Osieckiej będzie prowadzić do samozadowolenia, które Przemysław Czapliński nazwał kiedyś melancholią samotnych Polaków578. Polaków, którzy udając gospodarzy i występując w dekoracjach dziedzictwa kulturowego, z pożegnania czynią obietnicę dobrej zabawy („ja jeszcze z wiosną się rozkręcę, ja jeszcze z wiosną się roztańczę!”).





			Rozdział XIII

			Kultura gwałtu

			Zatajone źródła

			Prawdopodobieństwo, że Szczepan Twardoch mógłby napisać powieść o Żydach, do niedawna było bliskie zeru579. Od chwili debiutu książkowego w 2005 roku przez następnych dwanaście lat pisarz wydał osiemnaście książek: dziewięć powieści, cztery zbiory opowiadań i pięć tomów paraautobiograficznych. W żadnej z tych publikacji580 nawet nie zamarkował tematu, którym zainteresował się w Królu. Pisarz Twardoch jako autor powieści o żydowskim przedwojennym gangsterze i pięściarzu klubu Makabi jawi się bowiem jako zjawisko niezwykłe i złożone. Sądzę, że mniej zaskakująco przedstawia się fantazja o Sylwii Chutnik autorce nieistniejącej (jeszcze) powieści o Piastach czy Oldze Tokarczuk, która też przecież mogłaby napisać Króla581. A może nawet mogłaby taką książkę napisać z większą pewnością niż Twardoch, albowiem o relacjach polsko-żydowskich opowiada od ponad dwudziestu lat.

			To prawie zerowe prawdopodobieństwo, z którego Twardoch uczynił powieść, należy zestawić z równie niskim i niejasnym prawdopodobieństwem, że Król to coś więcej niż proza popularna czy proza środka. A zatem literatura, od której nie należy oczekiwać niczego poza rozrywką. Z pewnością do takiej lektury próbował przekonać czytelników sam autor, tłumacząc „Książkom. Magazynowi do czytania”, co następuje:

			Nie pisałem więc „Króla”, aby coś załatwić. Powieści nie pisze się, aby załatwić jakiekolwiek sprawy. Załatwianie politycznych czy światopoglądowych spraw powieścią nie ma sensu, to jak wbijać gwoździe butelką – stłucze się, a gwoździa nie wbije. Powieść ma służyć samej sobie, być swoim jedynym celem – z drugiej strony, aby chciało mi się ją pisać, musi wyrastać z czegoś, co mnie obchodzi, co mnie porusza, co mnie jakoś dotyka582.

			Opinię pisarza podchwycili krytycy, twierdząc, że „Król to zgrabnie napisana powieść sensacyjno-przygodowa wyposażona w skromną, niezbyt nachalną nadwyżkę problemową”583. Ale też, że „otrzymujemy w Królu uproszczoną społeczną diagnozę wraz z gotową receptą, która jest gotowym scenariuszem zamiany jednej przemocy na drugą”584. Myślenie o powieści popularnej jak o kanale bardzo ograniczonego komunikowania stoi w sprzeczności z rzeczywistą rolą tej literatury. Polega ona, najogólniej mówiąc, na czymś zupełnie odwrotnym niż zabawianie czytelników i irytowanie krytyków. Często jej zadaniem jest forsowanie złożonych i ukrytych ideologii oraz odsłanianie i wzmacnianie społecznych pragnień, a także opisywanie relacji, jakie zbiorowość utrzymuje ze swoją historią585. Lekceważenie prozy popularnej bądź spłycanie jej społecznej odpowiedzialności ma w Polsce długą tradycję. Spróbuję pokazać słabe strony powieści, decydując się na lekturę Króla niezgodną z głównym nurtem jego recepcji oraz opinią autora. Oprócz źródeł historycznych oraz związku ich zatajenia przez pisarza z rolą, jaką nadał on popularnej prozie historycznej, chcę pokazać, w jaki sposób sport wiąże się w Królu z męskością i kulturą gwałtu. Oraz jak dziennik Twardocha Wieloryby i ćmy czyni z narracji o żydowskim królu autobiografię.

			W cytowanych wyżej „Książkach…” pisarz ujawnił tylko jedno źródło powieści, nie podając jego tytułu ani autora, ale pozostawiając znaczący opis:

			Natknąłem się na książkę z lat 60., męczącą i nudną rozprawkę o Tacie Tasiemce i Doktorze Łokietku, przedwojennych gangsterach powiązanych z PPS-em i Związkiem Strzeleckim, a zajmujących się wymuszaniem haraczy na Kercelaku. Do Morfiny nie trafili, ale została ze mną ta historia polsko-żydowskiego gangu, dawnych rewolucjonistów roku 1905586.

			Tajemniczą książką sprzed półwiecza jest reportaż Jerzego Rawicza Doktor Łokietek i Tata Tasiemka, poświęcony warszawskiej szajce, rozbitej i osądzonej w 1932 roku. Jej członkami byli Łukasz Siemiątkowski (tytułowy „Tata Tasiemka”, w powieści – Kum Kaplica, Polak, działacz PPS), Pantaleon Karpiński (w Królu występujący pod swoim imieniem i nazwiskiem) oraz Judka Sztajnworf. Główny bohater powieści bokserskiej Twardocha to w dużej mierze postać fikcyjna, choć wzorowana i na Sztajnworfie, i na Łokietku (czyli powieściowym doktorze Radziwiłku), żydowskim dziecku ulicy, przygarniętym przez bojowców z PPS, które gdy podrosło, „potrafiło niezgorzej władać pięściami, a w gniewie sta[wało] się wprost straszne”587. Książka Rawicza stanowi jednak ledwie centymetr z „metra bieżącego literatury przedmiotu”588, którą pisarzowi pomógł, nie po raz pierwszy zresztą, skompletować pewien „mądry człowiek”589. Odtworzenie tego „metra” autor pozostawił jednak czytelnikom. Znaczną jego część stanowią prace popularno-naukowe i powieści wydane (pierwszy raz bądź w formie wznowień) w latach 2012–2014, między innymi: Tajemnice Nalewek Henryka Nagiela590, proza Urke Nachalnika, Bądź silny i odważny. Żydzi, sport, Warszawa pod redakcją Grażyny Pawlak, Daniela Grinberga, Macieja Sadowskiego591 czy Życie przestępcze w przedwojennej Polsce. Grandesy, kasiarze, brylanty Moniki Piątkowskiej592. Chociaż z powieści Morfina nie wynika, iżby akurat te prace mogły się pisarzowi przydać w zrozumieniu początków drugiej wojny światowej, wolno założyć, że rynek, a dokładnie – jakiś jego przedstawiciel, uświadomił Twardochowi modę na międzywojnie i jego mity: politykę, rauty, rewie, przestępczość i dwa, wspomniane na okładce książki, światy: polski i żydowski. Zastanawiać powinno, dlaczego pisarz zrobił ze wspomnianego researchu tajemnicę, skoro wielu popularnych autorów powieści historycznych, jak Olga Tokarczuk czy Elżbieta Cherezińska, pisze o nim wprost, wyliczając dokładnie, co i komu zawdzięcza.

			Trudno zresztą wyobrazić sobie współczesną powieść historyczną przygotowaną wyłącznie przez autora. Nad trylogią piastowską Cherezińskiej pracował sztab historyków i pomocników593. Taka zespołowa praca to według niektórych wydawców europejski standard: samodzielne przygotowywanie powieści historycznych, jakie pisali Teodor Parnicki czy Hanna Malewska, trwałoby bowiem zbyt długo594. Tymczasem Król, jak twierdził jego autor, powstawał między treningami bokserskimi (a pewnie także i kolejnymi lekturami). „Jest więc […] książką z ciała, cielesną i o ciele”595, która ma w czytelniku wytworzyć wrażenie, iż obcuje z dziełem całkowicie samodzielnym i przygotowanym zgodnie z tradycją.

			Boks

			Nie jest to jednak książka o pięściarzu i boksie w dwudziestoleciu międzywojennym. Twardoch opisuje w zasadzie tylko jedną wielką walkę między Jakubem Szapiro z Makabi Warszawa i Andrzejem Ziębińskim z Legii Warszawa, bokserami wagi ciężkiej. Scena ta stanowi udane intro i zapowiedź konfliktu o podłożu antysemickim pomiędzy nacjonalistą i prokuratorem Ziembińskim a dumnym Żydem z Nalewek. Nie otwiera natomiast historii boksowania. Tytułowy król to raczej przywódca szajki, człowiek cieszący się szacunkiem ulicy, żywa legenda, bohater miejskiego folkloru i ulicznych ballad: nie król ringu, lecz Warszawy596. Wprawdzie jeszcze trenuje, zwłaszcza młodzików, nakłania swoich ludzi do zajmowania się boksem (próbuje tego sportu Mojżesz Bernsztajn, którego ojca zabił Szapiro), ale ponad sport przedkłada kilka innych zajęć: picie, ćpanie i ściąganie haraczy. Twardoch chce, abyśmy zobaczyli w Szapirze marnującego się mistrza, czempiona, który poddaje się słabościom własnego charakteru. Tymczasem boks, jak wynika z popularnych broszurowych opracowań Władysława Dańczuka i Wiktora Junoszy Dąbrowskiego, publikowanych w latach dwudziestych i trzydziestych ubiegłego wieku, „poza wyrabianiem tężyzny mięśni” uczy „panowania nad sobą”, „utrwala pewność siebie”, „leczy radykalnie niedołęstwo, mazgajstwo, nerwowość”597, pomaga w kształtowaniu zachowań społecznie pożądanych, w tym patriotyzmu598, doskonali charakter599 i jest neutralny600. Tej ostatniej zasadzie Twardoch nieustannie zaprzecza. Szapiro chętniej niż na ringu przebywa bowiem na ulicy (i to niekoniecznie sam, najczęściej z kolegami w swoim drogim buicku), gdzie również boksuje, ale z o wiele większym zapamiętaniem, brutalnie, do śmierci. Zabija przede wszystkim w obronie własnej rasy, walcząc z falą przedwojennego antysemityzmu i wizją wspomnianych w „Książkach…” oraz Królu drutów kolczastych, za którymi Polacy chcieli umieścić Żydów jeszcze przed Hitlerem.

			Scen brutalnych mordów i gwałtów, nie tylko tych dokonanych przez Szapirę, jest w Królu nieporównanie więcej niż opisów jakiegokolwiek sportu. Z jednych i drugich bezsprzecznie wynika, że Twardocha interesuje ciało (w bardzo szerokim znaczeniu). Trzy przykłady:

			Widziałem, z jakim spokojem się nosi, jak jest pewien swego ciała, jak nim włada, jak mu się to ciało wyćwiczone, skatowane na treningach poddaje, jakby naciągnięte wewnętrznymi sprężynami, z jaką swobodą pracuje głową i ramionami, jakby prześlizgiwał się pod belkami niskiego stropu. I jak uderza (K, 11).

			Szapiro wstał z trudnością, ściągnął mokrą od potu koszulkę bokserską, miękkie pantofle i spodenki gimnastyczne, pod którymi nie miał niczego, stanął na nogi […]. Nie był mocno owłosiony, tylko w kroczu bardziej, obrzezany penis nie był zbyt długi, wydał mi się nawet krótszy od mojego, był za to bardzo gruby (K, 33).

			Ojciec, płacząc i jęcząc z bólu, rozebrał się do naga i stanął nagi przed swoimi oprawcami, szczupły, blady, na krzywych, chudych nogach. Wtedy Szapiro wyjął z samochodu duży, trzykilogramowy młotek i uderzył nim mojego ojca w głowę, łamiąc kości czaszki, ogłuszając i wywołując krwotok do mózgu, acz jeszcze nie zabijając na miejscu […]. Mój ojciec wyciekał ze swojego ciała razem z krwią, tak jak świnia wycieka z ciała świńskiego (K, 56–57).

			Ciało trzydziestosiedmioletniego boksera przedstawia w świecie Króla tę samą wartość, co ciało zaszlachtowanej świni (które przedostało się tutaj z Dracha601). Podlega podobnym zmianom, chudnie, tyje, niszczeje i prędko może okazać się nieatrakcyjne lub zmasakrowane. W końcowych fragmentach narracji nie ma już czego podziwiać w Szapirze: od miesięcy nie sypia, tylko ćpa i pije, jest niewytrenowany i ociężały. „Wielki urka Jakub Szapiro w policyjnej czapce, z opaską Jüdischer Ordnungsdienst na ramieniu. Spasiony, pijany wieprz z pałką przy pasie” (K, 399) – powie o bohaterze Ryfka Kij, gdy w Izraelu będą wspominać czasy getta w Warszawie. Jakim bokserem jest zatem Szapiro? Porzucającym ideał międzywojennego pięściarza? Bokserem niedzielnym? Człowiekiem wykorzystującym boks do celów ekonomicznych (ściąganie haraczu) i politycznych (pojedynkowanie się z sympatykami ONR)? Z pomocą przychodzi uwaga Pawła Wolskiego na temat Floyda Mayweathera Juniora, współczesnego, licencjowanego boksera, który w programie wta All Access Hour pokazał się ze „skąpo ubranymi przyjaciółkami palącymi marihuanę”602 i prezentował fragmenty nagrań ze swojego klubu w Las Vegas, zwanego „Psiarnią” („Dog House”):

			Zrobił więc wszystko to, czego oczekuje się od boksera, w tym przede wszystkim hołdowania heroicznej pogardzie śmierci i seksualnej oraz etycznej niestałości, do czego jednak sam bokser nie może się przyznać. A przynajmniej bokser, którego zobowiązują reguły603.

			Szapiro to bokser wyzbyty (wielu) reguł, heroicznie gardzący śmiercią, seksualnie i etycznie niestały. Gdyby jednak przyjrzeć się temu, jak traktuje własne ciało i o nim myśli, okazałoby się, że powtarza on niektóre autobiograficzne gesty samego pisarza z Wielorybów i ciem.

			Cyborgi, gnoza, transhumanizm

			Zapiski Twardocha z lat 2007–2015 dotyczą między innymi jego zmieniającej się sylwetki, diety, niekonsekwencji, modernistycznych lektur i przypadkowo spotykanych młodych i smukłych kobiet. A zatem tego, co Anna Majer nazywa dyskursem dyscyplinowania męskiego ciała604. We wszystkim pisarz dba o proporcje: nie pisze za dużo o swoim ciele, pilnuje się, gdy pisze o zerkających na niego ukradkiem kobietach. Musi być ostrożny. Publikuje dziennik za życia, więc przeciążenie któregoś z tematów groziłoby mu strzałem w kolano w oczach społeczeństwa (albo rodziny). Zastanawiać musi jednak radykalizm, z jakim Twardoch odnosi się do przyjemności z nowo odkrytego biegania: pozwoliło mu ono przestać być otyłym, uwolnić się od rzeczywistości, przekroczyć wiele granic. Kiedy jednak pisarz porównuje je do dobrze pracującej maszyny, nie powinniśmy myśleć, że chodzi mu tylko o odpowiednią kondycję czy sport:

			A teraz z niemałym zdziwieniem odkrywam ciało na nowo: na przykład mogę przebiec pięć, potem siedem, a potem dziesięć kilometrów, co kiedyś wydawało mi się całkowicie nieprawdopodobne […]. A teraz jakaś wściekła, radosna ekstaza ciała rozgrzanego niczym silnik samochodu, po tych pięciu kilometrach, […] a potem radosne zdziwienie, że boleć mogą mięśnie, których istnienia kiedyś nie podejrzewałem605.

			W „Czterdzieści i cztery. Magazynie apokaliptycznym”, w którym swoje szkice zamieszczał także autor Morfiny, ukazała się miażdżąca krytyka transhumanizmu napisana przez Mátyása Száláy’ego, węgierskiego filozofa zajmującego się antropologią, fenomenologią i religią. Sam transhumanizm definiował on jako ruch myśli wspierający społeczność cyborgów, żyjących w błędnym – z perspektywy chrześcijanina – przekonaniu, że można się samodoskonalić poprzez związki z maszynami606. Z jednej strony Száláy utrzymywał, że wszyscy jesteśmy cyborgami, ponieważ do tego, aby trwać w ponowoczesności, potrzebujemy rozmaitych technologii, od produkcji butów po metody walki z rakiem. Z drugiej strony jego obserwacje, oparte na krytyce Manifestu cyborgów Donny Haraway, wymagałyby postawy niecyborga, w tej sytuacji bardzo dwuznacznej.

			Kategorią kluczową dla refleksji węgierskiego myśliciela jest superciało. Obserwując jego przemiany, można dojść do przekonania, że stanowią one część ideału życia, porównywanego do swobodnie rozumianej gnozy. Sięga do niej także Twardoch, do czego jeszcze wrócę. W przypadku transhumanizmu nie chodzi jednak o tak czy inaczej rozumianą gnozę, a o przyjemność: męczymy się, by wyglądać lepiej i pisać mądrzej. Jest to jednak proces postępujący mimo naszej woli (lub wymykający się spod kontroli), w którym wstyd za przeszłość i pęd ku kolejnym osiągnięciom stanowią przyjemność samą w sobie:

			Teoria transhumanistycznej przemiany nie może osiągnąć tego, co zamierza, a więc metamorfozy czy też rozpuszczenia ludzkiego podmiotu w czymś, co go przewyższa w rozwoju. Koncepcja „cyborga” pozostaje zatem ideą regulatywną, która – niczym krzywa asymptotyczna – zbliża się do rzeczywistości, nigdy się z nią nie spotykając607.

			Aby pozbyć się tej niszczącej teorii i wydostać ze świata transhumanistycznej niejednoznaczności, powinniśmy sobie przypomnieć – radzi Száláy – czym jest doświadczenie ciała w chrześcijaństwie. Sakramentalne pojmowanie ciała polega na zjednoczeniu człowieka z Bogiem i nie ma w nim mowy o doskonaleniu siebie dla przyjemności. Koncepcja węgierskiego filozofa wydaje się z jednej strony dla Twardocha ważna, z drugiej budzi w nim opór. W szkicu Moja melancholia. Zamiast manifestu, opublikowanym w tym samym magazynie kilka lat wcześniej, pisarz tłumaczył:

			Moja melancholia każe mi trzymać się jedynego sacrum, ku jakiemu zdolny jestem się zwracać – ku Bogu chwalonemu w rzymskokatolickich kościołach, mimo że dawno nakazała porzucić złudzenia wiary w cywilizacyjny potencjał Kościoła, w jego kulturotwórczą moc […]. Wreszcie – melancholia przestała rozstrzygać, czy za rytuałami kryje się jeszcze jakaś metafizyczna treść; wie bowiem, że sam żywy rytuał to już bardzo wiele608.

			To z jednej strony. Z drugiej widzimy na zdjęciach pisarza Twardocha opierającego się o maskę granatowego mercedesa, model cls400 4matic, czy leżącego w wannie z laptopem Apple. Oczywistej w tym przypadku cyborgizacji zaprzeczają uwagi o gnozie, którą pisarz pojmuje dość swoiście, jako skłonność człowieka do samorozwoju i porzucania poprzednich wcieleń z poczuciem, że były nieudane i żałosne: „Wszyscy jesteśmy właśnie tacy, jakimi wydajemy się sobie wtedy, kiedy się za siebie wstydzimy. To we wstydzie za siebie widzimy się naprawdę”609.

			Król właściwie zaczyna się sceną zrzucenia skóry. Po wygranej walce Szapiro ślubuje, że więcej walczył nie będzie. Odtąd interesuje go tylko „zdobywanie” miasta. Przestając być bokserem, staje się gangsterem. Przez kolejne miesiące umacnia się w tym postanowieniu: wpada na trop i zabija autora antysemickich paszkwili publikowanych w „ABC”, z dumą nosi swoje żydostwo i staje się, przynajmniej na pewien czas, odzwierciedleniem ideału Muskeljuden, przedstawionego przez Maxa Nordaua podczas Drugiego Kongresu Syjonistycznego w 1898 roku. Skupiały się w nim jak w soczewce walka ze stereotypem słabego, niewalecznego Żyda i degeneracją wczesnego modernizmu. Nowoczesność konceptu Nordaua polegała także na związaniu idei politycznej (syjonizm) z gimnastyką, tworzącym splot charakterystyczny dla biowładzy, choć sprzeczny z wyobrażeniami o neutralności sportu, podnoszonej w pracach polskich autorów. Żydowski ruch gimnastyczny – pisał Todd Samuel Presner – miał pozytywny wpływ na regenerację ciał Żydów i ich rasy, miał się również przyczynić do odnowy społeczeństwa żydowskiego610. Jak było w istocie, można przeczytać w wydanych tuż przed wybuchem drugiej wojny światowej powieściach Adolfa Rudnickiego Doświadczenia i Żołnierze, pokazujących katastrofalną kondycję Żydów w polskim wojsku611.

			Szapiro, jeśli zobaczyć w jego biografii warianty życiorysu Twardocha, nie jest jednak ani idealnym muskularnym Żydem (porzuca plany wyjazdu do Palestyny, broni swoich praw do życia w Polsce), ani cyborgiem czy gnostykiem, a tym bardziej chrześcijaninem. Jego machoizmu (rozumianego jako tradycyjny paradygmat męskości) nie powinno się także interpretować w znaczeniu rewanżu wobec młodzieńczych fascynacji pisarza faszystowską męskością. (W takim wypadku należałoby oczekiwać opowieści jak u Rudnickiego o słabych Żydach, a nie głównonurtowej narracji „zafiksowanej na silnych mężczyznach, przede wszystkim w popkulturze”612).

			Kultura gwałtu

			Szukając odpowiedzi na pytanie, jaką koncepcję boksu i męskości głosi Twardoch, warto pomyśleć o funkcjach ciała w Królu. Są one podporządkowane dwóm różnym przedstawieniom: elegancko ubranych ciał i ciał męczonych oraz rozebranych. Dobrze ubrani, oprócz Szapiry, są przede wszystkim Kum Kaplica i jego banda czy osierocony Bernsztajn. Eleganckie ubranie rozstrzyga o rasie i klasie ubranego, a więc o jego władzy i sile. Wśród źle ubranych bądź rozebranych przeważają kobiety (wyjątkiem jest tu Anna Ziębińska): żona Pantaleona Karpińskiego, zmuszana do seksu analnego, katowane do nieprzytomności prostytutki z burdelu Ryfki Kij, ale też męskie ofiary Kaplicy i Szapiry. Ta wyjątkowo niska pozycja kobiet w powieści Twardocha wynika z bezkrytycznej postawy pisarza wobec kultury gwałtu, w której jak twierdzi Dianne F. Herman, tkwimy niestety wszyscy, ale odpowiedzialni za nią są przede wszystkim mężczyźni613. Jedną z cech tej kultury jest jej przezroczystość: niby wiemy, że jest, ale często udajemy, że jej nie widzimy. Dlatego recepcja Króla układa się w zgodny głos pochwał pisarskiego sprytu autora przy jednoczesnym przemilczeniu warstwy przemocowej jego utworu i tworzących ją okoliczności. Tymczasem jedną z kluczowych scen w tej powieści jest heteroseksualny stosunek analny, wypełniony przemocą i okładaniem pięściami kobiet. Widzimy go nie tylko w burdelu, ale przede wszystkim w małżeństwie Karpińskiego, a niekiedy nawet i w relacjach Emilii z Jakubem (choć bez przemocy). Nieomal wszystkie bohaterki Króla to „kobiety przyzwyczajone do przemocy” (K, 198): postrzeleń, złamanych kończyn, zakneblowanych ust, zakrwawionych wagin, zbitych pasem pośladków etc. Jak pisze Herman, jest to emanacja sfrustrowanej męskości, która definiując samą siebie, wyklucza to wszystko, co w niej kobiece, słabsze czy po prostu niemęskie614. Kiedy jednak próbują tę frustrację zrozumieć same kobiety, możemy mówić o bardzo groźnej kulturze gwałtu, opartej na rozlicznych, zinternalizowanych stereotypach, z których najpopularniejszy przedstawia się jako „sama sobie była winna”. Ryfka Kij mówi: „wszystkim masowo w Warszawie chuje stawać nie chcą, to się dziewczynom obrywa” (K, 194). Twardoch raczej nie próbuje tej praktyce zaradzić. Niby wysyła Szapirę z misją zemsty na burdelowym gwałcicielu, Doktorze, ale trzeba pamiętać, że interes Ryfki to także interes, który powstał dzięki pieniądzom Szapiry. Poza tym „nie każdemu można wpierdolić i urżnąć chuja, niestety” (K, 199).

			Rozwiązaniem problemów, jakie rodzi kultura gwałtu, nie jest wykastrowanie społeczeństwa, ale praca nad jego świadomością, wyrażająca się w zaostrzeniu prawa, walce z antyfeministycznymi stereotypami i niebezpieczną retoryką. W Królu jej nie ma. Bliskość z partnerką nie przeszkadza Szapirze chodzić do prostytutek i romansować z innymi kobietami, czemu z kolei Twardoch nie stawia oporu w narracji. Czyni to ją narracją sprawców. Męskość, mimo wielu zmian wizerunkowych pisarza, a także przemian jego twórczości (kiedyś konserwatywnej i prawicowej, dziś liberalnej), pozostała w jego prozie niezmieniona. Wyrazem braku tych zmian jest nie tylko lekceważenie problemu przez krytykę615. Tak długo, jak seks w naszym społeczeństwie będzie kojarzył się z męską dominacją i przemocą, gwałt pozostanie przypadkiem, pisze Herman616.

			Z lektury powieści wynika, że literatura może w tej sytuacji odegrać naprawdę istotną rolę: pod dyktando takich pisarzy jak Twardoch czytelnicy będą zabierać głos lub zachowywać milczenie. Powieść działa tu jak medium doskonale oddające społeczne nastroje: transparentność przemocy wobec kobiet można przecież ukryć za tematami o wiele istotniejszymi, jak chociażby antysemityzm czy Zagłada, która – jak sugerowali niektórzy czytelnicy – wymierzy sprawiedliwość wielu gwałcicielom mimo wszystko. Twardocha o wiele bardziej niż konstruktywnie pokazane projekty – syjonizmu czy Muskeljudentum – interesuje destrukcja dokonująca się w ciele mężczyzny. Jak pisał Giorgio Agamben, w geście zniszczenia, towarzyszącym sadyście chcącemu doprowadzić kobiece ciało do stanu mięsa, kryje się oczekiwanie wolności i grzechu, a także zobaczenia w tej, którą się męczy, osoby pozbawionej łaski617. Być może dlatego Twardoch musi widzieć ciało albo nagie i brudne, albo pięknie ubrane. Jego gnostycyzm jest nie tyle arcymęski, ile słaby, oparty na przyjemności życia we wstydzie i stanie niełaski618. Niekiedy ma się wrażenie, że wynika on z beztroskiej nieświadomości i dezynwoltury, jak w rozmowie z Małgorzatą I. Niemczyńską, w której na sugestię, że bohaterki Króla zostały skrojone na miarę męskich potrzeb, pisarz odpowiedział: „Jestem mężczyzną. Równie dobrze mogłabyś powiedzieć, że bohaterowie Króla są skrojeni na miarę wyobrażeń klasy średniej, bo urodziłem się, żyję i pewnie umrę w klasie średniej”.

			Zakończenie

			Do gruntownego przebadania pozostają nie tylko problem ciała i gnozy w prozie Twardocha, lecz przede wszystkim wynikająca z kultury instant619 kultura gwałtu, która mimo zmian w poglądach pisarza na społeczeństwo, historię czy politykę, w ogóle się nie zmienia. Na tym tle intrygująco rysują się przyczyny powstania konceptu męskości. Jak wynika z wywiadów, pisarz reprodukuje popkulturowy wzorzec męskości twardej i silnej, ale i niepokornej, zadziornej, chłopackiej, a niekiedy po prostu prostackiej i głupiej, dającej sobie przyzwolenie na arogancję, wygłupy i niekonsekwencję. Prześledzić ją można, nie tylko badając narracje o sporcie, ale też narracje o kobietach, wypełnione wieloma formami przemocy. Nie sposób jej wytłumaczyć ani naturalizmem, ani skłonnością pisarza do chtonicznych mitów. Zbrukanie kobiecego ciała jako ciała słabego wynika u Twardocha między innymi z bardzo ograniczonej wizji historii, sprowadzającej lata trzydzieste ubiegłego wieku (w przypadku Króla) do czasów, które wciąż można bezkrytycznie przedstawiać jako hegemonię mężczyzn ufundowaną na poniżaniu kobiet620.

			W Wielorybach i ćmach historia przemocy, za pomocą której diarysta wypowiada swoją męskość, ma swój rewers. To historia smutnych piękności, dobrze ubranych, młodych Europejek, stanowiących epizod w podróżach Twardocha. Problem leży jednak nie w ich marginalizacji (jak wspomniałam, czytelnej i zrozumiałej), lecz w estetyzacji. Jak twierdzi Giorgio Agamben:

			W naszej kulturze nagość upodobniła się teraz do przepięknego nagiego ciała kobiety, które Clemente Susini wymodelował z wosku dla Muzeum Przyrodniczego Wielkiego Księcia Toskanii i które można otwierać warstwa za warstwą […]. To nagie ciało piękności z rozprutym brzuchem można do woli odkrywać i badać wzrokiem – a jednak pozostanie zawsze wytrwale niedosiężne621.

			Jeżeli Twardoch mówi: „powieść ma służyć samej sobie”622, a w innym miejscu dodaje:

			Jestem prostym chłopakiem, nie mam do tego żadnej ideologii, po prostu lubię szybkie samochody, lubię broń, lubię boks. Mam się z tego tłumaczyć? Lubię, bo mogę, moja sprawa i nic mnie zasadniczo nie obchodzi, co sobie o tym ktokolwiek pomyśli623,

			nie znaczy to, że może uciec od społecznej odpowiedzialności literatury. Ta odpowiedzialność konstruuje się sama, przez ideologię, oddziaływanie na czytającą zbiorowość i kształtowanie jej, nieraz szkodliwych, pragnień. Wyobrażenia o twardym mężczyźnie, któremu wszystko wolno, legitymizującym jego wolność sporcie i ofiarniczej roli kobiet trudno jednak uznać za wyobrażenia współcześnie intrygujące, jeszcze trudniej za wytwór liberalnego czy lewicowego świata, w kierunku którego Twardoch zmierza. Niestety, jest to także zasłona dymna dla dramatycznych wydarzeń historycznych, jak Zagłada Żydów, które pozostają w tej powieści nierozpoznane.
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			Nota wydawnicza

			Dwanaście z trzynastu rozdziałów, składających się na książkę, miało swoje pierwodruki w monografiach zbiorowych i czasopismach naukowych. Ich spis znajduje się poniżej. Rozdział dziesiąty nie był wcześniej publikowany. Wszystkie teksty przejrzano i poprawiono.
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					„Polecieć tam, gdzie nie ma getta, szopu…”: dziennik Rutki Laskier między nekroestetyką a nekropolityką, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2018, nr 14, s. 421–439.

					Czajka (nad)zwyczajna: perspektywa ekokrytyczna w narracjach o Zagładzie Izabeli Czajki-Stachowicz, „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, s. 103–120.

					„To wszystko”, [w:] Chłopska (nie)pamięć. Dziedzictwo chłopskości w polskiej literaturze i kulturze, red. G. Grochowski, D. Krawczyńska, G. Wołowiec, Kraków 2019, s. 299–308. 

					Wulnerabilność: zwierzęta, ludzie i Śląsk w twórczości Izabeli Czajki-Stachowicz i Teofila Ociepki, [w:] Polityki relacji w literaturze kobiet po 1945 roku, red. A. Grzemska, I. Iwasiów, Szczecin 2017, s. 43–56.

					 Mitologie Czajki, „Porównania. Czasopismo poświęcone zagadnieniom komparatystyki literackiej oraz studiom interdyscyplinarnym” 2018, nr 2, s. 139–150.

					 „Mój przyjaciel z Hajfy powiedział, że gdy śni, nie śni o wrogu, lecz o sobie samym”. Studia nad konfliktem palestyńsko-izraelskim jako wyzwanie dla studiów nad Zagładą, „Narracje o Zagładzie” 2018, nr 4, s. 67–80.

					 Boks – gwałt – męskość (na przykładzie „Wielorybów i ciem. Dzienników” oraz „Króla” Szczepana Twardocha), „Autobiografia. Literatura – kultura – media” 2017, nr 2, s. 151–165.


				Artykuł będący podstawą rozdziału dwunastego znajduje się w druku.

				
				



			Monograph Do Poles and Jews Hate Each Other

			Monograph Do Poles and Jews Hate Each Other? Literature as a mediation consists of thirteen chapters published in the years 2015–2019 as articles in scientific journals and collective works. They were included after the supplementation and thorough editing.

			Its title refers to the forgotten essay by Roman Zimand “Piołun i Popiół”. Do Poles and Jews Hate Each Other? published in 1987 in a booklet (illegal circulation). The author analyzes the sketch of Zimand in chapter IV of Part One. The reference in the title of the monograph to this text defines its most important, main theme – Polish-Jewish relations. They are not shown as a social, political, historical or cultural phenomenon. These aspects make up the context of the book. Marta Tomczok notices and describes a completely different, previously fascinating phenomenon – the overwhelming presence of these relations in Polish literature, especially in prose. In this way the author attempts to join in the dialogue which lasts since 2000. However, she is not interested in literature supporting this dispute (called elsewhere narrations after Jedwabne), but mediating literature. The mediating role of Polish literature, as it is found in selected literary works and documents, from 20th century, it is based on fueling conviction that Poles are responsible for building correct and effective relations with Jews. Acting as hosts and principals Polish writers try to propose a certain model of these relations. Following its steps of realizations, Tomczok concludes that despite the passage of time it is always the same. Poles are their own, Jews are foreigners. The observation that despite the fact that the model does not change much over one hundred years, is the starting point for the research.

			The book has been divided into two parts. In the first, entitled “Communion of Affects”, the author observes jealousy, envy and hatred. In the first chapter, she analyzes the early story of Zofia Nalkowska Snakes and Roses, in which the differences between Poles and Jews are marked mainly in the sphere of economy and the class. Poles are declassed gentry, Jews are new owners of old Polish estates. A despicable description of the Jewish community is re-evaluated by Nalkowska only in The Medallions, as a result of facing the direct experience of Jewish death. Affections of contempt and hatred are also present in the stories of Tadeusz Borowski from the set Stone World, which is devoted to the second chapter. It is said primarily about the attempts of Poles to revenge on Jews after the war, but also returns to the Holocaust and the attitudes of Polish witnesses. This last problem, viewed from a historical and contemporary perspective, is also present in the third chapter, devoted to the famous story of Borowski Pożegnanie z Marią and the latest narrations referring to it. On their basis, she analyzes the expressions and phrases that sometimes appear in literature and, above all, on the internet, such as “make soup from a Jew” or “make a sausage from a Jew”. The first part of the book is summarized in the chapter devoted to the aforementioned essay by Zimand and the news of questions about Polish anti-Semitism and the Jewish hatred of Poles. According to the essayist, in order to take a step forward in the direction of the Polish-Jewish reconciliation, both sides of the conflict must show a good will.

			In the second part entitled “Injured Communities”, works of Jewish-Polish writers are analyzed. The problem of mutual relations between Poles and Jews is not as important in them as the beginnings of post-antropocentric problems concerning things, animals and plants, and criticism of human domination on Earth. The discussed topics are devoted to chapters V–X. They form a whole, because they concern the work of Jewish writers and diarists: Rutka Laskier, Izabela Czajka-Stachowicz and Erna Rosenstein. The mediating role of literature, discussed in this part of the work, consists primarily in the elimination of the increasingly sterile and monotonous subject of Polish-Jewish relations and the change of perspective from antropocentric to posthumanist. She expresses the question: how did the groups even more marginalized than Jews, suffer in the Holocaust and whether they formed friendships or alliances among themselves? In the prose of Czajka and Rosenstein’s poetry are alliances between people, animals, plants and things. The two authors give the causative power to not human being to be a guardian of human lot. She discusses it with several contemporary theories, including Rosi Braidotti’s, Judith Butler’s and Bracha L. Ettinger’s. Common to all three thinkers, the theory of vulnerability is based on the conviction of a community of weak transmissions of severe experiences and the potential existing in the world from which the human has withdrawn.

			In the last two chapters, Tomczok returns to the work of Polish writers and analyzes two interesting cases, seemingly positive representation of Jewish culture in Polish literature. The first of them is the Skaldowie’s song to the words of Agnieszka Osiecka – In the Yellow Flames of Leaves, and the second is novel King by Szczepan Twardoch. In both narrations, an unclean game is taken to take over the Polish-Jewish past. Its expression is on the one hand difficult to understand metaphor, strengthening the reader in the belief that one violence can be replaced by another, for example, eliminate violence against Jews and present as something interesting the rape on women.

			Marta Tomczok’s work is also an attempt to apply new methodologies in the story of Jewish relations with Poles in the 20th and 21st centuries, such as affective theory, vulnerability studies, assemblage theory and others. They are illustrated by detailed and innovative discussions of selected cases. Most of them are author’s proposals, far from a comprehensive approach to the problem. The book is also in many places an original study of the hitherto not examined material of Czajka-Stachowicz, Rosenstein’s poetry, issues of the Laskier’s diaries and essay by Zimand. By restoring memory and knowledge about forgotten authors, the researcher designates new research fields at the holocaust studies.
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Od redakcji
Marta Tomczok, badaczka Zagłady i jej odniesień kulturowych, adiunkt na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego, redaktor naczelna rocznika „Narracje o Zagładzie”. Autorka książek: Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego (2011), Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012 (2013), Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura (2017). Artykuły i recenzje publikowała m.in. w „Historyce Studiach Metodologicznych”, „Tekstach Drugich”, „Pamiętniku Literackim”, „Ruchu Literackim”, „Porównaniach”, „Pozańskich Studiach Polonistycznych”, „Poznańskich Studiach Slawistycznych”, „Zagadnieniach Rodzajów Literackich”, „Zagładzie Żydów. Studiach i Materiałach”. Współpracuje z „Nowymi Książkami”. Interesuje się wpływem nowych metodologii na studia o Zagładzie i innych ludobójstwach, refleksją krytyczną nad estetykami uznanymi za minione (postmodernizm), nowym animizmem oraz historią środowiskową węgla.
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