








Katarzyna Kowalik (ORCID: 0000-0002-2126-2494) – Università di Łódź, Facoltà di Filologia 
Istituto di Romanistica, 90-236 Łódź, ul. Pomorska 171/173

RECENSIONE
Katarzyna Gadomska, Sylwia Kucharuk

REDATTORE RESPONSABILE
Urszula Dzieciątkowska

EDITING E IMPAGINAZIONE
AGENT PR

CORREZIONE TECNICA
Anna Jakubczyk

COPERTINA
Agencja Reklamowa efectoro.pl

Foto di copertina: prima del 1909; Wikimedia

© Copyright by Katarzyna Kowalik, Łódź 2022
© Copyright for this edition by Uniwersytet Łódzki, Łódź 2022

https://doi.org/10.18778/8220-892-4

Pubblicato dalla Casa Editrice dell’Università di Łódź
Prima edizione: W.10588.21.0.M

Monografia sulla base della tesi di dottorato sotto la direzione del Prof. Tomasz Kaczmarek  
(Università di Łódź) e della Prof.ssa Maria Teresa Girardi 

(Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano)

Cartelle editoriali: 16,7; fogli di stampa: 12,375

ISBN 978-83-8220-892-4
e-ISBN 978-83-8220-893-1

Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego
90-237 Łódź, ul. Jana Matejki 34A

www.wydawnictwo.uni.lodz.pl
e-mail: ksiegarnia@uni.lodz.pl

tel. 42 635 55 77

https://orcid.org/0000-0002-2126-2494
https://doi.org/10.18778/8220-892-4


INDICE

Premessa
Le motivazioni della scelta del tema. La descrizione del materiale sottoposto 
all’analisi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                	 7
La tematica e gli obiettivi della ricerca. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 9
La metodologia e la struttura del lavoro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 10
Le avvertenze. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                            	 14
I problemi e le prospettive della ricerca. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 16

Alfredo Oriani: informazioni introduttive
1.	 Lo stato della ricerca su Alfredo Oriani. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 17
	 1.1.	� La critica contemporanea a Oriani. La critica postuma e lo sviluppo 

del mito del precursore. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           	 18
	 1.2.	 La critica del dopoguerra e le interpretazioni contemporanee. . . . . . . .        	 26
	 1.3.	 Alfredo Oriani nelle ricerche straniere. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 37
	 1.4.	� L’attività della Fondazione Casa di Oriani. Le nuove prospettive della 

ricerca. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                           	 40
2. Una biografia di Alfredo Oriani: da “Ottone di Banzole” al “precursore”. . . .    	 44

La realtà dell’Italia post-unitaria nelle opere  
di Alfredo Oriani

1.	 La narrativa di Alfredo Oriani: la presentazione del corpus del lavoro. . . . . .      	 55
	 1.1.	 No (1881). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                       	 56
	 1.2.  Gelosia (1894). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   	 61
	 1.3.  La disfatta (1896). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                	 66
	 1.4.  Vortice (1899). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                    	 70
	 1.5.  Olocausto (1902). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 	 74
2.	 La realtà dell’Italia post-unitaria nelle opere di Alfredo Oriani. Un’analisi. . .   	 76
	 2.1. I rapporti sociali. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  	 83
	 2.2. La crisi spirituale dell’epoca. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 88
	 2.3. Le relazioni famigliari. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             	 94
	 2.4. La condizione femminile. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          	 101
	 2.5. La vita politica dell’Italia unita. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 108
	 2.6. Le osservazioni. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   	 110



6 Indice

L’analisi storicoletteraria del caso della ricezione  
di un autore preteso dal regime politico

1.	 Una biografia post mortem di Oriani. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 113
	 1.1.	� La vicenda editoriale dell’Opera omnia di Alfredo Oriani. La promo-

zione delle idee dell’autore nella scuola fascista. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 116
2.	� Il dibattito sulla questione della cultura fascista. I rapporti degli intellettua-

li italiani con il regime. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	 122
3.	 Il precursorismo di Alfredo Oriani: verità o mito? Un’analisi. . . . . . . . . . . . .             	 156

Conclusioni della ricerca. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 167

Appendice: l’opera completa di Alfredo Oriani e la storia  
delle edizioni. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 173
Tutte le opere di Alfredo Oriani in ordine cronologico. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 173
Antologie tratte da opere di Alfredo Oriani in ordine cronologico. . . . . . . . . . . .            	 175

Bibliografia . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 177
Opere studiate di Alfredo Oriani. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          	 177
Contributi critici dedicati ad Alfredo Oriani. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 177
Storia d’Italia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                            	 179
Storia della letteratura. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                    	 180

Riassunto. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 185

Streszczenie. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 189

Summary. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 193

Ringraziamenti. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 197



PREMESSA

La monografia sulla base della tesi di dottorato in scienze letterarie preparata 
nel quadro degli studi di terzo grado in Lingue, letterature e culture alla Facoltà 
di Filologia dell’Università di Łódź in sistema di cotutela in collaborazione con 
la Facoltà di Scienze linguistiche e letterature straniere dell’Università Cattolica 
del Sacro Cuore di Milano, sotto la direzione del Prof. Tomasz Kaczmarek e della 
Prof.ssa Maria Teresa Girardi.

Le motivazioni della scelta del tema  
La descrizione del materiale sottoposto all’analisi

La scelta del tema del libro è il risultato di un profondo interesse per i feno-
meni letterari inseriti in un ampio contesto storico, politico, sociale e culturale, 
con particolare attenzione al  periodo dell’Ottocento e  Novecento. Alla ricerca 
di un argomento specifico che potesse fungere da collegamento tra gli aspetti in-
dicati, si è imposta alla nostra attenzione: la scarsa presenza, se non la totale as-
senza, nella maggior parte delle storie della letteratura italiana e negli studi di ita-
lianistica, di approfondimenti sull’interessante caso letterario di Alfredo Oriani 
(1852-1909), scrittore, giornalista, storico e attivista politico. La sua produzione 
letteraria, e, in seguito, la storia della ricezione della sua biografia e opera, è stata 
da una parte oggetto di discussioni accese tra gli studiosi, in particolare gli storici, 
del Novecento; dall’altra, è quasi totalmente sconosciuta ai lettori italiani con-
temporanei, anche se – e forse proprio per questo – alcuni decenni fa la propa-
ganda ufficiale del regime fascista lo dichiarava uno dei più significativi letterati 
nella storia del paese.

Su questa situazione ebbe un certo impatto il processo complicato dell’evo-
luzione della critica letteraria fino a ora solo parzialmente elaborato e interpre-
tato. Sebbene le opere di Alfredo Oriani siano continuamente ripubblicate (ad 
esempio, nel 2019 l’editore Ecra ha proposto una nuova edizione del romanzo 
Olocausto), il suo ruolo ambiguo nella storia della letteratura italiana è sottolinea-
to dal fatto che attualmente si interessino a lui e alla sua opera quasi esclusivamen-
te le case editrici “di nicchia”.

La  nostra monografia ha quindi lo scopo di  colmare, almeno parzialmen-
te, questa lacuna critico-storiografica relativa a Oriani, mettendo in rilievo allo 
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stesso tempo la ricchezza e la varietà della letteratura italiana del periodo post-ri-
sorgimentale. La nostra speranza è che il lavoro possa contribuire alla conoscenza 
della letteratura italiana in Polonia nonché alla riflessione generale sul tema della 
ricezione delle opere letterarie e dei rapporti fra diverse discipline umanistiche.

Il presente lavoro non mancherà, infatti, di riferirsi anche ad altre discipline, 
tuttavia è opportuno spiegare che l’obiettivo del lavoro è una ricerca di tipo lette-
rario-filologico. Dall’assunzione di tale prospettiva deriva la selezione del corpus 
che intendiamo sottoporre all’indagine. Al fine di garantire una coerenza meto-
dologica e di trattare gli argomenti scelti in maniera sufficientemente approfondi-
ta, riteniamo necessario circoscrivere più precisamente il nostro lavoro.

Come si è  accennato, la  produzione di  Alfredo Oriani comprende nume-
rosi scritti di diverso genere: letterario, storiografico, filosofico, giornalistico. Ci 
è  sembrato inopportuno, tuttavia, estendere l’indagine su  tutta questa varietà 
di  interessi e di tipologie testuali, sia per l’impossibilità di metterli a confronto 
attraverso medesimi strumenti di  analisi, sia per evitare il  rischio di  una ricer-
ca espansa “in orizzontale”, ma non sufficientemente approfondita. Il contributo 
proveniente da altri ambiti disciplinari, in particolare dalle scienze storiche, sarà 
tenuto presente come sfondo sul quale proiettare la nostra ricerca specificamente 
letteraria: consentirà cioè di delineare il contesto culturale in cui lo scrittore visse 
e operò e nel quale prese forma ciò che descriveremo come il “fenomeno Oriani”.

Vi è un’ulteriore ragione alla base della nostra scelta di restringere il campo 
della ricerca al versante prettamente letterario dell’opera del romanziere: il  fat-
to che i contributi storico-critici precedenti documentano uno sbilanciamento 
dell’interesse verso gli aspetti storici, politologici e  ideologici della sua produ-
zione. Ne dà testimonianza la rassegna cronologica dei più importanti studi de-
dicati all’autore proposta nel capitolo sullo stato della ricerca su Oriani. Al fine 
di approfondire adeguatamente l’argomento, certo non del tutto trascurato nelle 
analisi degli studiosi, ma sicuramente non al centro della loro area d’interesse, ci 
concentriamo sulla letteratura nell’accezione di belles-lettres. Per rendere la nostra 
ricerca più omogenea, abbiamo deciso di  esercitare l’impegno analitico unica-
mente ai romanzi. Benché lo studio delle poesie e dei drammi di Oriani sia si-
curamente in grado di contribuire a una conoscenza più approfondita della sua 
produzione, la nostra selezione è motivata dal fatto che le sue opere poetiche e te-
atrali fossero da lui considerate come iuvenilia e praticate a margine della produ-
zione romanzesca e storiografica.

In questo modo, infine, vogliamo inscrivere l’esempio di  questo letterato, 
appartenente al  novero dei “minori”, nel contesto dell’evoluzione del romanzo 
italiano a cavallo fra Ottocento e Novecento. La storia dell’affermazione di questo 
genere letterario in  Italia fu un processo molto più lungo e  travagliato rispetto 
a quanto avvenne in altri paesi dell’Europa Occidentale; è un processo che anco-
ra necessita di un supplemento di indagini, soprattutto mirate a riportare alla luce 
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il contributo di autori e opere non di primissimo piano, o talvolta ingiustamente 
dimenticati, ma preziosi per la ricostruzione più precisa e approfondita possibile 
dell’intero panorama del romanzo italiano e, più generalmente, della letteratura 
italiana dell’epoca.

La tematica e gli obiettivi della ricerca

Come suggerito dal titolo della monografia, essa tratterà due temi importanti 
connessi con la figura di Alfredo Oriani. Il primo è il modo di rappresentazione 
della vita sociale, politica e culturale in Italia negli anni successivi all’unificazione 
del paese, di cui l’autore – sia per ragioni puramente cronologiche, sia per il suo 
impegno politico e pubblicistico, fu un attento osservatore e critico. I suoi roman-
zi si riferiscono nella maggior parte dei casi alla sua epoca e trattano dei proble-
mi dei cambiamenti avvenuti in Italia, sia al livello nazionale che regionale: egli 
fu fortemente coinvolto nella vita politico-sociale del territorio della provincia 
di Ravenna, soprattutto di Faenza, la sua città natale. Alcuni fenomeni illustrati 
nella narrativa di Oriani sono, ad esempio, l’insoddisfazione della società italia-
na a causa delle riforme adottate dai governi successivi, i conflitti tra diversi ceti 
sociali, la questione dell’unificazione reale delle regioni italiane. Nel lavoro ver-
ranno presentati i motivi più importanti dell’attività letteraria dello scrittore e in 
seguito si passerà a confrontarli con esempi di tematica analoga trattata in quei 
tempi dagli autori appartenenti al canone letterario.

Il secondo tema approfondito nella monografia sarà l’analisi del caso ecce-
zionale dell’utilizzo politico dell’opera dell’autore da parte del regime fascista. 
Esso riguarda il fatto che per ovvi motivi cronologici egli non poté mai esprimere 
la sua opinione circa l’ideologia fascista né contribuire a creare le sue istituzioni, 
e nonostante ciò in più di un decennio dalla sua morte venne considerato da Be-
nito Mussolini un modello letterario per questa dottrina politica.

Il  regime fu, infatti, responsabile della creazione del cosiddetto mito del 
precursore che nacque in  modo simbolico il  giorno della “marcia al  Cardello” 
del 1924, quando Mussolini assieme ai suoi seguaci diede inizio ufficialmente 
al culto nazionale dell’autore, paragonato in molti testi alle più grandi figure nella 
storia d’Italia, come Dante Alighieri o Giuseppe Garibaldi. Questo avvenimen-
to modificò decisamente la ricezione precedente delle opere dello scrittore, che 
prima di allora non avevano goduto di un grande interesse da parte della critica 
letteraria. I romanzi successivi di Oriani, appunto, non erano popolari fra il pub-
blico, e  i  critici letterari o  valutavano in  modo negativo il  loro livello artistico, 
o ignoravano totalmente la loro esistenza.

Un cambiamento così significativo nella percezione della sua produzione 
artistica decise della sua immagine molto variabile nella storia della letteratura 



Premessa10

– dalla prospettiva pressoché agiografica negli anni del fascismo, attraverso i ten-
tativi di negazione di ogni valore delle opere di Oriani dopo la guerra, risultan-
ti dalle associazioni inevitabili con il regime mussoliniano, fino alle monografie 
contemporanee che si concentrano soprattutto sulle analisi delle opere dell’au-
tore romagnolo allo sfondo della storia locale e hanno come scopo una rilettura 
di questi testi al di là dell’immagine di primo fascista della letteratura italiana.

Le analisi degli argomenti sopramenzionati hanno come obiettivo l’appro-
fondimento delle conoscenze delle relazioni della letteratura italiana del dician-
novesimo e ventesimo secolo con la storia e la politica dell’epoca. Prima di inizia-
re la ricerca, ci siamo posti le seguenti domande:

1.	� In che modo la realtà italiana del periodo post-risorgimentale veniva per-
cepita da un autore che non aderiva a nessuno dei movimenti più impor-
tanti della vita letteraria dell’epoca?

2.	� In che modo sono mutate nel corso dei decenni le osservazioni della pro-
duzione letteraria dell’autore da parte della critica?

3.	� Perché proprio le opere di questo autore furono considerate rappresenta-
tive per l’ideologia fascista?

4.	� Quali erano i meccanismi dell’iscrizione delle opere letterarie di Alfredo 
Oriani nel quadro dell’ideologia politica?

5.	� È possibile che le opere di Alfredo Oriani tornino al canone della lettera-
tura italiana? A quali condizioni? Quali dei loro aspetti possono interes-
sare un lettore moderno?

La metodologia e la struttura del lavoro

Sia la nostra monografia, sia gli studi dedicati a Oriani da vari ricercatori con-
temporanei, partono dalla necessità di guardare alla sua opera nella maniera più 
oggettiva possibile indipendentemente dall’uso – e abuso – politico che ne fece 
il regime fascista. Di conseguenza, nel corso della lettura dei materiali critici sul 
letterato, si è  fatto sempre più evidente il bisogno di sottoporre i  suoi romanzi 
a  un’analisi nel contesto di  qualche teoria della ricezione dei testi letterari che 
permettesse di esaminare in modo appropriato tutto il suo complesso fenomeno. 
Si può constatare che il caso di Alfredo Oriani, scrittore preteso dal regime, verso 
cui non poté esprimere le sue opinioni, suscita inevitabilmente delle riflessioni 
in merito all’intenzionalità del testo letterario, collegata con la questione del ruo-
lo della figura dell’autore nella sua analisi. In questo senso, è possibile studiare 
le sue opere nel contesto del dibattito che costituisce uno dei più vivaci fenome-
ni della teoria letteraria e fu particolarmente acceso nel XX secolo. Allora, dopo 
epoche di  predominanza della prospettiva autoriale nell’interpretazione delle 
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opere, il testo iniziò ad allontanarsi dal suo autore al fine di essere analizzato al di 
là del suo contesto storico e culturale.

L’importanza di questo tema nelle ricerche letterarie è stata ricordata dal cri-
tico francese Antoine Compagnon che ha considerato il problema dei rapporti 
fra l’autore e l’opera tra i più importanti della teoria letteraria, descritti e appro-
fonditi nella sua monografia Il  demone della teoria. Letteratura e  senso comune1. 
Iniziando le sue riflessioni, lo studioso definisce il ruolo dell’autore come il pun-
to più controverso nelle ricerche letterarie. Nella storia è possibile distinguere, 
a grandi linee, due approcci opposti che determinarono la tradizione degli studi 
letterari. Il primo, dominante per secoli, condiviso da figure quali Charles-Augu-
stin Sainte-Beuve, Hippolite Taine, Gustave Lanson, identificava il senso di un’o-
pera con l’intenzione del suo autore e rendeva possibile cercare nella sua biografia 
le risposte alle domande che poneva il contenuto dell’opera. Una vera e propria 
svolta avvenne solo nel Novecento quando ci si oppose a questa tendenza e si 
iniziò a guardare al problema in un’ottica diversa. I critici-partigiani del nuovo 
approccio – Roland Barthes, Michel Foucault, Tzvetan Todorov, Umberto Eco 
e altri – ritenevano che da ora in poi in primo piano avrebbe dovuto esserci uni-
camente il senso stesso del testo, liberato, dopo la cosiddetta morte dell’autore, 
proclamata da Barthes nel 1968, dalle volontà da lui espresse durante la stesura 
dell’opera. Da questo conflitto di due attitudini inconciliabili emerse infine una 
terza, di carattere più moderato. In essa, il compito predominante spetta al lettore 
la cui responsabilità è quella di assumersi il ruolo del critico, o perfino del giudice 
durante la lettura.

Nella monografia si desidera verificare quali modelli interpretativi posso-
no essere associati alle principali tendenze presenti nella storia della ricezione 
di Oriani, ma non si intende elevare arbitrariamente una di queste teorie a crite-
rio principale dell’analisi. La riflessione sul ruolo dell’autore dovrà accompagnare 
piuttosto che determinare la ricerca. Lo sfondo teorico, cui abbiamo brevemente 
accennato, deve soprattutto servire a dimostrare che il caso di Oriani si inscrive 
perfettamente in questo perenne dibattito.

Così, già all’inizio del lavoro si può affermare che le più importanti linee 
seguite dagli studiosi che si occupavano nel passato dello scrittore romagnolo, 
testimoniano la centralità dell’aspetto biografico nelle monografie pubblicate 
nei primi decenni dopo la sua scomparsa; la centralità che in alcuni casi trascu-
rava la possibilità di andar oltre e di vedere nella letteratura di Oriani un feno-
meno più complesso di quello che sembrasse. A volte, come si vede soprattutto 
negli esempi riguardanti le analisi comparse con finalità propagandistica di cer-
care nel letterato il  precursore dell’ideologia fascista, questa focalizzazione 

1  Antoine Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, trad. it. 
Monica Guerra, Torino, Einaudi, 1998.
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fu chiaramente eccessiva e allo stesso tempo riduttiva rispetto alla possibilità 
di un’analisi testuale che trattasse anche gli aspetti linguistici, stilistici, narrato-
logici delle opere di Oriani.

L’approccio strettamente biografico serviva agli studiosi soprattutto per for-
nire degli esempi che confermassero la  tesi sul genio incompreso dai contem-
poranei, identificabile nei tratti di carattere dei suoi protagonisti, continuamen-
te in conflitto con la società; la tesi che, tuttavia, non sembra affatto sbagliata se 
si prende in considerazione la quantità delle analogie tra la biografia di Oriani 
e i motivi presenti nella sua narrativa, ma allo stesso tempo che pone limiti all’a-
nalisi dei romanzi in questione come testi autonomi. E che essa sia comunque 
possibile, testimonino innanzitutto le decisioni prese dalle case editrici che han-
no ripubblicato alcuni titoli del romanziere romagnolo negli ultimi decenni – ad 
esempio l’edizione del romanzo Gelosia del 19932 è priva di prefazione e postfa-
zione, nota biografica sull’autore, commento critico, ovvero tutti gli elementi pa-
ratestuali che possano indirizzare in qualche maniera le  idee della persona che 
legge o rivolgere la sua attenzione su alcuni motivi.

Nel caso descritto, il  lettore che ipoteticamente può non essere cosciente 
della complessità della storia della ricezione dei testi di Oriani, a meno che non 
usi un’altra fonte, ha la possibilità di leggere un testo che consideri unicamente 
aspetti quali: la narrazione, la psicologia dei personaggi, lo stile e il linguaggio del 
testo. A ogni modo, non si può comunque negare che questa soluzione fa venir 
meno un’importante prospettiva, un bagaglio culturale inseparabile dalla figura 
di Oriani. La domanda che ci si pone in questa situazione, alla quale vogliamo 
rispondere facendo ricorso sia ai diversi contesti dell’opera di Oriani, sia all’inter-
pretazione dei suoi romanzi, è se e come è possibile mantenere un giusto equili-
brio fra due approcci opposti.

Di conseguenza, le basi metodologiche scelte si rispecchieranno nella strut-
tura del lavoro. Al fine di rispondere alle domande che ci siamo posti, vogliamo 
anticipare la nostra analisi con alcuni capitoli teorici che ci permetteranno di il-
lustrare sufficientemente il complesso contesto del fenomeno di Alfredo Oriani. 
La nostra ricerca proseguirà così attorno ai seguenti argomenti:

I.	 Alfredo Oriani: informazioni introduttive
	 1.	 Lo stato della ricerca su Alfredo Oriani
	 2.	 Una biografia di Alfredo Oriani
II.	 La realtà dell’Italia post-unitaria nelle opere di Alfredo Oriani
	 1.	 La narrativa di Alfredo Oriani: la presentazione del corpus del lavoro
	 2.	� La  realtà dell’Italia post-unitaria nelle opere di  Alfredo Oriani.  

Un’analisi

2  Alfredo Oriani, Gelosia, Milano, Mursia Editore, 1993.



Premessa 13

III.	� Analisi storicoletteraria del caso della ricezione di un autore preteso dal 
regime politico

	 1.	 Una biografia post mortem di Oriani
	 2.	� Il dibattito sulla questione della cultura fascista. I rapporti degli intel-

lettuali italiani con il regime
	 3.	 Il precursorismo di Alfredo Oriani: verità o mito? Un’analisi

Come risulta da questo progetto, nella ricerca non mancheranno né contesti 
biografici, storici e  culturali, né l’analisi testuale. Infatti, alla luce delle teorie 
evocate sopra, si condivide l’opinione che nessuna delle concezioni estreme 
può permettere un’analisi efficace del fenomeno. La soluzione più giusta sem-
bra soltanto una consapevole e ragionevole unione dei due approcci. La scelta 
di un solo modello per un fenomeno così complesso e talmente condizionato 
dalla storia limiterebbe e impoverirebbe la riflessione su di esso. Se un fatto in-
discutibile è che la prospettiva biografica applicata dal fascismo deformò le sue 
opere, nonostante tutto non è  possibile saltare proprio questo motivo che si 
inscrive nel fenomeno Oriani. Egli pare un esempio eccellente per questo tipo 
di  analisi poiché in  questo caso ci si trova davanti a  una situazione concreta 
nella quale la biografia dell’autore veramente fa da sfondo alle interpretazioni 
e ai giudizi delle sue opere.

Tuttavia, quello che rende la  ricerca ancora più interessante e  originale 
è il fatto che, per quanto possa sembrare paradossale, si ha a che fare con due bio-
grafie: quella realmente accaduta e quella riprodotta, o anzi, ricreata dal fascismo, 
una vita, ci sia permesso di definirla in questo modo, post mortem del letterato, 
che influenzò la  sua opera in  modo molto più significativo rispetto alla prima. 
Alla vicenda delle interpretazioni del pensiero di Oriani contribuirono soltanto 
in una minima parte i fatti oggettivi; la maggioranza di esse emersero in seguito 
alla proposta anacronistica di sottomettere le sue idee alle necessità della propa-
ganda del fascismo.

Crediamo che lo studio dell’opera di Oriani alla luce di queste considera-
zioni permetta di dare una nuova prospettiva alla sua ricezione. La maggior par-
te dei contributi sullo scrittore romagnolo appartiene al campo delle ricerche 
storiche, altri, meno numerosi, si concentrano sulla dimensione letteraria. L’e-
vocazione della problematica della figura dell’autore nell’interpretazione delle 
sue opere consente di unire queste due prospettive nonché di trarre dall’ana-
lisi le informazioni che permettono di capire meglio i meccanismi generali dai 
quali dipende lo sviluppo della cultura in circostanze storiche particolari. Un 
tale approccio al tema, come si spera, consentirà uno studio sufficientemente 
approfondito e creerà allo stesso tempo un’ulteriore occasione di riflessione sui 
processi che avvengono nella storia della letteratura e decidono della sua evo-
luzione.
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Le avvertenze

Nella fase di analisi del corpus e della letteratura critica sono stati osservati 
alcuni fenomeni che avrebbero potuto causare eventuali incoerenze o apparenti 
refusi nel testo della tesi. Al fine di anticipare dei dubbi che potrebbero sorgere 
nel corso della lettura, vorremmo spiegare brevemente come si è deciso di opera-
re nel caso di insorgenza di difficoltà redazionali.

Prima di tutto occorre sottolineare che tutti i frammenti estratti dalla narrati-
va di Alfredo Oriani e dalla letteratura critica sono fedeli trascrizioni. Si è optato 
di mantenere la grafia originale anche in situazioni dove sarebbe potuta sembrare 
scorretta rispetto alle regole applicate al giorno d’oggi. Ci sembra una precisazio-
ne necessaria non soltanto perché si tratta di testi scritti tra la fine dell’Ottocento 
e i primi decenni del Novecento, la cui lingua mostra naturalmente delle differen-
ze rispetto alla lingua italiana di oggi, ma anche a motivo di un particolare stile 
dell’autore, che di certo non può dirsi cesellato: le prime edizioni delle sue opere 
contenevano numerosi refusi, la punteggiatura veniva trattata in modo abbastan-
za libero, vi appaiono anzi casi di  incoerenza della trama (ad esempio, uno dei 
personaggi secondari nel romanzo Vortice viene presentato nei capitoli successivi 
con due nomi diversi).

Va specificata inoltre la scelta della grafia dei nominativi di due letterati che 
verranno menzionati frequentemente nel testo: Giosuè Carducci e Gabriele d’An-
nunzio. Nel caso del primo autore negli studi critici si alternano due versioni del 
suo nome: ‘Giosuè’ e ‘Giosue’. La prima è una grafia tradizionale e la più diffusa, 
corrispondente alla versione attribuita al personaggio biblico, la seconda invece 
viene proposta come quella privilegiata dallo stesso poeta e consolidata dall’im-
portante monografia di Giuseppe Chiarini Memorie della vita di Giosue Carduc-
ci del 1935. Tuttavia, alcune fonti smentiscono questa spiegazione, trattandola 
come pura leggenda3. Dal momento che neanche gli studiosi che si concentrano 
nella loro ricerca sul poeta riescono a stabilire una sola grafia valida, nel libro ver-
rà usata la versione accentata, conforme alle regole di ortografia4.

3  In realtà, si tratterebbe della sbagliata trascrizione dell’atto di nascita del poeta. 
Cfr. Giosuè o  Giosue?, “Carducci online”, http://carduccigiosue.altervista.org/index.
php?option=com_content&view=article&id=60:giosue-o-giosue&catid=48&Ite-
mid=193 [ultimo accesso: 27/10/2020].

4  Si veda ad esempio Avvertenza, [in:] Paolo Borsa, Anna Maria Salvadè 
e William Spaggiari (a cura di), Giosuè Carducci prosatore, atti del XVII Convegno in-
ternazionale di Letteratura italiana “Gennaro Barbarisi”, “Quaderni di Gargnano”, 3, Mi-
lano, Università degli Studi di Milano, 2019, p. 10, http://doc.rero.ch/record/328560/
files/Giosu_CarducciProsatore.pdf [ultimo accesso: 25/20/2020]. I curatori hanno de-
ciso di non intervenire nelle scelte degli autori dei contributi raccolti nella rivista.

http://carduccigiosue.altervista.org/index.php?option=com_content&view=article&id=60:giosue-o-giosue&catid=48&Itemid=193
http://carduccigiosue.altervista.org/index.php?option=com_content&view=article&id=60:giosue-o-giosue&catid=48&Itemid=193
http://carduccigiosue.altervista.org/index.php?option=com_content&view=article&id=60:giosue-o-giosue&catid=48&Itemid=193
http://doc.rero.ch/record/328560/files/Giosu_CarducciProsatore.pdf
http://doc.rero.ch/record/328560/files/Giosu_CarducciProsatore.pdf
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Per quanto riguarda il secondo autore, le due grafie spesso utilizzate in egual 
misura sono ‘D’Annunzio’ e ‘d’Annunzio’. Per la stesura del presente testo è stata 
scelta la grafia con la “d” minuscola in quanto più corretta secondo il certificato 
di nascita dello scrittore5.

Sarà possibile comunque vedere delle eccezioni alle regole descritte nei 
frammenti che non costituiscono il commento dell’autrice: in seguito a quanto 
detto sopra, non si intende modificare l’ortografia delle citazioni né dei titoli 
delle opere.

Poi, per quanto riguarda le citazioni delle opere scritte in una lingua diver-
sa dall’italiano, è stato adottato un sistema basato sul criterio dell’uso congres-
suale. Le citazioni delle singole opere in inglese e francese verranno riportate 
direttamente nel corpo del testo senza traduzione in  italiano; le citazioni dei 
contributi pubblicati dagli studiosi polacchi saranno tradotti dall’autrice nella 
lingua della monografia e la loro versione originale si troverà nell’apposita nota 
a piè di pagina.

Un altro chiarimento che abbiamo ritenuto utile per rispondere a eventuali 
domande si lega al  sistema bibliografico usato nel testo. Generalmente, se si 
ripeteranno i riferimenti alle opere citate, verrà adottato lo schema delle note 
a piè di pagina “autore, op. cit., p. XX”, se non è, certamente, il caso di inserire 
le notazioni “ivi” oppure “ibidem”. L’eccezione a questo modello sarà data dai 
riferimenti ad autori di cui verranno citati due o più contributi. Al fine di faci-
litare il ritrovamento dei dati dell’opera menzionata nella nota, al nome e co-
gnome dell’autore verrà aggiunto il titolo dell’opera, seguito, come in altri casi, 
dalla notazione op. cit.

Infine, è opportuno accennare alla suddivisione delle opere citate nella bi-
bliografia. Vista l’esistenza di alcune categorie tematiche a cui esse appartengono, 
è stato deciso di presentare i contributi proprio secondo questo criterio. Perciò, 
abbiamo rinunciato alla tradizionale divisione degli studi fra i libri e gli articoli 
nelle riviste – ci sembrava più giusto inserire in un determinato elenco tutti i con-
tributi che parlano ad esempio della storia d’Italia piuttosto che seguire il criterio 
del loro modo di  pubblicazione. Di  conseguenza, non si intende neanche fare 
una distinzione fra le opere stampate e pubblicate online: invece di preparare una 
sitografia separata, inseriremo i testi disponibili su Internet nelle liste relative alla 
loro tematica, insieme ai libri e alle riviste in forma cartacea.

5  Conforme anche alla firma dello stesso scrittore disponibile su Internet: https://
it.wikipedia.org/wiki/Gabriele_D%27Annunzio#/media/File:Firmadannunzio.png 
[ultimo accesso: 25/10/2020]. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Gabriele_D%27Annunzio#/media/File:Firmadannunzio.png
https://it.wikipedia.org/wiki/Gabriele_D%27Annunzio#/media/File:Firmadannunzio.png
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I problemi e le prospettive della ricerca

Ci accingiamo all’analisi rendendoci conto dell’esistenza dei problemi e del-
le sfide di vario tipo che l’argomento scelto pone sempre davanti alla persona che 
comincia a occuparsene. Già durante la  fase di  raccolta del materiale, nei mesi 
successivi volti all’approfondimento del tema, ci sorgevano non poche perplessi-
tà non unicamente legate alla possibilità di riuscire ad affrontare in modo efficace 
un tema talmente impegnativo, ma anche alla coscienza crescente dell’etica e del-
la responsabilità del ricercatore.

Innanzitutto, abbiamo cominciato a  riconsiderare la  domanda che sempre 
accompagna le ricerche nel campo umanistico. Prive dei metodi e degli strumenti 
caratteristici per le scienze esatte e naturali che, applicate in modo appropriato, 
permettono di condurre a delle risposte chiare e univoche, esse lasciano sempre 
un margine di dubbio per quanto riguarda la possibilità di raggiungere l’oggettivi-
tà; l’oggettività che nel caso dell’analisi di un tema ugualmente riferibile al dibat-
tito ideologico è stata la nostra principale intenzione.

Un altro dubbio riguardava la questione di identità e allo stesso tempo quel-
lo di competenza. Abbiamo cominciato a chiederci: uno studioso straniero è au-
torizzato a occuparsi di un argomento che comporta la necessità di una grande 
dimestichezza con lo sfondo storico e culturale d’Italia? Può permettersi di appli-
care i metodi della sua conoscenza, ovvero quelli letterari e filologici, nell’analisi 
di  un fenomeno che in  modo significativo oltrepassa i  confini della letteratura 
e lingua?

Coscienti dei rischi inevitabilmente collegati all’argomento, abbiamo deciso 
di affrontare comunque questa sfida. Crediamo soprattutto che la realizzazione 
di questo compito nel rispetto delle regole di oggettività scientifica possa contri-
buire a una migliore conoscenza dell’Italia e della cultura italiana. L’introduzione 
di un tema che fino a ora non è stato ampliamente analizzato nel campo delle ri-
cerche in Polonia ha per scopo dimostrare la molteplicità delle possibili prospet-
tive attraverso le quali possiamo analizzare l’Italia, la sua letteratura e la sua storia.

Consapevoli che il valore conoscitivo di questa ricerca può superare le diffi-
coltà che ne ostacoleranno a volte l’esecuzione, proponiamo la presente mono-
grafia, sintesi di tutte le precedenti esperienze dell’autrice rivolte ad approfondire 
la lingua, la letteratura e la cultura italiana, acquisite durante il percorso accade-
mico all’Università di Łódź e in seguito anche all’Università Cattolica del Sacro 
Cuore di Milano nonché all’Università degli Studi di Milano.



ALFREDO ORIANI:  
INFORMAZIONI INTRODUTTIVE

1. Lo stato della ricerca su Alfredo Oriani

Sulla base dei materiali della critica disponibili su Alfredo Oriani è possibile 
affermare che in Italia la vita, l’opera e la memoria dello scrittore, a più di cento 
anni dalla sua scomparsa, hanno suscitato fra i ricercatori un interesse che può 
dirsi notevole. Tuttavia, l’attenzione degli studiosi è  stata variabile nel tempo, 
e diversificata, nelle differenti fasi storico-cronologiche, quanto alle prospettive 
metodologico-critiche. In  sintesi, possiamo constatare che gli studi e  gli inter-
venti scritti nei vari periodi sono dedicati via via soprattutto a singoli argomenti 
specifici, essenziali per l’approfondimento del “fenomeno Oriani”.

Tra questi si collocano, ovviamente, in  primo piano, monografie e  articoli 
incentrati sul ruolo – presunto o meno – rivestito dall’autore nella formazione 
dell’ideologia fascista e che dunque hanno contribuito a creare il cosiddetto mito 
del precursore, a fare cioè di Oriani un vero prefiguratore della realtà dell’Italia 
nell’epoca fascista.

Una seconda tipologia di voci bibliografiche su Oriani è costituita da studi 
di interesse prevalentemente letterario, dedicati cioè all’analisi e all’interpretazio-
ne delle opere dello scrittore e alla sua attività giornalistica.

Infine, a un terzo gruppo appartengono monografie e articoli che concerno-
no le relazioni tra il letterato e la sua regione e città natale, allo scopo di mettere 
in  luce l’immagine della Romagna ottocentesca negli scritti di  Oriani, nonché 
i suoi legami stretti con la società romagnola del tempo.

Fra gli studiosi che si sono occupati, nella loro ricerca, dell’opera di Oriani, 
non mancano personalità tra le più autorevoli della storia culturale italiana, come 
Benedetto Croce e  Antonio Gramsci, e  della storiografia, come Giovanni Spa-
dolini. Allo stesso tempo, come si è già accennato, Oriani ha ricevuto attenzione 
anche da parte degli intellettuali locali che vedevano nella sua attività letteraria 
e pubblicistica un importante punto di riferimento per l’analisi storica della realtà 
politica, economica, culturale e sociale della terra faentina.

A seconda dell’epoca e della specializzazione degli studiosi interessati a que-
sto tema, emergono differenze nel loro approccio metodologico. Ad esempio, se 
prendiamo in considerazione le monografie e gli articoli pubblicati nella prima 
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metà del Novecento che interpretano diversi aspetti della produzione letteraria 
dell’autore, vediamo come sia prevalente la prospettiva biografica.

Nelle sezioni successive di questo capitolo vorremmo ricostruire in breve 
la storia della critica italiana su Oriani. Presenteremo le opere italiane reperibili 
attualmente sul mercato editoriale e nelle biblioteche universitarie che hanno 
contribuito di più allo stato della ricerca. Oltre alle informazioni sullo scrittore 
e  sulle sue opere che è  possibile trovare grazie all’analisi dello stato della ri-
cerca, ci interessava anche il profilo degli studiosi che hanno affrontato questo 
tema nel passato. La rassegna delle opere critiche su Oriani verrà quindi arric-
chita con dei brevi curricula scientifici delle persone che gli hanno dedicato una 
parte della loro ricerca. Menzioneremo anche le fonti scientifiche che trattano 
questo problema in Polonia e in altri paesi. Comunque, questa parte non potrà 
essere sufficientemente sviluppata a causa della mancanza di materiale adegua-
to –  nel caso delle pubblicazioni straniere è  possibile trovare soltanto alcuni 
cenni sull’autore che non apportano nuove informazioni rispetto alle ricerche 
condotte dagli studiosi italiani.

Con il  nostro elenco manifestiamo l’intenzione di  caratterizzare in  primo 
luogo le opere fondamentali che hanno formato le più importanti direzioni della 
ricerca sul patrimonio controverso di Alfredo Oriani. Non dimenticheremo nella 
nostra analisi alcuni articoli provenienti da diversi periodici, degli esempi delle 
pubblicazioni commemorative e divulgative.

1.1.  La critica contemporanea a Oriani. La critica postuma  
e lo sviluppo del mito del precursore

È vero che l’attività letteraria di Alfredo Oriani durante la sua vita venne qua-
si completamente ignorata. I romanzi del primo periodo della sua carriera furono 
considerati nelle recensioni giornalistiche alla stregua della letteratura di massa, 
caratterizzata da oscenità e volontà di provocazione, mentre nella seconda metà 
della sua vita, le  notizie su  di  lui che apparivano sui giornali, erano legate più 
al suo impegno nella politica locale che al contesto artistico.

Fra le  scarse informazioni che si riescono a  reperire circa le  opinioni dei 
critici contemporanei sull’autore si possono trovare, tuttavia, recensioni di  im-
portanti figure del mondo letterario del tempo: Edmondo De Amicis e Giosuè 
Carducci. Esse non suscitarono comunque alcun dibattito serio. Il  sostanziale 
disinteresse verso di lui durò fino alla sua scomparsa, nel 1909. Solo pochi anni 
dopo la situazione cambiò notevolmente, come mostrano gli esempi relativi alla 
ricezione dell’opera di Oriani illustrati di seguito.

Una delle prime recensioni della produzione letteraria di  Oriani risale 
all’anno 1909, anno in cui uno dei massimi esponenti della critica letteraria del 
Novecento, Benedetto Croce, esprime la sua opinione sullo scrittore faentino. 
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Nell’antologia La letteratura della nuova Italia. Saggi critici Croce parte dalla tesi 
dell’illegittimità, sul piano critico, dell’identificazione della persona dell’autore 
con i suoi romanzi giovanili6. Essi sono considerati da lui esempi di letteratura 
di scarso valore, come testimonianza immatura della ribellione contro la mo-
rale tradizionale. Questi romanzi, scrive Croce, hanno forgiato l’immagine 
di Oriani come autore dotato di una certa dose di talento, ma allo stesso tempo 
seguace “di tendenze malsane, d’idee confuse, di  forma gonfia e  arruffata; e, 
tutto sommato, di uno stravagante, non esente di ciarlatanesimo”7. Il  silenzio 
del pubblico – prosegue il filosofo – avrebbe condotto all’atteggiamento ribelle 
che si sarebbe sviluppato continuamente fino all’ultima opera, La rivolta ideale. 
Croce si concentra, in seguito, sul fenomeno dell’ispirazione hegeliana in Oria-
ni. Descrive la sua attività come storico sull’esempio dell’opera La lotta politica 
in Italia. In conclusione, il critico, pur mettendo in luce le numerose contrad-
dizioni che caratterizzano le prove letterarie di Oriani, invita a  riconsiderarle 
in una nuova prospettiva per restituirgli “quella giustizia che merita e che finora 
gli è stata negata”8.

Nel 1912 venne pubblicato il numero di “La piccola fonte. Rivista mensile 
di lettere, scienze ed arti” dedicato alla figura di Oriani9. Nella prefazione il redat-
tore Guelfo Andalò annuncia il tempo della riabilitazione necessaria allo scrittore 
e segnala le caratteristiche del suo stile che impedivano alle generazioni prece-
denti una giusta comprensione delle sue idee: il sarcasmo, l’ironia, l’avversione 
verso i  gusti e  le tendenze culturali comuni10. Le  considerazioni espresse nel 

6  Benedetto Croce, La  letteratura della nuova Italia. Saggi critici, Bari, Laterza, 
1929.

Benedetto Croce: 1866-1952, filosofo, critico letterario, pubblicista, storico, scrit-
tore e politico, accanto a Giovanni Gentile il massimo esponente del neoidealismo; in-
fluenzato dalla filosofia di Hegel e dal neokantismo; oppositore del governo di Mussoli-
ni, nel 1925 pubblicò il Manifesto degli intellettuali antifascisti; dal 1903 redigeva, all’inizio 
insieme a Gentile, la rivista “La Critica” (dal 1945 “Quaderni della critica”); fondatore 
dell’Istituto italiano per gli studi storici a Napoli (1946); uno dei maggiori rappresentan-
ti della cultura italiana ed europea della prima metà del Novecento.

7  Ivi, p. 229.
8  Ivi, p. 258.
9  Guelfo Andalò (a cura di), “La piccola fonte. Rivista mensile di lettere, scienze 

ed arti”, Massa Lombarda, Tipografia Lanzoni e Foschini, 1912.
10  Guelfo Andalò: s.d.-1945, regista, giornalista e scrittore; collaboratore della ri-

vista “Psiche ed Aurora” e  direttore de “La  piccola fonte”; all’inizio del Novecento si 
trasferì in Brasile dove raggiunse grandi successi come fondatore dei periodici (“La Co-
lonia”, “Roma”, “Il Corriere degli italiani”) e regista; è considerato uno dei pionieri del 
cinema brasiliano e una delle più importanti figure nella storia della comunità italiana 
della città di San Paolo.
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volume si avvicinano ai toni agiografici; Oriani viene presentato come un eroe, 
un costante ribelle:

Alfredo Oriani non seppe e  non volle mai transigere con sé e  con la  propria co-
scienza, piegare un lembo della propria bandiera, mitigare d’un attimo la purezza 
delle sue convinzioni; rigido come i  vecchi pini della vecchia casa, non conobbe 
restrizioni, accomodamenti, mutilazioni, non usò lenocini e involuzioni, disposto 
a spezzare la penna che farla scorrere su falsariga segnata dalle convenienze, dall’in-
teresse, dall’opportunità, disposto a porre fra sé ed i lettori un insormontabile abisso 
piuttosto che indursi a velare od a torcere il suo pensiero qualunque esso fosse e co-
munque fosse giudicato11.

Nella rivista si segnala la coincidenza dei pensieri di Alfredo Oriani con l’atmo-
sfera di quell’epoca che crea per questo motivo il bisogno di una rilettura attenta 
dei numerosi volumi della produzione del romanziere. Nella parte dedicata alla 
presentazione delle sue opere, viene indicata la  variegata scelta di  letterati che 
avevano costituito una fonte di  ispirazione per la sua scrittura: Charles Baude- 
laire, i  veristi, i  romanzieri russi. Inoltre vengono prese le  distanze da coloro  
che non erano riusciti a capire il messaggio di Oriani, accusandolo di corrompere 
il pubblico di massa con gli argomenti scandalosi delle sue opere: Andalò è con-
vinto che egli “non capì mai cosa fosse l’ipocrisia della frase e il gesuitismo lette-
rario”12 e mostra altri aspetti della sua produzione degni di essere approfonditi.

Una svolta decisiva nella ricezione delle opere letterarie di  Alfredo Oriani 
venne determinata dall’ascesa al potere di Benito Mussolini che fu un suo grande 
estimatore. Si è stabilita nella storia erroneamente una formula spesso ripetuta, 
secondo la quale il Duce fosse stato il curatore dell’Opera omnia dello scrittore; 
in realtà, ovviamente, questo lavoro spettava ai letterati. Il Duce fu definito il suo 
curatore semplicemente per aumentare il prestigio della serie13. Proprio in questo 
periodo troviamo numerose pubblicazioni dal valore scientifico-conoscitivo ab-
bastanza discutibile, che sembravano più agiografie che analisi specialistiche alla 
luce delle metodologie letterarie.

Uno dei critici che contribuirono notevolmente al  grande cambiamento 
nella ricezione delle opere dell’autore romagnolo fu Umberto Biscottini14. Il suo 
saggio Alfredo Oriani. Pensatore ed artista, del 1924, si inscrive nella lunga serie 

11  Guelfo Andalò, op. cit., pp. 26-27.
12  Ivi, p. 29.
13  Questo aspetto della storia della ricezione della produzione letteraria di Oriani 

verrà approfondito nei capitoli successivi del lavoro.
14  Umberto Biscottini: s.d.-1959, studioso, Provveditore agli Studi di Siena, autore 

di numerosi contributi sulla storia e sulla letteratura italiana, dedicati ad esempio a Giu-
seppe Garibaldi, Goffredo Mameli, Niccolò Tommaseo, Pinocchio.
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di esempi della creazione del mito di Oriani nel periodo del primo fascismo15. 
La presentazione dello scrittore come “Maestro”, da parte di Biscottini, presup-
pone indubbiamente la  visione del romanziere come genio dimenticato che 
soltanto la generazione presente è in grado di apprezzare: l’intento di Biscottini 
è convincere della sua tesi sulla “profondità del suo ingegno e l’efficacia della sua 
espressione artistica”. Simili riflessioni vengono accompagnate da uno stile enfa-
tico, e dalle lodi per coloro che avevano scoperto, dopo lunghi anni di silenzio, 
l’eccellenza dell’opera di Oriani, come ad esempio il filosofo Giovanni Gentile. 
Dopo, lo studioso ripercorre i romanzi dell’autore alla ricerca delle grandi idee 
nazionali che vi sono espresse. Inoltre, nel saggio osserviamo anche un’attenzio-
ne più strettamente letteraria verso il rapporto tra l’autore italiano e il messaggio 
e la scrittura dei grandi autori francesi, quali Honoré de Balzac, Théophile Gau-
tier, François-René de Chateaubriand; e russi: Fëdor Dostoevskij e Lev Tolstoj. 
Vale la pena notare che la monografia uscì proprio nell’anno della cosiddetta mar-
cia al Cardello del 27 aprile 192. Questa visita simbolica dei fascisti, guidati dallo 
stesso Benito Mussolini, a solo poco più di un anno al potere, all’antica casa della 
famiglia Oriani nei pressi di Faenza inaugurò in Italia un periodo di culto ormai 
ufficiale dello scrittore16.

In piena epoca fascista il culto di Oriani si diffuse a tal punto che i suoi scritti 
furono inclusi nei programmi scolastici. All’interno dell’Enciclopedia Scolastica 
venne pubblicato ad esempio un fascicolo a  sé stante intitolato Alfredo Oriani, 
di  carattere divulgativo ed esplicitamente rivolto ai giovani17. L’autrice Maria 
Maggi presenta il romanziere nella chiave agiografica dell’eroe tragico, incompre-
so dai suoi contemporanei18. Secondo la studiosa, nell’epoca dello scetticismo, 
dominata dalla filosofia di Herbert Spencer e dall’arte naturalistica di Émile Zola, 
Oriani promuoveva infatti i valori contrari: la famiglia, la patria, la fede, che sareb-
bero diventati centrali, ovviamente, anche per la pedagogia fascista, e per questo 
motivo non era allineato alle tendenze della cultura dominante. Profondamente 
amareggiato dalla mancanza di  reazione da parte dei critici, divenne un “genio 
infelice” che soffriva ancora di più perché era assolutamente cosciente del proprio 
talento; la Maggi sottolinea il carattere esistenziale della forza del carattere che 
permise allo scrittore di continuare la sua attività letteraria malgrado l’insuccesso 

15  Umberto Biscottini, Alfredo Oriani. Pensatore ed artista, Pisa, Società Editrice 
Nazionale, 1924.

16  Il  tema della marcia al  Cardello verrà approfondito nei capitoli successivi del  
lavoro.

17  Maria Maggi, Alfredo Oriani, [in:] Garibaldi Menotti Gatti (a  cura di), 
Enciclopedia Scolastica, Bologna, Cappelli Editore, 1934.

18  Maria Maggi: s.d., gli anni di attività professionale sulla base dei dati reperibili nel 
Catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale: ~1920-1957; autrice di contributi su Ma-
chiavelli, Manzoni e Oriani; pubblicò anche alcuni manuali scolastici.
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sul mercato editoriale. Nel prosieguo del saggio, la critica esamina le idee morali 
e politiche espresse nell’opera letteraria di Oriani osservando come questo intel-
lettuale isolato e apparentemente non aderente ai movimenti letterari contempo-
ranei sia stato, paradossalmente, più attaccato alla realtà rispetto a molti altri scrit-
tori coevi. Nell’analisi delle opere letterarie la studiosa adotta lo schema proposto 
da Croce che divide la produzione di Oriani in due fasi: quella giovanile, domi-
nata dai romanzi controversi, scandalosi, pieni di oscenità ed esaltazione perver-
sa della vita sensuale, con motivi di ispirazione byroniana, hughiana, mussetiana 
e baudelairiana, e quella matura, dedicata al tema del patriottismo e alla visione 
della nuova Italia. In conclusione, è evidente che Alfredo Oriani presentato ai let-
tori adolescenti è una personalità dotata di grande forza di carattere, un modello 
per i giovani, in particolare per quanto riguarda la loro formazione civica: da un 
ribelle a un pensatore dotato di genio e capace di immaginare i nuovi scenari per 
la patria; scenari talmente coraggiosi e lungimiranti che soltanto le generazioni 
successive sarebbero state in grado di capire e di realizzare dentro nuove condi-
zioni politiche e sociali.

Solo un anno dopo, nel 1935, uscì nella collana dell’editore Paravia “Scrittori 
italiani con notizie storiche e analisi estetiche” (diretta da Domenico Bulferetti19) 
la monografia Alfredo Oriani di Giuseppe Lipparini20. Lo studioso inizia la pre-
sentazione della sua figura dalle difficoltà della sua vita famigliare, individuando 
nell’isolamento e nella solitudine del giovane la condizione che ne avrebbe fa-
vorito la vocazione alla scrittura, percepita come luogo nel quale avrebbe potuto 
esprimere se stesso, le proprie convinzioni ed emozioni21. Lipparini si sofferma 
sulla sofferenza interiore dello scrittore faentino, la cui vita, priva di avvenimenti 
significativi, scorreva nella malinconia e nella monotonia, nell’attesa delusa di un 
riconoscimento pubblico. Questo testo critico si aggiunge agli altri scritti pubbli-
cati nell’epoca fascista e condivide con essi la volontà di riabilitare il romanziere, 
di  riaccendere l’interesse verso le sue idee. Alfredo Oriani di nuovo viene mo-
strato ai lettori come una personalità dotata di mente illuminata: addirittura Lip-
parini lo paragona anzi a Cassandra, la mitica profetessa inascoltata. A maggior 

19  Domenico Bulferetti: 1884-1969, studioso antifascista, scrittore e saggista; do-
cente di  letteratura italiana alle università Humboldt di  Berlino, di  Torino e  di Siena; 
nella sua ricerca si occupava fra l’altro della Commedia, di  Cuoco, Foscolo, Manzoni  
e Pascoli. 

20  Giuseppe Lipparini, Alfredo Oriani, Torino, G. B. Paravia & C, 1935.
21  Giuseppe Lipparini: 1877-1951, critico letterario, poeta e scrittore; professore 

di letteratura italiana presso le università di Urbino, Matera e Palermo nonché di storia 
dell’arte presso Accademia di Belle Arti di Bologna di cui fu anche presidente; collabo-
ratore di varie riviste: “Athena”, “Resto del Carlino”, “Corriere della Sera”, “Messaggero”; 
promotore del neoclassicismo novecentesco, autore di  poesie e  prose, considerato un 
precursore della fantascienza in Italia grazie al suo romanzo Il signore del tempo.
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ragione, rivendica per lui giustizia. Secondo l’autore, Oriani avrebbe dovuto col-
locarsi accanto a figure del livello di Giovanni Verga, Gabriele d’Annunzio o An-
tonio Fogazzaro. È già iniziata una prima riconsiderazione, che tuttavia sembra 
essere solo all’inizio. Lo studioso si auspica di fare passi in avanti. Presentando 
i  singoli aspetti dell’opera e  della biografia di  Oriani, il  critico usa spesso l’op-
posizione tra passato e  presente, sottolineando che nella propria generazione 
l’autore fu ignorato, adesso invece viene considerato il precursore; le sue opere 
storiografiche prima uscivano senza suscitare un grande interesse, negli anni ’30, 
contrariamente – vengono considerate “le pietre miliari” per gli storici. Lipparini 
accenna alle ispirazioni filosofiche di Oriani, alle sue polemiche contro le nuove 
tendenze sociali della sua epoca. Egli cita dei lunghi frammenti delle sue più rap-
presentative opere per sottoporle in seguito all’analisi nella prospettiva già utiliz-
zata nel testo: le reazioni e le interpretazioni sbagliate, espresse dai pochi lettori 
subito dopo la pubblicazione contro una più approfondita e completa compren-
sione degli specialisti e del pubblico contemporaneo. Per quanto riguarda le os-
servazioni politiche di Oriani, considerate dall’autore del volume precise, giuste 
e attentamente concepite, è assolutamente legittimo collocarle accanto alle idee 
sullo stato e sulla storia del vero e proprio padre fondatore della scienza politica 
dall’epoca di Rinascimento, Niccolò Machiavelli.

La monografia Alfredo Oriani. La vita di Giulio Bruno Bianchi è un’ampia 
collezione dei saggi dedicati a varie tappe della vita dello scrittore e a sue singole 
opere22. Il testo ripercorre cronologicamente tutta la sua biografia e si conclude 
con la  prima fase della ricezione postuma, fino all’anno 1922. Il  libro uscì nel 
1938, anche se in realtà, il contributo fu scritto quasi un decennio prima. La lun-
ga attesa della pubblicazione fu dovuta alla complessa vicenda del concorso na-
zionale per il migliore studio su Oriani, organizzato dall’ente “Casa Oriani” nel 
1929, al quale partecipò l’autore del volume. La commissione composta da Luigi 
Federzoni, Ugo Ojetti, Arrigo Solmi, Mario Missiroli e Giovanni Crocioni, l’at-
tuale presidente della Casa, indugiava a proclamare il vincitore per cinque anni23. 

22  Giulio Bruno Bianchi, Alfredo Oriani. La vita, Urbino, Argalia, 1938.
Giulio Bruno Bianchi: s.d., studioso, critico letterario, saggista, autore di manuali 

scolastici.
23  Luigi Federzoni: 1878-1967, scrittore e politico; laureato in lettere (con Giosuè 

Carducci) e  giurisprudenza presso l’Università degli Studi di  Bologna; firmava i  suoi 
molteplici articoli con lo pseudonimo anagrammatico Giulio de Frenzi; collaborato-
re di varie testate: “Capitan Fracassa”, “Il Travaso”, “Il Resto del Carlino”; redattore del 
“Giornale d’Italia”; suo padre fu amico di Oriani; lo stesso Federzoni si ispirava allo scrit-
tore faentino scrivendo i suoi romanzi, ad esempio Il lucignolo dell’ideale del 1909 e dai 
tempi delle conversazioni ai caffè di Bologna lo riteneva il suo maestro; dopo la morte 
del romanziere si impegnò nella promozione delle sue opere, anche nella chiave del mito 
del precursore; in politica seguace del nazionalismo e fascismo; negli anni 1922-1924 
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La  situazione veniva spiegata con la  mancata corrispondenza dell’opera a  uno 
dei criteri del regolamento. Esso stabiliva che il lavoro premiato avrebbe dovuto 
presentare le informazioni su “i rapporti e i vincoli esistenti fra il pensiero poli-
tico-sociale dell’Oriani e dell’idea fascista”24. Giulio Bruno Bianchi, invece, già 
a  quell’epoca esprimeva la  sua critica verso l’appropriazione strumentale della 
figura di Oriani da parte del fascismo. L’editore Cappelli, presso il quale avrebbe 
dovuta essere pubblicata la monografia (il che, oltre la somma di 10.000 lire, co-
stituiva il premio per il vincitore), pose la domanda25:

e 1926-1928 Ministro delle Colonie, 1924-1926 Ministro dell’Interno, 1929-1939 Presi-
dente del Senato; condannato a morte nel 1944 dal tribunale fascista di Verona per aver 
firmato l’ordine del giorno contro Mussolini nel 1943, condannato all’ergastolo dall’Alta 
corte di giustizia e amnistiato nel 1947, dopo la guerra dichiarò di essere sempre stato 
fedele alla monarchia, e non al fascismo.

Ugo Ojetti: 1871-1943, scrittore, critico d’arte, poeta e giornalista; già nel 1895 rag-
giunse la fama grazie alla pubblicazione Alla scoperta dei letterati, una serie di interviste 
–  un genere molto giovane all’epoca –  con celebri scrittori italiani; collaboratore del-
le riviste “Il Marzocco”, “Il Giornale di Roma”, “Fanfulla della domenica”, “La Stampa” 
e “Corriere della Sera”, fondatore della rivista d’arte “Dedalo”; firmatario del Manifesto 
degli intellettuali fascisti, dal 1930 Accademico d’Italia; autore di romanzi, racconti, libri 
sulla storia e critica d’arte, memorie, aforismi.

Arrigo Solmi: 1873-1944, storico, giurista e politico, negli anni 1935-1939 Ministro 
della Grazia e della Giustizia nel governo Mussolini; professore delle università di Ca-
merino, Cagliari, Siena, Parma, Pavia, Milano e Roma. Nella sua ricerca si occupava della 
storia del diritto italiano, del Risorgimento e dei problemi della politica estera.

Mario Missiroli: 1886-1974, giornalista; negli anni 1918-1921 il direttore de “Il Re-
sto del Carlino”, 1921-1923 de “Il Secolo”, 1946-1952 del “Messaggero”, 1952-1962 del 
“Corriere della Sera” e del “Corriere d’informazione”; presidente della Federazione na-
zionale della stampa italiana; si oppose a Mussolini dopo la scomparsa di Matteotti nel 
1924, in seguito a ciò dovette lavorare per un certo periodo in anonimato; autore di nu-
merosi saggi storico-politici; per cinque decenni una delle più autorevoli figure della vita 
pubblica in Italia.

Giovanni Crocioni: 1870-1954, studioso di letteratura italiana, delle tradizioni po-
polari e dei dialetti, si concentrava anche su vari argomenti del sistema di istruzione; do-
cente dell’Università degli Studi di Bologna, in seguito provveditore agli studi delle Mar-
che, di Bologna, Perugia e Trento; nel 1938 insignito di medaglia d’oro come benemerito 
dell’educazione nazionale; si esprimeva a favore di autonomia culturale e politica delle 
regioni e della tesi sull’imprescindibile legame fra le letteratura alta e quella popolare. 

24  Ennio Dirani, L’Ente «Casa di  Oriani», [in:] “I  Quaderni del «Cardello». 
Collana di studi romagnoli dell’Ente «Casa di Oriani»”, Ravenna, Longo Editore, 1990, 
p. 24.

25  Il tema dei rapporti dell’editore Cappelli con la promozione del mito del precur-
sore verrà approfondito nei capitoli successivi del lavoro.
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Serve il libro del signor Bianchi ad avvicinare i lettori dell’Oriani, a tenerlo in quella 
misura che il Duce […] e l’ultima critica lo hanno posto? Per mio conto ho risposto 
di no […]. E credo che, esaminata l’opera, alla stessa conclusione verrà, per parte 
sua, codesto Ente26.

Il contributo fu valutato negativamente anche da Ugo Oriani, sempre favorevole 
unicamente all’approccio apologetico nei confronti di suo padre. Infine, l’autore 
del lavoro vinse il premio, ma la promessa di pubblicazione non fu mantenuta. 
Solo nel 1938 lo fece la casa editrice Principato, senza sostegno dell’organizzatore 
del concorso27.

La devozione fascista verso Oriani, promossa da Benito Mussolini, condusse 
alla stesura, nel 1939, di una delle più dettagliate biografie dello scrittore, Oriani. 
La vita e le opere28. Nel volume, a firma di Ferruccio Cardelli, meritano particolare 
attenzione le analisi delle analogie letterarie e biografiche con Giosuè Carducci, 
anche dal punto di vista dei legami di entrambi i letterati con la terra romagnola: 
il primo vincitore italiano del premio Nobel fu, infatti, strettamente legato al ca-
poluogo della regione, Bologna29.

Dall’altro versante, infine, è necessario menzionare un importante contribu-
to di  Antonio Gramsci, di  gran lunga più particolare rispetto alle opere finora 
citate, soprattutto perché scritto da un intellettuale e politico italiano antifasci-
sta30. Nonostante questo, l’opinione che espresse su  Oriani nei suoi Quaderni 
del carcere rimane abbastanza positiva31. Egli si opponeva alla visione di Alfredo 
Oriani come anticipatore del fascismo: lo definiva invece come “il rappresentan-
te più onesto e appassionato per la grandezza nazionale-popolare italiana fra gli 

26  Ennio Dirani, op. cit., p. 25.
27  Ivi, pp. 24-25.
28  Ferruccio Cardelli, Oriani. La vita e le opere, Bologna, Cappelli Editore, 1939.
29  Ferruccio Cardelli: s.d., critico letterario e novelliere; gli anni di attività profes-

sionale sulla base dei dati reperibili nel Catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale: 
~1921-1953; autore di contributi su Machiavelli e Oriani e di alcune novelle.

30  Antonio Gramsci: 1891-1937, politico, filosofo, critico letterario, e pubblicista, 
uno dei fondatori del Partito Comunista d’Italia; nel 1926 arrestato dai fascisti, e con-
dannato per 20 anni di carcere; nel periodo di detenzione scrisse le sue opere più im-
portanti, redatte nella forma dei 32 Quaderni del carcere, pubblicati negli anni 1947-1960 
in 10 volumi come Opere di Antonio Gramsci, nelle quali rifletteva sulla sconfitta della 
rivoluzione in Italia e nell’Europa Occidentale sullo sfondo della storia di cultura e po-
litica; interpretatore originale della filosofia marxista, considerata come “filosofia della 
prassi” attivistica; uno dei maggiori intellettuali italiani ed europei della prima metà del 
Novecento.

31  Antonio Gramsci, Quaderni del carcere. Letteratura e vita nazionale, Torino, Ei-
naudi, 1964.
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intellettuali italiani della vecchia generazione”32. Vedeva in lui piuttosto un inte-
ressante osservatore della sua epoca e invitava a studiare le sue opere da un’altra 
prospettiva, diversa da quella imposta dalla dittatura ai suoi tempi. Secondo il fi-
losofo, la necessità di una nuova lettura di Oriani risiedeva nel contesto sociale 
dell’epoca.

1.2.  La critica del dopoguerra e le interpretazioni contemporanee

Una reazione naturale alla promozione dell’opera di Oriani fatta dalla cultura 
fascista, dopo la caduta del regime, fu il rigetto del suo culto da una parte, e un 
tentativo di analisi oggettiva dall’altra.	

Nella pubblicazione commemorativa di Alfredo Galletti Alfredo Oriani (nel 
centenario della nascita), si ripete comunque lo schema interpretativo delle opere 
precedenti: l’analisi psicologica della personalità di Oriani e  i  relativi problemi 
con la comprensione delle sue opere33. L’autore riproduce, infatti, l’immagine del 
genio incompreso dai suoi contemporanei e deluso dal corso dell’evoluzione del-
lo stato italiano dei suoi tempi34.

Vale a dire che in questo periodo l’interesse per il pensiero di Oriani nella 
letteratura critica diminuì notevolmente. È bene notare tuttavia un’importante 
pubblicazione che aggiunse delle informazioni preziose ai futuri studi sulla sua 
produzione: insegnante e politico faentino, Piero Zama, curò l’epistolario del ro-
manziere, che uscì nell’anno 195635.

In quegli anni videro la luce inoltre le teorie dello storico Giovanni Spado-
lini che negava l’imposizione allo scrittore dell’etichetta del fascista prima che si 

32  Ivi, p. 17.
33  Alfredo Galletti, Alfredo Oriani (nel centenario della nascita), [in:] “Studi Ro-

magnoli”, IV, Cesena, 1953.
34  Alfredo Galletti: 1872-1962, critico letterario, docente di  letteratura presso 

le università di Firenze, Genova, Bologna (lì successore di Carducci e Pascoli alla catte-
dra della letteratura italiana) e Milano; antifascista, firmatario del Manifesto degli intel-
lettuali del 1925; nel 1947 nominato membro dell’Accademia dei Lincei. Nel lavoro cri-
tico si opponeva all’estetica hegeliana e crociana, preferendo l’approccio metodologico 
filologico carducciano. Autore di numerosi studi su San Francesco, Dante, Savonarola, 
Machiavelli, Shakespeare, Goethe, Leopardi, Carducci, Pascoli, Negri, Pirandello e so-
prattutto su Manzoni, a cui dedicò molteplici analisi.

35  Alfredo Oriani, Le lettere, Bologna, Cappelli Editore, 1956.
Piero Zama: s.d., bibliotecario, storico e politico locale faentino, discepolo dell’im-

portante storico e sacerdote antifascista Francesco Lanzoni, con cui entrò in conflitto 
dopo l’adesione al partito fascista; autore di monografie sulla storia del Risorgimento, 
in particolare sul territorio della Romagna; uno dei più convinti seguaci del concetto del 
ruolo del precursore del fascismo di Oriani.
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stabilissero ancora le sue dichiarazioni politiche36. Quest’atteggiamento, collega-
to alla volontà della nuova interpretazione del patrimonio dell’autore faentino, 
prevalse nel tomo Oriani a cura di Spadolini, la cui redazione fu affidata allo stu-
dioso dai dirigenti della Casa di Oriani37.

Nel 1962 Walter Maturi, uno dei più grandi studiosi della storia italiana, 
pubblicò il volume Interpretazioni del Risorgimento, che raccoglie i suoi discorsi 
tenuti durante i corsi universitari dal 1945 al 195938. Fra quest’ultimi si trova 
anche un saggio dedicato ad Alfredo Oriani. Il testo mette in luce La lotta politi-
ca in Italia. Esso contiene informazioni dettagliate sulla sua ricezione e riporta 
la storia della sua edizione. In conclusione, lo studioso riflette sul valore sto-
riografico dell’opera. Sottolinea che Oriani fu uno “storico letterato e oratore” 
piuttosto che “storico filosofo o  studioso di  fenomeni sociali”39 e  che per ri-
spondere alle più importanti domande sul destino d’Italia, così come avrebbe 
voluto l’autore nei suoi scritti politici, “ci vuole una storiografia di altro tipo”40, 
ma non gli toglie “intuizioni geniali”41.

Anche Luisa Mangoni nell’articolo Alfredo Oriani e  la cultura politica del 
suo tempo del 1984 affronta il  tema della scrittura storica dell’autore nel conte-
sto del dibattito degli storici sul Risorgimento42. Nel suo testo troviamo inoltre  

36  Giovanni Spadolini: 1925-1994, storico, giornalista e politico; dopo la laurea do-
cente presso la Facoltà di Scienze Politiche dell’Università degli Studi di Firenze; nella 
sua ricerca si occupava della storia d’Italia del diciannovesimo e ventesimo secolo, spe-
cialmente dei movimenti cattolici, repubblicani e radicali; negli anni 1974-1976 Mini-
stro per i beni culturali e ambientali, 1979 Ministro della pubblica istruzione, 1981-1982 
il Presidente del Consiglio dei Ministri della Repubblica Italiana, 1983-1987 Ministro 
della difesa, 1987-1994 Presidente del Senato della Repubblica Italiana, nel 1991 nomi-
nato senatore a vita; dal 1993 dottore honoris causa dell’Università Niccolò Copernico 
di Toruń.

37  Giovanni Spadolini (a cura di), Oriani, Faenza, Lega, 1960.
38  Walter Maturi: 1902-1961, storico, uno dei più importanti studiosi italiani della 

storia politica; laureato in storia e filosofia a Napoli, fu discepolo di Michelangelo Schi-
pa, Benedetto Croce e Gioacchino Volpe che insieme a Friedrich Meinecke e Gaetano 
Salvemini furono i suoi maestri nella ricerca; autore di numerose voci dell’Enciclopedia 
Italiana, docente delle università di Pisa e Torino, dove tenne i famosi discorsi raccolti 
in seguito nel tomo Interpretazioni del Risorgimento; fino a oggi un punto di riferimento 
per quanto riguarda gli studi sul Risorgimento.

Walter Maturi, Interpretazioni del Risorgimento, Torino, Einaudi, 1962, in parti-
colare pp. 377-399.

39  Ivi, p. 398.
40  Ivi, p. 399.
41  Ivi, p. 398.
42  Luisa Mangoni: 1941-2014, storica, scrittrice, insegnante e  giornalista cultu-

rale; laureata in lettere a Napoli, nella sua ricerca si occupava fra l’altro della storia del 
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un’interessante prova di  identificazione dei personaggi romanzeschi di  Oria-
ni con alcuni protagonisti della scena politica parlamentare italiana del tempo. 
La studiosa presenta i frammenti delle opere di Oriani a testimonianza della sua 
critica della realtà post-risorgimentale.

Sempre nel contesto storico si occupa di Oriani in alcuni dei suoi lavori Mas-
simo Baioni43. Fra le sue pubblicazioni su di lui va indicato particolarmente il vo-
lume Il  fascismo e  Alfredo Oriani. Il  mito del precursore del 1988 (nato alla base 
della tesi di laurea dello studioso sostenuta all’Università di Trieste, scritta sotto 
la direzione del prof. Gianpasquale Santomassimo)44. Il libro introduce la storia 
dell’appropriazione fascista di Oriani e, in seguito, si concentra ampliamente sul 
mito dello scrittore, sui modi della sua costruzione e sulla sua continuità nel corso 
degli anni ’30 e il periodo della Seconda guerra mondiale. Oltre a quanto è stato 
detto, nell’appendice Baioni aggiunge inoltre le informazioni sul figlio dell’autore, 
Ugo, il primo direttore della “Casa di Oriani” a Ravenna, custode della memoria 
del padre. Lo storico ha evocato la sua figura anche in numerosi altri testi dedicati 
alla storia d’Italia dell’Ottocento e del Novecento, per citare almeno Risorgimento 
in camicia nera. Studi, istituzioni, musei nell’Italia fascista in cui si possono trovare 
informazioni sulle celebrazioni ufficiali dedicate al romanziere45.

Una posizione di tipo commemorativo, invece, è data dalla raccolta di Ser-
gio Zavoli I giorni della meraviglia. Campana, Oriani, Panzini, Serra e «I giullari 
della poesia» del 199446. Il giornalista descrive nel volume i suoi viaggi attraverso 

giornalismo, del cattolicesimo in Italia, del fascismo e della crisi; docente delle università 
di Trieste, Venezia e Trento, collaboratrice dell’Istituto Gramsci di Roma e autrice di vo-
lumi della storia d’Italia e della civiltà italiana.

Luisa Mangoni, Alfredo Oriani e la cultura politica del suo tempo, [in:] “Studi stori-
ci”, n. 1, Bologna, 1984.

43  Massimo Baioni: nato nel 1963, laureato presso l’Università degli Studi di Trie-
ste, dottore di ricerca dell’Università degli Studi di Urbino “Carlo Bo”, professore di sto-
ria contemporanea dell’Università degli Studi di  Siena dal 2001 al  2018, attualmente 
afferente all’Università degli Studi di Milano; nella sua ricerca si occupa principalmente 
della storia del Risorgimento.

44  Massimo Baioni, Il  fascismo e  Alfredo Oriani. Il  mito del precursore, Ravenna, 
Longo Editore, 1988.

45  Idem, Risorgimento in camicia nera. Studi, istituzioni, musei nell’Italia fascista, To-
rino, Carocci Editore, 2006.

46  Sergio Zavoli: 1923-2020, giornalista radiofonico e televisivo, scrittore e politi-
co; dal 1980 al 1986 il presidente della RAI, dal 2001 al 2018 Senatore della Repubblica 
Italiana; autore di numerosi saggi storici; il dottore honoris causa dell’Università di Roma 
Tor Vergata.

Sergio Zavoli, I giorni della meraviglia. Campana, Oriani, Panzini, Serra e «I giulla-
ri della poesia», Venezia, Marsilio Editori, 1994.
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i luoghi legati alla poesia e cultura nella regione di Emilia-Romagna. Uno di essi 
è  fra l’altro il  Cardello, attualmente la  casa-museo di  Alfredo Oriani nei pressi 
di Faenza.

Anche a metà degli anni ’90 comparve una delle più fondamentali monogra-
fie che spiegano il mito politico dello scrittore, Il problema Oriani. Il pensiero sto-
rico-politico. Le interpretazioni storiografiche di Vincenzo Pesante47. Il volume dello 
storico, fatta eccezione per la descrizione della problematica generale legata allo 
scrittore, riuscì inoltre a ricostruire la storia della critica su Oriani, ricavando i titoli 
degli articoli, saggi e volumi dedicati a lui e ai suoi testi durante la sua vita e dopo 
la sua scomparsa. Grazie alla bibliografia inclusa nel libro, si può successivamente 
seguire la continuità dell’esistenza o meno del tema nella letteratura critica e i suoi 
motivi più ricorrenti. Di conseguenza, Pesante cerca di analizzare in questo modo 
la generale fortuna del romanziere nella letteratura critica. Secondo l’autore del vo-
lume, fino al 1908 i documenti dedicati a Oriani erano scarsissimi. Poi, la situazio-
ne cambiò in modo radicale negli anni 1909-1914 dopo la sua riscoperta da parte 
di Benedetto Croce. Al ventennio fascista risale un grandissimo numero di con-
tributi, soprattutto negli anni 1934-1935, per le celebrazioni del venticinquesimo 
anniversario della morte di Oriani e del decennio dalla marcia al Cardello, men-
tre dopo la Seconda guerra mondiale è molto visibile la mancanza d’interesse per 
Oriani che Pesante definisce anzi come “quarantena”. In sintesi, i pochi documenti 
di quegli anni analizzano la figura quasi sempre alla luce dei suoi legami con il fa-
scismo. In seguito, una nuova fase della ricerca fiorì tra gli anni 1952-1959, in cui 
si celebravano rispettivamente il centenario della nascita e il cinquantenario della 
morte di Oriani. La critica si concentrava allora soprattutto sull’interpretazione 
del pensiero politico dello scrittore. In conclusione, i tre decenni che precedevano 
la stesura del volume di Pesante, vengono considerati dallo studioso gli anni della 
consistenza limitata nella critica del fenomeno Oriani, ma l’autore trova molto alto 
il livello delle pubblicazioni appartenenti a questo periodo.

L’album Il Cardello di Casola Valsenio, un progetto editoriale della provincia 
di Ravenna con testi di Dante Bolognesi, Ennio Dirani e Graziano Rossi del 1999, 
presenta Alfredo Oriani nel contesto della sua terra natale48. Le considerazioni 

47  Vincenzo Pesante: nato nel 1960, storico e pubblicista; laureato in scienze poli-
tiche, dottore di ricerca in storia del pensiero politico e delle istituzioni politiche; autore 
di saggi e articoli sul pensiero politico, animatore socio-culturale, attore e regista teatrale.

Vincenzo Pesante, Il problema Oriani. Il pensiero storico-politico. Le interpretazioni 
storiografiche, Milano, Franco Angeli, 1996.

48  Dante Bolognesi, Ennio Dirani, Graziano Rossi (a cura di), Il Cardello 
di Casola Valsenio, Provincia di Ravenna, 1999.

Dante Bolognesi: s.d., storico, negli anni 1993-2012 direttore della Fondazione 
Casa di  Oriani; nella sua ricerca si concentra sulla storia economica, politica, sociale 
e culturale della Romagna e di Ravenna.
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comprese nel volume partono dalla storia dell’antica villa della famiglia Oriani 
e sottolineano i rapporti stretti dello scrittore con la politica locale. Oltre a que-
sto, un intero capitolo viene dedicato alla famosa “marcia al Cardello”, che stabilì 
il mito di Oriani come precursore del fascismo e creò un luogo della memoria 
nazionale. Gli autori descrivono le conseguenze di questo avvenimento storico: 
l’istituzione dell’ente “Casa di Oriani” che funziona tutt’oggi e conduce un’im-
portante attività scientifica e culturale. Insomma, l’intreccio delle riflessioni sul 
valore architettonico e  artistico del Cardello con le  informazioni biografiche, 
insieme a  uno sguardo sull’opera letteraria di  Oriani permettono di  dipingere 
un’interessante immagine del contesto sociale e culturale nel quale egli nacque 
e produsse i suoi testi.

Una prospettiva molto bene specificata nella percezione del fenomeno Oriani 
viene rappresentata da Paolo Cortesi nel volume Il letterato di villaggio. Vita di Alfre-
do Oriani che si inscrive in un vasto ciclo dei saggi del carattere biografico, sfatando 
allo stesso tempo lo stereotipo più connesso al letterato romagnolo49. Nell’introdu-
zione l’autore scrive, non nascondendo il suo atteggiamento positivo:

Non mi interessava l’Oriani creato dalla leggenda, la figura idealizzata dalla mito-
logia di marca fascista. […] Anzi, proprio a questa grossolana manipolazione volli 
scoprire quale uomo sia stato Oriani, quale sia stata (oltre la leggenda) la sua espe-
rienza umana, quale il suo animo50.

Cortesi mostra anche le statistiche che dovrebbero convincere il lettore che l’im-
magine di  Oriani-scrittore fascista, creata all’epoca di  Mussolini, era assoluta-
mente falsa: “Del resto, un buon 90% di quanto prodotto durante il ventennio 

Ennio Dirani: 1930-2019, studioso e politico locale, un’importante figura della cul-
tura ravennate del secondo Novecento; negli anni 1973-1993 direttore e presidente della 
Fondazione Oriani; si impegnò nella diffusione dell’opera di Oriani.

Graziano Rossi: s.d.
49  Paolo Cortesi: nato nel 1959 a Forlì, laureato in filosofia presso l’Università degli 

Studi di  Bologna, scrittore e  giornalista, autore dei romanzi, racconti, libri storici, re-
portage e biografie dei celebri personaggi, fra l’altro Nostradamus, Tommaso d’Aquino, 
Mussolini, Proust nonché delle pubblicazioni sulla storia dell’Emilia-Romagna; uno dei 
suoi libri, Alla ricerca della pietra filosofale (Roma, Newton & Compton Editori, 2002) 
è stato tradotto in polacco (W poszukiwaniu kamienia filozoficznego: historia i sekrety al-
chemii, 2005, Platan); autore di oltre duecento articoli pubblicati su varie riviste, dedicati 
alla storia, letteratura, storia della cultura, filosofia; vincitore dei premi letterari A. Toda-
ro Faranda, Castiglioncello, Antica Pieve, Leone di Muggia, Santa Barbara; il sito web 
dell’autore: http://www.paolo-cortesi.com/.

Paolo Cortesi, Il letterato di villaggio. Vita di Alfredo Oriani, Cesena, Società Edi-
trice «Il Ponte Vecchio», 2001.

50  Ivi, p. I.

http://www.paolo-cortesi.com/
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non ha alcun valore scientifico”51. Nel libro domina quindi la visione strettamente 
biografica di Oriani; i lettori possono conoscere ad esempio le informazioni sul-
la grande ammirazione che egli provava per il cancelliere tedesco Otto von Bi- 
smarck o sui suoi rapporti difficili con la famiglia, dalla quale si sentiva escluso, 
mentre i genitori favoreggiavano i suoi fratelli.

Un altro aspetto dell’impatto della figura di Oriani sulla sua società locale 
viene descritto nell’articolo “Influenza di  Alfredo Oriani sulle ideologie politi-
che a Faenza durante il fascismo” di Matteo Montalti, pubblicato nel 2002 presso 
la  collana “Studi e  ricerche del Liceo Torricelli”52. Fatta eccezione per le  solite 
note biografiche sull’autore e una breve sintesi della ricezione delle sue opere, nel 
testo si distinguono soprattutto la parte dedicata alla vita intellettuale della terra 
faentina a cavallo dei secoli nonché le informazioni sullo studioso, letterato e col-
laboratore di numerose riviste Piero Zama, un importante rappresentante della 
cultura romagnola di quell’epoca. Gli autori lo definiscono come uno dei primi 
propagatori della letteratura di Oriani e l’iniziatore del vero dibattito intellettua-
le sulle questioni in essa riportate. I lettori possono, in più, venire a conoscenza 
di un elenco delle riviste di profilo locale che negli anni ’20 e ’30 commentavano 
il problema del contributo ideologico di Oriani al programma del regime fascista.

Nella Storia della civiltà letteraria italiana del 2003 a cura di Giorgio Bàrberi 
Squarotti, Oriani viene illustrato come rappresentante dei fenomeni della tra-
sgressione e  decadenza53. L’autore del saggio dedicato allo scrittore, Francesco 
Spera, ritiene effettivamente che il  mito dell’artista isolato e  originale sia stato 
dovuto all’atteggiamento dello stesso Oriani che in quel modo manifestava il suo 
carattere egocentrico e  difficile nei contatti sociali54. In  secondo luogo vengo-
no indicati gli aspetti contraddittori della sua opera: l’espressione, ad esempio, 
del favore verso l’amore libero nei suoi primi romanzi e  la successiva polemica 
con Alexandre Dumas figlio sulla questione del divorzio, secondo il romanziere 
un prodotto inammissibile dei tempi moderni che non poteva essere conciliato 

51  Ivi, p. II.
52  Matteo Montalti: s.d.
Matteo Montalti, Influenza di Alfredo Oriani sulle ideologie politiche a Faenza du-

rante il fascismo, [in:] “Studi e ricerche del Liceo Torricelli”, Faenza, s.d., 2002, http://
www.liceotorricelli.it/Laboratorio%20di%20storia/Fascismo/s01/oriani.htm [ultimo 
accesso: 27/3/2019].

53  Francesco Spera, I  generi narrativi della letteratura moderna, [in:] Giorgio 
Bàrberi Squarotti (a cura di), Storia della civiltà letteraria italiana. Vol. 5\1: Il secondo 
Ottocento e il primo Novecento, Torino, UTET, 2003.

54  Francesco Spera: nato nel 1949, professore di letteratura italiana presso le uni-
versità di Torino, Catania e Parma; nella sua ricerca si occupa soprattutto dei generi nar-
rativi e teatrali; ha pubblicato numerosi studi su Dante e su vari autori dell’Ottocento 
e del Novecento.

http://www.liceotorricelli.it/Laboratorio di storia/Fascismo/s01/oriani.htm
http://www.liceotorricelli.it/Laboratorio di storia/Fascismo/s01/oriani.htm
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con i valori della società tradizionale. Viene osservata in seguito una mancanza 
di continuità logica nell’evoluzione del suo pensiero. A causa dell’impietosa cri-
tica della realtà politica post-risorgimentale, conosciuta ovviamente dalle opere 
di tanti altri artisti, ma che in Oriani assume il carattere di un’estrema polemica 
dai toni frequentemente quasi apocalittici, gli viene attribuita la dimensione della 
decadenza. Proprio in questa chiave vengono analizzati in modo sintetico lo stile, 
le tecniche romanzesche e le più rappresentative opere della narrativa dell’autore.

L’approccio storico e politico domina invece nell’antologia Da Oriani a Cor-
radini. Bilancio critico del primo nazionalismo italiano del 200355. Il volume di Ro-
main H. Rainero analizza i  protagonisti dei movimenti nazionalisti in  Italia ed 
esamina i loro rapporti con la realtà politica dei loro tempi56. Uno degli articoli 
viene dedicato a Oriani come letterato-politico in confronto ad altri famosi scrit-
tori, impegnati nei dibattiti ideologici: Gabriele d’Annunzio e Filippo Tommaso 
Marinetti. Altri testi parlano invece del fenomeno del protezionismo nell’opera 
dell’autore e della cultura politica del suo tempo.

Una breve sintesi della problematica legata allo scrittore viene riportata 
nell’album preparato da Romano Rossi, Alfredo Oriani. Fotostoria di  un mito57. 
La pubblicazione, caratterizzata ovviamente da uno stile divulgativo, si distingue 
con un’interessante raccolta dei materiali fotografici, frammenti del carteggio 
di Oriani e delle citazioni sulle singole opere letterarie, tratte da più importanti 
monografie dedicate a lui. In più, la pubblicazione presenta anche una dettaglia-
ta descrizione della “marcia al Cardello”, arricchita dagli scritti commemorativi 
in omaggio a Oriani, pronunciati da Mussolini.

Il  giornalista Gennaro Malgieri nel volume miscellaneo Conservatori euro-
pei da Edmund Burke a Russel Kirk del 2006 colloca Alfredo Oriani fra gli oltre 
cinquanta intellettuali europei (fra l’altro J. Burckhardt, E. Burke, R. Kirk, J. de 
Maistre, T. Mann, A.I. Solzenicyn, J.R.R. Tolkien) che arricchirono il  pensie-
ro conservatore dei secoli precedenti58. Nel saggio di  Marcello Staglieno viene 

55  Romain H. Rainero (a cura di), Da Oriani a Corradini. Bilancio critico del primo 
nazionalismo italiano, Milano, Franco Angeli, 2003.

56  Romain H. Rainero: professore di  storia contemporanea dell’Università degli 
Studi di Milano, nella sua ricerca si occupava fra l’altro del Risorgimento e dell’emigra-
zione; dottore honoris causa dell’Université de Nice.

57  Romano Rossi: nato nel 1960, si occupa della ricerca storica, in particolare sul 
tema della Seconda guerra mondiale sul territorio dell’Emilia-Romagna; è anche divul-
gatore delle scienze storiche, ha realizzato mostre ed eventi dedicati alla storia del No-
vecento.

Romano Rossi, Alfredo Oriani. Fotostoria di  un mito, Faenza, Stefano Casanova 
Editore, 2003.

58  Gennaro Malgieri: nato nel 1953, politico, giornalista e saggista; laureato in giu-
risprudenza, ha collaborato con le riviste “Secolo d’Italia”, “Il Tempo”, “Liberal”, “Libero”, 
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introdotto il problema del conservatorismo di Oriani attraverso un ritratto psi-
cologico dell’artista solitario, non compreso ai suoi tempi59. Viene ripercorsa al-
tresì la storia della sua popolarizzazione all’epoca del regime fascista. Nel testo 
conosciamo le analogie tematiche delle opere di Oriani e quelle di altri scrittori 
e filosofi: Ugo Foscolo, Francesco De Sanctis, Giosuè Carducci, Friedrich Nietz-
sche, Ernest Renan o Georges Sorel60. Staglieno sviluppa anche il tema controver-
so del colonialismo nel suo pensiero. Non avendo nascosto questo e altri motivi 
della severa critica all’ideologia di Oriani attraverso decenni, l’autore conclude 
le sue considerazioni con il paragone tra di lui e altri celebri intellettuali impegna-
ti, sostenitori di dottrine politiche completamente diverse: Gabriele d’Annunzio 
e  Curzio Malaparte, Ernest Hemingway e  André Malraux, e  anche Leonardo 
Sciascia e Pier Paolo Pasolini, che, come lo studioso ritiene, sono paradossalmen-
te discendenti di Alfredo Oriani61.

“Arte, politica e  nazionalismo. Alfredo Oriani critico musicale” di  Loris 
Maria Marchetti è  un articolo dell’argomento molto originale nel contesto 
della bibliografia critica sullo scrittore62. È dedicato alla presentazione delle 
conoscenze di Oriani sul tema della storia del melodramma italiano e  la loro 
applicazione nella trama dei suoi romanzi. Mostra anche le  sue reazioni alle 
opere di Richard Wagner e le analogie con Gabriele d’Annunzio, anch’egli ap-
passionato della musica del compositore tedesco. Infine, lo studioso descrive 

“Il Giorno”; nel passato il direttore delle riviste “Il menabò letterario, “Percorsi”, “Secolo 
d’Italia”, “L’Indipendente”, attualmente collaboratore di  numerosi giornali tradizionali 
e online; dal 1996 al 2005 e dal 2008 al 2013 membro della Camera dei Deputati; autore 
di molte opere dedicate alla storia e al pensiero politico conservatore.

Marcello Staglieno, Gennaro Malgieri, Conservatori europei da Edmund 
Burke a Russel Kirk, Bologna, Il Minotauro, 2006.

59  Marcello Staglieno: 1938-2013, giornalista, scrittore e politico; insieme a Indro 
Montanelli uno dei fondatori de Il Giornale e collaboratore di varie testate; negli anni 
1992-1996 senatore della Repubblica Italiana; autore di alcuni romanzi e biografie non-
ché di numerosi saggi storici, dedicati fra l’altro a Edgar Allan Poe, Nino Bixio e Marco 
Minghetti, ai presidenti italiani, alla Liguria e a Genova.

60  Marcello Staglieno, Gennaro Malgieri, op. cit., p. 98.
61  Ivi, p. 103.
62  Loris Maria Marchetti: nato nel 1945, poeta, scrittore e critico letterario e musi-

cale; laureato in lettere moderne presso l’Università degli Studi di Torino; dal 1968 re-
dattore della casa editrice UTET; ha collaborato fra l’altro alla pubblicazione del Grande 
Dizionario della Lingua Italiana; giornalista culturale, dal 2007 condirettore degli “Anna-
li” del Centro di Studi e Ricerche Mario Pannunzio di Torino; vincitore dei premi Mario 
Pannunzio, Goffrede Parise e “Francesco De Sanctis. Una vita per la cultura”.

Loris Maria Marchetti, Arte, politica e nazionalismo. Alfredo Oriani critico musi-
cale, [in:] “Annali del Centro Pannunzio”, Torino, 2007.
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le recensioni di diversi spettacoli operistici di Alfredo Oriani, praticate al mar-
gine della sua attività giornalistica.

Sulla dimensione letteraria della produzione di  Oriani si concentra invece 
la monografia di Marco Debenedetti Alfredo Oriani. Romanzi e teatro del 200863. 
Il  lavoro è  una versione ampliata della tesi di  dottorato dello studioso. L’inno-
vazione del contributo sullo sfondo delle pubblicazioni precedenti consiste 
nell’elaborazione meticolosa di due argomenti: l’attività drammaturgica di Oria-
ni e  l’analisi filologica dei manoscritti. Inoltre, l’autore convince sulla necessità 
di un’edizione critica dell’intera opera di Oriani, che, secondo lui, potrebbe tro-
vare luogo in una delle importanti collane nazionali, ovvero i Meridiani di Mon-
dadori oppure la  Pléiade della Einaudi. In  sintesi, l’idea di  tutta la  monografia 
di Debenedetti, infatti, è quella di attribuire a Oriani di nuovo il posto dovuto 
nella storia della letteratura italiana:

[…] per restituire finalmente la  sua opera ai circuiti culturali italiani ed europei, 
reintegrandola nel suo ruolo di piccolo ma sicuro classico dell’Ottocento. La risco-
perta di Oriani ci appare un dovere innanzi tutto etico, soprattutto verso noi stessi: 
rileggerlo significa rivalutare un autore ingiustamente dimenticato, ma anche rimet-
tere in gioco una parte di noi e del nostro ethos.

Infine, un altro aspetto interessante del contributo è la sezione dedicata all’analisi 
del contenuto della biblioteca privata di Oriani che permette di conoscere meglio 
le sue ispirazioni letterarie.

Nel volume Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia-Romagna dall’Otto-
cento al  contemporaneo. Dall’Unità alla Grande Guerra, ad Alfredo Oriani viene 
dedicato l’articolo di  Ugo Perolino intitolato “La  sindrome del titano. Alfredo 
Oriani tra il giornalismo e feuilleton”64. L’autore muove dal profilo psicologico del 
romanziere ed elenca i tratti del suo carattere scontroso, orgoglioso e pessimista, 

63  Marco Debenedetti: nato nel 1974, nel passato docente delle facoltà di Lettere 
presso le Università di Bari e per Stranieri di Perugia; oltre la monografia su Oriani, ha 
pubblicato anche i contributi su Giuseppe Mazzini, Renato Serra, Giacomo Debenedetti 
e Sandro Penna; nel 2014 la casa editrice Manni ha pubblicato il suo romanzo Notizie 
dall’isola di  Eufrosine; documentarista alla Camera dei Deputati, collabora anche con 
la rivista “Nuovi Argomenti”.

Marco Debenedetti, Alfredo Oriani. Romanzi e  teatro, Cesena, Società Editrice 
«Il Ponte Vecchio», 2008.

64  Ugo Perolino: professore di letteratura presso l’Università Chieti-Pescara; nella 
sua ricerca, oltre Alfredo Oriani, si occupa fra l’altro di Cesare Beccaria, Pier Paolo Pa-
solini, Edoardo Cacciatore e Alfredo Giuliani. Ugo Perolino, “La sindrome del titano. 
Alfredo Oriani tra il giornalismo e feuilleton”, [in:] Luigi Weber, Piero Pieri (a cura 
di), Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia-Romagna dall’Ottocento al contemporaneo. 
Dall’Unità alla Grande Guerra, Bologna, CLUEB, 2010.
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per spiegare i motivi della scelta di alcune forme specifiche nell’attività letteraria 
e giornalistica di Oriani. Lo studioso presenta in seguito un’ipotesi paradossale 
secondo la  quale il  suo insuccesso nell’attuale mercato editoriale sarebbe stato 
dovuto all’eccessiva volontà di avvicinarsi con il suo stile alla letteratura di consu-
mo, soprattutto nel caso delle prime opere di impronta byroniana, la cui costru-
zione doveva rispondere alla formula dei romanzi di feuilleton, ovvero i romanzi 
d’appendice. Perolino sottolinea in più il contributo del critico letterario cesenate 
Renato Serra alla ricerca sull’opera di Oriani romanziere e ricostruisce dettaglia-
tamente le tappe di transizione dello scrittore verso i temi ideologico-politici nel-
la seconda parte della sua attività, questa volta strettamente legata al giornalismo. 
In questo contesto vengono analizzate le modifiche avvenute nello stile dell’au-
tore, causate dalla necessità di raggiungere un altro tipo di pubblico, molto diffe-
renziato e abituato al ritmo dinamico della comunicazione quotidiana. A partire 
da queste riflessioni, la svolta nella carriera di Alfredo Oriani viene paragonata 
al modello di Giuseppe Mazzini, uno dei principali intellettuali dell’epoca risor-
gimentale che si occupava proprio di  giornalismo. Le  strategie e  le ispirazioni 
giornalistiche di Oriani vengono in seguito sottoposte all’analisi dei suoi ultimi 
romanzi, nei quali non mancano le tracce della nuova retorica dell’autore, mo-
dificata a seconda delle esigenze dei giornali e delle riviste locali, dove egli pub-
blicava numerosi testi impegnati nella vita politica, sociale e culturale di Faenza 
e della Romagna.

Nel 2011 Ugo Perolino ha pubblicato inoltre la monografia Oriani e la nar-
razione della nuova Italia, in cui si è concentrato sugli aspetti letterari dell’opera 
dello scrittore nel contesto delle grandi correnti europee dell’epoca65. Lo studio-
so sviluppa l’argomento del fenomeno del regionalismo da Oriani e riconosce nel 
suo stile analogie con la narrativa dei grandi autori francesi: Victor Hugo, Honoré 
de Balzac e Stendhal.

La monografia di Paolo Buchignani, Ribelli d’Italia. Il  sogno della rivoluzio-
ne da Mazzini alle Brigate Rosse presenta Alfredo Oriani come “padre” dei mo-
vimenti rivoluzionari italiani e  continuatore della linea ideologica di  Giuseppe 
Mazzini66. Questi espresse, secondo l’autore del volume, l’insoddisfazione ver-
so la situazione difficile del paese post-risorgimentale, connessa con la speranza 

65  Ugo Perolino, Oriani e la narrazione della nuova Italia, Ancona, Transeuropa, 
2011.

66  Paolo Buchignani: storico dell’Italia contemporanea, docente dell’Università 
per Stranieri “Dante Alighieri” di  Reggio Calabria, collaboratore delle riviste “Nuova 
Storia Contemporanea” e “Nuova rivista storica”; nella sua ricerca si occupa fra l’altro 
delle avanguardie, del fascismo e del tema della rivoluzione nel Novecento, a cui ha de-
dicato alcuni libri.

Paolo Buchignani, Ribelli d’Italia. Il sogno della rivoluzione da Mazzini alle Brigate 
Rosse, Venezia, Marsilio Editori, 2017, pp. 19-39.
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di creazione di una nuova classe politica, definita come “aristocrazia nuova” che 
fosse in grado di risvegliare “la nazione senz’anima”67. Lo storico spiega in segui-
to le basi dell’appropriazione dell’opera di Alfredo Oriani da parte dei fascisti: 
il motivo principale sarebbe stata l’esaltazione dell’Italia nella quale nascono tut-
te le nuove idee politiche, sociali e artistiche che conduce anzi alla costatazione 
che “l’Italia basta al mondo”68. Buchignani cita dei frammenti degli elogi fasci-
sti dedicati alla figura di  Oriani e  percorre la  storia della volgarizzazione delle 
sue opere nell’epoca pre-fascista e durante il ventennio. Vengono descritte anche 
le  convinzioni politiche dello scrittore, nate alla base del grande mito del “Ri-
sorgimento tradito”. Le paragona con la concezione di democrazia nel pensiero 
di Antonio Gramsci. L’ideologia compresa nelle opere di Oriani avrebbe creato 
in  seguito il  mito della rivoluzione italiana che influenzò numerosi personaggi 
della politica e cultura italiana, ad esempio Benito Mussolini e Filippo Tommaso 
Marinetti69. Vale la pena sottolineare che, secondo lo storico, l’ideologia di Oriani 
mostrò una strada di sviluppo non solo ai movimenti fascisti, ma anche a quelli 
antifascisti; li accomuna il mito della rivoluzione “astratta e messianica, aristocra-
tica e populistica”70.

Ugualmente delle concezioni politiche di Oriani parla un capitolo della pubblica-
zione di Giovanni de Leva del 2017, La guerra sulla carta. Il racconto del primo conflitto 
mondiale71. Lo studioso analizza l’opinione dello scrittore al riguardo del colonialismo 
italiano, espressa nella raccolta di saggi Fino a Dogali, scritti fra il 1885 e il 1887 nella 
chiave della concezione del “sogno eroico” e paragona il testo con le rappresentazio-
ni della guerra comprese nella produzione di Giovanni Verga, Edmondo De Ami-
cis e Gabriele d’Annunzio. L’autore individua gli aspetti del pensiero di Oriani che 
componevano la sua visione del patriottismo: lo spirito di rinascita dopo la sconfitta, 
il consiglio di trasformarla in una risorsa politica, i richiami all’eredità risorgimentale 
e imperiale, l’evocazione degli atti eroici e la necessità di sacrificio.

67  Ivi, pp. 21-22.
68  Alfredo Oriani, La lotta politica in Italia. Origini della lotta attuale (476-1887), 

citazione da: Paolo Buchignani, op. cit., p. 22.
69  Paolo Buchignani, op. cit., p. 41.
70  Ivi, p. 45.
71  Giovanni de Leva: dottore di ricerca in  letterature comparate, attualmente do-

cente dell’Università degli Studi di Bologna; nella sua ricerca si occupa della letteratura 
italiana moderna e contemporanea e delle sue relazioni con la storia della Prima guerra 
mondiale e  con il  cinema italiano; ha pubblicato contributi fra l’altro su  Borgese, Fe-
noglio, Dessì, Visconti e  Pratolini; per la  sua monografia Dal dramma al  personaggio. 
«Rubé» e  il  romanzo modernista ha vinto nel 2010 il premio Tarquinia-Cardarelli per 
l’opera prima di critica letteraria.

Giovanni de Leva, La  guerra sulla carta. Il  racconto del primo conflitto mondiale, 
Roma, Carocci Editore, 2017, in particolare il capitolo 1.3. “La forza o il diritto”, pp. 23-34.
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Il riferimento più recente alla figura di Oriani si trova nel ciclo Il  romanzo 
in Italia a cura di Giancarlo Alfano e Francesco de Cristofaro. Al romanzo Vortice 
del 1899 viene dedicato un breve capitolo di approfondimento di Valentina Pana-
rella72. Molto significativo è comunque il fatto che il nome di Oriani non appare 
nell’indice degli autori né il titolo del romanzo nell’indice delle opere.

1.3.  Alfredo Oriani nelle ricerche straniere

Nella critica polacca, come d’altronde in altri paesi fuori dall’Italia, la pro-
duzione letteraria e il pensiero storico di Alfredo Oriani costituiscono un tema 
quasi inesistente. Non è stata ancora pubblicata alcuna opera dedicata intera-
mente a questa problematica. In vari contributi stranieri sulla storia della let-
teratura italiana molto raramente si possono trovare perfino dei piccoli cenni 
sull’autore.

Questa situazione è sicuramente condizionata prima di tutto dal fatto che 
nessuno dei testi di Oriani è stato tradotto in polacco. Lo conferma il volume 
bibliografico Od Dantego do Fo73 che ha raccolto informazioni su  tutte le  tra-
duzioni delle opere italiane apparse dall’inizio delle relazioni tra Polonia e Ita-
lia in  campo culturale. Per di  più, Oriani non figura nemmeno nei più ampi 
volumi monografici pubblicati in  Polonia sulla storia della letteratura italia-
na, come quello di  Joanna Ugniewska, Historia literatury włoskiej XX wieku74, 
quello di  Krzysztof Żaboklicki, Historia literatury włoskiej75, né nel tomo cor-
rispondente all’Ottocento e al Novecento del lavoro collettivo Historia litera-
tury włoskiej di  Halina Kralowa, Piotr Salwa, Joanna Ugniewska e  Krzysztof 
Żaboklicki76. Non lo menziona neanche Cezary Bronowski nella monografia  

72  Valentina Panarella, “Alfredo Oriani, Vortice (1899)”, [in:] Giancarlo 
Alfano, Francesco de Cristofaro (a cura di), Il romanzo in Italia. II. L’Ottocento, 
Roma, Carocci Editore, Frecce, 2018, pp. 576-578.

Valentina Panarella: laureata presso l’Università della Campania “Luigi Vanvitelli”, 
attualmente dottoranda presso l’Università degli Studi di Siena; nella sua ricerca si occu-
pa della letteratura italiana contemporanea, soprattutto delle relazioni tra oralità e scrit-
tura nelle poetiche contemporanee.

73  Jadwiga Miszalska, Monika Gurgul, Monika Surma-Gawłowska, Mo-
nika Woźniak, Od Dantego do Fo. Włoska poezja i dramat w Polsce (od XVI do XXI w.), 
Kraków, Collegium Columbinum, 2007.

74  Joanna Ugniewska, Historia literatury włoskiej XX w., Warszawa, Wydawnic-
two Naukowe PWN, 2001.

75  Krzysztof Żaboklicki, Historia literatury włoskiej, Warszawa, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 2019.

76  Halina Kralowa, Piotr Salwa, Joanna Ugniewska, Krzysztof Ża-
boklicki, Historia literatury włoskiej. Tom 2. Od Arkadii po czasy współczesne, Warszawa, 
Wydawnictwo Naukowe Semper, 2006.
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Historia dramaturgii włoskiej XX w.77 né nel suo studio Il teatro italiano fra 1918-
194078, nonostante i  volumi descrivano dettagliatamente i  legami del teatro 
dell’epoca con l’ideologia fascista alla quale Oriani, autore fra l’altro di diversi 
drammi, viene sempre associato. Occorre aggiungere, ovviamente, che l’assen-
za di  informazioni dedicate allo scrittore romagnolo in questi contributi non 
significa affatto che essi siano incompleti, ma costituisce un’altra testimonianza 
dell’oblio in cui l’autore cadde a causa della sua ricezione marcata dai legami 
ideologici con il fascismo.

Il  primo cenno sul romanziere fra gli studi polacchi si può trovare soltan-
to nella monografia di Monika Gurgul W drodze do gwiazd. O teatrze i dramacie 
włoskiego futuryzmu [Sulla strada per le  stelle. Sul teatro e  dramma del futurismo 
italiano]79. La  studiosa inserisce nelle sue considerazioni un breve frammento 
dell’opera La lotta politica in Italia per introdurre il contesto politico del futuri-
smo, fra l’altro la battaglia di Dogali ivi descritta.

 L’attività di Alfredo Oriani tramite la metodologia storica e nella prospet-
tiva dei suoi rapporti con il  nazionalismo viene presentata nel volume di  Jo-
anna Sondel-Cedarmas80, dedicato a  un altro letterato italiano connesso con 
il mondo della politica dell’epoca fascista, Gabriele D’Annunzio. U źródeł ideo-
logicznych włoskiego faszyzmu [Gabriele D’Annunzio. Alle origini ideologiche del 
fascismo italiano]81. L’autrice pone lo scrittore fra gli intellettuali che svolsero 
il maggiore impatto sulla formazione del movimento nazionalista in Italia. Nel-
lo studio vengono menzionate due delle sue opere: Fino a Dogali e La rivolta 
ideale. Inoltre, l’autrice nella sua monografia successiva, Nacjonalizm włoski. 
Geneza i  ewolucja doktryny politycznej (1896-1923) [Il  nazionalismo italiano. 

77  Cezary Bronowski, Historia dramaturgii włoskiej XX w., Wrocław, Wydawnic-
two Uniwersytetu Wrocławskiego, 2008.

78  Cezary Bronowski, Il  teatro italiano fra 1918-1940, Toruń, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2004.

79  Monika Gurgul, W drodze do gwiazd. O teatrze i dramacie włoskiego futuryzmu, 
Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2009.

Monika Gurgul: professoressa dell’Università Jagellonica, specialista nel campo del 
teatro italiano, traduttrice; nella sua ricerca si occupa fra l’altro della produzione teatrale 
di Dario Fo.

80  Joanna Sondel-Cedarmas: professoressa dell’Università Jagellonica, italianista 
e politologa, laureata presso l’Università Jagellonica e l’Università degli Studi di Udine; 
ai suoi campi della ricerca appartengono fra l’altro il fascismo italiano, il pensiero politi-
co italiano contemporaneo, le relazioni polacco-italiane nell’Ottocento e nel Novecento, 
il federalismo europeo.

81  Joanna Sondel-Cedarmas, Gabriele D’Annunzio. U źródeł ideologicznych wło-
skiego faszyzmu, Kraków, Universitas, 2008.
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La genesi e l’evoluzione della dottrina politica (1896-1923)]82 dedica allo scrittore 
il maggior spazio fra tutti i volumi polacchi che presentano il suo lavoro. Lo de-
scrive in alcune pagine del capitolo “Alfredo Oriani – rzecznik wielkich Włoch” 
[“Alfredo Oriani – portavoce della grande Italia”]. La Sondel-Cedarmas presta 
attenzione al  problema della cronologia che non permise al  letterato di  esse-
re un cosciente osservatore della nascita del fascismo. In  seguito, la  studiosa 
approfondisce il  tema della valutazione del Risorgimento agli occhi di  Oria-
ni, riassume le  sue ipotesi sulle prospettive dello sviluppo d’Italia e  analizza 
la sua concezione dell’Italia potente e del culto della modernità nel suo pensie-
ro. In questo contesto viene sottolineata l’influenza dell’ideologia di Giuseppe 
Mazzini sul complesso delle opere politicamente impegnate di Oriani. Anche 
questa volta le idee dello scrittore faentino vengono confrontate con le opinio-
ni degli autori più celebri: Giosuè Carducci e Gabriele d’Annunzio.

Per quanto riguarda le  altrettanto scarse informazioni sul romanziere 
negli studi preparati in  altri paesi, si deve notare che nella critica francese, 
la  prima a  parlare più ampiamente del romanziere costituisce il  saggio del 
pensatore Georges Sorel del 1912 che riprese come titolo quello dell’opera 
politica di Oriani La rivolta ideale83. Il filosofo descrisse l’autore italiano poco 
dopo della sua riscoperta da parte di Benedetto Croce. Lo presentò al pub-
blico d’oltralpe alla luce dei suoi legami con la filosofia di Hegel e approfondì 
il tema della sua interpretazione della storia d’Italia. Spiegò anche le ragioni 
dell’ostilità con la  quale egli fu trattato dai suoi connazionali. Ai contribu-
ti francesi va aggiunto, inoltre, l’articolo in  forma di  rassegna bibliografica 
di Francis Authier, “L’État présent des études sur Alfred Oriani”, uscito negli 
anni ’6084. Tra le  pubblicazioni in  lingua inglese si deve menzionare invece 
la  sezione dedicata a  Oriani nel volume americano a  proposito dei grandi 

82  Eadem, Nacjonalizm włoski. Geneza i ewolucja doktryny politycznej (1896-1923), 
Kraków, Księgarnia Akademicka, 2013, pp. 104-107.

83  Georges Sorel, La rivolta ideale, [in:] “Revue Française d’Histoire des Idées 
Politiques”, vol. 17, no. 1, 2003, pp. 161-171, https://www.cairn.info/revue-francaise-d-
-histoire-des-idees-politiques1-2003-1-page-161.htm [ultimo accesso: 6/1/2021].

Georges Sorel: 1847-1922, scrittore politico, filosofo, sociologo, ingegnere e pensa-
tore, teorico del socialismo e in seguito del sindacalismo rivoluzionario e dell’anarco-sin-
dacalismo, alla fine della vita si concentrava sull’azione rivoluzionaria, collaborando con 
il movimento nazionalista Action française; per lunghi anni in contatto epistolare con 
Benedetto Croce e Mario Missiroli, osservava attentamente la scena politica italiana ed 
espresse un notevole interesse per le prime manifestazioni del fascismo.

84  Francis Authier, État présent des études sur Alfred Oriani, [in:] “Revue des 
études italiennes”, 7, Bari, 1960.

Francis Authier: s.d.

https://www.cairn.info/revue-francaise-d-histoire-des-idees-politiques1-2003-1-page-161.htm
https://www.cairn.info/revue-francaise-d-histoire-des-idees-politiques1-2003-1-page-161.htm
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storici, preparato da Richard Drake85. L’autore non analizza l’attività dello 
scrittore da una prospettiva letteraria, ma lo colloca fra i  più geniali storici 
e visionari europei nel corso dei secoli.

Riassumendo, come è stato accennato già nella premessa, l’elenco dei con-
tributi che presentano la  figura di  Oriani ai lettori fuori dall’Italia deve essere 
per forza molto limitato. Le poco esaustive informazioni, rintracciabili negli stu-
di stranieri, confermano in  questo modo il  carattere indubbiamente ermetico 
dell’argomento, interessante soprattutto per le persone appassionate della storia 
d’Italia del Novecento. Tuttavia, proprio questo fatto giustifica l’idea di esaminar-
lo in modo tale da poter completare con esso gli studi italianistici all’estero sotto 
un nuovo aspetto, finora quasi totalmente sconosciuto.

1.4.  L’attività della Fondazione Casa di Oriani  
Le nuove prospettive della ricerca

Il  più grande centro di  memoria e  ricerca scientifica sulla figura di  Oria-
ni è  un’istituzione già altre volte menzionata nel corso delle nostre riflessioni, 
la  Fondazione Casa di  Oriani, al  cui interno funziona la  Biblioteca di  Storia 
Contemporanea “Alfredo Oriani” a  Ravenna86. Fondata come Istituto Fascista, 
attualmente è un ente che si impegna nell’attività scientifico-promozionale e che 
vuole conservare il  patrimonio dello scrittore faentino. L’istituzione si occupa 
dell’organizzazione dei convegni e della pubblicazione delle riviste cicliche della 
collana “I Quaderni del Cardello”, strumento destinato a far rileggere a un ampio 
pubblico la  letteratura di Oriani, che hanno per scopo rendere omaggio a “una 
istituzione culturale come l’Oriani che, nata dal fascismo, ha saputo rinnovar-
si e continuare un discorso storico-politico alieno da ogni ombra celebrativa”87. 
La possibilità di consultazione delle opere della ricca collezione della Biblioteca 
di Storia Contemporanea di Ravenna permette di acquisire le più avanzate co-
noscenze sulla letteratura di  Oriani. L’ente promuove lo sviluppo della ricerca 

85  Richard Drake, “Alfredo Oriani”, [in:] Lucian Boia (a cura di), Great Histo-
rians of the Modern Age. An International Dictionary, Westport, Greenwood Press, 1991.

Richard Drake: storico, studioso dell’University of Montana, autore di  numerosi 
volumi e saggi; la sua carriera scientifica cominciò in Italia presso l’Università degli Studi 
di Padova, dove Drake si interessò alla storia del pensiero politico italiano, con una par-
ticolare attenzione sul periodo del fascismo e dei decenni del terrorismo della sinistra.

86  Il  contenuto della presente sezione si basa soprattutto sul primo numero del-
la collana “I  Quaderni del «Cardello». Collana di  studi romagnoli dell’Ente «Casa 
di Oriani»”, op. cit., che offre le più dettagliate informazioni a proposito dell’attività della 
Fondazione.

87  Fondazione Casa di Oriani, http://www.fondazionecasadioriani.it/modu-
les.php?name=Quaderni [ultimo accesso: 20/8/2018].

http://www.fondazionecasadioriani.it/modules.php?name=Quaderni
http://www.fondazionecasadioriani.it/modules.php?name=Quaderni
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sull’autore attraverso numerose iniziative. Regolarmente vengono organizzati dei 
congressi presso il Cardello, la casa storica di Alfredo Oriani vicino a Faenza. Nei 
decenni scorsi veniva regolarmente annunciato anche il concorso per le migliori 
tesi di laurea dedicate a diversi aspetti legati all’opera dello scrittore.

La sede della Fondazione si trova in un luogo che rievoca la partecipazio-
ne della città alla storia della letteratura: il palazzo costruito nel sito dove abitò 
durante il suo soggiorno a Ravenna il celebre poeta inglese George Byron. L’en-
te «Casa di Oriani» venne istituito ufficialmente con R. D. L. 14 aprile 1927, 
n. 72188 e apparteneva alle istituzioni più controllate dal regime,

[…] in cui l’ideologia e la propaganda del ventennio non furono portate dall’ester-
no, ma erano per così dire consustanziali. Sorta per le finalità che si sono indicate, 
essa le  perseguì con sistematicità impressionante, adeguandosi tempestivamente 
alle «svolte e proponendosi in ogni caso come strumento flessibile, portavoce per-
fettamente allineato della cultura e  della propaganda del regime, per la  parte che 
le è stata assegnata89.

Va sottolineato che nel primo consiglio dell’ente mancavano studiosi e intellet-
tuali, vennero ammessi invece “gerarchi fascisti di sicuro affidamento, dal federale 
e dal podestà di Ravenna allo stesso figlio dello scrittore, che mantenne per tutti 
quegli anni un rapporto diretto con Mussolini”90. Sin dall’inizio la sua sezione più 
importante doveva essere la Biblioteca di storia contemporanea, allora battezzata 
proprio “Mussolini”.

L’epoca del culto ufficiale di Oriani finì insieme al governo di Mussolini il 
25 luglio 1943. Ai tempi della Repubblica di Salò non si osservavano più nume-
rosi riferimenti a Oriani nella pubblicistica. In queste circostanze fu naturale che 
il programma dell’attività della «Casa» avrebbe dovuto essere profondamente 
modificato. Senza dubbio nel primo dopoguerra l’ente dovette affrontare gravis-
sime difficoltà. Con la caduta del fascismo sparì il suo compito principale della 
presentazione di Oriani come precursore dell’ideologia. Anche a  livello ammi-
nistrativo nell’attività dell’istituzione apparvero dei gravi problemi. La Casa non 
disponeva dei mezzi finanziari, la sua sede venne distrutta nel corso della Secon-
da guerra mondiale e mancò il presidente91. Si dimisero quasi tutti i membri della 
presidenza, tranne Ugo Oriani. La gestione della Casa venne affidata al professor 
Giuseppe Bertoni che svolse la funzione del direttore dal 1945 fino al 1948. Per 
alcuni anni l’attività dell’ente fu praticamente ridotta al funzionamento della Bi-
blioteca, di cui direttore nel periodo 1945-1972 fu invece Francesco Zaccherini.

88  Ennio Dirani, op. cit., p. 10.
89  Ibid.
90  Ibid.
91  Ivi, p. 29.
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Solo nel 1952, cioè nell’anno del centenario della nascita di  Oriani, l’ente 
ritornò, anche se al  livello marginale, non impegnandosi pienamente, all’attivi-
tà commemorativa precedente. In quest’occasione venne costituito un comitato 
che doveva organizzare le celebrazioni sotto il patrocinio onorario del presidente 
Luigi Einaudi. A esso appartenevano Aldo Spallicci come presidente, Benedetto 
Croce, Riccardo Bacchelli, Luigi Salvatorelli, Pietro Pancrazi e altri celebri intel-
lettuali, selezionati da Ugo Oriani92. Il gruppo indicato dal figlio di Oriani fu an-
cora più numeroso, ma ne furono escluse le figure più coinvolte nella promozione 
della lettura delle opere dello scrittore romagnolo in chiave fascista93. Il convegno 
ebbe per scopo di spoliticizzare Oriani, restituire la sua produzione ai ricercatori 
e critici, insomma – iniziare a sfatare il mito fascista del romanziere. Con questa 
idea non fu d’accordo fra l’altro Arrigo Cajumi94, secondo il quale gli organizza-
tori tentavano ingiustamente di “cancellare il passato”95; egli invece riteneva cor-
retto che il tema di Alfredo Oriani sparisse per alcuni anni dal dibattito nazionale, 
al fine di “purgare i peccati di gusto suoi e dei suoi discepoli”96.

La  morte del figlio di  Ugo nel 1953 segnò una nuova tappa nella storia 
dell’ente. Poiché lo statuto della casa garantiva la  partecipazione permanente 
di un membro della famiglia di Oriani nella presidenza, il suo posto fu occupato 

92  Sul sito web https://www.youtube.com/watch?v=R4HCo7L3F1w&t=1s è  di-
sponibile la registrazione del discorso tenuto da Spallicci in occasione del cinquantesimo 
anniversario della morte di Alfredo Oriani [ultimo accesso: 27/2/2020].

Aldo Spallicci: 1886-1973, medico, poeta, politico, promotore della lingua e cultura 
romagnola nonché dell’autonomia della regione.

Riccardo Bacchelli: 1891-1895, scrittore, giornalista, critico letterario e  musicale 
e uno dei fondatori della rivista “La Ronda” e del Premio Bagutta; membro dell’Accade-
mia della Crusca e dell’Accademia dei Lincei, autore dei famosi romanzi storici Il diavolo 
al Pontelungo (1927) e Il mulino del Po (1938-1940).

Luigi Salvatorelli: 1886-1974, storico e giornalista; docente dell’Università di Na-
poli, condirettore de “La  Stampa” negli anni 1921-1925; direttore del settimanale 
“La Nuova Europa”; uno dei fondatori del Partito d’Azione; nella sua ricerca si occupava 
della storia del cristianesimo e del pensiero politico europeo.

Pietro Pancrazi: 1893-1952, scrittore e critico letterario, studioso della letteratura 
italiana; partigiano e politico del Partito Liberale Italiano; membro dell’Accademia della 
Crusca e dell’Accademia dei Lincei.

93  Ennio Dirani, op. cit, p. 33.
94  Arrigo Cajumi: 1899-1955, giornalista, scrittore e critico letterario; scrisse i saggi 

fra l’altro su Sand, Proust, Huxley; curò le opere di Guerrazzi, Tommaseo, Choderlos de 
Laclos, Molière; collaborò con la rivista “La Cultura” e “Il Mondo” e con il quotidiano 
“La Stampa”; durante il ventennio fascista si esprimeva contro il regime, perciò subì nu-
merose persecuzioni. 

95  Ennio Dirani, op. cit., p. 33.
96  Ivi, p. 35.

https://www.youtube.com/watch?v=R4HCo7L3F1w&t=1s
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in  seguito dalla vedova Luigia Pifferi Oriani. Dopo la  sua scomparsa nel 1979 
la famiglia si estinse, fu quindi realizzata l’ultima volontà della Pifferi Oriani che 
nel testamento aveva stabilito che l’erede universale del patrimonio del romanzie-
re sarebbe diventato l’ente stesso97.

Nel cinquantenario della morte di Oriani la Casa affidò a Giovanni Spadolini 
il compito di curare un nuovo volume monografico sullo scrittore. Gli anni ’60 
e  ’70 invece sono ricordati nella storia dell’ente come periodo della progressi-
va ricostruzione della propria posizione sulla mappa culturale di Ravenna. L’an-
no 1973 portò, infatti, un fondamentale cambiamento sul piano organizzativo. 
A questo punto venne adottato un nuovo statuto che confermò un sostanziale 
aiuto da parte della regione Emilia-Romagna, pari al 30% del budget della Casa.

L’istituzione in quelle nuove circostanze si poté quindi permettere di avviare 
nuove iniziative, come corsi di tecniche della ricerca dedicati agli studenti o una 
nuova catalogazione dell’archivio. Soprattutto aumentò la frequenza ai convegni, 
ai dibattiti e alle presentazioni di libri. Da quel tempo si svolsero fra l’altro i con-
vegni sul tema di Luigi Einaudi, “Storia nazionale e storia locale”, “Il pensiero rea-
zionario: la politica e la cultura dei fascismi”, nonché cicli di lezioni e conferenze 
giornalistiche.

Nel 1984 l’ente organizzò il  convegno “Orianesimo e  «Stato nazionale» 
nel primo ’900”. Gli interventi ivi presentati non riguardavano Oriani in senso 
stretto, ma trattavano la problematica del pensiero politico. Nel 1982 l’ente av-
viò la pubblicazione della collana “Contemporanea. Studi e testi”, nel 1990 inve-
ce de “I Quaderni del «Cardello». Collana di studi romagnoli dell’Ente «Casa 
di Oriani»”, entrambi presso la casa editrice A. Longo di Ravenna. Tutti e due i ti-
toli contengono contributi storico-letterari che molto spesso si riferiscono ad Al-
fredo Oriani, ma pubblicano anche saggi e articoli che non lo menzionano affatto.

Questa è  generalmente anche la  tendenza attuale: le  ricerche promosse 
dall’ente non si concentrano più esclusivamente su Oriani e sulla sua opera. L’au-
tore è adesso piuttosto un punto di partenza per le analisi dedicate agli aspetti 
legati alla cultura, società, politica, economia, soprattutto nel contesto della storia 
contemporanea della Romagna, e sempre suscita un interesse da parte degli stu-
diosi. Non sembra quindi che lo scrittore possa cadere in oblio di nuovo. Di si-
curo a tale scenario si oppone la ricca attività della «Casa di Oriani» e dell’omo-
nima Biblioteca, che continuano con successo a promuovere la ricerca su di lui.

Si può supporre allora che fra alcuni anni una rassegna dei più importanti 
studi su Oriani come quella compresa in questa sezione debba essere aggiornata. 
Egli invece rimarrà probabilmente un autore conosciuto da un gruppo ristret-
to di  letterati e  lettori, ma dobbiamo almeno menzionare che negli ultimi anni 

97  Ivi, p. 32. Provengono da qui, e precisamente dalle pp. 41-54 le successive infor-
mazioni sull’ente.
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alcune sue opere sono state ripubblicate da diverse case editrici, fra le quali pos-
siamo indicare sia quelle più prestigiose come Garzanti (l’edizione del romanzo 
Vortice nel 2003), sia altre sempre di un certo rilievo, come Aragno, Ugo Mursia, 
Longo, fino alle meno conosciute, come Pendragon, Guida, Marcovalerio, Me-
phite, Firenze Libri, Millenium. Questo fatto conferma che non è un’esagerazio-
ne definire Oriani un piccolo classico della letteratura italiana ottocentesca.

2. Una biografia di Alfredo Oriani:  
da “Ottone di Banzole” al “precursore”

Dopo aver presentato le più significative opere critiche che riguardano l’at-
tività letteraria, giornalistica e politica di Alfredo Oriani, e  in gran parte anche 
gli avvenimenti della sua vita, vogliamo ricostruire gli essenziali cenni biografici 
sull’autore che vi sono alla base. Partiamo dalla breve nota enciclopedica compre-
sa nel Dizionario biografico compatto degli autori della letteratura italiana:

Romanziere, critico – Notaio.
Conservatore e nazionalista, sensibile alle suggestioni del pensiero di Nietzsche, si 
schierò contro il progetto di legge sul divorzio firmato da Zanardelli. È autore di no-
velle e romanzi incentrati su vicende torbide che si dipanano in salotti e situazio-
ni quotidiane e borghesi rivisitate e descritte con un morboso compiacimento per 
la psicologia e lo psicologismo, in aperta polemica con il verismo. È anche autore 
di saggi di politica e storia98.

Le parole neutre del lemma non rivelano tutti i legami dello scrittore con la cul-
tura del suo tempo. Visto che nel nostro lavoro desideriamo soprattutto collo-
care la figura dell’autore sullo sfondo degli importanti cambiamenti storici, po-
litici e sociali dell’Italia dell’epoca, vogliamo approfondire queste informazioni, 
cercando di scoprire quale uomo si celasse dietro la sua produzione. Seguendo 
l’ordine cronologico dei fatti, proveremo a definire quegli elementi che decise-
ro dell’immagine di Oriani diffusa fra il pubblico e i critici nonché della stesura 
delle sue opere. I fatti della sua vita spiegheranno le perifrasi, già citate nel titolo, 
e comunemente usate nella letteratura critica per identificarlo. Le informazioni 
comprese in questa parte provengono da varie enciclopedie, dizionari e mono-
grafie, tuttavia la fonte più ricca e completa è rappresentata dal volume Il letterato 
del villaggio. Vita di Alfredo Oriani di Paolo Cortesi, a cui faremo più volte riferi-
mento: nessun altro contributo fornisce dati così dettagliati da poter ricostruire 
in maniera esauriente la biografia dello scrittore.

98  Nadia Cannata (a cura di), Gli scrittori italiani. Dizionario biografico compatto 
degli autori della letteratura italiana, Bologna, Zanichelli, 2001, p. 164.
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Occorre cominciarne il percorso biografico dalla spiegazione dell’immagine 
aristocratica che egli creò di se stesso sulle pagine delle sue memorie e che avreb-
be dovuto confermare la  sua predisposizione al  ruolo dell’intellettuale conser-
vatore. La sua famiglia, nonostante le antiche origini (l’albero genealogico degli 
Oriani risale all’ottava generazione, mostrando come avo un certo N. Oriani, del 
1560), non apparteneva in realtà alla classe aristocratica99. Fra i suoi antenati c’e-
rano borghesi di origine svizzera. L’eredità della famiglia includeva una quantità 
di terre dal confine imprecisato, chiamate le Banzole (oppure Banzòle in dialetto 
romagnolo) che, come osserva Paolo Cortesi:

Non si può fissare con certezza dove inizino e dove finiscano. Dire che si tratta di una 
parte del territorio di Tossignano, parrocchia della Rocchetta, non identifica meglio 
un toponimo che, per Oriani, era divenuto un emblema, un geroglifico, il simbolo 
di una sua personalissima aristocrazia di spirito e di radici100.

I biografi menzionano spesso i ripetuti attacchi alla proprietà degli Oriani da 
parte di gruppi di briganti. Questo fatto determinò da una parte un continuo 
sentimento di insicurezza, dall’altra un senso di scetticismo dei parenti di Oria-
ni nei confronti del nuovo stato italiano che non riusciva a garantire sicurezza 
ai cittadini.

Lo scrittore nacque il 22 agosto 1852 a Faenza, come terzo figlio dell’avvo-
cato Luigi Oriani e  Clementina Bertoni101. Al battesimo gli furono dati i  nomi 
di Alfredo, Maria, Francesco, Pellegrino e Clemente. Il primo nome, come scrive 
Cortese, aveva delle connotazioni culturali – i genitori lo scelsero in seguito alla 
prima rappresentazione dell’opera verdiana La traviata102.

La città in quel momento storico doveva affrontare di continuo i rigori del 
governo pontificio, imposto in seguito alla sconfitta della Repubblica Romana, 
creata nel corso del Risorgimento. Le repressioni consistevano fra l’altro in ar-
resti “per precauzione” dopo un minimo sospetto o  un messaggio anonimo. 
Durante l’infanzia di Oriani la situazione divenne così grave che venne stabilito 
persino il coprifuoco, mentre tutti gli spettacoli pubblici furono proibiti. Questo 
clima di  tensione contribuì alla stagnazione della città. I  sentimenti antipapali, 
reiterati dalla freddezza degli abitanti durante la visita del papa Pio IX nel 1857, 

99  Paolo Cortesi, Il letterato del villaggio. Vita di Alfredo Oriani, Cesena, Società 
Editrice «Il Ponte Vecchio», 2001, p. 11.

100  Ivi, p. 12.
101  Eugenio Ragni, “Alfredo Oriani”, [in:] Dizionario Biografico degli Italiani, 

vol. 79, 2013, http://www.treccani.it/enciclopedia/alfredo-oriani_(Dizionario-Biogra-
fico)/ [ultimo accesso: 1/6/2018].

102  Paolo Cortesi, op. cit., p. 15. Provengono da qui, e precisamente dalle pp. 15-
17 le successive informazioni sulla biografia di Oriani.

http://www.treccani.it/enciclopedia/alfredo-oriani_(Dizionario-Biografico)/
http://www.treccani.it/enciclopedia/alfredo-oriani_(Dizionario-Biografico)/
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condussero a una rapida opposizione dei cittadini al potere ecclesiastico in occa-
sione delle guerre d’indipendenza d’Italia. Nel 1859 Faenza chiese l’annessione 
al Regno di Sardegna. La famiglia Oriani non si impegnò tuttavia nella vita sociale 
e politica della comunità locale. I suoi membri sembravano avere cura soltanto 
dei propri affari.

Un elemento comune a tutte le biografie di Alfredo Oriani – sia quelle agiogra-
fizzanti dell’epoca del regime fascista, sia quelle elaborate con maggior rigore scien-
tifico – sono le informazioni a proposito dei difficili rapporti dell’autore con i geni-
tori. Paolo Cortesi cita i frammenti delle sue memorie secondo i quali la madre fu 
una figura ideale, affascinante, ma allo stesso tempo – fredda e indifferente. Il padre 
lo ripugnava invece a motivo della sua trivialità. Oriani, secondo alcuni biografi, 
provava una forte inquietudine per il dubbio di essere figlio adulterino del conte 
Camillo Foschini di Faenza, ucciso da due sconosciuti nel 1859. Questi sospetti lo 
tormentavano in quanto costituivano l’unica spiegazione al trattamento di indiffe-
renza che i genitori gli riservarono fin da piccolo in opposizione all’affetto profuso 
verso il primogenito Ercole, nato nel 1849, e la sorella Enrichetta, nata nel 1851. So-
prattutto il fratello maggiore, di grande bellezza e talento, concentrò su di sé l’atten-
zione dei genitori, principalmente della madre. Alfredo, chiuso, ribelle, malinconico 
e testardo, si isolava così progressivamente dalla famiglia103.

Le relazioni morbose fra i familiari vengono raccontate dallo stesso Oriani 
che riporta nelle memorie numerosi esempi di crudeltà e umiliazione da parte 
della madre e del padre: da qui si formò il suo carattere solitario e ostinato. Corte-
se descrive una reazione scioccante della madre dopo la morte del fratello Ercole, 
che ammise in quell’occasione che avrebbe preferito che fosse morto il ragazzo 
più piccolo e  lo allontanò da sé104. Abituato a  mantenere contatti soltanto con 
la sua balia, chiuso e sofferente, venne infine considerato dalla famiglia un bam-
bino poco intelligente. Solo grazie alle aspirazioni degli Oriani a una vita raffinata 
e aristocratica, il giovane Alfredo ebbe la possibilità di essere istruito presso una 
scuola privata del parroco don Ercole Arnucci, un insegnante dall’approccio pe-
dagogico molto moderno. Secondo Cortese, Oriani poté continuare il percorso 
di istruzione, a differenza dell’ottanta per cento dei suoi coetanei analfabeti, solo 
perché in questo modo i genitori avevano la possibilità di tenere il figlio lontano 
da casa.

Un passo successivo nella sua formazione si ebbe presso il rinomato convitto 
San Luigi di Bologna, dove il ragazzo fu ammesso all’età di dieci anni. Nonostan-
te i buoni risultati nel corso dei primi tre anni di  frequenza scolastica, Alfredo 

103  Enrico Ghidetti, Giorgio Luti (a cura di), Dizionario critico della letteratura 
italiana del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 568.

104  Paolo Cortesi, op. cit., p. 17. Provengono da qui, e precisamente dalle pp. 17-
18 le successive informazioni sulla biografia di Oriani. 
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non riuscì a superare l’esame di  licenza ginnasiale, probabilmente a causa della 
crisi causata dalla scomparsa della madre105. In seguito a ciò, il padre decise che 
quella sarebbe stata la fine dell’istruzione istituzionale del ragazzo: motivo della 
severa decisione furono probabilmente anche le sopraggiunte difficoltà finanzia-
rie106. A questo periodo risalgono anche le prime, molto modeste prove poetiche 
dell’autore, datate 1866, piene di enfatici toni tardoromantici107. Del primo ro-
manzo intitolato Otello il moro, ovvero Amore e Vendetta venne portato a compi-
mento un solo capitolo108.

Quasi in contemporanea, nel 1865 scomparve una parente degli Oriani, Cle-
mentina Bertoni, che lasciò alla famiglia in testamento il  famoso Cardello, una 
grande e antichissima villa presso Casola Valsenio, nell’odierna Emilia-Romagna. 
Il luogo sarebbe poi diventato un importante motivo delle riflessioni di Alfredo 
Oriani, che lo considerava allo stesso tempo il  suo rifugio e  la sua prigione109, 
anche a causa delle reazioni contradittorie che il giovane autore provocava negli 
abitanti del comune:

L’arciprete lo guardava bieco, perché aveva fama di scrivere cose infernali e talora, 
stando ritto all’angolo della piazza dei Ceronesi, non s’era tolto il cappello al passag-
gio della processione. Ma il Sindaco, più largo di vedute, lo preconizzava già «come 
un futuro uomo del governo», e i paesani lo segnavano a dito, con uno stupore tra 
ammirato e malevolo, per […] sue prestigiose stravaganze dell’abito e del porta-
mento. […] I suoi discorsi sconcertavano per la contradizione fra un orgoglio ari-
stocratico esagerato ed una smania demagogica d’uguaglianza, che esplodeva in ire 
selvagge contro i ricchi ed i grandi110.

Per due anni studiò privatamente111. Dopo il ritorno in famiglia, il futuro roman-
ziere frequentò le lezioni del canonico Giovanni Della Valle112. Nel 1868 egli partì 
per Roma per studiare giurisprudenza presso l’Università “La Sapienza”. Lì, nei 
tre anni successivi, condusse una vita abbastanza modesta, a tratti anche misera, 
decisamente meno splendida delle dichiarazioni inserite nel suo volume Memo-
rie inutili113, dove egli lascia intendere di aver frequentato, durante il  soggiorno 

105  Enrico Ghidetti, Giorgio Luti (a cura di), op. cit., p. 568.
106  Eugenio Ragni, op. cit. [ultimo accesso: 20/2/2019].
107  Paolo Cortesi, op. cit., pp. 19-20.
108  Eugenio Ragni, op. cit. [ultimo accesso: 20/2/2019].
109  Paolo Cortesi, op. cit., p. 23.
110  Giulio Bruno Bianchi, op. cit., p. 19.
111  Alberto Asor Rosa (a cura di), Dizionario della letteratura italiana del Nove-

cento, Torino, Einaudi, 1992, p. 383.
112  Paolo Cortesi, op. cit., p. 23.
113  Cfr. Rodolfo Sideri, La rivoluzione ideale di Alfredo Oriani, Roma, Edizioni 

Settimo Sigillo, 2011, p. 20.
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romano, i salotti dei potenti e di aver mantenuto relazioni con dame dell’aristo-
crazia. Dal carteggio con il suo amico Cassio Ortolani emerge, tuttavia, l’imma-
gine del tutto contraria di  un giovane Oriani che si lamentava continuamente 
della solitudine e delle sconfitte amorose. Cortesi osserva che le lettere giovanili 
dello scrittore svelano simbolicamente il motivo ricorrente di forte stampo auto-
biografico di tutta la sua produzione letteraria: il tema dell’inevitabile fallimento 
e l’impossibilità di seguire le proprie aspirazioni114. In esse si alternano sentimenti 
di tristezza e di odio, provato soprattutto nei confronti del padre.

All’età di vent’anni, si laurea a Napoli115, per poi cominciare la pratica no-
tarile a  Bologna nell’importante studio di  Oreste Regnoli, amico di  Giuseppe 
Mazzini116. In  realtà, Alfredo approfittava di  quel tempo per frequentare i  caf-
fè e  i  salotti politico-letterari, ad esempio quello del politico bolognese Marco 
Minghetti, presidente del consiglio dei ministri negli anni 1863-1864117. Durante 
questi incontri venne coniato il suo nome d’arte, Ottone di Banzole, con il quale 
firmerà i suoi libri per i primi 13 anni della sua carriera letteraria. Lo pseudonimo 
si riferiva da una parte alla terra natale di Oriani, dall’altra al “Cancelliere di Fer-
ro” Otto von Bismarck, i cui anni del più grande potere coincidevano proprio con 
la giovinezza dello scrittore118. Laura Acton, la moglie di Minghetti, notò l’ammi-
razione di Oriani per lo statista tedesco, e osservò anche che egli, come un vero 
e proprio politico, amava entrare nei lunghi discorsi, pieni di paradossi ed effetti 
retorici e propose scherzosamente di attribuirgli questo cognome119.

Il giovane notaio molto presto rinunciò alla carriera a causa della sempre più 
forte vocazione letteraria120. Dopo poco tempo, attorno alla metà degli anni ’70, 
abbandonò il  lavoro per ritirarsi nella sua villa in provincia. La sua ispirazione 
e il punto di riferimento divenne in quel periodo il patrimonio letterario del Ro-
manticismo che gli permise di prendere le distanze dalle tendenze più diffuse del-
la sua epoca e lo influenzò profondamente. In quegli anni difficili Oriani realizzò 
l’opera Memorie inutili, marcata dall’influenza dello stile tardoromantico con rife-
rimenti alla scrittura di Byron, Sénancour, Hugo e Guerazzi121, con toni anarchici 
rintracciabili nell’esperienza degli scapigliati122, che fu pubblicata nel 1875.

114  Paolo Cortesi, op. cit., p. 24.
115  Ivi, p. 23.
116  Eugenio Ragni, op. cit. [ultimo accesso: 20/2/2019].
117  Enrico Ghidetti, Giorgio Luti (a cura di), op. cit., p. 568.
118  Paolo Cortesi, op. cit., p. 11.
119  Ivi, p. 26; Ennio Dirani, op. cit., p. 142.
120  Enrico Ghidetti, Giorgio Luti (a cura di), op. cit., p. 568.
121  Giulio Bruno Bianchi, op. cit., p. 13.
122  Peter Hainsworth, David Robey, Pasquale Stoppelli (a cura di), Lettera-

tura italiana Oxford-Zanichelli, Bologna, Zanichelli, 2008, p. 558.
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È qui che appare per la prima volta la formula di autodefinizione, “il re pri-
gioniero”, che unisce il disagio di Oriani nei confronti della vita che conduce con 
il suo grande orgoglio. Il volume generalmente non fu apprezzato dai critici della 
letteratura dal punto di vista artistico. È una sorta di falsa autobiografia conside-
rata come “una prova narrativa stilisticamente e strutturalmente convulsa, lingui-
sticamente eclettica, poco sorvegliata anche nella misura” – di oltre 600 pagine123.

Nello stesso periodo Oriani lavorava anche sul romanzo intitolato origi-
nariamente Uomo o donna?, alla fine pubblicato come Al di là, una storia dalla 
quale egli si aspettava se non successo di pubblico quanto meno di critica, che 
tuttavia non arrivò. Oriani aveva riposto una speranza di consenso del pubblico 
nell’argomento coraggioso e attraente dell’opera: l’amore omosessuale tra due 
donne. I biografi sottolineano spesso un certo gusto dello scrittore faentino per 
lo scandalo, ispirato probabilmente anche dal desiderio di farsi riconoscere dal 
pubblico di massa: “è soprattutto nella rappresentazione insistita di una casisti-
ca erotica stravagante, che Oriani getta, con ostentazione, la sua sfida aggressiva 
dello scandalo”124.

I  primi fallimenti nel campo letterario segnano in  modo ancora più forte 
la convinzione di Oriani di essere un genio incompreso. Senza alcun dubbio Oria-
ni incarnava la tipologia dell’inetto, così diffusa nella letteratura italiana a partire 
dagli ultimi decenni dell’Ottocento:

Ma, pur maledicendo la vita che conduceva e sperando che suo padre morisse, Oria-
ni non faceva nulla per migliorare la  propria condizione. Non si cercò un lavoro 
che gli avrebbe consentito di lasciare il Cardello; non fece nulla se non lamentar-
si e domandarsi il perché di tanta sventura. È un ritornello che troveremo in tutte 
le  riflessioni di Oriani, e che negli ultimi anni assumerà una ripetitività ossessiva 
e insopportabile125.

Nel 1878 pubblicò la  raccolta di  17 poesie intitolata Monotonie, di  cui un’ode, 
di carattere provocatorio, fu dedicata a Giosuè Carducci. Anche in questo caso 
la prova non permise a Oriani di attirare l’attenzione del pubblico, forse perché 
le liriche si caratterizzano per una certa ripetitività e per la poco efficace elabo-
razione stilistica126. Nel 1879 uscì la raccolta di racconti Gramigna. Nel 1881 se-
gue il romanzo No, storia di una giovane donna pronta a sacrificare tutti i valori 
in nome della posizione sociale, che suscitò interesse da parte del famoso scrittore 

123  Eugenio Ragni, op. cit. [ultimo accesso: 20/2/2019].
124  Giorgio De Rienzo, Il poeta fuori gioco. Nostalgia, mitologia e cronaca dell’Otto-

cento minore, Roma, Bulzoni Editore, 1981, p. 252.
125  Paolo Cortesi, op. cit., p. 30.
126  Enrico Ghidetti, Giorgio Luti (a cura di), op. cit., p. 568.
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verista Luigi Capuana127. Di sicuro si può parlare, nel caso di questo romanzo, del-
le analogie fra l’autore stesso e  la protagonista che desiderano entrambi lot﻿tare 
contro l’ipocrisia del ceto borghese. Nel 1883, invece, venne pubblicato il volume 
di racconti Quartetto.

A causa dei temi di queste cinque prime opere di narrativa, incentrate su temi 
moralmente audaci, a Oriani venne attribuito in quell’epoca il nome di prosatore 
osceno:

L’aspettativa di  creare scandalo con trame provocatorie, peraltro mai morbose, 
e  con atteggiamenti improntati a  scetticismo esistenziale fu però affatto delusa: 
il silenzio quasi totale della stampa e l’insuccesso di pubblico e critica innescarono 
in Oriani la presunzione, che sarebbe divenuta monomaniacale, di essere vittima 
di un complotto dell’establishment culturale, invidioso della sua ‘unicità’ d’artista128.

Malgrado la profonda delusione dovuta a un silenzio generale dopo la pubblica-
zione delle opere successive, egli riuscì a suscitare l’interesse di alcuni intellettuali 
che in seguito diventarono suoi fedeli ammiratori o amici. Da sottolineare è pri-
ma di tutto la conoscenza con Giulio Cesare Abba (1838-1910), un vecchio gari-
baldino, insegnante presso il liceo faentino, che fu un sostenitore delle sue prove 
letterarie. Vanno notate anche le  brevi recensioni positive del critico letterario 
e  storico d’arte romagnolo Corrado Ricci e  dello scrittore Edmondo De Ami-
cis129. Oltre a questi personaggi, Oriani poteva contare sull’aiuto di alcuni suoi 
concittadini.

Per quanto riguarda le sue posizioni politiche, esse dipendevano molto dalla 
situazione difficile del paese nei primi anni della sua esistenza. Essendo nato negli 
anni ’50, egli non poté partecipare attivamente alle battaglie risorgimentali. Il cli-
ma del processo di unificazione lo accompagnò comunque anche dopo il 1861, 
soprattutto grazie ai contatti duraturi con ambienti mazziniani o garibaldini. Dal-
le idee risorgimentali trasse non l’entusiasmo per una nuova patria, ma la convin-
zione della sconfitta dei suoi valori130.

Con questo atteggiamento Oriani entrò nel 1885 nel mondo della politica 
locale, diventando un membro del consiglio comunale di Ravenna. La sua deci-
sione sorprendente, alla luce del suo carattere scontroso, risultò abbastanza diffi-
cile da spiegare:

Egli non amava la gente al punto di mettersene al servizio, non si riconosceva in nes-
sun partito e forse in nessuna linea definibile. […] Oriani non poteva identificarsi 

127  Paolo Cortesi, op. cit., p. 31.
128  Eugenio Ragni, op. cit. [ultimo accesso: 1/10/2019].
129  Paolo Cortesi op. cit., p. 35-36.
130  Rodolfo Sideri, op. cit., p. 15.
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in  nessun programma politico perché questo avrebbe inevitabilmente richiesto 
di riconoscere un’autorità morale e intellettuale almeno pari a quella che Oriani si 
attribuiva, e questo era impossibile al carattere altezzoso e spezzante dello scrittore 
di Casola131.

Solo nel 1889 egli definì più precisamente le  sue idee politiche, aderendo alle 
liste dei democratici radicali. La sua attività nei primi anni venne ricordata come 
non particolarmente intensa; si registrarono anzi poche presenze alle sedute del 
consiglio locale132. Negli anni successivi si ritirò quasi completamente dalla vita 
pubblica, passando tutto il tempo nella sua dimora, al punto che i suoi vicini co-
minciarono a chiamarlo e matt dé Cardell133.

Uno dei motivi di questa situazione fu la sua volontà di abbandonare la nar-
rativa per rivolgersi alla produzione storiografica. Per prepararsi al nuovo com-
pito, egli studiò con dedizione autori quali Giuseppe Ferrari, Herbert Spencer, 
Ernest Renan. Infatti, la stesura del saggio Fino a Dogali del 1889 e della famosa 
Lotta politica in Italia del 1892 fu preceduta da un lavoro molto intenso, al punto 
che Oriani nel corso della composizione del secondo libro, nel 1889, si dimise 
ufficialmente dal consiglio comunale di Faenza, spiegando la sua decisione con 
la necessità di dedicarsi e concentrarsi pienamente sull’opera134.

Il saggio Fino a Dogali comincia con una parte dedicata a don Giovanni Ve-
rità (1807-1885), un sacerdote impegnato nelle battaglie per l’indipendenza  
d’Italia, immortalato nella storia per il fatto di aver salvato la vita di Giuseppe Ga-
ribaldi durante la sua marcia dopo la caduta di Roma. Il testo si fa già testimone 
dell’atteggiamento colonialista e nazionalista di Alfredo Oriani. Il secondo testo 
menzionato, l’opera filosofico-storica Lotta politica in Italia, è, malgrado il titolo 
abbastanza ambiguo, la storia d’Italia dal 476 al 1887. Le opere sono rappresenta-
tive della fama di Oriani nelle scienze storiche e illustrano il suo metodo di analisi 
abbastanza insolito rispetto alle specificità del lavoro scientifico:

Ed il metodo è semplice, accattivante: una disamina generale, a volo d’uccello, coi 
verbi coniugati al presente o all’imperfetto per realizzare un affresco grandioso sen-
za profondità temporale, un’esposizione ricca di aforismi, fitta di osservazioni apo-
dittiche, fondata e giustificata da intuizioni e certezze non dimostrate, un monologo 
denso di dichiarazioni perentorie che non offrono alcuna verifica ma pretendono 
d’essere definitive. Con questo metodo (che nega ogni autentico metodo che non 
sia l’opinione personale) Oriani scriverà le  sue opere storiche e  filosofiche, nelle 

131  Paolo Cortesi, op. cit., p. 45.
132  Ivi, p. 47.
133  Ennio Dirani, op. cit., p. 143.
134  Paolo Cortesi, op. cit., p. 61. Provengono da qui, e precisamente dalle pp. 34-

69 le successive informazioni sulla biografia di Oriani.



La realtà dell’Italia post-unitaria nelle opere di Alfredo Oriani...52

quali più che uno storico o un pensatore, troviamo un giudice. Incurante di ogni se-
ria ricerca, sprezzando ogni rigore scientifico, Oriani pretenderà di costruire storie 
universali o mondi ideali135.

Nel 1893 lo scrittore incassò tuttavia un’altra grande sconfitta letteraria: La lotta 
politica venne venduta infatti in sole 20 copie. La prima edizione del libro venne 
esaurita pienamente solo nel 1908. Significativo è il fatto che l’autore, nelle lettere 
di quell’anno ai suoi amici, parlasse soprattutto di questo insuccesso commercia-
le, non menzionando nemmeno la nascita del figlio, nato da un legame con una 
domestica di suo padre.

Nella politica nazionale, Alfredo Oriani divenne un ardente sostenitore delle 
idee dell’allora primo ministro Francesco Crispi. Lo attirarono comunque non 
solo le  sue decisioni al  governo italiano, ma anche una semplice spiegazione 
di natura più strettamente personale:

Mentre era a Roma impegnato, senza successo, a promuovere tra giornali e politici 
la  sua Lotta politica, l’unico che gli concesse udienza fu proprio Crispi che aveva 
definito «l’ultimo rappresentante dei migliori fra i periodi del nostro Risorgimento 
nazionale»136.

Interessante è  anche l’approccio di  Oriani alla religione. Tra i  suoi testi più fa-
mosi possiamo elencare Matrimonio (1886), un saggio di polemica indirizzato 
ad Alexandre Dumas figlio che aveva pubblicato prima La questione del divorzio, 
un esordio polemico di Oriani al tempo della proposta di legge Zanardelli137. Nel 
caso della sua pubblicazione si ripeté la  solita storia della sua carriera: l’opera, 
non avendo suscitato una grande risonanza di  pubblico, non venne venduta. 
Nel 1902 uscì la falsa “nuova edizione”, composta dalle copie rimaste della pri-
ma stampa. Come si può supporre, l’opera non arrivò mai al suo destinatario138. 
Nel testo lo scrittore si rivelò un ardente critico dell’introduzione dell’istituzione 

135  Ivi, p. 34.
136  Rodolfo Sideri, op. cit., p. 17.
137  Alberto Asor Rosa (a cura di), Dizionario della letteratura italiana del Novecen-

to, Torino, Einaudi, 1992, p. 383. Il disegno di legge sul divorzio del governo di Giuseppe 
Zanardelli del 1902, a cui si riferiva Oriani, fu uno dei successivi progetti dell’introdu-
zione della legge divorzista avvenuti nella storia dell’Italia unita dopo quelli presentati 
fra l’altro dai deputati Salvatore Morelli nel 1878 e Tommaso Villa nel 1881. Il disegno 
prevedeva il  divorzio in  tali circostanze come sevizie, adulterio, condanne gravi ecc. 
La proposta riscontrò un’opposizione quasi totale del parlamento: solo 13 membri del 
parlamento votarono in favore, 400 furono contro. I governi successivi non riuscirono 
a introdurla fino al 1970, quando venne approvata la legge Fortuna-Baslini, confermata 
in seguito dal referendum abrogativo del 1974.

138  Enrico Ghidetti, Giorgio Luti (a cura di), op. cit., p. 568.
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del divorzio, ma non usa nella sua argomentazione ragioni di natura religiosa; lo 
tratta piuttosto come “sottomissione di due individui alla vita sociale, [...] la sot-
tomissione dell’amore alla giustizia ed al divorzio non sarebbe altro che ribellione 
a  quest’ultima, cioè ingiustizia”139. Questo approccio venne giudicato positiva-
mente fra l’altro dal romanziere decadente Antonio Fogazzaro, conosciuto nella 
storia della letteratura italiana per le sue prove di conciliazione della modernità 
con la fede.

Alfredo Oriani morì cattolico, ma “solo per esigenza di una visione spirituale 
della vita che non aveva altre fonti a cui attingere, [...] non aveva una visione spiri-
tuale della vita in quanto cattolico”140. Nelle sue opere le riflessioni legate alla fede 
occupavano uno spazio abbastanza considerevole, comunque, erano tutt’altro 
che la  realizzazione letteraria della dottrina ufficiale del cristianesimo. L’autore 
si caratterizzava in questo campo per il suo spirito di sovversione, esaltando ad 
esempio la figura condannata di Giuda Iscariota in quanto quest’ultimo fu per 
Oriani “campione degli oppressi e dei miseri e per questo ribelle a Gesù”, Gesù 
stesso, invece, “è il vero traditore che impedisce alle moltitudini oppresse di ribel-
larsi innalzando il muro della rassegnazione e del perdono”141. Un passo successi-
vo nelle riflessioni spirituali del giovane scrittore è il satanismo. Gli elogi a Satana, 
tuttavia, lasciarono il posto alle tormentate vicende psicologiche di Oriani, l’am-
mirazione della grandezza del potere della Chiesa con i permanenti dubbi.

Nel 1894 egli ritornò alla vocazione letteraria. A quest’anno risale la pubbli-
cazione del suo romanzo psicologico Gelosia, ambientato a Faenza, influenzato 
dalla letteratura di Dostoevskij e Zola142. Come prima, l’autore doveva stampare 
le opere successive a proprie spese143. Anche se fra i critici la serie dei tre romanzi 
iniziata da questo titolo venne ritenuta la migliore dal punto di vista letterario, 
in quanto finalmente priva di pathos che caratterizzava la produzione giovanile144, 
inoltre essi furono accolti da una generale indifferenza145. A cavallo fra l’Ottocen-
to e il Novecento Alfredo Oriani tentò di trovare dei nuovi mezzi di espressione 
che ravvisò nel giornalismo. Infatti, il dibattito ideologico dell’epoca vi trovò un 
luogo privilegiato. Nonostante molti ostacoli, lo sviluppo della stampa non rag-
giunse né prima né dopo un livello così alto. In questo contesto, all’età di 46 anni, 

139  Rodolfo Sideri, op. cit., p. 79. Provengono da qui, e precisamente dalle pp. 51-
77 le successive informazioni sulla biografia di Oriani.

140  Ivi, p. 50.
141  Rodolfo Sideri, op. cit., p. 51.
142  Peter Hainsworth, David Robey, Pasquale Stoppelli (edizione italiana), 

(a cura di), op. cit., p. 558.
143  Giorgio De Rienzo, op. cit., p. 250.
144  Enrico Ghidetti, Giorgio Luti (a cura di), op. cit., p. 569.
145  Alberto Asor Rosa (a  cura di), Dizionario della letteratura italiana del 

Novecento, op. cit., p. 384.
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in parte per motivi economici, in parte per un desiderio di trovare nuovi mezzi 
di comunicazione con il pubblico, Oriani iniziò la carriera giornalistica. Fu lega-
to a diversi giornali e periodici di carattere locale e nazionale, come “Fanfulla”, 
“Il Giorno”, “Il Resto del Carlino”, “La Stampa”, “Il Giornale d’Italia”146.

Nella sua vita privata, invece, ci fu una svolta – lo scrittore decise di legitti-
mare il figlio e di accoglierlo con la madre al Cardello, anche se dopo un anno 
scacciò la donna di casa a causa della sua infedeltà147. A questo periodo risalgo-
no i suoi romanzi successivi: La disfatta del 1896, Vortice del 1899. Le biografie 
di Oriani riportano inoltre molto spesso una curiosità collegata a quest’epoca: 
egli si appassionò molto alla bicicletta, considerandola una delle più rivoluziona-
rie invenzioni del secolo. Le sue lunghissime gite attraverso la Romagna, a volte 
fino alla Toscana, contribuirono alla produzione dei più sereni scritti nella sua 
carriera – il ciclo dei racconti La bicicletta, pubblicato nel 1902. Nello stesso anno 
uscì inoltre una delle prove drammaturgiche di Oriani, L’invincibile, l’unico fra 
i suoi pochi testi teatrali a raggiungere un certo successo148. All’anno 1908 risale 
finalmente La rivolta ideale, opera politica ispirata alla filosofia di Nietzsche che 
presenta la visione del futuro della patria di Oriani. In quest’anno anche Bene-
detto Croce pubblica il suo saggio dedicato allo scrittore che per la prima volta 
suscita un vivace interesse per le sue opere.

Il  letterato morì a 57 anni nel 1909. Si sarebbero dovuti aspettare alcuni 
anni per una nuova tappa nella ricezione della sua produzione letteraria; la tap-
pa che determinò per sempre il contesto dal quale di solito si comincia a parlare 
di Oriani.

146  Rodolfo Sideri, op. cit., p. 147; Mauro Forno, Informazione e potere. Storia 
del giornalismo italiano, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 68.

147  Eugenio Ragni, op. cit. [ultimo accesso: 16/1/2019].
148  Peter Hainsworth, David Robey, Pasquale Stoppelli (a cura di), op. cit., 

p. 558.



LA REALTÀ DELL’ITALIA POST-UNITARIA NELLE 
OPERE DI ALFREDO ORIANI

1. La narrativa di Alfredo Oriani: la presentazione  
del corpus del lavoro

Di seguito alle informazioni sulla vita e sull’attività professionale di Alfredo 
Oriani, si passerà all’argomento centrale della tesi, ovvero la produzione letteraria 
dello scrittore.

Come è stato accennato nella descrizione della struttura della monografia, 
facendo una selezione tra l’ampia varietà dei testi scritti da Oriani, si è  deciso 
di sottoporre a un’analisi più dettagliata unicamente la sua narrativa, senza esami-
nare l’attività storica e giornalistica. Questa scelta è dovuta prima di tutto all’ov-
via esigenza di restringere il campo d’analisi che, nonostante i costanti e necessari 
riferimenti alle scienze storiche e politiche, si inscrive nell’area della disciplina 
letteraria. È stata quindi esclusa dallo studio quella parte del lavoro di Oriani che 
dimostra la  sua conversione progressiva alla vocazione di  storico, per citare ad 
esempio l’opera La lotta politica in Italia del 1892 o l’ultimo suo studio La rivolta 
ideale del 1908, nonostante questi rappresentino i volumi più celebri e discussi 
dell’autore faentino. Per lo stesso motivo non verrà approfondita neppure la pro-
duzione teatrale di Oriani, creata in una fase tardiva della sua carriera.

Il fatto di limitare il corpus delle opere messe in luce in questa parte unica-
mente a quelle appartenenti a un solo genere letterario permetterà di applicare 
criteri metodologici coerenti, mantenendo sempre la  possibilità di  presenta-
re la  maggioranza dei motivi e  delle idee presenti nella produzione letteraria 
di Oriani. Inoltre, attraverso questa selezione si desidera dare un’ulteriore op-
portunità di  sottoporre i  suoi testi all’analisi comparativa con esempi scelti 
di altri romanzi italiani scritti nella stessa epoca e in questo modo trarre anche 
delle osservazioni a  proposito dello sviluppo di  questo genere in  Italia nella 
seconda metà dell’Ottocento.

La vita e l’attività di Alfredo Oriani risalgono, infatti, agli anni di una stra-
ordinaria ricchezza del mondo letterario italiano nonché del lavoro di  molti 
grandi autori divenuti poi canonici, nei confronti dei quali egli esprimeva il suo 
dissenso. La  sua individualità, certo, è  indubitabile, questa caratteristica non 
esclude comunque la possibilità di un confronto fra le sue opere e quelle degli 
autori contemporanei, almeno per quanto riguarda le  tematiche. Nonostante 
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la  volontà di  mettersi in  disparte, egli dovette comunque rispondere alle sfi-
de del mercato editoriale dell’epoca – come è noto, senza successi. Malgrado 
l’immagine che lui stesso si creò, l’autore non può essere quindi considerato un 
caso a parte, estraneo alle più diffuse tendenze letterarie del tempo, e con que-
sto approccio si procede all’analisi dei suoi romanzi, nella quale non manche-
ranno riferimenti alla storia d’Italia né richiami alla storia letteraria del paese 
che permetteranno di capire meglio le scelte stilistiche e le tecniche narrative 
delle sue opere.

Prima di passare all’analisi dei motivi prescelti, esposti nella parte introdut-
tiva della tesi, e legati alla rappresentazione letteraria della realtà politica, sociale 
e culturale in Italia post-risorgimentale, sembra utile riportare in questo capito-
lo il contenuto dettagliato dei romanzi di Oriani. Ci si rende conto, infatti, che 
la presentazione di questo aspetto basilare sarà necessaria per poter proseguire 
con la successiva interpretazione di passi dei romanzi, commentati e in seguito 
messi a confronto, in molti casi, con motivi di opere coeve, ma notevolmente più 
apprezzate e conosciute.

La  presentazione della narrativa di  Oriani seguirà la  cronologia della sua 
pubblicazione. Tutti i riassunti saranno preceduti da un sunto sulla storia delle 
edizioni dei romanzi che permetterà di capire meglio quali di questi testi furono 
in grado di attrarre più lettori rispetto ad altri. In ogni caso verranno aggiunti, per 
quanto possibile, anche quegli elementi indispensabili all’analisi successiva, quali 
le informazioni sugli eventuali modelli letterari italiani e stranieri a cui si riferisce 
in un determinato romanzo Alfredo Oriani e le più rilevanti notizie sulla loro ri-
cezione da parte dei critici e dei lettori negli anni immediatamente successivi alla 
pubblicazione.

Il corpus sottoposto ad analisi sarà costituito da cinque opere di Oriani, pre-
sentate nel seguente ordine:

1.	 No (1881),
2.	 Gelosia (1894),
3.	 La disfatta (1896),
4.	 Vortice (1899),
5.	 Olocausto (1902).

1.1.  No (1881)

Il romanzo uscì nel 1881 presso l’editore Faverio a Milano e due anni dopo 
presso l’editore Galli, anch’esso milanese. Seguirono poi le pubblicazioni presso 
Omodei Zorini a Milano nel 1894, Laterza di Bari nel 1913 con tre ristampe nel 
1917, 1918 e 1920, presso Cappelli a Bologna nel 1923 con tre ristampe nel 1926, 
1935 e 1941, presso Barion a Milano nel 1924, presso Mondadori a Milano nel 
1954 e presso Sugarco Edizioni a Carnago nel 1992.
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No è  l’ultimo dei romanzi della fase giovanile di Oriani, pubblicato sotto lo 
pseudonimo Ottone di Banzole. La storia, ambientata in una piccola città indefi-
nita, che però può essere facilmente identificabile con Faenza, segue, alla maniera 
del romanzo di formazione, il processo di maturazione della protagonista Ida De 
Sinis, ragazza di modeste origini che ebbe comunque la fortuna di crescere insieme 
a Jela, figlia di una famiglia nobile. Il titolo No si riferisce, appunto, alla continua 
opposizione della giovane al ruolo inevitabilmente impostole dalla società. Il suo 
anticonformismo, destinato all’emancipazione progressiva di una, per così dire, su-
perdonna ribelle, la conduce comunque a una triste fine. Nelle critiche del romanzo 
vengono spesso sottolineati i legami della protagonista con la figura dell’autore stes-
so che in maniera analoga a quella di Ida tendeva sempre a manifestare al mondo 
le sue aspirazioni e idee, grandi ma irrealizzabili nel contesto provinciale.

La trama del romanzo ha inizio quando Ida deve occuparsi di sua madre gra-
vemente malata. I loro rapporti sono molto tesi: la donna rimprovera alla figlia 
ambiziosa di aver studiato anziché di aver imparato un mestiere. Ida è infatti una 
ragazza insolita; invece di leggere romanzi sentimentali come le sue coetanee, stu-
dia con passione Machiavelli e opere storico-politiche. La lettura è per lei l’unico 
modo di  evasione dalla prigione data dalla grigia e  monotona vita quotidiana. 
La madre inferma la offende costantemente e ordisce il matrimonio della figlia 
con il suo medico. Ida non è favorevole all’idea di dover riconoscere tutto a un 
uomo; è  cosciente della sua posizione sociale molto bassa, ma non si arrende 
e aspira a raggiungere i suoi scopi, al momento ancora indefiniti.

Nella parte successiva del romanzo comincia un’analessi che riporta all’in-
fanzia della protagonista. La relazione dei suoi genitori fu una mésalliance: il pa-
dre, laureato in ingegneria, proveniva da una ricca famiglia, la madre, Geltrude, 
era invece una ragazza semplicissima, di mestiere balia. La loro decisione di spo-
sarsi aveva scatenato un conflitto tra il  ragazzo e  i  suoi genitori. Il  matrimonio 
divenne così un atto di vendetta contro la famiglia, anche a prezzo di rinunciare 
all’eredità per amore. Di conseguenza, molto presto iniziarono ad apparire le pri-
me difficoltà per la coppia: il marito, abituato al benessere, non voleva abbassarsi 
a un lavoro qualsiasi, la donna invece, ingenuamente convinta di aver sposato un 
uomo ricco, cominciò a sperperare quei pochi soldi di cui disponevano. Un sollie-
vo al dolore dell’uomo fu la nascita del figlio Peppino nel quale ripose tutte le sue 
speranze irrealizzate.

Qualche tempo dopo nacque la figlia Ida. Essendo molto debole, nessuno si 
aspettava che sarebbe sopravvissuta. Sorprendentemente, morì invece l’amatis-
simo primogenito. Con la scomparsa del fratello, Ida si trovò a dover prenderne 
il posto, anche se in quanto ragazza non poteva realizzare tutte le aspirazioni del 
padre. Egli sperava comunque che sarebbe potuta almeno diventare una donna 
intelligente e che avrebbe trovato un buon marito. La moglie faceva dell’ironia sui 
suoi sogni, non essendo mai in grado di mostrare l’affetto alla bambina.
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Geltrude rimase incinta ancora una volta. La  situazione non rese felici gli 
sposi che giunsero ad accusarsi reciprocamente della gravidanza indesiderata. 
L’uomo si accorse sempre di più di aver sbagliato a sposare una donna intellet-
tualmente inferiore. Ella invece, una volta accettata la situazione, cominciò a go-
dere del suo stato. La allietava, fra l’altro, la coincidenza della sua gravidanza con 
quella della contessa Monteno di  Valdiffusa che la  invitava a  trascorrere insie-
me le giornate nel suo palazzo per poter condividere le esperienze di maternità. 
Geltrude partorì, ma il bambino non visse che pochi giorni. In seguito, nacque 
la  bellissima bambina della contessa, Jela, ma il  parto indebolì sua madre a  tal 
punto che la neonata venne affidata a Geltrude perché la allattasse; poco dopo 
l’aristocratica morì, avendo preso prima la decisione di far crescere la figlia nella 
famiglia della sua amica. Il conte, sconvolto dal corso degli eventi, accettò la cosa 
senza protestare.

Così, Ida conobbe quella che sarebbe diventata di fatto sua sorella. La bam-
bina crebbe lì fino all’età di sei anni. Allora il conte decise di occuparsi di lei e la 
portò al palazzo insieme a Ida, alla quale la ragazzina era strettamente legata. Gra-
zie a questo la protagonista poté ricevere un’ottima istruzione e vivere nel lusso. 
Subito si abituò a una vita raffinata, sebbene fosse cosciente che si trattava soltan-
to di una situazione temporanea. Approfittava al massimo delle circostanze che 
il destino le dava: era una bravissima allieva, con la sua intelligenza tante volte 
sorprendeva il maestro, ma dall’altra parte si comportava in modo arrogante ver-
so i servi e il prete.

Con il  passare del tempo iniziò, tuttavia, a  provare sempre più solitudine. 
Non si sentiva a suo agio né nel palazzo, né nel villaggio con i genitori sempre più 
scostanti a causa del distacco intellettuale che li divideva e aspettava con ansia 
il giorno in cui avrebbe fatto ritorno alla sua vera casa. Infine, Jela all’età di nove 
anni venne mandata presso un collegio di suore. Alla ribelle e indipendente Ida 
la vita nel convento non sarebbe sicuramente piaciuta, nonostante ciò non riuscì 
a nascondere la sua tristezza. I genitori le permisero di continuare gli studi all’Isti-
tuto superiore femminile dove avrebbe potuto ricevere il diploma da insegnante. 
Ida provava vergogna per il fatto di dover abitare in una pensione con una fami-
glia di sarti. Avendo perso completamente i sentimenti religiosi, trovava sollievo 
soltanto nello studio a cui dedicava tutto il suo tempo libero. Provava rancore per 
i genitori e in quel marasma interiore non riusciva a definire il senso della sua vita, 
evitava i pensieri d’amore, ritenendo che nessun uomo fosse in grado di soddisfa-
re le sue esigenze.

Al contempo la situazione economica della famiglia peggiorò. Il padre, inca-
pace di risolvere il problema, divenne un alcolista. Ida si mise a scrivere un poe-
ma su Nerone, che considerava un modello da seguire. Cominciò inoltre a no-
tare quale forza costituisse la  sua bellezza e  decise di  usarla per la  prima volta 
contro gli uomini. Scelse come sua prima vittima il nipote delle vicine, Rocco, 
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quindicenne, malato e gobbo, che non usciva quasi mai di casa e trascorreva il suo 
tempo immerso solo nella lettura dei romanzi. Fra di loro ebbe inizio un dialogo 
muto di sguardi attraverso le finestre, che, sorprendentemente per il ragazzo, si 
concluse con un incontro casuale. In quel momento Ida gli propose un appun-
tamento segreto, maliziosamente voluto dalla ragazza solo per poter conoscere 
l’esperienza del rapporto sessuale. Il ragazzo, trattato male da Ida, si sentì invece 
deluso e ingannato; si era innamorato della giovane ed era pronto a frequentarla 
ogni notte malgrado la sua crudeltà. Durante i  loro incontri, ella si identificava 
sempre di più con la figura di Nerone. Le faceva rabbia il fatto che Rocco non riu- 
scisse a capire le sue idee. Dopo la rottura definitiva, il ragazzo si ammalò grave-
mente. Cosciente di poter morire in breve tempo, chiese alle zie di portare a casa 
loro Ida, ma ella rifiutò negando qualsiasi tipo di relazione fra di loro.

Ida concluse l’anno scolastico con risultati così eccellenti che se ne scriveva 
sui giornali locali. Grazie a  ciò, poté continuare a  frequentare le  lezioni anche 
nell’anno scolastico successivo. Una volta accortasi della situazione finanziaria 
disastrosa del padre, ridusse i contatti con la famiglia e si concentrò unicamente 
sullo studio. Comunque, non pensava con entusiasmo alla carriera che la aspet-
tava. Sembrava impazzire; in un momento giurava di suicidarsi, in quello dopo 
rifletteva sulle possibilità di rimanere ancora un anno in città. Alle volte le pareva, 
anzi, di vedere il fantasma di Rocco.

Pensando al suo destino, modesto, banale, identico a quello di tutte le donne 
della sua classe sociale, ripeteva costantemente la parola “no”. Non provò alcuna 
compassione alla notizia del grave stato in cui versava suo padre, abbandonò gli 
studi, ma nonostante questo all’esame di nuovo stupì tutti. Disorientò i professo-
ri, facendo cadere con disprezzo il diploma per terra al momento della consegna 
e scappando via. Fatto ritorno al villaggio, il padre era già morto.

La famiglia perse tutto il suo patrimonio e la madre ne diede la colpa a Ida. 
La sua reputazione nel villaggio, d’altronde, era pessima; le donne raccomandava-
no alle loro figlie di non seguire la sua stessa strada. Chiusa tutto il tempo a casa, 
rinunciò al posto di direttrice della scuola. La difendevano soltanto pochi giovani 
liberali che apprezzavano il  suo scontro con la Chiesa. Nel frattempo la madre 
di Ida ricevette una diagnosi di cancro al petto.

La narrazione torna al punto di partenza. Geltrude sta per morire e Ida non 
vuole permettere che il  prete le  conceda l’ultimo sacramento. A  vent’anni, Ida 
diventa orfana. Nelle riflessioni su come dovrebbe in seguito condurre la sua vita, 
concepisce progetti estremi: o diventerà maestra, o cortigiana.

Al villaggio torna Jela che invita Ida di nuovo al palazzo. La sedicenne è di-
ventata una ragazza allegra, facilmente adattabile alle nuove situazioni, spontanea, 
amante della vita e amata da tutti. Malgrado il tempo passato, sente sempre un 
fortissimo legame con Ida. Il periodo ritrovato di ozio non allieta tuttavia la pro-
tagonista. Insieme a  Jela si annoiano e  si sentono escluse dalla vita mondana. 
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Le elettrizza quindi la notizia dell’arrivo del conte Enrico Alidosi che viene al pa-
lazzo insieme al duca. Gli uomini hanno uno scopo concreto: il giovane conte 
vuole sposare Jela che possiede una grande dote. Egli è, infatti, incline alle spese 
eccessive e il matrimonio gli serve solamente per migliorare la sua situazione eco-
nomica. Secondo il suo progetto, la ragazza avrebbe dovuto subito innamorarsi 
di lui dando così inizio alla preparazione della loro festa di nozze. Ida prova una 
profonda gelosia per l’ingiustizia del destino che alla sua amica dà il titolo nobilia-
re, l’amore, la gioventù, lasciando invece lei senza nulla. Notando che il conte non 
la tratta che come una brutta cameriera della sua fidanzata, decide di vendicarsi.

Il giorno del matrimonio, Ida si rifiuta di partecipare alla cerimonia, giusti-
ficandosi con un sopravvenuto malessere. Arrabbiata e  invidiosa, piange tutto 
il giorno e in attesa del ritorno degli sposi ordisce una trappola molto crudele: 
vuole consumare un rapporto sessuale con Enrico prima che l’uomo passi la pri-
ma notte con la moglie, e per umiliarla di più, vuole che questo succeda nella ca-
mera da letto della sua defunta madre. Non teme lo scandalo; si sente come Faust. 
Il conte sta quasi per cedere alla tentazione, ma riacquista velocemente il domi-
nio razionale di sé; mentre i due litigano, entra Jela e subito capisce la situazione. 
Ida scappa allora dal palazzo e si reca dal duca.

Alcuni mesi dopo nel villaggio c’è una grande agitazione dopo il  duello del 
capitano Buondelmonti e Villani. Entrambi sono in condizioni molto gravi. Jela in-
vece è delusa dal matrimonio concluso in circostanze che non riesce a dimenticare. 
Si sente sola e  ingannata da tutti: il marito passa più tempo all’estero che a casa, 
mentre Ida è la mantenuta del duca che conosce solo la sua falsa interpretazione dei 
fatti accaduti la notte del matrimonio. La ragazza seduce malignamente gli ospiti 
del palazzo, impressionati dalla sua forza e indipendenza. Cerca anche un contatto 
con il conte Enrico che le propone di diventare la sua amante. Si scopre che proba-
bilmente Buondelmonti è stato l’amante di Ida. La ragazza da una parte ripensa ai 
vecchi tempi e al rapporto di affetto con Jela, dall’altra invece ordisce un nuovo in-
trigo a seguito del quale l’uomo sfida Enrico a duello. La notte prima della contesa, 
Ida raggiunge finalmente il suo scopo: ottenere che il conte tradisca la moglie con 
lei e far sapere di questa infedeltà a Jela, lasciandola distrutta.

L’azione si sposta alcuni giorni dopo. Il  conte Enrico è  morto nel duello. 
Tutta la città, compreso Buondelmonti stesso, ne è commossa. L’ultima a saperlo 
è Jela: nessuno sa come comunicarle la tragica notizia. Esaminando il cadavere, 
il medico trova un lunghissimo capello nero, una prova della notte passata, pri-
ma del duello, con un’altra donna e che l’avrebbe indebolito causandone, quindi, 
la morte.

Dopo le  tragiche vicende, Ida decide di  abbandonare il  duca, determinata 
a partire alla volta di Parigi o di Londra, per trovare un ricco marito. Nell’ultima 
conversazione con uno dei suoi vecchi spasimanti, ripete il suo “no” alla materni-
tà e all’amore. Se ne va dichiarando di poter credere soltanto a se stessa.
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1.2.  Gelosia (1894)

Uno dei più frequentemente pubblicati e  ristampati romanzi di  Alfredo 
Oriani, uscì nel 1894 presso Omodei Zorini a Milano; in seguito presso Baldini 
e Castoldi a Milano nel 1898, Laterza a Bari nel 1913 con tre ristampe nel 1917, 
1918 e 1921; presso Cappelli a Bologna nel 1923 con cinque ristampe nel 1924, 
1927, 1935, 1941 e  1943; a  Milano da Barion nel 1924 con una ristampa nel 
1925; di nuovo a Bologna presso Cappelli nel 1945, insieme a La disfatta, Vortice 
e Olocausto; a Firenze presso Vallecchi nel 1971, insieme a Vortice; a Novara pres-
so Club del Libro nel 1971; a Milano presso Mursia nel 1980; presso Mondadori 
nello stesso anno e ancora presso Mursia nel 1987 e poi nel 1993; a Novara presso 
Mondadori-De Agostini nel 1987; a Milano presso Lombardi nel 1993.

L’opera racconta la storia di un adulterio particolare. I protagonisti del trian-
golo amoroso sono abitanti di  Faenza, un giovane inetto Mario Zanetti, il  suo 
principale – un avvocato maturo, Filippo, e  la sua frivola moglie Annetta. Con 
le pagine successive di questo romanzo psicologico si scopre che paradossalmen-
te non si tratta di una storia tipica che il lettore potrebbe aspettarsi: questa volta 
l’individuo più debole e disprezzato da tutti non è il marito ingannato e tradito, 
ma l’amante che deve resistere alle accuse della donna determinate dalla sua po-
vertà e bassa posizione sociale. La gelosia del titolo è quindi un sentimento pro-
vato dall’uomo che dovrebbe normalmente provocarlo, non sentirlo. Lo sfondo 
della vicenda è costituito dalle scene di vita di una piccola città contemporanea 
a Oriani e dominata dalla borghesia e dai suoi nuovi costumi.

In un giorno caldissimo, sullo sfondo di un paesaggio solitario della provin-
cia, si vede una carrettella con la quale tornano dalla città Mario e la domestica 
Teresa. L’uomo si prepara ad andare a pranzo a casa dell’avvocato. Nella loro con-
versazione, la donna menziona con discrezione la sua padrona, moglie dell’avvo-
cato, la signora Annetta, una persona tanto delicata. Mario è un bell’uomo, gio-
vane, di aspetto quasi femminile. Giunti a casa dell’avvocato e datore di  lavoro 
di Mario, una casa modesta e ancora non del tutto arredata, mentre i due uomini 
parlano, appare Annetta, una donna priva di eleganza, ma forte della sua gioven-
tù, sorridente e spontanea. Nella loro conversazione si rivela una grande diffe-
renza di età fra i coniugi: Annetta ha ventidue anni, Filippo ne ha invece quasi 
cinquanta; Mario invece è un venticinquenne. Dal comportamento di Annetta 
durante il pranzo si nota che non è una donna di grande cultura e buone maniere. 
I protagonisti parlano della ristrutturazione necessaria al casino, dove attualmen-
te si vergognano di invitare ospiti, a eccezione di Mario che ormai è considerato 
come un membro della famiglia. Annetta ha una visione molto precisa in propo-
sito: desidera una casa lussuosa che suo marito non è in grado di permettersi. Non 
riesce a capire che Filippo non è capace di guadagnare rapidamente la somma che 
servirebbe per realizzare tali progetti: per farlo, dovrebbe vincere velocemente un 
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processo che si sta svolgendo in città. Mario ha dei dubbi che si tratti di una causa 
così facile, ma l’avvocato è tuttavia ottimista e gli spiega i complessi meccanismi 
giuridici, mostrando tutta la sua esperienza e le sue conoscenze molto superiori 
a quelle di cui si potrebbe vantare Mario. Il giovane si sente perciò quasi umilia-
to. Ma dopo un momento di imbarazzo, la conversazione ricomincia ed è palese 
che Annetta e Mario si sentano molto a loro agio insieme. La donna si comporta 
con lui naturalmente così come fa con suo marito. Questi si rivela d’altra parte 
una persona molto semplice, addirittura volgare, e Zanetti riflette sull’odio che 
prova per lui, soprattutto per il fatto che lo considera non degno di avere una mo-
glie così adorabile come la sua. Si scopre a questo punto che i due in realtà sono 
amanti e che Mario ha accettato l’invito a pranzo solo per rimanere vicino a lei. 
Vorrebbero poter rimanere da soli, ma in casa ci sono anche la cuoca e un’altra 
serva e non hanno il coraggio di darsi nemmeno un bacio.

Infatti, un attimo dopo torna Teresa. Parlando di sé, accenna al fatto di non 
avere figli; la  situazione di  Filippo e  Annetta è  identica, ma a  differenza di  lei, 
essi non riescono ad accettarla. Mentre i coniugi vanno a riposare dopo pranzo, 
Teresa, Veronica e Mario giocano a carte, ma il giovane, immerso nel pensiero 
di Annetta, non riesce a concentrarsi. Teresa lo nota e provvede a consolarlo di-
cendogli che anche lui avrà in futuro una moglie e si creerà una famiglia. Mario 
invece, immaginando una scena di intimità fra gli sposi, è preda di una feroce ge-
losia: crede che il suo principale non meriti la vita con una donna come Annetta, 
sebbene ne abbia il diritto. Durante il pomeriggio che trascorrono tutti insieme 
all’aria aperta, Mario è preso da un irresistibile impulso di entrare nella camera 
da letto della coppia, dove però viene sorpreso da Teresa. L’uomo inventa una 
scusa per spiegare la  sua inopportuna presenza, ottenendo così che il  padrone 
di casa non ne venga informato. Mario, Annetta e Filippo tornano in città. Nella 
carrettella continua il gioco di sguardi e di gesti fra i giovani, ignorato dal marito.

Nel secondo capitolo il narratore racconta il passato di Mario, per la prima 
volta presentato anche con il cognome Zanetti. L’uomo ha cominciato a lavorare 
nello studio del famoso avvocato Filippo Buonconti sei mesi prima. Non è stato 
un caso; suo padre, morto quando Mario era bambino, era stato un amico del 
suo principale ai tempi dell’università. La madre lo aveva cresciuto da sola senza 
mai risposarsi. Egli aveva vissuto modestamente. All’università studiava tanto, ma 
in realtà non aveva un grande talento. Nonostante fosse un bell’uomo, non ne ap-
profittava per sedurre le donne. Era molto motivato a raggiungere la posizione so-
ciale desiderata da sua madre. Per assumere l’apparenza di un signore, si prendeva 
molta cura del suo aspetto fisico. Nei rapporti con gli abitanti della città cercava 
di dimostrare sempre un comportamento corretto. Evitava, ad esempio, le discus-
sioni politiche che potessero provocare conflitti con le persone importanti. Nelle 
sue ambizioni lo sosteneva sempre la madre che voleva per lui soprattutto la ric-
chezza. In  questo modo Mario riesce a  entrare nello studio del signor Filippo 
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e molto velocemente ne diviene l’impiegato preferito. Egli approfitta di questa 
situazione per guadagnare di più; può occuparsi di tutte le piccole cause del suo 
capo che preferisce l’aspetto scientifico del diritto invece della pratica della pro-
fessione. Mario può essere quindi contento di realizzare le sue aspirazioni senza 
grandi difficoltà. Soltanto i suoi amici gli invidiano il successo immediato che non 
sarebbe stato possibile senza l’aiuto del capo.

L’avvocato, a sua volta, è un uomo di quasi cinquant’anni, sposato molto tar-
di non tanto per passione, ma per accontentare la madre. Sceglie Annetta, figlia 
unica di  un ex capitano, ragazza abituata a  una vita senza impegni, abbastanza 
superficiale. I  loro rapporti coniugali sembrano piuttosto la relazione di un pa-
dre e una figlia: Annetta viene viziata prima dal padre, poi allo stesso modo dal 
marito. Filippo, ad esempio, cerca di soddisfare tutte le esigenze della moglie ri-
guardo all’arredamento dell’appartamento, pur rendendosi conto del suo gusto 
discutibile. Ella invece ne è talmente fiera da organizzare una serata speciale per 
mostrare la sua casa agli ospiti: Filippo spende per questo scopo tutti i suoi ri-
sparmi. Ma Annetta finalmente realizza i suoi sogni di vivere come una signora; 
passa il tempo fra le visite, la beneficenza e gli spettacoli teatrali. Pur non essendo 
tra le signore più belle e eleganti della provincia, ingenuamente si considera tale.

Tutto cambia quando arriva Mario. Gli sposi e  l’amico di casa comincia-
no a uscire più spesso insieme e tale abitudine inizialmente non provoca nella 
città nessun sospetto, anche perché è  opinione diffusa che Mario non nutra 
particolare interesse per le donne. È Annetta per prima a sentire per il giovane 
qualcosa di più di una semplice amicizia e proprio per questo motivo la totale 
indifferenza di lui quasi la offende. Gradualmente, però, i due diventano sempre 
più vicini, fino a che Mario si accorge di essersi innamorato, nonostante all’ini-
zio la sua amicizia con gli sposi fosse dettata piuttosto dalla volontà di appro-
fittare della loro posizione sociale. Cosciente del fatto che tutti i suoi successi 
siano riconducibili all’avvocato, non vuole cedere alla passione amorosa, tutta-
via, non si sente colpevole quando finalmente la sua relazione con la moglie del 
capo comincia a trasformarsi in un sentimento. Mario immagina che l’avvocato, 
con il passare del tempo sempre più debole, avrebbe dovuto prima o poi essere 
tradito dalla giovane moglie come naturale conseguenza della differenza d’età. 
Ammette davanti a se stesso che, dovendo scegliere fra l’amore e la posizione 
sociale, rinuncerebbe al primo. In quelle convinzioni lo appoggia la fama cre-
scente dello studio e dell’avvocato stesso che comincia a fare una rapidissima 
carriera nella politica locale.

Mentre Buonconti si occupa di una causa importante per tutta la città, An-
netta passa sempre più tempo con Mario, pur rendendosi conto che la loro rela-
zione non piacerebbe sicuramente al marito. Inoltre, il vecchio scrivano Andrea 
comincia a sospettare qualcosa ed esprime visibilmente la sua disapprovazio-
ne. Quando i giovani si baciano per la prima volta, Annetta fugge: entrambi si 
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sentono confusi. Di contro, il rimorso induce Annetta a trattare meglio il mari-
to e nei giorni successivi cerca di evitare Mario. Questi non riesce a dimenticare 
l’accaduto e per due giorni non si presenta allo studio: quando vi ritorna, su ri-
chiesta dell’avvocato, finge di essere indifferente ad Annetta, anche perché en-
trambi sono osservati continuamente da Andrea, a cui la possibile relazione fra 
i due giovani ricorda la sua stessa storia. Annetta infatti assomiglia tanto a sua 
moglie con cui era molto infelice: non riesce quindi a ignorare i primi segnali 
del dramma che si sta avvicinando. Ha ragione: quando un giorno d’inverno 
l’avvocato parte per Firenze per motivi di  lavoro, la  moglie consuma il  tradi-
mento. Mario trionfa in  due modi; oltre al  fatto di  aver conquistato la  sposa 
del capo, può durante la sua assenza svolgere la sua funzione. Ovviamente lo 
scrivano se ne rende conto.

Il marito torna a casa con preziosi regali per la moglie. Mario, osservando 
la  gioia quasi infantile di  Annetta, comincia a  esserne geloso. Lo irrita tutto: 
l’intelletto dell’avvocato, i grandi successi professionali, la simpatia che suscita 
nelle altre persone. Per tutti questi motivi Annetta lo ama veramente, anche se 
senza grande passione, piuttosto come se fosse suo padre. Mario non è capace 
di accettare una simile situazione; desidera non solo il corpo dell’amante, ma 
anche il suo animo. Non potendo raggiungere questo scopo, si sente umiliato. 
Da parte sua invece Annetta non capisce perché ha tradito il marito: ama allo 
stesso tempo sia Filippo che Mario ed è incapace di scegliere fra di loro. Mario, 
sempre più geloso, non può sopportare gli scherzi della coppia, si altera quando 
osserva le carezze degli sposi. Annetta approfitta di questa situazione per con-
vincere il marito a comprarle un cavallo. L’avvocato la avverte che dovrà aspet-
tare che la loro situazione economica migliori e inoltre le pone una condizione 
– dovrà dargli un bambino.

Qualche tempo dopo Buonconti, infatti, rivela a Mario che Annetta è incin-
ta. Già in quel momento il giovane si rende conto che il bambino deve essere suo. 
L’avvocato lo convince a venire da loro e fare auguri ad Annetta. La donna è già 
molto cambiata a causa della gravidanza. A casa, fra le donne che si prendono 
cura di lei, c’è fra l’altro Gina, una cameriera malinconica che deve guadagnarsi 
la vita sebbene sia nata in una famiglia benestante. Mario è profondamente sde-
gnato per aver appreso la  notizia dall’avvocato, invece che dalla stessa amante. 
Questa gli conferma che è proprio lui il padre del bimbo che porta in grembo, ma 
che ha deciso comunque di crescerlo insieme al marito senza rivelargli la verità. 
Gli dice anche che la  figlia si chiamerà Maria e  il  giovane capisce che la  scelta 
di questo nome è un omaggio a lui. Mentre Filippo è molto felice, Annetta rico-
mincia tuttavia a pensare con affetto a Mario e inventa diversi pretesti per invitar-
lo più spesso. I due passano molto tempo insieme, anche se sempre in compagnia 
degli altri, così che il loro rapporto comincia a essere notato da Gina e dalla madre 
di Mario che si preoccupa della carriera del figlio.
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Si avvicina il  parto di  Annetta. La  futura madre si sente male. L’avvocato 
chiama il suo medico, conosciuto più per la sua lunga esperienza che per l’abilità 
professionale: a suo parere il malessere della donna non è che la semplice paura 
delle primipare. Tuttavia, sentendo aggravarsi le sue condizioni, Annetta chiede 
al marito di organizzare la visita del giovane dottor Tali che cominciava a godere 
di buona fama in città. Mario non nasconde di essere sorpreso: ritiene che non sia 
opportuno mostrare la moglie a un medico così giovane e bello, suscitando, in ri-
sposta, l’ironia di Filippo sulle idee del suo praticante in merito alla vita di coppia. 
Arriva il momento del parto. L’avvocato viene preso dall’angoscia e Mario capisce 
finalmente quanto l’uomo ami sua moglie. Non potendosi concentrare sul suo 
lavoro, Filippo chiede ad Andrea e Mario di rimanere con lui in quei difficili mo-
menti di attesa. Nasce una bambina, ma Annetta soffre di una febbre molto alta; 
le sue condizioni sono gravi. I due dottori si prodigano per tre giorni per salvare 
la donna, mentre Filippo si prepara psicologicamente a dover crescere la figlia da 
solo. Cede a Mario un’importante causa a Firenze che può diventare una grande 
opportunità di sviluppo per la sua carriera. Mario per la prima volta rimpiange 
il male che ha fatto a quest’uomo, buono e innocente; per lui Annetta resterebbe 
solo un ricordo senza significato. Il dottor Tali comunica comunque che la giova-
ne madre sopravviverà.

Intanto peggiorano le relazioni di Mario con la madre. Il figlio minaccia di ab-
bandonare la città, invece di stare a casa con lei, preferisce passare tutte le gior-
nate allo studio, dove l’atmosfera comunque non è  allegra: Annetta sprofonda 
in uno stato di apatia, lascia al marito il compito di scegliere il nome della figlia, 
diverso da quello che lei aveva prima pensato. Spaventata dall’esperienza vissuta 
della morte imminente, chiede al marito di far venire a casa un padre cappuccino 
per confessarsi. Esce dal sacramento ricevuto con la volontà di rivelare al marito 
il peccato commesso contro di lui. Non si sente bene nel ruolo di madre. È anzi 
contenta che la piccola Luigia venga cresciuta da una balia contadina in campa-
gna. Trascorre tutti i giorni seduta sulla poltrona, senza impegnarsi in alcuna atti-
vità. Quando vengono a trovarla le amiche, racconta sempre loro, fino a stancarle, 
l’esperienza dolorosa del parto. Ignora i tentativi di Mario di avvicinarsi di nuovo 
a  lei. Per lui arriva invece una nuova sconfitta: perde clamorosamente la  causa 
fiorentina. Il  fatto è così chiacchierato da apparire perfino su un giornale in un 
articolo di carattere satirico. Buonconti mostra indulgenza per il suo dipendente 
e gli spiega tutti gli errori commessi durante il processo. In quel momento dolo-
roso Mario può contare sull’aiuto della madre che dopo questa grande delusione 
riesce finalmente a capire che il figlio non diventerà mai un celebre avvocato, per-
ché sostanzialmente privo di talento.

Il  giovane torna alla quotidianità. Non capisce tuttavia l’atteggiamento 
di Annetta verso di lui: ella dimostra umiltà, non cerca più il lusso. Sembra più 
che mai innamorata del marito e diventa fervida credente. Accetta di riprendere 
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con sé la bambina. Mario invece soffre di solitudine, si sente dimenticato. Decide 
di mostrarsi ad Annetta più virile, vuole riconquistarla e alla fine riesce effettiva-
mente ad attrarre di nuovo la donna che sembra dimenticarsi dei buoni proposi-
ti. Questo succede anche perché Mario le torna in mente ogni volta che guarda 
Luigia, la quale gli assomiglia moltissimo. Il protagonista sta trionfando. Annet-
ta ha paura che il marito noti la somiglianza fra la bambina e Mario. La gelosia 
di quest’ultimo cresce sempre di più. L’avvocato per ora non si accorge di nulla, 
anche se fra la gente cominciano a correre voci sulla strana relazione di Annetta 
e Mario. Questa cerca di evitare Mario che in ogni loro dialogo si esprime con 
disprezzo e arroganza su suo marito.

L’avvocato si impegna negli affari locali. Una volta diventato presidente della 
congregazione delle Opere Pie, nota una frode dei fondi da parte degli ammini-
stratori. Sullo sfondo di questa situazione c’è in più la concorrenza fra il partito ra-
dicale e il moderato. Con sorpresa del pubblico, Filippo diventa un vero e proprio 
uomo politico e prende decisioni controverse. Costringe gli impiegati di cui non 
ha fiducia a dare le dimissioni e ne assume di nuovi. Diventa molto potente e gua-
dagna tanto: ciò allieta Annetta che finalmente può permettersi di nuovo di vivere 
nel lusso. Durante una seduta del consiglio locale Filippo Buonconti pronuncia 
un discorso con una proposta di riforme che provoca un conflitto fra i membri. 
La situazione diventa pericolosa, ma dimostra che la sua intelligenza politica non 
sbaglia: Filippo comincia una nuova tappa della sua carriera a Roma e si trasferisce 
nella capitale con la famiglia. Mario, deluso e solo, rimane in provincia.

1.3.  La disfatta (1896)

La  prima pubblicazione del romanzo avvenne a  Milano presso Treves nel 
1896, con una ristampa nel 1898. Poi, l’opera uscì a Bari presso Laterza nel 1913 
con tre ristampe nel 1917, 1918 e 1921; a Bologna presso Cappelli nel 1925 con 
cinque ristampe nel 1932, 1937, 1942, 1943 e 1953; a Milano presso Mondadori 
nel 1953 con una ristampa nel 1954; a Bologna presso Boni nel 1989.

Secondo la  frequentemente riportata citazione di  Benedetto Croce, “forse 
il più ricco d’idee che abbia la contemporanea letteratura italiana” e comunemen-
te riconosciuto un piccolo capolavoro dell’Ottocento, il romanzo racconta la sto-
ria dell’amore proibito del professor De Nittis, un filosofo bolognese, e della sua 
allieva Bice, la nipote della contessa Ginevra, nel salotto della quale si riuniscono 
gli intellettuali della città e parlano delle loro idee sull’avvenire dell’Italia.

Il gruppo di amici: la contessa Ginevra, il dottor Ambrosi, la contessa Ghigi 
e l’esploratore Prinetti si preoccupano per Bice Tronconi, una ragazza di poco più 
di vent’anni di salute molto fragile che ha rotto la relazione con il fidanzato, suo 
cugino Lamberto Tibaldi, giovane soldato. Gli amici discutono su  chi dei due 
abbia ragione: la causa della separazione è stata una diceria sulla cattiva condotta 



La realtà dell’Italia post-unitaria nelle opere di Alfredo Oriani 67

dell’uomo durante il suo soggiorno a Roma. Bice si sta isolando dagli altri, ciò 
inquieta tutti; li raggiunge solo quando entra il professor Roberto De Nittis che 
informa della visita che gli ha appena reso Tibaldi. L’ospite cerca di convincere 
Bice a parlare con il fidanzato, ella invece rifiuta e dichiara di non soffrire più, ma 
alla fine accetta con calma di vedere l’uomo.

Bice vede nella sua esperienza un’analogia con quella di sua madre, la quale, 
secondo le voci che corrono, è morta prematuramente per amore. Pensa che si-
gnifichi che anche lei è stata tradita, ma lo nega con fermezza Rosa, la sua vecchia 
nutrice, che tanti anni prima si occupava anche di sua madre. Durante l’incontro, 
i giovani hanno difficoltà a comunicare fra di loro; Lamberto si aspetta dispera-
zione, vede invece un’indifferenza completa. Spiega a Bice che lo scandalo in cui 
è stato coinvolto non è stata che una provocazione del tenente Ravizza, un vec-
chio amico che si voleva vendicare di lui. L’uomo aveva chiesto a Lamberto di ac-
compagnare a casa una donna con cui aveva litigato, come si è scoperto dopo, una 
prostituta molto conosciuta fra i soldati. Quando si erano recati insieme al caffè, 
altri uomini l’avevano offesa. Lamberto, ignaro della sua identità, l’aveva dife-
sa; in seguito era stato sfidato a duello e aveva ferito un compagno. Le cronache 
mondane avevano presentato l’avvenimento in modo a lui sfavorevole ed esage-
rato. Ma Bice esclude comunque che il loro rapporto possa continuare. Lei stes-
sa è sorpresa dalla sua reazione tanto calma e controllata: si rende conto di non 
essere mai stata davvero innamorata di Lamberto e di aver voluto solo riempire 
la sua solitudine di orfana.

Nell’analessi successiva si narra la storia della madre di Bice, Ada, scomparsa 
a 28 anni dopo la morte di suo marito Silvio Tronconi. Il loro matrimonio è pre-
ceduto da un grande conflitto nella famiglia. L’uomo, povero ingegnere, figlio 
di padre sconosciuto, si innamora di questa ragazza bella e ricca, celebrità della 
vita mondana bolognese, e rimane sorpreso quando si accorge che il sentimento 
è davvero corrisposto. Tronconi si caratterizza per una grande ambizione e vuole 
meritare la mano di Ada. Le chiede di aspettarlo cinque anni mentre egli sarebbe 
andato in America per guadagnare dei soldi. Solo in seguito alla sua partenza ol-
tre oceano, la ragazza rivela tutto alla famiglia. Sua sorella Ginevra, futura sposa 
del conte Ramponi, la sostiene, i genitori invece lo considerano un semplice ca-
priccio giovanile, ma contrariamente alle loro aspettative, la passione della figlia 
non diminuisce. Allo stesso tempo peggiora la situazione di Silvio che, malgrado 
i suoi sforzi sovrumani, trova la vita da immigrato molto più difficile di quanto 
pensasse. La fidanzata, allarmata dalle sue lettere, desidera anzi raggiungerlo, ma 
proprio in quel periodo una grave malattia colpisce sua madre e la ragazza si deve 
assumere la responsabilità di prendersi cura di lei e della casa.

Dopo la sua morte Ada parte con il padre per Parigi, dove abita Ginevra con 
il marito, un impiegato di ambasciata. Già da quel momento emerge che la coppia 
non è felice. Il padre, stancatosi subito della grande città, decide di tornare e di 
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far sposare Ada con un loro amico avvocato, ma la ragazza rifiuta. Poco tempo 
dopo fa ritorno Silvio, fallito e misero. Per non umiliare Ada, decide di renderle 
la parola, ma ella non ne vuole assolutamente sapere. Insieme alla sorella tenta 
di persuadere il padre a esprimere il suo consenso per il matrimonio. L’opinione 
del conte Ramponi, come si credeva – il futuro ambasciatore, è decisiva e il pa-
dre accetta Tronconi, ma altri parenti non riescono a nascondere il disprezzo per 
l’ingegnere squattrinato. In aggiunta, emerge un nuovo problema – né Ginevra 
né Ada possono rimanere incinte. Silvio e sua moglie si sentono colpevoli; cre-
dono si tratti di una punizione per aver forzato il padre ad accettare la loro rela-
zione. Poco dopo egli muore, lasciando ad Ada una grande eredità, grazie alla 
quale i giovani possono permettersi di partire per un lungo viaggio per l’Europa. 
Non è comunque un periodo felice: solo allora affiorano numerose differenze fra 
i coniugi. Sebbene ella non glielo avesse mai rimproverato, l’ingegnere si sentiva 
inferiore rispetto alla moglie dal punto di vista economico e sociale. Da una parte 
non può assumere un impiego modesto per non rovinare la riputazione di Ada, 
dall’altra, per realizzare qualche progetto che gli avrebbe potuto assicurare un 
guadagno, sembra aver sempre bisogno della dote della moglie, e dopo gli insuc-
cessi in America, non voleva assolutamente metterla a rischio. Così gradualmente 
andava perdendo il suo zelo giovanile. La moglie, provando per lui un’immensa 
pietà, lo ama sempre di più; egli invece sprofonda in una disperazione dalla quale 
non esce neppure dopo la notizia della gravidanza di Ada. Alla fine, si ammala 
di  tubercolosi e  in poco tempo muore. La neonata Bice è  talmente debole che 
nessuno crede possa sopravvivere, invece è sua madre a morire, lasciando orfana 
la bambina.

I tragici avvenimenti capitati nella famiglia danno a Ginevra un impulso per 
cambiare vita. Dopo il tradimento del marito, perde tutte le illusioni di amar-
lo. Comunque, felice di essere madre adottiva di Bice, si innamora del nuovo 
ambasciatore, già collaboratore di Cavour, che porta lei e suo marito a Firenze, 
allora la  capitale, quando ha ottenuto la  carica ministeriale; il  conte Rampo-
ni, invece, diventa senatore. Ha inizio un periodo straordinario per Ginevra: 
finalmente si sente felice e amata, prova dei sentimenti materni per Bice, è cir-
condata da personalità illustri, quali il professor De Nittis, un famoso filosofo. 
Eppure, l’idillio finisce velocemente: una volta abbandonata dall’ambasciatore, 
smette di essere una regina dei salotti ammirata da tutti. In più, Bice si ammala 
gravemente. Non volendo che ella si senta isolata a casa, Ginevra invita quindi 
molto spesso suo cugino Lamberto; affinché la ragazza possa maturare intellet-
tualmente, la contessa organizza ogni sera un incontro con i suoi amici che vo-
gliono bene alla giovane e possono insegnarle qualcosa. Tra gli ospiti principali 
figurano il viaggiatore Prinetti, il professor De Nittis, il dottor Ambrosi e il mu-
sicista Giorgi, tutti scapoli, o infelici nella vita famigliare. Crescendo in quell’at-
mosfera intellettuale, la  ragazza impara durante le  conversazioni la  geografia, 
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la biologia, la retorica, la musica. La impressiona soprattutto la sapienza di De 
Nittis; in seguito ai suoi discorsi filosofici comincia a riflettere sul mistero della 
morte dei genitori.

Lamberto si sta preparando per entrare all’Accademia militare di  Modena 
e per questa occasione comincia anche a pensare a come continuare la relazione 
con Bice. I suoi amici gli rivelano che la ragazza vanta una cospicua dote e anche 
se non è questo il motivo principale, lui le propone di sposarlo. Il matrimonio 
sarebbe stato celebrato appena egli avesse finito gli studi. Bice accetta nonostante 
sia consapevole – e così i suoi amici – di non provare per lui null’altro che una 
sincera simpatia; Lamberto invece, all’inizio perdutamente innamorato, si abitua 
all’idea di un’unione poco romantica, ma tranquilla. Tutto cambia dopo il duello 
con il tenente Ravizza. Lamberto capisce subito che la fidanzata non glielo avreb-
be mai perdonato. La loro rottura turba profondamente tutti: gli amici tentano 
invano di difendere Lamberto, mentre, circondata dall’atmosfera pettegola della 
città, Bice si ritira completamente dalla vita.

A quel punto si torna alla narrazione principale. Il gruppo di amici si scioglie: 
Giorgi muore, Prinetti e la contessa Maria non abitano più a Bologna. Per farla 
sfuggire dai pensieri negativi, Ginevra parte con Bice per Roma. Le accompagna 
De Nittis. Sempre solitario, nel passato innamorato della contessa completamen-
te ignara della cosa, adesso è deciso a fare di tutto per rendere felice sua nipote 
che ama come se fosse sua figlia. Il sentimento che prova per lui Bice è comunque 
qualcosa di più che la gratitudine per chi le ha fatto da padre. Quando glielo con-
fessa, De Nittis cerca di convincerla che non può essere vero, ma alla fine anche lui 
cede e ammette di essere innamorato di lei. Avendo paura della reazione di Gine-
vra, fugge a Bologna, rimproverandosi per il sentimento che nutre per la ragazza. 
Per un certo periodo cerca di non frequentare la casa dell’amica, ma quando una 
volta comunque partecipa alla loro solita serata, lottando con se stesso, persuade 
Bice a trovarsi un marito. Tutti sospettano che la ragazza si sia innamorata, ma 
non riescono a scoprire di chi. Ella dichiara di voler entrare in convento, ma alla 
fine rivela alla zia che vorrebbe sposare il loro amico. Ginevra lo accetta; l’unica 
cosa che conta per lei, è che la nipote sia felice.

Di nuovo Bice diventa vittima di pettegolezzi; tutti le invidiano la sua dote, 
credono che proprio questa sia il motivo per il quale il  sessantenne professore 
decide di sposarsi dopo una vita di celibato e li criticano apertamente. Poco dopo 
la festa di nozze, Ginevra muore di apoplessia. Dal momento che Bice, come uni-
ca erede, deve occuparsi della casa della zia, De Nittis vuole aiutarla e rinuncia per 
questo, a malincuore, al  lavoro all’università. Gli sposi si trovano così a passare 
molto tempo da soli e in questa atmosfera difficile aspettano il bambino che na-
sce molto debole. Il dottor Ambrosi, cosciente della fragilità di Bice, decide che 
il  neonato sarà allevato dalla balia. Tanti dubbi tormentano gli sposi; pensano 
che la malattia del piccolo Giulio sia una punizione del destino per il loro amore. 
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Dopo un continuo alternarsi di miglioramenti e peggioramenti delle condizioni 
di salute, il bambino muore di meningite.

Bice e De Nittis si trasferiscono in campagna. Ella, sempre in  lutto, non si 
aspetta niente di più dalla vita, mentre lo studioso, per sentirsi utile, accetta la pro-
posta di  diventare il  presidente dell’Accademia Benedettina. Un giorno giunge 
in visita Lamberto con la moglie e  il figlio, felici e pieni di speranza per quello 
che accadrà loro nel futuro. Osservandolo e ascoltando il suo discorso sulle leggi 
dell’eredità, Bice si rende conto che la sua decisione non poteva che condurre lei 
e suo marito alla tragedia. A tutti e due non resta che affidarsi a Dio.

1.4.  Vortice (1899)

Intitolato nel manoscritto prima come Vertigine, il romanzo venne pubblicato 
per la prima volta a Milano presso Battistelli nel 1899; poi, a Bari presso Laterza nel 
1913 con tre ristampe nel 1917, 1918 e 1921; in seguito a Milano presso Barion 
nel 1924 con una ristampa nel 1925; a Bologna presso Cappelli nel 1924 con tre 
ristampe nel 1932, 1938 e 1943; a Milano-Napoli presso Ricciardi nel 1963 nella 
collana “Narratori dell’Ottocento e del primo Novecento”; a Roma presso Casini 
nel 1966; a Firenze presso I. Centauri nel 1967 con una ristampa nel 1968; a No-
vara presso Mondadori-De Agostini nel 1989; a Milano presso Garzanti nel 2003; 
a Bologna presso Millenium nel 2007. La sua più recente edizione è stata pubblicata 
come 13° volume della collana “Modernità – collana di testi e studi di cultura ita-
liana”, diretta da Nicola D’Antuono e curata da uno dei più autorevoli studiosi che 
hanno contribuito agli studi sull’opera di Alfredo Oriani, Ugo Perolino, studioso 
dell’Università degli Studi di Chieti e Pescara “Gabriele D’Annunzio”. Vortice è un 
romanzo psicologico che molto spesso viene paragonato con la narrativa di Italo 
Svevo per quanto riguarda l’inettitudine del personaggio; inoltre, va sottolineato 
che venne pubblicato proprio un anno dopo Senilità.

Tutta la trama si svolge nel corso di due notti e un giorno. Adolfo Romani, un 
cittadino di Faenza, torna in città in tarda serata e spiega all’avvocato Guglielmi 
i motivi del suo viaggio segreto a Bologna. L’amico sospetta che si sia incontrato 
con la sua ex amante, una cantante di operette che qualche tempo prima aveva 
soggiornato nella loro città con la compagnia. Romani lo nega decisamente, ri-
velando che si era rivolto lì per “affari cattivi”. Si tratta in realtà dei suoi problemi 
finanziari dovuti a uno stile di vita al di là delle sue possibilità reali, di cui non 
è cosciente nemmeno sua moglie. Dopo tanti vani tentativi di chiedere aiuto ad 
amici di vecchia data, l’uomo si avvia verso, non sapendo più quale scusa inventa-
re per spiegare alla moglie Caterina la sua prossima assenza. Infatti, ella ignora del 
tutto la vera situazione economica del marito.

Adolfo entra infine nella sua casa immersa nel buio e non sa se mostrarsi 
alla moglie, prevedendo un “inevitabile colloquio”. Nota sul tavolo una lettera 
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inviata dal suo amico Anselmo Roberti, il quale lo informa della necessità di par-
tire subito per Firenze per vedere sua madre, gravemente malata. Tra le noti-
zie, scritte in gran fretta, sullo stato di salute della donna, gli rivela un segreto, 
avvertendolo però di non comunicare a nessuno la  sua fonte. Ha paura delle 
conseguenze che potrebbe subire come impiegato nel caso qualcuno scopra 
chi gli abbia riferito questo segreto. Si tratta dell’accusa mossa contro lo stesso 
Romani da Oreste Bugnoli: questi lo ha denunciato al pretore per la presunta 
falsificazione di una cambiale di 2.500 lire. Dopo tanti anni di amicizia stret-
ta, Roberti è convinto dell’innocenza di Adolfo. In questo momento, del resto, 
lo preoccupa di più la malattia di sua madre. Tuttavia, l’accusa è vera. Adolfo 
è colpito ancora di più dalla forma della lettera, per lui insopportabile, in cui 
Anselmo gli dà piena fiducia. La notizia lo stravolge. Ripassa le operazioni che 
l’avrebbero dovuto aiutare a restituire i debiti, in uno stato di ansia crescente, 
amplificata dall’atmosfera della deserta città notturna. Disperato, pensa inutil-
mente a chi possa rivolgersi. Ammette la sua colpa – una vita che andava oltre 
le possibilità, i desideri di vivere come se appartenesse a una classe superiore 
rispetto a quella in cui è nato. Ricorda il percorso di allontanamento dai vecchi 
compagni e della scalata al gruppo dei “signori” che gli dava tanta soddisfazione 
per essere diventato finalmente una persona importante. Con amarezza conclu-
de che in questa situazione non gli resta che morire.

L’idea della morte non ha comunque ancora una forma precisa. Il protagoni-
sta prova una profonda solitudine, un sentimento di vuoto. Comincia a riflettere 
su possibili alternative: la prigione o una possibile soluzione del problema senza 
conseguenze per lui. Pensa alla sua famiglia che dovrebbe subire l’odio della so-
cietà – la decisione di Romani è indifendibile. Teme che la moglie possa morire, 
distrutta dall’inevitabile scandalo. Sente più il rammarico per gli effetti futuri del 
suo atto che i  rimorsi per quanto ha fatto. Capisce comunque che deve essere 
pronto ad affrontarne le conseguenze, visto che è stato lui stesso causa dei suoi 
guai. Per un momento pensa di andare a Firenze dal conte Zoli, la cui firma ha 
falsificato, e di confessargli il suo reato, ma si rende conto che è troppo tardi: ne-
anche la buona volontà del nobile lo potrebbe più aiutare.

L’uomo riflette sulla morte. Non vede alcuna via di fuga; prova paura, men-
tre desidererebbe la pietà da parte di qualcuno. Di nuovo constata che nessuno 
potrebbe dargli una mano. Cerca di calmarsi e di pensare razionalmente a una 
decisione. Sospetta del Bonoli, un suo nemico e  concorrente dai tempi delle 
elezioni. Romani l’aveva allora fondatamente accusato di essere un socio segre-
to dello strozzino Bugnoli, anche se ciò non spiegava ancora la sua subitanea 
ricchezza. Sente una profonda ingiustizia legata alla differenza insuperabile tra 
classi sociali: gli viene in mente il conte Landi che ha falsificato firme numerose 
volte, senza mai venire accusato grazie al prestigio del suo cognome e l’impor-
tanza della sua famiglia.
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Adolfo si lamenta sempre della sua situazione; se avesse avuto più denaro, 
sarebbe scappato in America e in breve tempo avrebbe trovato il modo di farsi 
raggiungere dalla moglie e dai bambini. Pensa di realizzare questo progetto ven-
dendo il podere, ma si rende conto che, a causa delle ipoteche, neppure questo 
sarebbe per lui un buon affare.

Subito cambia idea e comincia a ritenere assurdo fare un passo irreversibile 
nel caso di una situazione così semplice. Si considera un uomo comune che inve-
ce di vivere le sue grandi passioni dovrebbe concentrarsi sul futuro dei suoi bam-
bini. Si immagina comunque il processo al tribunale e tutte le tappe vergognose 
che lo avrebbero aspettato e torna al pensiero della morte che gli sembra alla fine 
la soluzione più semplice. In piena notte lo tormentano i pensieri. Prima di cono-
scere Camilla, l’attrice che lo ha sedotto pochi mesi prima, Adolfo non aveva mai 
pensato di abbandonare la moglie: non glielo impediva comunque l’amore per 
lei, ma piuttosto il rispetto che le doveva.

Comincia a  tornare con la  memoria alla relazione con l’attrice che ha se-
gnato l’inizio dei suoi attuali problemi: Camilla viene presentata come una vera 
e propria femme fatale, cattiva, antipatica, avida di soldi, golosa, sempre arrabbiata 
e persino poco pulita. È l’esatto contrario di Caterina. Sebbene cosciente che Ca-
milla non sia la donna ideale, Adolfo si innamora di lei, senza tuttavia essere cor-
risposto. Nonostante il  suo comportamento irrispettoso, la ama sempre di più, 
consapevole di provare un simile sentimento per una donna mediocre. Due volte 
pensa di abbandonarla, ma Camilla gli risponde che questa decisione appartiene 
a lei e l’uomo non si sarebbe potuto liberare da lei senza il suo permesso. Il rap-
porto, inoltre, le serve dal punto di vista economico: può spendere tutti i soldi 
che ottiene da lui per pagare debiti, prestarli alle compagne e fare spese, salvo poi 
restare di nuovo senza mezzi.

Nello stesso tempo gli abitanti della città cominciano a  scoprire i  dettagli 
della loro relazione. Tuttavia, se all’inizio Adolfo teme ancora una reazione della 
moglie, molto presto comincia a essere indifferente. Pochi giorni dopo Camilla 
gli comunica comunque che si sarebbe trasferita a Cesena, non crede alla pro-
messa dell’amante che sarebbe andato a trovarla, né vuole passare con lui l’ultima 
notte a Faenza. Romani, indispettito, decide di andare alla stazione per assistere 
alla sua partenza, ma lì si rende conto che per Camilla il loro rapporto appartie-
ne già al passato. Tuttavia, Adolfo obbedisce alla richiesta dell’attrice di andare 
da lei il giorno successivo, subendo l’ennesima umiliazione quando la donna gli 
annuncia di aver già trovato un nuovo amante, che non si cura affatto del suo pas-
sato. Adolfo come sempre comincia ad accusare il destino per il fatto di non poter 
essere un uomo ricco: se fosse diversamente, potrebbe permettersi di mantene-
re l’amante senza che lei debba lavorare e  incontrare altri uomini. Nonostante 
la sua sofferenza, non smette di recarsi a Cesena per incontrare Camilla, anche 
quando la donna lo fa aspettare tutta la notte mentre lei si intrattiene a cena con 
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il nuovo amante e gli artisti del suo gruppo. Adolfo è cosciente persino del fatto 
che queste persone possano schernire il suo sacrificio per Camilla. Questa, per 
un certo tempo, si mostra cambiata e più malinconica: vuole in realtà risvegliare 
in Adolfo la gelosia per ottenere da lui subito la somma di 2.500 lire che deve re-
stituire al suo direttore. Pur sapendo bene che si tratta di una menzogna, Adolfo si 
lascia commuovere, ma quando cerca di ottenere in cambio almeno la promessa 
di essere trattato meglio in futuro, Camilla lo accusa di volerla possedere per una 
somma così insignificante. Lo respinge e gli rimprovera la sua avarizia.

Proprio a quel punto, per poter soddisfare finalmente le esigenze dell’aman-
te, Adolfo si reca dallo strozzino per presentargli la cambiale falsa. L’odioso stroz-
zino sembra capire subito che la firma non è originale, ma gli promette del denaro 
in poche ore. Durante l’attesa, Adolfo vive sofferenze terribili. Lo consola sola-
mente l’aver ottenuto del denaro, tanto che, scorgendo fra le banconote una falsa, 
sente dei rimorsi e non ha il coraggio di dire nulla. Alla fine lo strozzino gli fa una 
domanda sul conte che sarebbe stato l’autore della firma sulla cambiale. Adolfo 
gli risponde laconicamente e si allontana in tutta fretta. Torna da Camilla che sen-
za alcuna esitazione prende i soldi che l’uomo le porge, immediatamente li conta 
e, notando la mancanza di 100 lire, non si esime dall’accusare l’amante di averla 
voluta ingannare, senza per altro riuscire a nascondere la sua gioia. Dopo la notte 
passata insieme, Camilla lo lascia senza neppure fingere di provare tristezza; sa 
già che lo stesso giorno fuggirà con un tenore dalla sua compagnia e non lascia 
ad Adolfo nemmeno il suo indirizzo. Una volta finita la riflessione retrospettiva 
su Camilla, il protagonista si chiede se l’abbia davvero amata. Si rende conto che 
non prova per lei più niente, neanche il disprezzo, gli è completamente indifferen-
te. Intanto la notte più ingombra di pensieri di tutta la sua vita continua a trascor-
rere e quando decide finalmente di coricarsi, la moglie è già sveglia.

Incontra Don Procopio e parla con lui del male che Dio permette di venire 
al mondo. Nella conversazione accenna al tema del suicidio. Il sacerdote afferma 
con ottimismo che malgrado le  sofferenze vissute nel passato, non tratterebbe 
mai la vita diversamente che come un prezioso dono di Dio. Adolfo lo attacca, 
vuole provocarlo, ma il religioso giustifica i suicidi dicendo che sono semplice-
mente malati mentali. Si esprime con disprezzo a proposito delle idee che propo-
ne il mondo contemporaneo. Tratta il discorso di Adolfo come una bestemmia. 
Il protagonista decide perciò di non confessargli la sua decisione. Sente l’amarez-
za. Non riesce ad affidare i  suoi pensieri a nessuno. Incontra l’amico Gualtiero 
Ponti che gli propone di conoscere una ragazza che è giunta in città nella casa 
chiusa della Marietta, ma lui rifiuta. Si viene a scoprire che in passato era un ospi-
te della casa della Marietta.

Torna a casa, ma non ha intenzione di entrare. Sa che la moglie pensereb-
be che non voglia vedere la zia Matilde, venuta in visita. Ricorda le esperienze 
della vita con Caterina quando lo vede il vicino Landi che lo porta al bar dove 
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chiacchierano con altri avventori degli spettacoli, dei giochi, della donna che vive 
nella casa della Marietta, ma attualmente sta per partire per Bologna. Non ba-
dando alle reazioni degli amici, Adolfo li interroga sull’orario del treno, come se 
volesse seguirla. Gli uomini parlano di due casi di suicidio riportati dalla cronaca, 
ma Adolfo non vuole esprimere la sua opinione in merito. Gli amici si chiedono 
in quale gruppo sociale ci sia la minore possibilità di suicidio. Finalmente così si 
scopre la ragione delle domande di Romani a proposito dell’orario dei treni: ha 
intenzione di  suicidarsi. Osservando l’orologio, è  in dubbio se realizzare il  suo 
progetto. Passano i minuti e alla fine è troppo tardi per riuscire ad arrivare al mo-
mento del passaggio del treno.

Adolfo parte per la sua ultima passeggiata attraverso le strade della città. Va 
verso la ferrovia. Ha paura che lo possa vedere il guardiano e che gli impedisca 
di compiere il gesto suicida. Aspetta il treno. Si immagina la reazione della gente 
in seguito alla sua morte. Si siede su un palo e non sa se gettarsi sotto le ruote. 
Vuole farlo all’arrivo del secondo treno, ma all’ultimo momento si ritira. Imme-
diatamente si pente di essersi ritirato. Riflette su altri modi possibili per suicidarsi. 
Così, tra riflessioni e attesa rimane sveglio fino all’alba. Alla fine, con un grido 
di invocazione a Dio nella bocca si getta sotto il treno.

1.5.  Olocausto (1902)

Uno degli ultimi testi di  Oriani, uscì a  Milano-Palermo presso Sandron nel 
1902. Poi, venne pubblicato a Bari presso Laterza nel 1913 con quattro ristampe 
nel 1917, 1918, 1921 e 1922 e Bologna presso Cappelli nel 1925. Nel 2018 il titolo 
è stato ripubblicato dalle Edizioni Ecra. L’opera si propone come una minuziosa 
analisi dello stato psicologico di una rappresentante della classe degli umili. Il suo 
titolo, che immediatamente richiama la storia della Shoah, in realtà si concentra sul 
significato metaforico dell’espressione “olocausto”. Il termine assume qui il valore 
del sacrificio della protagonista che deve rinunciare ai propri sogni e alle proprie 
aspirazioni a causa della povertà. Tina, ragazza diciassettenne di Firenze, delicata 
e malaticcia, a causa di un intrigo viene costretta dalla madre a prostituirsi. L’unica 
speranza per lei consiste nel trovare un uomo abbiente che decida di sposarla. Il vo-
lume è composto di cinque capitoli, di cui ciascuno descrive, in modo più o meno 
dettagliato, una giornata della vita della protagonista. Il critico Sergio Bruzzo ap-
prezzò il romanzo, notando in esso una particolare sensibilità nella rappresentazio-
ne della psicologia della donna: “Con la Tina di Olocausto Oriani ha dipinto una 
delle più commuoventi figure femminili che sia dato immaginare, limpida e umile, 
piena di innocenza e di abnegazione anche verso chi la perseguita”149.

149  Sergio Bruzzo, Alfredo Oriani. Romanziere e  Novelliere, Modena, Guanda 
Editore, 1937, p. 106.
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La narrazione comincia dal monologo interiore di un uomo, la cui iden-
tità non viene rivelata. Si sa unicamente che è un giovane bolognese in visita 
a  Firenze, cresciuto in  povertà, e  per questo privo di  un alto livello d’istru-
zione. Ha sempre dovuto mantenersi da solo e  invidia i  suoi coetanei ricchi 
che ricevono tutto quello che desiderano senza sforzo. Tuttavia, questo non 
gli ha impedito di sviluppare la sua intelligenza, imparare le lingue, viaggiare, 
e soprattutto diventare molto abile nel campo degli affari. L’uomo non è co-
munque contento della sua posizione attuale, crede che se fosse provenuto da 
una famiglia nobile, gli sarebbe stato più facile raggiungere i suoi scopi, tra cui 
quello di trovare una donna.

Passeggiando lungo l’Arno, all’improvviso incontra una sconosciuta di me-
dia età che gli propone una ragazza per una notte, cercando di convincerlo insi-
stendo sulla sua bellezza. Egli non ci crede, ma incuriosito cammina con la donna 
che, come si rivela, è la madre di una prostituta. Nella loro dimora misera lo fanno 
aspettare a lungo, fino a quando non esca Tina, magra e intimorita del suo, come 
si rivela solo in questo momento, primo rapporto sessuale della sua vita, il quale, 
in realtà, non avviene quella sera. L’uomo si sente commosso e prova vergogna, 
non vuole sfruttare la ragazza che è stata costretta dalla madre a vendere il suo 
corpo per guadagnare qualcosa. Dopo lo scambio di qualche frase, egli non fa che 
baciarla, le lascia i soldi ed esce. La ragazza pensa che la madre sia delusa e le con-
fessa con le lacrime cosa è successo, anche se la donna ha origliato e sa tutto. Non 
è arrabbiata, al contrario – è contenta sia dei soldi, sia del fatto che potrà nuova-
mente vendere la verginità di Tina a un altro cliente. Persuade la figlia anche che 
lo strano comportamento dell’uomo è una prova che si è innamorato di lei e che 
di sicuro tornerà fra poco.

La ragazza di notte è tormentata dagli incubi. L’infanzia della protagonista 
all’inizio era stata tranquilla e benestante. Da bambina aveva frequentato la scuo-
la, senza però mostrare interesse per gli studi, non si era opposta quindi quando 
la madre in un certo momento aveva cominciato a trascurare la sua istruzione. 
In quel periodo alla loro casa venivano regolarmente due uomini, un soldato e un 
vecchio. La fanciulla non era ancora cosciente del carattere dei loro rapporti con 
la madre che le ripeteva spesso che lo faceva per lei. La situazione finanziaria sicu-
ra era finita dopo che il sergente l’aveva bastonata ed entrambi gli uomini avevano 
smesso di frequentare la donna. Cercando di guadagnare, ella era diventata serva 
in  una compagnia teatrale. La  madre e  la figlia avevano condotto per un breve 
periodo una vita nomade, seguendo il  gruppo, ma la  collaborazione era finita 
quando la donna era stata accusata di aver commesso un furto. Nonostante la loro 
miseria, ella non pensava di trovare un impiego, sognava piuttosto di sedurre un 
uomo ricco. In questo modo avevano vissuto per qualche anno. Tina aveva avuto 
solo un’esperienza di lavoro come serva, ma si era rivelata troppo debole per svol-
gere questa mansione.
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La madre aveva cercato dunque di convincere se stessa che per Tina la prosti-
tuzione fosse l’unica via da seguire, non riuscendo a garantire alla ragazza nessuna 
istruzione né mestiere. Si presenta così da loro una magnaccia, la signora Cesarina, 
inviata dalla vicina Veronica. Ella spiega il rischio giuridico legato alla prostituzione 
delle minorenni, ma la transazione viene conclusa e a Tina viene promesso di gua-
dagnare 100 franchi per una notte con un cliente vecchio. La madre sogna già che 
l’uomo possa innamorarsi della figlia e garantire un futuro tranquillo a entrambe. 
Il rapporto di Tina con l’uomo finisce comunque in modo traumatico.

La ragazza si ammala gravemente e soffre tantissimo. Ripensa tutto il tempo 
al momento doloroso. In più, la signora Cesarina non le paga tutta la somma pro-
messa. L’indebolimento di Tina le permette di scoprire che ormai da tanto tempo 
soffriva di tisi. Il giorno seguente è già chiaro che la ragazza non potrà salvarsi, ma, 
provando vergogna, non vuole nemmeno accettare una visita medica. Veronica 
decide di chiamare un prete. Don Pietro chiede a Tina perché abbia deciso di di-
ventare prostituta. Ella contesta le sue parole sulla bontà e misericordia di Dio, av-
verte una profonda ingiustizia. Di notte tornano gli incubi. Tina ha la visione di se 
stessa incinta che viene murata viva. Le sue sofferenze durano poco. Dopo la sua 
morte la madre si accusa di aver sacrificato l’unica persona che la amava. Dispera-
ta, rimpiange di averle dato la vita e di averle fatto vivere la tragedia dell’esistenza.

2. La realtà dell’Italia post-unitaria nelle opere  
di Alfredo Oriani. Un’analisi

All’inizio dell’analisi dei testi di Alfredo Oriani in una prospettiva di rappre-
sentazione della realtà dell’Italia post-unitaria vale la pena riportare una riflessio-
ne teorica sullo sviluppo della letteratura nel contesto delle trasformazioni socia-
li. Si tratta particolarmente della classe borghese che nella storia moderna, con 
il passare del tempo, ottenne sempre più importanza in diverse nazioni:

Ogni classe emergente, nel momento in cui promuove una nuova organizzazione 
del lavoro, crea al tempo stesso nuovi gruppi intellettuali, organicamente connessi 
ad essa: nell’età industriale, ad esempio, questi intellettuali organici sono i tecnici, 
gli impiegati, i  dirigenti di  fabbrica e  così via. Contemporaneamente, se la  classe 
aspira a  esercitare un’egemonia complessiva sulla società, si preoccuperà di  con-
quistare gli intellettuali tradizionali, o almeno parte di essi, come organizzatori del 
consenso intorno al  suo programma. Intellettuali tradizionali sono quelli appun-
to legati a istituzioni tradizionali, quali la Chiesa o (nel nostro caso) la letteratura, 
che eventualmente erano state un tempo organiche ad altri tipi di civiltà, e che ora, 
in virtù stessa della loro tradizione, possiedono una relativa autonomia all’interno 
della vita sociale. A  differenza di  altre borghesie nazionali, ad esempio, secondo 
Gramsci la borghesia italiana non è riuscita in questo compito: il letterato italiano 
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dell’Ottocento non ha partecipato in termini di adesione positiva alla rivoluzione 
borghese, modificando e adattando alle sue esigenze il patrimonio tecnico ereditato 
dal passato; di qui l’assenza di una letteratura popolare in Italia e il predominio di un 
esercizio aristocratico della scrittura150.

La presente considerazione sulla mancata corrispondenza tra la letteratura otto-
centesca in Italia e il processo dell’accresciuta importanza della borghesia sembra 
un buon punto di partenza per addentrarsi nell’analisi della produzione letteraria 
del romanziere romagnolo. Com’è noto grazie all’analisi dello stato della ricerca, 
l’autore dei Quaderni dal carcere menzionato nel passo riportato escluse dal suo 
giudizio critico alcune personalità, fra cui proprio Alfredo Oriani, e invitò ad ap-
profondire di  nuovo, a  prescindere dalla propaganda fascista, le  sue opere che 
contribuirono notevolmente a una tendenza del tutto nuova per l’epoca, ovvero 
quella della democratizzazione veloce della letteratura italiana del tempo, fino ad 
allora per lo più creata dalle élites e per le élites.

Il valore dell’ascesa e della successiva affermazione nella società di un nuovo 
gruppo sociale in  ordine all’evoluzione della cultura viene sottolineato da vari 
studiosi. Si mette in rilievo la situazione sociale degli autori non solo in quanto 
fonte di ispirazioni individuali per loro, ma anche come elemento sostanziale, de-
cisivo per la forma e il messaggio generale della loro opera:

Non bisogna dimenticare […] che l’autore non è solo un individuo psicologico, ma 
anche un individuo sociale. […] Sarà bene tuttavia precisare meglio il problema: la fi-
gura sociale dell’autore non si esaurisce nella sua appartenenza a una classe (aristocra-
zia, borghesia, proletariato ecc.). Oltre ad essere, per nascita o educazione, membro 
di una classe, egli è anche uno scrittore, o più generalmente un intellettuale, e sotto 
questo profilo fa parte di un gruppo professionale specifico […]. Anche la sociologia 
della letteratura può spingersi fino a dissolvere l’individualità dell’autore: è quanto teo-
rizza esplicitamente, ad esempio, Goldmann (1955), quando afferma che i veri creato-
ri dell’opera letteraria sono i gruppi collettivi all’interno dei quali essa nasce. Le strut-
ture dell’opera sarebbero infatti omologhe alle strutture mentali di questi gruppi, così 
che, supponiamo, nella “coscienza tragica” di Racine si esprimerebbe la visione del 
mondo di una classe, la nobiltà di toga, che vive il proprio tramonto come un destino; 
spetterà invece alle classi emergenti elaborare una nuova “coscienza dialettica”, e alla 
tragedia classica di Racine seguirà il romanzo borghese del Settecento151.

Quest’analogia storica sembra applicabile proprio al caso della letteratura italiana 
ottocentesca nella quale solo allora si iniziarono a notare su così ampia scala i bi-
sogni di vasti gruppi di lettori, fino a quel tempo esclusi dal mondo della cultura 

150  Franco Brioschi, Costanzo Di Girolamo, Massimo Fusillo, Introduzio-
ne alla letteratura, Roma, Carocci Editore, 2010, p. 17.

151  Ivi, p. 16.
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di carattere elitario, e, in nuove circostanze, sempre più propensi a colmare auto-
nomamente il distacco fra loro e i destinatari della cultura tradizionale:

In questo universo fitto di novità, sempre pronto a offrire esperienze inedite, l’accre-
sciuto benessere crea una nuova gioia di vivere e dà luogo, soprattutto nella borghe-
sia e nelle classi medie, a un ampio consumo culturale, a una diffusione di gusti arti-
stici e letterari: i grandi modelli della cultura del passato sono alla portata di gruppi 
sempre più ampi di pubblico. Il borghese medio si compiace di appropriarsi di quel 
patrimonio, di gustare i grandi autori, di conoscere le grandi convenzioni dell’arte 
e della letteratura di tutti i tempi152.

Solo nell’Ottocento, particolarmente nei decenni corrispondenti all’attività 
di  Alfredo Oriani, l’Italia, con un significativo ritardo rispetto ad altre culture 
dell’Europa occidentale, si aprì alla diffusione del romanzo, genere che “[n]ella 
sua intrinseca modernità, […] si presta […] ad aderire alla realtà, a sperimentare 
soluzioni narrative nuove, a diffondere istanze pedagogiche, a raffigurare la pas-
sione amorosa, ad approfondire i  moti dell’anima”153, e  che nel corso di  pochi 
decenni avrebbe dovuto dominare il panorama della letteratura mondiale.

In Italia invece, sebbene fosse stato praticato dai letterati già nel Seicento, 
il romanzo non riusciva ad affermarsi veramente154. Malgrado l’esistenza di una 
produzione abbastanza ricca nel campo della narrativa155, il primo romanzo a en-
trare in un vero e proprio canone letterario fu soltanto il foscoliano Ultime lettere 
di Jacopo Ortis. Alla debolezza della cultura italiana in questo contesto fecero allo-
ra riferimento numerose personalità di rilievo. Fra i fautori del nuovo genere vi fu, 
fra l’altro, Antonio Fogazzaro (1842-1911), un noto scrittore di quell’epoca, uno 

152  Giulio Ferroni, Storia della letteratura italiana. Dall’Ottocento al  Novecento, 
op. cit., p. 297.

153  Giancarlo Alfano, Francesco de Cristofaro (a  cura di), Il  romanzo 
in Italia. I. Forme, poetiche, questioni, Roma, Carocci Editore, 2018, p. 129.

154  La  pubblicazione del primo romanzo italiano, L’Eromena di  Francesco Bion-
di, risale al 1624, ovvero rispettivamente solo un anno e due anni dopo la stesura dei 
capolavori della letteratura barocca, Adone di  Giambattista Marino e  la Secchia rapita 
di Alessandro Tassoni. Dal punto di vista temporale, la cultura italiana non introdusse 
il romanzo con un grande ritardo rispetto ad altri paesi europei. Il problema consisteva 
invece nel carattere minoritario di questo genere che non fu trattato che la  letteratura 
di consumo per il pubblico “che non vuole o non può assestarsi su una letteratura alta, 
ricca di sofisticati miti e di personaggi dal profilo complicato […], né su una letteratu-
ra encomiastica, pensata alla corte dei potenti, né su una letteratura accademica chiusa 
in sé stessa” – Simona Morando, “Una storia minore del romanzo in Italia: il Seicento”, 
[in:] Giancarlo Alfano, Francesco de Cristofaro (a cura di), Il romanzo in Italia.  
I. Forme, poetiche, questioni, Roma, Carocci Editore, 2018, pp. 83-84.

155  Oltre duecento romanzi furono scritti solo nel Seicento – eadem, p. 84.
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dei precursori del decadentismo italiano. L’autore, oltre alla sua poesia e narrati-
va, contribuì dunque anche alla riflessione teorica sulla letteratura contempora-
nea in Italia. Nei suoi Discorsi vicentini egli manifestò la sua visione dello sviluppo 
della cultura letteraria nell’Italia post-unitaria. Fogazzaro riteneva che in un paese 
marcato non soltanto dal cambiamento del sistema politico, ma anche dall’evo-
luzione rapida della situazione sociale rispetto a quella dei decenni delle lotte per 
l’indipendenza come l’Italia, fosse necessaria la promozione di un genere lette-
rario che non aveva prima una ricca tradizione – il romanzo. L’autore del Piccolo 
mondo antico si espresse a favore del modello della letteratura inglese, nella qua-
le proprio questo genere letterario da anni svolgeva la funzione più importante. 
Il  romanzo fu considerato dallo scrittore come l’unico in grado di rispecchiare 
la società moderna. Mettendo in pratica la sua teoria, lo scrittore pubblicò alcune 
opere in cui realizzava, fra l’atro, l’ideale del romanzo come la voce del popolo 
e proprio al popolo dedicato.

Fogazzaro, nel suo discorso Dell’avvenire del romanzo in Italia, pronunciato 
a Vicenza nel 1872, infatti, definì il  romanzo “espressione prevalente del senti-
mento poetico nel nostro tempo”156 e propose agli intellettuali italiani di seguire 
l’esempio di altre nazioni, dal momento che “Dovunque intorno a noi le lettere 
risposero ampiamente al desiderio dei tempi”157, soprattutto in Inghilterra, paese 
con le più antiche e radicate tradizioni in questo campo:

Il popolo pratico, operoso per eccellenza, che occupa nei negozj pubblici il poco 
tempo concessogli dai privati, prova necessariamente più intenso il  bisogno del 
romanzo. Al di fuori delle pareti domestiche la vita è un affare, business? La poe-
sia ne è sbandita con inflessibile rigore di logica; ma delle nebbie nemiche ella si 
rifà in un asilo propizio, nell’home inglese dove è condensato un calore d’affetto 
e un profumo di sentimento troppo rari presso di noi che cerchiamo più volentieri 
e  troviamo più facilmente la  poesia fuori di  casa. Il  libro più letto in  Inghilterra 
dopo la Bibbia è il romanzo, né mai si apre la season senza che l’uno o l’altro degli 
scrittori più celebrati scenda nella lizza. Il romanzo inglese sa d’essere il libro delle 
famiglie; parla un linguaggio semplice e puritano, racconta i casi quasi sempre vol-
gari del vicinato, ha gran cura dell’economia domestica, s’intenerisce nelle intime 
effusioni e, convien pur dirlo, la sua coscienza serena gli permette di sonnecchiare 
talvolta accanto al fuoco. Questa è l’ispirazione che governa la massima parte de’ 
suoi volumi innumerevoli.

156  Antonio Fogazzaro, Dell’avvenire del romanzo in Italia, Memoria presentata 
all’Accademia olimpica di  Vicenza nel 1872, Vicenza, Ermes Jacchìa Editore, 1928, ht-
tps://books.google.pl/books/about/Dell_avvenire_del_romanzo_in_Italia.html [ul-
timo accesso: 17/12/2020].

157  Ibid. Da qui anche le successive citazioni.

https://books.google.pl/books/about/Dell_avvenire_del_romanzo_in_Italia.html
https://books.google.pl/books/about/Dell_avvenire_del_romanzo_in_Italia.html
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Il futuro autore di Piccolo mondo antico vide nella situazione dell’Italia contem-
poranea un’analogia con quella dell’Inghilterra post-rivoluzione industriale set-
tecentesca che fece evolvere profondamente la  cultura del paese, rafforzando 
la posizione del romanzo in quanto genere adatto ai nuovi tempi. Quando simili 
cambiamenti avvennero in Italia, gli intellettuali non riuscirono a seguire le nuo-
ve tendenze. Fogazzaro provava a incoraggiarli a intraprendere questo sforzo, ar-
gomentando, da un lato, che la cultura italiana possedeva tutte le caratteristiche 
che la rendevano capace di svilupparsi in questa direzione e di adeguarsi in que-
sto modo alla modernità, dall’altro – rimproverando loro la separazione della let-
teratura dalla vita reale:

Ora che fa l’arte italiana? […] Il  posto del romanzo contemporaneo psicologico 
e sociale è vuoto. […] Se è vero che il romanzo è la forma prevalente del sentimento 
poetico nel nostro tempo, la povertà dell’arte italiana è ben grave. […] Abbiamo 
inoltre in Italia una ricchissima natura umana. Abbiamo la passione rapida ed im-
petuosa, la passione tenace e profonda. Abbiamo distinti quasi per regioni il buon 
senso posato, lo spirito scintillante, il sentimento irresistibile, come tutti i tipi del-
la bellezza femminile, dalla veneziana bionda e molle alla siciliana bruna e focosa. 
In fondo a questi occhi neri od azzurri lo stesso fascino, e sta sotto queste varietà 
morali lo stesso carattere nazionale tema d’osservazione e di studio utile alla cosa 
pubblica per lo meno quanto lo studio ormai sì diffuso delle leggi straniere. Vorrem-
mo noi dire che pel romanzo ci manchi la speciale facoltà dell’ingegno? […] I no-
stri letterati studiano troppo esclusivamente sui libri. La vita, per vecchia sentenza, 
è una grande maestra.

La  soluzione che propose dunque Fogazzaro fu quella di  venire incontro alle 
aspettative della borghesia ed esprimere apprezzamento nei confronti di essa per 
il  grande progresso intellettuale che, tuttavia, in  questa fase non le  permetteva 
ancora di approfittare pienamente del patrimonio culturale dei secoli preceden-
ti, troppo limitato alle classi superiori ed ermetico. Un segnale visibile di questa 
tendenza avrebbe dovuto essere l’adattamento della scrittura ai bisogni della bor-
ghesia dal punto di vista formale e tematico. Tale decisione avrebbe valorizzato 
il ceto medio non solo come pubblico destinatario dei nuovi testi letterari, ma 
soprattutto ne avrebbe fatto un protagonista collettivo:

Il ceto medio si è fatto denso e potente. Vi abbonda l’istruzione, vi scarseggia la col-
tura fine ed elevata, il senso squisito dell’arte. Pochi hanno famigliarità colle veneri 
secrete del verso; si cerca l’emozione poetica al di fuori delle forme tecniche e del 
linguaggio armonioso, dignitoso, elegante, che è forse ancora, Dio noi voglia, un’a-
ristocrazia. L’epica, la lirica, la satira si trovano intrecciate nel romanzo e soccorse 
dati artificio acuto che punge lievemente dapprima i  lettori di curiosità, li ferisce 
poi, penetra loro sino alle viscere e trae da’ piè volgari quel palpito onde son levati 
sino all’altezza dell’arte. […] Il nostro tempo è posseduto dalla passione di ritrarsi 
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e vedersi ritratto. La civiltà progrediente ha steso sulla vita individuale un velo uni-
forme. È intenso il  desiderio di  sollevarlo onde indagare il  nascoso agitarsi delle 
passioni, le singolarità dei caratteri che per apparir meno alla superficie non posso-
no tuttavia essere in fondo meno spiccate. Il principio d’eguaglianza ha ravvicinate 
le classi sociali, ha accresciuto l’interesse che si portano a vicenda benché non sem-
pre fraterno; esse si studiano con guardo affettuoso o minaccioso ma pur si studia-
no; né poco giova loro a questo il romanzo.

Come risultò chiaramente in prospettiva temporale, la visione di Fogazzaro fu, 
infatti, lungimirante. All’insegna del modello del romanzo inglese, ma, non meno 
importante, anche quello del realismo francese con il progetto balzachiano, re-
alizzato attraverso la  Commedia umana, di  dipingere un ritratto meticoloso ed 
esaustivo della società contemporanea francese e con la concezione stendhalia-
na del romanzo-specchio, la letteratura italiana stava per entrare inevitabilmente 
in  una nuova fase. In  questa, occorre aggiungere, lo scrittore non solo dovette 
cominciare a osservare con più attenzione i nuovi processi ed effettuarne delle 
analisi nelle pagine dei suoi testi, ma dovette anche scegliere fra la sua vocazione 
artistica e l’idea di libro come prodotto da vendere.

In questa luce si intende proporre lo studio dei romanzi selezionati di Oria-
ni, la cui produzione, malgrado il costante insuccesso sul mercato editoriale, te-
stimonia comunque una volontà di adattare lo stile della scrittura ai bisogni del 
nuovo lettore borghese nell’Italia post-unitaria. Era un lettore che voleva legge-
re dei temi corrispondenti alla sua vita, ambientati sullo sfondo della realtà a lui 
nota e vicina dal punto di vista spaziale e temporale. Si può suppore, inoltre, che 
sia stato un lettore che probabilmente seguiva con interesse i più importanti av-
venimenti politici, che avevano importanza però, per lui, solamente se venivano 
a influenzare davvero la sua vita.

Questi sembrano proprio i principi dell’arte romanzesca di Oriani che con-
trariamente a quanto si potrebbe dedurre dal livello di appropriazione della sua 
figura da parte del regime fascista, nei suoi romanzi espresse raramente la sua 
opinione nei confronti della politica. I pochi riferimenti alle vicende e ai perso-
naggi della vita politica, inoltre, sono piuttosto indiretti. Invece, lo scrittore nel-
le sue pagine si concentrò decisamente sui problemi sociali della propria epoca. 
In questa tendenza della sua scrittura si può ravvisare nuovamente la conferma 
dell’importante ipotesi di  Antonio Gramsci, secondo la  quale il  romanziere 
sarebbe stato uno dei pochi rappresentanti della letteratura nazional-popolare 
in Italia158.

Accennando alle riflessioni sul ruolo dell’autore nell’interpretazione dell’o-
pera letteraria, è  possibile classificarlo come letterato borghese: sia per quanto 

158  Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Quaderno 23 (VI) § (8), [in:] Idem, 
Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1964, p. 236.
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riguarda la tematica dei suoi romanzi, sia per lo sfondo in cui vennero ambientati 
che per il pubblico al quale essi vennero rivolti. Oriani come autore svolse quindi 
il ruolo di membro e testimone degli usi e costumi di questo gruppo sociale che 
stava per conquistare il proprio spazio sia nella vita politica e sociale che nella 
letteratura. Va aggiunto a questo punto anche un altro fattore importante della 
produzione dello scrittore, ovvero la  sua estraneità ai principali movimenti ar-
tistici del tempo, fattore che rende Oriani un fenomeno a parte, interessante da 
analizzare in confronto con i testi del canone letterario. Sperando che lo sguardo 
di un autore minore, e allo stesso tempo voce rappresentante di una rilevante par-
te della società in trasformazione, possa favorire osservazioni originali in grado 
di aumentare il livello di conoscenza della storia e della cultura italiana, si procede 
all’analisi del corpus delle opere qui sottoposte.

Sulla base dei frammenti selezionati dai cinque romanzi verrà presentata 
un’immagine dell’epoca post-unitaria nella prospettiva di  Alfredo Oriani, con 
una particolare attenzione alle reazioni e alle opinioni degli italiani di allora sui 
rapidi cambiamenti sociali che ebbero allora luogo in Italia. Il nostro esame pro-
seguirà attorno ad alcuni campi tematici relativi alle informazioni incluse nel ca-
pitolo dedicato alla storia italiana del tempo.

Si è  deciso di  approfondire in  primo luogo il  problema dei rapporti tra 
i gruppi sociali e la questione delle disuguaglianze tra gli stessi. Non è per nien-
te casuale l’ordine e il successivo spazio che verrà assegnato a questa tematica 
nella nostra ricerca. Il primo tema sottoposto all’analisi occupa un posto così 
significativo nella produzione narrativa di Oriani che da una parte si può parla-
re dell’ossessione dell’autore su questo punto, dall’altra – dell’inevitabile ripe-
titività nelle sue riflessioni.

Successivamente ci si concentrerà sul fenomeno della crisi spirituale tra i due 
secoli. I protagonisti di ogni romanzo di Oriani, infatti, vivono i dubbi e i dilemmi 
che tormentavano gli uomini dell’epoca sempre più lontana dalla fede tradizio-
nale nel contesto dello sviluppo dinamico della tecnologia e  della scienza che 
avrebbe dovuto sostituire i vecchi dogmi, e allo stesso tempo, paradossalmente, 
sempre in cerca di risposte a questioni esistenziali estranee alla realtà materiale. 
L’esame di questo problema consentirà, inoltre, di osservare l’evoluzione del ruo-
lo tradizionale e della percezione della Chiesa cattolica nell’Italia ottocentesca, 
rispecchiata in alcuni motivi dei romanzi.

La problematica delle opere scelte permette anche di approfondire il tema 
delle relazioni famigliari nella prospettiva delle trasformazioni sociali del tempo: 
come sarà visibile, esse risultavano il  più delle volte molto complesse e  diffici-
li, nella maggior parte dei romanzi possibili da definire perfino come morbose 
e che, secondo la teoria del determinismo, diffusa nell’epoca, portavano inevita-
bilmente i protagonisti alla riproduzione delle stesse dinamiche vissute nell’am-
bito della famiglia d’origine nella loro vita adulta.
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Accanto a ciò, emergerà un argomento che nella narrativa di Oriani costitui-
sce un punto particolarmente interessante soprattutto perché a tratti paradossale: 
la condizione femminile. La sua originalità risiede nel fatto che l’autore fu dai più 
considerato un misogino. I suoi romanzi, tuttavia, non confermano questo stere-
otipo, anzi, può sorprendere l’enorme attenzione posta da Oriani su questo pro-
blema. Il corpus selezionato per la presente analisi non rappresenta, di certo, tutta 
la produzione letteraria dello scrittore, ma non si può non ricordare che tre ro-
manzi importanti: No, La disfatta e Olocausto, hanno come protagoniste proprio 
donne che, sebbene assai diverse fra di loro, contribuiscono a creare un’immagine 
emblematica del processo dell’emancipazione femminile dell’Italia ottocentesca.

Infine, l’ultimo punto analizzato in questo capitolo sarà dato dai riferimen-
ti alla situazione politica nella narrativa di Oriani. Comunque, come è già stato 
notato, questo tema non costituisce affatto l’essenza della produzione narrativa 
dell’autore, ciò che contribuirà alla risposta alla domanda posta dalla tesi sulla 
presenza o meno del “prefascismo” nel suo pensiero, alla quale si alluderà nelle 
conclusioni parziali al termine del presente capitolo.

2.1. I rapporti sociali

Il primo e decisamente più diffuso tema nella narrativa di Oriani è costitu-
ito dal senso di  ingiustizia smisurato che provano tutti i protagonisti osservan-
do i rapporti fra i gruppi sociali. Quasi ogni personaggio principale dei romanzi 
scelti è convinto che per le proprie capacità e il proprio intelletto sia meritevole 
di occupare nella società una posizione molto più elevata di quella che gli aveva 
assegnato il fato. Di sicuro è possibile analizzare questo atteggiamento nel conte-
sto della biografia dell’autore stesso che, come è già noto, provò per tutta la vita, 
segnata da sconfitte e incomprensione, un sentimento di delusione nei confronti 
del proprio destino. Si prenda come esempio, fra l’altro, il frammento del roman-
zo Olocausto, nel quale attraverso i suoi pensieri, viene presentato un uomo ano-
nimo, dall’incontro con il  quale inizia la  vicenda della protagonista Tina. Egli, 
malgrado il notevole successo raggiunto nella carriera professionale, non riesce 
a evitare nelle sue riflessioni il paragone con i suoi coetanei delle classi superiori, 
verso le quali nutre un’incontrollabile invidia:

Quegli studenti, nati forse da famiglie più alte della sua e passati oramai per tutta 
la filiera delle scuole, non apparivano né più intelligenti, né gran cosa più signorili 
di lui; fors’anco i loro studi non li condurrebbero mai all’agiatezza raggiunta da lui 
in pochi anni. Infatti la sua giovinezza non superava la loro. Egli toccava forse i ven-
tiquattro anni, ma aveva già corsa tutta l’Italia, passata la frontiera austriaca, parlava 
non troppo male il francese, era in relazione con molti milionari, poteva citare grossi 
nomi e  grosse cifre con quella trascuranza che stupisce sempre la  gente estranea 
al commercio, e per la quale il danaro non sa scompagnarsi mai da un senso di pena 
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per la difficoltà di guadagnarlo. […] Come quasi tutti i giovani, che nati poveri do-
vettero subito lottare per il pane della vita, egli sentiva adesso con una acutezza più 
dolorosa l’invidia contro le classi superiori, alle quali il lavoro e la fortuna avevano 
potuto avvicinarlo senza ottenergli mai la più piccola dimestichezza con una signo-
ra, perché davanti a qualunque di esse perdeva anche la poca disinvoltura imparata 
negli affari. E se ne rodeva intimamente159.

Gli stessi sentimenti vengono frequentemente espressi da Ida, la  protagonista 
di  No, per la  quale proprio la  consapevolezza della sua inferiorità immeritata 
è  il  principale stimolo ad agire già dall’adolescenza, anche a  costo di  prendere 
decisioni discutibili dal punto di vista morale:

Vedeva le altre fanciulle felici, e le disprezzava senza volersi confessare d’invidiarle, 
perché erano buone, ignoranti, si attiravano tutte le simpatie, facevano o avrebbero 
fatto all’amore, avrebbero vissuto sempre contente, mentre con tutta la sua superio-
rità essa non poteva nemmeno umiliarle160.

Le avversità del destino dovute alle disuguaglianze sociali sono, infatti, un mo-
tivo dominante nelle considerazioni dei protagonisti, un pensiero che tormenta 
incessantemente le  loro menti. Con l’uso del discorso indiretto libero, molto 
frequente nelle pagine dei romanzi di Oriani, i personaggi sembrano ripensare 
all’infinito la  loro situazione. Tutti loro, infatti, si caratterizzano per una ric-
chissima vita interiore. Oriani attraverso un’analisi psicologica mai superficiale, 
a  volte, ad esempio nel caso di  Vortice, estremamente approfondita, presenta 
i  loro dolori e  le motivazioni delle loro azioni. Molto spesso interi paragrafi 
o  perfino pagine costituiscono una trascrizione dei pensieri dei personaggi. 
Differiscono fra di  loro, comunque, le  azioni intraprese in  seguito. Se la  già 
menzionata Ida De Senis sceglie la via della raffinata vendetta sui rappresentan-
ti della classe che secondo lei la opprime, Adolfo Romani, il protagonista del 
romanzo Vortice, si limita a lamentarsi della sua posizione sfavorevole, giustifi-
cando in questo modo a se stesso la propria passività e mancanza di coraggio 
che caratterizzano tutta la sua esistenza:

Perché tanti altri peggiori di lui erano più fortunati? Egli non aveva commesso che 
una sciocchezza nella vita, innamorarsi di una cantante da operette, e non aveva fat-
ta che quella firma falsa, sapendo di poterla sempre pagare colla vendita del podere. 
Era dunque appena uno strappo nelle formalità del codice, un fallo di procedura: lo 
sentiva, era sicuro di non ingannarsi. Era ancora un onest’uomo, uno scemo magari, 
che si era mangiato troppo presto il piccolo patrimonio della mamma, ma non un 
delinquente. Non aveva mai rubato. In quel momento si ricordava in blocco tutta 

159  Alfredo Oriani, Olocausto, Roma, Ecra Editore, 2018, pp. 20-24. 
160  Idem, No, Bologna, Pendragon, 2017, p. 62.
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la propria vita con una specie di malinconica alterezza, potendo ancora giudicarla 
migliore che quella di tanti. Non vi era giustizia in tutto ciò; perché tanta disparità 
di trattamento?...161

Con la  lettura dei capitoli dei romanzi di Oriani, intessuti di passi paragonabili 
a questi citati, si arriva inevitabilmente alla constatazione che l’autore condivi-
se appieno la teoria del determinismo. Infatti, la verità amara del mondo da lui 
rappresentato conferma che il destino dell’uomo non è affatto modificabile e di-
pende strettamente dall’origine, dall’ambiente e  dal momento storico in  cui si 
nasce. I protagonisti cercano di fare tutto il possibile per completare il loro pro-
getto di ascesa sociale perché non vedono altre opportunità per realizzare le loro 
aspirazioni. Sono pronti a tanti sacrifici anche a lungo termine e rinunciano alla 
propria personalità, creandosi un’immagine falsa di qualcuno che non sono ma 
che desiderano diventare:

L’orfanello, cresciuto nella povertà, sotto la sorveglianza avara e meticolosa della 
mamma, conservatasi vedova malgrado la viva giovinezza del temperamento, era 
diventato un bel giovane, freddo di costumi, un po’ sofferente della propria posi-
zione, abituato allo studio, sebbene scarso d’ingegno; ma una voglia intensa di sa-
lire lo sorreggeva fra tutte le debolezze inevitabili nella gioventù. Aveva vissuto 
modestamente all’Università senza troppo abbandonarsi agli amori e resistendo 
ai vizi; amava sopra tutti se medesimo, e  preferiva ad ogni compiacenza quella 
di  vestire con eleganza, passando agli occhi di  coloro, che non lo conoscevano 
bene, per un signore162.

Tuttavia, malgrado tutti i  loro sforzi e  le loro grandi aspirazioni, non riescono 
mai a raggiungere la posizione così tanto desiderata. Qualsiasi successo in questo 
campo non è che temporaneo e ulteriori sconfitte provocano ancora più dolore 
e odio nei confronti sia delle persone privilegiate, sia della società in generale:

E la fantasia gli riprodusse istantaneamente tutti i tipi dei più noti signori in città: 
non erano gente a lui superiore per spirito, solamente erano signori. Ecco la vera, 
più costante superiorità nella vita. Una rabbia fredda gli strinse il cuore; egli periva 
come tutto il resto dei poveri o dei piccoli, appunto per essere piccolo e povero. Si 
ricordò del conte Landi, uno scapestrato del paese, che aveva fatto più d’una firma 
falsa, ma al quale per riguardi di nome e di parentele tutti erano venuti in soccor-
so, e lo salutavano, lo ricevevano sempre. Tale ingiustizia gli diede quel senso ama-
ro di orgoglio contro la società, che aveva sempre sentito nei discorsi dei radicali, 
condannandolo come una bassa invidia. Invece era proprio così; a  parte ogni al-
tra differenza, la società giudica secondo le persone. Essere ricco! non v’era altra 

161  Idem, Vortice, Milano, Garzanti, 2003, p. 24.
162  Idem, Gelosia, op. cit., p. 27.
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guarantigia, mentre egli si era rovinato stupidamente per sembrarlo; non si poteva 
essere più sciocco, lo capiva, se lo ripeteva con tutto il fiele, col quale l’avrebbe detto 
e ridetto sul viso al proprio peggiore nemico163.

L’importanza della concezione del determinismo nella visione di  Oriani vie-
ne confermata anche dal fatto che il posto che devono occupare nella società 
i  protagonisti è  sempre ereditato e  le condizioni di  vita della famiglia da cui 
provengono esercitano un enorme impatto su tutto il loro futuro. Ne è testimo-
nianza la storia del protagonista di Gelosia. L’aiuto da parte dei più potenti non 
solo non rende Mario felice, ma anzi lo segna e umilia, e ciò appare un motivo 
alla base delle sue azioni. La seduzione della moglie dell’avvocato Buonconti, 
il suo vero e proprio benefattore che lo sosteneva da anni in nome dell’amici-
zia dai tempi dell’università con suo padre, risulta una vendetta del giovane, 
consapevole che né l’istruzione, né i successi professionali potranno cambiare 
il destino di un uomo nato povero.

Un caso estremo dell’influenza negativa del proprio status sociale è  Tina 
di Olocausto che, per soddisfare le esigenze della madre, deve iniziare a prostituir-
si. In diverse circostanze avrebbe potuto studiare e semplicemente condurre una 
vita normale da adolescente; dopo esser venute meno, però, tutte le altre possibi-
lità di trovare dei mezzi per mantenere la famiglia, l’esistenza della ragazza viene 
ridotta al prezzo che possono offrire gli uomini per il suo corpo:

Senza intendere bene il perché, la fanciulla si sentiva vinta da una profonda pietà 
di se stessa. Le sembrava quasi che la vita si distaccasse dalla sua anima come qual-
che cosa, che non le  apparteneva più e  che un altro poteva prendere fra le  mani 
con la indifferente crudeltà dei fanciulli, quando nella effervescenza di un capriccio 
smembrano un piccolo animale. E anch’essa era così, perduta in un pericolo morta-
le, con un freddo di febbre nelle carni, che la faceva tremare di paura, pur sapendo 
di essere amata dalla mamma con una tenerezza, della quale non aveva mai dubitato. 
Ma le condizioni della vita non avevano mai permesso loro di potere come tante al-
tre donne abbandonarsi alla negligente sicurezza che l’indomani sarebbe come l’og-
gi; invece ogni mattina ricominciava il medesimo problema con la necessità di man-
giare, di vestirsi, di avere le scarpe, e il terrore di ammalarsi sprovviste di tutto come 
in quell’ultimo inverno, quando la mamma era rimasta a letto quasi due mesi. Era 
stata un’agonia lenta, muta: le notti diventavano più lunghe, i giorni non finivano 
più. Avevano dovuto a poco a poco vendere quasi tutto, rimanendo senza materassi, 
senza lenzuoli, quasi senza camicia: ella non ne aveva che due così rappezzate che si 
vergognava d’indossarle: ecco perché quella sera non aveva indosso che un corsetto 
della mamma; ma le scarpe non le permettevano quasi più di uscire164.

163  Idem, Vortice, op. cit., pp. 23-24.
164  Idem, Olocausto, op. cit., pp. 58-59.
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Il suo caso è così particolare che la ragazza non esprime mai grandi aspirazioni; 
non pretende tanto dal suo destino, perché è riuscita ad abituarsi alle condizioni 
della sua esistenza e quasi a ignorarne la miseria. In questo senso sia lei, sia tanti 
altri protagonisti di  Oriani possono essere analizzati alla luce del concetto dei 
“vinti”, coniato da Giovanni Verga. Lo scrittore romagnolo sembra assomigliare 
all’autore dei Malavoglia che presentava nella sua narrativa una simile visione dei 
rapporti sociali. Qualsiasi tentativo dei personaggi verghiani di cambiare la loro 
condizione sembrava inutile; la più saggia constatazione alla quale potevano ar-
rivare veniva espressa dall’“ideale dell’ostrica”, ovvero che l’uomo debole non 
ha altre alternative che rimanere legato al  suo ambiente natale e alle tradizioni 
in cui è cresciuto, dal momento che per i vinti il progresso non può portare nien-
te di positivo, al contrario – è una forza distruttiva. Occorre quindi mettere da 
parte grandi aspettative e accettare il destino così com’è. Infatti, in questo modo 
agisce anche Tina. La consapevolezza dell’ingiustizia che si è abbattuta su di lei 
non suscita paradossalmente alcuna volontà di opporsi, ma conduce a una totale 
rassegnazione:

Infatti la fanciulla non amava il lusso e non sentiva quei desiderii voraci, pei quali 
ella si ricordava di aver sofferto sino in ultimo. Tina ignorava tutto: in altra condizio-
ne sarebbe forse vissuta a lungo felice, senza accorgersi che gli uomini esistessero, 
e invece era morta a sedici anni per colpa loro. Improvvisamente un rancore simile 
ad una fiamma le montò dall’anima contro quella illusione di fare fortuna essendo 
più buone o avendo sofferto più delle altre; il sangue le si accese, poi un pensiero 
anche più triste lo spense tosto: perché lagnarsi? Non era inutile?165

Una simile strada viene scelta dal protagonista di Vortice. Malgrado la convinzio-
ne che il suo insuccesso sia inevitabilmente condizionato dalle relazioni ingiuste 
tra i gruppi sociali che caratterizzavano la realtà della sua epoca, Romani decide 
di non lottare più. Al posto della ribellione, sceglie la soluzione estrema del sui-
cidio. Sebbene anche da lui stesso considerata irrazionale ed esagerata rispetto 
al vero significato degli errori che ha commesso, questa decisione costituisce una 
pena che il protagonista ha voluto infliggersi per aver osato uscire dallo schema 
secondo il quale avrebbe dovuto vivere. Sia nel caso suo, sia in quello di Tina, 
la  vergogna e  la visione dell’inevitabile stigmatizzazione da parte della società 
li portano a desiderare la morte che sarebbe l’unica soluzione per poter espiare 
le loro colpe.

Un atteggiamento del tutto opposto caratterizza la  protagonista di  No che 
non si ferma davanti alle difficoltà e vuole invece prendere dalla vita tutto quan-
to può offrirle. Perciò, probabilmente, soffre ancora di più: più grandi diventa-
no i suoi desideri in seguito all’approfondimento delle conoscenze, più grande 

165  Ivi, p. 216.
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diventa la sua invidia e analogamente più dolorose si rivelano le sue sconfitte sulle 
quali ella non ha nessuna influenza, non riesce a superarle non avendo né mezzi, 
né sostegno da parte dei più potenti protettori:

E il suo cuore si ubbriacava in questi sogni, nei quali tutti i mobili erano di palissan-
dro e i cavalli inglesi scalpitavano sotto carrozze così splendide e così comode per 
sognare e i doppieri d’argento massiccio illuminavano tavole brillanti di cristalli e di 
rarità e i fiori profumavano gli appartamenti come i giardini, quando la primavera 
tripudia nelle proprie orgie: tutto era ricco, tutto era bello. Quindi un’aristocrazia 
di persone la circondava come una regina, mentre il mondo lontano, buio come lo 
sfondo di un teatro nel giorno, guardava per mille pupille invidiose il magico lume 
del suo palazzo ed ella scuoteva insensibilmente la testa sotto una rugiada di adu-
lazioni. Così la sua fantasia inesauribile si prestava a tutte le esigenze dei desiderii, 
mentre la ragione trovava argomenti per tutte le passioni; ma il tempo incalzava e la 
realtà allungava la propria ombra sul luminoso paesaggio del sogno166.

Riassumendo questa problematica, di cui sono stati presentati in questa sezione 
soltanto alcuni esempi, e tenendo conto della frequenza con la quale Oriani torna 
su questo motivo, le vicende dei suoi personaggi, sebbene sembrino diverse fra 
loro, giungono sempre allo stesso esito. La conclusione di tutti i romanzi analiz-
zati conferma che le persone appartenenti alla classe media o inferiore non hanno 
diritto alla felicità individuale, dal momento che essa non appartiene tradizio-
nalmente al destino del loro livello sociale. La borghesia, nella maggior parte dei 
casi, finisce sconfitta dopo aver perso l’illusione della possibilità di  una rapida 
ascesa, in pratica troppo ostacolata per poter avere luogo.

Come già osservato, da una parte questo atteggiamento può essere considera-
to una tendenza nello stile di Giovanni Verga, dall’altra, sembrano anche evidenti 
e  opportune le  analogie con il  motivo dell’inettitudine, presente in  molte opere 
dell’epoca e approfondito soprattutto da Italo Svevo. Come i protagonisti dell’autore 
triestino, quelli di Oriani esprimono il loro malcontento, ma con tutta la loro passi-
vità, dalla quale è possibile escludere probabilmente soltanto Ida, si sottomettono 
alle leggi prestabilite. Così lo scrittore che desiderava differenziarsi dalle maggiori 
tendenze della sua epoca, più o meno consapevolmente si allinea con le sue riflessio-
ni agli interessi e agli orientamenti tematici centrali nella letteratura italiana di allora.

2.2. La crisi spirituale dell’epoca

Un secondo fenomeno della realtà italiana del tempo sul quale si concentra Al-
fredo Oriani è la crisi spirituale che tormentava allora molti, incapaci di conciliare 
le personali convinzioni religiose con le sfide della modernità. Queste riflessioni 

166  Idem, No, op. cit., p. 92.
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fanno pensare ai dilemmi morali che sono alla base della creazione dei personaggi 
nella narrativa di Antonio Fogazzaro: Daniele Cortis del romanzo omonimo o Pie-
ro Maironi di Piccolo mondo moderno, testimoni letterari dei rapporti tesi fra lo stato 
e la Chiesa che vale la pena ricordare per illustrare il contesto dell’analisi.

Al nuovo stato italiano, sin dal 1861, non mancavano avversari interni. Il cor-
so degli eventi non poté essere accettato con entusiasmo prima di tutto dal papa. 
È bene ricordare che i  massimi esponenti del Risorgimento, i  padri fondatori 
dell’Italia: Camillo Cavour, Giuseppe Mazzini, Giuseppe Garibaldi, si esprimeva-
no a favore del carattere laico dello stato. Il contrasto fra lo stato e la Chiesa risale 
ormai all’origine del Regno d’Italia, quando Cavour, non credente, ma cattolico 
nella sfera pubblica, tentava di stabilizzare le relazioni con il papa e lo convinceva 
del fatto che la separazione fra le istituzioni avrebbe aumentato, e non diminuito 
la sua autorità:

Molti notavano giustamente che, nella situazione politica europea del secolo XIX, 
il  potere temporale dei papi non solo non costituiva una garanzia di  libertà per 
il sommo pontefice, ma al contrario lo metteva in una posizione di stretta dipenden-
za nei confronti della Francia e dell’Austria, e che quindi non vi era nessun inconve-
niente a rinunciarvi167.

Allo stesso tempo Cavour avvertiva il  pontefice di  non agire contro lo stato. 
La proposta rimase, tuttavia, senza risposta. Il papa non senza ragione temeva che 
la vittoria della diplomazia italiana significasse la perdita di numerose proprietà 
ecclesiastiche. Le nuove leggi prevedevano una laicizzazione e fecero sopprimere 
721 conventi e disperdere 12 000 religiosi168. L’ulteriore conquista di Roma nel 
1870, invece, segnò la fine dello Stato pontificio e tolse al capo della Chiesa il po-
tere temporale. A tutti questi fattori va aggiunto che il pontificato di papa Pio IX, 
durante il quale fu proclamata l’Italia, si caratterizzava per la sua opposizione alle 
idee moderne. Al contrario, promuoveva le iniziative che alla fine dell’Ottocento 
non erano che un tentativo di ritorno alla vecchia posizione, impossibile da ri-
guadagnare nelle nuove circostanze. Ad esempio, nel 1870 il Concilio Vaticano 
dichiarò l’infallibilità del papa. Tuttavia, il pontefice esercitava sempre una gran-
de influenza sul popolo, nella maggior parte dei casi ancora molto legato al clero 
e alle tradizioni. Lo scontro del papa con il nuovo stato comportò il divieto di par-
tecipazione alla vita pubblica dei credenti cattolici – nel 1874 venne promulga-
to il “non expedit”, ovvero una disposizione papale contro la partecipazione dei 
cattolici alla vita politica. Un importante e numeroso gruppo della società italiana 

167  Elio Guerriero (a cura di), La Chiesa in Italia. Dall’unità ai nostri giorni, Mila-
no, Edizioni San Paolo, 1996, p. 76.

168  Massimo L. Salvadori, Storia d’Italia. Il cammino tormentato di una nazione 
1861-2016, Torino, Einaudi, 2018, pp. 11-12.
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era quindi escluso dalle vicende politiche e anche questa circostanza impediva 
una reale unificazione degli italiani. I rapporti difficili fra la Chiesa e lo stato con-
tinuarono fino alla stipulazione dei patti lateranensi nel 1929.

Le difficoltà di  questa situazione sono rispecchiate nell’atteggiamento dei 
protagonisti dei romanzi Oriani verso la  religione. Loro vengono educati nella 
tradizione cristiana, ma di solito non vivono profondamente i misteri della fede. 
Con il  passare del tempo diventano o  indifferenti o  addirittura avversi alla re-
ligione, sia nell’accezione della dottrina, sia dal punto di vista istituzionale. Un 
esempio dell’estrema ostilità nei confronti del cristianesimo nella prospettiva tra-
dizionale, identificabile con l’ordine della società che la opprimeva, è Ida di No. 
L’opposizione alla fede, inoltre, si unisce all’odio nutrito da lei per la famiglia che 
l’ha cresciuta, imponendole modelli di vita improntati ai valori comuni, ma per 
una ragazza ambiziosa poco attraenti:

Disprezzò la  religione senza oltrepassarla, personificandola nei preti, rise della fi-
losofia senza averla approfondita; quindi lo scetticismo le parve il trionfo della ra-
gione, l’aristocrazia dei forti, e vi si tuffò ingordamente. Sua madre non l’avea mai 
amata, suo padre non la capiva, giacché l’avevano rovinata a forza di volerle giovare, 
ambedue preoccupati del proprio egoismo, aspettandosi da lei per un giorno, forse 
prossimo, il pane della vecchiaia, dopo avere in gioventù goduto allegramente tutte 
le proprie sostanze. Ma allora che cosa era più la famiglia e il suo amore?169

Dall’altra parte, si deve constatare che fra i protagonisti di Oriani ci sono anche 
coloro che percorrono una strada opposta –  dall’indifferenza religiosa all’im-
pegno spirituale totale. Occorre menzionare in proposito due protagoniste che 
in seguito alle vicissitudini della vita ritornano alla fede per trovarvi consolazio-
ne –  Annetta di  Gelosia e  Bice de La  disfatta. Molto significativa è  comunque, 
in entrambi i casi, la motivazione. Le donne compiono tale percorso spinte dalle 
tragedie che hanno avuto luogo nella loro vita: Annetta dopo la sua grave malat-
tia, Bice dopo la  morte del suo bambino. Entrambe considerano questi eventi 
dolorosi una punizione divina per i peccati che hanno commesso – la protagoni-
sta di Gelosia l’infedeltà nei confronti del marito, quella de La disfatta – la ricerca 
della felicità, come la definiscono gli altri, contro natura, nella relazione con un 
uomo molto più maturo. La svolta nei loro comportamenti accade quindi piut-
tosto in  seguito a  una grande crisi che a  causa di  una riflessione approfondita. 
Ciò è evidente soprattutto nel caso di Annetta, la cui conversione ha un carattere 
temporaneo e una volta venuta meno la situazione drammatica, sparisce anche 
il suo momentaneo zelo ed ella ritorna alle azioni che prima le provocavano gran-
di rimorsi.

169  Ivi, p. 61.
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In generale, infatti, nel caso dei protagonisti di Oriani, il pensiero di Dio si af-
faccia nel loro animo il più delle volte nel momento di una prova. Fatta eccezione 
per queste situazioni, possono essere definiti come sostanzialmente indifferenti 
nei confronti della religione:

Non era né credente né incredulo; come nella maggior parte della gente, la  vita 
spirituale era cominciata per lui coll’insegnamento religioso, senza che la religione 
modificasse troppo il suo sentimento, pur lasciando nel suo pensiero impronte non 
cancellabili. La concezione cristiana, poco comprensibile nei dogmi e nella tragedia 
della sua morale, rimaneva quindi la base di tutti i suoi giudizi, sotto la solita indiffe-
renza mondana. Così aveva sposato Caterina anche in chiesa e battezzati i bambini,  
trovando giustissimo di  apprendere loro la  religione, che egli non praticava più.  
E in quella indefinibile cultura guadagnata un po’ dovunque, nei caffè, su per i gior-
nali, massa informe di idee e di sentimenti contradditorii, solamente la forza della 
tradizione durava: la religione era cosa da non parlarne, poiché non se ne sarebbe 
potuto mai sapere qualche cosa di preciso, ma forse era così, e in fondo ne conveni-
vano tutti, anche coloro che affettavano di spregiarla pubblicamente. Le sue rifles-
sioni non erano mai andate più oltre. Caterina non lo aveva mai vessato per la sua 
indifferenza religiosa: egli viveva come gli altri nella inconsapevolezza della propria 
contraddizione, fra un barlume di fede e un pettegolezzo di miscredenza, trionfan-
do di entrambi col non pensarci. Ma la morte, improvvisamente, gli stava davanti 
nella propria immobilità. Aveva avuto paura170.

Per presentare meglio l’attitudine degli uomini e donne del tempo verso la Chiesa 
cattolica, Oriani ricorre due volte alla situazione narrativa della conversazione tra 
il personaggio e un sacerdote: per la prima volta di nuovo in Vortice, in seguito an-
che in Olocausto. Nel primo dei due romanzi il dialogo tra Adolfo e il prete riguar-
da la questione del suicidio che il protagonista sta considerando. In Olocausto, in-
vece, la figura del curato serve per far emergere l’aspetto dell’indifferenza religiosa 
di Tina, causata dalla sua rassegnazione. Segnata dalle sue dolorose esperienze, 
non è capace di trovare consolazione nelle pratiche cristiane. Si può dire perfino 
che l’esistenza di  Dio stesso non ha per lei alcun’importanza. Concentrandosi 
sulle proprie sofferenze, non cerca di accusarlo:

– Morirò.
– Bisogna sperare; né io né voi conosciamo la volontà del Signore. Ho saputo la vo-
stra disgrazia, e me ne sono addolorato: vi chiamate Tina, non è vero? Quello che 
vi è  accaduto fu veramente doloroso, perché non avreste voluto commetterlo, lo 
sento. […]
– La mamma era ammalata: avevamo fame.
– Perché non vi rivolgeste a me, povera fanciulla?

170  Idem, Vortice, op. cit., pp. 57-58.
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– A lei?
– Coll’aiuto di Dio, si può sempre sostenere quelli che pericolano. Io non lo sapevo, 
sono stato ammalato un pezzo. Dite, Tina, vi hanno cresimata?
– Sì, da bambina.
– E dopo?
– Nulla.
– Non andavate a messa colla mamma?
– Quasi mai.
– Però, potendo, vi sareste andata?
– Non lo so, – rispose Tina ingenuamente.
– Bisogna desiderarlo: senza la grazia di Dio e senza il sostegno delle pratiche reli-
giose un’anima non può salvarsi: ma adesso voi volete, non è vero? Compiere gli atti 
necessarî della nostra santa religione? Dopo vi sentirete meglio anche nel corpo; 
io sono qui per voi, vi saranno rimessi tutti i peccati, perché avete molto sofferto, 
e forse non sapevate bene la loro importanza, Dio è buono.
[…]
– Dite con me: Dio è buono.
E attese171.

La  fede è  comunque una dimensione estranea alla ragazza cresciuta in  un am-
biente privo di ogni spiritualità. Dalle sue parole si può supporre che non aves-
se mai riflettuto in  modo approfondito in  proposito, perché secondo Tina an-
che la Chiesa tratta con disinteresse le persone come lei. Benché il prete cerchi 
di spiegarle che non ha ragione, la ragazza non si lascia convincere, soprattutto 
perché anche in quel momento drammatico, quando lei è in fin di vita, il curato si 
comporta piuttosto come un funzionario che come un pastore. Invece di pronun-
ciare parole di consolazione, le lancia accuse, incapace di capire che Tina non era 
affatto libera nella decisione di avviarsi alla prostituzione:

– È buono, è buono. Egli ha sofferto per i nostri peccati, che avrebbe avuto il diritto 
di punire senza misericordia, e invece consentì a farsi uomo e a morire innocente 
sulla croce per insegnarci a sopportare anche quello che nella nostra misera vanità 
non ci parrebbe dovuto. Egli non fa differenza fra il ricco e il povero, è morto per 
tutti, ci ama tutti di eguale amore. Noi dobbiamo imitarlo da lontano nella misura 
delle nostre forze, senza ribellarci mai ai decreti misteriosi della sua volontà. Dite 
con me: Mio Dio, abbiate pietà di me, voi che siete buono.
– Buono?
– Sì.
– Ma che cosa avevo fatto io per essere trattata così?
Il vecchio rialzò la testa; sulla faccia gli apparve una improvvisa severità.
– Siete voi davvero innocente?
– No, io non volevo: è stato per non far patire la fame a mia madre.

171  Idem, Olocausto, op. cit., p. 181.
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– C’erano altri mezzi.
– Me lo dicono adesso. […]
– Voi non siete innocente, perché avevate capito quello che vi consigliavano di fare, 
e vi ci siete piegata, – egli disse severamente: – Alla vostra età è pur troppo quasi 
sempre troppo tardi per l’innocenza. Se aveste avuto meno di dieci anni...
– Ah! – proruppe Tina: – ho saputo dalla signora Cesarina che anche delle bambine 
erano state trattate così. Perché Dio dunque lo permette?
– La sua giustizia è un mistero.
– Povere bambine! Che cosa avevano fatto?
– Voi vi ribellate, vorreste sapere quello che la nostra mente deve ignorare; Dio per-
mette il male...
– Contro gli innocenti, i bambini? No, se io avessi un bambino non lo permetterei: 
bisogna essere cattivi per trattare così delle creature che non hanno fatto nulla.
– Non piangete, via, io sono venuto qui per consolarvi. Non sono che un vecchio, 
datemi retta, lasciate che vi riconduca al Signore: sentirete subito la pace nel cuore. 
Se siete innocente, vi sarà più facile perdonare ed essere perdonata; ecco, cercate 
di riordinare la vostra coscienza: la confessione bisogna farla in regola172.

Il rappresentante della Chiesa in questa scena del romanzo si rivela infine lontano 
dalla virtù della misericordia cristiana; è propenso piuttosto a giudicare il pecca-
tore che a mostrargli la strada giusta. I religiosi presentati nei romanzi di Oriani 
non riescono affatto a  immedesimarsi nella condizione interiore delle persone 
tormentate dai dubbi. Possono unicamente ripetere le regole della vita del buon 
cristiano quando è troppo tardi per loro: il peccato è stato già commesso.

Nella scarsa empatia con la quale i rappresentanti della Chiesa trattano i fe-
deli in difficoltà, non sono dunque rari i casi dei protagonisti che cercano altrove 
la soluzione ai loro dubbi. Il caso più emblematico di questa tendenza nella nar-
rativa di Oriani è la figura di De Nittis, intellettuale, professore ateo de La disfat-
ta. Lo studioso rappresenta lo scientismo, vede il mondo in modo più razionale 
e prende le distanze dalla fede. Anche se non giudica le persone credenti, rinun-
cia ad approfondire le loro motivazioni. Nello sforzo di far capire alla gente che 
i dogmi del cristianesimo non hanno secondo lui niente a che fare con la verità 
storica, lavora sul libro Storia di Dio. Nelle sue riflessioni il protagonista si riferi-
sce al pensiero di Ernest Renan (1823-1892), scrittore, filologo, storico e filosofo 
francese che all’epoca scatenò un acceso dibattito con la sua opera La vita di Gesù 
del 1863, una biografia di  Cristo di  cui viene negata la  natura divina in  favore 
della sola natura umana e mortale, secondo una interpretazione inaccettabile per 
la dottrina cristiana e per la Chiesa. Su una simile idea della storia del cristianesi-
mo avrebbe dovuto basarsi il libro di De Nittis:

172  Ivi, p. 183.
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Da un esame profondo ed universale di tutte le forme, nelle quali Dio era stato con-
cepito, dalle vicissitudini della sua alleanza coll’uomo tante volte rotta ed altrettante 
riannodata, dai dogmi delle religioni salienti l’una dall’altra come gradi di una scalea 
e la cui cima si perdeva nell’azzurro fra i baci del vento e gli schiaffi delle folgori, dal-
le testimonianze della coscienza popolare per ogni epoca e per ogni regione, doveva 
uscire il segreto di questa parola, la più grande che l’uomo avesse ancora pronun-
ziato. Dio era? Come sarebbe l’uomo con lui? De Nittis allontanava per il momento 
queste ultime domande per rimettersi sulle prime traccie dell’umanità173.

Tuttavia, la vita lo obbliga a rivedere le proprie idee. Il rispetto per le convinzioni 
di sua moglie lo conduce a ripensare la questione dell’esistenza dell’al di là. Il pro-
fessore arriva ad ammettere perfino che il cristianesimo svolga un ruolo essen-
ziale nella vita sociale. Il migliore esempio ne è il matrimonio: De Nittis afferma 
che, se concluso unicamente con il  rito civile, non ha la  stessa importanza del 
sacramento.

I  protagonisti della narrativa di  Oriani manifestano quindi atteggiamenti 
molto differenziati nei confronti della religione. La  fede sembra non costituire 
più un elemento imprescindibile della loro vita, ma sono spinti ad avvicinarsi 
a essa in corrispondenza di momenti particolarmente difficili nella loro esistenza, 
il più delle volte, però, per un brevissimo periodo. Queste esperienze spirituali fi-
niscono comunque molto spesso con la delusione o con il ritorno alla precedente 
indifferenza. Una forte opposizione è, tuttavia, abbastanza rara, e si unisce alla ge-
nerale disapprovazione della realtà intera, nella quale la Chiesa tradizionalmen-
te costituisce un’importante presenza. Un elemento da notare nella costruzione 
di alcuni personaggi è, inoltre, il  loro tentativo di un’interpretazione autonoma 
della religione alla luce delle proprie conoscenze e delle prove che hanno vissuto. 
Emerge così nei romanzi di Oriani il tema dell’inevitabile ricerca di una nuova 
spiritualità ai tempi della modernità; una spiritualità che non sia solo appannag-
gio della comunità dei credenti, ma in grado di rispondere ai bisogni dell’indi-
viduo sempre più in preda ai dubbi, suscitati dall’evoluzione molto rapida della 
realtà che lo circonda.

2.3. Le relazioni famigliari

Con la lettura dei romanzi di Oriani ci si può rendere conto che la sua visione 
pessimistica del divario fra le persone riguarda non soltanto i conflitti fra rappre-
sentanti di diverse classi sociali, ma si estende anche alla vita di famiglia. È impos-
sibile intravedere nella sua narrativa un qualsiasi esempio di felicità fra i parenti, 
sia per quanto riguarda le relazioni fra i genitori e i figli, sia quelle fra gli sposi. 
La crudeltà e l’incomprensione vengono ripagate molto spesso con il disprezzo 

173  Idem, La disfatta, Perugia, Guerra Edizioni, 2008, p. 117.
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e l’odio nei confronti di coloro che dovrebbero essere le persone più care. Sempre 
in  conformità alla concezione deterministica, le  esperienze dolorose della vita 
di  famiglia pesano sin dall’infanzia sull’età adulta dei protagonisti. La presenza 
costante di questo motivo nei testi analizzati permette di rintracciarne con una 
certa sicurezza le origini nella biografia dello scrittore stesso. La mancanza d’af-
fetto e  di sostegno da parte dei genitori condusse il  giovane Oriani alle prime 
preoccupazioni e sofferenze, conclusesi con la scelta volontaria dell’isolamento 
e della solitudine. L’autore, nelle pagine dei suoi romanzi, trasmette un messaggio 
totalmente antitetico all’immagine tradizionale della famiglia italiana, conside-
rata forte e fondata su legami stretti e durevoli. Tutt’altro che un rifugio sicuro 
in cui trovare aiuto e buoni consigli nelle difficoltà, le famiglie presenti nella sua 
narrativa sembrano confermare l’idea di Tolstoj sulla molteplicità di modi in cui 
esse possono essere infelici.

I  rapporti familiari problematici, spesso drammatici, illustrati nei romanzi 
di Oriani derivano soprattutto da un’altra contraddizione. L’archetipo della figu-
ra materna che si dedica senza limiti ai suoi discendenti subisce a  opera dello 
scrittore romagnolo una trasformazione in vera e propria figura di tiranna. In tre 
romanzi: No, Gelosia e Olocausto, osserviamo madri dispotiche, incapaci di pro-
vare amore materno sincero nei confronti dei protagonisti, e ciò viene rafforza-
to ancora di più dalle convenzioni sociali dalle quali sono vincolate. Tutte e tre 
costringono i loro figli a comportarsi secondo gli schemi imposti ai loro ceti. Al 
solito conflitto generazionale si aggiunge, inoltre, il desiderio di realizzare le pro-
prie ambizioni tramite l’affermazione professionale dei figli al fine di ottenere ri-
conoscimento sociale e ricchezza. L’immagine della madre opprimente in questi 
casi risulta complementare alla figura molto meno potente del padre – debole, 
incapace di risolvere i problemi della famiglia e di assumersi la responsabilità del 
suo futuro, o semplicemente assente.

Così, la madre di Mario di Gelosia è una donna maliziosa e severa, incapace 
di accettare pienamente le aspirazioni e le scelte del figlio. Il narratore definisce 
il loro legame in modo molto esplicito: “Colla mamma si detestavano”174. Nono-
stante i loro pessimi rapporti, la signora Orsolina avanza continuamente grandi 
pretese per quanto riguarda la  carriera del figlio che dovrebbe garantire anche 
a lei una vita agiata: “La mamma, orgogliosa nella sua buona riuscita, lo sorve-
gliava ancora come da fanciullo con incessanti sollecitazioni, perché si facesse 
strada nel mondo a  guadagnarvi una agiatezza invidiata”175. Quando i  progetti 
di Mario finiscono col fallire in seguito ai suoi problemi sentimentali e profes-
sionali, la donna non riesce ad aiutare suo figlio psicologicamente nelle difficol-
tà che egli incontra: “La mamma, muta in una sprezzante disapprovazione […]  

174  Idem, Gelosia, op. cit., p. 162.
175  Ivi, p. 28.
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lo aveva abbandonato coll’egoismo dei vecchi, che si separano dagli errori dei figli 
dopo aver invano tentato d’impedirli”176. Il problema è impossibile da risolvere, 
dal momento che nonostante l’odio che provano l’un l’altro, sono condannati 
a una vita insieme: con la sua reputazione rovinata in città, l’uomo non può per-
mettersi di lasciare ancora Orsolina e mostrarsi in questo modo un figlio ingrato.

Lo stesso caso riguarda Ida di No che dopo le numerosissime umiliazioni su-
bite dalla madre nell’infanzia e nell’adolescenza deve occuparsi di lei quando ella 
si ammala. I sentimenti materni, infatti, erano assenti in Geltrude sin dall’inizio: 
Ida “[e]ra nata trovando un padre, una madre, un fratello. Così piccina la dissero 
subito incomoda; la mamma le dava mal volentieri il latte e, quando ella piangeva 
per la fame, la dichiarava la più cattiva delle bambine del mondo”177. La donna, 
neanche quando gravemente inferma, non smette di mortificare la figlia, non ri-
compensandola neppure con una buona parola o un segno di affetto per le cure 
che ella le prodiga:

Ah! – strillò, sentendosi premere nella piaga il groppo delle filacce asciutte. Ma Ida 
precipitò il resto della medicatura; spalmò qualche grano di una bianca pomata in-
torno al cratere, vi spianò sopra una grossa foglia di cavolo, la ricoperse colla pez-
zuola, e, riaccomodandole al collo la camicia, la ricinse col lenzuolo. L’inferma era 
di un pallore orribile, colla fisonomia stravolta, quasi senza espressione sotto quella 
stretta; solo il labbro inferiore, tremolo di spasimo, lasciava passare ancora un soffio 
di vita.
Ida s’incantò in quell’ineffabile spettacolo di strazio. Non sentiva più il puzzo, non 
aveva più schifo.
Quella donna era sua madre, sua madre moribonda, moritura di dolore. Un impeto 
d’amore le irruppe dal cuore inondandoglielo di una tenerezza refrigerante; e stava 
già per lanciarsele al  collo, rattenuta solo dal timore di  farle male, quando l’altra 
agitò lievemente la testa, aprendo gli occhi.
– Lì incantata a vedermi soffrire, invece di metterti in ginocchio e pregare la Madon-
na, che mi passasse! Ho quasi fede che tu ne goda.
– Oh! – mormorò la fanciulla, sentendosi afferrare rabbiosamente la gola da quel 
tumulto subitaneo di amore e palpitare le lagrime negli occhi. Fu un attimo; quella 
esaltazione le rovinò sul cuore, e la abbattè.
– Disgraziata! – susurrò ancora l’inferma, questa volta riassalita dai soliti dolori, ma 
con meno violenza.
Ida la considerò, e non riconobbe più la martire di poco prima. Riabbassò il volto, 
si girò attorno un’occhiata di esame, e lenta, sulle punte dei piedi, pallida, affranta, 
ritornò nella propria camera senza darle nemmeno la buona notte178.

176  Ivi, p. 130.
177  Idem, No, op. cit., p. 42.
178  Ivi, pp. 29-30.
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È il  culmine del loro conflitto aperto che dura da anni, la  cui fonte principale 
è l’avversione della ragazza alla visione di vita impostale dalla madre. La donna 
deride sempre le aspirazioni della figlia, finendo con presentarla come la ragione 
di tutte le disgrazie che si sono abbattute sulla loro famiglia. Ida, delusa e determi-
nata a non voler rivivere la vita dei suoi genitori, sceglie la strada all’insegna della 
regola “il fine giustifica i mezzi”. Opponendosi al loro esempio, rinuncia a segui-
re il modello tradizionale; rinnega qualsiasi possibilità di costruire una famiglia, 
le relazioni le servono unicamente per approfittare della ricchezza e della posizio-
ne degli uomini sedotti, esclude con fermezza la maternità.

Tuttavia, fra tutte le  rappresentazioni della madre nei romanzi di  Oriani, 
il caso estremo è offerto ovviamente dalla madre di Tina che forza sua figlia a pro-
stituirsi per sostenere economicamente la famiglia. Non vede niente di sbagliato 
nella sua decisione, crede di non aver nulla da rimproverarsi, spiegando a se stessa 
le difficoltà che ha dovuto sopportare nel passato:

La mamma, oramai senza speranze per se stessa, riportava nella vita appena sboc-
ciata della figlia tutti i fantasmi di fortuna, che avevano attraversato la propria. Nella 
oscurità morale della sua coscienza ella non credeva di aver vissuto troppo male, né 
di essere una cattiva madre, giacché la regola della vita era per lei nella vita stessa, 
la quale trionfa di tutte le resistenze nel mistero del caso favorevole agli uni e avverso 
agli altri. Ovunque e sempre aveva visto le medesime cose e le stesse donne: quelle 
che riuscivano a conquistare una posizione nel mondo non erano le migliori, ma 
le più astute, e le grandi signore commettevano gli stessi falli abbandonandosi alle 
medesime tentazioni delle più povere operaie. Tutta la differenza fra loro derivava 
dal grado sociale. Vi era fors’anco una virtù vera, di alcune persone, che non senti-
vano e non avrebbero potuto sentire ciò che faceva per gli altri la bellezza e la felicità 
della vita179.

Indifferente alle sofferenze della ragazza che più che dalla malattia, è  indeboli-
ta dalla vergogna, la  donna esprime dolore e  pentimento per come ha trattato 
la propria figlia soltanto in punto di morte:

Tutta la sua tenerezza si effondeva in quel pianto silenzioso, mormorando appena 
il nome della figlia: Tina, Tina! Non avrebbe voluto altro. Non pensava più all’in-
domani, non si ricordava più nulla. Invece sentiva sul fianco la sua buca scavata nel 
pagliericcio, più grande forse di quella lassù nel cimitero. Ella non voleva che Tina, 
la sola creatura, dalla quale fosse stata amata per sedici anni, anche nei giorni peg-
giori, quando ella stessa si accorgeva di diventare bisbetica e di trattarla male. Era 
lei, la mamma, che faceva così, Tina no: la guardava negli occhi abbassando la testa, 
e  poco dopo veniva a  tirarla per la  sottana con un sorriso. Eppure la  povera fan-
ciulla avrebbe avuto il diritto di essere cattiva in quella vita di miseria, senza mai 

179  Idem, Olocausto, op. cit., pp. 83-84.
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una consolazione. Per quanto adesso ella si credesse infelice, qualche bel giorno lo 
aveva avuto; ma Tina mai, né da bimba né da fanciulla, nemmeno quelle gioie della 
infanzia che trova dappertutto un sorriso, nemmeno quelle speranze della giovinez-
za, nelle quali ogni donna sale come dentro un incanto. Ed era morta per darle da 
mangiare, non c’era più.
– Tina, Tina! – ripeteva colle mani tese nell’ombra della notte primaverile.
Poi si volse disperatamente ed afferrò il  cuscino, sul quale era spirata; lo strinse, 
lo baciò in  una smania, che la  fece cadere dentro la  buca stessa della morta. Diè 
un balzo d’orrore, e si trovò dall’altro lato, inginocchiata per terra, col cuscino fra 
le braccia.
– Sono stata io! Tina, Tina, perdonami di averti messa al mondo, perdonami, perdo-
nami! E questo grido le saliva finalmente dalle labbra con tutta la sua anima di ma-
dre, che nello spasimo dell’amore si pentiva di  avere dato una creatura al  tragico 
mistero della vita180.

Il finale della trama di Olocausto si accosta in questo modo al pessimismo estremo 
che caratterizza la letteratura verista. Le parole della tragica conclusione del ro-
manzo richiamano la celebre novella Nedda di Giovanni Verga, nella quale la pro-
tagonista ringrazia Maria Vergine per la morte della sua bambina che le risparmia 
così tante sofferenze.

Come testimoniano i passi citati, in tutti e tre i romanzi si può interpretare 
la figura della madre come antitetica allo stereotipo della madre italiana. Dal mo-
mento che ella è dominante nella famiglia, influisce negativamente sull’insieme 
dei rapporti fra i parenti. I protagonisti non ricevono nella loro infanzia il soste-
gno adeguato né un modello di comportamento positivo. Presentata senza abbel-
limenti, la funzione della madre in queste opere può dirsi perfino quella dell’an-
tagonista dei personaggi.

Un altro elemento della vita famigliare rappresentata da Oriani sono i ma-
trimoni d’interesse o intesi alla ricerca del prestigio sociale. L’esempio principale 
è costituito dall’avvocato Buonconti e Annetta, diversi fra di  loro non soltanto 
per età, ma anche per livello intellettuale. Così la donna spiega a Mario le vere 
intenzioni che la fanno restare con il marito e non scappare con l’amante, padre 
biologico della sua bambina:

«Se tu fossi ragionevole, non te l’avrei detto... Non so che cosa ti salti in testa; ora 
mi accorgo che ho fatto male a cederti, perché va sempre a finire così con voi altri. 
Quando siete soddisfatti, vi dimenticate la posizione della donna.»
«Sei la mia.»
«Invece sono sua moglie, poi sono la madre della Gigina. Aspetta, te lo dovrò dire 
per forza. Io non ho dote, non ho niente. Quando egli mi ha sposato, non ne parlò 

180  Ivi, pp. 220-221.
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nemmeno; basterebbe questo perché gli fossi sempre obbligata. Adesso fa tu il con-
to; se io non ho niente, tu... anche se io ti seguissi...»
«Lavorerò.»
«Allora perché non vieni a Roma?»
Questo colpo lo atterrò; ma ella, profittandone rapidamente, proseguì:
«Avresti dovuto vederlo da te, perché al mondo non si vive d’aria. Io gli debbo tutto, 
egli farà una posizione alla Gigina, che un giorno sarà davvero una signora ben più 
di me. Invece col tuo progetto, scappando anche in America, saremmo due infelici, 
tre anzi con la Gigina, come vorresti tu. Non avremmo più né nome né onore. Nes-
suno mi compatirebbe di aver trattato così male un uomo, che tutti stimano, e che 
ha fatto del bene anche a te»181.

Paradossalmente, come sarà evidente negli esempi successivi, proprio Buoncon-
ti e Annetta si rivelano la coppia più stabile fra tutte quelle illustrate da Oriani. 
La donna, rinunciando al giovane amante, realizza pienamente ciò di cui la accu-
sano tutte le persone malevole: recita il ruolo di moglie buona e fedele soprattutto 
per approfittare della posizione sociale e dei beni del marito. Sono questi i motivi 
che la tengono insieme all’uomo piuttosto che l’amore e altri sentimenti.

Dalla lettura dei romanzi di Oriani emerge, infatti, una constatazione tanto 
sorprendente quanto amara: l’amore non può mai rendere alcuna coppia felice. 
Ne è testimone la drammatica vicenda dei genitori di Bice de La disfatta. Gli in-
namorati devono superare numerosi ostacoli e lottare contro i pregiudizi della fa-
miglia prima di potersi sposare. Anche se realizzano il loro scopo, un sentimento 
così forte non garantisce loro né pace, né gioia. Il loro esempio ha dato inizio alla 
regola nella quale veniva cresciuta Bice: “D’amore si può morire, mia cara, non 
vivere”182. È una conferma successiva del messaggio principale trasmesso nella 
narrativa di  Oriani: qualsiasi tentativo dei rappresentanti della classe borghese 
di avvicinarsi alla vita dell’aristocrazia è condannato a fallire. Anche la stessa Bice 
è destinata alla sconfitta: attraverso la sua storia d’amore con De Nittis lo scrittore 
presenta un caso di violazione di una legge naturale, come lo considerano le per-
sone ostili alla sua relazione con un uomo molto più maturo di lei:

Adesso De Nittis tra quella calma vespertina del paesaggio, risentiva più vivamen-
te le umiliazioni del mattino. Il suo orgoglio di uomo aveva sanguinato più di una 
volta sotto la sferza di un complimento o la puntura di uno sguardo femminile; tutti 
lo spiavano, quasi pesando la sua virilità con certi sorrisi lunghi, che dicevano più 
impurità di una perizia medica. Le mamme specialmente, accalcate secondo il so-
lito intorno a Bice per incuorarla contro l’emozione di quel momento, che fa pian-
gere tante spose, s’attardavano nelle parole affinando i sottintesi con una crudeltà 
insultante. Quel matrimonio aveva offeso giovani e vecchi, ricchi e poveri. Si trovava 

181  Idem, Gelosia, op. cit., p. 145.
182  Idem, La disfatta, op. cit., p. 47.



La realtà dell’Italia post-unitaria nelle opere di Alfredo Oriani...100

assurdo ed immorale che De Nittis, già in diritto di chiedere la pensione, e quindi 
oramai incapace anche di fare il professore, sposasse una fanciulla con due milioni 
di dote, la più grossa ereditiera della città. Che cosa aveva creduto la zia nel permet-
terlo? Che cosa aveva sperato?183

Lo schema dei suoi genitori inevitabilmente si ripete e conferma la tragica rego-
la dell’inutilità dell’amore. Bice e suo marito vengono continuamente messi alla 
prova, al punto che ella inizia a considerare le vicissitudini del loro destino una 
punizione divina. Il peccato in cui cercano di indurli gli altri porta con sé come 
conseguenza la malattia e la morte del loro bambino.

La terza coppia sposata per amore, la cui vita finisce secondo le più pessimi-
stiche previsioni dell’ambiente, sono i genitori della protagonista di No. Il ma-
trimonio tra l’ingegnere di  una ricca famiglia e  una donna del popolo sembra 
l’unico atto di ribellione alla famiglia di cui egli è capace. Indifferente agli avver-
timenti e, dopo, alle minacce dei parenti, decide di opporsi alle aspettative dei 
genitori. Tuttavia, molto velocemente scopre che il divario intellettuale, culturale 
ed economico fra lui e Geltrude porta unicamente alla sofferenza. Il legame fra 
di loro scompare con la morte precoce del loro figlio. Ida, a sua volta, non riesce 
a vedere in loro un buon modello di vita coniugale da seguire. Già da ragazzina 
è consapevole che quello che cerca non è l’amore. Costretta dalla madre a sposare 
il suo medico, ella decisamente rifiuta, consapevole che questa decisione non l’a-
vrebbe soddisfatta. Poi, deride il significato del matrimonio, seducendo il marito 
appena sposato della sua amica e tanti altri uomini che le interessano unicamente 
in quanto rappresentanti dell’ambiente a cui da sempre voleva appartenere.

Prendendo in  considerazione gli esempi citati, si possono capire meglio 
le cause dell’insuccesso dei protagonisti dei romanzi di Oriani. Privi di affetto 
e di sostegno addirittura da parte dei propri cari devono agire da soli per rea-
lizzare i loro obiettivi. Ecco perché molto spesso la motivazione, inconsapevole 
o meno, delle loro azioni, è quella di bruciare i ponti con il passato e scegliere 
una strada opposta. I protagonisti decidono di tagliare le proprie radici e di com-
portarsi in modo individualista, anzi egoista, al fine di raggiungere il  successo 
così tanto desiderato, che la  famiglia ostacola. Nell’esistenza adulta, invece, si 
rendono conto che l’amore molto spesso non è che un’illusione. Se lo ritengo-
no un valore assoluto per raggiungere una stabilità nella vita, il destino mostra 
loro all’improvviso l’ingenuità di quest’idea; se invece lottano per esso, dopo un 
brevissimo periodo scoprono enormi difficoltà che non permettono di goder-
ne appieno. I rapporti famigliari, quindi, anziché aiutare le persone tormentate 
dalle proprie ansie e inquietudini, sono un fattore decisivo della loro esistenza 
destinata a un’inevitabile sconfitta.

183  Ivi, pp. 166-168.
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2.4. La condizione femminile

Particolarmente interessanti si rivelano nei romanzi di Oriani le figure femmi-
nili. Per la nostra analisi sono state scelte come esempi protagoniste quali Ida di No, 
Caterina e Camilla, rispettivamente moglie e amante di Adolfo in Vortice e Annetta 
di Gelosia, personalità dalle caratteristiche molto variegate che fanno luce sul pa-
norama della condizione femminile nell’Italia della seconda metà dell’Ottocento. 
Ciò permette di esaminare la fase del processo di emancipazione in cui si trovava-
no all’epoca le donne. Preliminarmente, comunque, occorre constatare che ovvia-
mente la narrativa di Oriani rispecchia la situazione in cui alle donne era attribuita 
una posizione inferiore rispetto a quella degli uomini. Le protagoniste reagiscono 
a questa realtà in modi estremamente diversi: da un’umile sottomissione alle esi-
genze sociali, rappresentata da Caterina, attraverso la superficialità di Annetta fino 
alla lotta aggressiva per i propri diritti al di là della morale tradizionale che piena-
mente caratterizza Ida e parzialmente anche Camilla.

Per mettere a  fuoco meglio l’atteggiamento di  Caterina, si osservino ad 
esempio le riflessioni di Adolfo di Vortice in cui cerca di caratterizzare sua moglie, 
donna tranquilla, buona madre e compagna, di cui non era mai stato profonda-
mente innamorato, ma che aveva sposato perché il matrimonio gli pareva sem-
plicemente la scelta migliore per continuare una vita allegra, pacifica, con piccoli 
divertimenti. Nella sua vita adulta, la moglie ha naturalmente assunto il ruolo dei 
genitori che l’avevano sempre viziato in quanto figlio unico. Adolfo sicuramen-
te la apprezza e desidera risparmiarle delle sofferenze. Nel corso della trama lo 
dimostra soprattutto quando cerca di mantenere segreta la sua relazione con l’a-
mante per non ferire i sentimenti di Caterina e poi, di trovare una soluzione al suo 
problema così da non coprire di vergogna la famiglia. Allo stesso tempo, la donna 
viene tenuta lontano dalle questioni serie dal marito, è limitata al ruolo di casalin-
ga – da una parte perché in questo modo poteva essere da lui protetta dai proble-
mi e dalle preoccupazioni, dall’altra perché indirettamente viene mostrata come 
una persona poco istruita e ingenua che difficilmente riuscirebbe a capirli:

Egli aveva già trovato difficilmente una scusa per andare a Bologna, ma ora, in quel 
fallimento di  tutte le  combinazioni, non sapeva più inventare un’altra bugia per 
sottrarsi all’irritazione di  riparlarne con lei. A  che prò? Ella non conosceva, anzi 
non aveva mai conosciuto le vere condizioni della famiglia: poi non avrebbe potuto 
esservi di alcun giovamento, anche conoscendole. Perché metterla a parte di certe 
cose, dal momento che la sua testa vi si perderebbe, e tutto si sarebbe risolto in un 
piagnisteo pieno di rimbrotti e di carezze? Egli l’aveva sempre trattata bene allo stes-
so modo; ella, preoccupata di sé e dei bambini, non aveva mai cercato di indovinare 
quanto le si nascondeva184.

184  Idem, Vortice, op. cit., p. 7.
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Caterina fa sempre di tutto per mostrare ad Adolfo il suo affetto e il rispetto 
per il padre di famiglia, anche al costo di sacrificare se stessa e i bambini. A lei 
viene opposta nel romanzo la figura dell’attrice e cantante Camilla, personag-
gio al quale Oriani attribuisce diversi elementi dell’archetipo, o per meglio dire, 
del cliché della donna fatale. Il rapporto con lei dà a Romani un morboso orgo-
glio di avere un’amante voluttuosa e gli permette di vivere un’avventura molto 
lontana dalla sua grigia quotidianità. Via via l’uomo scopre, comunque, che 
la sua fascinazione iniziale deve cedere il posto a considerazioni più razionali, 
e sempre meno favorevoli verso l’amante. Camilla si rivela semplicemente una 
ragazza poco educata, artista mediocre che realizza i suoi scopi senza pensare ai 
sentimenti degli altri:

Camilla chiamò due o tre donne e uno dei tenori, cenarono, risero; ella diventava 
di  una gaiezza sempre più irritante, mentre gli altri avevano l’aria di  spalleggiarla 
in quella scena. Solamente due giorni dopo egli era diventato l’amante. La ragazza, 
senza un soldo, golosa, bestemmiava alla più piccola contrarietà e si lavava appena; 
la prima notte aveva ancora sul collo tutta la biacca della recita, ma in compenso di-
ventava tratto tratto di una sfrenatezza voluttuosa, alla quale nessuno avrebbe potu-
to resistere. Egli ne era stato travolto. Quando la mattina sulle otto si destò dal torpo-
re, che lo aveva sorpreso a giorno alto, ella intenta già a pettinarsi tornò verso di lui 
coi capelli mezzo disciolti; aveva la bocca più sanguinolenta nel volto più livido185.

La donna viene delineata nell’opera in maniera univocamente negativa. Adolfo 
se ne innamora perdutamente, l’attrice invece tratta male il suo amante, a volte 
anzi lo umilia, costringendolo a scusarsi e a offrirle regali per farsi perdonare 
per le presunte offese subite. Volgare e sarcastica, si comporta con Romani sem-
pre senza rispetto, non ha nemmeno intenzione di nascondere quanto le piac-
cia conquistare e sfruttare gli uomini, non è in grado di fingere di mostrargli af-
fetto. Riesce a parlare apertamente in sua presenza della sua vita milanese dove 
fa la mantenuta di un uomo ricco. La loro breve relazione le serve soltanto per 
ottenere denaro per pagare i debiti e finisce all’improvviso appena Camilla si 
trova un amante più agiato e scappa con lui dalla città con i soldi di Adolfo otte-
nuti grazie alla sua falsificazione di una cambiale. Nella storia del protagonista 
è  proprio lei a  scatenare tutti gli eventi che si concludono tragicamente con 
il suo suicidio.

Anche in altri romanzi è visibile la predilezione di Oriani per la figura del-
la femme fatale. In un certo senso è possibile interpretare in questa prospettiva 
anche Annetta di Gelosia, sebbene nel suo comportamento manchino la consa-
pevolezza e  il  cinismo specifici di  tale stereotipo. Ella lo rappresenta di  sicuro 
nella percezione di Mario. L’uomo crede che sia proprio la sua amante a portarlo 

185  Ivi, p. 33.
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al fallimento delle aspirazioni e ad annullare i suoi successi precedenti. È una don-
na per la quale contano il lusso e la possibilità di mostrarsi superiore davanti agli 
altri, il che la spinge ad accettare la proposta di matrimonio da parte di Filippo 
Buonconti, un avvocato famoso nella sua città. La  ragazza capricciosa in  cerca 
soprattutto di piacere e comodità, in realtà priva di quella classe che cerca invano 
di manifestare, si sente superiore rispetto alla sua posizione reale, facendosi illu-
sioni sulla sua bellezza e sulle prospettive del futuro, tutte possibili soltanto grazie 
all’impegno del marito:

La signora Annetta mangiava con tutte le moine più pretensiose dell’eleganza, quasi 
facesse una concessione ad una necessaria volgarità, ma con tanta energia di salute 
finiva col mangiare molto. L’avvocato la berteggiava, ella s’offendeva scherzosamen-
te, il signor Mario diceva solo qualche parola, respinto suo malgrado da quella loro 
intimità di coniugi. Nullameno la conversazione si legò a poco a poco, il tema ne 
divenne presto il casino. […] La signora Annetta tornava e ritornava sui particola-
ri. L’andito verrebbe trasformato in una specie di salone; qualche trofeo di caccia 
e qualche panoplia con alcune giardiniere basterebbero. Il pavimento bisognerebbe 
metterlo a mattonelle lucide, così moderne e così carine; quindi spostare la cucina, 
e fare la camera da letto su al primo piano; e sotto, dove era adesso, ci verrebbe un 
salotto di ricevimento. […]
Ella, già presa in quella visione di lusso, sminuzzava le descrizioni; era un cicaleccio, 
un abbarbaglio pieno di lampi e di sorrisi, colle parole che s’incalzavano sotto i gesti 
graziosi e petulanti.
«Conclusione!» disse l’avvocato «ci vogliono trentamila franchi.»
«Li guadagnerai.»
«Lo spero bene, poi tu me li butterai tutti in una sol volta»186.

Annetta non vede all’inizio niente di sbagliato nella sua relazione extraconiuga-
le. La storia con Mario comincia a pesarle solo quando ella si rende conto che, 
a differenza del marito, il giovane amante non può offrirle né una vita raffinata, 
né il desiderato prestigio. Il suo atteggiamento non può essere definito un gioco 
di seduzione crudele da parte di una vera femme fatale; anche se inizialmente 
l’atmosfera della liaison segreta porta alla sua vita monotona una dose di  av-
ventura, molto presto la  situazione comincia ad annoiarla. Non sono, infatti, 
i suoi rimorsi ad allontanarla infine da Mario: essi appaiono solo dopo l’insor-
gere della sua malattia, durante il breve periodo di riconciliazione con la fede. 
Malgrado alcuni tradimenti successivi, si rafforza la  sua unione con il marito 
nella prospettiva della sua grande carriera politica, con un possibile trasferi-
mento nella capitale. È questa la visione che decisamente prevale nel paragone 
fra Buonconti e l’amante:

186  Idem, Vortice, op. cit., p. 14.
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Ma nell’Annetta invece cresceva la stima pel marito, che nel proprio confidente ab-
bandono non aveva mai avuto per lei né una parola dura, né un sospetto ingiurioso. 
Egli era ben superiore a Mario, sempre malcontento anche dopo i sacrifici, che ella 
gli aveva fatto, perché l’Annetta come tutte le donne credeva di essersi sacrificata. 
Talvolta le accadeva pure di pensare, che se invece di sposare l’avvocato fosse di-
ventata la moglie di Mario (ed era pur stato possibile) adesso non sarebbe che una 
borghesuccia seppellita nel fondo di un appartamento meschino, fra un marito ge-
loso e una suocera taccagna, senza potersi fare più di due vestiti all’anno, senza villa 
e senza avvenire187.

Invece di una belle dame sans merci, ella si rivela quindi piuttosto una Madame 
Bovary della provincia italiana con sogni giovanili impossibili da realizzare che 
pian piano si adegua, comunque, alle convenzioni della società. Poi, si può con-
statare che l’evoluzione del suo atteggiamento e la voglia di puntare sulla famiglia 
non provengono né dalla riflessione sui suoi errori, né dalla crudeltà nei confronti 
dell’uomo che si è innamorato di lei, ma dal puro pragmatismo. Ella non si rende 
nemmeno conto di quanto abbia fatto soffrire il suo amante, è proprio Mario che 
se ne dispera di più, mentre per Annetta la loro storia finisce come un episodio 
poco significativo:

Era bastata una donna per inaridirlo. Poi i ricordi gli si facevano a mano a mano più 
chiari. Ella non era né molto bella, né molto buona, né molto cattiva; somigliava 
all’immensa maggioranza delle altre, gli aveva ceduto come lo aveva abbandonato, 
sotto la pressione del proprio egoismo senza uscire mai dalla cerchia sociale ove era 
stata collocata. Ma, più forte di lui, era ancora felice, in contatto con tutte le forze 
della vita. Doveva essere così; il torto era stato in lui di voler rimanere in un’altra fa-
miglia, sempre allo stesso modo che vi era entrato, per una frode di amore. Se avesse 
sposato francamente la Giulia, ora sarebbe al posto di Gelli, forse ugualmente amato 
da entrambe; ma si era fidato sulla forza della passione contro tutte le necessità della 
natura e della società collegate a resisterle. Era stato uno sciocco188.

Dall’altra parte, si deve supporre che la delusione del protagonista non stia soltan-
to nell’aver perso la donna della sua vita, ma nel suo orgoglio ferito. Quella che 
avrebbe dovuto essere la sua piena vittoria – sedurre la moglie del capo per dimo-
strarle la sua superiorità e inconsciamente vendicarsi su di lui per tutte le umilia-
zioni subite – si trasforma in una sconfitta totale:

Egli era geloso del marito […]. Quell’uomo l’offendeva in tutto; la sua superiorità 
d’ingegno e di dottrina era così schiacciante, che a Mario non avveniva quasi mai 
di aver ragione, e quelle poche volte solamente sopra un particolare di procedura, 

187  Idem, Gelosia, op. cit., pp. 134-135.
188  Ivi, pp. 164-165.



La realtà dell’Italia post-unitaria nelle opere di Alfredo Oriani 105

del quale dovevano entrambi sorridere. Ma più di  questa eccellenza professio-
nale, che il lungo esercizio avrebbe potuto spiegare senza troppa lode, gli pesava 
la  stima, onde lo sentiva circondato. L’avvocato, largamente colto, parlava bene 
di  tutto, e  dacché aveva preso moglie, forse per una inconsapevole intenzione 
di rendersi amabile, il suo spirito era diventato più fine, e così condiscendente che 
la signora Annetta, anche comprendendolo solo a mezzo, lo amava sinceramente, 
a proprio modo189.

La conclusione del romanzo unisce perfettamente il tema dell’amore infelice del 
protagonista con quello dei rapporti sociali disuguali, introdotto in una delle se-
zioni precedenti. Mario, deluso e umiliato, rimane da solo in provincia con la re-
putazione rovinata, la sua ex amante parte con il marito a Roma insieme a sua 
figlia che non conoscerà mai la vera identità del padre. La gelosia segnalata nel 
titolo del romanzo diventa doppia ed è quasi impossibile decidere se il suo vero 
oggetto sia stata la donna o la posizione di suo marito. Il protagonista capisce che 
nella realizzazione delle ambizioni non aiuta nemmeno la gioventù e in seguito 
alla sua disperazione si arrende completamente, diventando un altro inetto della 
narrativa di Oriani. Esattamente in questo senso Annetta, benché non possa esse-
re considerata una femme fatale vera e propria, contribuisce alla sua caduta.

La protagonista che fra tutte le donne della narrativa di Oriani corrisponde 
al meglio a questo archetipo è invece Ida di No. Tutta la sua vita è dedicata a un 
progetto di ascesa sociale nel quale ella non esita a usare il potere di seduzione per 
raggiungere i suoi obiettivi:

La donna nuda è la donna armata, ha scritto Victor Hugo. Ida aveva corretto la for-
mula: la donna bella è la donna forte […]. Quindi coltivava questa bellezza segre-
ta per renderla sempre più fine, affilandola come il taglio della spada, aguzzandola 
come la punta del pugnale. E poiché la bellezza dovea essere l’arma delle sue batta-
glie, la fanciulla che aveva tanto sofferto e tanto desiderato, aspettando da tanti anni 
in un silenzio grosso di tempesta, in una calma fremente di lotta il segnale dell’attac-
co, si guardava sovente nuda allo specchio; e nel provare a sé medesima tutte le pose 
dell’amore quasi in una rivista de’ propri vezzi, agitava i lampi delle pupille come 
una lama di fioretto nel braccio tragicamente proteso. Era donna190.

Le sue maggiori aspirazioni sono quelle di vendicarsi di coloro che la opprimeva-
no e di poter abbandonare la vecchia vita che lei ritiene odiosa:

Tutti quei bei sogni di gloria, quasi foglie scrollate da un vento freddo intorno ad 
una rovina, le cadevano mutamente intorno. Si sentiva ancora più inutile che sola, 
più piccola che inutile, nata in un villaggio, condannata forse a fare la maestra in un 

189  Ivi, pp. 40-42.
190  Idem, No, op. cit., pp. 73-74.
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villaggio, costeggiando sempre le rive del mondo senza approdarvi, intendendo dei 
brani di musica, odorando delle folate di profumi, ma senza che nessuno si rivolges-
se a guardarla confusa fra le immondizie addensatevi dal riflusso del mare. Quindi 
riviveva in un minuto di spasimo tutta la propria vita di oramai diciassette anni, rias-
saporandone tutte le umiliazioni, succhiandone tutto il veleno, e dopo questa inef-
fabile agonia di dolori si adagiava in un tedio infinito, smorto come il crepuscolo, 
umido quanto la nebbia. Vedeva il mondo in una visione fumosa, nella quale la vita 
perdeva ogni significato e tutti gli oggetti la loro individualità, onde non le rimane-
va più se non aspettare una piega della bruma, che avviluppandola la togliesse alla 
funerea scena. E Ida l’aspettava colla lugubre indifferenza della disperazione. A di-
ciassette anni provava il peso della esistenza e il vuoto del lavoro senza aver troppo 
esercitato né l’uno né l’altro; la morte perciò era il supremo trionfo del vinto, la sua 
vendetta contro il mondo191.

Inoltre, è valida anche l’associazione dell’immagine della protagonista con la filo-
sofia di Nietzsche, cui la critica a volte si richiama. Ella realizza, infatti, l’archetipo 
della superdonna: intellettualmente molto più avanzata delle persone che la cir-
condano, abile nel comandare e determinata nel seguire le proprie idee, sfavore-
vole nei confronti degli individui deboli. Si comporta senza alcuna pietà anche 
con le persone che la apprezzano e che le vogliono bene, come Jela, sua sorella 
adottiva, o Rocco, ragazzo malato che lei sfrutta ferocemente e in seguito abban-
dona, portandolo a una grave crisi e in seguito alla morte:

Allora il torrente ruppe le dighe, e la febbre della strana vergine dalla mente più 
depravata di  Messalina e  dal cuore secco investì quel frale corpicciattolo, come 
la tigre addomesticata investe ruzzando il cagnuolo. Lo rivoltolò, lo mordeva coi 
baci, lo spogliava colle mani senza amore e peggio senza compassione, ella me-
desima seminuda in  un gruppo ammirabile ed assurdo. V’era dell’aggressione 
in  quella furia. Ella, che non rispettava più nulla e  sapeva tutto, era quasi fero-
ce; mentre egli, stordito, trovava appena il  tempo o  il  coraggio di  una carezza, 
difendendosi inutilmente, poi abbandonandosi con una disperazione voluttuosa 
a quell’impeto di felicità lungamente agognato, senza nemmeno la potenza di so-
gnarlo. Ella lo respinse dolcemente giù dal petto, più basso, perdendolo quasi 
nella sommossa delle sottane. Le  sottane sottilmente profumate gli lambirono 
con un alito soave tutti i sensi della faccia, fasciandolo in una nuvola, nella quale 
la sua deformità non avea più vergogna e la libertà era tutto un mistero. Egli vi si 
accovacciò come una scimmia nel covo, buono e del pari animalesco, con tutte 
le sue malizie e le ingenuità ancora più maliziose, i vizi che gli strillavano in capo 
come una nidiata di pulcini, e l’anima assordata da quegli strilli. Quando il sole si 
staccò dalla finestra Rocco era uscito da quella nuvola sdraiandosi ai piedi di Ida 
come un cane. Ella era immobile; poi si portò una mano al viso, stropicciandosi 
gli occhi, e non vide più il sole. Discese prestamente, andò allo specchio, si ravviò 

191  Ivi, p. 70.
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i capelli, rindossò l’abito, ricomponendosi la faccia con tanta facilità, che Rocco, 
il mento sulla sponda del letto, la guardava incantato senza comprendere. Era ri-
divenuta calma e severa192.

L’effetto che la storia di Ida esercita sul lettore sembra così forte soprattutto per 
il genere della protagonista. In quanto donna, ella deve superare molti più osta-
coli rispetto agli uomini nella sua stessa situazione; una tale ribellione da parte 
di un personaggio maschile probabilmente non farebbe la stessa impressione. 
Analizzando, però, la  sua vicenda da una prospettiva contemporanea, si può 
constatare che sebbene i suoi metodi siano moralmente discutibili, di sicuro si 
riesce a comprendere la maggior parte delle sue aspirazioni che l’hanno portata 
a realizzare proprio un tale modello di vita. Ida desiderava affermarsi nella so-
cietà in conformità alle sue aspirazioni intellettuali, al suo duro lavoro e alla for-
za di carattere che le permetteva di resistere a tutte le difficoltà incontrate. Non 
sarebbe riuscita a farlo in un mondo patriarcale nel quale il ruolo assegnato alle 
donne poteva essere unicamente quello della vita in famiglia. Nel corso della 
presente analisi abbiamo posto più volte la  domanda se fosse possibile oggi 
per la narrativa di Oriani rientrare nel canone letterario e suscitare l’interesse 
dei lettori; probabilmente proprio l’esempio di questo romanzo dimostra che 
la lettura dei testi dello scrittore caduto in oblio può portare un nuovo contri-
buto alla percezione letteraria di certi fenomeni delle epoche passate. La vita 
di una protagonista immorale e ribelle, ma allo stesso tempo piena di coraggio 
nel lottare per la propria felicità, di sicuro si inscrive nel dibattito sui diritti delle 
donne, attuale anche oggi.

È molto difficile interpretare l’opinione reale dell’autore verso l’emancipa-
zione femminile nella sua epoca. Il quadro generale di questa problematica nel-
le sue opere sembra abbastanza ambiguo. Come abbiamo visto, anche se nella 
raffigurazione delle sue protagoniste Oriani non riesce a evitare certi stereotipi 
che mostrano le donne in una luce negativa, come coloro che non portano agli 
uomini che sventure, non si può tuttavia negare allo scrittore romagnolo una 
grande sensibilità nella presentazione delle loro emozioni e  delle loro soffe-
renze. Grazie all’approfondimento psicologico delle figure femminili, la narra-
tiva di Oriani fa emergere bene la condizione particolarmente complicata del-
le donne nella società italiana del tempo. Con una scelta molto ridotta delle 
professioni che potevano scegliere, difficilmente potevano essere riconosciuti 
i loro talenti e le loro idee. Ciò le riduceva ai ruoli tradizionali di mogli, madri 
e amanti. L’esempio della figlia di Adolfo di Vortice mostra come la maggiore 
preoccupazione dei genitori per il futuro delle ragazze fosse la ricerca di un ma-
rito adatto:

192  Ivi, pp. 80-81.



La realtà dell’Italia post-unitaria nelle opere di Alfredo Oriani...108

Le difficoltà sempre più tristi per le ragazze di trovare un discreto partito, le avevano 
messo in cuore una specie di pessimismo, unica sua reazione contro la vita, della 
quale aveva sempre accettato il corso blando senza chiedersi di più. Ma Ada, che 
a giudicare da quel momento doveva crescere molto bella, avrebbe avuto bisogno 
di una certa dote per accasarsi convenientemente dopo la buona educazione, che 
ella pensava di darle anche a costo dei più gravi sacrifici; su questo argomento Cate-
rina, così arrendevole, non voleva intendere ragioni193.

Non importa se si tratta di  una casalinga, un’attrice o  un’intellettuale: tutte 
le  donne dei romanzi di  Oriani devono affrontare tanti ostacoli generati dalla 
loro posizione inferiore nel mondo in cui ancora soltanto gli uomini sono desti-
nati a esercitare funzioni di prestigio. Questo le costringeva a ricorrere a strategie 
a volte poco lodevoli nella lotta impari per la realizzazione dei loro obiettivi. Indi-
pendentemente dalla maggiore o minore intenzione dell’autore di sostenerle o al 
contrario – di giudicarle, le trame delle sue opere invitano continuamente a una 
riflessione sulla condizione femminile.

2.5. La vita politica dell’Italia unita

La visione della vita politica italiana contemporanea nella narrativa di Oriani 
è fortemente condizionata dalle esperienze della vita provinciale nella quale le vi-
cende sono di solito ambientate. Fatte salve rarissime eccezioni, i protagonisti dei 
romanzi non partecipano attivamente agli avvenimenti politici. Com’è noto, questa 
situazione non dipende unicamente dalla loro mancanza d’impegno o d’interesse 
per il futuro dello stato – a causa del sistema elettorale che in quell’epoca escludeva 
dal voto una maggioranza preponderante dei cittadini. Soltanto una piccola percen-
tuale degli italiani aveva un’influenza reale sui risultati delle elezioni. Dopo l’unifica-
zione dello stato, una rappresentazione politica equa dei cittadini in parlamento fu 
ancora un ideale irrealizzabile. Agli aventi diritto al voto appartenevano gli uomini 
di più di 25 anni, delle categorie professionali determinate, che pagavano almeno 40 
lire di tasse. In più, fra questo gruppo, già molto ristretto, preoccupava anche un alto 
livello di astensione al voto: solo il 57,2% dei cittadini autorizzati si recarono ai seggi 
elettorali il 27 gennaio 1861. Alle prime elezioni parteciparono quindi solo 418 696 
persone, ovvero meno del 2% dell’intera popolazione d’Italia194. In pratica, queste 
statistiche dimostrano che per ottenere l’incarico parlamentare bastavano centinaia 
o anzi a volte decine di voti e perciò la composizione della Camera dei deputati 
non rifletteva la varietà sociale del paese195. I tentativi di rendere il funzionamento 

193  Idem, Vortice, op. cit., pp. 63-64.
194  Massimo L. Salvadori, op. cit., p. 7.
195  Giovanni Sabbatucci, Vittorio Vidotto, Storia contemporanea. L’Ottocento, 

Roma-Bari, Laterza, 2018, p. 260.
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dello stato più omogeneo non ebbero come riscontro l’accettazione da parte di una 
ampia fascia dei cittadini.

Ancora più difficile era la questione dell’impegno personale, ostacolata da 
criteri a cui rispondevano soltanto i rappresentanti delle élites. Oriani rispecchia 
molto bene questo fenomeno. Per i protagonisti appartenenti ai ceti privi del di-
ritto di voto attivo la politica è un tema così lontano e inaccessibile che di conse-
guenza rimane pressoché assente nelle loro conversazioni. Per di più, la distanza 
dei personaggi dalla politica delle élites provoca incomprensione verso la politica 
stessa che i protagonisti molto spesso percepiscono attraverso luoghi comuni.

Di sicuro, comunque, dai dialoghi dei romanzi emerge una grande nostal-
gia del glorioso passato d’Italia, rappresentato dalla generazione che lottava per 
l’indipendenza già quando le possibilità reali di ottenerla erano scarse: “–Noi, ai 
nostri tempi eravamo più coraggiosi; voi altri, che avete fatto l’Italia e farete for-
se un giorno la  repubblica, non osate nemmeno di  essere signori”196. Secondo 
le opinioni espresse dai personaggi di Oriani, nessuno degli uomini politici a lui 
contemporanei riusciva a raggiungere il livello dei padri fondatori della nazione. 
Con la loro scomparsa, erano venute a mancare le autorità in grado di incoraggia-
re gli italiani a combattere e a lavorare per il futuro dello stato:

Mentre l’Italia era risorta per opera dell’Europa, che le  ripagava così il  beneficio 
di  due civiltà, il  genio italiano pareva tramontato: Gioberti, l’ultimo filosofo, era 
morto; Manzoni, l’ultimo poeta, taceva. Un silenzio di paura pesava sull’anima del 
popolo appena riaffacciatosi alla vita, e già in preda alla disperazione di non potervi 
raggiungere coloro stessi, dai quali vi era evocato. I dispregi fioccavano d’oltre Alpe 
e d’oltre mare sulla rivoluzione incompiuta; la nuova monarchia era ancora vassalla 
di Francia, Roma un feudo del Papa. In quegli anni così pieni di lotta e di gazzarra 
De Nittis sognava solitario, coll’orgoglio dei novatori, un’altra rivoluzione del pen-
siero italiano in Europa. Arte, scienze, filosofia, politica, religioni, tutto era in sub-
buglio: la grande scuola hegeliana agonizzava, la nuova scuola positivista era troppo 
superficiale per gettare radici; nell’arte il romanticismo era consunto, nella politica 
al principio delle nazionalità, che aveva creato i popoli, doveva succederne un al-
tro, che riunisse l’umanità. […] Che importavano i dibattiti parlamentari dell’ora, 
poiché nessuno poteva più esservi grande in un periodo, che Mazzini aveva aperto, 
Cavour guidato, e Garibaldi chiudeva?197

Il paragone tra i politici contemporanei e i grandi padri della nazione italiana ri-
sulta quindi molto sfavorevole ai primi. Viene sottolineata la  mancanza di  una 
classe politica, o almeno di singoli valorosi statisti in grado di continuare la gran-
de opera dell’unificazione.

196  Idem, No, op. cit., p. 285.
197  Idem, La disfatta, op. cit., pp. 111-112.
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Infatti, i cittadini erano coscienti che questa non poteva ancora dirsi del tutto 
conclusa. Avvertivano la debolezza del nuovo stato ed erano consapevoli che die-
tro il grande trionfo politico si nascondevano enormi difficoltà impossibili da su-
perare al momento della rinascita del paese: il problema delle divisioni sociali, gli 
enormi contrasti fra le singole città, regioni, e soprattutto fra le due macrorealtà 
politiche, sociali e culturali, il Nord e il Sud, la diffidenza, anzi contestazione, nei 
confronti della nuova classe politica, le divisioni culturali, l’analfabetismo, le dif-
ficoltà economiche, un alto livello di corruzione.

La vittoria istituzionale non aveva saputo coinvolgere l’animo della nazione 
e  il  rischio di  annientare tutto il  successo raggiunto aumentava sempre di  più: 
“Il rinnovamento bisognava farlo nel pensiero, o l’Italia non vivrebbe malgrado 
il  miracolo della sua resurrezione”198. In  questo modo Oriani accenna alla ne-
cessità di un’amara resa dei conti con il patrimonio dell’unità, riuscita dal punto 
di vista politico, ma incompleta per quanto riguardava l’aspetto culturale e sociale 
necessari a definire un’unità reale.

2.6. Le osservazioni

L’interpretazione dei principali temi delle opere di Oriani e la lettura di al-
cuni passi ci permette di  capire che l’immagine che lo scrittore ha della realtà 
italiana dopo il 1861 è senza dubbio estremamente pessimistica. Su di essa, co-
munque, gli avvenimenti politici non influiscono che minimamente, o  almeno 
non direttamente, perché viene raccontata per lo più dalla prospettiva della gente 
esclusa dalla politica attiva. La testimonianza di questo carattere particolare è ri-
volta a sensibilizzare il pubblico su numerosi aspetti negativi dell’epoca. Per que-
sto motivo la forma del romanzo scelta dall’autore era la più adatta a toccare temi 
vicini a un ampio pubblico, anche se in quei tempi questa prerogativa propria del 
romanzo ancora non era così evidente come lo è oggi dalla prospettiva della lette-
ratura contemporanea, in cui tale genere è divenuto dominante.

Occorre osservare, però, che se letta in  chiave biografica, l’interpretazione 
di Oriani si può definire molto soggettiva. Non prende in considerazione infatti 
molti successi indiscussi della realtà dell’Italia post-unitaria che, malgrado nu-
merose difficoltà, vennero raggiunti dagli italiani in quell’epoca. Va sottolineato 
che questa rappresentazione viene elaborata da un autore molto insoddisfatto 
della sua immagine, che costruiva i  suoi protagonisti come persone nelle quali 
lui stesso si identificava per molti aspetti, soprattutto per quanto riguarda il suo 
isolamento e il sentimento di incomprensione da parte degli altri.

L’analisi delle sue opere mostra che anche i suoi personaggi restano soli con 
i  loro problemi. Da tutti i temi indicati emerge l’immagine dell’uomo – e della 

198  Ivi, p. 112.
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donna – dell’epoca che non sa trovare il proprio posto nella società e soffre di so-
litudine. Non si sente capito né dai rappresentanti di altre classi né all’interno del 
proprio gruppo da cui desidera a ogni costo e senza successo sfuggire. I legami 
famigliari sembrano sciogliersi inevitabilmente, e in più, i protagonisti non rie-
scono a riporre fede in Dio. È l’avvento della modernità che ha distrutto il siste-
ma dei rapporti umani tradizionali, non proponendo in cambio idee e valori che 
potessero sostituirli. Di conseguenza, di fronte alle difficoltà, finiscono con l’ac-
cusare gli altri. Tutte queste circostanze li conducono a un forte individualismo 
e alla constatazione di dover risolvere tutti i problemi in autonomia, senza poter 
contare sull’aiuto di nessuno.

Anticipando ulteriori riflessioni sulla legittimità o  meno di  considerare 
Oriani come un autore prefascista, si può concludere che proprio questo appe-
na descritto fu uno dei motivi per i quali i sostenitori del regime riuscirono così 
facilmente ad adattare la produzione dello scrittore ai loro bisogni: la sua critica 
caustica verso la propria generazione poteva essere facilmente trasformata nella 
presunta aspettativa di vedere nuovi, migliori tempi, con un diverso sistema po-
litico e con un ordine sociale in cui la vecchia gerarchia delle classi sarebbe stata 
completamente trasformata.





L’ANALISI STORICOLETTERARIA DEL CASO 
DELLA RICEZIONE DI UN AUTORE PRETESO 

DAL REGIME POLITICO

1. Una biografia post mortem di Oriani

Se si dovesse riassumere in una definizione sintetica le vicissitudini della car-
riera letteraria di Alfredo Oriani, essa potrebbe essere espressa come l’alternan-
za tra gli sforzi per attirare l’attenzione della critica e del pubblico e le sconfitte. 
Lo scrittore, sempre convinto dell’alto valore della sua opera, non riuscì mai ad 
accettare il suo destino di finire a scrivere, secondo l’idea stendhaliana, “to the 
happy few”. La così tanto desiderata considerazione critica della sua produzio-
ne alla fine arrivò, ma ormai postuma. Dopo la sua morte, quasi all’improvviso 
cominciò una seconda vita per Alfredo Oriani e per le sue opere. L’oblio finì e si 
trasformò in gloria e in culto; un culto, si deve sottolineare, troppo connesso con 
fattori extraletterari per non subire profondi mutamenti nel momento in cui con 
essi arrivò la fase della damnatio memoriae. Non si parlerebbe mai del fenomeno 
Oriani nella letteratura italiana senza la sua storia post mortem. Pertanto è neces-
sario seguire i più importanti eventi, commenti e decisioni che contribuirono ad 
attribuirgli l’etichetta di “precursore del fascismo” e determinarono per sempre 
il contesto in cui se ne parla oggi. È essenziale anche per la nostra ricerca che si 
concentra sui meccanismi e sulle conseguenze della monopolizzazione della let-
teratura da parte dell’ideologia.

È vero che Oriani non si spense nella gloria del grande letterato. Cionono-
stante, non si può dire che prima della sua scomparsa l’Italia dell’epoca fosse 
rimasta completamente indifferente a  lui e alla sua opera. Vincenzo Pesante ha 
calcolato 77 articoli commemorativi che le più rilevanti testate italiane pubblica-
rono dopo la morte dello scrittore199. Il circolo dei suoi amici e ammiratori, soste-
nuto in seguito istituzionalmente dalla «Casa Oriani», si impegnò nell’iniziativa 
di organizzare commemorazioni pubbliche nelle quali gli oratori evocavano nei 
loro discorsi l’immagine del genio incompreso propagandata dallo stesso Oriani. 
Di sicuro sarebbe uno sbaglio ritenere dimenticata una personalità in onore della 
quale si svolsero celebrazioni non solo in territorio locale (Casola, Lugo, Faenza, 

199  Vincenzo Pesante, op. cit., p. 209.
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Forlì, Ravenna, Bologna), ma anche nelle più lontane e ben più importanti Roma, 
Genova e Trieste. Fra tutti i progetti fallì solamente l’idea di erigere una statua 
dedicata all’autore. Benedetto Croce, poco dopo la pubblicazione del suo testo 
che fece scoprire Alfredo Oriani al pubblico, propose di ristampare le sue opere 
presso la casa editrice barese Laterza200.

Tuttavia, il  fatto decisivo per la  ricezione di Oriani rimane collegato con 
le vicende complicate della storia d’Italia. Al 14 marzo 1915 risale il primo cen-
no documentato dell’ammirazione di Benito Mussolini per lui201: il futuro capo 
politico citò nel suo articolo pubblicato sul “Popolo d’Italia” frammenti della 
Lotta politica in Italia202. Siccome il fascismo cercava di approfittare delle tradi-
zioni gloriose del Risorgimento, accusando invece i  suoi oppositori di  allon-
tanarsi da quegli ideali, l’opera politica dello scrittore faentino corrispondeva 
al messaggio lanciato dal regime. In Oriani Mussolini trovò un appoggio intel-
lettuale per la formazione della sua ideologia, su cui avrebbero dovuto basarsi 
le istituzioni dell’Italia fascista:

Disposto sempre a cercarsi i titoli di nobiltà, il fascismo ebbe interesse ad accredi-
tare l’immagine di un nazionalismo che si è fatto interprete delle aspirazioni tradite 
del Risorgimento, onde consentire poi alla «rivoluzione» di soddisfarle. È tuttavia 
certo che la prima generazione nazionalista assorbì, per farne in seguito uso indi-
scriminato, i germi di quel malcontento che il tempo della «prosa», iniziatosi con 
l’unità, aveva contribuito ad alimentare. Al «processo» al Risorgimento, trascinato 
in giudizio per opposte colpe, questi nazionalisti diedero però un contributo soltan-
to indiretto. Inveivano infatti contro la Rivoluzione francese ed i principî dell’89, 
e  si opponevano così alla valutazione del Risorgimento nel più vasto quadro del 
liberalismo europeo, che era stata propria del Cavour e della destra post cavouria-
na, per attenersi alla concezione giobertiana della missione e del primato, e ai miti 
di Oriani203.

Certo non unico, ma che quello di Oriani sia un caso particolare all’interno della 
vasta gamma di personaggi della cultura sfruttati per scopi propagandistici, viene 
mostrato anche a livello giuridico-amministrativo:

Nessun autore, nessun “precursore”, ricevette mai personalmente dal Duce le cure 
e  l’attenzione che furono riservate a  Oriani. Già con un Regio Decreto del 6 

200  Ivi, p. 211.
201  Di natura puramente speculativa rimangono le considerazioni quanto quest’am-

mirazione si collega con il campanilismo; un fatto è comunque che Forlì, la città natale 
del Duce, dista da Faenza e Casola Valsennio meno di una trentina di chilometri.

202  Vincenzo Pesante, op. cit., p. 211.
203  Delia Castelnuovo Frigessi, La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste 

“Leonardo”, “Hermes”, “Il Regno”, vol. I, Torino, Einaudi, 1960, p. 77. 
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novembre 1924, poi trasformato in legge n. 494 del 21 marzo 1926, la casa Oriani 
venne dichiarata monumento nazionale e restaurata. L’anno dopo veniva istituito 
l’Ente “Casa di Oriani”, con presidente il figlio Ugo204.

La biografia del letterato si trasformò in uno strumento ideologico di cui diversi 
aspetti furono usati su vari livelli per raggiungere il numero più grande possibile 
di destinatari.

Il 27 aprile 1924 ebbe luogo la celebre “marcia al Cardello” con la parteci-
pazione dello stesso Benito Mussolini e  delle camicie nere. Alla vigilia di  essa 
le spoglie dello scrittore vennero traslate dal cimitero di Valsenio al mausoleo ap-
positamente progettato. La dimora della famiglia Oriani venne proclamata dai fa-
scisti monumento nazionale. Poco dopo cominciarono i pellegrinaggi delle scola-
resche. All’autore negli anni successivi rendevano omaggio anche le città italiane: 
cominciò l’invio dei loro stemmi che in seguito furono appesi sul mausoleo. In to-
tale, fino alla fine degli anni ’30, ce n’erano 125; le città che aderirono all’iniziativa 
furono fra l’altro Roma, Addis Abeba e Zara, e naturalmente, numerosi comuni 
della provincia di Ravenna. Il risultato dell’iniziativa è una testimonianza dell’ap-
propriazione di Oriani da parte del fascismo anche a livello iconico-simbolico:

Siccome quasi tutti gli stemmi sono «arricchiti» da un fascio littorio (qualcuno 
anche da due), ne deriva che il mausoleo di Oriani era, ed è, forse il  luogo in cui 
è concentrata la più grande quantità di fasci, o quanto meno che registra la maggiore 
densità per metro quadrato!205

Il Duce e i suoi seguaci percorsero dieci chilometri a piedi fino alla villa per ren-
dere omaggio al letterato riscoperto di recente:

La  presenza di  Benito Mussolini alla testa della marcia, le  migliaia di  giovani ca-
micie nere che entusiasticamente lo seguono lungo i dieci chilometri del tragitto, 
la solennità della celebrazione di un «poeta della Patria», di un «anticipatore del 
fascismo», conferiscono alla manifestazione tutta una serie di requisiti e riferimen-
ti simbolici puntualmente sottolineati dalla stampa e destinati a lasciare un segno 
nell’immaginario collettivo; un avvenimento, quindi, a cui il fascismo affiderà di di-
ritto il posto considerevole all’interno della propria memoria storica206.

Nel suo discorso, che in seguito fu incluso nell’Opera omnia di Oriani, il politico 
spiegò le ragioni dell’attribuzione allo scrittore faentino della qualifica di antici-
patore del fascismo207. Mussolini dichiarò:

204  Rodolfo Sideri, op. cit., p. 125.
205  Ennio Dirani, op. cit., p. 27.
206  Massimo Baioni, Il fascismo e Alfredo Oriani. Il mito del precursore, op. cit., p. 32.
207  Rodolfo Sideri, op. cit., p. 123.
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Ci siamo nutriti di quelle pagine e consideriamo Alfredo Oriani come un Poeta del-
la Patria, come un anticipatore del Fascismo, come un esaltatore delle energie ita-
liane. Oso affermare che, se Alfredo Oriani fosse ancora fra i vivi, egli avrebbe preso 
il suo posto all’ombra dei gloriosi gagliardetti del littorio208.

In quel momento nacque il mito del precursore ufficiale, sancito inoltre dall’ade-
sione del figlio dello scrittore, Ugo Oriani, ai Fasci. Sulla stampa cominciarono 
ad apparire elogi dell’autore e delle sue prove letterarie in  relazione alla nuova 
situazione politica del paese:

Si può dire che l’Italia rinnovellata d’oggi è  sorta dalla lettura dei libri di  Alfre-
do Oriani. Certo la  battaglia contro l’accademia, la  demagogia, il  luogo comune, 
il pregiudizio, la leggerezza e il convenzionalismo in arte e in politica, in filosofia, 
in letteratura non ha trovato, nell’ultimo cinquantennio, un altro combattente d’a-
vanguardia così suggestivo come l’Oriani. È meraviglioso come questo rude uomo 
di provincia abbia nutrito in se stesso un’anima così aristocratica […]. Lo consi-
deriamo come un padre spirituale, in cui tutto si deve amare, anche le debolezze, 
perché non si può ricompensarne degnamente i meriti. Era nostro dovere farlo co-
noscere, esaltarlo ed esaltare in Lui quella visione di un’Italia bella e nuova che egli 
amò divinandola: e  l’abbiamo fatto, ciascuno secondo le  proprie forze. Resta ora 
soltanto da trasmettere il culto ai giovanissimo: e lo faremo. L’opera che oggi si ini-
zia è il primo passo verso questa doverosa propaganda, che deve essere sopra tutto 
di esempio e di pratica. La rivendicazione è finita. Comincia la applicazione209.

Le edizioni dell’Enciclopedia italiana del ventennio forniscono di Oriani un’imma-
gine molto importante, collocabile fra personaggi storici di prima grandezza210.

1.1.  La vicenda editoriale dell’Opera omnia di Alfredo Oriani. 
La promozione delle idee dell’autore nella scuola fascista

Dopo la marcia al Cardello, il regime trovò diversi modi per celebrare Oriani. 
Una pietra miliare nella divulgazione delle idee dello scrittore da parte del regime 
fascista fu la raccolta della sua Opera omnia, ufficialmente a cura di Benito Mus-
solini, in pratica sotto il suo patrocinio. Il caso conferma il rapporto indissolubile 
della politica del tempo con l’industria editoriale che fornì ai governanti strumen-
ti efficaci per rafforzare il loro potere; dalla prospettiva degli editori invece, que-
sta controversa alleanza contribuì alla modernizzazione dei processi di pubblica-
zione, moltiplicò notevolmente le commissioni e in alcuni casi permise alle case 

208  Ivi, p. 125.
209  Aldo Valori, Memoria di Oriani, “Il Resto del Carlino”, 18/3/1923, [in:] Mas-

simo Baioni, Il fascismo e Alfredo Oriani. Il mito del precursore, op. cit., pp. 31-32. 
210  Vincenzo Pesante, op. cit., p. 240.
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editrici di raggiungere una notorietà elevata mai vista prima211. Un caso analogo 
si ebbe nel contesto della pubblicazione delle opere di Alfredo Oriani. Il compi-
to venne affidato alla casa editrice romagnola Cappelli. Per l’editore conosciuto 
precedentemente soprattutto a livello locale, quest’incarico fu un’enorme oppor-
tunità di cui approfittò per diventare uno dei più significativi rappresentanti del 
settore dell’epoca.

Gli inizi di questa casa editrice risalgono all’anno 1844 nel quale Federigo 
Cappelli fondò una tipografia a  Rocca San Casciano (un paese allora apparte-
nente alla provincia di Firenze, l’attuale provincia di Forlì-Cesena, Emilia-Roma-
gna). La scelta del luogo fu determinata principalmente dal profilo iniziale della 
tipografia che procurava soprattutto registri e moduli – la località era sede di tri-
bunale, sottoprefettura e sede di diversi uffici amministrativi212. Dopo la morte 
di Federigo il controllo dell’impresa fu preso dal figlio Licinio. Il fondatore del-
la casa editrice vera e propria lanciò un’attività concentrata all’inizio soprattutto 
sulle riviste femminili e  romanzi rosa. Nel 1914 la  tipografia rimase nella sede 
originaria, la casa editrice invece si spostò a Bologna. L’editore che cercava di svi-
luppare le strategie di promozione e commercializzazione della produzione della 
casa, vide una nuova opportunità nell’atmosfera generale che si diffondeva in Ita-
lia prima dell’avvento del fascismo e la colse abilmente adattando il profilo delle 
pubblicazioni alle esigenze del regime. Esso si estese ai testi scolastici, accade-
mici, scientifici, giuridici, ma soprattutto la Cappelli seguì la strategia della pub-
blicazione di opere conformi alla linea dell’ideologia fascista, scelta che la portò 
a un considerevole successo. La ricercatrice Gaia Giuliani cita a questo proposito 
Gianfranco Tortorelli:

Il lavoro della casa editrice si ampliava a nuovi settori, cresceva nel fatturato, si im-
poneva ormai a livello nazionale, ma non poteva non risentire del nuovo umore del 
pubblico, del lento incupirsi dei sentimenti, della radicalizzazione della situazione 
nazionale e internazionale213.

Licinio Cappelli stesso si vantava dell’amicizia con Benito Mussolini che co-
nosceva già dagli anni della sua giovinezza in  quanto il  Duce era originario 
di Predappio, situata a pochi chilometri dalla sua città, e dei buoni rapporti con  
 

211  Monica Galfré, Il regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, Roma-Bari, La-
terza, 2005, p. 177.

212  https://www.cappellieditore.it/la-nostra-storia/ [ultimo accesso: 20/1/2020]. 
Provengono da qui le successive informazioni sulla storia della casa editrice.

213  Gaia Giuliani, “Fascismo e  biopolitica. L’editoria emiliano-romagnola e  la 
questione della razza”, [in:] Gianfranco Tortorelli (a  cura di), Editoria e  cultura 
in Emilia e Romagna dal 1900 al 1945, Bologna, Editrice Compositori, 2007, p. 293.

https://www.cappellieditore.it/la-nostra-storia/


La realtà dell’Italia post-unitaria nelle opere di Alfredo Oriani...118

il Ministro della Pubblica istruzione Giovanni Gentile. L’editore, sempre impe-
gnato politicamente, molto attivo nella politica locale, per un certo periodo anche 
podestà di Rocca San Casciano, si opponeva al socialismo e al liberalismo, volen-
do promuovere prima il Regno, in seguito il nazionalismo. In Mussolini l’editore 
apprezzava l’aspetto della fedeltà alla monarchia, la difesa degli interessi corpora-
tivi, l’amore patriottico214. In questa situazione l’incarico di preparare le edizioni 
nazionali delle opere di Leopardi, Garibaldi e Oriani costituì un ulteriore succes-
so per la casa editrice che diede a essa la possibilità di concorrere con i più famosi 
editori della tradizione di Torino e Milano. Dopo pochi anni di attività nel setto-
re, la Cappelli, prima con una doppia linea editoriale, orientata sia verso la lette-
ratura risorgimentale e scolastica sia verso la  letteratura di consumo215, diventò 
infatti la più potente casa editrice dell’Emilia-Romagna accanto a Zanichelli216, 
come testimoniato dal prestigio dell’incarico che le fu affidato.

Va aggiunto tuttavia che malgrado il  carattere monumentale dell’edizione 
dell’Opera omnia di  Oriani e  l’impegno personale del Duce in  quell’iniziativa, 
la pubblicazione non rappresenta un esempio di alto livello editoriale. Di sicuro 
non corrisponde alle prerogative proprie di un’opera di carattere scientifico. Vin-
cenzo Pesante fra punti deboli dell’edizione indica fra l’altro:

[…] numerosissimi refusi, […] l’assenza di  qualsiasi progetto di  revisione criti-
co-filologica, le scorrettezze e gli errori, […] l’infedeltà rispetto agli autografi, la di-
somogeneità nell’uso della punteggiatura, delle didascalie, della grafia dei nomi pro-
pri e di vari termini, dei criteri utilizzati negli indici e nelle prefazioni, il silenzio sulle 
date di composizione e di pubblicazione delle varie opere, le alterazioni, adottate 
in modo diseguale con lo scopo di rendere più moderni posti e termini, le sovrap-
posizioni del numero progressivo dei volumi217.

Nondimeno, la pubblicazione si inscrisse molto bene nel quadro della linea ideo-
logica intrapresa all’epoca dalla Cappelli. Al di là delle opere dell’autore predilet-
to da Mussolini, la conformità dell’attività editoriale con il clima politico del tem-
po viene confermata anche da numerosi altri testi editi. Gaia Giuliani elenca oltre 
una ventina di pubblicazioni di carattere politico e propagandistico provenienti 
dalla casa editrice bolognese, fra le quali ad esempio: Da Oriani al fascismo di Fer-
ruccio Cardelli (1921), Il  fascismo e  la crisi italiana di  Mario Missiroli (1921), 
Bolscevismo e fascismo al lume della critica marxista. Benito Mussolini di Torquato 
Nanni e Benito Mussolini (1924), I doveri del fascista di Enrico Quaresima (1929), 

214  Ivi, p. 293.
215  Alberto Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana. Storia e geografia. Volume 

terzo. L’età contemporanea, Torino, Einaudi, 1989, p. 1055.
216  Gaia Giuliani, op. cit., p. 291.
217  Vincenzo Pesante, op. cit., p. 239.
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L’impero italiano nell’Africa orientale. Problemi di oggi e potenza di domani di Gior-
gio Maria Sangiorgi (1936), Riassunti di storia e cultura fascista per le scuole secon-
darie d’avviamento professionale di Orsino Begani (1933 e 1942)218.

Dall’elenco si può notare chiaramente quanta importanza venne attribuita ai 
tempi del fascismo alla diffusione dell’ideologia di Mussolini attraverso il sistema 
d’istruzione. Questo costituì un secondo importante canale della promozione 
del pensiero di Oriani fra gli italiani. Il mito di Oriani fu sviluppato, infatti, anche 
fra i rappresentanti delle generazioni più giovani che erano ufficialmente obbli-
gati a studiare le sue opere – tutto ciò ovviamente per poter osservare i  legami 
dell’autore con il sistema politico attuale e con la figura del Duce.

La scuola italiana degli anni ’20 e ’30 fu sottoposta a molteplici cambiamen-
ti che dovevano contribuire all’affermazione dell’ideologia fascista fra le masse 
e convincere i cittadini ad appoggiare di conseguenza il regime e il suo capo. Un 
punto molto importante nella propaganda fascista fu infatti la creazione del mito 
di Mussolini a cui avrebbero preparato la strada i migliori italiani, i “precursori 
lontani”, fra i quali nel 1928 il professor Vittorio Cian elencò al primo posto Dan-
te. Dopo l’autore della Commedia seguirono nomi non meno illustri:

Giangaleazzo Visconti, conte di  Virtù, Francesco Ferruccio, Emanuele Filiberto, 
Ugo Foscolo, Guglielmo Pepe, Santorre di Santarosa, i fratelli Bandiera, Goffredo 
Mameli, Rosolino Pilo, Vincenzo Gioberti, Camillo Benso Conte di Cavour, Da-
niele Manin, Francesco Crispi, Alfredo Oriani, Giosue Carducci, Ceccardo Roc-
catagliata Ceccardi, Gabriele D’Annunzio, Filippo Corridoni, Fulceri Paolucci de’ 
Calboli, Nino Oxilia219.

Gli italiani, a partire dai più giovani, dovettero subire un processo di formazione 
affinché potessero corrispondere al meglio all’ideale del pensiero fascista:

Occorreva negli anni Trenta formare un nuovo spirito, costruire nei giovani una 
nuova cultura, che operasse da guida «morale», che li educasse al disprezzo per 
gli oppositori e per tutti coloro che divergevano nelle idee, nei costumi, anche solo 
nell’aspetto, dalle direttive di un governo che si stava preparando alla guerra220.

La suddetta nuova cultura degli italiani forzava i giovani ad approfondire la vita 
dei personaggi benemeriti della patria. Per questo motivo, nel caso di  Oria-
ni, con l’ufficializzazione del suo culto, al  suo mausoleo di  Cardello venivano 

218  Gaia Giuliani, op. cit., p. 293.
219  Stefano Jossa, Un paese senza eroi. L’Italia da Jacopo Ortis a  Montalbano,  

Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 221.
220  Massimo Castoldi, Piccoli eroi. Libri e scrittori per ragazzi durante il ventennio 

fascista, Milano, Franco Angeli, 2016, p. 7.
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regolarmente accolti negli anni successivi dei “pellegrinaggi”, organizzati soprat-
tutto dalle scuole221. Il  Ministero dell’Educazione Nazionale, dietro domanda 
della «Casa di  Oriani» raccomandò invece di  organizzare cerimonie comme-
morative in omaggio allo scrittore. Molto spesso i discorsi pronunciati durante 
queste cerimonie, di solito quasi identici nella forma, erano in seguito pubblicati 
sui giornali. Ennio Dirani presenta un esempio documentato, proveniente dalla 
commemorazione che ebbe luogo nel 1934 nell’Istituto Tecnico di Faenza:

Oggi il popolo italiano, disciplinato e forte, conscio della civile missione che la sto-
ria gli impone, segue l’Uomo espresso dal destino […]. Così l’anima di  Alfredo 
Oriani si placa e dalle sfere eccelse cala fino al nostro spirito che, nell’insuperato 
orgoglio della cittadinanza romana, s’inebria di tutti i motivi di una eterna prima-
vera di bellezza. Certo anche in quest’ora egli è con noi, sceso dalla maestà sacra 
di un cielo popolato di eroi e di martiri, di cui egli rimane il tipo inconfondibile, per 
genialità di pensiero, orgoglio di razza, vigoria di accenti, bontà di cuore, sconfinato 
amor di Patria. Salutiamo: Alfredo Oriani: presente!222

Il più importante veicolo di promozione della produzione letteraria di Oriani fra 
gli studenti fu comunque lo studio obbligatorio delle sue opere a scuola. Il ruo-
lo attribuito dal regime a questo campo, d’altronde, fu enorme, e di conseguen-
za il sistema dell’istruzione si può definire il campo nel quale l’ideologia agì nel 
modo più profondo possibile:

Mussolini si servì del cervello di Gentile per la riforma della scuola del 1923, che 
divenne «la più fascista di tutte le riforme», fino a che, poco dopo, non fu sostituita 
da altre riforme del sistema educativo ognuna delle quali era definita più fascista 
delle precedenti223.

I dirigenti fascisti, infatti, capirono molto presto quanto efficace fosse fra l’altro 
l’insegnamento della letteratura italiana come strumento di propaganda ufficiale 
e dedicarono a questa materia una continua attenzione, analizzando e aggiustan-
do con il passare del tempo i contenuti didattici:

A partire dalla riforma Gentile, i manuali di molte materie letterarie e anche scien-
tifiche, che concorrevano in modo diverso al processo educativo, avevano rece-
pito evidenti pressioni […] adeguandosi zelantemente al  nuovo clima politico 
e culturale del paese. […] L’editoria scolastica aveva di fatto anticipato, già nella 
metà degli anni Venti, le variazioni introdotte dai programmi solo negli anni Tren-
ta. Si pensi, per quanto riguarda la letteratura italiana, all’introduzione dei poeti 

221  Vincenzo Pesante, op. cit., p. 240.
222  Ennio Dirani, op. cit., p. 15.
223  Denis Mack Smith, op. cit., p. 436.
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e prosatori del Novecento come Pascoli, D’Annunzio e Oriani, e dei contempora-
nei minori nelle antologie per la scuola media inferiore, allo spostamento in avan-
ti del programma di  storia, a  tutto vantaggio del periodo unitario, compresi gli 
anni tra Vittorio Veneto e la marcia su Roma; ai manuali di letteratura latina, che 
già da tempo contribuivano in modo decisivo ad alimentare il mito imperiale fun-
zionale al regime, di cui era evidente esempio l’immagine di Cicerone come «uno 
dei sommi padri della nostra stirpe» […]. Senza escludere i libri di geografia e di 
lingue straniere, che tutelavano l’immagine dell’Italia nel mondo e i rapporti in-
ternazionali del regime224.

Balbino Giuliano (1879-1958), ministro dell’Educazione nazionale nel governo 
di Mussolini dal 1929 fino al 1932, introdusse nel programma d’insegnamento 
della letteratura, accanto alle Laudi di Gabriele d’Annunzio, appunto le opere po-
litiche di Oriani. La scelta di questi autori aveva per scopo la  formazione della 
galleria dei precursori del fascismo225. L’adozione di tali proposte fu dovuta alla 
volontà di  rinforzare, attraverso le  letture proposte, l’idea di  continuità storica 
fra le epoche più gloriose nella storia d’Italia: l’Impero romano, il Risorgimento 
e il fascismo226.

Per quanto riguarda la  realizzazione di  tali obiettivi nella didattica, nella 
riforma fu imposta la strategia della presentazione antologica al posto della let-
tura delle opere intere. Essa risultava da due ragioni, fra le quali una, conforme 
anche all’esempio di Oriani, evidentemente molto pragmatica: nel caso dell’a-
dozione di scrittori contemporanei per i quali erano ancora validi i diritti d’au-
tore, fu consigliato di  inserire nei manuali non più di tre pagine del testo tra-
scritto. Secondo il contratto stipulato con la famiglia Oriani, ogni riproduzione 
di un suo testo superiore a questo limite comportava la necessità di pagarle 100 
lire a pagina.

Nel 1933 il programma scolastico dell’insegnamento della letteratura italia-
na venne di nuovo ampliato con le opere di Oriani:

Incluse Da Roma a Odessa di Italo Balbo al ginnasio inferiore, mentre gli autori stra-
nieri furono generalmente ridotti; dall’istituto magistrale sparirono Guerra e pace, 
La leggenda dei secoli di Hugo, la Chanson de Roland, le opere di Stuart Mill e Ibsen, 
per far luogo a Carlyle, a Oriani e ai Discorsi di Mussolini227.

224  Monica Galfré, Il regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, op. cit., p. 114.
225  Eadem, Scuola e  fascismo: un rapporto complesso, [in:] Gianluca Gabriel-

li, Davide Montino (a cura di), La scuola fascista. Istituzioni, parole d’ordine e  luoghi 
dell’immaginario, Verona, Ombre Corte, p. 21. 

226  Eadem, Il regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, op. cit., p. 112. Provengono 
da qui, e precisamente dalle pp. 112-141 le successive informazioni.

227  Ivi, p. 115.
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Nelle antologie scolastiche Alfredo Oriani si trovava nella parte dedicata ai 
“classici italiani”, fra De Sanctis e Carducci. Nella sessione 1940-1941 i temi 
di maturità ebbero per oggetto il commento di brani di Lotta politica e Ri-
volta ideale228.

Riassumendo, l’editoria e  il  sistema d’istruzione del ventennio fascista 
contribuirono enormemente all’immagine di  Alfredo Oriani-fascista. Sem-
bra quindi naturale che con la  caduta del regime la  figura così fortemente 
identificabile con il regime abbia dovuto sottoporsi a un processo inevitabi-
le di rimozione. Il romanziere per la seconda volta cadde nell’oblio, almeno 
nella coscienza collettiva degli italiani. È chiaro che Alfredo Oriani è stato un 
esponente minore della cultura italiana e, nonostante i numerosi esempi delle 
ricerche condotte su di lui dagli specialisti di storia e letteratura a partire da-
gli anni successivi alla Seconda guerra mondiale fino a oggi, lo scrittore non 
sarà più così celebre fra i lettori comuni come ai tempi del fascismo, quando 
un gran numero di italiani si trovò a dover accostarsi alla sua opera semplice-
mente per un obbligo istituzionale.

2. Il dibattito sulla questione della cultura fascista.  
I rapporti degli intellettuali italiani con il regime

L’esempio della promozione delle idee di Oriani attraverso diversi strumenti 
didattici, illustrata nel capitolo precedente, ha confermato indiscutibilmente l’im-
portanza che avesse per il regime la realizzazione della propria strategia culturale. 
Essa fu mirata a educare nell’ideologia fascista un’intera generazione di italiani:

Nel 1925-1926, fin dalle origini dunque del regime dittatoriale, Mussolini affermò 
il proposito di forgiare «una nuova generazione» […]. Lo spirito dell’uomo nuovo 
fascista doveva trovare il proprio humus in una “rivoluzione culturale” che scaturis-
se dalla riforma morale degli italiani, fondamento di uno Stato totalitario in grado 
di permeare in sé l’intera società civile, di controllarla e di subordinarla alle sue fi-
nalità, così da realizzare quella “nazionalizzazione delle masse” che, non realizzata 
nello Stato liberale, il regime indicava come la propria grande missione229.

La messa in pratica di questa missione consisteva nell’introduzione di un insieme 
di provvedimenti che avevano come scopo, da una parte, la diffusione dei concet-
ti ideologici che costituivano i fondamenti del fascismo, dall’altra, la possibilità 
di esercitare il controllo sugli intellettuali e sugli artisti. Nel campo dell’arte, ad 

228  Vincenzo Pesante, op. cit., p. 240.
229  Massimo L. Salvadori, op. cit., p. 202.
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esempio, Mussolini ordinò il principio del sindacalismo. Agli artisti fu imposto 
l’obbligo di riunirsi in corporazioni230:

What the regime was attempting to achieve was greater control over all forms of 
creative activity, including journalism, the professions and all aspects of education. 
In 1928 the National Confederation of Fascist Syndicates of Professions and Artists 
was created and two years later the Corporazione dello Spettacolo, which brought to-
gether all those engaged in what could loosely be called the performing arts, which 
included the opera, the theatre, the cinema and sport. In 1931 it was the turn of the 
artists, writers, architects and the professions to join the corporation of Professionisti 
e degli artisti. […] Officially at least, all intellectuals and members of the professions 
could only pursue a successful public career if they had joined a corporation, sworn 
an oath of loyalty or entered the PNF. In other words, apart from a few exceptions 
(churchmen, army generals, Communist prisoners, Croce and other independents) 

230  Presente d’altronde in tutti i settori dell’economia e del commercio nazionale: 
“Una novità fascista molto propagandata fu il sistema corporativo per regolare l’econo-
mia nazionale. Mussolini era ansioso di dimostrare che il fascismo non aveva un carattere 
meramente conservatore, ma era ricco di idee nuove e feconde. Gli intellettuali del par-
tito vennero pertanto mobilitati per sviluppare e applicare la sua affermazione oracolare 
che il sistema corporativo era destinato a diventare il tema principale del ventesimo se-
colo. È un’idea che Mussolini mutuò dai nazionalisti e dai cattolici. Il suo autore, il na-
zionalista Rocco, diventò ministro della Giustizia nel gennaio 1925; l’anno successivo 
fu istituito il nuovo ministero delle Corporazioni e nel 1930 fu data teoricamente vita 
a un Consiglio nazionale delle corporazioni con funzioni di assemblea deliberante e nel 
quale erano rappresentati, sempre in teoria, tutti i lavoratori del paese attraverso le rispet-
tive organizzazioni corporative. Quando il  sistema acquistò finalmente una forma più 
definita nel 1936, esistevano, almeno sulla carta, ventidue corporazioni distinte per varie 
attività commerciali e  industriali. […] Tutti i  lavoratori avevano la  loro corporazione 
particolare, ciascuna delle quali aveva funzioni politiche oltre che economiche. I rispet-
tivi quadri erano naturalmente nominati dall’alto, in parte perché si richiedevano posti 
ben retribuiti per i fascisti più eminenti. Quanto ai lavoratori comuni, non avevano che 
da pagare la loro quota d’iscrizione e fare quel che veniva loro ordinato, ché invece d’es-
sere cittadini indipendenti, titolari di determinati diritti, essi non erano ormai che parti 
di un ingranaggio con una determinata funzione da svolgere. […] L’idea corporativa era 
così attraente che [Mussolini] la definì una volta come l’unico elemento essenziale del 
fascismo. Nel 1933 egli promise che il Consiglio nazionale delle corporazioni avrebbe 
sostituito un giorno la camera dei deputati. Sottolineò come questa camera non fosse 
mai stata di suo gusto, fosse diventata anacronistica persino nel nome e fosse un istituto 
estraneo all’ideologia fascista, dato che presupponeva una pluralità dei partiti che ormai 
non esisteva più. Due anni più tardi assicurò impudentemente al Consiglio stesso che 
esso era la più importante assemblea della storia d’Italia. Finalmente nel 1939 venne cre-
ata la Camera dei fasci e delle corporazioni per sostituire l’antico sistema parlamentare, 
che finì così di nome oltre che di fatto” – Denis Mack Smith, op. cit., pp. 457-458.
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the middle classes had been formally integrated into the fascist regime. Many – like 
dentists or accountants –  must have puzzled over the exact implications of their 
new Fascist status, but others, such as ancient historians and archaeologists, clearly 
understood what was expected of them231.

Accanto alla necessità di  aderire alle corporazioni, il  mondo della cultura subì 
anche altri cambiamenti che ebbero come scopo la sua fascistizzazione. Ad esem-
pio, venne fondata una rete di  istituzioni che permetteva di  vegliare sull’attivi-
tà degli artisti e  si iniziò a esercitare un maggiore controllo su numerosi even-
ti importanti per il  mondo della cultura: emblematici in  questo contesto sono 
i casi dell’Istituto Luce, nato nel 1924 e un anno dopo, per iniziativa di Mussolini 
adattato a strumento di propaganda fascista attraverso l’arte cinematografica, e la 
successiva fondazione degli studi Cinecittà a Roma nel 1937232. Nel 1935, invece, 
il precedente Ministero per la Stampa e la Propaganda venne trasformato in Mi-
nistero per la Cultura Popolare, con il compito esplicito di realizzare finalmente 
la già annunciata, negli anni ’20, rivoluzione culturale fra tutti i ceti sociali.

Ai tentativi più celebri di sottomissione del mondo della cultura alla politica 
del governo fascista va aggiunta anche la  presa in  gestione dallo stato, nel 1930, 
della Biennale di Venezia e  il  lancio nello stesso anno del Festival internazionale 
di musica contemporanea, nel 1932 della Mostra internazionale d’arte cinemato-
grafica e nel 1934 del Festival internazionale del teatro. Infine, vennero fondati vari 
nuovi enti e strutture: l’Istituto fascista di cultura, l’Accademia d’Italia233, le Fiere 

231  John Whittam, Fascist Italy, Manchester, Manchester University Press, 1995, 
p. 85.

232  Krzysztof Żaboklicki, op. cit., p. 326.
233  La Reale Accademia d’Italia fu fondata nel 1926, ma la sua attività fu inaugurata 

solo nel 1929. Il provvedimento costitutivo dell’ente stabiliva: “L’Accademia d’Italia ha 
per iscopo di  promuovere e  coordinare il  movimento intellettuale italiano nel campo 
delle scienze, delle lettere e delle arti, di conservarne puro il carattere nazionale, secondo 
il genio e le tradizioni della stirpe e di favorirne l’espansione e l’influsso oltre i confini 
dello Stato”, [in:] Comitato Nazionale per il IV centenario della fondazione 
della Accademia dei Lincei, http://www.lincei-celebrazioni.it/i1926i.html [ulti-
mo accesso: 28/3/2020]. L’Accademia esistette fino alla caduta del fascismo nel 1944. 
Si componeva di quattro classi: scienze fisiche, matematiche e naturali, scienze morali 
e storiche, lettere, arti. Ai suoi membri appartenevano sin dall’inizio tali personalità della 
vita pubblica italiana quali Guglielmo Marconi, Pietro Mascagni, Gabriele d’Annunzio, 
Giovanni Gentile, Filippo Tommaso Marinetti, Giuseppe Ungaretti, Massimo Bontem-
pelli, Ada Negri, Ugo Ojetti. Dal 1931 l’Accademia assegnava annualmente il  Premio 
Mussolini in quattro categorie corrispondenti alle classi. Lo storico Denis Mack Smith 
così riassume la realtà e  le conseguenze del funzionamento dell’Accademia: “Il nume-
ro degli accademici fu stabilito in sessanta, scelti tutti da Mussolini, e ad essi venne ga-
rantito un generoso stipendio, il titolo di Eccellenza, biglietti ferroviari gratuiti di prima 

http://www.lincei-celebrazioni.it/i1926i.html
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del libro, il Carro di Tespi per la promozione del teatro, i Littoriali della cultura; 
inoltre vennero lanciate nuove iniziative culturali: la pubblicazione dell’Enciclope-
dia italiana Treccani a cura di Giovanni Gentile, nella quale una parte considerevole 
era occupata dalle voci collegate con il fascismo e i suoi successi234, o la nazionalizza-
zione della Radio235. Alcune istituzioni importanti furono di fatto sottomesse al re-
gime: nel 1923 il Teatro alla Scala di Milano, nel 1929 la Società Dante Alighieri; 
l’Accademia Nazionale fu in realtà incorporata nell’Accademia d’Italia nel 1939236. 
Nel campo della letteratura, della storia e dell’editoria, furono istituiti invece la Di-
rezione Generale delle Accademie e Biblioteche, la Scuola di storia moderna e con-
temporanea o la Federazione nazionale fascista dell’industria editoriale237.

Insomma, lo sviluppo delle arti di questo periodo fu senza dubbio domina-
to dalle circostanze politiche e vi è la tendenza a parlare della “cultura (oppure, 
più strettamente: arte, cinema, letteratura…) fascista”. Tuttavia, nonostante siano 
passati oltre sette decenni dalla caduta di questo regime, sembra sempre difficile 
poter definire questo fenomeno.

Innanzitutto, è sempre valida la domanda sul significato di questa espressio-
ne. È un termine estremamente ambiguo: si riferirebbe soltanto alla produzione 
artistica marcata dall’influenza del regime oppure dovrebbe essere usata nella 
dimensione cronologica, comprendendo in  questo modo anche le  opere degli 
oppositori del sistema? Anche se scegliessimo soltanto la prima risposta, il  ter-
mine esigerebbe un’ulteriore precisazione. Si osservi ad esempio un’espressione 
di queste riflessioni nella prospettiva della storia dell’arte italiana del ventennio 
e dei cambiamenti nella sua interpretazione:

Negli anni del dopoguerra e fino a tempi relativamente recenti si è parlato con faci-
lità e francamente con semplicismo di “Arte fascista” come del prodotto evidente, 
necessario e scontato della politica di uno stato totalitario, cui faceva da eventuale  

classe, e  infine una uniforme all’antica, completa di  cappello piumato e  spada dorata. 
[…] I loro doveri erano trascurabili. Conferivano titoli e decorazioni, misero al bando 
i termini di derivazione straniera, e decisero che ogni buon fascista dovesse dare del voi 
agli interlocutori. Alcuni accademici finirono col trovarsi altrettanto a proprio agio nel-
le parate fasciste che nelle manifestazioni artistiche e scientifiche, e  le fotografie che li 
ritraggono mentre marciano al passo dell’oca e salutano romanamente esercitano un fa-
scino che ha del macabro. [...] La gloria e gli emolumenti causarono senza dubbio molte 
crisi di coscienza in seno a una categoria particolarmente importante” – Denis Mack 
Smith, op. cit., p. 484.

234  John Whittam, op. cit., p. 83.
235  Romano Luperini, Pietro Cataldi, Marianna Marrucci, Storia della let-

teratura italiana contemporanea, Firenze, Palumbo Editore, 2012, p. 134.
236  John Whittam, op. cit., p. 83.
237  Ennio Dirani, op. cit., p. 11.
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(ma non verificato) controcanto minoritario un’arte “di fronda”, antifascista: pre-
valente e consapevole soprattutto nelle generazioni più giovani, quelle degli anni 
trenta e primi quaranta. Un’immagine molto schematica ed efficace dal punto di vi-
sta della comunicazione, ma fondamentalmente falsa nella sostanza. Ciò ha signifi-
cato ovviamente, per molti anni, a partire dall’immediato dopoguerra, un’implicita 
quanto aprioristica condanna “morale” e politica per gran parte del contesto arti-
stico italiano tra le due Guerre, come fosse la risultante di un programma definito 
di ideologie totalitarie. Si considerò, in breve e latamente, l’arte del Ventennio come 
“arte di Stato”, ancor prima di chiedersi se una vera e propria arte di Stato fosse esi-
stita, e in tal caso a quali direttive essa obbedisse e quali fossero le costanti linguisti-
che autoritariamente imposte. Anche per la supposta “arte di fronda”, o antifascista, 
ci si basò soprattutto su una versione critico-politica edulcorata a posteriori, del do-
poguerra, che costruiva per lo più su conversioni tardive di artisti all’antifascismo, 
dei retroscena impossibili oggi da accettare: che sono ampiamente contraddetti da 
una più accurata disamina storica e documentale238.

Va ricordato che le difficoltà collegate con la giusta interpretazione del fenomeno 
della cultura del fascismo non sono che una naturale conseguenza delle domande 
che si pongono gli studiosi per quanto riguarda il fascismo stesso: le ragioni della 
sua nascita e diffusione, la valutazione dei suoi rappresentanti e degli avvenimenti 
storici, l’influenza sulla storia successiva e  anzi, nei casi estremi, il  fatto fonda-
mentale della sua esistenza. Scrive Emilio Gentile:

Attorno al fascismo, insomma, si è formata una sorta di “questione omerica”, espres-
sione con la quale si suole definire «il complesso dei problemi che riguardano l’esi-
stenza storica di un poeta Omero». Come per il poeta greco, infatti, così per il fasci-
smo non solo ci sono pareri contrastanti sul luogo e sulla sua data di nascita, ma si 
mette in dubbio anche la sua stessa esistenza239.

Pur avendo rigettato la  tesi radicale dell’inesistenza di  quest’ideologia, la  mol-
teplicità delle interpretazioni di  essa rende altamente difficile la  classificazione 
di un artista o di un movimento quale “fascista”240.

238  Fabio Bensi, Arte di Stato durante il regime fascista: una storia di fallimenti nel se-
gno dei meccanismi del «consenso», [in:] “Piano b. Arti e culture visive”, vol. 3, n. 1, 2019, 
pp. 162-186, https://pianob.unibo.it/article/view/8990 [ultimo accesso: 9/3/2020].

239  Emilio Gentile, Il fascismo in tre capitoli, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 15.
240  Per illustrare la complessità del dibattito fra gli storici sulle differenze significa-

tive nell’interpretazione del fascismo, riportiamo un suo breve riassunto di Marco Oli-
vieri: “Già al momento della sua nascita e della sua affermazione, il  fascismo presentò 
difficoltà di  interpretazione per l’anomalia, l’irregolarità, la novità o stranezza dei suoi 
contenuti, del programma, del rapporto tra iscritti e capo, del suo essere infine un partito 
con caratteristiche che travalicano la struttura partitica. Fra le anomalie più evidenti è da 

https://pianob.unibo.it/article/view/8990
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Ovviamente, il problema riguarda anche il campo principale della nostra ri-
cerca. Come dimostra anche l’analisi preliminare della storia della critica su Oria-
ni, l’espressione “precursore del fascismo”, attribuitagli autoritariamente dal regi-
me, risulta una semplificazione della complessità di questo fenomeno. Coscienti 
del carattere particolare della questione e decisi a gettare su di esso uno sguardo 
più oggettivo possibile, gli studiosi contemporanei dello scrittore faentino sotto-
lineano frequentemente la loro convinzione di non poter utilizzare in questo caso 
l’aggettivo “fascista” in modo libero. Di tali dubbi erano privi Benito Mussolini 
e i suoi seguaci, ma neanche loro riuscivano a dare una precisa definizione della 
letteratura fascista e delle sue caratteristiche.

porre quella dell’assenza programmatica di una qualificazione politica, in nome d’una 
mistica esaltazione dell’attività e della prassi.

Storicamente, tuttavia, questo fenomeno complesso […] trova la collocazione nel 
periodo tra le due guerre, in Europa, e può essere descritto come fenomeno del trapasso 
alla società di  massa, con la  mobilità sociale, la  crisi dell’economia agraria prevalente, 
la disgregazione dei valori preesistenti, la sfiducia e contestazione del regime parlamen-
tare che sembrano caratterizzare questo paesaggio. Nel vuoto creato dalla consumazione 
di valori e strutture antecedenti, si pongono come assoluti la politica, assunta in una di-
mensione metapolitica o mistica, l’azione per se stessa, l’esaltazione dei valori della pre-
stanza fisica, della disciplina corporea, e infine il riconoscimento di qualità sacre al capo.

Per quanto riguarda la sua genesi, è prevalsa per lungo tempo, anche per l’autorità 
degli uomini che la elaborarono, la  tesi di un vuoto morale quale luogo per la nascita 
del fascismo […]. Così B. Croce, F. Meinecke, Ritter, G. Mann, H. Kohn, con sfumatu-
re e approfondimenti analitici differenti, sottolinearono questa povertà della coscienza 
e questo vuoto dello spirito quale spiegazione del nascere e affermarsi del fascismo, inte-
so quindi come surrogato dei valori e delle fedi scomparse.

Misero anche in evidenza il carattere non classista e di massa del fascismo come 
fenomeno europeo. Altri come P. Gobetti e D. Mack Smith, videro nel fascismo ita-
liano la  logica conclusione di  una malattia politica che avrebbe condizionato tutta 
la  storia dell’Italia unita. Da parte marxista, secondo i canoni interpretativi consoli-
dati, il fascismo fu inteso come prodotto del capitalismo e quindi forma e strumento 
della sua lotta contro il proletariato (Dobb, Cole e altri). Più strumentale appare l’in-
terpretazione del fascismo come totalitarismo che ne individua la capacità dissolvente 
dell’individuale e la forza di spiegazione e di controllo totale (H. Arendt e Brzesinski 
[scrittura originale – KK]). Secondo E. Nolte il fascismo sarebbe qualcosa di diverso 
da un fenomeno politico, in  quanto si rivela come una sorta di  sistema esistenziale 
di  rassicurazione. Per W. Reich il  fascismo è  spiegabile in  chiave sessual-economica 
e quindi come fenomeno universale.

È tuttavia, oggi prevalentemente accettata la tesi del fascismo come fenomeno po-
litico, di massa, espressione del totalitarismo, manifestazione rivoluzionaria in relazio-
ne alle forme politiche e organizzative tradizionali. Si individua inoltre una differenza 
essenziale tra Fascismo e Nazismo, tra fascismo italiano e fascismo europeo” – Mario 
Olivieri, op. cit., pp. 142-143.
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Per confermarlo, riferiamoci alla ricerca di Giuliano Manacorda. Lo studio-
so avverte dell’impossibilità di  dare una risposta definitiva a  questo problema, 
vista la sconfitta in questa materia anche da parte degli organi culturali stessi del 
regime. Tuttavia, grazie all’analisi della produzione letteraria del periodo, il criti-
co riesce a individuare un elenco significativo di elementi comuni ai testi scritti 
in conformità all’ideologia. Lo riportiamo integralmente affinché possa essere un 
punto di riferimento per la successiva descrizione delle attitudini verso il  fasci-
smo dei più importanti autori che appoggiarono in  qualche modo con la  loro 
autorità la politica del regime:

Se gli intellettuali dell’I.F.C. [Istituto Fascista di Cultura – KK] tentarono con me-
diocre fortuna di elaborare il concetto di «cultura fascista», non minori difficoltà 
incontrarono coloro che provarono a definire una letteratura e un’arte fasciste fa-
cilmente scivolando in reboanti proclamazioni generali o in incredibili panegirici. 
Ma al di là dei fumi retorici e delle smaccate esaltazioni apologetiche, è possibile 
rintracciare la costante di alcuni caratteri cui dovrebbero ispirarsi l’arte e la lette-
ratura fasciste (e che vengono estese anche alla critica): l’antiindividualismo, cioè 
l’impegno ad esprimere sentimenti e pensieri non personali ma della comunità 
cui si appartiene; il nazionalismo: essendo la comunità esclusivamente quella na-
zionale, gli artisti devono ispirarsi alla tradizione italiana intesa nella continuità 
Impero-Comuni-Risorgimento-Fascismo, rifiutando ogni forma di esotismo lin-
guistico; l’eticità, da verificare immediatamente nei contenuti (patria, famiglia, 
religione, valore, virtù fisiche, cameratismo, ecc.), l’improvvisazione, che e  una 
componente tipicamente futurista e rinnova la polemica contro la cultura, le bi-
blioteche, l’erudizione, l’analisi, ecc.; una lingua, infine, semplice, asciutta, po-
polare «mussoliniana» nelle intenzioni, ma che nel fatto fu tronfia, barocca, ri-
dondante con l’elaborazione di un cliché retorico privo di fantasia nei riferimenti 
d’obbligo, nelle immagini ripetute, nell’aggettivazione stereotipa, di cui non e dif-
ficile ricavare induttivamente le costanti. Sul piano lessicale assumono particolare 
importanza i  sostantivi di origine romana, che si ritrovano già nei termini-base 
‘fascio littorio’ e ‘duce’ e poi in tutta una terminologia di specifica derivazione mi-
litare (‘manipolo’, ‘falange’, ‘coorte’, ‘centurione’, ‘legioni’, ‘gesta’, ‘gladio’, ‘labari’, 
‘seniore’, ‘console’, oltre, s’intende, ‘urbe’, ‘impero’, ecc.) usati anche in senso tra-
slato. Il rilievo retorico conferito alla lingua dall’uso permanente di queste parole 
viene ulteriormente accentuato dall’impiego costante di  altre parole di  uso più 
comune, cui la frequenza e la stessa intenzione attribuiscono però una vibrazione 
di nuovo genere; tali sono ad esempio, ‘stirpe’, ‘genio’, ‘gloria’, ‘vittoria’, ‘trionfo’, 
‘patria’, ‘battaglia’, ‘eroi’, ‘disciplina’, ‘fede’, ‘rivoluzione’, ‘spirito’, ‘sacrificio’, ‘dedi-
zione’, ‘cuore’, ‘martore’, ‘civiltà’, ecc., tutte chiamate a indicare fatti e cose di arte 
fascista. Ma altrettanto stereotipa e la terminologia riservata agli avversari politici, 
per i quali tuttavia si passa, con gli anni, dalle vecchie e classiche» ingiurie – ‘rin-
negati’, ‘disertori’, ‘metastori’, ‘traditori’, ‘sovversivi’, ‘vili’, ecc. –  ai neologismi, 
‘pennivendoli’, ‘panciafichisti’, ‘demoplutogiudaici’, ecc. Dalle parole-base dello 
stile fascista derivano locuzioni fisse quali ‘ora del destino’, ‘sacri diritti’, ‘genio 
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della stirpe’, ‘suolo della Patria’, ‘spirito di sacrificio’, ‘spirito mussoliniano’, ‘colli 
fatali’, ‘gesta gloriose’, ‘i gagliardetto garriscono, ‘le vie sono pavesate’, ‘la gioventù 
è fiera’ (o ‘balda’), ‘il popolo fa ala’, ‘il duce ha fatto segno’, ecc. in una variazione 
fortissima entro termini ristretti onde ne nasce una caratterizzazione molto in-
tensa. […] [D]al mondo romano viene dedotta quasi tutta la mitologia fascista 
e Roma stessa e un mito creato ad esclusivo consumo politico e quindi utilizzato 
nelle simbologie più correnti, le aquile, la lupa, le are, i lauri oltre, naturalmente, 
i  fasci; e  di Roma vengono ricercate le  «vestigia» in  tutto il  mondo e  romano 
e il saluto fascista, romano e il passo da parata, Romano, persino, venne chiamato 
il quarto figlio di Mussolini. Del Medio Evo il richiamo più frequente e a Dante 
(con una specifica indicazione del Veltro in Mussolini) mentre non infrequenti 
sono i riferimenti ai Comuni e ad alcuni nomi del Rinascimento (soprattutto Mi-
chelangelo) per saltare poi direttamente al Risorgimento. Si tratta nel complesso 
di una struttura mitologica estremamente semplificata e volgarizzata recepita dal 
popolo – ma, si direbbe, dagli stessi divulgatori – più sotto forma di mero suono 
o di comodo formulario che non come momento culturale sia pure in funzione 
di propaganda241.

Il riassunto dell’estetica dell’arte fascista non chiarisce, tuttavia, le domande sulle 
circostanze e motivazioni dell’adesione al regime da parte delle singole persona-
lità del mondo della cultura italiana del ventennio. Come in ogni altro gruppo 
sociale, le reazioni delle persone legate nella vita scientifica e artistica al fascismo 
furono molto variegate, ragione per cui il quadro dei rapporti degli intellettuali 
con il regime risulta veramente complesso. Lo confermano i casi che riporteremo 
sinteticamente in seguito.

L’ascesa al potere di Mussolini al principio non inquietò troppo gli intellet-
tuali. La maggior parte di loro considerava il fascismo come un fenomeno di tran-
sizione e lo paragonava ad altri esempi di crisi della democrazia che avevano avu-
to luogo in quel periodo in vari altri paesi europei242. Il rafforzamento progressivo 
della dittatura, comunque, costrinse infine le  persone di  cultura ad esprimere 
un’opinione a riguardo. Gli approcci erano due – ritirarsi dalla vita pubblica atti-
va o impegnarsi:

Di conseguenza due sono i tipi prevalenti di letterato italiano […]: il “letterato-let-
terato”, che si disinteressa della politica e  vive nella torre d’avorio della cultura; 
e il “letterato-ideologo”, un militante che agisce all’interno degli apparati ideologici 
e politici per sostenerli o per contestarli243.

241  Giuliano Manacorda, Letteratura e cultura del periodo fascista, Milano, Prin-
cipato Editore, 1974, pp. 21-24.

242  Joanna Ugniewska, op. cit., p. 104.
243  Romano Luperini, Pietro Cataldi, Marianna Marrucci, op. cit., p. 133.
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Nella fase iniziale della dittatura prevalse la seconda scelta: i rappresentanti del 
mondo della cultura si espressero apertamente o a favore del regime o contro 
di esso244.

Uno dei più importanti casi di  presa di  posizione ebbe luogo il  21 aprile 
1925, quando Giovanni Gentile, in occasione di un convegno per la cultura fasci-
sta a Bologna, pubblicò il Manifesto degli intellettuali fascisti agli intellettuali di tutte 
le nazioni. Il filosofo dovette realizzare il compito di

giustificare il  fascismo sul piano ideologico, di  razionalizzare quell’atteggiamento 
anticulturale di cui esso menava vanto, di dimostrare che la sua assenza di filosofia 
apertamente riconosciuta poteva essere essa stessa una filosofia, che i suoi frequenti 
cambiamenti di politica potevano essere inquadrati in un programma di opportuni-
smo superiore245.

Nel documento, che costituiva una sintesi delle opinioni del filosofo sulla dottri-
na fascista, di cui egli fu considerato il principale teorico, ma allo stesso tempo 
non privo delle “correzioni” da parte di Mussolini246,

si esaltava il fascismo, che – si diceva – è l’erede del Risorgimento e della Grande 
Guerra che ha coronato l’unità nazionale, porta nella sua bandiera l’idea di una patria 
«scuola di subordinazione di ciò che è particolare e inferiore a ciò che è universale 
e immortale; è libertà, ma libertà da conquistare attraverso la legge, che si instaura 
con la rinuncia a tutto ciò che è piccolo arbitrio e velleità irragionevole e dissipatri-
ce»; si proclamava che il fascismo intendeva «rompere la crosta che il vecchio ordi-
namento politico aveva creato, attraverso apparenza fallace del vecchio liberalismo 
democratico, intorno alla effettiva attività individuale del cittadino»247.

Il Manifesto venne firmato da 250 personalità del mondo della scienza e della cul-
tura, fra i quali i più noti letterati sono Gabriele d’Annunzio, Curzio Malaparte, 
Filippo Tommaso Marinetti, Luigi Pirandello e Giuseppe Ungaretti.

A questo atto immediatamente, il 1˚ maggio dello stesso anno, rispose Be-
nedetto Croce con un analogo documento, il Manifesto degli intellettuali antifa-
scisti. Il filosofo valutava il  fascismo negativamente e caldeggiava una divisione 
fra la  politica e  la cultura. Secondo lui, l’intellettuale deve essere un cittadino 
attivo nella vita politica, ma allo stesso tempo deve perseguire la  sua missione 
che oltrepassa questo aspetto. Provando a contribuire al bene comune, deve porsi 
al di là della politica, indipendentemente dalle sue proprie convinzioni. Questo 

244  Krzysztof Żaboklicki, op. cit., p. 325.
245  Denis Mack Smith, op. cit., p. 478.
246  Alberto Asor Rosa (a  cura di), Storia europea della letteratura italiana. Tra 

Ottocento e Novecento, op. cit., p. 30.
247  Massimo L. Salvadori, op. cit., p. 185.
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messaggio fu interpretato dalla maggior parte degli intellettuali come indicazione 
di un disimpegno nella vita politica248. L’antimanifesto crociano fu firmato fra l’al-
tro da Luigi Einaudi, Marino Moretti, Matilde Serao, Eugenio Montale. Tuttavia, 
si deve notare che l’opposizione di una parte di queste personalità alla politica 
del fascismo non fu duratura: “Alcuni dei firmatari del manifesto antifascista […] 
erano divenuti dieci anni più tardi degli apologeti del regime”249. Tale fu ad esem-
pio il caso del critico letterario Emilio Cecchi.

Nel 1931 il regime impose ancora un’altra misura che ebbe lo scopo di con-
trollare gli intellettuali: il giuramento di fedeltà al fascismo, obbligatorio per i do-
centi universitari. Due anni prima la stessa condizione fu imposta agli insegnanti 
delle scuole statali250. Il testo dell’atto stabiliva:

Giuro di essere fedele al Re, ai suoi Reali successori e al Regime Fascista, di osserva-
re lealmente lo Statuto e le altre leggi dello Stato, di esercitare l’ufficio di insegnante 
e adempire tutti i doveri accademici col proposito di formare cittadini operosi, pro-
bi e devoti alla Patria e al Regime Fascista. Giuro che non appartengo né apparterrò 
ad associazioni o partiti, la cui attività non si concilii coi doveri del mio ufficio251.

Su oltre 1.250 docenti solo meno di  una quindicina rifiutarono di  prestarlo252. 
Coscienti di dover subire il licenziamento per il loro atto coraggioso, senza diritto 
di pensione, tutti questi, infatti, furono allontanati dalle loro cattedre. Un caso 
particolare rappresenta la situazione di sospensione in cui si trovò un professore 
di letteratura e famoso critico letterario e scrittore, Giuseppe Antonio Borgese, al-
lora docente dell’Università degli Studi di Milano. Al momento dell’imposizione 

248  Krzysztof Żaboklicki, op. cit., p. 325.
249  Denis Mack Smith, op. cit., p. 484.
250  John Whittam, op. cit., p. 85.
251  Angelo Guerraggio, “Il giuramento del 1931”, Enciclopedia Treccani, 2013, 

http://www.treccani.it/enciclopedia/il-giuramento-del-1931_%28altro%29/ [ultimo 
accesso: 29/2/2020].

252  I docenti che rifiutarono di aderire al giuramento furono: Francesco Ruffini (di-
ritto ecclesiastico, Università degli Studi di Torino), Mario Carrara (antropologia crimi-
nale e medicina legale, Università degli Studi di Torino), Lionello Venturi (storia dell’ar-
te, Università degli Studi di Torino), Gaetano De Sanctis (storia antica, Università degli 
Studi di Roma), Piero Martinetti (filosofia, Università degli Studi di Milano), Bartolo 
Nigrisoli (chirurgia, Università degli Studi di  Bologna), Ernesto Buonaiuti (storia del 
cristianesimo, Università degli Studi di Roma), Giorgio Errera (chimica, Università degli 
Studi di Pavia), Vito Volterra (fisica matematica, Università degli Studi di Roma), Gior-
gio Levi della Vida (lingue semitiche, Università degli Studi di Roma), Edoardo Ruffini 
Avondo (storia del diritto, Università degli Studi di Perugia), Fabio Luzzatto (diritto civi-
le, Università degli Studi di Macerata) – Angelo Guerraggio, op. cit. [ultimo accesso: 
29/2/2020].

http://www.treccani.it/enciclopedia/il-giuramento-del-1931_%28altro%29/
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del giuramento fascista, egli soggiornava negli Stati Uniti, presso l’Università del-
la California Berkeley, dove teneva un ciclo di lezioni come professore in visita 
e non gli fu richiesto di giurare. Avendo saputo della situazione in Italia, Borgese 
decise di rimanere oltre oceano e non volendo obbedire al regime, scelse un esilio 
volontario, dal quale tornò in patria solo nel 1949253.

L’obbligo di giuramento fu compiuto, paradossalmente, anche da numerosi 
intellettuali antifascisti. Le motivazioni della loro decisione furono varie: alcu-
ni temevano che con il loro licenziamento anche i loro allievi avrebbero dovuto 
pagarne le  conseguenze, altri prevedevano che i  loro posti avrebbero potuto 
essere occupati dai colleghi meno competenti, ma dotati del vantaggio di  fe-
deltà illimitata alla dittatura; alcuni, infine, motivavano questo atto spiegando 
che solo in  questo modo avrebbero ancora avuto la  possibilità di  continuare 
a esprimere liberamente, almeno in parte, le loro idee democratiche. Fra varie 
situazioni dei singoli docenti, molto particolare fu inoltre quella dei professo-
ri cattolici. La gerarchia ecclesiastica consigliò loro di giurare, ma con riserva, 
tenendo presente nella loro coscienza il contesto antidemocratico dell’atto che 
non poteva renderlo sincero254.

Del resto, non si può assolutamente considerare sincera la maggior parte del-
le adesioni alle dichiarazioni profasciste degli intellettuali:

Questa adesione, in realtà, è per lo più di facciata, di comodo, non è realmente sen-
tita. È come se gli esponenti della cultura avessero siglato un patto contro il potere 
politico: il Fascismo non ostacola eccessivamente le loro ricerche e loro si impegna-
no a non toccare gli argomenti soggetti a censura255.

In questo modo si realizzava la distinzione proposta dal ministero della cultura 
Giuseppe Bottai, che dichiarava il controllo da parte del potere sulla “cultura-azio- 
ne”, che non riguardava invece la “cultura-laboratorio”, raffinata, non impegnata 
alla politica e  destinata alle élites intellettuali256. Infatti, a  differenza della situa-
zione analoga nella Germania nazista o  nell’Unione Sovietica, il  regime lasciò 
agli artisti una certa dose di libertà che permise loro di dedicarsi unicamente alla 
loro creatività e attività257. A tutto questo va aggiunta inoltre la situazione della 
letteratura di consumo, che sembrerebbe un caso a parte, ma la cui linea di svi-
luppo, in realtà, si inscrive bene nell’insieme delle strategie introdotte dal sistema. 

253  “Giuseppe Antonio Borgese”, [in:] Enciclopedia Treccani, http://www.treccani.
it/enciclopedia/giuseppe-antonio-borgese/ [ultimo accesso: 29/2/2020].

254  Angelo Guerraggio, op. cit. [ultimo accesso: 29/2/2020].
255  Alberto Asor Rosa (a cura di), Storia europea della letteratura italiana. Nove-

cento, Milano, Mondadori, 2008, p. 33.
256  Romano Luperini, Pietro Cataldi, Marianna Marrucci, op. cit., p. 134.
257  Krzysztof Żaboklicki, op. cit., p. 326.

http://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-antonio-borgese/
http://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-antonio-borgese/
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I dirigenti sostenevano fortemente la pubblicazione di questo tipo di produzione 
letteraria, soprattutto dei romanzi rosa, che consentiva a un ampio spettro di let-
tori una possibilità di evasione dalla realtà senza necessità di trasgredire le rego-
le imposte dal regime258. Tra i  suoi più famosi esponenti si ricordano Pitigrilli 
(1893-1975) e Guido Da Verona (1881-1939), prolifici scrittori che godettero 
di un immenso successo editoriale, autori di romanzi caratterizzati da erotismo, 
sentimentalismo ed esotismo, a  volte scandalistici259. I  loro personaggi veniva-
no assimilati molto spesso agli ideali dei cittadini fascisti: i  libri di questo tipo 
promuovevano quindi i modelli di comportamento accettati dal regime. Anche 
i libri gialli diventarono un genere di successo, ma in questo caso gli autori do-
vettero spesso affrontare la censura –  il  regime non riusciva ad accettare che si 
presentasse in tali prodotti letterari una visione dello stato e della società diversa 
dall’immagine propagandista del perfetto ordine pubblico260.

In conclusione, la varietà delle strategie che il regime applicava nei confronti 
degli autori dell’epoca è una delle ragioni per cui è così difficile parlare di “lette-
ratura fascista”. La dittatura stessa non sembrava, inoltre, fortemente indirizzata 
verso una vera e propria definizione teorica:

Tentativi di elaborare poetiche e programmi da inserire direttamente nelle prospet-
tive ideologiche del fascismo furono abbastanza rari […]. Il regime finì per soste-
nere orientamenti vari e diversi, purché si ponessero sotto il segno dell’ufficialità: si 
preoccupava, più che altro, che dal loro insieme potesse risultare l’immagine di una 
vigorosa letteratura nazionale, autenticamente «italiana»261.

Così, infatti, successe. Come nota Joanna Ugniewska, la  vita letteraria in  Italia 
degli anni ’30 fu molto vivace e proprio in questo periodo gli scrittori dell’epo-
ca riuscirono a  trasformare la  precedente immagine della letteratura, piuttosto 
provinciale, in una di più ampio respiro, aperta alle esperienze europee, capace 
di mettersi a confronto con i più grandi successi del tempo nelle altre nazioni. 
La  studiosa sostiene che un fattore decisivo di  questa evoluzione fu fra l’altro 
la capacità di raggiungere un compromesso ragionevole fra le parti del dibattito, 
di cui è testimonianza la collaborazione dei letterati con varie testate, a volte im-
pegnate politicamente in modo opposto fra di loro262.

258  Alberto Casadei, Marco Santagata, Manuale di letteratura italiana contem-
poranea, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 138.

259  Krzysztof Żaboklicki, op. cit., p. 339.
260  Alberto Casadei, Marco Santagata, op. cit., p. 138.
261  Giulio Ferroni, Storia della letteratura italiana. Il Novecento e il nuovo millen-

nio, Milano, Mondadori, 2017, p. 191.
262  Joanna Ugniewska, op. cit., p. 106.
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Lo sviluppo nel campo della letteratura viene confermato anche dai dati im-
pressionanti (almeno nel primo decennio della dittatura) che concernono la si-
tuazione dell’editoria. Il  regime sostenne notevolmente la  casa editrice Vallec-
chi di Firenze e il gruppo editoriale Mondadori. Proprio a questo periodo risale 
la fondazione delle rinomate case editrici presenti sul mercato librario fino a oggi, 
Rizzoli (1929), Bompiani (1929) ed Einaudi (1933). Va menzionato nuovamen-
te anche il caso del successo della casa editrice Cappelli di Bologna che si impe-
gnò pienamente con la sua attività nella propaganda del regime. Tra tutti i grandi 
editori, venne penalizzato unicamente l’editore barese Laterza che seguiva una 
linea antifascista e pubblicava fra l’altro i lavori di Benedetto Croce. Un momen-
to di crisi si ebbe per l’editoria italiana invece nella seconda metà del ventennio, 
quando il governo rafforzò la censura e apparse l’ostilità verso la pubblicazione 
delle opere degli autori stranieri263.

Proprio in questa prospettiva delle relazioni fra i letterati e il regime, molto 
complesse, condizionate da varie circostanze e oscillanti fra la piena convinzione 
nell’ideologia fascista e la scelta del male minore, si devono esaminare i casi con-
creti dei letterati considerati sostenitori del sistema. Il nostro elenco si limiterà 
certamente ai casi più famosi ed emblematici, ma crediamo che questo sia suffi-
ciente a illustrare la varietà dei punti di vista dei letterati, le cui biografie menzio-
nano sempre riferimenti al loro atteggiamento positivo verso il fascismo.

Occorre cominciare le  riflessioni sui rappresentanti della letteratura impe-
gnata politicamente del ventennio dalle informazioni sul movimento futurista, 
“la prima influenza letteraria nel fascismo”264. Molti esponenti del futurismo, fra 
l’altro Filippo Tommaso Marinetti, Giovanni Papini e Ardengo Soffici, aderirono 
al partito fascista, ciò costituì una conseguenza naturale del loro programma ar-
tistico. L’attività politica stava alla base dei manifesti del futurismo. Non è quindi 
strano che con l’avvento del regime i suoi rappresentanti espressero decisamente 
la loro posizione favorevole già all’inizio del Novecento. Quando la corrente nac-
que, i futuristi proclamavano i princìpi (il culto della forza, la lotta, il nazionali-
smo) che in certi aspetti corrispondevano alla dottrina fascista. Entrambi i feno-
meni avevano un analogo sfondo ideologico:

I punti di contatto tra il movimento fascista e futurismo erano numerosi: in entram-
bi spiccava un profondo irrazionalismo, un perentorio antistoricismo e  un pessi-
mismo antropologico, tragico, attivo, oltre ad un vero e proprio mito del futuro265.

263  Romano Luperini, Pietro Cataldi, Marianna Marrucci, op. cit., p. 133.
264  Denis Mack Smith, op. cit., p. 486.
265  Massimiliano Vino, La sfida futurista e il dinamismo in politica, “Il Chiasmo”, 

10/6/2019 http://www.treccani.it/magazine/chiasmo/storia_e_filosofia/Dinami-
smo/SGL_sfida_futurista.html [ultimo accesso: 3/4/2020].

http://www.treccani.it/magazine/chiasmo/storia_e_filosofia/Dinamismo/SGL_sfida_futurista.html
http://www.treccani.it/magazine/chiasmo/storia_e_filosofia/Dinamismo/SGL_sfida_futurista.html
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Nel contesto storico dell’epoca, un tratto molto rilevante dell’avanguardia futuri-
sta, che la avvicinò al fascismo, fu il suo atteggiamento verso la guerra. I membri 
del gruppo la trovavano inevitabile e utile:

Marinetti dichiarò che i futuristi avevano sempre considerato la guerra come l’unica 
forma d’ispirazione artistica e di purificazione morale e che essa avrebbe ringiova-
nito l’Italia, l’avrebbe arricchita di uomini d’azione e l’avrebbe infine costretta a non 
vivere più del suo passato, delle sue rovine e del suo clima266.

Tutto ciò favorì la partecipazione massiccia alla Prima guerra mondiale che completò 
la loro immagine di artisti militanti, fedeli al loro motto “Marciare non marcire”:

Nel corso della Grande guerra e subito dopo molti intellettuali contribuirono alla 
costruzione del suo mito. L’immagine della guerra-festa, cara ai futuristi, rimase 
all’interno del gioco intellettuale. Ebbero invece un’ampia diffusione quelle della 
guerra come bagno di sangue rigeneratore, fiamma che brucia le scorie, martirio che 
purifica la nazione, poiché furono spesso riprese della stampa267.

Nell’ultimo anno del conflitto mondiale, i futuristi fondarono il proprio partito 
politico, all’inizio dalla linea abbastanza imprecisa, tra l’anarchismo, la democra-
zia, l’antimonarchismo, l’anticlericalismo, l’imperialismo e il sovversivismo; nel 
loro programma apparvero postulati quali l’abolizione dei manicomi, delle car-
ceri, della polizia, la libertà di sciopero, l’introduzione del divorzio e il suffragio 
universale che avrebbe incluso anche le donne268.

I rapporti formali fra il futurismo e il fascismo iniziarono già nel 1919, in oc-
casione dell’adunata di Piazza San Sepolcro a Milano, quando il Partito Politico 
Futurista venne a confluire coi fasci. In seguito alle elezioni del 1919, che risul-
tarono una totale sconfitta per le liste fasciste, Marinetti finì in carcere. Un anno 
dopo si dimise dal movimento fascista e uscì dalla politica, dedicandosi alla dif-
fusione del movimento futurista, ma rimaneva in contatto con Mussolini, molto 
spesso contestando le sue decisioni. Criticava ad esempio i patti lateranensi. Gli 
accordi tra la Santa Sede e  lo stato non potevano accontentare lo scrittore che 
lanciava l’idea di  espellere il  papa dall’Italia269. Per questo motivo, le  relazioni 
dell’artista con Mussolini furono segnate da distacchi temporanei. L’autore di Uc-
cidiamo il chiaro di luna! tentava in questo modo di manifestare la propria auto-
nomia rispetto al Duce, ma la sua opposizione non fu mai così forte da impedirgli 
di tornare al gruppo dei letterati lusingati dal regime:

266  Denis Mack Smith, op. cit., p. 350.
267  Aurelio Lepre, Claudia Petraccone, op. cit., pp. 147-148.
268  Romano Luperini, Pietro Cataldi, Marianna Marrucci, op. cit., p. 45.
269  Denis Mack Smith, op. cit., p. 437.
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Nel ’24, quasi a sancire l’avvenuta riconciliazione con Mussolini, Marinetti dedica 
al «caro e grande amico Benito» Futurismo e fascismo, sorta di nostalgica rievoca-
zione delle passate glorie tendente però a  rivendicare, con una punta di orgoglio 
polemico, i meriti del futurismo nei confronti del regime. Ma la «normalizzazione» 
in atto da parte di Mussolini, e la graduale liquidazione dello squadrismo, non la-
sciava più molto spazio alle agitazioni anarcoidi dei futuristi. Marinetti tenta ancora 
qualche sussulto […]; ma poi si rassegna, accontentandosi della funzione di canto-
re ufficioso del regime […]. Infine, nel ’29, il distruttore dei musei e delle accademie  
viene chiamato a far parte dell’Accademia di Italia, e vi assume la carica di segretario 
della classe di lettere. Da quel tempo scrisse tanti testi dedicati al regime: Il poema 
africano della divisione «28 ottobre», del 1937, dedicato a  chi combatte in  Africa 
«agli ordini del Duce simultaneo»; il Poema del vestito di  latte, dello stesso anno, 
celebrazione del prodotto autarchico «Lanital»; Canto eroi e macchine della guerra 
mussoliniana, del 1943 ecc., accanto a una sua ricerca letteraria. Nel 1943, anche se 
gravemente malato, aderisce alla repubblica di Salò270.

Quello di Mussolini e Marinetti fu dunque un rapporto difficile, ostacolato dalla 
volontà di indipendenza da parte del letterato che comunque accettava facilmen-
te gli onori da parte del regime, con l’ammissione all’Accademia d’Italia, un atto 
impensabile vent’anni prima per uno che proclamava la distruzione delle acca-
demie d’ogni specie, al  primo posto. Si deve ricordare comunque che, malgra-
do le prime premesse, il  futurismo non fu alla fine dichiarato “arte di Stato”271. 
Questa mancanza della formalizzazione del legame fra il movimento artistico e la 
politica del regime fu probabilmente la ragione per cui il dibattito sul “fascismo 
futurista” e “futurismo fascista” è tuttora aperto:

Non poco è stato scritto su questo tema, ma evidentemente non è ancora stata tro-
vata un’interpretazione storiografica sulla quale gli studiosi del Futurismo sono di-
sposti a convergere. In genere, la tesi che “i futuristi erano fascisti” è sostenuta dai 
neofascisti che vogliono appropriarsi del Futurismo e dagli antifascisti che vogliono 
mandarlo al cimitero delle idee sbagliate. La tesi è  invece negata dagli antifascisti 
o dagli a-fascisti che subiscono il fascino del Futurismo e dai fascisti più conserva-
tori che non l’hanno mai avuto in simpatia, in ragione della sua carica dissacrante 
e rivoluzionaria272.

270  Sandro Maxia, “Prosatori e narratori del primo Novecento”, [in:] Letteratu-
ra italiana. Storia e testi, vol. IX, t. 2, Il Novecento. Dal decadentismo alla crisi dei modelli, 
a cura di Carlo Muscetta, Roma-Bari, Laterza, 1976, p. 17.

271  Riccardo Campa, “La vexata quaestio dei rapporti tra futurismo e fascismo”, 
[in:] Futurismo renaissance. Marinetti e  le avanguardie virtuose, a  cura di  Pierfrancesco 
Bruni, Milano, Deleyva, 2016, https://www.academia.edu/37392368/La_vexata_qua-
estio_dei_rapporti_tra_futurismo_e_fascismo [ultimo accesso: 2/4/2020].

272  Ibid. [ultimo accesso: 2/4/2020].

https://www.academia.edu/37392368/La_vexata_quaestio_dei_rapporti_tra_futurismo_e_fascismo
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D’altra parte, l’impossibilità di  una piena identificazione del movimento con 
il regime lascia del tempo all’analisi di questo fenomeno anche al di là delle que-
stioni storico-politiche; il futurismo riuscì in questo modo a evitare il destino del-
la produzione artistica puramente propagandistica, che con la caduta del sistema 
cadde in un oblio totale.

Un’affermazione simile riguarda Gabriele d’Annunzio. La sua approvazione 
per il fascismo resta ovviamente uno dei punti su cui si concentrano gli studiosi. 
Paolo Alatri, il curatore della raccolta dei suoi scritti politici, muove nelle sue con-
siderazioni dalla seguente premessa:

D’Annunzio è infatti, innanzi tutto, un letterato, un poeta, un romanziere; ma è un 
letterato la cui produzione poetica e narrativa è in gran parte finalizzata a un’ideo-
logia politica e alla sua affermazione, al servizio della quale, inoltre, egli si applica 
anche a comporre scritti di più diretto valore e impegno politico273.

Tuttavia, l’aspetto politico di  sicuro non trascura tutto il  vasto panorama degli 
argomenti letterari ed extraletterari che si legano a  questa grande personalità 
della cultura italiana ed europea. Infatti, dalla sua enorme importanza nella vita 
pubblica dell’epoca risulta la particolarità del rapporto fra il  letterato e il Duce. 
Siccome “con l’eccezione forse di D’Annunzio e Marconi, non c’era alcun viven-
te per il  quale Mussolini provasse ammirazione”274, fu lui stesso a  cercare il  ri-
spetto e l’accettazione della sua politica da parte dello scrittore e non il contra-
rio. L’autore del Piacere, dagli anni ’80 dell’Ottocento costantemente un grande 
personaggio del mondo letterario italiano ed europeo, nel Novecento divenne 
famoso anche come rappresentante della ribellione del sentimento nazionale ita-
liano. Dimostrò le sue aspirazioni politiche prima come soldato volontario nella 
Grande guerra, dopo che si fu arruolato nell’esercito, all’età di più di 50 anni, e si 
creò il  mito del vate della nazione italiana, rafforzato dal ruolo di  comandante 
dell’impresa di Fiume tra il 1919 e  il 1921. Questa attività politica dimostrava 
la tangenza delle sue idee con quelle che qualche anno più tardi cominciò a met-
tere in pratica il regime:

Come sappiamo, il  poeta aveva toccato il  culmine della sua fortuna nel 1919, 
a partire dall’occupazione di Fiume, allorché si era trovato al fianco, in posizione 
subordinata, Mussolini, e con lui il nascente fascismo. Nei mesi che seguirono im-
mediatamente all’occupazione della città, il poeta-comandante aveva creduto di at-
tuare il suo vecchio sogno di «tenere in pugno» da superuomo designato dai fati 
le «aspre chiome della fortuna» e di far «d’ogni uomo una virtù di ardore», come 

273  Paolo Alatri (a cura di), Scritti politici di Gabriele D’Annunzio, Milano, Feltri-
nelli, 1980, p. 11.

274  Denis Mack Smith, op. cit., p. 455.
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dittatore-artista di  un piccolissimo Stato al  modo dei principi del Rinascimento, 
o dell’immagine che egli si etra formato di essi. Anche il fascismo che pure era un 
movimento nettamente politico, rimase avvolto, in  quel periodo, entro un simi-
gliante bozzolo oratorio-letterario, intriso, oltre che di  dannunzianesimo, di  tutte 
le altre inquietudini ereditate dai tempi della belle époque ed esasperate nel corso 
della guerra mondiale e del dopoguerra: futurismo, sorelismo, etica della violenza, 
disprezzo della democrazia e del parlamento, irrisione della ragionevolezza. Il pun-
to di  unione tra i  due movimenti era stato allora proprio questo comune lievito 
di anarchico nichilismo che stringeva insieme, dietro ai due capi, una confusa folla 
di giovani, reduci i più dalla guerra e desiderosi di continuare a vivere entro gli sce-
nari dell’avventura straordinaria che avevano fino allora vissuto, distaccati dal peso 
della vita piatta, assennata, monotona, ordinata, legale, in cui stavano per ripiomba-
re alla fine del conflitto. Il loro anarchismo si traduceva, in questo senso, in una for-
ma di conservatorismo, caratteristico delle vecchie truppe di assalto di tutti i tempi, 
al momento di rientrare nel corso della vita normale275.

Per gran parte della società italiana del tempo, d’Annunzio, con l’ideale del vive-
re inimitabile, sopra descritto, divenne “interprete ufficiale dei bisogni e dei so-
gni della piccola borghesia”276. I miti letterari e politici che lo scrittore propose 
al  pubblico, dunque, non avevano “un’origine soltanto individuale, psicologica 
o addirittura sessuale, come mostrano di credere alcuni critici; essi ci appaiono 
il frutto dell’elaborazione e dell’esperienza storica di una generazione (o meglio 
di alcuni gruppi intellettuali della generazione post-unitaria)”277. Da tutti questi 
fattori veniva la sua altissima e stabile posizione nella vita pubblica dell’Italia del 
tempo. Mussolini ne fu cosciente e doveva nutrire riverenza per il poeta per la sua 
fama di vate e guerriero. Dovette perciò trattare il letterato come se fosse un suo 
potenziale concorrente: all’interno del movimento fascista c’era un gruppo di at-
tivisti che, delusi dalla politica di Mussolini, vedevano in d’Annunzio un nuovo 
leader278. Il capo del governo cercava allora insistentemente di convincere l’opi-
nione pubblica sui loro buoni rapporti. Celebre è l’incontro che ebbe luogo il 25-
27 maggio del 1925, dopo il quale il poeta smise di “concorrere” con il Duce279. 
Il regime riuscì a convincere lo scrittore anche con numerosi onori che gli furono 
concessi. Mack Smith nota che a differenza di Benedetto Croce, che mantenne 

275  Nino Valeri, D’Annunzio davanti al  fascismo, Firenze, Le  Monnier, 1963, 
pp. 40-41.

276  Paolo Alatri, op. cit., p. 21.
277  Ivi, p. 41.
278  Marcello Carlino, “Gabriele D’Annunzio”, [in:] Dizionario Biografico degli 

Italiani, vol.  32, 1986, http://www.treccani.it/enciclopedia/gabriele-d-annunzio_%-
28Dizionario-Biografico%29/ [ultimo accesso: 3/4/2020].

279  Renzo De Felice, Mussolini il fascista. L’organizzazione dello Stato fascista 1925-
1929, Torino, Einaudi, 1968, p. 114.

http://www.treccani.it/enciclopedia/gabriele-d-annunzio_%28Dizionario-Biografico%29/
http://www.treccani.it/enciclopedia/gabriele-d-annunzio_%28Dizionario-Biografico%29/


L’analisi storicoletteraria del caso della ricezione di un autore preteso... 139

l’autonomia economica che gli permise di continuare la sua attività senza soste-
gno statale, d’Annunzio cedette alle tentazioni del fascismo anche perché la colla-
borazione con esso gli garantiva la possibilità di continuare la vita benestante alla 
quale era abituato:

D’Annunzio […] capitolò facilmente davanti alla concessione di sovvenzioni go-
vernative; gli fu donata una villa principesca, una specie di monumento nazionale 
in cui poteva indulgere alle sue poco simpatiche eccentricità. In memoria del potere 
assoluto che aveva esercitato come reggente di Fiume, ricevette in dono pure il ca-
stello di prora di una nave da guerra che fece collocare nel suo parco su lago di Gar-
da; alcune sentinelle vi facevano i turni di guardia e il poeta era solito di ricevere 
i suoi visitatori con salve di cannone in numero corrispondente ai loro meriti e al 
loro rango, come se fosse ancora una potenza sovrana. D’Annunzio fu anche creato 
principe di Montenevoso, e fu questo uno dei pochi esempi di conferimento di un 
titolo principesco nella storia moderna dell’Italia280.

Inoltre, dopo l’istituzione dell’Accademia d’Italia, Mussolini lo invitò a  farne 
parte nella classe di Lettere; all’inizio d’Annunzio non accettò, ma il Duce riuscì 
a persuaderlo ad assumerne la presidenza dopo la morte di Guglielmo Marco-
ni281. Lo scrittore, una volta affermata la sua grandezza, rinunciò alla carriera po-
litica attiva, e, a eccezione del periodo della guerra d’Etiopia, che risvegliò il suo 
spirito nazionalista, si ritirò quasi dalla vita pubblica e rimase

chiuso nel funereo recinto del Vittoriale, da cui poco usciva, ossequiato, ma non 
amato dai rappresentanti del nuovo regime, sostanzialmente ignorato, come si 
ignorano i sorpassati, che si ricordano solo in alcune occasioni ufficiali, tra le quali 
la consegna alle stampe dell’editore Mondadori della sua Opera omnia in edizione 
nazionale, il D. si mantenne ai margini, invecchiando solitario e diffidente282.

Per il resto della vita d’Annunzio persistette nel suo approccio ambiguo, non cri-
ticando il regime, ma allo stesso tempo neppure esaltandolo. Si può dedurne che 
in realtà egli non ne fu mai entusiasta, ma a questo punto si rendeva conto che 
non sarebbe più riuscito a sfidare il sempre più potente Mussolini, e tale situazio-
ne durò fino alla sua morte nel 1938.

Accanto a d’Annunzio, il massimo esponente della letteratura italiana che di-
chiarò esplicitamente la sua adesione al fascismo fu Luigi Pirandello. L’appoggio 
di queste due personalità fu essenziale per la creazione di una sorta di intelligent-
zia fascista, voluta da Mussolini283.

280  Denis Mack Smith, op. cit., p. 483.
281  Marcello Carlino, op. cit. [ultimo accesso: 3/4/2020].
282  Ibid. [ultimo accesso: 3/4/2020].
283  John Whittam, op. cit., p. 94.
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Il  sostegno del celebre narratore e  drammaturgo, che rivoluzionò il  teatro 
del Novecento, rappresentò per il regime ancora più grande motivo di orgoglio, 
visto che Pirandello in  quel periodo godeva ormai di  una fama internazionale 
che venne confermata dall’attribuzione all’autore dei Sei personaggi in cerca d’au-
tore del premio Nobel nel 1934. Luigi Pirandello si era schierato con il Partito 
fascista il 17 settembre 1924, affermando nella sua domanda di iscrizione che era 
arrivato “il momento più proprio di dichiarare una fede nutrita e servita sempre 
in silenzio”284. Con questo gesto il drammaturgo voleva sostenere pubblicamente 
Mussolini che si trovava allora sotto pressione dell’opinione pubblica in seguito 
all’assassinio di Giacomo Matteotti.

Una delle ipotesi interpretative sul vero sfondo dell’adesione di  Pirandel-
lo al  fascismo si riferisce alla sua poetica della “maschera” e  della dissoluzione 
dell’io. Fu avanzata da Adriano Tilgher, filosofo e critico letterario, antifascista, 
che fu uno dei primi a scoprire l’originalità del teatro pirandelliano nella messa 
in scena del contrasto fra la Vita e la Forma285. Il sostegno alla politica di Musso-
lini sembrerebbe dunque una conseguenza di un’amara accettazione della realtà. 
Leonardo Sciascia riporta le parole di spiegazione che nel 1934 Pirandello scrisse 
al critico letterario francese Benjamin Crémieux, ammettendo di poter essere di-
chiarato uno dei precursori del fascismo:

«On a écrit que j’étais un des précurseurs du fascisme. Dans la mesure où le fasci-
sme a été le refus de toute doctrine préconçue, la volonté de s’adapter à la réalité, 
de modifier son action à mesure que cette réalité se modifie, je crois qu’on peut dire 
que j’en ai été un des précurseurs... Il faut des Césars et des Octaves pour qu’il puisse  
exister des Virgiles»286.

Pirandello probabilmente voleva esprimere in questo modo la sua critica verso 
il  sistema parlamentare liberal-democratico. I  cenni della disapprovazione nei 
confronti di  tale sistema sono visibili già nelle opere letterarie scritte all’inizio 
del secolo:

Nel discorso che mentalmente Mattia Pascal rivolge ad un ubriaco che lo aveva 
esortato all’allegria, Pirandello attribuisce alla democrazia «la causa vera di  tutti 
i nostri mali, di questa tristezza nostra»: «La democrazia, mio caro, la democrazia, 
cioè il governo della maggioranza. Perché, quando il potere è in mano d’uno solo, 

284  Alberto Asor Rosa (a  cura di), Storia europea della letteratura italiana. 
Novecento, op. cit., p. 27.

285  Simona Costa, “Luigi Pirandello”, [in:] Dizionario Biografico degli Italiani, 
vol.  84, 2015, http://www.treccani.it/enciclopedia/luigi-pirandello_%28Diziona-
rio-Biografico%29/ [ultimo accesso: 29/3/2020].

286  Leonardo Sciascia, Pirandello e la Sicilia, Milano, Adelphi, 1996, p. 93.
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quest’uno sa d’esser uno e di dover contentare molti; ma quando i molti governano, 
pensano soltanto a  contentar se stessi, e  si ha allora la  tirannia più balorda e  più 
odiosa: la tirannia mascherata da libertà». Non è un pensiero molto originale: ma 
può apparire curioso che affiori nella mente di Mattia Pascal dall’incontro con un 
uomo ubriaco. E invece un episodio indicativo dell’automatismo psicologico, par-
ticolare, da cui scattano le reazioni politiche di Pirandello: quella che con linguag-
gio tecnico si dice «convocazione di comizi», per lui è legata all’immagine di un 
gregge umano ubriaco di vino; poiché così gli elettori venivano accompagnati alla 
votazione a Girgenti e un po’ in tutta la Sicilia: ubriachi fradici, dopo una nottata 
trascorsa a banchettare nelle ville e nelle cantine dei candidati; in tasca la scheda 
già votata, e guardati a vista, che non parlassero con nessuno degli avversari, da ca-
pi-elettori temibili, generalmente mafiosi. E che cos’è una maggioranza votata da un 
gregge ubriaco se non la più odiosa delle tirannie? E la democrazia è triste, della tri-
stezza dell’uomo che si scioglie dall’ubriachezza della domenica elettorale e scopre 
l’inganno in cui è caduto. Da questo ricordo, da questo disgusto, Pirandello passa 
immediatamente a vagheggiare il governo «d’uno solo»: qualunquisticamente, di-
remmo oggi. E perciò Mussolini gli apparve come «un buon re assoluto», capace 
di dare al popolo quella felicità che un buon padre cerca di dare ai propri figli287.

La decisione del drammaturgo suscitò un’accesa discussione sulla stampa, ma an-
cora più attacchi furono rivolti a Pirandello a causa delle sue feroci critiche all’op-
posizione parlamentare288. I  commentatori o  parlavano dell’opportunismo del 
letterato, o cercavano di difenderlo, chiedendo di non confondere la sua arte con 
le convinzioni politiche289. Infatti, nella produzione artistica il drammaturgo se-
guiva la propria strada, completamente autonoma dalla politica; il suo coinvolgi-
mento nella politica del fascismo influenzava invece soprattutto le decisioni prese 
in qualità di personalità della vita pubblica, autorità nel campo artistico non solo 
in Italia, ma in tutto il mondo. Il Duce, fiducioso nell’effetto positivo suscitato dal 
sostegno dell’autore ormai di fama mondiale, ricambiò il gesto di Pirandello con 
promesse di aiuto nei suoi nuovi progetti teatrali290.

Il drammaturgo poté usufruire ad esempio delle sovvenzioni del regime per 
organizzare le  tournées estere, in  Europa e  in America del Sud, del suo Teatro 
d’Arte, fondato d’altronde anche grazie all’appoggio di Mussolini291. Il governo 
non garantiva, certo, il suo sostegno in maniera assolutamente disinteressata; gli 
spettacoli della compagnia italiana, seguiti dal suo famoso capocomico, dovevano 

287  Ivi, pp. 105-107.
288  Ivi, p. 103.
289  Simona Costa, op. cit. [ultimo accesso: 29/3/2020].
290  Studio di Luigi Pirandello, Istituti di Studi Pirandelliani e sul Teatro Contempo-

raneo, http://www.studiodiluigipirandello.it/portfolio/pirandello-e-il-fascismo/ [ulti-
mo accesso: 29/3/2020].

291  Romano Luperini, Pietro Cataldi, Marianna Marrucci, op. cit., p. 71.
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costituire un ulteriore elemento della propaganda fascista, essendo un simbolo 
della cultura italiana contemporanea nel mondo. Molto presto risultò che gli aiuti 
statali non furono né sufficienti, né abbastanza regolari per permettere una libera 
attività. In più, la collaborazione del drammaturgo con Mussolini veniva molto 
spesso criticata, il che ebbe un impatto sulle recensioni poco favorevoli dei suoi 
spettacoli nella stampa antifascista. In Italia, infatti, la compagnia non raggiunse 
mai il successo sperato; poteva lavorare quasi unicamente in piccole città, essen-
do invitata raramente ai grandi centri culturali292.

L’atmosfera che circondava il drammaturgo siciliano diventava sempre più 
tesa, al  punto che egli, in  seguito alle reazioni piene di  disapprovazione e  in-
vidia per i  suoi progetti, si sentiva così isolato in  Italia da cercare di  fatto un 
esilio a Berlino e a Parigi fino al 1932, tornando soltanto rare volte in patria293. 
Mussolini, temendo che Pirandello potesse rompere le relazioni con il regime 
o anzi opporsi a esso, nel 1929 lo nominò uno dei primi membri dell’Accademia 
d’Italia. Il drammaturgo accettò l’onorificenza, ma non rinunciò alla sua libertà 
di espressione, mettendo a dura prova la benevolenza di Mussolini, quando nel 
1931 pronunciò, in  occasione del cinquantenario dei Malavoglia di  Giovanni 
Verga, un discorso che suscitò uno scandalo nell’ambiente accademico dell’e-
poca294. Pirandello mise a confronto l’idea di letteratura del romanziere verista 
siciliano con quella di Gabriele d’Annunzio295. I due scrittori, secondo il dram-
maturgo, dovevano rappresentare due categorie opposte di letterati e tipi umani: 
Verga sarebbe stato un “costruttore”, “uno spirito necessario”, dotato d’uno “stile 
di cose”, l’autore del Piacere invece un “riadattatore”, un “essere di  lusso”, dota-
to d’uno “stile di parole”296. La posizione di d’Annunzio nel mondo letterario, 
scrisse Pirandello, fu “un ostacolo alla gloria di Verga”297. Mussolini non nascon-
deva la sua delusione. Stimando sempre Pirandello, la cui posizione nel mondo 

292  Roberto Alonge, Luigi Pirandello, Bari-Roma, Laterza, 2018, pp. 73-74.
293  Elio Providenti, Appunti su Pirandello e il fascismo, s.d., https://www.acade-

mia.edu/30057038/APPUNTO_SU_PIRANDELLO_E_IL_FASCISMO [ultimo ac-
cesso: 29/3/2020].

294  Nel testo vennero ripresi i concetti menzionati già nel 1921 nel discorso pronun-
ciato all’occasione dell’ottantesimo anniversario di Verga; l’evento coincise con l’impre-
sa fiumana di d’Annunzio che, secondo Pirandello, doveva essere un altro esempio di re-
torica dello scrittore abruzzese – Simona Costa, op. cit. [ultimo accesso: 29/3/2020].

295  Elio Providenti, op. cit. [ultimo accesso: 29/3/2020].
296  Luigi Pirandello, “Discorso su  Verga alla Reale Accademia d’Italia”, 1931, 

[in:] Lina Perroni (a  cura di), Studi critici su  Giovanni Verga, Roma, Bibliotheca, 
1934, https://www.pirandelloweb.com/pirandello-discorso-su-verga/ [ultimo accesso: 
1/4/2020].

297  Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Milano, BUR 
Rizzoli, 2012, p. 186.
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artistico venne a breve confermata dall’onorificenza del Premio Nobel, non si 
decise a entrare in conflitto aperto con lui. Diminuì comunque, anche nella pro-
spettiva della guerra che si stava avvicinando, l’appoggio del Duce ai nuovi pro-
getti del drammaturgo; Pirandello dovette affrontare da solo l’ostilità di alcuni 
ambienti verso i suoi nuovi spettacoli. D’altra parte, fino alla fine della sua vita 
cercò, malgrado tutto, di comportarsi lealmente verso il regime. In un’intervista 
negli Stati Uniti, avendo sentito le accuse rivolte a Mussolini per la sua decisione 
di cominciare la campagna d’Etiopia nel 1935, egli difese la politica del Duce 
rispondendo al giornalista che “anche gli americani avevano imposto la loro ci-
viltà alle popolazioni primitive e aborigene del nuovo continente, e che quindi 
all’Italia non c’era proprio nulla da rimproverare per la sua impresa africana”298. 
Poco dopo, nel 1936, Pirandello morì; in questo modo scomparve una delle più 
grandi figure che sostenevano con il  loro prestigio il  regime. Significativo nel 
quadro delle equivoche relazioni tra il drammaturgo e il regime è proprio la loro 
fine: il drammaturgo nella sua ultima volontà si oppose esplicitamente alle cele-
brazioni pubbliche e ai funerali di stato299.

La  complessità del panorama della letteratura italiana del ventennio viene 
confermata non soltanto dalle testimonianze della vita dei singoli scrittori, ma 
anche dalla coesistenza degli ampi fenomeni, opposti fra loro nella prospettiva 
ideologica, che esercitarono un forte impatto sul clima culturale del paese. Oc-
corre menzionare in questo contesto i movimenti di Strapaese e Stracittà, diffusi 
grazie alla presenza attiva delle nuove riviste letterarie del ventennio.

Alla nascita del primo fenomeno contribuì la  convinzione della necessità 
del ritorno alla “sana” tradizione nazionale. I fondatori del movimento cantavano 
l’autenticità della cultura italiana e  sottolineavano l’importanza dell’aspetto re-
gionale e provinciale300. Le origini di questa tendenza sono rintracciabili nell’at-
tività precedente di Giovanni Papini e Ardengo Soffici, intellettuali legati alla ri-
vista “La Voce”, pubblicata tra il 1908 e il 1916, ma formalmente essa prese la sua 
forma proprio nel ventennio301. Gli esponenti del movimento glorificavano “la 
robusta barriera della provincia contro ogni teoria che possa corrodere l’auten-
tica tradizione e i costumi «sobri» della natura italiana: onestà contro corruzio-
ne, sincerità contro l’inganno”302. Strapaese si opponeva alle tendenze straniere 
e al modernismo che, secondo i suoi rappresentanti, costituivano un rischio per 

298  Elio Providenti, op. cit. [ultimo accesso: 29/3/2020].
299  Romano Luperini, Pietro Cataldi, Marianna Marrucci, op. cit., p. 72.
300  Joanna Ugniewska, op. cit., p. 107.
301  “Strapaese”, [in:] Enciclopedia Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/

strapaese/ [ultimo accesso: 1/4/2020].
302  Giorgio Luti, La letteratura nel ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due 

guerre: 1920-1940, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1972, p. 166.
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i valori tipicamente italiani. Tale linea ideologica venne portata avanti soprattut-
to dalla rivista “Il Selvaggio”, pubblicata dal 1924 fino al 1943, fondata da Mino 
Maccari, artista e giornalista. Il caporedattore fu uno zelante fascista che ammi-
rava il mito della rivoluzione e il Duce, sostenendo fortemente lo squadrismo303.

Paradossalmente, la  rivista molto spesso dovette affrontare la  critica della 
censura, poiché sosteneva la  necessità di  una riforma del fascismo, soprattutto 
nell’aspetto della sua istituzionalizzazione eccessiva e del conformismo di tanti 
suoi rappresentanti304. Lo stesso Maccari si espresse con sarcasmo a proposito dei 
membri del partito che vi si erano iscritti non tanto per convinzione ideologica 
ma perché in cerca di carriera e di facile compenso:

O squadrista ti si stringe il cuore
quando al fascio fai una capata

i fascisti dell’ultim’ore
gente bigia e alquanto sfrontata

si dividono per posti e onori
ogni giorno un neo cavaliere

i più vecchi son tutti fuori
e nessuno li può più vedere
.................................................
La sveglia fuori ordinanza

la sonerà Mussolini
ritroverai la vecchia baldanza
per marciare oltre i confini305.

Il programma culturale de “Il Selvaggio” corrispondeva pienamente all’idea fasci-
sta dell’autarchia culturale. Gli autori si esprimevano contro la letteratura non im-
pegnata, decadente e avanguardistica; la cultura doveva nascere dalla tradizione 
popolare. Per questo motivo gli strapaesani si pronunciavano contro il futurismo, 
la cui linea ideologica si dirigeva in una direzione totalmente opposta. Ai collabo-
ratori della rivista appartenevano figure quali Vasco Pratolini, Romano Bilenchi, 
Giuseppe Ungaretti, Corrado Alvaro, Ardengo Soffici, Giovanni Papini, Leo Lon-
ganesi e Curzio Malaparte, che poco tempo dopo abbandonò il movimento per 
sostenere la  corrente contraria, Stracittà306. Il  programma di  Strapaese, nell’ac-
cezione dell’elogio dell’autarchia culturale e del disprezzo verso il cosmopoliti-
smo, fu assimilato inoltre da altre riviste, prima di tutto “L’Italiano” bolognese, 

303  Joanna Ugniewska, op. cit., p. 107.
304  Ibid.
305  Mino Maccari, Il  trastullo di  Strapaese, [in:] Renzo De Felice, op.  cit., 

pp. 354-355.
306  Joanna Ugniewska, op. cit., p. 109.
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fondata e diretta da Leo Longanesi, l’autore del libro Vademecum del perfetto fasci-
sta (1926)307. Convinto sostenitore della politica di Mussolini, inaugurò il primo 
numero con un significativo paragone tra altre nazioni e l’Italia:

I popoli nordici hanno la nebbia, che va di pari passo con la democrazia, con gli 
occhiali, col protestantesimo, col futurismo, con l’utopia, col suffragio universale, 
con la birra, […] con la caserma prussiana, col cattivo gusto, coi cinque pasti e la 
tisi Marxista. L’Italia ha il sole, e col sole non si può concepire che la Chiesa, il clas-
sicismo, Dante, l’entusiasmo, l’armonia, la salute filosofica, il fascismo, l’antidemo-
crazia, Mussolini. Questo giornale cercherà di dissipare le nebbie nordiche che sono 
scese in Italia per offuscare il sole che Dio ci ha dato308.

Fra gli autori e illustratori del periodico c’erano fra l’altro Alberto Moravia, Ar-
dengo Soffici, Giuseppe Ungaretti, Vitaliano Brancati, Emilio Cecchi, Mario Praz, 
Carlo Carrà, Filippo De Pisis, Renato Guttuso, Giorgio Morandi309. Il movimento 
di Strapaese fu seguito inoltre da “Omnibus”, un settimanale con i testi di Alberto 
Savinio, Mario Praz, Aldo Palazzeschi, Vitaliano Brancati, Mario Soldati, chiuso 
dal Ministero della Cultura Popolare in seguito alla pubblicazione di un articolo 
blasfemo di Savinio su Leopardi, nonché da “Conquista dello Stato” di Malapar-
te, “Bargello” e “Universale”.

Contrariamente alla linea di Strapaese, alcuni intellettuali iniziarono a ri-
chiedere, non mettendo tuttavia in discussione il sistema fascista, un’apertura 
più ampia verso le nuove tendenze straniere. Questi tentativi condussero alla 
creazione della corrente Stracittà che intendeva lottare contro la  stagnazione 
culturale in Italia. Il suo fondatore, sostenuto da Curzio Malaparte, fu Massimo 
Bontempelli, caporedattore della rivista “900”, futurista, soldato della Gran-
de guerra, fascista, nel 1930 convocato all’Accademia d’Italia. Per sottolinea-
re la dimensione europea del periodico, i suoi primi numeri furono pubblicati 
in francese. La rivista si vantava di un comitato redazionale internazionale, nel 
quale compariva fra l’altro James Joyce; proprio in quella sede, d’altronde, per 
la  prima volta in  Italia apparvero passi dell’Ulisse. Anche fra gli autori si di-
stinguevano alcune personalità di spicco della cultura europea: Virginia Woolf, 
André Malraux, David Herbert Lawrence, oltre agli intellettuali italiani: Emilio 
Cecchi o Alberto Moravia.

307  Dario Boemia, La letteratura del primo Novecento nell’«Italiano» di Leo Lon-
ganesi, p. 18, https://www.academia.edu/36207386/La_letteratura_del_primo_Nove-
cento_nell_Italiano_di_Leo_Longanesi [ultimo accesso: 31/3/2020].

308  Leo Longanesi, «L’Italiano», a. I, n. 1, gennaio 1926, [in:] Dario Boemia, 
op. cit., p. 35 [ultimo accesso: 31/3/2020].

309  Joanna Ugniewska, op. cit., p. 109. Provengono da qui, e precisamente dalle 
pp. 109-112 le successive informazioni sul movimento.

https://www.academia.edu/36207386/La_letteratura_del_primo_Novecento_nell_Italiano_di_Leo_Longanesi
https://www.academia.edu/36207386/La_letteratura_del_primo_Novecento_nell_Italiano_di_Leo_Longanesi
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I principi del movimento erano il rinnovamento dell’arte, l’elogio della mo-
dernità, della città e  della cultura industriale. Come i  futuristi, gli stracittadini 
osservavano con attenzione i modelli stranieri che filtravano comunque attraver-
so l’orizzonte italiano, come la tradizione secolare di Roma. Dal 1928 la rivista, 
dopo gli attacchi della censura fascista, dovette cambiare la formula e rinunciare 
all’ampia collaborazione internazionale; venne sciolto il comitato redazionale in-
ternazionale. Tranne “900” venivano pubblicate altre riviste che condividevano 
il programma della corrente: “I Lupi”, “L’Interplanetario”, “Duemila”, “Lo spirito 
nuovo”, “Quadrivio”.

Il cliché dell’autore fascista per eccellenza è un punto di partenza per varie ana-
lisi legate al letterato collegato sia con Strapaese, sia con Stracittà, Curzio Malaparte, 
orig. Kurt Erick Suckert (1898-1957), scrittore, giornalista, diplomatico, militare 
e regista. Italiano di origine tedesca (da parte del padre sassone), cercando la sua 
identità ai tempi dei nazionalismi tentava di essere un “italiano perfetto”, secondo 
la sua espressione, “arcitaliano”, da ciò il suo nome d’arte italianizzato310. Contempo-
raneamente è conosciuto soprattutto per le sue opere di tipo letterario-giornalisti-
co, basate sulla propria esperienza della Seconda guerra mondiale, Kaputt e La pelle. 
Infatti, non si può negare che egli fu per più di un decennio sostenitore della politica 
di Mussolini e che molto spesso, a causa delle sue svolte politiche controverse e al-
tri aspetti extraletterari, viene definito il suo enfant terrible311. Si osserva comunque 
che la collaborazione con il regime influenzò la ricezione della produzione artistica 
di Malaparte in misura molto maggiore rispetto a numerosi altri letterati all’epoca 
coinvolti nella promozione del fascismo. Proprio su Malaparte si concentrò la criti-
ca del dopoguerra che lo accusava per il suo impegno politico precedente, facendo 
di lui un modello esemplare dello scrittore fascista, perciò all’epoca si parlò molto 
meno di altri letterati che con la caduta del regime cambiarono velocemente le loro 
convinzioni politiche. Nota al riguardo Maria Antonietta Macciocchi, difendendo 
il romanziere e smascherando l’ipocrisia di altri autori che nel ventennio sostene-
vano il regime: “Gli intellettuali, quasi tutti fascisti fino al 25 luglio, si pentirono, 
e  rifiutarono il  fascismo l’indomani. In  Italia non ce n’era più uno che si dichia-
rasse fascista”312. In seguito alle critiche rivolte a Malaparte, egli dovette ad esem-
pio fondare la propria casa editrice, Aria d’Italia, per poter pubblicare il romanzo 
La  pelle; gli editori italiani lo consideravano troppo rischioso, sebbene l’editore 

310  Jean-Claude Thiriet, “L’influenza perenne: Malaparte ‘francese’”, [in:] 
Gianni Grana, Vittoria Baroncelli (a cura di), Malaparte scrittore d’Europa. Atti 
del convegno (Prato 1987) e altri contributi, Prato, Marzorati Editore, 1991, p. 135. 

311  Luigi Martellini, “Maledetti toscani: la maledizione e la maschera”, [in:] ivi, 
p. 233. 

312  Maria Antonietta Macchiocchi, “Ricordo di Malaparte scrittore europeo”, 
[in:] ivi, p. 20.
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Denöel di Parigi avesse pubblicato la sua versione francese già un anno prima313. 
La già citata studiosa spiega inoltre che alla sua cattiva riputazione contribuì con-
siderevolmente Alberto Moravia. Questi, nella prima fase della sua attività lavorò 
come segretario di redazione della rivista letteraria “Prospettive”, fondata e diret-
ta da Malaparte, che dal 1937 al 1939 si impegnava a sostenere il regime, mentre 
in seguito si concentrò piuttosto sui temi letterari, promuovendo fra l’altro la poesia 
ermetica e le avanguardie314. Nell’opinione sfavorevole dell’autore degli Indifferenti, 
fortemente segnata dalle loro relazioni poco amichevoli315, Malaparte non sarebbe 
stato nemmeno uno scrittore, e “la letteratura gli consentiva «di brillare con le don-
ne nei salotti»; perché i libri, per lui, erano qualcosa che «gli consentiva di mettersi 
in smoking». Insomma, solo un Narciso”316.

La carriera di Malaparte cominciò a Varsavia dopo la Prima guerra mondiale 
dove il futuro letterato svolse la funzione dell’attaché culturale. Dopo il ritorno 
in Italia, partecipò alla marcia su Roma. Se volessimo provare a spiegare la ragio-
ne dell’adesione di Malaparte al  fascismo, caratterizzata dalla piena condivisio-
ne dei fondamenti ideologici e confermata dalla sua attività di critico militante, 
dovremmo probabilmente cercare la risposta nell’atmosfera generale che viveva 
la giovane generazione degli intellettuali negli anni ’20. Malaparte fu uno dei vo-
lontari della Grande guerra, delusi dagli esiti che essa ebbe per l’Italia e che, per 
questo motivo, negli anni successivi fu in cerca di un’autorità forte in grado di ga-
rantire al paese il ritorno a sogni di grandezza. Come nota Morena Pagliai,

[p]orsi il proposito di studiare il primo Malaparte, in bilico fra socialismo e fasci-
smo, fra populismo e aristocraticismo, significa prendere coscienza di quella situa-
zione, non per giustificare ma per capire, non per fare conto di nulla ma anzi per 
rimettere le cose al  loro posto, e con ciò collocare Malaparte, non nella tipologia 
di un caso singolare, ma per cogliere quanto di una crisi molto più grande di quel-
la di qualsiasi intellettuale preso a sé, e di Malaparte preso a sé, travagliò l’Europa 
di quel primo dopoguerra, e dei tentativi che si fecero per uscirne317.

313  Jean-Noël Schifano, “Napoli e «La pelle»”, trad. it. Gianni Grana, [in:] ivi, 
p. 216.

314  Joanna Ugniewska, op. cit., p. 128.
315  La studiosa, a titolo della spiegazione dello sfondo di queste animosità, riporta 

la seguente descrizione dei loro rapporti: “Un segretario che […] scrivendo riempiva 
di macchie d’inchiostro le lenzuola. Moravia zoppicava, non aveva successo con le don-
ne, allora covava l’ambizione di raggiungere, nella fama e nel fascino, l’irresistibile Curzio 
con cui frequentava gli stessi ambienti salottieri «fascisti» – Maria Antonietta Mac-
chiocchi, op. cit., p. 21.

316  Ivi, p. 20.
317  Morena Pagliai, “Malaparte e i miti della controriforma”, [in:] Gianni Gra-

na, Vittoria Baroncelli (a cura di), op. cit., p. 54.
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Negli anni ’20 lo scrittore fu particolarmente noto per il  lavoro pubblicistico 
che gli diede la  fama di  “migliore penna del fascismo”, secondo l’espressione 
di Piero Gobetti318. In alcuni dei suoi testi, pubblicati su varie testate, Malaparte 
tentava anzi di indurre Mussolini a intensificare la politica di oppressione verso 
l’opposizione:

Con i  suoi articoli cercava di  distinguersi come il  primo dei fascisti, ancora più 
fascista di  Mussolini, arrivando, in  un articolo uscito il  21 dicembre, ad accusare 
il Capo del governo pubblicamente di eccessiva debolezza e moderazione, invitan-
dolo a rassegnare le dimissioni se non si fosse deciso a forzare la mano. Malaparte fu 
accontentato il 3 gennaio 1925 quando il Duce dichiarò alla Camera dei deputati: 
«Assumo, io solo, la responsabilità politica, morale, storica, di tutto quanto è avve-
nuto», riferendosi all’omicidio di Giacomo Matteotti. Con queste parole pose fine 
al sistema liberale instaurando di fatto la dittatura fascista319.

Inoltre, l’autore espresse la sua fede nell’ideologia del regime fra l’altro nelle rac-
colte Europa vivente (1923) e Italia barbara (1925). Dei vari ideali di cui si nu-
triva il fascismo, Malaparte apprezzò particolarmente la glorificazione dell’Italia 
barbara, vitale, sana, popolare, confrontata con gli intellettuali disprezzati, e  la 
visione dell’inevitabile fine dell’Europa320. Questa idea lo condusse all’attiva par-
tecipazione al movimento di Strapaese:

Malaparte trovò una giustificazione storica e insieme letteraria al fascismo intransi-
gente: secondo Malaparte, un’Italia sostanzialmente “barbara”, molto tradizionalista 
e legata al culto dei padri, fondata sul cattolicesimo e sul sanfedismo della Controri-
forma, strenua avversaria del pensiero illuminista. Aveva capito che un paese come 
l’Italia, incredibilmente indietro rispetto ai paesi nordici sul piano industriale, mili-
tare e sociale, per reagire alla situazione doveva combattere la loro modernità lavo-
rando sulla propria cultura tradizionale, antidemocratica e dogmatica, «nel nome 
di quella nuova controriforma rappresentata dal fascismo, con Mussolini al posto 
di Ignazio di Loyola». Arrivava così a scorgere nel fascismo una giustificata rivolta 
contro una modernità estranea al nostro modo di essere, alla nostra tradizione321.

Comunque, come si è visto nella sezione precedente, Malaparte dopo un certo 
periodo cambiò totalmente le sue posizioni per esprimersi a favore del movimen-
to del tutto contrario, Stracittà. Solo apparentemente la  sua decisione sembra 

318  Halina Kralowa, Piotr Salwa, Joanna Ugniewska, Krzysztof Ża-
boklicki, op. cit., pp. 278-279.

319  Dario Boemia, op. cit., p. 20 [ultimo accesso: 31/3/2020].
320  Halina Kralowa, Piotr Salwa, Joanna Ugniewska, Krzysztof 

Żaboklicki, op. cit., pp. 278-279.
321  Dario Boemia, op. cit., p. 21 [ultimo accesso: 31/3/2020].
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una sorpresa; in realtà essa fa parte della permanente strategia messa in atto dallo 
scrittore di generare scompiglio e dibattito nel mondo letterario. Lo stesso scrit-
tore ammise:

Se è vero che ho inventato Strapaese, non è men vero che ho inventato anche Stra-
città e  che la  polemica fra Strapaese e  Stracittà fu scatenata da me al  solo scopo 
di muover le acque della letteratura italiana, solitamente morte322.

Tuttavia, fino a quel punto Malaparte si era collocato sempre in territori di ten-
denza profascista. Ecco perché un gesto ancora più provocatorio venne conside-
rata la pubblicazione del libro Technique d’un coup d’État del 1931, saggio dedi-
cato a otto colpi di stato (fra i capitoli due analizzano rispettivamente: “1920 : 
L’expérience polonaise. L’ordre règne à Varsovie” e “Primo de Rivera et Pilsudzki :  
un courtisan et un général soviétique” [scrittura originale – KK]). Il saggio cau- 
sò l’arresto di Malaparte per attività antifascista all’estero, dopo il quale seguì l’e-
silio, prima sulle Isole Lipari, e in seguito a Ischia e Forte dei Marmi. Le opere 
successive furono scritte già dalla posizione di un antifascista nella quale Mala-
parte si rispecchiava subito dopo la caduta del regime; egli si dichiarava ora un 
difensore del popolo e della democrazia nonché sostenitore di un’idea di lettera-
tura impegnata323. Dopo la guerra, nella sua vita ci fu un altro mutamento, quando 
cominciò a interessarsi al comunismo, e infine, si convertì al cattolicesimo324.

Alla luce di questi dati non è facile dare un giudizio definitivo sul ruolo dell’i-
deologia fascista nell’opera di Malaparte. Le continue svolte politiche corrispon-
dono, infatti, alla strategia adottata nella sua attività letteraria. Come nei confronti 
dell’orientamento politico, così anche la  sua poetica è all’insegna della trasfor-
mazione, in  un tentativo non solo di  seguire le  nuove tendenze, ma di  farsene 
precursore:

Fu un tipico rappresentante del fascismo aggressivo e rivoluzionario, come in una 
degradazione estrema del protagonismo intellettuale e del vitalismo dell’inizio del 
secolo: la sua dimensione intellettuale si manifesta in gesti plateali, eccessivi, in ol-
tranzistiche negazioni di ogni razionalità, in una piena immersione nel movimen-
to più violento del presente […]. Negli anni Trenta entrò in  sospetto allo stesso 

322  Curzio Malaparte, cit. [in:] Guido Bonsaver, Elio Vittorini: The Writer and 
the Written, London-New York, Routledge Taylor & Francis Group, 2000, senza impa-
ginazione, https://books.google.pl/books/about/Elio_Vittorini_The_Writer_and_
the_Writte.html?id=pCNBDwAAQBAJ&redir_esc=y [ultimo accesso: 1/4/2020].

323  Halina Kralowa, Piotr Salwa, Joanna Ugniewska, Krzysztof Ża-
boklicki, op. cit., p. 279.

324  “Curzio Malaparte”, [in:] Enciclopedia Treccani, http://www.treccani.it/enciclo-
pedia/curzio-malaparte/ [ultimo accesso: 1/4/2020].

https://books.google.pl/books/about/Elio_Vittorini_The_Writer_and_the_Writte.html?id=pCNBDwAAQBAJ&redir_esc=y
https://books.google.pl/books/about/Elio_Vittorini_The_Writer_and_the_Writte.html?id=pCNBDwAAQBAJ&redir_esc=y
http://www.treccani.it/enciclopedia/curzio-malaparte/
http://www.treccani.it/enciclopedia/curzio-malaparte/
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regime fascista, prendendo poi, anche nel dopoguerra, posizioni politiche sempre 
clamorose e paradossali. Le sue numerose opere, spesso legate alla sua attività gior-
nalistica, rivelano di continuo frenetiche intenzioni provocatorie, con un proposito 
di colpire il lettore che, nonostante rasenti spesso la volgarità, riesce a dar voce come 
da dentro alla violenza e alla disgregazione del mondo, soprattutto nel vortice della 
seconda guerra mondiale325.

Infatti, il fattore biografico per lunghi anni fu dominante nella critica letteraria re-
lativa a Malaparte. A testimoniarlo è il fatto che solo nell’anno 1997 la casa editri-
ce Mondadori ha proposto l’edizione delle opere scelte dell’autore, a cura di Luigi 
Martinelli nella prestigiosa collana I Meridiani, con l’intenzione di presentare “le 
eccezionali qualità di  scrittore, e  scrittore europeo, spesso offuscate dai giudizi 
negativi espressi sul personaggio-Malaparte”326.

Fra i  letterati considerati sostenitori del regime è possibile indicare inoltre 
una rappresentante della letteratura femminile, Ada Negri (1870-1945), poetessa 
e scrittrice, una delle pochissime donne a esser entrate nella “società letteraria” 
del ventennio327. I suoi componimenti godevano dell’apprezzamento di Musso-
lini stesso come conferma fra l’altro l’articolo elogiativo del Duce apparso sul 
Popolo d’Italia, che nel 1940 venne ripreso come premessa alla nuova edizione 
del romanzo autobiografico Stella mattutina328.

Il caso della scrittrice è molto particolare sullo sfondo dell’approccio gene-
rale di  altri intellettuali che decisero di  esprimere la  loro opinione sulla politi-
ca del regime solo in seguito al manifesto gentiliano e l’antimanifesto crociano. 
La sua decisione di sostenere Mussolini non risale ai tempi in cui i fascisti erano 
già al potere, ma fu presa alcuni anni prima, ancora prima della Grande guerra. 
L’impegno politico della Negri, all’inizio della sua carriera maestra elementare 
nella provincia lombarda, poetessa del popolo dotata di una sensibilità spiccata 
verso le condizioni di vita degli operai, dei contadini, delle donne e dei poveri 
e fautrice della solidarietà fra le classi, cominciò dall’interesse verso il socialismo 
di Filippo Turati che nacque già negli anni ’90 dell’Ottocento durante il soggior-
no della scrittrice a Milano. Le idee del giovane Mussolini, anch’egli allora attivi-
sta del Partito Socialista Italiano, la convinsero, in particolare per quanto riguarda 

325  Giulio Ferroni, Storia della letteratura italiana. Il Novecento e il nuovo millen-
nio, op. cit., p. 192.

326  https://www.oscarmondadori.it/libri/opere-scelte-curzio-malaparte/ [ultimo 
accesso: 1/4/2020].

327  Alberto Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana. Novecento, op. cit., 
p. 216.

328  Guido Bonsaver, Censorship and Literature in Fascist Italy, Toronto, University 
of Toronto Press, 2007, p. 61, www.jstor.org/stable/10.3138/9781442684157 [ultimo 
accesso: 25/3/2020].

https://www.oscarmondadori.it/libri/opere-scelte-curzio-malaparte/
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l’aspetto del carattere rivoluzionario del suo movimento: Ada Negri “accolse con 
entusiasmo l’avvento del fascismo, che reputava l’erede naturale dei postulati del 
primo Socialismo in grado di risarcire il popolo dalle illusioni del sistema libera-
le”329. Nel 1914 la scrittrice si iscrisse al Comitato nazionale femminile per la dife-
sa della patria in tempo di guerra330.

Da quel momento la  Negri apparteneva al  gruppo degli intellettuali fidati 
di Mussolini. Dei loro rapporti amichevoli è testimone fra l’altro l’ampio carteg-
gio che rivela la devozione illimitata della letterata per il Duce e l’apprezzamento 
nei confronti della sua politica. Nelle lettere rivolte al capo del governo si ripete-
vano spesso espressioni come “devotissimamente”, “con devota fedeltà”, “prego 
per Voi”, “Dio Vi accompagni”331. Alla posizione della letterata nel mondo della 
cultura del ventennio contribuì inoltre l’amicizia con la potente critica d’arte, per 
vent’anni in relazione sentimentale con Mussolini, autrice della sua celebre bio-
grafia, Margherita Grassini Sarfatti (1880-1961). Tali conoscenze permettevano 
ad Ada Negri di godere di una significativa protezione politica e contribuirono 
alla sua fortuna editoriale e a un’ottima situazione economica. Dopo che nel 1926 
Ugo Ojetti, un altro intellettuale favorevole al regime, venne nominato direttore 
del “Corriere della Sera”, alla Negri fu proposto di collaborare con la redazione 
del quotidiano. Il  compenso pattuito per un articolo, 1000 lire, è  paragonabile 
allo stipendio mensile di un professore del liceo332. Nel 1931 alla scrittrice fu as-
segnato il premio Mussolini per la carriera, nel 1940 invece fu nominata accade-
mica d’Italia, come prima e unica donna nella breve storia di questo ente. L’onore 
statale dovette sostituire e compensarle il premio Nobel mancato, al quale la pro-
pose Mussolini stesso; la delusione della poetessa fu ancora più grande perché 
questo successo, nel 1926, fu raggiunto da un’altra scrittrice italiana, Grazia De-
ledda (1871-1936).

La  dimensione della femminilità nella letteratura della Negri fu sfruttata 
a scopi propagandistici dal regime; ad esempio, le sue poesie dedicate alla ma-
ternità servirono al regime come appoggio per la diffusione dell’immagine del-
la donna esemplare fascista333. Comunque, si deve sottolineare che le riflessioni 
della Negri al riguardo non nacquero in seguito all’ideologia mussoliniana, ma 

329  Patrizia Guida, Ada Negri: una scrittrice fascista?, “Quaderni di Italianistica”, 
XXIII, 2, 2002, p. 45.

330  Rossana Dedola, “Ada Negri”, [in:] Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 78, 
2013, http://www.treccani.it/enciclopedia/ada-negri_%28Dizionario-Biografico%29/ 
[ultimo accesso: 24/3/2020].

331  Patrizia Guida, op. cit., p. 47.
332  Rossana Dedola, op. cit. [ultimo accesso: 24/3/2020].
333  Anita Kłos, Fatalità i Tempeste Ady Negri w przekładzie Marii Konopnickiej, 

“Przekładaniec”, 24 – Myśl feministyczna a przekład, 2010, p. 112, http://www.ejour-
nals.eu/Przekladaniec/2010/Numer-24/art/1499/ [ultimo accesso: 25/3/2020].

http://www.treccani.it/enciclopedia/ada-negri_%28Dizionario-Biografico%29/
http://www.ejournals.eu/Przekladaniec/2010/Numer-24/art/1499/
http://www.ejournals.eu/Przekladaniec/2010/Numer-24/art/1499/
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la precedevano. Come nota Patrizia Guida, il mito della maternità presente nella 
sua poesia risale piuttosto al  sistema dei valori tradizionali ottocenteschi: “Per 
la Negri la maternità non è associabile né alla riproduzione della razza, né alla 
grande nazione italica”334. È vero comunque che la scrittrice, nonostante le idee 
progressiste nella questione della condizione delle operaie, fu in realtà un’anti-
femminista. Il regime sceglieva quindi puntualmente dalla sua opera gli aspetti 
che servivano, trascurandone altri. La studiosa afferma anche che, tranne pochi 
esempi nella lirica d’occasione, la produzione letteraria della Negri non risente 
molto dell’estetica fascista vera e propria.

Nonostante questo, la collaborazione con il regime nel caso della scrittrice 
ebbe senza dubbio conseguenze negative per la ricezione della sua eredità artisti-
ca. I curatori della sua Opera omnia, pubblicata nel 1947, censurarono l’amicizia 
con Mussolini dalla sua biografia; dalla sua poesia Per la morte di un giovane fu 
tolta la dedica a Sandro Mussolini. Dedicato anche al nipote del Duce il racconto 
Libro di Sandro non venne incluso nell’antologia. Come osserva Elisa Gambara, 
a partire dagli anni ’60 inizia per la figura della Negri il periodo di un oblio quasi 
totale. A determinarlo, insieme a fattori di carattere puramente critico-letterario, 
quali l’obsolescenza della poetica della Negri alla luce delle nuove sperimenta-
zioni formali del Novecento e la propensione della critica verso l’analisi formale, 
che privilegiava i testi avanguardistici, si aggiunse l’associazione permanente del 
nome della scrittrice con la politica culturale del regime, fatto che di sicuro non 
aiutava a difendere certe debolezze del suo stile. Malgrado la fama presso il pub-
blico e  migliaia di  copie vendute, un problema per la  ricezione della poetessa 
rimase la sua costante estraneità alla società letteraria dei suoi tempi, che ne sta-
bilì l’immagine della “verseggiatrice”, e non di un’artista di alto livello. Dopo che 
la promozione delle sue opere da parte del regime terminò, esse non suscitarono 
più un significativo interesse né fra gli storici della letteratura, né, tanto meno, fra 
i lettori comuni335.

334  Patrizia Guida, op. cit., p. 51. Provengono da qui, e precisamente dalle pp. 45-
51 le successive informazioni sui rapporti di Ada Negri con il fascismo.

335  La  studiosa nota ad esempio al  riguardo la  valutazione di  Luigi Pirandello: 
“La Negri apre certamente con grandissima facilità la bocca, e butta giù all’improvviso 
quel che le vien prima sulle labbra, nell’enfasi, in forma di verso. E se, poniamo, a questo 
verso mancan due sillabe, la poetessa non si sgomenta, né s’arresta: aggiunge un e bello 
oppure e belli, e  tira via. […] Talvolta manca di  sana pianta la  sintassi […]. Nessuno 
negherà che un vero soffio di poesia spiri in alcune liriche di questo volume: poetessa 
è dunque la Negri, e non comune. Artista no. Dell’arte ella non ha nemmeno il culto, 
né la devozione; ella improvvisa” – cit. [in:] Elisa Gambara, Il protagonismo femminile 
nell’opera di Ada Negri, Milano, Edizioni Universitarie LED, 2010, https://www.acade-
mia.edu/2020324/Il_protagonismo_femminile_nellopera_di_Ada_Negri, senza im-
paginazione [ultimo accesso: 1/4/2020].

https://www.academia.edu/2020324/Il_protagonismo_femminile_nellopera_di_Ada_Negri
https://www.academia.edu/2020324/Il_protagonismo_femminile_nellopera_di_Ada_Negri
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Dall’altra parte, se per la Negri l’accettazione degli elogi del regime per la sua 
produzione letteraria significò un marchio indelebile che ne condizionò la rice-
zione critica, frequenti furono anche i casi in cui la collaborazione con il regime 
non impedì lo sviluppo della carriera. Così è  successo con Giuseppe Ungaret-
ti, ancora oggi considerato uno dei massimi esponenti della poesia italiana del 
Novecento. La sua adesione al fascismo può essere motivata in primo luogo con 
il tentativo permanente di trovare una sua propria identità italiana, ciò che ine-
vitabilmente lo condusse al nazionalismo, e, in seguito, al culto della patria, uno 
dei capisaldi del pensiero fascista. Il poeta nacque ad Alessandria d’Egitto, come 
Marinetti, e dalla sua biografia emerge chiaramente la volontà di riscoprire le sue 
origini italiane, confermata pienamente dalla partecipazione in qualità di soldato 
semplice alla Grande guerra, dove combatté nelle trincee del fronte orientale:

Nella pericolosa avventura del figlio d’emigranti che abbandona la città natale per ri-
farsi una casa nella terra dei padri, siamo convinti che sia da ricercare l’origine passio-
nale del nazionalismo di Ungaretti, nonché del suo interventismo, della sua compro-
missione con il fascismo, del suo continuo e caparbio volersi sentire italiano, della sua 
partecipazione moralmente intensa e politicamente sprovveduta alle pene maggiori, 
per movimentati decenni, di una diletta comunità nazionale, fino agli accenti di dolore 
della seconda guerra, fino agli ultimi giorni. Ungaretti volle farsi e sentirsi per tutta 
la vita sempre più italiano, e aggiungiamo italiano medio, normale, secondo tradizio-
ne, con tutto l’affanno e l’ostinazione di chi l’abbia conosciuto per via traumatica cosa 
possa accadere a chi si ritrovi nel vuoto fra una patria e l’altra336.

Infatti, anche l’esperienza militare contribuì all’accettazione del fascismo da parte 
di Ungaretti. Dopo la “vittoria mutilata” il poeta fu deluso dalla situazione dell’I-
talia e  desiderava un nuovo ordine che vedeva proprio nell’ideologia del regi-
me337. In una lettera si espresse al riguardo nel modo seguente:

Ci vuole la costituente. Seguo con attenzione il movimento di Mussolini, ed è, cre-
dimi, la buona via. Bisogna voltarsi di là. Ordine ordine ordine, armonia armonia 
armonia, e per ora non vedo che confusione confusione confusione338.

Nel 1919 il  poeta aderì ufficialmente al  movimento fascista e  divenne corrispon-
dente da Parigi del giornale Il Popolo d’Italia diretto da Benito Mussolini339. Poi, dal 

336  Sergio Antonelli, Letteratura del disagio. Dal decadentismo ai giorni nostri: 
i protagonisti della poesia e della narrativa, i maestri della critica, Milano, Edizioni di Co-
munità, 1984, p. 168.

337  Anita Kłos, Poezja pogrzebana. O  recepcji twórczości Giuseppe Ungarettiego 
w Polsce, Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2009, p. 33.

338  Ibid.
339  Joanna Ugniewska, op. cit., p. 178.
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1921 fino al 1930, lavorò per il Ministero degli Esteri. Nel 1923 fu ripubblicata la sua 
raccolta dai tempi della Grande guerra, Il  Porto sepolto con la  prefazione di  Mus- 
solini340. Questo fatto è considerato una testimonianza simbolica dell’adesione del 
poeta al fascismo341. Dal 1936 al 1942 Ungaretti lavorò in Brasile dopo la nomina 
a titolare della cattedra d’italianistica presso l’Università di San Paolo. Il soggiorno 
terminò dopo che il paese aveva aderito alla guerra dalla parte degli alleati. Ai cittadi-
ni italiani in Brasile fu imposta la scelta tra l’internamento o il ritorno in Italia. Poco 
dopo il rimpatrio, Ungaretti venne eletto membro dell’Accademia d’Italia e nomi-
nato professore di letteratura italiana presso l’Università “La Sapienza” di Roma342. 
Dopo la  caduta del regime, in  seguito all’epurazione post-fascista, il  poeta fu so-
speso dall’insegnamento dal luglio 1944 fino al febbraio 1947, quando il Ministro  
dell’Istruzione Guido Gonella consentì il suo ritorno all’attività accademica.

Il passato controverso non ostacolò la fama letteraria di Ungaretti sia in Ita-
lia che a livello internazionale. Tale “destino” ungarettiano è motivo di riflessio-
ne per gli studiosi, come ad esempio, per Gianni Grana che si pone in proposito 
la domanda:

Come mai la sperticata durevole fede fascista di Ungaretti non ha mai adombrato 
la monumentale fortuna posteriore del poeta cristiano, mentre ha infamato lunga-
mente fino a oggi quella ancora contrastata del «materialista» Marinetti, promoto-
re della «religione» antropomeccanica, in Europa e fuori?343

Infatti, le opinioni della critica letteraria sull’opera del poeta furono molto più be-
nevole rispetto a quelle rivolte, ad esempio, al padre del futurismo. A partire dagli 
anni ’50 Ungaretti ottenne numerosi premi letterari e lauree honoris causa in di-
versi atenei italiani e stranieri. Divenne membro di varie associazioni letterarie, ad 
esempio COMES, Comunità degli scrittori europei, di cui fu anzi il presidente, 
e molto spesso veniva invitato a tenere corsi e a partecipare ai congressi presso 
le più prestigiose università in Europa e negli Stati Uniti344. Questi grandi successi 
del poeta, malgrado la collaborazione con il regime, si spiegano probabilmente 
col fatto che l’ideologia non segnò in alcun modo la sua poesia345.

340  Anita Kłos, Poezja pogrzebana. O  recepcji twórczości Giuseppe Ungarettiego 
w Polsce, op. cit., p. 29.

341  Romano Luperini, Pietro Cataldi, Marianna Marrucci, op. cit., p. 119.
342  Anita Kłos, Poezja pogrzebana. O  recepcji twórczości Giuseppe Ungarettiego 

w Polsce, op. cit., p. 36. 
343  Gianni Grana, “Introduzione generale. Il  «Camaleonte» e  il  sistema lette-

rario italiano”, [in:] Gianni Grana, Vittoria Baroncelli (a cura di), op. cit., p. 32.
344  Anita Kłos, Poezja pogrzebana. O  recepcji twórczości Giuseppe Ungarettiego 

w Polsce, op. cit., p. 38.
345  Krzysztof Żaboklicki, op. cit., p. 326.
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Ovviamente, gli esempi su cui ci si è soffermati costituiscono soltanto una 
piccola parte dell’ampio fenomeno delle relazioni dei letterati italiani con il fasci-
smo. Tuttavia, già questo breve elenco dimostra l’importanza del problema se si 
esamina il numero considerevole degli autori coinvolti nella vita politica in linea 
con il regime, la molteplicità delle ragioni dell’adesione al fascismo, il diverso gra-
do di  coinvolgimento reale nelle questioni politiche. Non mancavano scrittori 
pienamente convinti dell’ideologia di Mussolini, ma numerosi furono anche co-
loro per cui l’alleanza con il fascismo era in funzione del godimento di una vita 
più tranquilla in tempi tormentati, non segnata da difficoltà nella creazione arti-
stica e nella pubblicazione delle proprie opere. L’autonomia permessa a questi 
artisti fu uno dei motivi per i quali i grandi letterati del livello di d’Annunzio e Pi-
randello, non caddero in oblio dopo il cambiamento del sistema politico in Italia. 
Il consenso alla politica del regime, spesso semplicemente di facciata, fu a volte 
per i letterati l’unico modo per poter dedicarsi al loro impegno creativo, che non 
doveva avere necessariamente scopo propagandistico; lo conferma il fatto che gli 
intellettuali che si impegnarono in questo modo, sono oggi conosciuti quasi uni-
camente dagli specialisti.

Tanti altri intellettuali, durante il  ventennio simpatizzanti del fascismo, non 
subirono alcuna stigmatizzazione e nell’Italia libera riuscirono a continuare le loro 
carriere. In Italia non avvenne una piena resa dei conti con il passato, anche perché 
in questo modo si sarebbe dovuto escludere dalla vita pubblica un grande numero 
di studiosi, letterati, ricercatori, artisti, giornalisti o politici. Va sottolineato nuova-
mente che il fascismo in Italia ebbe un carattere massiccio, sia per convinzione dei 
suoi aderenti, sia per gli obblighi imposti dal regime a quelli che aspiravano a una 
partecipazione attiva alla vita intellettuale, politica e sociale. In alcune delle citazio-
ni dei critici che sono state riportate in questo capitolo, sono evidenti dei tentativi 
di giustificazione dei letterati fascisti secondo il ragionamento: perché la “macchia” 
dell’adesione al  fascismo ha dovuto oscurare il valore del lavoro artistico stesso? 
Perché un determinato autore dovette pagare le  conseguenze del suo impegno 
politico e rimanere etichettato per sempre come scrittore fascista, invece altri riu- 
scirono a mutare il loro orientamento politico in tempo e poterono esprimersi in-
disturbati nei decenni successivi, pubblicare le loro opere e godere della stima dei 
critici? Di questa situazione approfittarono numerose personalità della vita pubbli-
ca italiana, per elencare almeno i grandi giornalisti Indro Montanelli (1909-2001) 
e Guido Piovene (1907-1974). La stessa strada – dal fascismo fino alla progressiva 
maturazione dell’antifascismo – fu seguita dall’autore del celebre Il lungo viaggio at-
traverso il fascismo di Ruggero Zangrandi, pubblicato nel 1962. Questi spiegava per-
ché così tanti rappresentanti della generazione cresciuta con il fascismo ne avevano 
così tanta fiducia. Il carattere rivelatorio di quell’autobiografia, che poteva essere 
la biografia di tante altre figure del mondo intellettuale italiano, è commentato nel 
modo seguente da Paolo Alatri:
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Pochi libri hanno tanto smosso le acque, negli ultimi anni, quanti Il  lungo viaggio 
attraverso il fascismo […]. Polemiche a non finire. Un po’ perché l’indice reca quasi 
quattromila nomi, e di essi una grandissima parte corrispondono a persone ancora 
vive e vegete, e ognuna di queste è mischiata a vicende ancora calde nel nostro ri-
cordo e nelle conseguenze stesse che hanno su di noi. Ma non soltanto per questo. 
L’atto di accusa di Zagrandi trascende questo o quel personaggio, e sia pure que-
sto o quel gruppo di personaggi; esso investe intere generazioni contrapponendole 
la  nostra generazione, di  noi che siamo nati attorno agli anni della prima guerra 
mondiale ed eravamo bimbetti quando il fascismo già appariva consolidato e non 
trovammo attorno a noi alcuna guida, alcun aiuto per compiere quel lungo, faticoso, 
difficile viaggio dal fascismo all’antifascismo che i padri non vollero o non seppero 
indicarci e dovemmo aprirci da noi, naturalmente a gran costo346.

Pare che si debba trattare in modo simile la questione dei rapporti dei letterati 
italiani con il  fascismo – osservando non solo l’attitudine di un singolo autore 
nei confronti del regime, ma anche tenendo conto che il  fenomeno comprese 
più generazioni, fra le quali quella rappresentata da Marinetti, d’Annunzio, Piran-
dello e Negri non ebbe più la possibilità di confrontarsi con la realtà dell’Italia 
post-fascista; quella dei quasi coetanei Malaparte e Ungaretti invece poteva conti-
nuare il suo lavoro artistico e, come sembra, soprattutto la presenza reale o meno 
dell’ideologia fascista nelle opere letterarie del ventennio di questi scrittori decise 
della loro ricezione critica nei decenni successivi. Nella prospettiva contempo-
ranea non è possibile quindi giudicare univocamente queste posizioni politiche 
condizionate da determinate circostanze storiche, politiche e  sociali; cionono-
stante, vale la pena approfondirne le motivazioni per capire meglio l’inevitabile 
influenza che ebbero sulla produzione letteraria in Italia del ventennio.

3. Il precursorismo di Alfredo Oriani: verità o mito? Un’analisi

Il precedente capitolo ha dimostrato l’enorme complessità dei rapporti dei 
letterati italiani del ventennio con il  fascismo: dalle adesioni ufficiali al partito, 
tramite l’approvazione di alcuni elementi del programma, il consenso silenzioso 
per paura di perdere privilegi e posizione nel mondo della cultura, fino all’entu-
siasmo giovanile trasformatosi in seguito in ribellione alla dittatura. La situazio-
ne degli uomini di  cultura cui si è  fatto cenno, nonostante le  circostanze della 
limitata libertà di espressione, differisce tuttavia da quella di Alfredo Oriani. Nel 
caso di Marinetti, d’Annunzio, Pirandello, Malaparte e altre personalità coinvolte 

346  Paolo Alatri, Lungo viaggio attraverso il  fascismo, “Belfagor”, vol.  17, 4, Fi-
renze, Casa Editrice Leo S.  Olschki s.r.l., 31/7/1962, p.  470, https://www.jstor.org/
stable/26114790 [ultimo accesso: 3/4/2020].

https://www.jstor.org/stable/26114790
https://www.jstor.org/stable/26114790
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ufficialmente nelle strutture del sistema fascista si può parlare di una scelta consa-
pevole, anche se più o meno condizionata dalle circostanze politiche dell’epoca. 
L’autore romagnolo, invece, venne collocato fra i cosiddetti “prefascisti”, ovvero 
gli eroi della storia d’Italia che secondo la propaganda del ventennio spianarono 
la strada a Mussolini e ai suoi seguaci. Egli diventò una delle figure centrali del-
la vasta galleria dei personaggi classificati come tali loro malgrado. Di nuovo, lo 
scopo ideologico fu quello di giustificare la nascita del fascismo e gli atti compiuti 
contro la democrazia.

L’autorità di personalità comunemente riconosciute di elevato ingegno e come 
eroi nazionali doveva suggerire ai cittadini l’idea della grandezza della patria procla-
mata attraverso le loro celebri opere e conquiste nel corso dei secoli e che si era re-
alizzata al massimo solamente durante il fascismo nella figura di Mussolini. Nono-
stante l’importanza sul piano ideologico, il tema del precursorismo non appartiene, 
tuttavia, ai fenomeni più frequentemente considerati negli studi dedicati alla storia 
del fascismo. Una più completa analisi di questo argomento è stata recentemente 
proposta da Rodolfo Sideri nella monografia Fascisti prima di Mussolini. Il fascismo 
tra storia e rivoluzione. Alla base di questo contributo verranno spiegati: il concetto 
di prefascismo, i criteri con i quali determinati personaggi storici vennero conside-
rati “utili” all’affermazione delle tesi del regime e il modo in cui il pubblico italiano 
venne persuaso dei loro legami con il fascismo.

La mancata attenzione degli storici per il problema, spiega Sideri, deriva dal 
fatto che il fenomeno stesso si basa su un atto di appropriazione acronica e anti-
storica. Ecco perché questa strategia suscitò aspre polemiche già nel momento 
della sua imposizione. I fascisti stessi non tentarono, inoltre, di vincere per for-
za questa battaglia, non volendo stabilire le definizioni, non definendo i concetti 
di ortodossia ed eresia fascista. I sostenitori di Mussolini preferivano che il fasci-
smo diventasse un fatto e non necessariamente doveva, secondo loro, fondarsi 
su  dottrine precostituite. Da ciò deriva il  problema più volte sottolineato della 
molteplicità delle interpretazioni del fascismo. Questo, continua Sideri, non ebbe 
l’ambizione di partire dal principio per creare un uomo nuovo; preferì piuttosto 
formare i nuovi cittadini in linea con la continuità storica, lasciando la qualità del-
la “stirpe”, lodata dal fascismo ed eliminando i vizi ai quali il regime si opponeva. 
Per questo motivo, il  fascismo non volle, come i bolscevichi in Russia, portare 
a una rottura tra l’epoca attuale e il passato. Mussolini si servì ampiamente del-
la storia d’Italia, sin dall’Antichità, e  la interpretò piegandola ai suoi scopi, per 
convincere i cittadini che il fascismo non fosse che il culmine del progresso nella 
storia. La galleria dei personaggi – precursori del fascismo, perciò, non fu stretta-
mente definita e limitata347. I fascisti vi includevano liberamente numerose figure  

347  Rodolfo Sideri, Fascisti prima di Mussolini. Il fascismo tra storia e rivoluzione, 
Roma, Edizioni Settimo Sigillo, 2018, p. 9.
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della storia. Nel suo approccio metodologico, Sideri ha deciso quindi di  ana-
lizzare il problema delimitando l’ambito di ricerca alle personalità incluse nella 
collana dei “prefascisti”, diretta da Valentino Piccoli e pubblicata presso la casa 
editrice Augustea negli anni 1925-1943. In linea con il carattere eminentemente 
letterario del presente lavoro, dal contributo di Sideri verranno citati solo brevi 
esempi di personaggi del mondo della politica, mentre ci si soffermerà in modo 
più dettagliato sui casi dei precursori del fascismo appartenenti al campo della 
letteratura, con una particolare attenzione al precursorismo attribuito a Oriani.

Una prima distinzione terminologica importante da cui muove lo studioso 
è quella fra precursori e prefascisti. Fra i primi vi erano le personalità dei grandi 
uomini di spirito e di azione, filosofi, letterati e guerrieri, che poterono testimo-
niare la continuità nella storia d’Italia, suddivisi in  tre categorie: remoti, vicini 
e immediati, ovvero ‘diretti’. Come tali venivano definiti fra l’altro san Benedetto 
e  san Francesco, Dante Alighieri, Niccolò Machiavelli, Giambattista Vico, Vit-
torio Alfieri, Vincenzo Cuoco, Ugo Foscolo, Napoleone Bonaparte (l’italianità 
dell’imperatore venne sottolineata benché la sua politica non avesse portato all’I-
talia gli effetti sperati dai patrioti dell’inizio dell’Ottocento), Vincenzo Gioberti, 
Cesare Balbo, Giuseppe Garibaldi, Giuseppe Mazzini, Francesco Crispi e  altre 
figure celebri della storia nazionale. I  prefascisti, invece, erano considerati co-
loro che subito prima della nascita del fascismo avevano proposto una visione 
del mondo corrispondente all’ideologia di cui il regime si sarebbe appropriato. 
Naturalmente, le definizioni non erano abbastanza precise da evitare la contami-
nazione fra le due categorie348. Nel contesto delle riflessioni sul presunto ruolo 
svolto da Alfredo Oriani sulla formazione delle basi ideologiche del fascismo, sarà 
interessante sapere soprattutto a quali altri letterati fu reso omaggio dai fascisti.

Alla nozione di prefascismo venivano associati numerosi elementi del pen-
siero e  dello stile di  Giosuè Carducci (1835-1907), il  primo vincitore italiano 
nella storia del premio Nobel per la letteratura. Il poeta propose nelle sue liriche, 
nei suoi discorsi e commenti letterari prima un modello di pensiero rivoluziona-
rio e anticlericale, simbolizzato dal celebre e molto controverso componimento 
Inno a Satana (1863). La sua produzione poetica più matura rappresentò inve-
ce una svolta molto discussa: un coinvolgimento politico e la fedeltà totale alla 
monarchia, manifestata ad esempio nel componimento Alla regina d’Italia del 
1878. In questa tappa della sua produzione artistica si possono distinguere degli 
elementi nazionali, chiaro effetto del ruolo del poeta-vate, “bardo di  una Italia 
laica e democratica ma anche grande potenza”349 che venne attribuito a Carducci. 
Il poeta svolgeva un compito importante: creare la  leggenda della nuova Italia, 
basandola sugli universali valori umanistici:

348  Ibid.
349  Aurelio Lepre, Claudia Petraccone, op. cit., p. 67.



L’analisi storicoletteraria del caso della ricezione di un autore preteso... 159

Alla fine dell’Ottocento molti insegnanti delle scuole secondarie erano carducciani; 
da Carducci prendevano non solo l’amor di patria e una tradizione classicista intesa 
come strumento di italianizzazione ma anche atteggiamenti democratici350.

La fine del secolo fu inoltre il periodo della concretizzazione dell’idea politica 
di Carducci, la quale cominciò ad avvicinarsi al nazionalismo:

Nel 1882 Carducci aveva così riassunto la sua visione politica: «Ora non bisogna 
marcire di più. Ora bisogna: riforme sociali per la giustizia; riforme economiche per 
la forza; armi, armi, armi, per la sicurezza. E armi, non per difendere, ma per offen-
dere. L’Italia non si difende che offendendo»351.

Il suo contributo al regime fu sottolineato dal fatto che proprio con lo studio de-
dicato a lui fu inaugurata la collana dei prefascisti. Il suo atteggiamento ribelle, ti-
pico della gioventù, venne paragonato allo squadrismo. I fascisti mettevano in ri-
lievo il suo carattere “passionale e democratico, negatore e  idealista, bisognoso 
di partecipare a tutti gli slanci purché fossero grandi e a tutte le ire purché fossero 
generose”352. Tuttavia, ciò che veniva maggiormente glorificato in Carducci era-
no le idee che egli appoggiò nella fase matura della sua attività: l’idea del ritorno 
della grandezza d’Italia, espressa nella sua poesia attraverso la glorificazione della 
romanità sul piano concettuale e stilistico, ovvero il culto dell’Antichità e dei suoi 
modelli letterari. Proclamato uno dei vati della nazione italiana, nelle sue opere 
egli cantava la  continuità della gloriosa tradizione storica dell’Impero romano 
fino al fascismo. Poi, furono notate somiglianze fra i valori condivisi da Carducci 
e  quelli delle camicie nere: “il  culto dell’azione, l’orgoglio di  stirpe e  la volon-
tà di operare”353. Un ulteriore fattore che accomunava l’autore delle Odi barbare 
e il fascismo fu considerato il suo sostegno alla politica di Francesco Crispi. I ten-
tativi di giustificare la tesi sul prefascismo di Carducci arrivarono a identificarlo 
come “nell’anima e nel sangue un fascista”354.

Anche se la piena giustificazione del prefascismo di Carducci veniva ostaco-
lata ad esempio dal suo anticlericalismo e dall’adesione alla massoneria, Ciarlan-
tini, l’autore della sua biografia “fascista”, cercava di spiegare questa incoerenza 
come condizionata dal contesto dell’epoca post-unitaria, quando la  Chiesa si 
mostrava ostile nei confronti delle istituzioni dello stato355. Inoltre, Carducci fu 
in grado di apprezzare il ruolo del cristianesimo in quanto erede dell’universalità 

350  Ivi, p. 116.
351  Ivi, p. 67.
352  Ivi, p. 187.
353  Ivi, p. 189.
354  Ibid.
355  Ivi, p. 190.
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di Roma. Anche i mutamenti profondi delle idee e dei giudizi del poeta avrebbero 
dovuto essere, paradossalmente, un segno del suo prefascismo: “sono la dimo-
strazione di una onestà spirituale e di una agilità di coscienza tutta italiana, oggi 
diremmo tutta fascista”356. In sintesi, i fascisti facevano volentieri leva sull’ideale 
carducciano dell’amor di patria e suggerivano che quella patria da lui sognata fos-
se proprio l’Italia del ventennio357.

Le analisi degli studiosi del regime attribuirono, con una scelta invero sor-
prendente, un ruolo di prefascista anche a Giovanni Verga. Nell’opera del verista 
siciliano un’anticipazione del fascismo fu considerata l’opinione negativa dei rap-
porti sociali dell’epoca che sarebbe dovuta servire, nelle motivazioni di questa 
tesi, come appello alle coscienze degli italiani358. La critica alla realtà italiana non 
sarebbe perciò stata una negazione, ma proveniva dal “rabbioso amore di Gio-
vanni Verga per il  suo paese”359. All’interpretazione della letteratura verghiana 
in chiave fascista convenivano inoltre il suo antiparlamentarismo e la critica al fe-
nomeno dell’emigrazione.

La facilità con la quale i fascisti associavano i vari aspetti costitutivi della 
loro ideologia alle grandi figure pubbliche del passato fece sì che nell’elenco dei 
precursori apparissero dei nomi decisamente inaspettati. Il prefascismo fu at-
tribuito ad esempio a Emilio Salgari, celebre autore di romanzi d’avventura per 
adolescenti. Come nel caso di Oriani, la glorificazione dello scrittore in quan-
to sostenitore dei valori fascisti coincise con la  presentazione della sua figu-
ra come quella del grande artista trattato ingiustamente dalla società del suo 
tempo e  compreso pienamente solo grazie alla sua rilettura nel ventennio360. 
L’identificazione di Salgari come scrittore fascista fu talmente paradossale che 
indusse alcuni membri di spicco del partito ad accusare le sue opere. Giuseppe 
Bottai, ad esempio, ridimensionava la sua importanza, affermando che il pre-
sunto ruolo di Salgari nella formazione della giovane generazione fosse stato 
esagerato. Ancora più critica si rivelò l’opinione di Margherita Sarfatti che sot-
tolineò gli aspetti negativi dei romanzi salgariani, quali il “basso erotismo” e un 
certo “morboso compiacimento” e deprecò il fatto che essi “esaltano la rivolta, 
l’indisciplina e la disobbedienza alle autorità legalmente costituite”361. Fu l’in-
tervento della potente e stimata critica d’arte a far sì che la casa editrice Augu-
stea rinunciasse a diffondere la biografia di Salgari già pubblicata (il numero fu 
occupato poi dal contributo su Oriani).

356  Ibid.
357  Ibid.
358  Ivi, p. 200.
359  Ibid.
360  Ivi, p. 201.
361  Ivi, p. 203.
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L’autore de Il corsaro nero non fu quindi introdotto ufficialmente nel Panthe-
on fascista, ma il  suo esempio testimonia ulteriormente con quale entusiasmo 
i  sostenitori del regime cercassero di  appropriarsi delle personalità del mondo 
della cultura italiana. I critici fascisti cercavano di motivare la loro tesi fra l’altro 
attraverso l’elogio di Salgari come “educatore delle giovani generazioni”. Le virtù 
fasciste riconosciute nella trama dei suoi romanzi dovevano essere la vita avven-
turosa e coraggiosa e l’eroismo paragonabile a quello che dimostravano i giovani 
italiani nella Prima guerra mondiale. La  dimensione educativa delle sue opere 
era resa più efficace grazie al fascino suscitato dalle avventure: attraverso di esso 
lo scrittore riusciva ad avvicinarsi al  popolo, a  differenza dei letterati che con-
tinuavano la  tradizione della letteratura aulica, estranea ai ceti sociali più bassi 
e meno colti. I giovani potevano più facilmente assimilare l’insegnamento mo-
rale, formandosi come cittadini pronti a superare la mediocrità del loro tempo, 
combattere e a volte anche morire per la patria nella Grande guerra e accogliere 
favorevolmente le idee proposte da Mussolini362.

I critici confrontavano inoltre l’opera di Salgari con i film polizieschi ameri-
cani, con i quali riusciva efficacemente a concorrere. I suoi protagonisti, eroi sem-
plici, dovevano essere per gli adolescenti un esempio migliore rispetto a quelli 
del cinema straniero, fortemente criticato dai fascisti sul piano ideologico come 
prodotto di una cultura di massa avente un impatto negativo sui giovani. Nella 
prospettiva del regime, Salgari era un promotore dei valori fascisti, soprattutto 
per quanto riguarda la formazione di italiani attivi, pronti ad agire, avventurosi, 
come testimoniano le  parole del critico Lucio d’Ambra inserite nella biografia 
salgariana scritta da suo figlio:

Salgari “può oggi dirsi […] quasi il profeta di quella vita fascista degli Italiani nuo-
vi che Mussolini doveva definire con un avverbio: “Vivere pericolosamente” […]. 
Quindi Emilio Salgari è uomo d’oggi, scrittore fascista”363.

Alla luce delle osservazioni condotte nel precedente capitolo sui rapporti dei 
rappresentanti del mondo della cultura italiana con il regime, può sembrare im-
pensabile la collocazione nella galleria dei precursori del fascismo anche di Be-
nedetto Croce. Questa tesi audace fu argomentata con una metafora coniata da 
Lorenzo Giuso, secondo la quale il filosofo napoletano sarebbe stato un fascista 
incosciente che si riteneva antifascista come un pagano che non si rende conto 
di esser già diventato cristiano364. Altri studiosi cercavano di estrarre dal pensiero 
di Croce gli elementi comuni con il fascismo, presenti nella prima fase della sua 

362  Ivi, p. 205.
363  Ivi, p. 207.
364  Ivi, p. 243.
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attività; in seguito, l’intellettuale avrebbe dovuto, secondo le sue considerazioni, 
“cambiare la strada”365.

Dalla vasta produzione di Croce i sostenitori di questa interpretazione tra-
evano i passaggi che avrebbero dovuto dimostrare la coincidenza delle sue idee 
con i capisaldi della visione fascista: la sua iniziale speranza che il nuovo regime 
non avrebbe distrutto la  libertà; le parole di giustificazione della propaganda 
politica fascista; il rifiuto della teoria della possibilità di una piena uguaglianza 
sociale in quanto schematica e irrealizzabile in pratica; la necessità dell’afferma-
zione di una personalità forte come capo politico. Il fascismo, volendo approfit-
tare dell’altissima posizione di Croce nel mondo accademico e culturale, piegò 
ai suoi scopi i concetti generali da lui espressi che potevano riferirsi, in realtà, 
a ogni tipo di sistema politico. In breve, i fascisti si basarono in questo conte-
sto sulla critica crociana della degenerazione dello stato democratico, al quale 
il  filosofo opponeva l’idea nazionale. Si ricordavano i  reciproci gesti di  Cro-
ce e  Mussolini, come la  consegna della medaglietta di  senatore da parte del 
filosofo durante la donazione dell’oro alla patria prima della guerra d’Etiopia, 
oppure il fatto che Mussolini, nonostante l’opposizione di Croce, non solo non 
ostacolò l’attività scientifica di quest’ultimo, ma gli espresse la sua stima non 
smettendo mai di leggere “La Critica”. Tutto ciò faceva inclinare i critici fascisti 
verso l’idea che Croce in altre circostanze, se avesse accettato all’inizio la colla-
borazione con il regime, ne sarebbe diventato una figura centrale alla pari con 
Giovanni Gentile366.

Tornando al tema centrale della tesi, è necessario ammettere che Alfre-
do Oriani occupa un posto particolare nel panorama dei “prefascisti”, poi-
ché la sua posizione fu dovuta al diretto impegno personale di Mussolini367. 
La monografia nella collana Augustea dedicata allo scrittore uscì contempo-
raneamente all’ingresso dell’Italia in  guerra. Nel momento in  cui il  potere 
cercava di  giustificare davanti agli italiani l’idea dell’adesione al  conflitto, 
la  monografia sottolineava che Oriani aveva previsto il  conflitto mondiale 
e storico che ne era un ardente sostenitore. Con tale decisione, proseguivano 
gli autori, si sarebbero realizzate le  sue profezie che ai suoi tempi nessuno 
voleva ascoltare. I fascisti elevavano la figura dello scrittore affermando che 
il  carattere poliedrico della sua attività, insieme alla ricchezza del pensiero, 
ne facevano qualcosa in più che un semplice storico, letterato e filosofo. Egli 
diventò in questo modo un politico nel senso più ampio e glorioso di questo 
termine:

365  Ivi.
366  Ivi, pp. 246-247.
367  Ivi, p. 181.
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Non è  un politico nel senso di  uomo di  partito, ma perché esercitò l’azione più 
eminentemente politica di tutte, quella che porta alla formazione delle coscienze, 
al loro rivolgimento, in vista di una rivoluzione ideale368.

L’opera dell’autore faentino, secondo i compilatori della monografia, avrebbe co-
stituito un nobile testamento che solo i politici fascisti, unici suoi legittimi eredi 
avrebbero portato al compimento369.

Tuttavia, stabilita la nascita del culto ufficiale di Oriani nel periodo fascista, 
affiorano domande circa gli argomenti sui quali il regime basava tale culto: quali 
erano gli esempi concreti della produzione letteraria dello scrittore che permise-
ro a Benito Mussolini e ai suoi seguaci di appropriarsene? Quali elementi dell’i-
deologia fascista possono essere ravvisati nei romanzi di  cui ci siamo occupati 
in  questo lavoro? Perché proprio Oriani fu indicato come modello di  scrittore 
fascista? In attesa di dare risposta a tali domande, proseguiamo con un’ulteriore 
approfondimento attorno al messaggio contenuto nella sua opera narrativa. Pren-
diamo di nuovo in considerazione i risultati dell’analisi di No, Gelosia, La disfat-
ta, Vortice e Olocausto al fine di individuare delle ragioni in grado effettivamente 
di  confermare o  confutare l’ipotesi sul prefascismo dello scrittore. Congiunta-
mente alle riflessioni sui fattori extratestuali, l’analisi testuale permetterà di capire 
meglio l’origine della “leggenda” che da decenni ha investito la figura dello scrit-
tore influenzando la ricezione delle sue opere.

Dal momento che già le nostre considerazioni iniziali hanno messo in dub-
bio la legittimità di definire Oriani un autore prefascista, occorre mettere a fuoco 
gli argomenti che contribuiscono a smentire questa ipotesi storiografico-ideolo-
gica. Le osservazioni qui svolte possono essere trattate come logica conseguenza 
dell’analisi dei romanzi proposta precedentemente. La  parte della monografia 
dedicata alla rappresentazione della realtà dell’Italia post-unitaria nella narrativa 
di Oriani si è conclusa sulla sottolineatura dei riferimenti alla realtà politica con-
temporanea presenti in essa. Vale la pena ribadire che i cinque romanzi analizzati 
non offrono materiale sufficiente per esplorare l’argomento in modo approfondi-
to. I testi sono quasi del tutto privi di riferimenti diretti a questo tema. Le scarse 
osservazioni a proposito non sono che accenni, riflessioni indirette di carattere 
critico che contribuiscono all’immagine generale della delusione e del pessimi-
smo provati dagli sfortunati protagonisti che devono confrontarsi con diverse dif-
ficoltà e molto spesso accusano come responsabili dei loro insuccessi o della loro 
infelicità i tempi e la società in cui sono cresciuti e in cui devono vivere.

Tuttavia, né l’amarezza profonda come quella nutrita dallo scrittore ed 
espressa nella sua narrativa, né la messa in luce della totale crisi dei valori nella sua 

368  Ivi, p. 186.
369  Ivi, pp. 186-187.
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epoca, e neppure l’attenzione posta sul problema delle disuguaglianze e dell’in-
giustizia sociale sembrano provare in  modo sufficiente che Oriani auspicasse 
la nascita di un nuovo sistema politico; tantomeno egli esprimeva nella sua narra-
tiva idee precise in proposito. Dunque, sulla base della sola produzione letteraria 
dell’autore, senza ricorrere ai testi storico-filosofici, come già stabilito nei nostri 
criteri metodologici, certamente non si può dire che egli sia stato un precursore 
del fascismo. Ovviamente, se si tentasse di dimostrare caparbiamente la tesi del 
prefascismo di Oriani e di considerare le sue opere dei romanzi a tesi, gli ampi 
passi citati nelle pagine precedenti potrebbero prestarsi a una lettura di questo 
tipo e dunque a essere portati come prove, ma si tratterebbe di un esercizio inter-
pretativo per così dire estremo, al limite della forzatura, determinata dalla volontà 
di cercare dei significati impliciti, celati a un lettore poco attento o superficiale, 
incapace di riconoscere il presunto vero messaggio trasmesso in quelle opere.

Non avendo, dunque, a disposizione esempi concreti, citazioni o commenti 
autoriali che confermerebbero il possibile assenso di Oriani a un’interpretazione 
della sua opera letteraria in chiave fascista, possiamo unicamente provare a riflet-
tere sui motivi per i  quali proprio questo scrittore fu indicato come emblema 
in questo senso tra tutti i letterati definiti dal regime come prefascisti. Di conse-
guenza, se non sembra possibile giustificare la definizione di Oriani prefascista 
basandosi sul testo delle sue opere, occorre cercare le  ragioni in  fattori di  tipo 
extraletterario, ovvero politici e psicologici, a volte con uno sfondo ideologico, 
a volte semplicemente pragmatico.

Le nostre ipotesi si fonderanno sull’insieme delle conoscenze che abbiamo 
potuto acquisire durante il nostro percorso: dalle informazioni sullo stato della ri-
cerca e da quelle biografiche, attraverso l’analisi testuale condotta sullo sfondo del 
contesto storico e letterario, fino all’indagine sui rapporti tra il regime e il mondo 
della cultura nell’epoca fascista. Senza garanzia di certezze in questo caso com-
plesso e controverso probabilmente impossibili da raggiungere se si intende man-
tenere un’oggettività completa, verrà proposta una serie verosimile di ragioni per 
cui Alfredo Oriani diventò uno scrittore “prefascista”.

Innanzitutto, occorre partire dalla condizione necessaria che decide della na-
scita del culto di Oriani e dell’appropriazione, da parte del regime, del patrimonio 
di idee e di pensiero di altri intellettuali. Si tratta dell’esigenza di creare, ex novo 
o tramite una reinterpretazione, una giustificazione dell’ascesa al potere del regi-
me e, quindi delle sue successive azioni, controverse o molto spesso inaccettabili 
dal punto di vista etico. Questa sembra la ragione alla base della insistente, quasi 
ossessiva ricerca, come abbiamo potuto mettere a  fuoco grazie alla ricognizio-
ne del contributo di Sideri, delle tracce del prefascismo nel pensiero e nell’ope-
ra di personaggi di varie epoche storiche, e nelle celebri figure del mondo della 
cultura contemporanea del tempo. I tentativi di quanti cercavano di conglobare 
nell’alveo dell’ideologia fascista gli artisti, i letterati, i filosofi e gli uomini d’azione 
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anche di  alcuni secoli prima possono essere spiegati con una semplice consta-
tazione in  prospettiva politica e  identitaria: quante più voci favorevoli al  fasci-
smo, reali o meno, si riuscivano a individuare tanto più il potere antidemocratico 
di Mussolini trovava legittimazione, secondo la prospettiva dei seguaci del regi-
me, agli occhi dei cittadini.

Un secondo motivo, molto pragmatico, della creazione del fenomeno Oriani 
è che per i politici dell’epoca era molto più facile costruire una “leggenda fasci-
sta” sulla vita e i testi di un autore poco noto che proporre una nuova interpre-
tazione del pensiero di scrittori famosi, letti e discussi dagli italiani di tante ge-
nerazioni e già ampiamente sottoposti al vaglio e al giudizio di studiosi e critici 
letterari. Inoltre, l’inclusione dell’autore romagnolo nel canone della letteratura 
di  impronta fascista fu senza dubbio facilitata dalla sua propensione al vittimi-
smo. Il sentimento di incomprensione da parte dell’ambiente intellettuale e del 
pubblico, così dolorosamente sentito dal romanziere, era conforme alla strategia 
della cultura fascista di mostrare l’epoca post-unitaria come un tempo di speran-
ze e di aspirazioni tradite, di governanti mediocri e di generale sgretolamento dei 
valori, dal quale soltanto l’avvento della nuova politica poteva liberare la nazione. 
Gli intellettuali fascisti indussero gli italiani a identificarsi con una figura resa in-
giustamente sofferente, un personaggio tragico che non riuscì a vedere i cambia-
menti del paese, possibili solo grazie al fascismo. I cittadini che all’epoca sentiva-
no parlare della vittoria mutilata del paese nella Grande guerra, sottoposti a una 
continua campagna di persuasione sulla necessità di una rinascita dell’Italia forte, 
potente come Roma ai tempi dell’Impero, potevano riconoscere nella dramma-
tica – o meglio drammatizzata – vicenda di Oriani i propri rancori e le proprie 
aspettative insoddisfatte nel corso dei decenni precedenti. In questo modo, i cri-
tici promotori dell’idea di vedere nell’autore un anticipatore del fascismo, poteva-
no dimostrare la vicinanza del letterato al popolo, sensibile alle sue inquietudini 
e  capace di  immedesimarsi nei suoi problemi impossibili da risolvere ai tempi 
della situazione politica precedente.

Riassumendo, la ricerca su Oriani può portare anche oggi gli studiosi e i let-
tori a  osservazioni importanti, soprattutto riguardo al  ruolo fondamentale del 
lavoro di  base sul testo letterario. Si dovrebbe intraprendere il  suo studio con 
consapevolezza dell’ordine di  problemi implicati, ma senza pregiudizi; con un 
atteggiamento critico-metodologico che possa facilitare e  suggerire degli assi 
di interpretazione, ma non imporre le uniche soluzioni giuste o piegare il testo 
a  uno schema interpretativo preesistente e  preconcetto. Non a  caso si è  cerca-
to, in questo lavoro, di risolvere il problema dell’esistenza di tendenze prefasciste 
nella produzione di Oriani soltanto alla fine di un percorso di analisi e di ricostru-
zione storiografica. In tal modo, è stato possibile dare la necessaria priorità alla 
letteratura stessa, conoscere meglio il messaggio dei romanzi dello scrittore al di 
là delle proposte di lettura di essi in chiave di politica del regime.
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Il lavoro conduce, inoltre, a riflettere sulle trappole alle quali a volte può por-
tare il principio della libera interpretazione e l’enorme potere attribuito al lettore 
secondo alcune teorie letterarie del ventesimo secolo. La storia di Oriani indica 
i  limiti e  i  rischi di  tale approccio. Se esso da un lato non causa danni nel caso 
di  una lettura privata e  individuale, la  situazione cambia in  modo sostanziale 
quando i testi letterari di un determinato autore iniziano progressivamente a es-
sere oggetto di dibattito pubblico. Come si vede, una proposta di interpretazione 
ideologicamente orientata o  forzata può decidere per lunghi anni della natura 
e della qualità della ricezione dell’opera di un autore e, infine, paradossalmente, 
scoraggiare i lettori ad accostarsi a essa in autonomia.

Infine, la vicenda di Oriani anche oggi fa riflettere sui tentativi di imposi-
zione, da parte della politica, di nuovi modelli di percezione della storia e della 
cultura e insegna a trattarli con razionalità e prudenza. La conoscenza di tutta 
la complessità del suo caso mostra quanto sia importante, nell’approfondimen-
to critico dell’opera di uno scrittore, prendere in considerazione tutti i  fattori 
in gioco: gli ampi contesti storico-culturali dell’epoca in cui tale scrittore e la 
sua opera si collocano, le  circostanze sociopolitiche e  lo sviluppo dell’edito-
ria. Insomma, l’esercizio della critica letteraria impone obblighi che non pos-
sono avere che effetti positivi, ovvero l’ampliamento degli orizzonti, la ricerca 
di nuove prospettive di approfondimento di temi ritenuti già sufficientemente 
illustrati e considerati esauriti, lo sviluppo dello spirito critico per evitare di ca-
dere nelle trappole della propaganda e delle sue mistificazioni ed essere in gra-
do di formarsi su queste basi la propria opinione e anche di formulare nuove 
ipotesi interpretative e storiografico-critiche.

	



CONCLUSIONI DELLA RICERCA

Alfredo Oriani, caso letterario eccezionale nella storia d’Italia: l’affermazio-
ne che è stata un punto di partenza per la presente ricerca nel 2016 può allo stesso 
tempo concluderla dopo oltre quattro anni di analisi delle opere dello scrittore 
e della letteratura critica dedicata a lui e alle circostanze che determinarono la sua 
ricezione nel corso della storia. Tuttavia, soltanto adesso è possibile usarla con 
piena consapevolezza dell’incredibile complessità della vicenda storica e  lette-
raria che essa nasconde. Solo ora, inoltre, è possibile capire quanto sia difficile 
rispondere univocamente alle domande che sono state poste nel momento in cui 
si è intrapreso uno studio più dettagliato di quest’argomento.

Il  lavoro compiuto per questa monografia ha permesso di  scoprire e  de-
scrivere un piccolo, ma interessante e significativo frammento della storia della 
cultura italiana. Questo tema, senza dubbio complicato e difficile, per anni igno-
rato o  evitato come un tabù dalla storiografia letteraria, si è  rivelato una fonte 
di conoscenze che oltrepassano la sfera dell’analisi stilistico-linguistica del testo, 
ma anche quella del contesto storico, storicoletterario e critico-letterario, la cui 
importanza era già nota prima della ricerca, e riguardano anche gli aspetti meno 
ovvi, quali la storia dell’editoria o l’attività delle istituzioni culturali per la parte 
che ebbero nella divulgazione di argomenti poco presenti nel dibattito pubblico 
e scientifico dei nostri giorni. In questo modo, la ricerca ha consentito di rico-
struire una storia imprevedibilmente molto più complessa e  impegnativa nella 
sua analisi di quanto ci si potesse aspettare affrontando un autore di solito affatto 
menzionato nelle storie e nei manuali della letteratura italiana, oppure citato solo 
in poche righe nel contesto dell’evoluzione della narrativa ottocentesca o in quel-
lo della propaganda fascista nel campo della cultura.

Naturalmente, la via che ha portato al raggiungimento di questo scopo della 
ricerca non può dirsi priva di ostacoli. Nel corso del lavoro sono emerse alcune 
difficoltà che hanno deciso della forma finale del libro che, di sicuro, in diverse 
condizioni avrebbe potuto essere ancora più approfondito ed esteso con altri mo-
tivi e riferimenti critici. La questione fondamentale riguarda proprio l’inaspettata 
complessità del problema e, di conseguenza, la necessità di limitare il campo della 
ricerca nonostante le prospettive positive che sarebbero potute emergere grazie 
al suo ampliamento verso nuovi e ulteriori aspetti. Nella fase iniziale del lavoro 
i primi risultati ottenuti ci incoraggiavano, ad esempio, a orientare la ricerca ver-
so un approccio comparatistico che prendesse in considerazione il raffronto tra 
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casi simili a quello di Oriani in altre aree linguistico-culturali. Questo progetto, 
benché sembrasse giusto e adatto all’approfondimento del tema, non ha potuto 
realizzarsi nel quadro della stesura del libro. Un’analisi accurata anche di questi 
motivi avrebbe reso troppo vasta l’elaborazione del tema principale che ha pre-
so, infine, la forma di uno studio monografico su Alfredo Oriani. Tuttavia, non 
è escluso che proprio questa prospettiva possa diventare oggetto di ulteriori ana-
lisi nel futuro.

Un altro problema cruciale è stato il  livello d’impegno personale degli au-
tori dei testi dedicati a Oriani. Ecco la ragione per la quale in realtà, al di là dei 
capitoli teorici, dove alcune citazioni erano necessarie per riportare informazioni 
sulla biografia o sulla storia dell’edizione di una determinata opera, è stato scel-
to di  non basarsi sui giudizi ivi contenuti. Certamente, si è  deciso di  prendere 
le distanze da questi contributi non per mostrare una mancanza di rispetto ver-
so il lavoro dei critici delle epoche passate, ma per provare a proporre un’analisi 
autoriale libera da pregiudizi, operazione probabilmente più facile da compiere 
nella prospettiva di una ricercatrice non italiana, meno esposta, perciò, al rischio 
di un approccio personale ed emozionale alle interpretazioni degli avvenimenti 
della storia d’Italia.

Si deve menzionare a  questo punto la  questione della scarsa accessibilità 
dei materiali critici necessari ad approfondire il tema, consultabili, nella maggior 
parte dei casi, unicamente nelle biblioteche universitarie italiane, oppure a volte 
non disponibili nemmeno in queste ultime. A causa di tale difficoltà, non è sta-
to possibile ricostruire una bibliografia completa degli studi su Oriani – le edi-
zioni di alcuni volumi risalgono all’inizio dell’Ottocento e non sono numerose. 
Servano da esempio gli studi di Renato Serra, ai quali si riferivano molto spesso 
i critici nei contributi più facilmente reperibili. Fortunatamente, l’ostacolo è stato 
superato in larga misura grazie alla ricerca presso la Biblioteca di Storia Contem-
poranea di Ravenna, effettuata nel 2018. Tuttavia, invece di approfittare di alcune 
monografie importanti che avrebbero dovuto completare la bibliografia secondo 
le prime previsioni, è stata necessaria un’esplorazione di altri titoli che avrebbero 
permesso di approfondire aspetti specifici indicati nella premessa del lavoro. Si 
auspica, comunque, che questa eterogeneità nella selezione dei testi critici non 
venga considerata un punto debole e  che le  proposte dei contributi alternativi 
abbiano consentito di avvicinare nella maniera più efficace possibile le fonti utili 
per lo svolgimento del lavoro.

Nonostante tutte queste difficoltà, si ritiene di  aver realizzato in  modo 
esaustivo il  progetto iniziale della ricerca e  di averne tratto conclusioni che 
potranno contribuire alla diffusione delle nuove acquisizioni su un momento 
così significativo e nello stesso tempo delicato della letteratura italiana. Prima 
di  presentarle, comunque, ci sia concesso di  constatare che dal nostro punto 
di vista siamo riusciti a evitare, nelle pagine del libro, una sorta di persuasione 
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verso una rivalutazione obbligata dello scrittore in  vista di  una sua colloca-
zione fra i maggiori; tendenza presente, talvolta, negli studi dedicati all’opera 
di personalità poco note, e da un certo punto di vista facilmente comprensibile 
dato l’impegno necessario per trattare l’argomento in modo adeguato. In que-
sto aspetto del presente lavoro si vuole ravvisare il raggiungimento dello sco-
po fondamentale, che è stato sin dall’inizio l’analisi più oggettiva possibile del 
fenomeno Oriani sine ira et studio e  non una recensione dei testi che hanno, 
di  certo, dei loro pregi, ma anche difetti che non permettono che essi siano 
considerati capolavori della letteratura.

Sulla base di questa constatazione si può tentare di dare una risposta a una 
delle domande di ricerca poste quasi cinque anni fa: se è possibile che le opere 
di Alfredo Oriani rientrino nel canone della letteratura italiana, e, se sì, a quali 
condizioni, e quali dei loro aspetti caratterizzanti possono interessare un letto-
re moderno. L’analisi ha dimostrato che, infatti, è vero che i testi dello scrittore 
potrebbero diventare di nuovo oggetto delle ricerche degli studiosi e incuriosire 
ugualmente i  lettori contemporanei. Tuttavia, dovrebbe trattarsi in questo caso 
di un pubblico specifico di conoscitori della letteratura per i quali la lettura dei 
romanzi di Oriani darebbe una nuova prospettiva su problemi conosciuti comu-
nemente nell’interpretazione di altri scrittori che senza dubbio appartengono alla 
categoria dei classici, quali ad esempio Giovanni Verga o Italo Svevo.

In secondo luogo, le  opere dell’autore faentino si inscrivono nel quadro 
molto interessante dell’evoluzione del romanzo italiano a cavallo fra l’Ottocento 
e il Novecento e per questo motivo riportarle all’attenzione degli studiosi potreb-
be senz’altro favorire una migliore messa a fuoco di questa evoluzione. In con-
clusione, Oriani di sicuro non assurgerà alla gloria di un grande, non verrà pro-
babilmente mai più consacrato a classico del canone della letteratura italiana, ma 
in quanto letterato di secondo piano, comunque interessante, il suo è un nome 
degno di  attenzione. Certamente le  opere letterarie di  Oriani non saranno tra 
le più rappresentative della cultura italiana da proporre, ad esempio, agli stranieri 
che desiderano approfondirla. Tuttavia, se proposte a un pubblico dotato di una 
certa familiarità con le opere italiane più celebri, la  loro lettura può consentire 
di osservare la realtà della Penisola da un’altra prospettiva – quella di un autore 
minore, provinciale, non legato alle principali tendenze dei suoi tempi, e perciò 
in grado di aggiungere punti di vista originali e interessanti.

In questa chiave è possibile leggere i commenti contenuti nel capitolo analiti-
co dedicato all’immagine dell’Italia post-unitaria agli occhi di Oriani che doveva 
essere una prova di risposta alla domanda: in che modo la realtà italiana del pe-
riodo post-risorgimentale veniva percepita da un autore che non aderiva a nessu-
no dei movimenti più importanti della vita letteraria dell’epoca? Ricapitolando 
le conclusioni parziali che sono emerse nel corso del lavoro, lo scrittore presenta 
nei suoi romanzi una visione spietata dei rapporti sociali della sua epoca. I suoi 
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protagonisti sono persone accomunate dal desiderio di migliorare la loro posizio-
ne, spinte da forti ambizioni, dalla ribellione o dalla gelosia che impedisce loro 
di essere indifferenti al modo ingiusto in cui sono trattati. Le opere di Oriani con-
tengono una rassegna di personaggi pronti a combattere a ogni costo per la loro 
felicità, ma che non riescono mai a raggiungere questo scopo, essendo in questo 
senso paragonabili, da un lato ai “vinti” di Verga, dall’altro – all’archetipo svevia-
no dell’inetto a vivere.

Proprio la sottolineatura dello scontro fra le classi sociali della nuova Italia 
e la dichiarazione della sconfitta del nuovo stato in questo campo è in realtà l’uni-
co aspetto che accomuna la letteratura dello scrittore romagnolo con l’ideologia 
fascista. Vale la pena osservare, ad esempio, che la sua narrativa non menziona 
che raramente le  questioni politiche. Ovviamente, essa può essere considerata 
un’accusa lanciata nei confronti delle nuove élites politiche, ma si tratta di un’ac-
cusa indiretta, che non indica colpevoli né propone ipotesi di soluzione dei pro-
blemi. L’azione dei cinque romanzi analizzati, No, Gelosia, La  disfatta, Vortice 
e Olocausto, si svolge sullo sfondo della vita borghese, nella maggior parte dei casi 
viene ambientata in provincia, lontana dai grandi avvenimenti della vita politica 
e dai processi della veloce modernizzazione che riguardavano le metropoli. Cer-
to, nella monografia non sono stati presi in considerazione i testi storico-politici 
di Oriani, ma l’obiettivo del lavoro è stato quello di dimostrare se gli elementi 
avvicinabili alle posizioni del fascismo si trovino proprio nei suoi romanzi – qui 
la risposta deve essere negativa, confermando il carattere arbitrario con il quale 
il regime si servì dello scrittore.

Sintetizzando le considerazioni sul secondo argomento menzionato nel ti-
tolo della monografia, è necessario confrontare le ipotesi stabilite all’inizio della 
ricerca nel contesto delle informazioni più diffuse con quelle attuali che risultano 
dall’analisi. Infatti, il primo e il più frequente presupposto riguardava la presun-
ta esistenza di  aspetti dell’ideologia fascista negli scritti di  Oriani. Già la  ricer-
ca preliminare, basata sull’esame delle informazioni disponibili in enciclopedie 
e  dizionari biografici, permetteva di  mettere in  dubbio la  possibilità di  trattare 
tale presupposto come una certezza, cioè come fattore indispensabile per parlare 
della sua produzione. La volontà di scoprire i motivi della formazione di tale ste-
reotipo ha reso necessario un approfondimento storico dettagliato in cui si sono 
rivelate importanti varie prospettive. L’indagine concentrata su di esse ha fornito 
la risposta alla domanda: quali erano i meccanismi dell’iscrizione delle opere let-
terarie di Alfredo Oriani nel quadro dell’ideologia politica? Com’è possibile leg-
gere nella sezione dedicata alla sua vita post mortem nell’interpretazione ideolo-
gica, l’aspetto politico, infatti, fu necessario per creare l’immagine dello scrittore 
fascista. Il fattore che vi contribuì maggiormente, invece, fu l’impegno personale 
di Benito Mussolini, molto attivo nel promuovere il culto ufficiale dello scrittore. 
Esso si è esteso ad esempio al campo del sistema d’istruzione nell’epoca fascista 



Conclusioni della ricerca 171

e all’attività del mercato editoriale, nei quali la figura dello scrittore romagnolo fu 
considerevolmente, nonché artificialmente, promossa.

In una delle domande successive ci siamo chiesti: perché proprio le  ope-
re di  questo autore furono considerate rappresentative dell’ideologia fascista? 
La ricerca ci ha permesso di capire che a differenza di altri letterati considerati 
precursori del fascismo, Alfredo Oriani non poteva vantarsi di altri successi. Egli 
entrò nella coscienza collettiva dei lettori italiani proprio grazie al fascismo e con 
questo “marchio” vi rimase. I politici del regime sfruttarono la sua inclinazione 
al vittimismo – nel caso di un autore che da sempre aveva sofferto della mancata 
attenzione da parte dei lettori e della critica, una strategia attraente ed efficace fu 
la creazione dell’immagine di una personalità geniale, ma oppressa dal vecchio 
sistema, compresa soltanto dai fascisti che gli restituirono finalmente la dignità 
ingiustamente calpestata. Come risulta dalle analisi, in sintesi, dalla prospettiva 
del regime fu molto più facile costruire una biografia “fascista” di un autore sco-
nosciuto fra gli italiani che imporre una nuova interpretazione del pensiero di una 
personalità comunemente conosciuta e studiata. Ecco perché si erano rivelate fal-
limentari le iniziative di attribuire il nome di precursori del fascismo a scrittori 
del rango di Dante Alighieri o Giovanni Verga, anche se questi tentativi, in effetti, 
ebbero luogo. Nonostante sia una semplificazione, nell’immaginario collettivo 
il romanziere nacque e morì con il fascismo. Due decenni della sua presenza po-
stuma nel mondo della cultura italiana furono intensi, ma la  sua fama, forzata 
dall’impegno del regime, si rivelò effimera. La sua tempestiva sparizione fu anche 
una reazione degli italiani del dopoguerra che cercavano di prendere le distanze 
dal passato fascista.

La ricostruzione del ruolo e della presenza reale di Oriani nell’ambito scola-
stico, editoriale e critico-letterario ci ha fornito degli esempi concreti che hanno 
confermato l’importanza del mito dello scrittore nella cultura dell’epoca fascista 
che comunque si spense velocemente in seguito alla caduta del regime. Ne è una 
testimonianza il capitolo iniziale sullo stato della ricerca sulla sua figura e sulla 
produzione che in sé costituisce l’analisi della questione dell’evoluzione della cri-
tica letteraria sullo scrittore, a partire dal ventennio fascista sempre in ombra della 
sua ricezione ideologica.

Occorre sottolineare inoltre che l’esame di questa problematica sarebbe sta-
to meno efficace se non fosse stato approfondito prima il tema delle relazioni de-
gli scrittori italiani con il regime. Proprio il lavoro sul capitolo dedicato a questo 
argomento si può ritenere fondamentale per uno studio ulteriore della vicenda 
di Oriani dalla prospettiva letteraria. Le informazioni raccolte a questo proposito 
hanno confermato la difficoltà, o anzi, l’impossibilità di definire in modo netto 
e indiscutibile un letterato “fascista”, anche nei casi di autori tradizionalmente as-
sociati nella coscienza collettiva alla politica culturale del regime. Si deve ribadire 
un’altra volta che non si tratta di contestare i dati riportati dagli storici oppure 



Conclusioni della ricerca172

cercare di “ripulire” la reputazione delle personalità favorevoli al fascismo. La ri-
cerca ha dimostrato chiaramente quanto complesse furono le motivazioni dei let-
terati che decisero di sostenere il regime e, di conseguenza, quanto individuale 
e diverso fu ogni caso in quell’elenco – certamente non esaustivo, ma, come si 
spera, rappresentativo, dei letterati italiani etichettati comunemente come fasci-
sti. In questo modo, si è giunti alla conclusione che il presunto fascismo di Oriani 
sarebbe dovuto rimanere una questione aperta.

Si spera che i destinatari del lavoro non considerino eccessivamente cauto 
tale atteggiamento, dal momento che la questione suscita costantemente nume-
rose polemiche, ma che condividano la tesi per la quale una sola risposta defini-
tiva e  perentoria sarebbe una semplificazione troppo drastica di  un fenomeno 
così complesso e sfaccettato. La ricerca ha confermato, infatti, la necessità della 
moderazione nell’esprimere giudizi sull’influenza della politica nell’evoluzione 
del canone letterario. Anche se è ovviamente plausibile raccogliere un numero 
abbastanza ampio di argomenti a favore e contro, non è possibile dare una rispo-
sta definitiva alla domanda se Oriani fu un vero precursore del fascismo o meno, 
e se questa etichetta danneggiò di più il  suo contributo letterario o  fosse effet-
tivamente l’unico motivo per il  quale non venne dimenticato completamente. 
Sarebbe anche limitante dal punto di vista scientifico, dal momento che un ver-
detto finale chiuderebbe una discussione che ha in sé diversi spunti interessanti 
sull’insieme delle aree della cultura italiana, apre nuove prospettive per osservarla 
e interpretarla e offre uno stimolo per parlare ancora della questione dell’identità 
dell’autore come fattore dell’interpretazione dell’opera letteraria. Si crede allora 
che la mancata risposta definitiva a questa domanda non sia da considerarsi come 
una sconfitta. In questa situazione riteniamo il processo stesso della sua ricerca 
un valore aggiunto che può ampliare gli orizzonti scientifici da cui osservare le vi-
cende della letteratura italiana e per questo rivolgiamo il presente lavoro a tutte 
le persone interessate ad approfondire i temi legati alla storia e alla cultura italiana 
al di là degli stereotipi più diffusi.



APPENDICE: L’OPERA COMPLETA DI ALFREDO 
ORIANI E LA STORIA DELLE EDIZIONI

Tutte le opere di Alfredo Oriani in ordine cronologico

tratto da: Marco Debenedetti, Alfredo Oriani. Romanzi e teatro (Cesena, Società 
Editrice «Il  Ponte Vecchio», 2008); completato dall’autrice della monografia 
con le edizioni uscite dopo il 2008:

Memorie inutili, Milano, Sonzogno, 1876; Imola, Baroncini, 1921; Bologna, Cappelli, 
1927 (prefazione di A. Albertazzi; rist. 1934, 1939, 1948).

Al di là, Milano, Galli, 1877 (rist. 1889, 1894); Imola, Baroncini, 1921; Milano, Barion, 
1924; Bologna, Cappelli, 1927 (prefazione di F. Meriano; rist. 1934, 1938); Firen-
ze, Edarc Edizioni, 2010.
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con il  titolo Viaggio in  bicicletta ed altri scritti di  viaggio e  di paesaggio; prefazione 
di G. Sanley).

Olocausto, Milano-Palermo, Sandron, 1902, Bari, Laterza, 1913 (rist. 1917, 1918, 1921, 
1922); Bologna, Cappelli, 1925 (prefazione di  S. Di  Giacomo; rist. 1934, 1939, 
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RIASSUNTO

La monografia La realtà dell’Italia post-unitaria nelle opere di Alfredo Oriani. 
L’analisi storicoletteraria del caso della ricezione di un autore preteso dal regime politi-
co si basa sulla tesi di dottorato scritta sotto la direzione del Prof. Tomasz Kaczma-
rek e della Prof. Maria Teresa Girardi nel quadro di una convenzione di cotutela 
fra l’Università di  Łódź e  l’Università Cattolica del Sacro Cuore di  Milano ed 
è il risultato degli studi di dottorato di lingua, letteratura e cultura presso la Facol-
tà di Filologia dell’Università di Łódź, intrapresi nel 2016.

La scelta dell’argomento è stata motivata dal desiderio di approfondire le ri-
cerche sulla letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento in un ampio con-
testo storico, politico, sociale e culturale. Il lavoro affronta il tema, finora raramen-
te descritto nel quadro degli studi italianistici, di un eccezionale fenomeno nella 
storia della letteratura italiana, ovvero la  ricezione in  corso di  evoluzione dell’ope- 
ra dello scrittore, giornalista e storico Alfredo Oriani (Faenza, 1852 – Casola Val-
senio, 1909). Poco conosciuto perfino fra i lettori italiani e non frequentemente 
menzionato nei manuali di letteratura, ignorato dalla critica letteraria in vita, co-
stretto a pubblicare i  suoi testi a proprie spese e definito, nelle rare recensioni, 
autore osceno e grafomane, nel ventennio fascista Oriani fu circondato dal culto 
del precursore dell’ideologia fascista e, grazie all’impegno personale di  Benito 
Mussolini, elevato al rango di uno dei più grandi letterati nella storia d’Italia.

Nella monografia sono stati affrontati due argomenti. Il primo viene costi-
tuito da un’analisi di cinque romanzi di Oriani, scelti per l’immagine della realtà 
italiana dopo il 1861 in essi restituita. La seconda questione sollevata nel libro 
riguarda l’inconsueto caso letterario dello scrittore, la cui ricezione, evolutasi nel 
corso dei decenni, è fortemente riconducibile all’appropriazione delle sue opere 
da parte del regime fascista alla ricerca di supporti intellettuali alla propria azione 
ideologico-politica. I principi metodologici dell’indagine si fondano sulla rifles-
sione attorno alla posizione dell’autore nella ricezione di un’opera letteraria e alla 
questione dell’intenzionalità nella sua interpretazione.

La messa a fuoco dei temi principali del lavoro è stata preceduta dal capitolo 
dedicato allo stato della ricerca sull’opera di Alfredo Oriani e sulla percezione della 
sua figura nella storia (“Lo stato della ricerca su Alfredo Oriani”). I più importanti 
volumi, articoli e saggi, presentati in ordine cronologico, si dividono in contribu-
ti storicoletterari, storici e  politologici e  rispecchiano tendenze i  cui riferimenti 
saranno visibili nella parte del lavoro successiva, dedicata all’immagine dello 
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scrittore come precursore del fascismo. La quantità di contributi critici e gli aspetti 
dell’opera di Oriani privilegiati da studiosi e critici letterari confermano che l’attri-
buzione allo scrittore del titolo di precursore del fascismo incrementò l’interesse 
verso la sua personalità nel ventennio; interesse che finì improvvisamente in se-
guito alla caduta della dittatura. L’indagine sulla sua opera scomparve quasi com-
pletamente dalle principali correnti delle ricerche letterarie; nei contributi storici 
ci si concentrava invece principalmente sui suoi rapporti con il fascismo. Dal mo-
mento che non si può certamente parlare di un vero e proprio ritorno di Oriani 
all’attenzione dell’odierna critica e storiografia letteraria, tuttavia, nuovi saggi a lui 
dedicati appaiono abbastanza regolarmente. È senza dubbio merito dell’impegno 
della Biblioteca di  Storia Contemporanea “A. Oriani” di  Ravenna se oggi viene 
promossa una riflessione scientifica sul patrimonio artistico e  intellettuale dello 
scrittore attraverso diverse iniziative illustrate nella parte finale del capitolo.

La  parte dedicata al  primo dei due temi posti al  centro dell’indagine ha 
l’inizio nel capitolo che ricostruisce la  biografia di  Oriani (“Una biografia di 
Alfredo Oriani: da «Ottone di Banzole» al «precursore»”). È posta una par-
ticolare attenzione sui motivi della solitudine dello scrittore e del suo progres-
sivo ritiro dalla vita della comunità locale, dovuti prima ai difficili rapporti fa-
miliari e poi a una precisa e consapevole scelta: si tratta di aspetti biografici che 
in modo significativo influenzarono la sua opera, sia dal punto di vista tematico, 
sia in riferimento ai tentativi, costantemente falliti, di suscitare l’interesse dei 
critici e dei lettori.

Un tale sfondo è servito, nel seguito del lavoro, per la descrizione dei temi 
e dello stile delle opere di Oriani. Il corpus oggetto della ricerca si compone di cin-
que suoi romanzi: No (1881), Gelosia (1894), La disfatta (1896), Vortice (1899), 
Olocausto (1902). Il  criterio della selezione di  questi titoli si fonda sull’uni- 
tà del genere e  del tema: tutti sono romanzi di  carattere realistico, ambientati 
in un periodo contemporaneo all’autore. A causa della scarsa popolarità dei libri 
di Oriani e della limitata accessibilità di essi, sono stati forniti riassunti della tra-
ma di ciascuno, allo scopo di introdurre l’approfondimento successivo e permet-
tere al lettore di verificarlo. L’interpretazione dei motivi scelti e dei passi citati dei 
testi è stata in funzione del raggiungimento del primo intento della monografia, 
ovvero la presentazione dell’Italia contemporanea vista nella prospettiva di Oria-
ni, prospettiva originale perché propria di uno scrittore “isolato”, non appartenen-
te alla tendenza dominante della vita culturale del suo tempo.

I  capitoli successivi sono dedicati al  fenomeno della percezione di  Oria-
ni come precursore del fascismo. Come nella prima parte del lavoro, le  con-
siderazioni in  merito prendono le  mosse dalla biografia dello scrittore –  una 
biografia particolare, che comprende l’interpretazione postuma della sua storia 
in una prospettiva fascista (“Una biografia post mortem di Oriani”). Gli even-
ti che vi sono riportati permettono di osservare la nascita e le più importanti 
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caratteristiche del culto del letterato, imposto dall’alto da Benito Mussolini stes-
so. Il coinvolgimento diretto di quest’ultimo si manifestò soprattutto nell’orga-
nizzazione di numerosi eventi in onore di Oriani, nella promozione delle edi-
zioni delle sue opere nonché nell’inclusione di esse nel canone della letteratura 
italiana e nei programmi dell’istruzione scolastica.

In seguito (“Il dibattito sulla questione della cultura fascista. I rapporti de-
gli intellettuali italiani con il regime”) viene affrontato il problema dei rapporti 
di  famosi rappresentanti della vita culturale del ventennio con il  fascismo. Vi 
sono presentate le informazioni di base sulle circostanze in cui alcuni scritto-
ri italiani appoggiarono la politica di Mussolini. L’analisi dei dati ha permesso 
di osservare che la definizione generale di un autore considerato “fascista” ha 
ogni volta un significato diverso, così come diverse furono le motivazioni che 
portarono i letterati a schierarsi a favore del regime e a definire il loro impegno 
reale nella vita politica.

Il fenomeno su cui si è concentrata poi l’attenzione, introduttivo alle tenden-
ze prefasciste che vengono attribuite a Oriani, è quello del precursorismo, definito 
e descritto sulla base del più importante contributo a esso dedicato, la monogra-
fia di Rodolfo Sideri Fascisti prima di Mussolini. Il fascismo tra storia e rivoluzione 
(2018). Gli esempi tratti da questo studio illustrano il ruolo dell’esegesi fascista 
della cultura italiana che doveva convincere la società della continuità della storia 
d’Italia incoronata dal trionfo del fascismo.

Da queste considerazioni emerge il tema del capitolo analitico (“Il precurso-
rismo di Alfredo Oriani: verità o mito? La reinterpretazione fascista della storia 
della cultura italiana. Un’analisi”), il cui oggetto è dato, questa volta, dall’analisi 
dei romanzi di Oriani nella prospettiva del mito del precursore. Essa ha permesso 
di verificare se la connotazione ideologica di Oriani come fascista abbia poggiato 
su basi letterarie effettive e quali caratteristiche della sua opera servirono partico-
larmente ai politici per confermare questa tesi.

Le conclusioni offrono una sintesi dell’intera ricerca, le risposte alle doman-
de poste nella premessa, confrontate con le ipotesi iniziali, nonché l’esplicitazio-
ne delle difficoltà incontrate nell’analisi delle fonti e degli studi critici. Il lavoro si 
conclude con la riflessione sul tema del ruolo ricoperto da Alfredo Oriani nella 
storia letterario-culturale e sull’ipotesi, avanzata da alcuni critici, circa la possibi-
lità di una rinnovata assunzione dell’autore all’interno del canone della letteratu-
ra italiana.

In appendice alla monografia è stato fornito l’elenco di tutte le edizioni delle 
opere dello scrittore, tratto dal volume Alfredo Oriani. Romanzi e teatro di Marco 
Debenedetti (2008) e aggiornato con le edizioni apparse dopo la sua pubblica-
zione. Nella bibliografia finale, invece, sono state elencate le voci bibliografiche 
di riferimento, suddivise tra studi letterari e contributi dedicati ad Alfredo Oriani, 
alla storia d’Italia e alla storia della letteratura italiana.





STRESZCZENIE

Monografia La  realtà dell’Italia post-unitaria nelle opere di  Alfredo Oriani. 
L’analisi storicoletteraria del caso della ricezione di un autore preteso dal regime politi-
co [Rzeczywistość Włoch pozjednoczeniowych w dziełach Alfreda Orianiego. Analiza 
historycznoliteracka przypadku recepcji autora zawłaszczonego przez reżim politycz-
ny] opiera się na rozprawie doktorskiej napisanej pod kierunkiem prof. Tomasza 
Kaczmarka oraz prof. Marii Teresy Girardi w ramach umowy co-tutelle pomiędzy 
Uniwersytetem Łódzkim a Katolickim Uniwersytetem „Sacro Cuore” w Medio-
lanie i jest rezultatem podjętych w 2016 r. studiów doktoranckich w zakresie języ-
ka, literatury i kultury na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Łódzkiego.

Wybór zagadnienia motywowany był chęcią pogłębienia badań nad literaturą 
włoską XIX i XX w. w szerokim kontekście historycznym, politycznym, społecz-
nym i kulturowym. Praca podejmuje rzadko opisywany do tej pory na gruncie 
studiów italianistycznych temat wyjątkowego zjawiska w dziejach literatury wło-
skiej, jakim była ewoluująca recepcja twórczości pisarza, dziennikarza i historyka 
Alfreda Orianiego (Faenza, 1852 –  Casola Valsenio, 1909). Mało znany nawet 
wśród włoskich czytelników i nieczęsto wspominany w podręcznikach literatury, 
ignorowany przez krytykę literacką w trakcie swojego życia, zmuszany do wyda-
wania kolejnych tekstów za własne środki i w nielicznych recenzjach określany 
jako twórca obsceniczny i grafoman, w okresie dwudziestolecia międzywojenne-
go został otoczony kultem prekursora ideologii faszystowskiej i dzięki osobiste-
mu zaangażowaniu Benita Mussoliniego wywyższony do rangi jednego z najwy-
bitniejszych literatów w historii Włoch.

W rozprawie podjęte zostały dwa wątki. Pierwszy z nich stanowi analiza pię-
ciu powieści Orianiego pod kątem ukazanego w nich obrazu włoskiej rzeczywisto-
ści po 1861 r. Drugim poruszanym w pracy zagadnieniem jest niezwykły literacki 
casus pisarza, którego zmieniająca się na przestrzeni dziesięcioleci recepcja silnie 
powiązana była z przywłaszczeniem sobie jego dorobku przez reżim faszystowski, 
poszukujący intelektualnych podstaw dla swojej ideologiczno-politycznej działal-
ności. Założenia metodologiczne dysertacji opierają się na refleksji na temat pozycji 
autora w recepcji dzieła literackiego i kwestii intencjonalności w jego interpretacji.

Główne rozważania zawarte w pracy poprzedza rozdział opisujący stan badań 
nad twórczością Alfreda Orianiego i jego postrzeganiem w historii („Lo stato della 
ricerca su Alfredo Oriani”). Przedstawione w perspektywie chronologicznej naj-
ważniejsze monografie, artykuły i eseje dzielą się na teksty historycznoliterackie, 
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historyczne oraz politologiczne i odzwierciedlają tendencje, do których nawiąza-
nia będą widoczne w kolejnej części pracy, poświęconej wizerunkowi pisarza jako 
prekursora faszyzmu. Liczba prac i preferowane w danych okresach przez naukow-
ców i  krytyków literackich wątki potwierdzają, że uznanie pisarza za prekursora 
faszyzmu zwiększyło zainteresowanie jego postacią w  dwudziestoleciu między-
wojennym, które gwałtownie zakończyło się wraz z upadkiem dyktatury. Analiza 
jego twórczości niemal zupełnie zniknęła z  głównych nurtów badań literaturo-
znawczych, a w opracowaniach historycznych koncentrowano się głównie na jego 
związkach z reżimem. O ile z pewnością nie można mówić o powrocie do dawnej 
obecności Orianiego we współczesnej krytyce i historiografii literackiej, o tyle jed-
nak nowe teksty na jego temat pojawiają się dość regularnie. Jest to niewątpliwie 
zasługa starań podejmowanych przez Bibliotekę Historii Współczesnej „A. Oriani” 
w Rawennie, która promuje refleksję naukową nad dziedzictwem pisarza poprzez 
różnorodne inicjatywy scharakteryzowane w końcowej części rozdziału.

Część poświęconą pierwszemu z  dwóch analizowanych zagadnień inicjuje 
rozdział rekonstruujący biografię Orianiego („Una biografia di Alfredo Oriani: da 
«Ottone di Banzole» al «precursore»”). Szczególną uwagę poświęcono w nim 
wątkom osamotnienia pisarza i jego stopniowego wycofywania się z życia lokal-
nej społeczności, wynikającym najpierw z trudnych relacji rodzinnych, a później 
świadomej decyzji pisarza o  osamotnieniu. Wymienione aspekty biograficzne 
w znaczący sposób wpłynęły na jego twórczość, zarówno pod względem tema-
tycznym, jak i w odniesieniu do niezmiennie nieudanych prób zainteresowania 
nią krytyków i czytelników.

Takie tło posłużyło w dalszej kolejności do opisu tematyki dzieł i stylu Oria-
niego. Na korpus badawczy złożyło się pięć jego tekstów: No (1881), Gelosia 
(1894), La  disfatta (1896), Vortice (1899), Olocausto (1902). Kryterium do-
boru właśnie tych tytułów zostało oparte na jedności gatunkowej i tematycznej 
– wszystkie z nich to powieści o charakterze realistycznym, osadzone w czasach 
współczesnych autorowi. Ze względu na fakt niewielkiej popularności tekstów 
Orianiego oraz ich ograniczonej dostępności dokonano ich szczegółowych stresz-
czeń, których celem było wprowadzenie do późniejszych analiz oraz ułatwienie 
ich lektury. Interpretacja wybranych wątków i fragmentów powieści posłużyła do 
zrealizowania pierwszego celu dysertacji, czyli przedstawienia wizji współczes- 
nych Włoch w ujęciu Orianiego, oryginalnej na tle innych dzieł literackich tamte-
go okresu ze względu na perspektywę pisarza „odizolowanego”, nienależącego do 
głównego nurtu życia kulturalnego swoich czasów.

Następne rozdziały poświęcone są zjawisku postrzegania Orianiego jako 
prekursora faszyzmu. Tak jak w pierwszej części pracy, rozważania rozpoczyna 
biografia pisarza – tym razem biografia szczególna, obejmująca pośmiertną inter-
pretację jego losów, przedstawiona z perspektywy faszystowskiej („Una biografia 
post mortem di Oriani”). Przytoczone w niej wydarzenia pozwalają zaobserwować 
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narodziny i najważniejsze cechy kultu literata, o którym odgórnie zadecydował 
sam Benito Mussolini. Jego bezpośrednie zaangażowanie przejawiało się przede 
wszystkim w  organizacji licznych wydarzeń ku czci Orianiego, promocji jego 
dzieł, włączeniu ich do kanonu literatury włoskiej oraz wprowadzeniu ich do pro-
gramu nauczania w szkołach.

Kolejny rozdział („Il dibattito sulla questione della cultura fascista. I rapporti 
degli intellettuali italiani con il regime”) podejmuje problem związków sławnych 
przedstawicieli środowiska kulturalnego dwudziestolecia międzywojennego 
z  faszyzmem. Zostały w  nim przedstawione podstawowe informacje na temat 
okoliczności, w jakich wybrani włoscy pisarze udzielali poparcia polityce Mus-
soliniego. Analiza danych pozwoliła na obserwację, że określenie danego twórcy 
mianem „faszysty” miało za każdym razem zupełnie inne oblicze, tak samo jak 
różne były przesłanki kierujące literatami przy podjęciu takiej decyzji i stopień 
ich rzeczywistego zaangażowania w życie polityczne.

Następnym wątkiem, na którym została skupiona uwaga, wprowadzającym 
w kontekst przypisywanych Orianiemu tendencji prefaszystowskich, jest zjawi-
sko prekursorstwa, zdefiniowane i opisane na podstawie najważniejszej poświę-
conej mu publikacji, monografii Rodolfa Sideriego Fascisti prima di  Mussolini. 
Il  fascismo tra storia e rivoluzione [Faszyści przed Mussolinim. Faszyzm pomiędzy 
historią a rewolucją] (2018). Zaczerpnięte z opracowania przykłady ukazują rolę 
faszystowskiej egzegezy włoskiej kultury, która miała utwierdzić społeczeństwo 
w przekonaniu o ciągłości historii Włoch zwieńczonej triumfem faszyzmu.

Z powyższych rozważań wypływa temat rozdziału analitycznego („Il precu-
rsorismo di Alfredo Oriani: verità o mito? La reinterpretazione fascista della sto-
ria della cultura italiana. Un’analisi”), którego przedmiotem tym razem zostało 
odczytanie powieści Orianiego w perspektywie mitu prekursora. Pozwolił on na 
stwierdzenie, czy określenie pisarza mianem faszysty miało realne podstawy lite-
raturoznawcze oraz jakie cechy jego twórczości szczególnie posłużyły politykom 
do potwierdzenia tej tezy.

Wnioski zawierają podsumowanie całego badania, odpowiedzi na postawio-
ne w części wstępnej pytania i porównanie ich z początkowymi hipotezami oraz 
opis trudności napotkanych podczas analizy tekstów źródłowych i  opracowań 
krytycznych. Pracę wieńczy refleksja na temat roli Alfreda Orianiego w historii 
literatury i kultury oraz rozważanej przez niektórych krytyków hipotezy możli-
wości przywrócenia autora do kanonu literatury włoskiej.

W dodanym do tekstu rozprawy aneksie przedstawiono spis wszystkich wy-
dań dzieł pisarza. Został on zaczerpnięty z monografii Alfredo Oriani. Romanzi 
e teatro Marca Debenedettiego (2008) i uzupełniony o wydania, które ukazały się 
po jej publikacji. W końcowej bibliografii pracy wymienione zostały natomiast 
wykorzystane w niej teksty, z podziałem na studia literackie oraz publikacje po-
święcone Alfredowi Orianiemu, historii Włoch i historii literatury włoskiej.





SUMMARY

The monograph La realtà dell’Italia post-unitaria nelle opere di Alfredo Oriani. 
L’analisi storicoletteraria del caso della ricezione di un autore preteso dal regime polit-
ico [The reality of post-unitary Italy in the Alfredo Oriani’s oeuvre. An analysis of the 
case of an author appropriated by a political regime] is based on the doctoral thesis 
wrote under the supervision of Prof. Tomasz Kaczmarek and Prof. Maria Teresa 
Girardi in  the frame of a  co-tutelle convention between the University of Łódź 
and Catholic University of the Sacred Heart in Milan and is a result of doctoral 
studies in the field of language, literature and culture at the Faculty of Philology 
of the University of Łódź, undertaken in 2016.

The choice of the subject was motivated by the willingness to conduct fur-
ther research on Italian literature of the 19th and 20th centuries in a wide historical, 
political, social and cultural context. The monograph raises the topic of a unique 
phenomenon in the history of Italian literature, so far rarely described in Italian 
studies, which was the evolving reception of the work of the writer, journalist and 
historian Alfredo Oriani (Faenza, 1852 – Casola Valsenio, 1909). Nowadays, lit-
tle known even among Italian readers and not often mentioned in literature text-
books, ignored by literary critics during his life, forced to publish further texts for 
his own financial resources and in a few reviews described as an obscene artist 
and scribbler, in the interwar period he was surrounded by the cult of a fascist 
ideology’s precursor and, thanks to the personal commitment of Benito Mussoli-
ni, raised to the rank of one of the greatest writers in the history of Italy.

In the book were discussed two motifs. First of them is an analysis of five nov-
els of Oriani in terms of the image of Italian reality after 1861 presented in them. 
The second issue considered in the work is the writer’s extraordinary literary case, 
whose reception, changing over the decades, was strongly related to the appropri-
ation of his oeuvre by the fascist regime seeking intellectual grounds of its ideo-
logical-political activity. The methodological assumptions of the monograph are 
based on the reflection on the author’s position in the reception of a literary work 
and the issue of intentionality in its interpretation.

The main considerations contained in the work were preceded by a chapter 
describing the state of research on the Alfredo Oriani’s work and his perception 
in the history (“Lo stato della ricerca su Alfredo Oriani”). The most important 
monographs, articles and essays, presented in a chronological perspective, are di-
vided into literary, historical and political science texts and reflect the tendencies 
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that will be visible in the next part of the work, focused on the image of the writer 
as a precursor of fascism. The number of works and the motifs preferred by sci-
entists and literary critics confirm that the recognition of the writer as a precur-
sor of fascism resulted in enormous interest in his figure in the interwar period, 
which ended abruptly with the fall of the dictatorship. The subject of his work 
has almost completely disappeared from the mainstream of literary studies, while 
historical studies have focused mainly on his relations with the regime. If it is 
certainly not possible to talk about a return to Oriani’s former presence in con-
temporary scientific activity, new texts about him appear quite regularly. This is 
undoubtedly caused by the efforts made by the Contemporary History Library 
“A. Oriani” in Ravenna, which promotes scientific reflection on the writer’s heri-
tage through various initiatives characterized at the end of the chapter.

The section devoted to the first of the two analyzed issues begins with 
a chapter that reconstructs Oriani’s biography (“Una biografia di Alfredo Ori
ani: da «Ottone di Banzole» al «precursore»”). Particular attention was paid 
to the motif resulting first from difficult family relations, and then from the 
writer’s conscious decision connected with loneliness and gradually withdraw-
al from the life of the local community which significantly influenced his work, 
both in terms of themes and relation to the consistently unsuccessful attempts 
to arouse critics and readers’ interest.

This background was then used to describe the themes and style of Oriani 
himself. The research corpus consisted of five of his texts: No (1881), Gelosia 
(1894), La disfatta (1896), Vortice (1899), and Olocausto (1902). The criterion 
for the selection of these titles was based on the unity of genres and themes – all 
of them are novels of a realistic nature, set in the author’s contemporary times. 
Due to the low popularity of Oriani’s texts and their limited availability, their de-
tailed summaries were made, the purpose of which was to introduce them to later 
analysis and to facilitate their reading. Interpretation of selected plots and frag-
ments of the novel was used to achieve the first goal of the book: to present the 
vision of contemporary Italy seen by Oriani, original in the background of other 
literary works of that period due to the perspective of an “isolated” writer, not 
belonging to the mainstream cultural life of his time.

The following chapters are devoted to the phenomenon of perceiving Oriani 
as a precursor of fascism. As in the first part of the work, considerations begin with 
the writer’s biography – this time a particular biography that includes a posthu-
mous interpretation of his life seen from the fascist perspective (“Una biografia 
post mortem di Oriani”). The events cited in it allow us to observe the birth and the 
most important features of the writer’s cult, which was imposed by Benito Mus-
solini himself. It was manifested primarily in the organization of numerous events 
in honour of Oriani, promotion of his works’ editions, including them in the can-
on of Italian literature and introducing them to the curriculum at schools.
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The next chapter (“Il dibattito sulla questione della cultura fascista. I rappor-
ti degli intellettuali italiani con il regime”) deals with the problem of relationship 
between famous representatives of the cultural milieu of the interwar period and 
fascism. It provides basic information on the circumstances in  which selected 
Italian writers supported Mussolini’s politics. The analysis of this data allowed 
us to observe that the definition of a given artist as “fascist” has a completely dif-
ferent face each time, as well as the premises which led the writers to make such 
a decision and the degree of their actual involvement in political life.

The next motif introducing into the context of pre-fascist tendencies attribut-
ed to Oriani is the phenomenon of precursorism, defined and described on the 
basis of the most important publication devoted to it, the monograph by Rodolfo 
Sideri Fascisti prima di Mussolini. Il fascismo tra storia e rivoluzione [Fascists before 
Mussolini. The Fascism between History and Revolution] (2018). The examples tak-
en from the study show the role and scale of the fascist exegesis of Italian culture, 
which was supposed to confirm the society’s belief in  the continuity of Italian 
history, crowned with the triumph of fascism.

From the above considerations arises the topic of the analytical chapter 
(“Il precursorismo di Alfredo Oriani: verità o mito? La reinterpretazione fascista 
della storia della cultura italiana. Un’analisi”), the subject of which this time was 
the analysis of Oriani’s novels in the perspective of the precursor’s myth. It made 
possible to determine whether the ideological description of the writer as a fas-
cist had real literary bases and which features of his work were especially useful 
for politicians to confirm this thesis.

The conclusions contain a  summary of the entire study, answers to the 
questions posed in the introductory part and their comparison with the initial 
hypotheses, and a description of difficulties encountered during the analysis of 
source texts and critical studies. The work ends with a reflection on the Alfredo 
Oriani’s role in history and on the possibility of restoring the author to the canon 
of Italian literature, considered by some critics.

The appendix to the text contains a list of all editions of the writer’s works. It 
was taken from the monograph Alfredo Oriani. Romanzi e teatro by Marco Deben-
edetti (2008) and completed with editions that have appeared after 2008. The 
final bibliography of the work presents the texts used in it, divided into literary 
studies and publications on Alfredo Oriani, the history of Italy and the history of 
Italian literature.
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