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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Процесс создания литературного произведения сродни работе масте-
ра китайской каллиграфии в написании иероглифов: формирование идеи 
и сосредоточенность мыслей плавно дают импульс рукам, уверенно регули-
рующим силу нажима на бумагу в сочетании с гибкостью кисти, добиваясь 
безупречной точности линий. Изящество написания линий вместе с эмо-
циональным простором и духовными упражнениями превращают работу 
художника в настоящее искусство. На рубеже XIX–XX веков на богато рас-
писанное льняное полотно русской культуры, уверенным словом, морозны-
ми зорями и медовым разнотравьем нанес авторский принт классик русской 
литературы Иван Алексеевич Бунин. 

Обмен мирами начинается с первого знакомства с творчеством писате-
ля, о котором можно говорить как о поэте или прозаике, но определяющим 
будет все же художник слова. Строки, появляющиеся из-под его пера, пора-
жают своим неповторимым стилем и гармонией, в них нет ни одного лиш-
него полутона, чувства переданы со всем богатством оттенков, эксплицируя 
уровень духовного развития и эмоционального напряжения мыслей их со-
здателя. Ничто в искусстве не лишено философской составляющей, а душев-
ный непокой, положенный в основу развития литературных способностей 
автора, позволил ему влиять на формирование художественных вкусов не-
скольких поколений читателей. В портфолио художника – народное призна-
ние на родине и в мировой литературе. 

Оцифрованная реальность прочит уникальный формат толкования 
произведений Бунина, предлагая рассматривать новеллы как акварельные 
этюды, или искусно выполненные декоративные панно, монументальные ком-
позиции, пережившие столетие, и даже граффити, сегодняшний день на ко-
торых оживает внезапно, когда исследователи вторгаются в эти неведомые 
миры. К созданным писателем литературным пассажам можно широкими 
мазками добавлять свое видение, создавая новый, персональный макрокосм. 
Эмоциональной кульминацией станет формирование креативного представ-
ления о себе, как о личности, приобщившейся к мировой культуре, и способ-
ной к изменению цветовой гаммы действительности. 

Русская литература начала ХХ века богата талантами, а писатель Иван 
Бунин входил в плеяду самых читаемых и признанных. Нельзя сказать, что Бу-
нин ворвался в литературу, скорее с замиранием сердца вошел в нее, мучаясь 
сомнениями и терзаниями разгоряченного самолюбия, чувствуя себя прежде 
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всего поэтом, и параллельно развивая в себе многогранный талант прозаика. 
Бунин сублимирует в произведениях собственные мироощущения, подкре-
пляя их писательским талантом и блестящим владением русским языком. Его 
стиль отличает непритворный психологизм и открытость изображения душев-
ных переживаний героев – экзальтированных тиранов и невротиков, для кото-
рых характерны экстравертивные и интровертивные влечения к смерти.

Бунин относится к немногим представителям человечества, приложив-
шим усилия к изменению культурной матрицы мира. Используя концепты 
«согласованный бред» и «подлинный бред», представляющие собой язы-
ковые игры, «осуществляющиеся по особым правилам», впервые введенные 
современным российским философом Вадимом Рудневым, в монографии 
рассматриваются случаи бреда героев, отраженные Буниным в своих произ-
ведениях много лет назад. Писатель смело обнажал реальные межличностные 
отношения, показывал неизбежные проявления и важность согласованного 
бреда для личности, как одного из вариантов психологического комфорта. Со-
гласно теории Руднева, мы заблуждаемся, думая, что отличаем подлинное от 
вымышленного, а иллюзия и является неотъемлемой частью нашего согласо-
ванного бреда (Руднев 2015, 47), так и герои рассказов Бунина теряются в дей-
ствительности, с чаемым вдохновением пребывая в собственном найденном 
времени. Описанная в новеллах жизнь человека часто оказывается страшнее 
смерти, возвышая последнюю до милости Божией, открывающей человеку 
истинную свободу. Реальные нарративы под воздействием бреда все больше 
размываются, загромождаясь не нужными фрагментами, и в конце концов 
превращаются в маленькие честные зернышки, укутанные другими мирами.

Великая Октябрьская социалистическая революция 1917 года настоя-
щим «Черным лебедем» обрушилась на Россию, разрушительным смерчем 
пронеслась по русской культуре. Даже с учетом того, что большевиками она 
готовилась заранее, последствия оказались непредсказуемы для каждого 
гражданина огромной страны, в том числе и для Бунина. Писателя одинако-
во тревожили как мятежные мысли в обрушившемся сознании крестьян, их 
вероотступничество, поругание прежних святынь, пополнение рядов крас-
ного террора, так и политическое бездействие дрейфующей интеллигенции 
и дворянства, безуспешно пытавшихся перестроить мышление и приспосо-
биться к новым условиям. Мнительный по натуре Бунин в своих дневниках 
дотошно и даже въедливо старался запечатлеть всe негативное, что насту-
пало на милый его сердцу мир, на этот идеализируемый дворянский уклад, 
останки которого рухнули в огне революций, и который он мучительно пы-
тался удержать хотя бы в своих произведениях. Талантливый писатель стре-
мился улучшить мир своим творчеством, а как художник слова и борец за 
чистоту языка, шагая в ногу со временем, внес вклад в создание новой моде-
ли реальности. Неожиданно новаторски выглядят литературные принципы 
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художника по противостоянию революционным кровопролитиям, а саму 
писательскую деятельность следует рассматривать как предтечи медиации. 
Имея глубокое убеждение, что любые государственные перевороты непре-
менно приведут к убийствам и насилию, находясь в оппозиции режиму боль-
шевиков, Бунин, как истинный медиатор, пытался абстрагировать народ от 
тщеславных амбиций вождей революции и показать истинные идеалы – веру 
в Бога, любовь к Отечеству, свободу мысли и совести. Помыслы писателя- 
-реалиста, отраженные в его дневниках, поэзии и прозе, пронизаны желани-
ем предотвратить разрушение государства, найти компромисс, сохранить 
русскую культуру, чистоту языка, а значит, и саму Россию. Подвергая писате-
лей-современников критике за искажение правды в угоду красному режиму, 
Бунин остался в большой литературе устойчивым антиконформистом, бор-
цом с вульгарщиной и ремесленничеством, не приемлющим идеологически 
ангажированных произведений. Используя технологии медиации больше по 
наитию, писатель искал новые модели вербальных контактов двух классовых 
врагов – большевиков и меньшевиков по мирному выходу страны из поли-
тического коллапса. Могучим пластическим словом художника, добавляя 
в загустевшую грунтовку реальности исторические реминисценции, Бунин 
участвует в создании фундаментальной гуманистической эпохи, этически 
подкрепляя ее собственным литературным и нравственным авторитетом.

Эпатажные миры Бунина, преломляясь сквозь призму воззрений выдаю-
щегося русского религиозного философа Василия Розанова, открываются на 
литературном небосклоне неожиданными гранями. Представители «третьего 
пола», описанные в произведении Розанова Люди лунного света, имеют анало-
гов – персонажей с неопределенной психополовой идентичностью в новеллах 
Бунина. Репрезентируя ненормативную сексуальность, Бунин показывает, как 
психофизиологические особенности личностей и негативный опыт поло-ро-
левого поведения обуславливают смешение бинарных оппозиций и провоци-
руют мощный духовный коллапс, который в одних случаях приводит к гибе-
ли, в других – к душевным страданиям индивидуумов. Сексуальное влечение 
и страсть, персонифицируясь в гомосексуальной диаде, порождают личност-
ный кризис, который влечет за собой противоречия в психологических, со-
циальных и моральных аспектах. Изданные в начале прошлого столетия фи-
лософские труды Розанова о людях «третьего пола» позволяют по-новому 
взглянуть на проблематику сексуального поведения, осмыслить природу пси-
хо-эстетических и эротических компонентов в новеллах одного из блистатель-
ных представителей русского зарубежья Ивана Бунина. 

Особый романтический мир обрушивается на читателей из космоса. 
Млечный путь, выступая в роли наставника человечества, корректирует люд-
ские судьбы, ближайшие светила будоражат фантазию, а горсти звезд вме-
сто уличных фонарей хитрым прищуром пытаются заманить в лабиринты 
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вечности. Звезды, выходя на авансцену как самостоятельный персонаж, ката-
лизируют лучшие духовные качества человека, дают возможность пережить 
если не экшн, то события, которые никогда не происходили, кроме как в ир-
реальных мирах Бунина. Желающим испытать жажду мистики, обязательно-
го присутствия тайны, духовного вероломства, когда объективное положе-
ние вещей накладывается на собственные конфабуляции, после знакомства 
с творчеством Бунина такая возможность представится. Самые удачливые 
участники действа, вооруженные tabula rasa (лат. чистый лист), фантазией 
для усиления существующих запрограммированных наваждений, а если по-
везет, то и для разработки собственных творческих эскизов, – откроют для 
себя трансцендентные вселенные писателя.

Бунин намеренно, из собственных убеждений публиковал в общих сбор-
никах и стихотворения, и прозу, полагая, что ритм и музыкальность поэтики 
должны присутствовать и в прозаических произведениях. Считая аргументы 
в пользу совместной публикации стихов и прозы обоснованными, соглаша-
ясь с мнением классика, автор настоящей монографии, в свою очередь, созна-
тельно пронизывает текстовый материал поэтическими шедеврами Бунина. 

Книга написана живым понятным языком. Авторский взгляд на худо-
жественные труды классика «серебряного века» русской литературы под-
крепляется сентенциями известных философов, воспоминаниями совре-
менников писателя, письмами и дневниковыми записями самого Бунина. 
Отдельные главы монографии уже были ранее отражены в публикациях, 
в настоящем издании они представлены в обновленном и дополненном виде.

Автор целенаправленно включает в анализ только героев произведений 
Бунина, дистанцируясь от личности писателя. Стоит учитывать, что произ-
ведения являются вымыслом и не могут быть напрямую связаны с личной 
жизнью Бунина. 

Автор монографии, с большим почтением относясь к литературному на-
следию великого писателя, позволил себе нетривиально взглянуть на новую 
модель реальности Бунина, на нарративы, в которых происходит раскрытие 
больших чувств психологически неустойчивых личностей с их полуискренними 
императивами в мнимости сознательной жизни. Продолжительное пребывание 
в бунинском континууме помогло автору монографии не только «пожить на ве-
тру», напитать чистым слогом познавательную неудовлетворенность, но и по- 
-иному воспринять миросозерцание классика русской литературы, проявляюще-
еся неожиданным откровением при глубоком погружении в творчество писателя. 

Автор монографии считает своим приятным долгом искренне поблагода-
рить доктора филологических наук, профессора, заведующую кафедрой вос-
точнославянской литературы Варминско-Мазурского университета Ивону 
Анну Ндяй и доктора филологических наук, профессора Щецинского универ-
ситета Беату Рычельску – за научную и человеческую поддержку.



ВВЕДЕНИЕ

Поколению ХХ века, листающему на ходу гаджеты, сложные сюжеты 
романов нередко кажутся надуманными, рассказов – легкомысленны-
ми, оторванными от жизни, а персонажи, потерявшиеся в исторических 
перспективах, – искусственными. Слишком много чувств, романтической 
нежности, переживаний современному читателю, поднимающему глаза и не 
видящему небесного свода, с его рациональной долей эгоизма – не понять.

Распространение персональных компьютеров с виртуальными играми оконча-
тельно дезавуировало миф об ужасе психотического. Если в настоящее время 
считается, что каждый сотый человек на земле – шизофреник, то можно смело 
предположить, что каждый десятый страдает в той или иной мере шизотипи-
ческим расстройством личности, а среди людей, работающих в сфере культу-
ры, пожалуй, каждый третий. Большой шизофренический проект культуры 
ХХ века можно считать завершенным (Руднев 2015, 43). 

После первого знакомства с произведениями Бунина, автор превращается 
для читателя не только в хорошего писателя, но, еще вернее, в близко зна-
комого человека, неожиданные встречи с которым памятны потом долгие 
годы. Целая серия созданных писателем персонажей, находящихся в состоя-
нии экзистенциального вакуума, контактирует с читателями на протяжении 
более ста пятидесяти лет. Произведения Бунина, сюжеты которых навеяны 
впечатлениями от путешествий, собраны из осколков воспоминаний, допол-
ненных фантазией, продолжают откровения самого писателя. 

Литературное наследие Бунина (1870–1953) в большой литературе ве-
лико, интересна и сама творческая судьба писателя. Родился писатель в Воро-
неже, в обедневшей дворянской семье, а спустя 3 года родители перевезли его 
в свое орловское имение. В Орловском областном архиве содержатся сведения 
о родословной Буниных. Известно, что их предку Якову царь Петр Алексеевич 
в 1706 году выделил поместье, а сам Яков Бунин «…по указу Правительствую-
щего сената 1722 года внесен в список московских дворян» (Бабореко 1967, 5). 

Большое влияние на становление Бунина как поэта оказал студент 
Московского университета Н. Ромашков, которого родители пригласили 
к мальчику гувернером. Впоследствии Бунин признавался, что интересные 
рассказы Ромашкова о путешествиях в дальние страны пробудили в нем 
страсть к литературному творчеству и увлечению иностранными языками 
(там же, 8).
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Голубое основанье,
Золотое острие…
Вспоминаю зимний вечер,
Детство раннее мое.
Заслонив свечу рукою,
Снова вижу, как во мне
Жизнь рубиновою кровью
Нежно светит на огне.
Голубое основанье,
Золотое острие…
Сердцем помню только детство:
Все другое – не мое 

(Бунин 2014, 240).

Ведя родословную от древнего дворянского рода, будущий писатель про- 
учился только четыре года в гимназии, но всю жизнь занимался самообразо-
ванием (Бахрах 1979, 18). Он не жалел и не скрывал такого факта из своей 
биографии: 

Гимназии я, как вы знаете, не кончил, ни в каком университете не был, а оказался не 
глупее иных других и не менее образован, чем они, – без стеснения говорил Бунин 
близким друзьям – Главное не в дипломе, а в желании знать (Бахрах 1979, 99).

Такой подход к образованию являлся скорее исключением, чем нормой, 
в конце XIX века в российских гимназиях могли учиться не только дворянские 
дети, но и наиболее одаренные представители низшего сословия. В дискус-
сиях историков по поводу обучения иностранными учителями провинциаль-
ных дворянских отпрысков поднимался вопрос о целесообразности воспи-
тания детей в формате другой культуры, с сопутствующим некорректным 
переносом эстетических и моральных принципов европейского общества на 
российское. При этом провинциальное русское правящее сословие, живу-
щее в отдаленных от центра губерниях, в высших кругах не ассоциировалось 
с тонкостями bon ton (хороший тон) и духовными ценностями дворянской 
культуры. Сословный этикет другого корпоративного общества проявлялся, 
прежде всего, в языке, и состоятельные дворяне нередко приглашали фран-
цузов в качестве гувернеров, которые прививали своим воспитанникам ев-
ропейские культурные традиции и язык. 

В произведениях Бунин постоянно упоминал о социально-экономиче-
ском упадке помещичьих усадеб, деградации всего дворянского сословия. 
В  повести Деревня у потомка обнищавшего помещика Дурново, ласкового 
барчука, лысого уже на двадцать пятом году, но «с великолепной каштановой 
бородой» (Бунин 1987б, 8) купил имение мужик Тихон Краснов. Ничего не 
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известно нам о судьбе этого молодого барина, которого «доконал» умный 
изворотливый мужик, неутомимо скупающий у обедневших дворян землю 
за бесценок, «хлеб на корню» и родовые поместья. Сколько таких усадеб 
в России к концу XIX века было разорено, описано приставами и продано, 
немало скопилось и представителей дворянского сословия, не сумевших 
приспособиться к новым экономическим условиям, потерявшим поместья 
и канувшим в безвестность, из которых только наиболее образованные и ре-
шительные устраивались на службу в больших городах.

Литературный талант Бунина и художественное чутье, подкрепленные 
усердными занятиями, позволили ему работать корректором, журналистом 
и редактором. Понимая, что отец разорил семью и всех ждет материальная 
катастрофа, Бунин в восемнадцать лет переезжает в город Орел и дебютиру-
ет в качестве редактора в газете «Орловский вестник». 

Не шумный бал, увенчанный цветами,
Не блеск и пестроту столичной суеты
В часы бессонницы весенними ночами
Мне рисовали грезы и мечты.

Нет, в невозвратные младенческие годы
Я жизнью жил иной, я думал о другом, –
Я думал, что среди родимой мне природы
Я буду мирно жить, идти своим путем.

Я в душном городе за школьными стенами
Томился и страдал и жаждал поскорей
Вернуться в старый сад над тихими лугами,
Вернуться на простор знакомых мне полей…

Но грезам не дала судьба осуществиться
И осмеяла их… Быть может, навсегда
Придется скоро мне с полями распроститься
И жизнь свою влачить под тяжестью труда

(Бунин 2014, 204). 

В газете молодому Бунину пригодились его способности к осмысленной ра-
боте с текстами, умение писать и править статьи постоянных авторов. Чтобы 
не «влачить» жизнь задавленного трудом человека, а по-настоящему жить, 
Бунин много работает, изучает иностранные языки и занимается самообразо-
ванием. Сублимируя детские и юношеские впечатления, прекрасно зная и кре-
стьянский, и помещичий жизненные уклады, тонко чувствуя природу, перекла-
дывая народные мотивы, Бунин вдохновенно предается переполняющему его 
поэтическому творчеству и радостно определяет свою бытность:
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Еще и холоден и сыр
Февральский воздух, но над садом
Уж смотрит небо ясным взглядом,
И молодеет божий мир.

Прозрачно-бледный, как весной,
Слезится снег недавней стужи,
А с неба на кусты и лужи
Ложится отблеск голубой.

Не налюбуюсь, как сквозят
Деревья в лоне небосклона,
И сладко слушать у балкона,
Как снегири в кустах звенят.

Нет, не пейзаж влечет меня,
Не краски жадный взор подметит,
А то, что в этих красках светит:
Любовь и радость бытия… 

(Бунин 1987a, 101).

Задорный юношеский слог, еще ничем не омраченный, передает ожидание 
чуда и этих предвестников таинственного ожидания любви и радости. Вско-
ре для творчества Бунина становится характерным тяготение к эпическим, 
наполненным глубоким философским смыслом произведениям, которым не-
возможно подражать.

Самостоятельно изучив английский язык, Бунин в 1903 году переводит 
на русский язык эпическую поэму Песнь о Гайавате Генри Уотсворта Лон-
гфелло. За блистательный перевод данного памятника американской литера-
туры и за собственный сборник стихотворений Листопад он был удостоен 
Пушкинской премии Российской академии наук. Рецензентом произведений 
Бунина становится известный поэт, управляющий канцелярией Ея Величе-
ства, почетный академик отделения русского языка и словесности Академии 
наук России, граф Арсений Аркадьевич Голенищев-Кутузов, высоко оценив-
ший писательский слог автора. С этого момента Бунин получает литератур-
ное признание на Родине. Его огромный талант был признан читателями, 
друзьями, критиками и собратьями по перу, представителями верхушки рус-
ской литературы – Л. Толстым, А. Чеховым, В. Короленко, А. Горьким, Д. Ма-
миным-Сибиряком, Ф. Сологубом, Л. Андреевым, А. Куприным, А. Блоком 
и многими другими.

Не обойденный вниманием критиков и литературоведов, Бунин чест-
но и правдиво отражал в своих произведениях многоликую жизнь России. 
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«Прежде чем войти в литературу, надо, чтобы в тебя вошли твой народ, твоя 
страна» (Евтушенко 1981, 82), – эти слова, принадлежащие российскому 
поэту Евгению Евтушенко, как нельзя лучше характеризуют гражданскую 
позицию Бунина.

За пронзительное и вместе с тем достоверное отражение в произведени-
ях реальной структуры российского общества с крепостническими пережит-
ками и зарождающимся пролетариатом, писателю в 1909 году присваивают 
звание почетного академика Императорской академии наук. И все же истин-
но всенародное признание пришло к писателю после выхода в 1910 году по-
вести Деревня и написанному год спустя произведению Суходол. Творчество 
подстегивала постоянная жажда новых впечатлений, которую он удовлетво-
рял, вояжируя по странам и континентам. Во время путешествий по евро-
пейским странам, посетив Сирию, Египет, Палестину он делал ментальные 
наброски новых произведений, но с характерным постоянством возвращал-
ся в российскую глубинку, неизменно черпая вдохновение в исчезающих 
дворянских усадьбах, особенно в то счастливое время, когда «начинается 
пора прелестных облаков» (Бунин 2017a, 38).

С одними писателями Бунин поддерживал дружеские отношения на 
протяжении всей жизни, с другими, подхваченными революционными вих-
рями, его развели идеологические противоречия, но в мире литературы он 
на всю жизнь остался хранителем дворянского духа, художником русской 
природы и певцом абсолютной любви и смерти.

 Известный русский писатель Максим Горький, высоко ценивший ред-
кий литературный дар Бунина и бывший его другом до определенного пери-
ода, пока революционная Россия не окрасила знамена в цвет крови, писал: 

И проза ваша и стихи, с одинаковой красотой и силой раздвигали перед русским 
человеком границы однообразного бытия, щедро одаряя его сокровищами 
мировой литературы, прекрасными картинами иных стран, связывая воедино 
русскую литературу с общечеловеческим на земле (Бабореко 1967, 177).

Размышления мастера о падении самодержавия в России, приходе к власти 
большевиков и последовавшая за этим гражданская война были отражены 
в  дневниках писателя и позже представлены в книге Окаянные дни. Бунин 
был ошеломлен творившимися беспорядками, красно-белым разгулом соци-
альной стихии, он так и не смог принять Октябрьскую революцию и переме-
ны в стране. 

С 1920 года в его жизни начинается эмигрантский период. Бунин уез-
жает из России и навсегда поселяется во Франции – земле обетованной для 
многих представителей русской интеллигенции. В это переломное время Ро-
дину покинули миллионы россиян – офицерство, казачество, духовная и по-
литическая элита. Точное число выдающихся ученых, писателей, деятелей 
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театра и балета, музыкантов, студентов, семинаристов, эсеров и кадетов не 
подсчитано и сегодня. Бунин, как и большинство русских переселенцев, был 
уверен, что это временно, скоро большевикам будет дан отпор и потому с на-
деждой на новую кратковременную, но интересную деятельность описывает 
свой приезд во Францию. 

Париж, куда мы приехали в самом конце марта, встретил нас не только радост-
ной красотой своей весны, но и особенным многолюдством русских, многие 
имена которых были известны не только всей России, но и Европе, – тут были 
некоторые уцелевшие великие князья, миллионеры из дельцов, знаменитые 
политические и общественные деятели, депутаты Государственной думы, писа-
тели, художники, журналисты, музыканты, и все были, невзирая ни на что, пре-
исполнены надежд на возрождение России и возбуждены своей новой жизнью 
и той разнообразной деятельностью, которая развивалась все более и более на 
всех поприщах (Бунин 1991, 302).

В 1922 году французский писатель и общественный деятель, лауреат Нобе-
левской премии по литературе Ромен Роллан с большой симпатией отзы-
вался о красоте русского писательского искусства, продемонстрированного 
в понравившихся ему рассказах Бунина Братья и Соотечественник (Баборе-
ко 1967, 197).

Бунин не оставляет полюбившийся ему жанр рассказа, и поэзию, с кото-
рой он в свое время утверждался в русской литературе. Вдалеке от родины 
писателем было создано еще много тонких артхаусных произведений, отме-
ченных золотым клеймом мастера, но самому ему больше так и не удалось по-
бывать в любимом с детства «подсохшем и поредевшем» саду с кленовыми 
аллеями, вдохнуть «тонкий аромат опавшей листвы и – запах антоновских 
яблок, запах меда и осенней свежести» (Бунин 1986, 48). Бунину было ком-
фортно там, где он имел возможность спокойно заниматься творчеством, 
будь то деревенское имение, Одесса, Москва, средиземноморский городок 
Капри, Париж и, конечно, Грасс, где он провел немало счастливых дней 
с симпатичными ему людьми. Существует мнение, что лучшие произведения 
писателем были созданы в эмиграции, но это не совсем верно, ведь из России 
он уехал не дилетантом, а всеми признанным художником слова, прославлен-
ным поэтом, прозаиком и переводчиком. 

Душевная опустошенность, депрессия, тоска, чувство отверженности 
и одиночества – эти яркие симптомы ностальгии по Родине проявлялись 
у многих эмигрантов. Отрыв от российской литературной среды, привычно-
го круга общения не мог не отразиться и на творчестве писателя. Оказавшись 
в стане великого молчащего большинства, Бунин понял, что наррации долж-
ны заставить измученных людей забыть тоску и «сердцем жить в соединении 
со всем тем святым, великим, добрым, прекрасным и вечным, чем была в их 
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сознании Россия» (Варшавский 2004, 161). Его лучшие рассказы о любви 
были созданы в период величайшей в мире войны. Справедливости ради сто-
ит отметить, что рассказы, вошедшие в сборник Темные аллеи, сам писатель 
считал вершиной своего творчества, да и написаны они были в зените его ли-
тературного мастерства, подкрепленного опытом золотого возраста. Неко-
торые исследователи творчества Бунина все же утверждали, что свои лучшие 
творения он создал в России, а оторванность от Родины негативно сказалась 
на мастерстве писателя. Возможно, наиболее верно выразился Александр 
Бахрах, утверждая, что Бунин был космополитом, но при этом так и остался 
«вполне русским человеком, со всеми его достоинствами и недостатками, со 
всеми его пристрастиями и отталкиваниями» (Бахрах 1979, 125). Приве-
дем еще одно высказывание о писателе поэтессы, прозаика и литературного 
критика, соотечественницы писателя в эмигрантском сообществе Зинаиды 
Гиппиус: «Бунин костью, плотью, кровью – российский; воистину „писатель 
земли русской”» (Гиппиус 2004, 235). Географически любимых мест у пи-
сателя было много, «но только Россию он носил в себе и никогда не напо-
каз» (Бахрах 1979, 125). Герой рассказа Божье древо Яков Нечаев, вспоминая 
русские степи, покрытые ковылем, цветами, засеянные овсом и ячменем, 
словно выражал мысли писателя: «Я так полагаю, лучче нашей державы во 
всем свете нету!» (Бунин 1988a, 483). Как со светлой грустью думают об 
ушедшей молодости, так и Бунин вспоминал «телешовские среды» в доме 
на Чистых прудах в Москве, где собирался литературный бомонд для чтения 
своих только что написанных произведений, и тут же критикуя прослушан-
ные «новорожденные» творения соратников (Бахрах 1979, 126).

В 1933 году Бунину – первому из русских писателей была присуждена 
Нобелевская премия в области литературы. Неоднозначные толки вызва-
ло это известие на родине писателя в России. Литературное сообщество 
посчитало, что кандидатура Горького, обладавшего прижизненной славой, 
которой никогда не было у Бунина, более соответствовала бы статусу Нобе-
левского лауреата. Прозаик и литературный критик Илья Сургучев, лично 
знавший Горького, был иного мнения о писателе. 

Я знаю, что много людей будут смеяться над моей наивностью, но я все-таки 
теперь скажу, что путь Горького был страшен: как Христа в пустыне, дьявол 
возвел его на высокую гору и показал ему все царства земные и сказал:
– Поклонись, и я все дам тебе. 
И Горький поклонился.
И ему, среднему в общем писателю, был дан успех, которого не знали при жиз-
ни своей ни Пушкин, ни Гоголь, ни Лев Толстой (Сургучев 2004, 520). 

По мнению Бахраха, долгое время общавшегося с Буниным, что бы писатель 
ни говорил публично об идейных разногласиях с Горьким, бывшие друзья 
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постоянно следили за литературными успехами друг друга, и конфликт ни-
когда не был окончательно изжит (Бахрах 1979, 128). Известный русский 
поэт, главный редактор журнала «Новый мир» Александр Твардовский 
называл присуждение Нобелевской премии Бунину акцией, носившей «не-
двусмысленно тенденциозный, политический характер», где художественная 
ценность творений писателя послужила сомнительным поводом проигно- 
рировать советскую литературу (см. Бунин 1987а, 5). С другой стороны, 
именно Твардовский выразил самую суть, характеризующую феномен писа-
теля в соответствии с контекстом истории: 

Перо Бунина – ближайший к нам по времени пример подвижнической взыска-
тельности художника, благородной сжатости русского литературного письма, 
ясности и высокой простоты, чуждой мелкотравчатым ухищрениям формы 
ради самой формы (там же, 41). 

Став Нобелевским лауреатом, Бунин укрепил свой писательский и нрав-
ственный авторитет классика русской словесности. На литературных вечерах, 
встречах с творческой молодежью писатель всегда стремился быть со всеми на 
равных, но ловко уворачивался от фамильярности, проявления которой тер-
петь не мог, «сам над собой посмеиваясь, любил приговаривать: „Я, который 
объелся славой”» (Бахрах 1979, 8), – и не договаривал, что благодаря ей планку 
безупречности мастерства и изысканности стиля на протяжении долгой твор-
ческой жизни приходилось держать очень высоко. С годами Бунин становился 
еще собраннее, строже, «упругий стиль – совершеннее», и наперекор всему 
современная русская литература и в «Европе сохранила своего российского 
премьера» (Гиппиус 2004, 235).

Буниноведы, активно изучающие творчество писателя, утвердили Бу-
нина в большой литературе как художника-реалиста. На реалистической 
платформе писатель, используя фрагменты художественного приема «по-
ток сознания», в той его части, где речь идет о пограничных душевных со-
стояниях личности, различных проявлениях психики, чувствах, воспоми-
наниях, переживаниях, снах и предчувствиях показывает эмоциональные 
перипетии персонажей. При создании небольших по объему произведе-
ний Бунин, как приверженец реализма, важную роль отводил прорисовке 
деталей – убранству помещений, аксессуаров, описанию крестьянского 
и помещичьего быта, обыгрывая каждый элемент, где самые тонкие нюан-
сы имеют значение. Среди произведений Бунина встречаются совершенно 
бесфабульные рассказы, но отличающиеся такой тщательной орнаменти-
ровкой языка и описательностью, что схожие обстоятельства в определен-
ный временной промежуток для каждого отдельно взятого индивидуума 
принимают различный характер. 
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Высокий белый зал, где черная рояль
Дневной холодный свет, блистая, отражает,
Княжна то жалобой, то громом оглашает
Ломая туфелькой педаль.

Сестра стоит в диванной полукруглой,
Глядит с улыбкою насмешливо-живой,
Как пишет лицеист, с кудрявой головой
И с краской на лице, горячею и смуглой.

Глаза княжны не сходят с бурных нот,
Но что гремит рояль – она давно не слышит, –
Весь мир в одном: «Он ей в альбомы пишет!» –
И жалко искривлен дрожащий, сжатый рот 

(Бунин 1987a, 411).

Выбрав в качестве компонента дворянской культуры маленький эпизод с аль-
бомом, Бунин немногословно, но емко показал систему ценностей благород-
ного сословия. У девушки, аристократки по происхождению, имелся альбом 
– немой собеседник, являющийся предметом гордости хозяйки, в котором 
гости могли написать стихи, пожелания, оставить художественные миниатю-
ры. Безусловно, даже такие незначительные штрихи повседневной культуры 
правящего сословия отражали его превосходство над низшими классами. 
Невозможно представить, чтобы неграмотная крестьянская девушка храни-
ла у себя альбом на тот случай, если деревенские кузнецы и пастухи захотят 
писать в нем акварелью. В стихотворении поэт очень тонко показал чувства 
любви и ревности, которые княжна напрасно пытается скрыть за бравур-
ными звуками, и эту палитру эмоций выдают не ее глаза, что было бы более 
ожидаемо, а жалко искривленный дрожащий рот. Писатель проницательно 
изображал дворянский и крестьянский быт с высокой степенью эмпирич-
ности, черпая вдохновение из собственного восприятия жизни. Никто луч-
ше Бунина, признанного знатока крестьянской жизни, выросшего в бедной 
дворянской усадьбе и много времени проводившего с деревенскими людьми, 
не познакомит читателей с укладом жизни простого народа и мелкопомест-
ных дворян. Произведения русского классика дают богатый исторический 
материал для знакомства с психологией жизни провинциальных помещи-
ков, процессами изменения устоев в их сознании, запечатлевая особенно-
сти быта, типичные характеры и поступки. Мало кто из помещиков сумел 
перестроиться, по-новому вести хозяйство, большинство из них продавали 
пашни, а  луга сдавали в аренду крестьянам под выпас скота. Дворяне бра-
ли в банках ссуды, отдать которые были не в состоянии и государство, соот-
ветственно, чтобы хоть как-то вернуть основной долг – описывало имения. 
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Вечный конфликт отцов и детей в XIX веке обострялся на фоне разорения 
дворянских усадеб, когда родители оставляли детям в наследство не только 
родословную, но и долги. Государство вело очень лояльную кредитную поли-
тику в отношении помещиков, многие долги которых, если получатель сумел 
объяснить невозможность их выплаты, были закрыты государством, и толь-
ко после смерти должника кредиторы продавали поместье в счет закрытия 
займа. Бунин в произведениях знакомит читателей с таким мутировавшим 
поколением дворян, у которых от хозяйственного неблагополучия погас пла-
мень сердца.

 Это еще один из миров Бунина, в котором личное сосуществует в еди-
ном потоке с политическими преобразованиями в России. Реализм ХХ века, 
подвергшись влиянию новых направлений в литературе, – импрессионизма, 
декаданса, эстеизма и насытившись философскими идеями, призван правди-
во отражать социальные явления, мотивировать на раскрытие психологии 
личности, проявляя особый интерес к внутреннему миру человека. Вышед-
ший из разорившегося дворянского гнезда, Бунин в рассказах обнажает при-
чины обнищания помещичьих хозяйств, указывает конкретные мотивы, но 
все же в строках сквозит оправдание представителей дворянского сословия, 
не пытавшихся проникнуться экономическими реформами и не стремящих-
ся остановить упадок культуры. 

Следуя за мыслью известного российского лингвиста и философа Вади-
ма Руднева, человечество сейчас пребывает в новой модели реальности и жи-
вет в состоянии согласованного бреда. Постепенно разрастаясь, маленькие 
наррации Бунина подталкивают читателя к выстраиванию новых сюжетных 
линий и поиску новых форм. 

Реальность – это наррация, система посланий, зашифрованных смыслов, вза-
имно переходящих, проникающих друг в друга и отождествляющихся друг 
с другом на ленте Мебиуса, где внутреннее переходит во внешнее, а внешнее 
– во внутреннее (Руднев 2015, 9).

Бунин, описывая в своем творчестве странноватых людей, формирующих 
несообразное пространство, а по утверждению Руднева именно шизофре-
ния во многом определяет культурный облик XX века – невольно апеллирует 
к «естественнонаучной» модели культуры – реализму, который исчерпал 
себя на стыке двух столетий (там же, 37).
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БРЕД

То, что мы есть сегодня – это
 следствие наших вчерашних мыслей,

а сегодняшние мысли 
создают завтрашнюю жизнь.

Жизнь – это порождение 
нашего разума.

Сиддхартха (Будда) Гаутама

Тема благородных безумцев в русской литературе имела место всегда. 
Диссоциативное расстройство идентичности, как сюжетный поворот в ху-
дожественном произведении, успешно эксплуатировалось Пушкиным и Го-
голем, Достоевским и Толстым. Высоконравственные безумцы, демонстри-
рующие попеременное доминирование в их теле нескольких существующих 
субличностей, формально составляющих единое целое, стараются ухватить 
призрак сконцентрированной истинности. Душевное преображение героя, 
пораженного синдромом множественной личности, становясь фундамен-
том его мировоззрения, въяве оборачивается с этим в трудах российского 
ученого Вадима Руднева находим: противопоставлением безумного мира 
романтической мечты и действительности. Более ста лет назад Бунин в сво-
их произведениях показал уникальность героев с пограничным состоянием 
психики, находящихся в состоянии острого бреда и обитающих в собствен-
ных мирах. В связи

В настоящее время широкое распространение концепта «виртуальные реаль-
ности» еще более усилило тенденцию к нестрашному, а то и увеселительному 
путешествию в психозоподобные миры (Руднев 2015, 43).

Как на человека, находящегося в социуме, воздействуют личности, кото-
рых он никогда не видел: политики, представители истеблишмента, уче-
ные? «Они воздействуют на меня самим фактом своего существования», 
– писал Руднев в своих исследованиях «логики бредовых построений» 
(там же, 17). Следуя за его мыслью о том, что «вся реальность представ-
ляется бредом воздействия» (там же, 12), становится понятным участие 
каждого в событиях и проявлениях сегодняшнего времени. Руднев счита-
ет, что бред – это наша обыденная жизнь и как раз сейчас все живут в ат-
мосфере тотального интеллектуального кризиса, для которого характерны 
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тусклая бездарность, представляющаяся практичным умом, снобизм, ми-
микрирующий под оригинальность и окончательно распадающееся вер-
бальное общение с искренностью на излете. По мнению философа, новая 
модель реальности уникальна, она вся построена на иллюзии и самообма-
не и представляет собой калейдоскоп взаимных превращений, именно это 
и позволяет ей не застаиваться на одном месте (там же, 15). В собственной 
реальности пребывают герои рассказов Бунина, ожидая встречи с пробу-
дившимися.

Если люди когда-нибудь проснутся от гурджиевского сна, они, несомненно, 
окажутся в новой реальности. Пока же они не проснулись, они пребывают 
в  состоянии бреда воздействия. Я не настолько глуп, чтобы считать, что могу 
своими книгами способствовать всеобщему пробуждению. Но сам я на какие-то 
доли секунды просыпаюсь, и тогда новая модель реальности предстает в беско-
нечных просторах любви и счастья (там же, 15). 

Характерной составляющей сюжета новелл является прорисовка самого 
обыкновенного человека, ничего не подозревающего обладателя психи-
ческого феномена, которого любовь возвышает нравственно, а попытки 
заигрывания со смертью поднимают его до экстраординарности. Прислу-
шиваясь к  мнению Руднева о том, что люди договорились одно считать 
нормальным, а другое – безумным, невольно напрашивается вопрос: где та 
грань реальных и нереальных состояний сознания, за которой начинается 
условное безумие? (там же, 45). Герои рассказов Бунина только поверхност-
но кажутся людьми странными, бредящими, живущими вне времени, по за-
мыслу обязательно настигнутые преображением, на самом деле в каждом из 
них выражена сегодняшняя реальность, они более современны, чем может 
показаться на первый взгляд. Стимулом к преображению личности часто 
служит толчок извне – ожидание любви и в еще большей степени – смерти. 
Бессмысленность бытия пугает их больше, чем страх умирания, поэтому ге-
рои Бунина, пребывая долгое время в полусне, а часто и всю жизнь проводя 
в таком состоянии, неожиданно очнувшись, видят вокруг незнакомый мир 
и странность своего существования в нем, и ужас состоит в том, что они 
оказываются в чужом сне и в чужом теле. Бунин раз за разом подводит ге-
роев произведений к тому, что они только перед смертью с трепетом осоз-
нают, что совершенно не знают кто они сами, как оказались в этом месте 
и почему бредят среди других незнакомых бредящих. Бунин фокусируется 
на несостоятельности героев взять под контроль разногласия составляю-
щих их субличностей, по сути, человек борется с самим собой. Бессозна-
тельная наррация подлинного бреда, если ее рассматривать как дискурс об 
истине, – это всегда дискурс о смерти (там же, 108), потому что жизнь так 
же непредсказуема, как ее исход, жизнь у человека отнять можно, но никто 
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не может отнять у него смерть. Интересными представляются следующие 
рассуждения исследователя:

Литературный дискурс стал строиться как цепь мифологических ассоциаций, ко-
торые были далеки обыденному пониманию того, что такое литература, и далеки 
от того, как понималась литература в ХIХ веке. (Достоевский может здесь рас-
сматриваться как главный предтеча художественной поэтики ХХ века). Литера-
турное произведение стало коллажем цитат и реминисценций – это относилось 
к поэтике символизма и акмеизма, сюрреализма и экспрессионизма (там же, 40).

Испытав ограниченность поведенческого выбора, человек стремится выйти 
на новый этический уровень, где его поступками будет руководить не разум 
и воля, а сердце и вера. Из современной литературы для определения такого 
состояния возможно использование термина «экзистенциальное беспокой-
ство» (Варшавский 2004, 162). 

В этом новом созданном духовном мире, призванном нейтрализовать 
триггеры, разметать негативные мысли и их последствия, позволено обра-
зам мечтательных героев новелл Бунина воплощаться в реальном мире лю-
дей. В чертах героев Бунина часто отсутствует яркая индивидуальность, хотя 
автор стремится ее подчеркнуть, зачастую это личности с депрессивной 
акцентуацией, но они очень сильны и одержимы ожиданием смерти, кото-
рое становится привычным душевным состоянием человека. В бреду они 
становятся бестелесными, невесомыми в замершем пространстве, имитируя 
свободный полет в уходящую ввысь глубокую звездность, и смерть уже не 
представляется им провалом в черно-синюю пустоту и наступают страстно 
ожидаемые «спокойствие, молчание, непонятная, великая пустыня, безжиз-
ненная и бесцельная красота мира» (Бунин 1988б, 325).

В тревожном ожидании несчастья пребывал двадцатичетырехлетний 
Жорж Левицкий, герой рассказа Бунина Зойка и Валерия, когда воедино сли-
лись его влюбленность и нерешительность. Наряду с врожденной тактично-
стью, добротой и робостью, под грузом влюбленности он стал еще больше 
психологически уязвим. Личность, отличающуюся эмоциональной лабиль-
ностью в сочетании с депрессивной акцентуацией, сильное чувство под-
держивает в состоянии мрачного ожидания смерти, вкупе с полной утратой 
собственной важности. Человек старается удержать в себе эту готовность 
к смерти, боясь, что внезапно она исчезнет, поэтому долгое время пребывает 
в тупом оцепенении. И вот что интересно, чем образованнее, нравственнее, 
эмпатийнее человек, способный тонко чувствовать страдания других, тем 
меньше в нем борьбы за свое чувство, от того и апофеоз любовной страсти 
выглядит немного смазанным: «Он пластом лежал рядом с ней, прильнув 
щекой к хвойным иглам, на которые текли его горячие слезы» (там же, 326). 
О новой модели реальности Руднев писал:
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Каждый человек в принципе диссоциирован. В нем находится много сублич-
ностей, и одна переходит в другую. В какой-то момент одна из них становится 
доминирующей и подчиняет себе волю всех остальных. В рамках новой модели 
реальности не может быть никакого бреда воздействия, поскольку там все пе-
реходит во все и все отождествляется со всем (Руднев 2015, 15).

И вот когда сходятся в одной точке три составляющие: реальный бред, исто-
вые душевные страдания со слезами и истерикой, такой, что сродни тяжкой 
болезни, небесные светила, будь то мириады белых звезд, горящий на небе ро-
зовый Юпитер, луна, краснеющая над лесом «неподвижным ломтем дыни» 
(Бунин 1988б, 327), – можно говорить о косвенных предпосылках суицида. 
Надуманность ситуации с предвестниками смерти подкрепляется природны-
ми призраками – гудящими старыми липами, разрывающимися от дождя свин-
цовыми тучами, ночными запахами, свежестью, «безжизненной и бесцельной 
красотой мира» (там же, 325).

Героям новелл Бунина присуща амбивалентность чувств: любовь пла-
стично перетекает в презрение и обратно. И все эти индивидуумы в пылаю-
щем бреду мечтают быть услышанными и понятыми, но когда из их мрачного 
чрева лезут преступные мысли, то чистота их помыслов сразу же ставится 
под сомнение. Со стороны наблюдая за девушкой, не отвечающей ему взаим-
ностью, и при этом с «разрывающей душу мукой любви к ней» герой дума-
ет: «Вот бы ее поймать! Поймать и задушить, изнасиловать!» (там же, 324). 
В рассказе филигранно представлена уязвленная психопатическая личность 
Левицкого, который сначала мечтает убить, а потом изнасиловать уже мерт-
вое тело. И так не вяжутся эти страшные хладнокровные помыслы юноши 
с тем, каким несчастным внешне он представляется окружающим: «Он знал, 
что впалые щеки его заросли красноватой щетиной, что он ужасно затаскал 
свой единственный белый китель, что студенческие штаны его лоснятся и бо-
тинки не чищены» (там же, 322), и вызывает жалость его узкая грудь, впалый 
живот и сутулость. Не будучи от природы стенической личностью, в крат-
чайший миг он превращается в несчастного, отверженного, находящегося на 
грани психоза, молодого человека, сначала робко, нерешительно, а потом все 
увереннее погружающегося в небытие: 

[…] он стал внутренне, без слов молиться о какой-то небесной милости, о чь-
ей-то жалости к себе, с горькой радостью чувствуя свое соединение с небом 
и уже некоторое отрешение от себя, от своего тела […] (там же, 325).

Молодой человек пробует сформировать нужную мысль, продолжением ко-
торой вскоре станет совершение поступка. И все же Бунин оставляет финал 
рассказа открытым, в данном случае позволяя читателям самим устраивать 
судьбу персонажа. Остается только пожелать, чтобы Левицкий, «колотясь 
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по шпалам, под уклон, навстречу вырвавшемуся из-под него, грохочущему 
и слепящему огнями паровозу» (там же, 326), свернул в сторону, чтобы из-
бежать катастрофы. Нельзя сказать было ли его желание прекратить свое су-
ществование правильным, важно, что Левицкий на этот поступок решился, 
и это при том, что он, как человек верующий, понимал, что Господь вдох-
нул в человека жизнь и только он вправе ее забрать. В начале прошлого века, 
согласно русскому укладу, под одной крышей традиционно жили несколько 
поколений одной семьи, но по составленному писателем сценарию, в судь-
боносный момент решение о суициде принимает оставшийся один неопыт-
ный человек, зачастую эмоционально и психологически неуравновешенный, 
нуждающийся в родительском вмешательстве и поддержке. По существу, че-
ловеку только кажется, что он представляет собой целостную натуру, на са-
мом же деле он состоит из определенного количества маленьких Я, действия 
которых между собой никак не согласованы. Руднев отмечает, что впер-
вые о множественности Я заговорил философ и мистик Георгий Гурджиев 
(Руднев 2015, 135). Герой рассказа Жорж Левицкий как раз и представляет 
из себя агломерат диссоциированных субличностей, комфортно пребываю-
щих в его теле. Под диссоциацией в психологии понимается существование 
в субъекте двух или более Я, которые живут каждый своей жизнью (Рож-
дественский 2019, 45). Становится понятным, почему одна субличность 
Левицкого томится на балконе, помогая чистить вишни, другая – валяется 
в  конюшне на сеновале, а третья – стремится сбежать на станцию. Бунин 
показывает нам обыкновенного человека, находящегося под воздействием 
множества согласованных бредов: «За завтраком ему казалось, что все си-
дящие за столом вселились в него – едят, говорят, острят и хохочут в нем» 
(Бунин 1988б, 322). В связи с этим заслуживает внимания точка зрения Руд-
нева, который указывает на делимитацию бреда:

Каждый вид согласованного бреда согласован только внутри себя, каждая язы-
ковая игра имеет правила внутри себя, но когда они сталкиваются, они рассо-
гласуются и образуют хаотический агломерат, чего человек, как правило, не 
замечает (Руднев 2015, 136). 

Еще одна диссоциированная личность, смертельно больной человек, жду-
щий соединения с небом, в рассказе В ночном море вспоминает, как много 
лет назад жена предпочла его другому. Состояние обманутого мужа, терза-
емого кошмаром ревности, при котором герой мучается постоянным при-
сутствием ужаса от потери любимого человека, с большим мастерством 
воссоздано писателем. «Половая умиленность к потерянной самке» – так 
определяет его душевное состояние Бунин. Только тонкому психологу уда-
ется подобрать такое окказиональное описание состояния человека, когда 
любимую женщину «хочется в одно и тоже время и задушить с самой лютой 
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ненавистью, и  осыпать самыми унизительными знаками истинно собачьей 
покорности и преданности» (Бунин 1988а, 253). Каждый оттенок чувств, 
описанный в рассказах, будь то у мужчины, или у женщины, глубоко продуман 
и  «прожит» писателем. Даже в самой короткой новелле видна длительная 
кропотливая работа по проработке характера и психоэмоциональной состав-
ляющей персонажа, а по почерку смерти определяется глубина личности.

В повести Митина любовь, впервые опубликованной в 1925 году в жур-
нале «Современные записки», влюбленный юноша страдает в бреду от 
непосильного счастья, которое редко кому выпадает, и с которым он не мо-
жет справиться. В заголовке отразился весь узкоколейный сюжет повести: 
чувства, ревность, страдания и смерть главного героя. По-домашнему, лас- 
ково Бунин повествует об этом эмоционально незрелом, по сути большом 
ребенке Мите, прощая ему вспыльчивость и взбалмошность, подсказывая, 
что за маской эгоистичного Пьеро скрывается робкий и ранимый человек. 
Психически неуравновешенные личности, с больным сознанием, разди-
раемые внутренними противоречиями, но каким-то образом очень стой-
кие в своей хрупкости более интересны для писателя, чем прямые и твердые 
в  своих намерениях люди. По-видимому, особенно импонирует он людям 
с виду слабым и тщедушным, но могущим в любовной лихорадке биться всю 
ночь, в кровь раздирая кожу, с трудом продираться сквозь колючие заросли 
«множества самых разнородных мыслей и чувств» (там же, 369). Любовь, 
прекрасней которой, как показалось Мите, еще не было на земле, стала да-
вить на него грузом разлуки с любимой. До реального конца было еще да-
леко, но предпосылки уже были высказаны в реальном бреду: «Если через 
неделю письма не будет, – застрелюсь!» (там же, 360). И сразу внутренним 
бредом отозвалась другая часть сознания, объяснив, что это совершенно не-
возможно вот так просто 

раздробить себе череп, оборвать биение крепкого молодого сердца, оборвать 
мысль и чувство, оглохнуть, ослепнуть, исчезнуть из того несказанно прекрас-
ного мира, который только теперь впервые весь открылся перед ним, мгновен-
но и навеки лишиться всякого участия в той самой жизни (там же, 361). 

Надежда на прекращение всех душевных страданий, освобождение от гнета 
тяжелых мыслей не появляется сама по себе, она приходит на призыв стра-
дающих. Бред внутренний встречается с бредом внешним. И кажется, что 
человек должен непременно сломаться и добровольно уйти из жизни таким 
самодовольным мещанским способом. Нужно сказать, что главный герой по-
вести, так и не сумев взять контроль над собственным сознанием, в данном 
случае ему не помогли ни звезды – «неподвижная красная точка Антаре-
са» (там же, 378), ни дождь, «обрушившийся на сад с удесятеренной силой 
и с неожиданными ударами грома», – навсегда остался в собственной модели 
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реальности (там же, 379). Мир бреда имеет семантизированную структуру, 
внутри которой каждый элемент имеет смысл. Данные смыслы могут быть 
представлены как бессознательные наррации, например, о преступлениях, 
изменах, преследованиях (Руднев 2015, 34). В повести Митина любовь мы 
можем наблюдать личность с разлагающимся сознанием, переместившуюся 
в другое пространство. Для героя такое странное летаргическое оцепене-
ние создавало «необъяснимую тревогу и вместе с жаром, которым пылали 
его ноздри, его дыхание, голова, погружало его точно в наркоз, создавало 
какой-то другой мир» (Бунин 1988а, 379). И дом был уже другим, и было 
уже «другое предвечернее время» и в воздухе витало предчувствие чего-то 
страшного. И вот уже два человека: один с остатками сознания остался в сво-
ей комнате и слышал голоса близких ему людей, собиравшихся в зале пить 
чай, а другой –  уже шел по другому дому, охваченный ужасом, смешанным 
с «вожделением, с присутствием близости кого-то с кем-то, близости, в ко-
торой было что-то противоестественно-омерзительное» (там же, 380), но 
манящее его и заставляющее в этом участвовать. Молодого человека охватил 
страх постепенного умирания, которое тяжелее мгновенной смерти, и  он 
в состоянии согласованного бреда неожиданно понял, прозрел с «потряса-
юще ясным сознанием, что он погиб, что в мире так чудовищно безнадеж-
но и мрачно, как не может быть в преисподней, за могилой» (там же, 380) 
и только его аlter еgo в новой модели реальности прониклось ощущением от-
кровенного абсурда. В то же самое время нельзя не согласиться с Рудневым, 
который считает, что люди, не осознавая, живут в состоянии согласованного 
бреда. В каждом конкретном сообществе участники условно договорились 
одно считать нормальным, а другое – безумным (Руднев 2015, 45). Плакать 
навзрыд от внезапно накатившего приступа отчаяния – это естественно, 
а вот тихие слезы являются предвестниками более тяжелого эмоционально-
го состояния личности, терзающейся болью от того, что «спасения, возвра-
та к своему дивному видению, что дано было ему когда-то в Шаховском, на 
балконе, заросшем жасмином, уже нет, не может быть» (Бунин 1988а, 379). 
Митя отчетливо осознал, что никогда больше не почувствует тайное присут-
ствие любимой во всех впечатлениях, и это непременно приведет к тяжелым 
душевным страданиям. Бунин был верующим человеком и логичнее было бы 
предположить, что он заставил Митю лить слезы не от обиды за неверность 
любимой девушки, как на первый взгляд может показаться, и не от нестер-
пимой боли, «страстно желая только одного – хоть на минуту избавиться от 
нее и не попасть опять в тот ужасный мир» (там же, 381). Писатель заставил 
плакать героя по собственной душе, обуявшей гордыне, ведущей к греховно-
му предательству Небесного Отца. По всей видимости, это должен был быть 
Евангельский плач человека, ибо сказано в заповедях Блаженства: «Блажен-
ны плачущие, ибо они утешатся» (Евангелие от Матфея, гл. 5, 4). И юный 
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герой Бунина плакал, чтобы унять душевную боль, переживания, спрятав в са-
мый дальний угол подсознания страх, а потом, ничего уже не понимая, в сла-
достном предвкушении смерти взял в руки револьвер, глубоко и  радостно 
вздохнул, «раскрыл рот и с силой, с наслаждением выстрелил» (Бунин 1988а, 
379). Растаявшей в утреннем небе звездочкой, легко и празднично простил-
ся с жизнью молодой человек, ничего серьезного не обещавший, но могущий 
многого достичь в этой жизни. Ожидаемого сожаления в такой развязке нет, 
как нет и скорби. Писатель сумел и смерть одеть в светлые пастельные тона, 
компенсировав душевным нездоровьем счастливый уход героя в потусторон-
ний мир. «Requiem aeternam dona eis, Domine, et luх perpetua luceat eis» – Дай 
им вечный покой, Господи, и да светит им вечный свет (лат.) (там же, 281).

Ты мысль, ты сон. Сквозь дымную метель
Бегут кресты – раскинутые руки.
Я слушаю задумчивую ель – 
Певучий звон… Все – только мысль и звуки!

То, что лежит в могиле, разве ты?
Разлуками, печально был отмечен
Твой трудный путь. Теперь их нет. Кресты
Хранят лишь прах. Теперь ты мысль. Ты вечен 

(Бунин 1987а, 262).

В рассказе Митина любовь Бунин не оставляет никаких вариантов ни своему 
персонажу, ни читателям, он сам безапелляционно ставит точку.

Эмоционально нестабильные личности описаны Буниным с особой при-
страстностью. «Я лунатически пошел за ней» – говорит влюбленный герой 
в рассказе Натали и двинулся за девушкой не в стиле танцевальной техники, 
а именно в оцепенении, зомбированно. Разрушение сознания уже началось, 
только для самого героя этот важный момент прошел незамеченным. Бунин 
постепенно, с мелочей начинает раскрывать характер эмоционально незре-
лых личностей, для которых внешне все как обычно, но заурядные жизнен-
ные обстоятельства вовлекают героев в череду неосмысленных действий. 
Созданный Буниным литературный триптих доведен до совершенства: 
в средней части изображен московский студент, справа – молодая, еще поч-
ти девочка, Натали, в которую Мещерский страстно влюблен, а слева – кре-
стьянская сирота, молчаливая и безучастная Гаша, родившая ему сына, с ко-
торой после окончания курса он стал жить в имении. Все части триптиха 
представляют собой целостное художественное произведение, судьбы геро-
ев, переплетаясь между собой, усложняют друг другу существование. Ме-
щерский, привыкший к студенческим кутежам до рассвета, неотягощенным 
связям, вступивший в интимные отношения с кузиной, но одновременно 
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страстно увлекшийся ее гимназической подругой, как все диссоциированные 
личности, был подвержен страху перед всевозможными приметами и знака-
ми свыше. Увидев большую летучую мышь, залетевшую в комнату, «ее мерз-
кую темную бархатистость и ушастую, курносую, похожую на смерть, хищ-
ную мордочку, потом с гадким трепетанием, изламываясь» (Бунин 1988б, 
375), нырнувшую обратно в сад, принял ее за зловещее предзнаменование. 
Сбив прицел любви, окончательно запутавшись в отношениях, испугавшись 
шантажа сожительницы Гаши, герой рассказа вопреки всему бережно хра-
нит, как первое признание, рассвет своего неземного влечения к Натали. Он, 
казалось, осознал и привык к тому состоянию «душевнобольного человека, 
которым втайне был, и внешне жил как все» (там же, 389), а его любовь пре-
вратилась в средство удовлетворения эмоционального голода.

Руднев, как упоминалось ранее, подвергал сомнению значение слов 
«здоровый» и «нормальный». Проявления любви в произведениях Бунина 
– это часть социального этикета, но если любовь – это нечто эмоциональ-
но большее, то как выразить и контролировать ее количество? Здесь важно 
определиться со значением слов «здоровый» и «нормальный», которые 
Руднев непременно заключает в кавычки, объясняя, что психическая норма 
тоже является иллюзией, как и внешняя реальность. Повседневная модель 
реальности предполагает наличие новой модели реальности, а под психиче-
скую норму камуфлируется «хорошо компенсированный психоз» (Руднев 
2015, 23). Героям рассказов с их характерным неумением выстраивать жиз-
ненные перспективы автор предлагает такие испытания, что их преодолению 
можно посвятить большую и долгую жизнь. Однако, протагонисту одного из 
самых любимых рассказов писателя Натали Мещерскому только двадцать 
шесть лет, а он уже устал от жизни, путешествий за границу, «любви до гро-
ба» и, быть может, свыкся, «как привыкает кто-нибудь с годами к тому, что 
у него отрезали, например, руку или ногу» (Бунин 1988б, 393). Мещерский 
оказался в центре плотного каре абьюзеров, с перспективой невозможности 
освободиться от длительного психологического давления. При вниматель-
ном прочтении рассказа становится понятным, что психологических тира-
нов несколько. Одна из них – «маленькая, худенькая, черноволосая, с ничего 
не выражающими глазами цвета сажи, загадочно молчаливая, будто ко всему 
безучастная» (там же, 391) молодая крестьянка Гаша, с детства выросшая 
в господском доме. Она служила сначала старой барыне, матери Мещерско-
го, а когда та умерла, то сошлась с молодым помещиком. Очень трогательно 
Бунин описывает молодую женщину, обладательницу такой тонкой и темной 
кожи, что отцу героя она казалась похожей на египтянку Агарь – рабыню, 
ставшую наложницей Авраама и родившую ему сына Измаила. Гаша, сой-
дясь с барином, перестала служить в доме и занималась только ребенком. 
Постепенно, изо дня в день она плела паутину продуманного порабощения 
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Мещерского и в конце концов совсем лишила его воли. Стоит задуматься об 
особом цинизме безграмотной крестьянки, которая сумела тактически вы-
веренно проводить психологическое давление на личность, используя в ка-
честве инструмента собственного сына. Хладнокровный шантаж со стороны 
Гаши лишает Мещерского надежды на преуспевание и вынуждает поддержи-
вать мучительные для обоих отношения. Нередко в произведениях не про-
сматривается окончательный триумф, или полное эмоциональное подавле-
ние героев, но писателю свойственно именно таким излюбленным приемом 
в самом разломном моменте резко оборвать нарратив, ненавязчиво предла-
гая читателям довообразить его самим. Писатель с самого начала искусно по-
казывает инфантильного протагониста, который неосознанно создает такие 
чувственные эксцессы, отношения в которых он не в состоянии прекратить. 
В данном случае безвольный, не могущий даже взбешенно топнуть ногой, 
не разобравшийся в себе человек, копирует модель поведения знакомых ему 
молодых людей, много времени проводивших в поисках легкомысленных 
любовных встреч у родственников или знакомых. «Нарушить свою чистоту, 
искать любви без романтики» (там же, 371) – такую цель поставил перед 
собой Мещерский, когда спустя два года после последней встречи приехал 
погостить к своему дяде, овдовевшему улану Черкасову и его дочери Соне. 
Неопытный юнец, которому на самом деле хотелось просто похвастаться, 
«показать свой голубой околыш» (там же, 371) университетской фуражки, 
этот косвенный признак взрослости и бесшабашности, не смог противить-
ся выдвинутому более опытной кузиной предложению, больше похожему 
на ультиматум: встречаться одновременно и с ней, и с ее подругой Натали. 
С  верной перспективой бесстыдно заключила Мещерского в объятия Со-
фья, тешась тем, что для кузена в этот миг распахнулась не только его душа, 
а вся планета. «Ты будешь сходить с ума от любви к ней, а целоваться будешь 
со мной. Будешь плакать у меня на груди от ее жестокости, а я буду тебя уте-
шать» (там же, 374), – предложила девушка. Перед читателями Софья пред-
стает безнравственным домашним тираном, высматривающим такого жени-
ха, который бы вошел к ней «во двор», потому что она хорошая дочь и не 
может оставить отца одного, а жертвой выступает легкомысленный студент, 
не подозревающий о такой «счастливой удаче своих любовных надежд» (там 
же). Мещерский даже не замечает, что их отношения, практически еще не на-
чавшись, уже перешли в плоскость угроз: «А не исполнишь моего приказа-
ния, сразу станешь противен мне» (там же, 375), – предупреждает его Соня. 
В данном случае жертва добровольно попадает под сильный эмоциональ-
ный прессинг кузины, а боязнь лишиться сексуальной связи практически не 
оставляет шансов на прерывание отношений. Молодой человек, негативное 
настроение которого усиливалось согласованным бредом, потому и  не за-
метил, как со спокойным отвращением оказался в сетях другого мучителя 
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– Гаши. На предложение Мещерского повенчаться она отвечает отказом, 
ссылаясь на то, что она не барыня, но между строк и так понятно, что подоб-
ная коллизия ей ни к чему, она и так всецело его поработила. Гаша сама пред-
лагает ему съездить в Москву, погулять и развеяться, но в то же время, чтобы 
окончательно его подчинить, грозит суицидом и смертью ребенка: «Поез-
жайте, поживите в свое удовольствие, только одно помните: если влюбитесь 
в кого как следует и жениться задумаете, ни минутки не помедлю, утоплюсь 
вот вместе с ним» (там же, 392). Показательный момент решимости героя 
прервать ложные отношения наступил при встрече с Натали и обоюдном 
признании в любви, но и он оказался провальным. Легкий призрак страха 
тихо нашептывал герою свои сомнения, пока тот окончательно не выдохнул: 
«Как хотел я умереть в ту ночь в восторге своей любви и погибели» (там же, 
396). Главный герой остается в своей реальности мертвым для окружающих, 
хотя Бунин и не показывает завершающего душевные муки аккорда. Бунину 
молодой человек больше не интересен, как и спектакль его прежней жизни, 
и подытоживая, он хладнокровно выносит вердикт: 

Не все ли равно, как и чем счастлив человек! Последствия? Да ведь все равно 
они всегда существуют: ведь ото всего остаются в душе жестокие следы, то есть 
воспоминания, которые особенно жестоки, мучительны, если воспоминается 
что-нибудь счастливое… (там же, 404).

И тем не менее Бунин с упоением вспоминал собственные чувства ранней 
юности, когда ему еще не исполнилось и пятнадцати лет. В Орловском име-
нии он встречался с молоденькой девушкой Авдотьей Карловной, родствен-
ницей жены старшего брата Евгения. Первый поцелуй, как апофеоз влюблен-
ности, запомнился ему на всю жизнь: 

Ничего более прекрасного, более сладостного, нежели этот первый поцелуй, 
первое, почти невинное прикосновение губами к женскому телу я не испыты-
вал во всей последующей жизни (Бахрах 1979, 83).

Эти личные сведения из жизни писателя опубликованы благодаря сложив-
шейся дружеской близости литератора Александра Бахраха с семьей Буни-
ных. В творческом наследии писателя много любовной лирики и не нужно 
приукрашивать воспоминания, чтобы прочитать в стихотворных строках 
предысторию зарождения чувства.

Ночь прошла за шумной встречей года…
Сколько сладкой муки. Сколько раз
Я ловил, сквозь блеск огней и говор, 
Быстрый взгляд твоих влюбленных глаз.
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Вышли мы, когда уже светало
И в церквах затеплились огни…
О, как мы любили! Как томились!
Но и здесь мы были не одни.

Молча шла ты об руку со мною
Посредине улиц. Городок
Точно вымер. Мягко веял влажный
Тающего снега холодок…

Но подъезд уж близок. Вот и двери…
О, прощальный милый взгляд! Хоть раз,
Только раз прильнуть к тебе всем сердцем
В этот ранний, в этот сладкий час!

Но сестра стоит, глядит бесстрастно,
«Доброй ночи!» Сдержанный поклон,
Стук дверей – и я один. Молчанье,
Бледный сумрак, предрассветный звон… 

(Бунин 2014, 7).

Создается впечатление, что все персонажи Бунина двигаются одной и той же 
дорогой в разных направлениях, постоянно сталкиваясь с себе подобными 
эмоционально лабильными людьми. У Сани Диесперовой, дочери заштат-
ного священника из уездного города Стрелецка, перед замужеством выда-
лось счастливое лето. Она беззаботно радовалась своей молодости, вплетала 
в толстую русую косу шелковую красную ленту, завязанную в большой бант 
на конце, и каждый вечер выходила гулять в городской сад. Она была весела 
и беспечна и представлялось ей, что далеко еще то время, когда превратится 
она в степенную Александру Васильевну. За ней ухаживали сын псаломщика 
семинарист Кир Иорданский и консисторский служащий Селихов. Ей очень 
нравился Иорданский, но она его по-детски побаивалась за его черные глаза, 
синие кудри и молчаливую любовь (Бунин 1987б, 447). Не получив счастья 
в замужестве с Селиховым, она уверила себя, что была в ее жизни настоя-
щая любовь, и только судьба заставила ее жить с нелюбимым. Героям рас-
сказа Чаша жизни присуще исключительное упорство: тридцать лет Селихов 
и Иорданский прожили на одной улице в соседних домах, состязались в бо-
гатстве, известности, почете и желали друг другу только скорейшей смер-
ти. Они и забыли, что оба некогда любили Александру Васильевну, а теперь 
с одинаковой силой ее ненавидели. Все их чувства ушли на соперничество 
друг с другом, да и она уже не знала, любила ли когда-нибудь, или горева-
ла об ушедшей молодости и самой теперь не верилось, что милая девушка 
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в мордовском костюме на фотографии из венчальной шкатулки – это она. 
Рассказ интересен двойственностью контекста, в одной плоскости видны все 
составляющие чувства, убедительно продемонстрирована любовь, ревность, 
обида, показное отчуждение, под другим ракурсом проступает эгоизм и со-
перничество людей, которых кроме ненависти ничего не связывает. Пока-
занное Буниным постное бесцветное существование без эмоциональных 
потрясений было привычным, как та просфора, «которую с усталым лицом» 
ела Александра Диесперова перед чаем, вернувшись из церкви (там же, 458). 

Изнемогла, в качалке задремала
Под дачный смех. Синели небеса.
Зажглась звезда. Потом свежее стало.
Взошла луна – и смолкли голоса.

Текла и млела в море полоса.
Стекло балконной двери заблистало.
И вот она проснулась и устало
Поправила сухие волоса.

Подумала. Полюбовалась далью.
Взяла ручное зеркальце с окна –
И зеркальце сверкнуло синей сталью.

Ну да, виски белеют: седина.
Бровь поднята, измучена печалью.
Светло глядит холодная луна 

(Бунин 2014, 62–63).

Стихотворение, однажды написанное, долгим эхом разносится по произве-
дениям, в данном случае образ женщины транспонирован в рассказ вместе 
с последними прозрачными слезами.

Писатель с узнаваемым литературным имиджем репрезентирует в сво-
их произведениях целое скопище случайно несчастных людей, которые до 
определенного момента и не подозревали, что способны «с ужасом востор-
га» (Бунин 1988б, 391) на высокие чувства, а столкнувшись с ними, оказы-
вались беспомощными и непременно в одиночестве «лицом к лицу со всем 
этим, в бездне между небом и землей» (там же, 325). Обозревая текстовое 
пространство писателя, невозможно найти ответы на общечеловеческие 
вопросы о смысле существования, но череда коротких превью приводит 
к рефлексии по отношению к прошлому и переоценке реалий: великое око 
мироздания метит избранных. «Если мы признаем, что „окружающая дей-
ствительность”, или „внешний мир”, – это иллюзия, то и воспринимающее 
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ее сознание – тоже иллюзия, фикция», – считает Руднев (Руднев 2015, 23). 
Продолжая мысль философа о том, что в одном человеке может находиться 
несколько субличностей с постоянной сменой доминанты, легче восприни-
мается поведенческая непредсказуемость персонажей.

 Молодой Бунин, по-настоящему влюбившись, пишет своему старшему 
брату Юлию Алексеевичу о том, какая «штука» приключилась с ним в жизни. 
С самого детства братья были духовно близки, и именно Юлий, получивший 
хорошее образование в университете, в силу обстоятельств – материального 
разорения семьи – должен был оправдать надежды близких на возрождение 
родовой усадьбы. На протяжении многих лет он оставался для младшего 
брата верным другом и наставником. Так и Иван, открывая тайну старшему 
брату, пишет: «Кому же, как ни тебе, следует все знать за мною?» (Бунин 
2006, 14). И со всей иcкренностью влюбленного рассказывает, как встретил 
в редакции «Орловского вестника» талантливую девушку, которая сначала 
не очень ему понравилась своей строгостью, но при дальнейшем знакомстве 
он разглядел лучшие качества ее личности. Это была Варвара Владимировна 
Пащенко, высокая, стройная, красивая девушка в пенсне. Отец девушки был 
врачом, он постарался дать дочери хорошее для того времени образование. 
Варвара окончила гимназию, работала в редакции, неплохо играла в люби-
тельских спектаклях. В романе Жизнь Арсеньева именно с нее был списан 
образ Лики, хотя жена писателя Вера Николаевна Муромцева-Бунина утвер-
ждала, что в образе собраны черты разных женщин, которых когда-то любил 
Бунин. Она считала, что скорее всего это чувства Бунина к Пащенко совпали 
с чувствами Алеши Арсеньева к Лике. Вера Муромцева-Бунина была не толь-
ко женой писателя, но и постоянной спутницей в путешествиях, талантли-
вым литератором, она знала обо всех избранницах мужа – Варваре Пащенко, 
Анне Цакни, Галине Кузнецовой, поэтому с уверенностью утверждала, что 
внешность Лики списана, скорее всего, с Анны, которая была красавицей 
восточного типа (Бабореко 1967, 49–50). Как видно из письма писателя, 
обожжение любовью тоже происходило постепенно.

Беру твою руку и долго смотрю на нее,
Ты в сладкой истоме глаза поднимешь несмело:
Вот в этой руке – все твое бытие,
Я всю тебя чувствую – душу и тело.

Что надо еще? Возможно ль блаженнее быть?
Но Ангел мятежный, весь буря и пламя,
Летящий над миром, чтоб смертною страстью губить,
Уж мчится над нами! 

(Бунин 1987а, 74).
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Общая работа в редакции, музыка, прогулки в саду позволяли молодым лю-
дям присматриваться друг к другу, открывать что-то новое. Любви еще не 
было, но симпатия уже появилась и это видно из строк: 

Я позволял себе поцеловать ее руку – до того мне она нравилась. Но чувства 
ровно нимало не было. В это время я как-то особенно недоверчиво стал отно-
ситься к влюблению (Бунин 2006, 16), 

– признается писатель. Решившись на серьезные отношения с девушкой, Бу-
нин создает собственный трогательно-наивный, чувственный континуум: 

Я еще никогда так разумно и благородно не любил. Все мое чувство состоит 
из поэзии, Я, напр., никогда в жизни не чувствовал к ней полового влечения. 
А приходилось, напр., сидеть колено об колено в гамаке, в саду, или, впослед-
ствии обниматься и целоваться. Т. е. не капли! Я даже на себя удивлялся. Зна-
ешь, у меня совсем почти никогда теперь не бывает похотливого желания. 
Ужасной кажется гадостью (там же, 17–18).

Бунин познакомился с Варварой, которую в письмах он неизменно называ-
ет Ляличкой, в июне 1889 года. Отношения продолжались несколько лет, но 
браком не закончились, так как родители Пащенко были категорически про-
тив. После решительного объяснения с отцом Пащенко Бунин писал Юлию, 
что ему было сказано о том, что он Варваре Владимировне не пара, что он 
ниже ее на целую голову по уму и образованию, что он бродяга и сын нище-
го отца. «Ну разговор кончился тем, что он подал мне руку: „До свидания! 
Все, что от меня зависит, сделаю для того, чтобы расстроить этот брак” …» 
(там же, 148). В 1894 году их отношения были прерваны, инициатором рас-
ставания была Варвара, которая на следующий год вышла замуж за актера 
Арсения Бибикова (там же, 10), сделавшего себе успешную карьеру в немом 
кино. В отличие от многих героев своих рассказов Бунин, возможно, преодо- 
лел любовь как болезнь, очнулся и снова был готов дышать свежим воздухом, 
какой бывает после грозы. Кредо молодого Бунина выражалось в том, что 
учиться надо сейчас, работать, путешествовать, дышать полной грудью, жить 
пока живется тоже сейчас, «не дай Бог оглянуться впоследствии назад и по-
думать: „Эх, кабы можно было начать жизнь сначала!”» (там же, 27). Ощуще-
ние дали, желание жить и творить мы видим в стихотворении Первая любовь, 
написанном Буниным в 1902 году. 

Я уснул в грозу, среди ненастья,
Безнадежной скорбью истомлен…
Я проснулся от улыбки счастья…
О, как был я зол и не умен!
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Облака бегут – и все теплее,
Все лазурней светит летний день.
На сырой, литой песок в аллее
Льют березы трепетную тень.

Веет легкий, чистый ветер с поля, 
Сердце бьется счастьем юных сил…
О мечты! О молодая воля!
Как я прежде мало вас ценил! 

(Бунин 1987а, 392). 

В рассказах, созданных в России, а потом и за рубежом, любовь все равно заме-
шана на бунинском восприятии культуры межличностных отношений, без сла-
щаво-приторных версий, с обращенностью чувства вовнутрь личности. В то 
время Бунин еще писал об особах женского пола как о неземных созданиях 
и подчеркивал, что в каждой из них есть своя особая индивидуальность. Мно-
го позже он утверждал, что в женщине его необычайно привлекали дефекты 
речи, а «картавость, неправильное произношение какой-нибудь буквы», дела-
ли ее совершенно неотразимой (Бахрах 1979, 62). Будучи седовласым мэтром 
он покровительственно-снисходительно опекал молодых поэтесс и за полночь 
водил их в находящуюся поблизости русскую забегаловку на Монпарнасе, где 
с очередной Джульеттой любил «опрокинуть в ее компании рюмку-другую 
водки с горячим пирожком» (там же, 8). На жизненном пути писателя, тонко-
го знатока влюбленных душ, встречалось много прекрасных женщин, никто не 
знает, скольких он мог любить, но буниноведы выделяют отношения с самыми 
близкими из них: Варварой Пащенко – юношеской любовью писателя; Анной 
Цакни – красавицей-гречанкой, на которой он женился в 1898 году; Верой Му-
ромцевой, ставшей женой писателя после его развода, прожившей с ним дол-
гую жизнь, и Галиной Кузнецовой – молодой начинающей писательницей. Гла-
за каждой из них воодушевляли и поддерживали художника в определенный 
период его творчества, давали надежду и вдохновение, но только Вера Муром-
цева-Бунина находилась рядом до последнего вздоха писателя. Они познакоми-
лись в 1906 году на литературном вечере у молодого писателя Бориса Зайцева. 
Вера Муромцева происходила из дворянской московской профессорской се-
мьи и получила прекрасное образование, увлекалась химией, владела четырьмя 
иностранными языками, интересовалась современной литературой и зани-
малась переводами. В своей книге Бунин в халате Бахрах приводит выдерж-
ку из письма Веры Николаевны, где она упоминает об их совместной жизни:  
«… уже скоро тридцать три года как я отказалась от жизни по своему вкусу, 
связав свою жизнь с жизнью Ив. Ал., человека очень оригинального» (там же, 
26). Во Франции Бунины редко жили на вилле вдвоем, постоянно кто-нибудь 



Бред 37

из представителей литературной богемы у них подолгу гостил. Литератор 
Александр Бахрах, воспоминания которого о Бунине оказались крайне важ-
ны для биографов писателя, на вилле в Грассе познакомился с  начинающим 
литератором-эмигрантом из России Леонидом Зуровым, девушкой с пыльцой 
таланта на крыльях и большими амбициями Галиной Кузнецовой и оперной 
певицей Маргаритой Степун. К стареющему мэтру и его гостям постоянно 
было приковано внимание всего эмигрантско-литературного сообщества. 
В возрасте пяти лет от скарлатины умер единственный сын писателя Николай 
от первого брака с Анной Цакни, поэтому Бунины, не имея собственных де-
тей, постоянно поддерживали молодых начинающих литераторов. Так писа-
тель стал наставником Галины Кузнецовой, а Вера Николаевна считала, что ее 
муж перенес на юное создание всю нерастраченную отцовскую любовь. В ли-
тературных кругах над сложившейся ситуацией подшучивали, говорили, что 
Бунин, с внезапно вспыхнувшей страстью, сам получил «солнечный удар». 
В таком случае уместно будет предположить, что молодая энергетика Галины 
вселила в него уверенность и стимулировала творческий взлет, словно сама 
судьба преподнесла неожиданный подарок – позволила писателю одухотво-
ренно творить, повернув вспять время. Находясь под пристальным вниманием 
талантливого наставника, нарабатывая писательское мастерство, Кузнецова за 
год смогла написать роман Пролог о своих юношеских годах в России. Со вре-
менем Галине стала тягостна ревностная опека писателя, который, казалось, 
излишне наставлял ее и контролировал. Обе женщины, находясь в обществе 
человека с такой сложной нервной организацией как Бунин, вынуждены были 
выстраивать свою жизнь в соответствии с видением писателя, и если Вера Ни-
колаевна за долгие годы супружеской жизни привыкла интересы мужа ставить 
превыше своих, то Галину такие отношения тяготили. Вера Николаевна с по-
ниманием относилась к создавшейся ситуации, зная, что внимания от твор-
ческой личности ждать трудно. В письмах она жаловалась на познавательную 
жадность писателя, который хотел у близких брать все, а отдавать другим мог 
только в творчестве, но не в жизни (там же, 27). 

Не оскорбляй меня хоть ты!..
Кто новой жизни страстно просит,
Тот всюду злобу клеветы 
И оскорбления выносит…

Но ты… должна ты всей душой
Отдаться всем моим тревогам –
И будешь ты моей женой 
Пред нашей совестью и Богом! 

(Бунин 1987а, 214). 
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Бунин надеялся, что получение Нобелевской премии улучшит не только ма-
териальное положение такой сложной по составу семьи, но и откроет воз-
можность путешествий за новыми впечатлениями. Интеллигенция русского 
зарубежья и слависты западноевропейских университетов развернули актив-
ную компанию в поддержку кандидатуры писателя (Марченко 2017, 305). 
В Стокгольм на вручение Нобелевской премии отправились вчетвером: Бу-
нин, Вера Муромцева-Бунина, Галина Кузнецова и писатель Андрей Седых 
в качестве секретаря. На обратном пути решили заехать в Германию к другу 
семьи философу и литературному критику Федору Степуну. С его сестрой, 
оперной певицей Маргаритой Степун, которую близкие звали Марга, Га-
лина быстро подружилась и больше не видела причины расставаться. В тя-
желые военные годы они все вместе обитали в бунинском доме, и, судя по 
наблюдениям Бахраха, «барышни» Марга и Галина были «слишком откро-
венно неразлучны» (Бахрах 1979, 14). Со стороны было заметно, что обе 
тяготятся пребыванием в бунинском доме и ждут подходящего случая, что-
бы его покинуть. И когда обе женщины все-таки уехали, Бунин все равно 
расценил уход Кузнецовой в свободное плавание как измену (там же, 15). 
Воспоминания литератора Бахраха проливают свет на отношения Бунина 
с еще одним «членом семьи» – Леонидом Зуровым, из которых становится 
очевидным, что дружеского общения между классиком и начинающим писа-
телем никогда не было. Бунину молодой литератор казался бездарным, не-
воспитанным, эмоционально неуравновешенным, постоянно пребывающим 
в депрессии, но именно с ним, уступая просьбам и слезам Веры Николаевны, 
писатель вынужден был делить кров в тяжелые военные годы. После смерти 
Бунина Леонид Зуров заботился и до конца находился рядом со стареющей 
Верой Николаевной. Она пережила мужа на восемь лет и посвятила послед-
ние годы подготовке к изданию дневников писателя и обработке архивов.

Любовь по-бунински – это и возможное, и невозможное одновременно. Че-
ловек, полюбивший хоть один раз по-настоящему, уже никогда не будет преж-
ним. Проснувшись, он больше не вернется к тому прошлому, в которое хоть ино-
гда хотелось бы погрузиться, и смотреть на мир придется уже другими глазами. 
Он будет по-другому чувствовать, по-другому страдать, по-другому мыслить, его 
прежняя жизнь останется по ту сторону сна. Бунин с уверенностью говорил: 

Надо дожить до моих лет, чтобы до конца ощутить всю несказанную мистиче-
скую прелесть любви. Описать это словами невозможно. Это непередаваемо. 
Главное ведь всегда ускользает. Сколько я не пробовал – не получается или полу-
чается около, где-то рядом, но сути словами не поймать, на крючок не нацепить. 
Да это не я один – этого еще никто не выразил и не выразит (Бахрах 1979, 101). 

Обещая своему другу написать рассказ про филистимлянку и долгое время не 
делая этого, писатель честно признавался, что очень хотел выполнить данное 
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обещание, но ничего не получается по причине незнания быта и жизни фили-
стимлян. «А как же тогда писать?» – сокрушался Бунин (там же, 60). Чтобы 
получился завершенный литературный образ, писателю необходимо поста-
раться с помощью фантазии создать его в своей душе. Полезно вдвоем пройти 
пыльной тропой к источнику, остановиться отдохнуть в оливковой роще, ра-
достно помахать подбегающей стайке детей и так попробовать «влезть в шку-
ру филистимлянки» (там же, 60), а уже после этого можно приступать к созда-
нию образа женщины. Современники ошибочно предполагали, что характеры 
героев произведений Бунина списаны с реально существующих людей, знако-
мых писателя, а любовные истории услышаны или пережиты людьми из бли-
жайшего окружения. Женские образы в новеллах Бунина не перекликаются, 
они не спорят и один не выигрывает, а другой не проигрывает, потому что 
в эксклюзивной прорисовке натуры они все равно неповторимы. Безудержная 
любовь героев в рассказах показана как наваждение, а по признанию писате-
ля, ему самому в жизни так не хватало в отношениях с женщинами смелости, 
напористости и авантюризма. О себе писатель говорил: «Нет, мне легче было 
бы составить не дон-жуанский список, а список утерянных возможностей. Он, 
вероятно, был бы много длиннее» (там же, 81). Воспоминания о первых влю-
бленностях писателя, романтические впечатления юности нашли авторское 
освещение в его рассказах, вошедших в сборник Темные аллеи.

Тихой ночью поздний месяц вышел
Из-за темных лип.

Дверь балкона скрипнула, – я слышал
Этот легкий скрип.

Все давно уснули, – мы не спали,
И для нас, для нас

В темноте аллей цветы дышали
В этот сладкий час.

Нам тогда – тебе пятнадцать было,
Мне семнадцать лет, 

Но ты помнишь, как ты отворила
Дверь на лунный свет? 

Ты к губам платочек прижимала,
Смокшийся от слез.

Ты, рыдая и дрожа, роняла
Шпильки из волос.

У меня от нежности и боли
Разрывалась грудь…

Если б, друг мой, было в нашей воле
Эту боль вернуть! 

(Бунин 2014, 165). 
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Без патетической восторженности вложил писатель в уста крестьянина Ле-
онтия из рассказа Ловчий, когда-то служившего у помещика Чамадурова, соб-
ственное толкование женской природы и красоты. Худой и длинный, «за-
росший седой щетиной бороды» (Бунин 1988б, 534) Леонтий отзывался 
о женщинах просто: «Да и что эти красавицы, барчук! Все, как говорится, 
на один и тот же вкус, подобно курице, – что черный, что белый хохол» 
(там же, 35). 

В рассказе Дело корнета Елагина Бунин, ищущий ярких, своеобразных 
путей выражения в художественном творчестве, задается вопросом: может 
ли человек совершить преступление перед обществом и остаться невино-
вным перед своей совестью? Корнет Елагин был потомственным офицером, 
да и кем он еще мог быть, если десять поколений его предков были офицера-
ми. Двадцать два года – время для человека страшное, потому что сам Бунин 
считал это время роковым, «определяющим человека на все его будущее» 
(Бунин 1988а, 411). И очень понятен ему протагонист, у которого в этом 
возрасте случилась поэтически-легкомысленная, но настоящая любовь, когда 
с пришедшим в положенный час чувством наступает зрелость пола, и телом 
управляет разум. Если порог взросления преодолен, то это первое чувство не 
будет сопровождаться трагедией, но Бунин предупреждает: 

совсем никто не думает о том, что как раз в это время переживают люди нечто 
более глубокое, сложное, чем волнения, страдания, обычно называемые обожа-
нием милого существа; переживают, сами того не ведая, жуткий расцвет, мучи-
тельное раскрытие, первую мессу пола (там же, 411). 

Оправдывая молодого гусара, отпрыска родовитой и богатой семьи, писа-
тель списывает с него весь негатив именно в силу его молодости, когда ошале-
лый от любви человек может совершить множество несуразных поступков. 
И разве не в бреду происходит все действо? «Хочу схватить какой-то неу-
ловимый мотив, который как будто где-то слышал, а его все нет и нет» (там 
же, 414) – говорит главный герой рассказа, которому верит и сам писатель, 
для которого осознать – вовсе не значит признать вину и покаяться. Тандем 
субличностей, определяющих поступки и настроение корнета, проявляется 
в полном объеме незаурядности его натуры: то он скромный и скрытный, то 
бесшабашный и бравурный, то веселый и впечатлительный, то нервный и пе-
чальный, утверждающийся в намерении покончить с собой, и все это один 
человек – «очень увлекающийся, но как будто всегда ожидавший чего-то на-
стоящего, необыкновенного» (там же, 413). Совершенно психопатической 
личностью показана героиня – актриса Сосновская, с маниакальным упор-
ством убедившая и в конце концов заставившая Елагина красиво убить ее, 
умудрившись при этом здравый смысл разбавить мистикой. Характерно, что 
наивный влюбленный мог предвидеть со стороны актрисы такое коварство, 
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но она не сомневалась, что его воля в ее власти, и он сможет ради нее отка-
заться от собственной жизни.

С клинической точки зрения бред воздействия представляет собой такое поло-
жение вещей, когда, как правило, в голове больного заводится, как ему кажется, 
какое-то существо или какая-то сила, которая руководит его действиями, при-
казывает и запрещает. Человек становится послушным автоматом в руках этой 
силы (Руднев 2015, 34). 

Елагин и Сосновская не наслаждаются «изяществом любовного счастья» 
(Бунин 1988б, 560), как те двое отдыхающих из отеля для людей высшего све-
та «Ривьера», целыми днями изображающие малознакомых людей и ждущих 
только одного важного для обоих мгновения в темноте старой кипарисовой 
аллеи. Коротким фрагментам счастья, неожиданно выпрошенным у судьбы, 
придает остроту возможный внезапный приезд ее мужа (там же, 558). 

Произведение Солнечный удар Бунин написал в период эмиграции 
в 1927 году. Нереальность происходящего выливается для героев и в омра-
ченную трагедию, и в высочайшее блаженство: «Три часа тому назад я даже 
не подозревала о вашем существовании» (Бунин 1988а, 382), – признает-
ся главная героиня, прежде чем сойти с парохода на ближайшей пристани 
и отправиться с поручиком в гостиницу. В любовь героев с первого взгля-
да не верится, подсказанная действительность рисует только долгожданное 
исполнение тайных желаний, страсть неожиданно вспыхнула искрой, так 
же стремительно разгорелся пожар, остатки которого предположительно 
должны тлеть еще долгие годы, угасая вместе с жизнью. Воображая встречу 
поручика с женщиной, имени которой тот даже не знает, да он и не был на-
стойчив, чтобы узнать, и она, понимая, что это просто мимолетная встреча, 
так и не говорит своего имени и, шутя, называет себя «прекрасная незна-
комка». Бунин хотел показать не просто обоюдное сексуальное желание, 
а поведение героев в состоянии острого бреда. Бунин, всегда оставляющий 
читателю возможность додумать сюжет самому, неожиданно обрывает эмо-
циональное акме, резюмируя, что поручик и прекрасная пассажирка «много 
лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за 
всю жизнь ни тот, ни другой» (там же, 383). Не в первый раз используя свое 
право завершить нарратив, автор, возможно, от избытка своей души переда-
ет уверенность в серьезных последствиях легкомысленной встречи героев. 
И безусые студенты, и молодые барчуки, и степенные поручики, и притвор-
но веселящиеся кадетики, – все готовы «отчаянно заплакать» (там же, 383) 
от того, что накрыло, нахлынуло это необузданное чувство, а вместе с ним 
и ядовитая тоска, с которой не каждому удастся справиться. Сентенции авто-
ра позволяют читателям воспринимать его произведения в 3D формате, где 
стираются границы между реальным и ирреальным, а события приобретают 
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условную значимость, позволяя читателям начертать свою собственную 
историю. В трудах Руднева читаем:

На самом деле бредящий может вообще ничего не говорить. Он просто что-то 
видит или слышит, или осязает, чего с точки зрения стоящего рядом «нормаль-
ного человека» не существует (Руднев 2015, 53). 

Рассматривая литературные полотна с представленными на них многообраз-
ными актами эмоциональных переживаний героев, отмечаем, что практиче-
ски всегда любовь и смерть автор чеканит под единым символом. При этом 
большая любовь, предвещающая мгновения наивысшего счастья, обязатель-
но трагична, а смерть идеализированно возвышенна. И сам по себе человек 
не интересен был бы как личность, если бы не его стремление к смерти, кото-
рая, способна дать освобождение и, думается, не меньшее счастье. 

В рассказе Преображение молодой крестьянин Гаврила, недавно женив-
шийся, глубокой морозной ночью читает под образами Псалтирь у гроба ро-
дительницы. И кажется ему, что он один в целом мире и от этого становится 
так жутко, что он не может двинуться с места и понимает, что зря решился 
читать один, не рассчитал свои силы. На его глазах начинает происходить 
непонятное и страшное, но одновременно дивное таинство. И поражен Гав-
рила уже не страхом, а таинством превращения маленькой и жалкой старой 
женщины, этого ледяного неподвижного тела в существо, «сокровенное бы-
тие которого так непостижимо» (Бунин 1988а, 231). Эта женщина, когда-то 
породившая целую семью, больше не лежала в красивом гробу безмолвным, 
уставшим от жизни и самым ничтожным Нечто, она преобразилась. С той, 
что еще позавчера ютилась на печке и которую много лет не замечали в их 
«большой, грубой от своей силы и молодости семье» (там же, 231), сверши-
лось что-то необыкновенно чарующее и «все в мире, весь мир преобразил-
ся ради нее». И это от нее «веет этим неземным, чистым, как смерть, и ле-
дяным дыханием, и это она встанет сейчас судить весь мир, весь презренный 
в своей животности и бренности мир живых» (там же, 231). У жизни и смерти 
по-бунински одно дыхание, и смерти как таковой не существует, просто Гав-
рила попал в другую реальность, и писатель погружает его в этот неописуе-
мый восторг: «И он один, один в этом преображенном мире!» (там же, 231).

Колокола переводили,
Кадили на раскрытый гроб –
И венчик розовый лепили
На костяной лимонный лоб.

И лишь пристал он, и с поклоном
Назад священник отступил,
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Труп приобщился вдруг иконам,
Святым и холоду могил.

В тлетворной сладости, смердящей
От гроба, дыма и цветов, 
Пышнее стал сухой, блестящий
Из золотой парчи покров –

И пала тень ресниц чернее,
И обострилися черты:
Несть часа на земле страшнее
И несть грознее красоты 

(Бунин 2014, 248).

Нереальность происходящего спроецирована в реальные условия, и все 
окружающие предметы кажутся бредящему Гавриле живыми и осущест-
вляют на него воздействие его же бредом, а сам он становится молчаливым 
созерцателем, без сил, без духа, без воли – «так в мире безумия живое и не-
живое меняются местами» (Руднев 2015, 24). Бунин создает наррацию, ко-
торую охватило невозвратное время, не более как вчерашний день, и за одну 
ночь у гроба матери ее младший сын нечаянно понял, что прожито мало, 
а пережито теперь столько, что хватит и на две жизни. 

В новеллах писатель показывает изначально мертвых духовно людей, 
заключенных в живую плоть, которая заставляет их двигать конечностями, 
открывать рот и даже мыслить. В статье Освобождение Толстого Бунин цити-
рует классика: «Нет более распространенного суеверия, что человек с его 
телом есть нечто реальное» (Бунин 1988в, 12). «Что такое я?» «Отчего 
Я?» «Пора проснуться, то есть умереть» (там же). Отрицая реальность 
психической нормы, Руднев открывает свободное небо для всех, при кото-
ром наступает равенство консервативно настроенных не только к смерти, 
но и к жизни. 

Каждый подлинный художник – творец вечной памяти и заклинатель смерти, 
великое подлинное искусство – прообраз и предвосхищение в земных 
условиях последней мистерии, обещанной нам, мистерии воскресения наших 
неустанно во времени умирающих дней к вечной жизни в преображенной 
плоти (Степун 2004, 499). 

В новеллах Бунина мирами правят депривационные личности с характерны-
ми для такого ментального дискомфорта проблемами подсознания. В состо-
янии острого бреда им свойственно абстрагирование от реальных условий 
и погружение в собственное идеализированное пространство. Депривацию 
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часто путают с мечтой, потому что при относительной депривации человек 
стремится к тому, чего никогда не имел. У Бунина представлены персонажи 
чаще с тяжелой формой депривации, стремящиеся любой ценой обладать 
материальными ценностями, которых у них никогда не было и не будет. В но-
веллах показаны персонажи с абсолютной духовной депривацией, с отсут-
ствием основных потребностей человека и относительной – примеров ко-
торой все же больше. Персонажи с относительной депривацией довольно 
обеспеченные и даже успешные, у которых имеется жилье и средства к су-
ществованию. Было бы слишком просто рассматривать только эти два класса 
депривационных личностей.

В новеллах мы видим людей, находящихся под давлением сразу несколь-
ких типов депривации, и ярким примером может служить повествование 
главной героини в рассказе Хорошая жизнь. Даже если происходит удовлет-
ворение витальных потребностей, то психическая незрелость личности все 
равно приводит к искусственно созданной духовной депривации. Главная 
героиня любым путем отчаянно хочет иметь свое жилье, поэтому выходит 
замуж за пожилого пьяницу-шорника и, наконец, превращается из простой 
крестьянской девки в Настасью Семеновну Жохову – городскую мещанку. 
После смерти мужа она приступает к дальнейшему воплощению своих пла-
нов и поступает горничной в дом к купцу Самохвалову. Начав новую жизнь 
с притворства и обмана, стремясь заработать больше денег, горничная завле-
кает хозяйского сына-инвалида, который, тоскуя по ней, вскоре совершает 
суицид. Психологическая депривация приводит героиню к полной эмоцио-
нальной опустошенности, превращая ее в деградировавшего изнутри чело-
века, – одинокого, никому не нужного, но внешне вполне благополучного, 
всего в жизни добившегося. 

Наиболее ярко наличие диссонанса внутреннего мира героини показано 
Буниным в потрясающем рассказе Полуночная зарница, созданном в Пари-
же в 1921 году. Девушка полна мистического самоутверждения. В границах 
своей личности, чтобы проявить свое индивидуальное Я, она сумела усми-
рить многоголосие составляющих субличностей и, по сути, лучшие образы 
ее мечты сливаются с общей человеческой культурой. Остро воспринимая 
переполнявшую ее тайну, она в иллюзорном мире находит себе «потаенно-
го, полуночного друга». И не живет она, а как живая покойница, страшная 
и прекрасная одновременно, не спит по ночам, а блуждает в каком-то из сво-
их миров. В ее сознании стерт страх небытия, ведь для нее переход в темный 
мир и есть ее настоящее существование. Многократные суицидальные по-
пытки увидеть лик смерти в глубоком омуте, или на осиновой ветке в лесу 
принизили смерть в ее понимании до обыденного поступка. Ее раненный 
вечностью взгляд устремлен в ночное небо и терпеливо ждет своего часа. 
И кажется этой необыкновенной девушке, что она одна живет на Земле – 
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и все, кроме человека, все с ней и в ней – и ночь, и лес, и вся вселенная, вся тайна 
ее – и уж так с ней и в ней, что нам никому не дано, потому что уже совсем вне 
нашего мира она, уже во власти этого Потаенного, Полуночного, чья дивная 
и грозная Звезда горит перед зарею над лесом […] (Бунин 1988а, 228). 

Фабула рассказа вообще не содержит никакого конфликта, и героиня пока-
зана отнюдь не психически больной личностью, а человеком, который с веч-
ным восторгом постигает другую реальность. В этот параллельный мир, 
созданный Буниным c такой психологической убедительностью, попадает 
все духовное, относящееся к сфере человеческой культуры. Приблизительно 
о том же, в связи с определением смысла культуры, и писал Руднев:

Индивидуальное бессознательное связано с коллективным. Именно подключе-
ние к коллективному бессознательному придает подлинному бреду его креа-
тивность. Ведь коллективное бессознательное есть не что иное, как вся полно-
та человеческой культуры. Таким образом, культуру мы можем определить как 
подлинный бред всего человечества (Руднев 2015, 53).

Короткая история еще одной девушки-горбуньи по эмоциональному 
напряжению и драматизму не уступает эпическим гигантам, а ее любовь, как 
куст шиповника, со множеством разветвлений, листьев и шипов, создает во-
ображаемый флер великолепного цветения и нежного запаха. Подобно пуш-
кинской Татьяне, она решается написать письмо понравившемуся ей челове-
ку с признаниями в любви и приглашением на свидание: «Я хочу надеяться, 
что и Вы найдете, быть может, во мне душу, родную Вам…», – было написа-
но в анонимном любовном письме (Бунин 1988а, 534). Безусловно, девушка 
счастливо бредит, но сколько смелости, будущего счастья, надежды веет от 
этих нескольких строк и как симпатичен образ влюбленной девушки с буке-
том фиалок в правой руке. Бунин не поднимает в произведении социальные 
проблемы людей с ограниченными возможностями, далек и от сентенций на 
тему сложных судеб, но даже в самых крошечных миниатюрах у него присут-
ствует вера в гармонические отношения.

В состоянии острого бреда находился молодой пастух Игнат из одно- 
именного рассказа писателя, когда неистово повлекло его к горничной Люб-
ке. Горьким семенем проросшее в каменной почве чувство так опрокину-
ло сознание, что ради ее внимания к нему он променял единственное свое 
богатство – гармонь на сапоги, которые потом и пропил, вызвав своим по-
ступком смех всей дворни. Трезвый он был очень нерешительным, но будучи 
хмельным смекал, что непонятным образом его жизнь связана с Любкиной 
– «весна требовала любви» (Бунин 1987б, 279) и в бреду предчувствовал, 
что приведет это наваждение к беде. Высокое чувство не выросло из души 
Игната и не поселилось в сердце, было требование молодой плоти, и если 
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были деньги, то он пил, пока не заходилась грудь, тогда он «опрокидывался 
навзничь, на сухие черные шмоты навозной кучи» и погружался в сон (там 
же). У человека, который спит в каретном сарае на сбитой из кольев кровати, 
покрытой соломой и клоками попоны (там же, 280), душевные муки впере-
мешку с алкоголизмом превращаются в одну из форм интровертивного само- 
разрушающего поведения. Бунин пытается найти сакраментальное в душе 
безликого деревенского пастуха, возможно, именно поэтому в эту смутную 
любовь, которая непонятна и самому Игнату, верится больше, чем в любовь 
интеллигентных Елагиных и Левицких. Бред Игната проявляется в том, что 
ему все кажется, что он еще не достоин Любкиной «настоящей, а не при- 
творной любви» (там же, 282). Бунин испытывает разочарование от того, 
что Игнат не способен проникнуться возвышенной любовью, как эмоцио-
нально утонченные представители дворянского сословия, которые, не спра-
вившись с чувствами, могут добровольно отправиться в бесконечное загроб-
ное путешествие. Крестьяне же никогда не смогут покончить с собой из-за 
любовных мук, простой человек погибнуть может только ввиду несчастного 
случая, да еще спьяну, когда давит тяжелая неразрешимая тоска. Покорить 
Любку, вызвать ее любовь, «стать равным с нею» (там же, 279) – эти жела-
ния, ставшие целью, только усиливали диссоциативное расстройство иден-
тичности Игната. Имея намерение проучить жену за неверность, он вдруг 
механически слепо подчиняется хладнокровно-изворотливой Любке, кото-
рая приказывает ему убить купца, остановившегося в их доме, обещая мужу 
взамен хорошую богатую жизнь. Любка искусно использует его неадекват-
ное психическое состояние, предусмотрев, что если он совершит преступле-
ние, то она навсегда освободится от опостылевшего ей мужа, который оста-
ток дней проведет на каторге. Бессмысленный поступок лишь подтверждает 
психотическое состояние Игната, когда в один момент изменившаяся реаль-
ность полностью разрушает сложносоставную структуру человеческой лич-
ности. Бунин, предполагая, что не следует акцентироваться на психоанализе, 
потому что «любовь предлагает принятие чего-то в себя, в бессознательное» 
(Руднев 2015, 102), показывает чувства, способные индуцировать ненависть 
в качестве злобной составляющей человека. Бунин словно сочувствует Иг-
нату и досадует за его привязанность к этой бессердечной женщине, которая 
считала себя достойной лучшей жизни. В отличие от Игната, который вер-
нувшись домой и забыв поздороваться со старым отцом, в первую очередь 
спрашивал у пастушонка про свою жену, называя ее Любовью, писатель счи-
тает ее недостойной такого имени, поэтому для миллионов читателей она так 
и осталась Любкой. 

И еще одну женщину, сумевшую свести с ума помещика Хвощинско-
го в рассказе Грамматика любви Бунин с нравственной серьезностью тоже 
не называет полным именем. Для всех она просто Лушка, окруженная 
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любовной тайной. Никто точно не знал, как она ушла навеки, но история ее 
загадочной смерти будоражила воображение людей спустя много лет после 
того, как ее не стало. По-настоящему странным человеком в рассказе выгля-
дит Хвощинский, который больше двадцати лет пробыл добровольным за-
творником в комнате любимой женщины, «насквозь просидел матрац на ее 
кровати», никуда не выезжал и «даже у себя в усадьбе не показывался нико-
му» (Бунин 1988а, 46), воздвигнув самый настоящий культ верности. Среди 
соседей-помещиков Хвощинский слыл редким умницей, но в одночасье по-
терял желание жить, погрузился в свой мир, однако его сын уверял, что «они 
умственно нисколько не были больны… Они только все читали и никуда не 
выходили, вот и все…» (там же, 48). Человек замкнулся в себе, отгородился 
от окружающих, сознавая, что никто не в силах его понять, считал уговоры 
бесполезными и бесконечно вглядывался в окружающую природу, предметы, 
пытаясь увидеть следы лица, которого среди живых давно уже нет. Хвощин-
ский продолжал жить так, как будто Лушка покинула его на несколько часов, 
просто вышла из комнаты и скоро вернется. Отчаянно переживая потерю, 
находясь в бесконечном ожидании, что вот-вот появится она, измученный 
человек даже от близких прятал свою психотическую любовь. Долгие годы 
бредовая интерпретация прошлых событий управляла его мыслями и по-
ступками, а доминирующее воспоминание, связанное с Лушкой, выдавало 
все новые доказательства ее незримого присутствия: «Гроза заходит – это 
Лушка насылает грозу, объявлена война – значит, так Лушка решила, неуро-
жай случился – не угодил мужик Лушке» (там же, 46). Одна составляющая 
личности Хвощинского, находящегося в состоянии бреда, безустанно бре-
дила счастьем. Она испытывала страх и восторг одновременно, умудрилась 
прожить целую жизнь в браке с Лушкой, носить, не снимая, обручальное 
кольцо и даже сохранить «венчальные свечи в бледно-зеленых бантах» (там 
же, 46), купленные уже после ее смерти. Другая составляющая его личности 
оказалась не способна релевантно оценить ситуацию, продолжать активно 
жить и растить сына, предпочитая вместо этого много лет пребывать в де-
прессии, не позволяя времени замести следы любимой женщины. Руднев, 
философствуя, поднимает вопрос об отличии нормальной любви от психоти-
ческой и ставит между ними знак равенства, предлагая дискурс о проявлении 
подлинной любви, которая может оказаться именно психотической (Руднев 
2015, 53). Если принять за аксиому, что подлинная любовь предполагает 
жертвенность, готовность отдать свою жизнь за возлюбленного, то подоб-
ной модели поведения у персонажей в рассказе нет. Можно наблюдать целую 
группу эмоционально нездоровых людей, часть из них умело позиционирует 
себя несчастными, остальные, попавшие в это зараженное поле, представ-
ляются мечтательно-сочувствующими, но в основе их поступков, объеди- 
няя их, лежит обыкновенный эгоизм. По тем скупым фактам, что оставил 
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нам Бунин о таинственной Лушке, добровольно ушедшей из жизни и бро-
сившей маленького сына, несмотря на то, что была столь любима, о Хвощин-
ском, выстроившим двуплановую жизнь и выставляющем как будто напоказ 
свое горе и связанное с ним затворничество; о молодом человеке Ивлеве, из 
любопытства решившем прикоснуться к чужой любовной истории; о гра-
фине в «розовом капоте, с открытой напудренной грудью», с легкой зави-
стью утверждающей, что «он был не теперешним чета» (Бунин 1988а, 45), 
можно сделать вывод, что в данной модели реальности показаны персонажи, 
существующие на разрыве эмоций, с глубокими проявлениями внутреннего 
дисбаланса, с сопутствующей моральной деградацией и отчаянием. 

Этой краткой жизни вечным измененьем
Буду неустанно утешаться я, –
Этим ранним солнцем, дымом над селеньем,
В алом парке листьев медленным паденьем 
И тобой, знакомая, старая скамья.

Будущим поэтам, для меня безвестным,
Бог оставит тайну – память обо мне:
Стану их мечтами, стану бестелесным,
Смерти недоступным, – призраком чудесным
В этом парке алом, в этой тишине 

(Бунин 1987а, 359).

Поэтический текст Бунина содержит свою особую интенцию – убежде-
ние, подкрепленное уверенностью в вечном существовании. Продолжая 
придерживаться постулатов, изложенных Рудневым в книге Логика бреда, 
находим интересное сравнение согласованного бреда c художественными 
нарративами: 

Согласованный шизофренический процесс напоминает классический художе-
ственный нарратив, например, драму или даже, скорее, трагедию. Бред отноше-
ния – экспозиция, бред преследования – завязка, бред воздействия – кульмина-
ция, бред величия – трагическая развязка (Руднев 2015, 53). 

В повести Суходол Бунин показывает ментальные нарушения у представите-
лей нескольких поколений одной семьи. Столбовой дворянин Петр Кирил-
лович Хрущев по словам дворни находился в тихом помешательстве после 
того, как умерла его красавица-жена. Тихий безобидный человек, отец троих 
детей, неслышно ходил по дому в мягких сафьяновых сапожках и, «оглядыва-
ясь, совал в трещины дубовых бревен золотые» (Бунин 1987б, 127) на при-
даное дочери, пугался одиночества, ночной тишины, а еще больше грозы. 
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В сорок пять лет он был убит в усадьбе своим незаконным сыном Гервась-
кой, сбежавшим после совершения преступления. С ума сошла от несчаст-
ной любви и его дочь Антонина, поселившаяся в одной из старых избушек 
возле усадьбы, «восторженно игравшая на гудящем и звенящем от старости 
фортепиано экосезы» (там же, 116), представляя когда-то стоявшего у ин-
струмента офицера Войткевича. Сходила с ума и дворовая девчонка Наталья, 
смолоду влюбившаяся в хозяйского сына и сумевшая через долгую жизнь 
пронести свою любовь к нему. Выросшая в господском доме, она и не замети-
ла, как влюбилась в молодого барина Петра Петровича, вышедшего в отстав-
ку и вернувшегося из города на постоянное жительство в деревню. Страст-
но желая быть ближе к любимому в придуманном ею иллюзорном мире, она 
крадет «складное, оправленное в серебро» (Бунин 1987б, 132) зеркальце 
Петра Петровича. И смотрелась она в это зеркальце и погружалась в другую 
реальность, в другой счастливый мир, где самым волшебным образом она 
из крестьянки превращалась в прекрасную даму с сурьмлеными бровями 
и светлым взглядом. Этой дворовой девчонке для счастья достаточно было 
знать, что она обладает настоящим сокровищем, которое не только поможет 
ей понравиться барину, но и создаст «какую-то сладкую тайну, небывалую 
близость между ним и собою» (там же, 133). Устала с годами ее память, уста-
ли глаза, но любовь прозрачной слезинкой на ресницах живет и живет в ее 
душе. Смерть, пользуясь своей привилегией, давно забрала ее любимого, но 
тихие чувства Натальи по-прежнему волнуют ее сны, руки прижимают к гру-
ди голову любимого, а сердце в мечтах радостно распускается, а потом долго 
и протяжно отдается по телу ноющим сгустком.

 Убежденность писателя, что истинно верующий человек в любви, а речь 
идет именно о высоких чувствах, не может лгать себе и другим и идет на са-
мые невероятные душевные и телесные жертвы, находит отражение в твор-
честве. Высокая степень любви героев Бунина определяется высокой степе-
нью веры в Господа. Казалось бы, Бунин обобщенно представляет типичные 
миры молодых людей, принадлежащих к разным социальным слоям: госпо-
дина, ничего не добившегося на службе и по этой причине вынужденного 
вернуться в деревню, и молодой девушки, сумевшей идеализировать бесха-
рактерного и глупого хозяина, разорившего хозяйство и ввергнувшего всех 
в нищету, но на самом деле их образы замкнуты в себе, предполагая присут-
ствие тайны, что характерно для творчества писателя. Подчеркивая главную 
мысль, что персонажи Бунина, как и сам писатель, проживают мгновенья 
сразу в нескольких пересекающихся и накладывающихся друг на друга ми-
рах, созданных сознанием, образы психологически так и остаются до конца 
не расшифрованными. 

Бунин подробно описывает совершенно уникальную прослойку обще-
ства – людей, обманутых собственным разумом. Члены семьи Хрущевых уже 
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не аристократы, это видно по утраченным чувствам ответственности перед 
государством и привилегированности, но еще не крестьяне, потому что по-
следние осознают необходимость труда чтобы выжить, в то время как пред-
ставители дворянского сословия ответственность за свое экономическое 
невежество надеются переложить на государство. Неистовая любовь сопро-
вождается кристаллизацией ложных суждений, распадом собственной лич-
ности и крушением предполагаемого будущего, что приводит к появлению 
внутреннего дисбаланса и эмоциональным расстройствам. 

Заключение

Предложенная в данной части книги модель репрезентации героев 
в произведениях Бунина связана с понятием «бред». Следует внести уточне-
ние, что трактовки сюжетов с представленными в них лирическими героями, 
интерпретируются в рамках филологических исследований, но в то же время 
часть дефиниций относится к психологии. Основные идеи, используемые 
для анализа произведений, были апроприированы из книги Руднева Логика 
бреда, а тексты Бунина послужили базовым материалом для подтверждения 
изложенных философом гипотез. Сложность заключается в том, что согласо-
ванный бред формируется и меняется, видимо, на протяжении всей жизни. 
Термин «бред» давно вышел за пределы чисто психологических исследо-
ваний и используется в разных областях науки. В связи с этим появляются 
новые «размытые» толкования, которые все дальше отдаляют термин от 
истоков психологии. Несомненно, важным является тот факт, что состояния 
согласованного бреда, описанные в данной главе, касаются только персо-
нажей произведений и не относятся к самому Бунину. Подлинность испы-
тываемых писателем чувств по отношению к действующим лицам в расска- 
зах и стихотворениях эмпирически невозможно проверить, поэтому кон-
цепции бреда не транспонируются на автора произведений. Стоит отметить, 
что Бунин, показывая тяжело переживающих внутренний конфликт героев, 
когда ценностные ландшафты личностей не коррелируются между собой, не 
укладывает их в прокрустово ложе устоявшегося шаблона выхода из кризиса. 
Лексемы, обозначающие чувства, за небольшими исключениями практиче-
ски не представлены в заголовках рассказов Бунина, текстовый контент ко-
торых содержит соответствующую, а не отвлеченную информацию. 
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ЧЕРНЫЙ ЛЕБЕДЬ

Хотеть жить – это хотеть занимать еще точки 
пространства и времени, то есть восполнять 

или дополнять себя тем, чем мы сами не 
обладаем. 

Мераб Мамардашвили 

Великие художники знают, что одним из способов, живущей в каждом 
человеке потребности продлить себя на земле, является искусство, а писате-
лю, чтобы в полной мере выразиться, необходимо в собственном внутреннем 
мире заложить фундамент настроя на создание настоящего литературного 
произведения. Человек не может спонтанно стать талантливым, необходи-
мо обладать способностью к мысли и ее словесному выражению, но некое 
непредвиденное событие, или случайное стечение обстоятельств могут спо-
собствовать проявлению природной одаренности, и тогда его душа, недо-
сыпая, колотясь в творческой лихорадке, подстегнет его упорнее трудиться, 
чтобы создать настоящий шедевр, способный заполнить духовный вакуум 
многих поколений читателей. 

Уже больше десяти лет мир увлечен идеями профессора риск-инжини-
ринга Нью-Йоркского университета Нассима Николаса Талебы, изложенны-
ми им в книге Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости. Несмотря на то, 
что Талеба разрабатывает методологии развития бизнеса, его теория о вли-
янии на общество непредсказуемых событий и умений использования этих 
обстоятельств для достижения собственных целей, применима как к  исто-
рии целых государств, так и к отдельно взятой личности. Такие неожидан-
ные события, последствия которых бывают фатальны для окружающих, или, 
наоборот, удачны, автор теории назвал «Черный лебедь». Долгое время счи-
талось, что в природе лебеди бывают только белыми, но в Австралии нашли 
черных лебедей и это неожиданное открытие перевернуло представление 
о казалась бы изученной биосфере Земли. Так, для государств «Черным ле-
бедем» могут оказаться глобальные политические перевороты, аномальные 
природные катаклизмы, спонтанные научные открытия, поэтому и будущее 
современного социума непредсказуемо. Чтобы чего-то достичь в жизни, че-
ловеку необходимо экспериментировать, импровизировать и стараться пой-
мать как можно больше счастливых «Черных лебедей».
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Как нам представляется, первый «Черный лебедь» расправил крылья 
над головой писателя еще в молодости. Разорение семьи и последовавшая не-
отступная нужда стимулировали Бунина на развитие своих творческих спо-
собностей, и в жизни появилась сверхзадача – писать и зарабатывать деньги. 
Юношеский задор и первые серьезные отношения не мешают ему занимать-
ся и практическими делами. В письме к своей любимой Варе Пащенко он 
пишет о том, что хотел бы купить право издания газеты «Курский листок», 
ежедневно отражающей общественную жизнь, литературу, политику и тор-
говлю, которое продает издатель Фесенко, а если не получится, то он готов 
работать наемным редактором. «Я бы, кажется, ни одной ночи не спал бы, 
да вник в это дело, поставил бы газету хоть сколько-нибудь на ноги», – уве-
ренно заявляет писатель (Бунин 2006, 26). К слову сказать, право на издание 
газеты Буниным так и не было приобретено.

Настоящим «Черным лебедем» для миллионов людей, в том числе 
и для Бунина, оказалась Великая Октябрьская социалистическая революция 
в России. Обрушившийся на страну «Черный лебедь» круто изменил жизнь 
писателя – он эмигрировал во Францию, где создал много прекрасных про-
изведений, в том числе свой единственный роман Жизнь Арсеньева. 

Вторая мировая война, похоронившая последние надежды писателя на 
возвращение в Россию, явилась еще одним «Черным лебедем» не только для 
него, но и для огромного количества людей, изменив жизнь каждого. Бунин 
привез из Ниццы карты Советского Союза и стал отмечать булавками пере-
движения немецких войск вглубь России, а также слушать германские сводки 
новостей и особенно переживал, когда в них стали фигурировать знакомые 
с  детства места – российские города Тула, Орел, Воронеж, Елец (Бахрах 
1979, 153). Со стороны могло показаться, что это проявление квази-патрио-
тизма, но, судя по дневниковым записям, писатель искренне верил, что судьба 
всего мира зависит от исхода войны в России. В оккупированном фашистами 
Париже были закрыты все русские газеты и журналы, и патриотично настро-
енные писатели вынуждены были, чтобы не служить на немцев, перебивать-
ся случайными заработками. Лишь небольшое количество писателей вошло 
в «гитлеровский новый русский Союз писателей в Париже, а затем стало 
сотрудничать в зарубежной прогитлеровской прессе на русском языке»  
(Терапиано 2004, 527). 

В военные полуголодные годы, когда и картошку, как подарок, препод-
носили писателю в знак почтения «знакомые русские куроводы из окрест-
ностей Грасса» (Бахрах 1979, 31), выращивающие ее для собственных нужд, 
Бунин в оккупированной Франции создает свои лучшие романтические про-
изведения. Переживая за Россию и понимая, что помочь ей ничем не может, 
Бунин как бы в отместку кровопролитиям и бойне, неделями не выходя из 
своей комнаты, отгородившись от действительности, создает цикл самых 
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прекрасных рассказов о любви, собранных в сборник Темные аллеи. Насколь-
ко позитивнее были бы наррации, если бы фоном не служила оккупация фа-
шистами Франции, суровые сводки с фронта и смрад пропаганды насилия, 
которые непрестанно угнетали писателя. Сборник небольших рассказов 
Темные аллеи по праву считается жемчужиной литературного наследия пи-
сателя. Мотивационным ключом к созданию произведений служит постоян-
ная нехватка материальных средств, и Бунин сотрудничает с организатора-
ми литературных вечеров, эти творческие встречи в течение долгих лет были 
«чуть ли не основной статьей в бюджете последнего русского классика» 
(там же, 7). В эмиграции многие удивлялись тому, что у Бунина, получившего 
Нобелевскую премию, через пятнадцать лет от нее не осталось практически 
ничего. В действительности, получив денежное вознаграждение, писатель 
помог многим русским литераторам-эмигрантам, себе же он вынес суд бо-
лее доброжелательный, считая, что его богатство состоит в его творчестве 
и воспоминаниях, подобрав при этом вполне убедительное оправдание сво-
ей расточительности: 

Я, так сказать, потомственный мот, будучи родом из дворян, которые, как из-
вестно, все промотали свои «Вишневые сады», – не промотал один только 
«Дядя Ваня», за что и обещано ему «небо в алмазах» (там же, 167).

Как в романе Жизнь Арсеньева родитель Алексея лишился имения, так и отец 
Бунина в свое время проиграл в карты два состояния – свое и жены, и этот «про-
игрыш в корне отразился на всем образе жизни молодого Вани» (там же, 112). 
В последние годы жизни старый больной писатель очень нуждался, денег не 
хватало даже на лечение, поэтому Бунин, принимая друзей у себя дома, «неиз-
менно оставался в стареньком халате мышиного цвета» (там же, 167). Много 
лет писатель находился на самом острие русской зарубежной литературной 
пирамиды, но до последнего часа был требователен к себе, усердным трудом 
и талантом поддерживал высокие духовные помыслы (там же, 143). 

Согласно теории «Черного лебедя» следует, что чрезвычайно важные 
события в жизнь человека приходят спонтанно, сами по себе, их нельзя пред-
видеть, поэтому кто-то их не замечает, большинство от них отмахивается, 
но такой человек как Бунин чутко воспринимал драматические перемены. 
Писатель с женой Верой Муромцевой долго не решались покинуть родину, 
ожидали, что вот-вот в Одессу, где они тогда находились, войдут белогвар-
дейские войска, но когда узнали, что город будет занят красными, срочно 
сели на последний пароход и отправились в Стамбул. И опять в этом помогла 
теория «Черного лебедя». Как сложилась бы судьба писателя, если бы он не 
покинул Россию? Старший брат писателя Евгений Алексеевич жил в неболь-
шой усадьбе с домом и садом в городе Ефремове. После революции усадьба 
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была разрушена, а хозяйство экспроприировано пролетариями. Евгений по-
селился в развалившейся мужицкой избе с провалившейся крышей, которая 
зимой «тонет в сугробах, в щели гнилых стен несет метель снегом» (Бунин 
1991, 314). Зарабатывал бывший помещик на жизнь тем, что писал на заказ 
мужикам портреты, получая в виде платы за труд кое-какие продукты. Од-
нажды он пошел в город, «упал по дороге и отдал душу Богу» (там же, 315). 
Другой старший брат писателя Юлий Алексеевич умер в приюте для преста-
релых в Москве. Голодающий старый человек, больной душевно и телесно, не 
имеющий сил сопротивляться жизни, «прилег однажды вздремнуть на свою 
койку и больше уже не встал» (там же, 315). Младшая сестра писателя Ма-
рия Алексеевна умерла в городе Ростове-на-Дону от чахотки, влача нищен-
ское существование. Из четверых взрослых Буниных счастливого «Черного 
лебедя» удалось поймать только Ивану. 

Оберегая хрупкий мир высоких чувств от мира житейского с его ка-
таклизмами и массовой гибелью людей от насильственной смерти, которой 
не должно было случиться в природе, Бунин, с присущей ему совестливо-
стью, не пишет морализаторские опусы, в то же время остерегаясь простоты 
и банальности в прозаических произведениях. Когда вокруг каждому жи-
вому в глаза смотрит смерть голодная, настоящая, чтобы спасти уже духов-
но мертвых людей, из высокого мира чувств неслышно спускается любовь. 
В возвышенных мирах писателя любовь внезапная и поспешная, нет ни од-
ного рассказа, где было бы показано ее послевкусие – пусть по-шекспиров-
ски недолгое и яркое, когда смерть прерывает жизнь у обоих влюбленных. 
Бунин умышленно позволяет умереть только одному герою, сломленному 
обстоятельствами и внутренними противоречиями. Вот и в романе Жизнь 
Арсеньева Лика уходит от Алексея и как-то за кадром, без апофеоза, слишком 
буднично переступает синий порог вечности. Сильная любовь не должна 
быть продолжительной, потому что никакие эмоциональные константы не 
длятся долго: ни ревность, ни страсть, ни ненависть. Варя Пащенко, любовь 
к которой Бунин обессмертил в своих письмах, скончалась в 1918 году, за два 
года до отъезда писателя из России.

В 1936 году другой известный русский писатель Алексей Толстой, ми-
грировавший во время революции, но потом вернувшийся по приглашению 
советского правительства в Москву, в рамках рабочей поездки во Францию 
встретился в парижском кафе с Буниным и уговаривал его вернуться в Рос-
сию: «В Москве тебя с колоколами бы встретили, ты представить себе не 
можешь, как тебя любят, как тебя читают в России…» (Бунин 1988в, 298). 
Оба писателя в Париже были особенно дружны, по-семейному встречались 
у общих друзей и знакомых, но денег на жизнь катастрофически не хватало, 
а Толстой не любил скудной жизни и предпочел жить там, где ему посулили 
достаток. «У меня целое поместье в Царском Селе, у меня три автомобиля… 
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У меня такой набор драгоценных английских трубок, каких у самого англий-
ского короля нету», – желая уговорить друга вернуться в Россию, хвастался 
роскошной жизнью Толстой и прозорливо предупреждал: «Ты что ж, вооб-
ражаешь, что тебе на сто лет хватит твоей Нобелевской премии?» (см. Бунин 
2017б, 197). Может, это был еще один «Черный лебедь» в жизни Бунина, 
но он этим случаем не воспользовался. Бунин страдал по старой России, 
хотел бы вернуться на родину, но не верил советскому режиму – слишком 
разнились его взгляды с советской властью: «Революционные времена не 
милостивы: тут бьют и плакать не велят, – плачущий считается преступни-
ком, „врагом народа”, в лучшем случае – пошлым мещанином, обывателем», 
– считал писатель (там же, 298), а зная свой бескомпромиссный характер, 
осмотрительно решил не возвращаться. 

Наши дети, внуки не будут в состоянии даже представить себе ту Россию, в ко-
торой мы когда-то (то есть вчера) жили, которую мы не ценили, не понимали, 
– всю эту мощь, сложность, богатство, счастье… (Бунин 1991, 47).

В литературных кругах русской эмиграции считали, что в Советском Союзе фе-
номен Бунина недооценили, не в полной мере была дана объективная оценка 
его творчеству, намеренно притушевана популярность – все эти обстоятель-
ства, да роковое стечение истории сделали из него «писателя с  посмертной 
славой» (Бахрах 1979, 6). Счастливый день 9 ноября 1933 года, когда после 
звонка из Стокгольма с известием, что писателю присуждена Нобелевская пре-
мия, на виллу «Бельведер», где в то время жили Бунины, прибыло огромное ко-
личество журналистов, фотографов, литераторов и почтальонов, был омрачен 
тем, что среди скопища приветственных телеграмм чуть не из всех стран мира, 
не было ни одной из России. «Отовсюду, кроме России!» (Бунин 1988в, 300), 
– огорченно вспоминал писатель и тешил себя надеждой, что когда-нибудь при-
знание творчества первого русского писателя будет являться поистине нацио-
нальным событием для всей российской литературы. 

Был праздник в честь мою, и был увенчан я 
Венком лавровым, изумрудным:
Он мне студил чело, холодный, как змея
В чертоге пирном, знойном, людном.

Жду нового венка – и помню, что сплетен
Из мирта темного он будет:
В чертоге гробовом где вечный мрак и сон,
Он навсегда чело мое остудит 

(Бунин 2014, 269). 
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Очередной «Черный лебедь» помог, а может, так и должно было случиться, 
что последний день пребывания Бунина в мире живых был описан близко 
знавшим его литератором Бахрахом. Где находится небытие, и кто определя-
ет границу между двумя состояниями – жизнью и смертью? Ответы на эти 
вопросы писатель искал на протяжении всей жизни. По словам Бахраха, ху-
дожник все мог «вообразить, все понять, все почувствовать, даже все оправ-
дать, кроме одного –  „несуществования”» (Бунин 1988c, 709). Уделивший 
в своем творчестве много внимания теме смерти, представлявшейся Буни-
ну чем-то совершенно бессмысленным, чего он не мог принять и уразуметь, 
свой уход, свой последний день, по воспоминаниям Бахраха, писатель про-
вел в размышлениях над растрепанным томиком Льва Толстого, прозаиче-
скими произведениями которого бесконечно восторгался. В статье Освобо-
ждение Толстого мысли Бунина о времени и пространстве перекликаются со 
взглядами великого классика русской литературы: «Все меньше понимаю 
мир вещественный и, напротив, все больше и больше сознаю то, что нельзя 
понимать, а можно только сознавать» (там же, 12). Отрицая смерть как та-
ковую, Бунин даже шутил на эту тему, особенно после очередного периода 
плохого самочувствия: 

Ничего, теперь, слава Богу, поправился. А то совсем было помирал и очень 
досадовал, думал: сколько еще интересного будет впереди, конгрессы, заба-
стовки, войны, – а ты помрешь и ничего не будешь знать, потому что в Сент-
Женевьев-де-Буа всегда все мирно, спокойно, радио нет, соседи покойники не 
разговорчивы (Бахрах 1979, 166). 

В рассказе Легенда Бунин пророчествует о том, что пришедшие на смену 
умершим новые поколения будут вспоминать это древнее время, человече-
ское прошлое, которое «будет казаться им прекрасным и счастливым, – ибо 
легендарным» (Бунин 1988б, 551). 

Настанет день – исчезну я,
А в этой комнате пустой
Все то же будет: стол, скамья
Да образ, древний и простой.

И так же будет залетать
Цветная бабочка в шелку –
Порхать, шуршать и трепетать 
По голубому потолку.

И так же будет неба дно
Смотреть в открытое окно,
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И море ровной синевой
Манить в простор пустынный свой 

(Бунин 1987a, 336).

Размышления писателя о своем последнем дне строги и логичны. Все когда- 
-нибудь исчезнут, но появятся другие и увидят этот мир его глазами, обни-
мут земной шар его руками, а что-то останется неизменным, как та бабочка, 
что влетает в комнату и трепещет на голубом потолке. «И будет день, когда 
буду и я, сопричисленный к ним, так же страшен своими костями и гробом 
воображению живых», – предсказывал писатель (Бунин 1988б, 551). Вось-
мого ноября 1953 года этот день наступил, и литературный мир простился 
с классиком русской литературы Иваном Буниным, который обрел свой по-
следний приют в так называемом «русском каре» на муниципальном клад-
бище в местечке Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем (журнал «Родина», 
2018). Телесная, природная жизнь человека покинула этот мир, но его духов-
ная составляющая и по сей день остается нетленной. 

Действие большинства рассказов Бунина не содержит в себе открытых 
конфликтов, но почти в каждом присутствует герой с фактором завуалиро-
ванной отверженности, не способный правильно оценить отношение к нему 
окружающих, путающий глубокие чувства и наивную привязанность, эпа-
тажно демонстрирующий расстройство здравого смысла, и, как следствие, 
не умеющий жить в унисон социуму. «Ибо знаю, что не живет во мне, то 
есть в плоти моей, доброе; потому что желание добра есть во мне, но чтобы 
сделать оное, того не нахожу» (Новый завет гл. 7, 18). 

 Писатель в рассказах широко использует лексику простого народа, речь 
героев содержит профессиональные элементы мастеровых и крестьян, она 
щедро орнаментирована характерными словами лавочников, пастухов, трак-
тирщиков. Отталкиваясь от утверждения российского лингвиста и филосо-
фа Вадима Руднева о том, что человека отличает от животного только культура, 
построенная на конвенциональном языке (Руднев 2015, 115), писатель позво-
ляет крепостному крестьянину Леонтию в рассказе Ловчий знакомить под-
ростков с принятым условным языком охотников:

–  О, гой! – охотничий подклик;
–  На балалайке поигрывать – паршиветь;
–  ОпсОветь – достигнуть зрелости;
–  ПрибылОй волк – молодой;
–  ЛобАн – старый волк;
–  Настовик – заяц зимой;
–  Голубой русак – старый заяц;
–  «Артыш!» – команда не кидаться на корм;
–  «Надбруц!» – разрешение на корм;
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–  Щипец – пасть;
–  Полено – хвост;
–  Труба – лисий хвост;
–  НАрыск – лисий след;
–  Белотроп – первая пороша;
–  Полвопегий – белый в желтых пятнах;
–  Брудастый – усатый;
–  Подуздый – собака с маленькой нижней челюстью;
–  Темя – возвышенное место на поле;
–  ПонорИлась – лиса ушла в нору;
–  Отростать – отходить в сторону (Бунин 1988б, 534–539); 
–  Ворота отзынуты (Бунин 1987б, 178). 

Бунин и сам был страстным охотником, вместе с отцом и старшими братьями 
не раз принимавший участие в травле зверя с борзыми. Дворянских отпры-
сков к охоте приучали с детства. В одном из писем Варваре Пащенко юный 
Бунин ярко описывает веселый эпизод, произошедший с ним в лесу. Выехав 
на охоту с гончими, с ружьем за плечами юноша остановился на поляне и за-
любовался тихим прозрачным лесом, чувствуя себя «весьма и весьма недур-
но». Вдруг на поляну выскочила лисица, которую гнали собаки. «Я, недолго 
думая, ружье – долой да как гряну! Лошадь на дыбы, в сторону, ружье – в дру-
гую, я – в третью… Слава Вельзевулу, что хоть об межу пришелся, а не об 
дерево» (Бунин 2006, 13).

К каждому герою новелл Бунина, как и к читателю, взявшему в руки то-
мик писателя, в свой час прилетает «Черный лебедь» и опускается у гасну-
щего очага с надеждой на воссоздание хрупкого состояния счастья и преоб-
ражения. В очередной раз приехавший из деревни по делам в уездный город 
молодой человек, спасаясь от предстоящего скучного вечера пустил к себе 
в номер девушку, добивавшуюся с ним встречи, и, как выяснилось, желаю-
щую продать свою девственность. Таинственная незнакомка, а следуя инди-
видуальной ноте автора, герой рассказа Три рубля даже не спросил имени 
этой девушки в гимназическом платье и старых холщовых туфлях, пробудила 
в нем чувства, которые с каждой минутой бушевали все неудержимее. Счаст-
ливый «Черный лебедь» дал влюбленным короткий срок – осень и зиму, 
а весной после продолжительной болезни девушка упокоилась на высоком 
холме ялтинского кладбища (Бунин 1988б, 527). 

Классик русской литературы, внешне напоминающий римского патри-
ция (Бахрах 1979, 6), оставил нам целую галерею великолепных портретов, 
созданных не путем извлечения образов из памяти, а появившихся из-под 
пера игрой воображения, когда ментальный анализ стимулирует творчество, 
предназначенное для живых душ. Для Бунина театр представлялся не самым 
лучшим из существующих миров. Маленький человечек мечется в закулисье, 
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пытаясь прорвать оболочку огромного прозрачного шара, внезапно ему уда-
ется выпрыгнуть на мостовую и он неожиданно оказывается в свите старого 
графа на охоте и уже мчится за стаей борзых, или появляется со свечой в руке 
в храме, взлетает и вскоре рассыпается тысячей бледных клонов – перфор-
манс жизни, воплощенный рукой художника на листах бумаги. В  рассказе 
Благосклонное участие он иронично пишет о бывшей артистке император-
ских театров, у которой после ухода с большой сцены осталась только наде-
жда на приглашение выступить на благотворительном вечере, в ходе подго-
товки к которому она от радости и волнения так преображалась, что становилась 
похожей на «смерть, собравшуюся на бал» (Бунин 1988a, 523), но это ожида-
ние одного-единственного дня в году и придавало смысл ее существованию. 
Читатель в театральных мирах Бунина выступает одновременно и режиссе-
ром, и зрителем, соответственно, на него возлагается ответственность и за 
ветер, который «рвет прямо навстречу и не дает ни на минуту запахнуться 
в свою шкуру» (Бунин 2006, 27), и за людей, соскакивающих с подножек 
поезда «с чайниками в руках, – все одинаково противные, – спешат в бу-
фет за кипятком» (Бунин 1988б, 244), и за многолюдную толпу танцующих 
в «двусветном зале с дробящимися хрусталем люстрами» (там же, 530), и за 
специфические особенности проявления чувств. Бунин не любил театр, со-
знавая, что лирические полутона, присутствующие в его нарративах, не мо-
гут быть воплощены на сцене, и еще потому, что главными действующими 
лицами выступают эмоции, порождающие нереальные стихийные сцены, где 
характер героев оттеняет природа, а сюжет определяют символы. Настрое-
ние его пьес в воображаемом театре было бы отдано на откуп высоким мер-
цающим звездам, говорящим садам, воспоминаниям, тому объединяющему 
началу, которое апеллирует к скрытым мыслям и позволяет всем участникам 
действа на короткое время духовно слиться.

Настанет Ночь моя, Ночь долгая, немая,
Тогда велит господь, творящий чудеса,
Светилу новому взойти на небеса.

– Сияй, сияй, Луна, все выше поднимая
Свой, Солнцем данный лик. Да будет миру весть,
Что День мой догорел, но след мой в мире – есть 

(Бунин 1987а, 352).

Если бы Бунин писал пьесы, то сердцевина сформированного таинственно-
го пространства, как в жизни, принадлежала бы Смерти. Это она со сцены 
таинственно обращалась бы к человеку: «Я тебя понимаю, – говорили бы ее 
пустые глаза, – позволь мне дотронуться до твоего разума и воссоединить-
ся», потому что лучше нее невозможно проникнуться образом, созданным 
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фантазией автора. Разглядеть истинные фигуры за кулисами и в партере 
– для читателя сверхзадача, а для художника – чистое удовольствие обрести 
общие интересы в таком мимолетном искусстве, как театр. По воспомина-
ниям Бахраха, Станиславский в свое время приглашал Бунина попробовать 
выступать на сцене художественного театра. Многие из окружения писате-
ля обращали внимание на его актерский талант, особенно удавались Бунину 
дружеские шаржи на собратьев по перу (Бахрах 1979, 8). 

Прекрасно имитирует многих своих современников, Горького, Бальмонта, 
Алешу Толстого. Актерская жилка в нем очень сильна, хотя театра он не лю-
бит. Знает это и, смеясь, замечает: – Почему я не пошел в актеры, когда меня 
вербовал Станиславский? Наверное, стал бы знаменитостью, а теперь, ска-
жите на милость, кто меня читает? А все-таки отлично знает, что забыт он не 
будет (там же, 92–93). 

Бунин создает свои литературные полотна в жанре фигуративной живо-
писи, где многообразие смыслов рождает полифонию чувств. Довольно ча-
сто в рассказах параллельно с главным героем действует его двойник, и им 
вполне может оказаться воспоминание или мистическое природное явление. 
Представленные классиком в художественной форме мыслительные кон-
струкции дают возможность даже с закрытым сознанием, от произведения 
к произведению подняться до высокого философского понимания себя.

В расцвете творческой мысли Бунин создает роман Жизнь Арсеньева, са-
мое значительное свое произведение, в котором содержатся подробные ин-
струкции молодым литераторам о том, как стать поэтом, и при этом каждое 
действие должно быть оправдано. В романе множество автобиографических 
элементов, хотя Бунин был категорически против сравнения жизнеописания 
героя романа Алексея с собой и настаивал на другой трактовке романа, кото-
рый если и должен обсуждаться в литературных кругах, то

как «Жизнь Арсеньева», а не как жизнь Бунина. Может быть, в «Жизни Арсе-
ньева» и впрямь есть много автобиографического. Но говорить об этом никак 
не есть дело критики художественной (Бахрах 1979, 10). 

Литераторы усмотрели в романе неединичное число совпадений с основными 
вехами жизни художника, а сам он говорил, что для него каждый искренний 
роман автобиографичен, в любом произведении отражаются его чувства, под-
питанные воспоминаниями того времени. Судя по его дневниковым записям, 
все это писателю было необходимо для оживления работы и  воспоминаний 
о молодости, о существовании в ту пору (Бабореко 1967, 49). 

Бунин был убежден, что «заглавия рассказов не должны ничего объяс-
нять» (Бахрах 1979, 61), – поскольку считал это моветоном, хотя мы видим 
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множество рассказов, где названия отражают самую суть, среди которых 
встречается довольно много имен собственных. Писатель подчеркивал, что 
читателю будет полезно подумать: «С какой стати давать читателю сразу же 
ключ, пускай он хоть немного поломает себе голову над заглавием» (там же, 61). 
Однажды внучка Толстого Татьяна Львовна поинтересовалась у Бунина, сам 
ли он придумал сюжет рассказа Баллада, который он читал ей во время ее 
визита к нему в Грасс? Она серьезно полагала, что придумать такую историю 
немыслимо. Писатель честно признался, что всю фабулу Баллады он сочинил 
сам, сидя за письменным столом, ведь странниц подобных героине рассказа 
Машеньке он навидался предостаточно, ведь раньше они постоянно ходили 
по помещичьим усадьбам. Кроме того, для сочинения Баллады у писателя 
была еще одна причина – срочно нужны были деньги, вот он и «состряпал 
наскоро этот рассказ для милюковской газеты» (там же, 117). В своих изуст-
ных высказываниях Бунин мог намеренно упрощенно представлять процесс 
создания прозаических текстов, но только не в случае с поэтическими про-
изведениями, в которых над созданием звуковой опоры рифм классик долго 
и скрупулезно работал.

Прибрежный хрящ и голые обрывы
Степных равнин луной озарены.
Хрустальный звон сливает с небом нивы.

Цветы, колосья, травы им полны, 
Он ни на миг не смолкнет, но не будит
Бесстрастной предрассветной тишины.

Ночь стелет тень и влажный берег студит,
Ночь тянет вдаль свой невод золотой –
И скоро блеск померкнет и убудет.

Но степь поет. Как колос налитой,
Полна душа. Земля зовет: спешите
Любить, творить, пьянить себя мечтой!

От бледных звезд, раскинутых в зените,
И до земли, где стынет лунный сон,
Текут хрустально трепетные нити 

(Бунин 1987а, 251). 

В стихотворении Ночные цикады поэтическое восприятие природы в со-
четании с объективным лиризмом проникнуто благодарностью к жизни, 
а призыв писателя к тому, чтобы человек спешил «любить, творить, пьянить 
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себя мечтой» окружен фирменным бунинским звездным ореолом хрустально-
го звона. Как ревностный хранитель чистоты русского языка, Бунин критико-
вал поэтов-современников за слабые рифмы и поверхностные темы, за стихи, 
подобные некоему концепту без осознанного стремления к эстетизму. 

Да и что, в самом деле, можно сказать об акмеистах, адамистах, модернистах, 
символистах, которые указывают скорее на известный упадок русской литера-
туры, нежели на ее расцвет. Что можно говорить о литературных течениях, ко-
торые постепенно сходят со сцены и которые не оставят никакого следа в рус-
ской литературе (Бунин 2006, 26). 

За видимыми агрессивностью, нетерпимостью, насмешками над литерато-
рами-современниками скрывалась врожденная застенчивость Бунина, ро-
бость и смятение, и как это было понятно тем, кто близко знал писателя 
(Бахрах 1979, 43).

Много сведений о дворянской повседневности содержится не только 
в  прозаических и поэтических произведениях классика, но и в его богатом 
эпистолярном наследии. Переписка Бунина с широким кругом литературного 
бомонда содержит объективную окраску происходящих политических собы-
тий в стране, а сведения, содержащиеся в письмах, проливают свет на причины 
оскудения древних родов, сокращение помещичьего землевладения, создавше-
еся тяжелое материальное положение мелкопоместного дворянства в начале 
ХХ века и мотивы возникновения межклассовых столкновений. Точка зрения 
писателя на будущее русской литературы, просматривающаяся в семейной 
и частной переписке, содержит неоценимые сведения о писателях прошлого 
века без идеологического приглаживания и  пафоса. Находясь в эмиграции, 
Бунин пристально следил за литературными успехами просвещенных совре-
менников. Вымысел его произведений всегда основывался на правде, причем 
он хотел видеть эту правдивость в мелочах и у других писателей: «Пишут, пи-
шут братья писатели, а скольких вещей они и не знают…» (там же, 73). По его 
мнению, большинство писательской братии вообще невежественные, поэтому 
классик никому из них не делает снисхождение, держа в мыслях, что большин-
ство знаний по основам наук он получил самостоятельно. В качестве совета 
начинающим литераторам он предлагал путешествовать, открывать для себя 
новые страны и концентрировать впечатления, ценить насыщенную жизнь, ра-
доваться чувствам, возможности испытать настоящую страсть и только после 
этого разражаться творческим дивертисментом. 

В тридцатых годах ХХ века Максим Горький снискал себе известность 
в России как истинно народный, пролетарский писатель. Страна зачитыва-
лась его книгами, пьесы в театре собирали аншлаг, писательская слава была 
безграничной, но Бунин наперекор всеобщему мнению считал, что у Горько-
го талант на «пошлую литературу» и в качестве примера приводил фрагмент 



Черный лебедь 63

рассказа Рождение человека, в котором пролетарский писатель сравнивал кле-
новые листья, плывущие по воде, с обрубленными человеческими руками 
и ломтями лососины. «Возьмите любую его книгу и начните карандашом от-
мечать все несообразности, все его „погрешности”. Вы и не оберетесь. Да, не-
обходимо „на зубок” знать то, о чем пишешь!» (там же, 74). Бунина угнетала 
атмосфера романов Достоевского, он критиковал Есенина и Блока, Андреева 
и Мережковского. Любые мелочи для писателя не могут быть пустяками, счи-
тал писатель, необходима кропотливая работа над каждым словом. 

Хорошо было писать Сервантесу. В его время писали обще, аллегорически, без 
психологических выкрутасов. Может быть, и люди были тогда проще. „Дон-Ки-
хот” – прекраснейшая из книг, но ведь это мы – поздние потомки придали ей глу-
бокий, вечный смысл. Сам Сервантес об этом и не подозревал (там же, 79),

 – считал классик. Николая Гоголя Бунин критиковал за «мертворожденные 
фамилии» для персонажей – Держиморда, Яичница, Земляника, Бородавка, 
Козопуп, он не хотел замечать аллюзию, присутствующие элементы сатиры 
в семиотических объектах, считая их наличие в произведении дурным тоном. 
«Гоголь, конечно, гениальный писатель. Смешно это отрицать, но разрешите 
мне его не очень любить. Уж очень много в нем пошлого, неестественного» 
(там же, 98). С Чеховым, в свое время поддержавшим Бунина, когда тот был 
еще начинающим литератором, его связывали многолетние дружеские от-
ношения, но и его писатель критиковал за фамилию персонажа Симеонов- 
-Пищик, вечного должника из пьесы Вишневый сад. По мнению Бунина, 
удачно подобранная фамилия персонажа являлась важнейшей для писателя 
вещью, и она очень много значила для восприятия самого произведения. Все 
таланты писателей меркли против Толстого: «Полюбуйтесь только фамилия-
ми у Толстого – это подлинные алмазы» (там же, 98). В своих произведениях 
писатель тщательно продумывал фамилии своим персонажам, а некоторые, 
такие как Мещерские и Хрущевы появляются в рассказах не один раз. Писа-
тель считал, что данное герою имя тоже имеет немаловажное значение, оно 
должно гармонично сочетаться с его обликом, сливаться с ним, иначе хоро-
шо написанное произведение будет нелепым. «Я часто примеряю имя – по-
том вижу, что оно не подходит, режет ухо и тогда меняю его. Это необъясни-
мая, таинственная магия имен. Можно потопить хорошую вещь неудачным, 
неподходящим подбором имен», – отмечал писатель (Бахрах 1979, 98). Бу-
нину не нравилась эмигрантская проза и он честно об этом писал, а присуж-
дение ему Нобелевской премии вызвало у коллег зависть и противоречивые 
толки. Ко всему прочему, непримиримый характер Бунина не способствовал 
сохранению дружеских отношений с  представителями русской эмигрант-
ской волны, и от него отвернулись многие литераторы. Бунин считал, что 
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в посмертных изданиях печатать нужно не все подряд, написанное им 
в  разные годы, а только лучшее, потому что у  каждого творческого че-
ловека могут быть недостаточно продуманные или сырые произведения. 
Свою позицию он выразил в следующих строках: «Не дай Бог, если такое 
произойдет со мной – я вылезу из гроба и буду уничтожать лишнее, дет-
ское, незрелое, не обработанное» (там же, 100). Молодых литераторов 
Бунин старался не распекать, мудро рассуждая, что если у человека есть 
талант, то он себя еще проявит и для этого совсем не обязательно выкла-
дывать сердце на бумагу и примерять на себя чужие маски. Критиковать 
писатель старался уже признанных, да и то если это действительно было 
необходимо. «Люблю талантливость даже у клоунов», – говорил один из 
самых известных лириков рубежа XIX–ХХ веков и был уверен, что у на-
стоящего поэта с каждым новым стихотворением должно меняться отно-
шение к самому себе (там же, 110).

Разрушая гендерные стереотипные представления о том, что бурно 
рыдать, падать в обморок и неделями пылать от любовной горячки мо-
гут только женщины, Бунин представляет в новеллах героев другого типа 
– эмоционально незрелых, истеричных и духовно неуравновешенных 
мужчин, самые стойкие из которых с упоением плачут. Писатель лиша-
ет женщин прерогативы как на слезы, так и на всю полноту проявлений 
эмоционального спектра. Согласно существующему культурному запрету, 
мужчины могут плакать в  исключительных случаях, переживая сильней-
шие аффективные потрясения. Особенно негативную реакцию вызыва-
ет публичная демонстрация слез, бурные проявления эмоций считаются 
признаком слабости натуры и не поддерживают авторитет в обществе. 
Юный Бунин, сердце которого тоже было поражено «слишком большой 
любовью, слишком большим счастьем» (Бунин 2006, 386) после разговора 
с  Пащенко «рыдал в номере как собака» (там же, 19). Слезы появляют-
ся в результате сильного эмоционального переживания, и чем выше накал 
чувств, тем больше их количество. Молчание и слезы можно рассматривать 
как промежуточное состояние между невербальным и вербальным языком. 
Если расценивать слезы как один из способов передачи информации, то 
подернутые слезой глаза могут выразить гораздо больше, чем тщательно 
подготовленный речевой акт.

О, слез невыплаканных яд!
О, тщетной ненависти пламень!
Блажен, кто раздробит о камень
Твоих, Блудница, новых чад,
Рожденных в лютые мгновенья
Твоих утех – и наших мук!
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Блажен тебя разящий лук
Господнего святого мщенья! 

(Бунин 2014, 188). 

Согласно современным устоявшимся этическим нормам, женские слезы 
в сравнении с мужскими служат более сильным аргументом невербальных 
коммуникативных актов. Глаза обещают что-то сказать, но все же не догова-
ривают, а слезы, трогательно блестящие на ресницах, подкрепляют контакт 
и  вызывают у участников дискурса сочувствие и желание оказать помощь. 
Выражение «Скупая мужская слеза» имеет насыщенную эмоциональную 
окраску, но в то же время не соотносится с подобным выражением в отно-
шении представителей женского пола. Женские слезы часто идентифициру-
ются с притворством и фальшью, они нередко вызывают у коммуникантов 
спонтанную неприязнь. Мужчины в новеллах Бунина чаще всего рыдают 
в  одиночестве. Можно только догадываться, почему после таинства вен-
чания той, «которая даже не знала о его существовании на свете» (Бунин 
1988a, 87), из-за которой Казимир Станиславович восьмого апреля при-
ехал из Киева в Москву «по чьей-то телеграмме, заключавшей в себе толь-
ко одно слово: „Десятого”» (там же, 82), долго сидел на диване в дешевом 
номере гостиницы «Версаль» и, «трясясь и вытирая платком лицо, плакал 
так ужасно, так обильно, что с бакенбард его сходила и размазывалась по 
щекам коричневая краска» (там же, 88). Кузьма из повести Деревня, жалея 
невесту, выходившую замуж за нелюбимого, «сунул икону кому-то в сторо-
ну, схватил голову Молодой с отцовской болью и нежностью и, целуя новый 
пахучий платок, горько заплакал» (Бунин 1987б, 112). Деревенский пастух 
Игнат в хмельном угаре «закрывал глаза, слезы выкатывались из-под его рес-
ниц, он не стирал слез, и мухи пили их…» (там же, 280). Аккомпаниатором 
тоски в данном случае выступает глубокое эмоциональное расстройство че-
ловека, которое способствует бесконтрольной смене настроения. Неготов-
ность к эмпатии деревенских жителей провоцирует Игната снимать эмоцио-
нальный стресс и боль только с помощью алкоголя. Герои рассказов Бунина 
представляются читателям сверхчувствительными, находящимися на грани 
нервного истощения личностями, непрерывно заливающимися слезами, как 
Митя, который «без устали ходил по саду и весь день так страшно плакал, 
что порой даже сам дивился силе и обилию своих слез» (Бунин 1988а, 378). 
На фоне эмоциональных переживаний героев произведений разворачивают-
ся настоящие трагедии. Это и крушение надежд на будущее благополучие, 
и разлука с любимыми, и невосполнимые потери, которые не все могут пере-
жить. Герой рассказа Хорошая жизнь Иван, прощаясь с матерью и находясь 
в сильном эмоциональном напряжении, заливался в три ручья: «Сел на по-
стель, руки ловит, целует, слезами обливает, а сам даже захлебывается, – так 
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плачет-рыдает» (Бунин 1987б, 215). Мужик Арсенич из рассказа Святые, 
вопреки коллективной этике, не предполагающей сочувствия плачущим, 
считал, что ему Господь «не по заслугам» дал великую благость – «Этот пре-
лестный дар – слезный дар называется» (там же, 484). Столь редкий талант 
Арсенича по-другому можно назвать искусством вовлечения собеседников 
в слезы. Герои произведений Бунина из-за повышенной слезливости даже 
если и производят впечатление людей не мужественных, то в своей чест-
ности и открытости миру они очень сильны. Такие как Арсенич обладают 
удивительной способностью не бояться собственных слез. Для достижения 
положительного результата они поощряют и других открыто выражать свои 
эмоции через плач. Без аргументов можно согласиться с писателем в том, что 
не важно почему именно счастлив или несчастлив человек, «все слезы одина-
ковы, все они капли одной и той же влаги. Да и не так уж отличен человек от 
человека» (Бунин 1988a, 326).

Заключение

Нассим Талеба является автором теории «Черный лебедь», согласно 
которой важно не пропустить неожиданные события, последствия которых 
бывают фатальны для окружающих, или, наоборот, очень удачны. В  ирре-
альных мирах Бунина царит безвременье, потому что время то сжимается 
в  одно мгновение вместе с жизнью, которая пролетает за один день, в ко-
тором сосредоточена вся суть бытия и который самый невосполнимый, то 
поворачивает вспять, то неподвижно замирает, то зацикливается на одном 
событии, заставляя сомневаться в происходящем. В счастливые минуты 
время летит, в ожидании счастья – долго тянется, а от страха потери люби-
мого человека – и вовсе останавливается. Суть перцептуального времени 
выразил человек под пледом, лежащий в кресле на корме парохода, шедше-
го из Одессы в Крым: «Говорят: прошлое, прошлое! А все вздор. Никакого 
прошлого у людей, строго говоря, нет. Так только, слабый отзвук какой-то 
всего того, чем жил когда-то…» (Бунин 1988a, 254). В настоящем живут 
только очень скучные люди. В русских эмигрантских кругах Бунин был пер-
вым в современности писателем-беллетристом. Каждый крупный художник 
может остановить мгновение, и сделать это проще, чем фотоснимок, но 
только единицам подвластна петля времени, как в романе Жизнь Арсеньева, 
когда можно в лодке без весел бесконечно дрейфовать по каналам прошло-
го и будущего. В  нарративных повествованиях Бунина время перегружено 
перетеканием прошлого в прошлое и будущего в будущее, в отличие от исто-
рических романов, где оно связано с авторской концепцией выстраивания 
сюжета. В рассказе Геннисарет временной экспресс переносит желающих на 
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каменистые улочки Назарета, чтобы увидеть жилище той, которая являлась 
матерью божественного младенца. И общая человеческая память представ-
ляет его: «маленькое, тесное, пещерное, полное вечерней тьмы, пустующее 
уже две тысячи лет…» (Бунин 1987б, 584). Это прошлое давно перешло 
в настоящее, а автор использует категорию времени как фактор расширения 
пространства повествования. Время в повествованиях писателя охватывает 
миллионы лет прошлого и будущего, но для читателя оно всегда будет насто-
ящим. Непрочитанные книги Бунина еще ждут своего часа и однажды, как 
наваждение, обернутся для человечества счастливым «Черным лебедем». 





Раздел III

СЛЕДЫ ТВОИХ НОГ

Женские ноги – это ножки циркуля, 
вонзенные мне прямо в глаза. 

Фредерик Бегбедер

Классик русской литературы Николай Гоголь давал персонажам своих 
произведений социальную характеристику в соответствии с особенностями 
внешнего вида, а точнее, – тела и описывал корпулентных и субтильных лично-
стей. Толстый человек олицетворял у него прижимистость, основательность 
и плутовство; тонкий – вертопрашество, щегольство, мшелоимство.

 Бунин в качестве основы социальной характеристики героев своих про-
изведений использует тоже важный соматический объект – ноги. Физиче-
ские характеристики нижних конечностей героев рассказов коррелируются 
с определенными чертами характера, а созданная Буниным условная типоло-
гия данного соматического объекта подкрепляется социальной характери-
стикой. 

Если рассматривать касания, то, вопреки всему, главная роль принадле-
жит ногам. Притопывание выражает нетерпение, покачивание ногой – рав-
нодушие, ковыряние носком земли – застенчивость. Ноги являются одним 
из главных элементов в структуре человеческого тела. Согласно визуальным 
признакам, характеризующим соматический объект, ноги бывают короткими 
и длинными, тонкими и толстыми, кривыми и прямыми. Подвергая данный 
соматический объект более детальной характеристике, можно отметить, что 
в произведениях встречаются персонажи с короткими тонкими и короткими 
толстыми; длинными тонкими и длинными толстыми; короткими кривыми 
и  короткими прямыми; длинными кривыми и длинными прямыми; корот-
кими тонкими кривыми и короткими толстыми кривыми; длинными тонки-
ми кривыми и длинными толстыми кривыми; длинными тонкими прямыми 
и длинными толстыми прямыми ногами. Стоит заметить, что люди с малень-
кими, без дополнительных характеристик, именно маленькими ножками для 
Бунина всегда очаровательны. Описывая знаменитого и богатого кожевника 
Богомолова, который был «умен, характером жив и приятен, кончил уни-
верситет, живал за границей, говорил на двух иностранных языках» (Бунин 
1988б, 192), Бунин стушевывает эту характеристику, обрисовывая его же 
нечеловечески толстым, противоестественно упитанным младенцем, похо-
жим на налитого кровью и жиром упитанного йоркшира, с красно-рыжими, 
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причесанными на прямой ряд волосами. И вопреки всем этим описаниям 
Богомолов, возможно, очень нравится Бунину, и не только потому что у него 
все «такое великолепное, чистое, здоровое, что даже радость охватывала: 
в голубых глазах – небесная лазурь, цвет лица – несказанный по своей дев-
ственности, во всем же обращении, в смехе, в звуке голоса, в игре глаз и губ 
что-то застенчивое и милое, но самое главное даже не это и не одежда из ан-
глийской материи, не шелковые рубашка с галстуком, а трогательно малень-
кие ножки и ручки» (там же, 192). Все маленькое радует и умиляет Бунина 
и он, прорисовывая мелкие детали ног, с удовольствием показывает глубоко 
своеобразный мирок их обладателя.

В описании женских ног писатель смешивает реалистическое отображе-
ние действительного и собственное сентиментальное восхищение. 

И все в ней, от небольшой головки, покрытой желтым платочком, и до малень-
ких босых ног, женских и вместе с тем детских, было так хорошо, так ловко, 
так пленительно, что Митя, видевший ее до сих пор только наряженной, впер-
вые увидавший ее во всей прелести этой простоты, внутренне ахнул (Бунин 
1988а, 365).

Бунин также подробно раскрывает образ артистки Марии Сосновской, ге-
роини рассказа Дело корнета Елагина. 

Тут было все, что полагается: прекрасное сложение, прекрасный тон тела, ма-
ленькая и без единого изъяна нога, детская, простодушная прелесть губ, неболь-
шие и правильные черты лица, чудесные волосы… (там же, 405). 

Ее безупречные ноги были «с их женственной наготой». Бунин мог бы не 
писать про лицо, и так понятно, что это ноги богини. Пристальному оценива-
нию классика можно безоговорочно верить, потому что Бунин, по-видимому, 
неплохо знал анатомию, свойства человеческого тела, элементарные законы 
физики, психологию и умело вел наблюдения за природой.

По социальным характеристикам героев, описанных Буниным в произ-
ведениях, замечаем, что людям с короткими ногами свойственна предпри-
имчивость. Когда Алексей, герой романа Жизнь Арсеньева выдержал вступи-
тельные экзамены в гимназию, к которой его готовили три года, они с отцом 
зашли к портному, которого Бунин характеризует как маленького коротко-
ногого человечка (Бунин 1988б, 43).

В гимназические годы, когда из Батурино приезжал отец и останавли-
вался в лучшей гостинице города – дворянской, его неизменно встречал «ко-
ротконогий и довольно плотный молодой человек в поддевке, в батистовой 
косоворотке, с гладко причесанными белесыми волосами и выпученными 
ярко-голубыми, всегда пьяными глазами» (там же, 63). 
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А вечером на арене цирка братьев Труцци, стоя неслась на «широчай-
шей, вогнутой спине» белой лошади, «вся осыпанная золотыми блестками 
коротконогая женщина в розовом трико, с розовыми тугими ляжками под 
торчащей балетной юбочкой» (там же, 64).

Всех маленьких Бунин обрисовывал добродушными. Описывая со-
трудников орловской редакции – метранпажа, корректора, «передовика», 
писатель останавливался на иностранном обозревателе, маленьком корот-
коногом старичке в «изумленных очках» и давал ему характеристику с тем 
же уменьшительно-ласкательным оттенком: «В прихожей он снимал каза-
кинчик на заячьем меху и финскую шапку с наушниками, после чего, в сво-
их сапожках, шароварчиках и фланелевой блузе, подпоясанной ремешком, 
оказывался таким маленьким и щуплым, точно ему было десять лет» (там 
же, 195). Образ старичка и без такого явственного факта, как короткие 
нижние конечности, все равно получился бы симпатичный, но именно опи-
сание ног является той важнейшей характеристикой человека, после кото-
рой могут идти только глаза. 

На дачу к Данилевским приехали гости и среди них «коротконогий и по-
хожий на Сократа профессор, в пятьдесят лет только что женившийся на сво-
ей двадцатилетней ученице и приехавший вместе с ней, тоненькой блондин-
кой» (Бунин 1988б, 321).

На итальянском вокзале герой замечает коротконогих вокзальных сол-
датиков с петушиной гордостью и петушиными перьями на касках. «И вме-
сто буфета на вокзале – одинокий мальчишка», который катил вдоль поезда 
тележку с апельсинами (там же, 367). 

Нравится Бунину и молоденькая девушка Парашка, живущая с овдо-
вевшим отцом Устином в доме при большой Новосильской дороге. «Под-
жидая отца из города, Парашка сидела на пороге избы, глядела на вечерние 
поблекшие поля, на голый простор дороги» (Бунин 1987б, 426), по которой 
гуртом шли овцы, а с ними «оборванный высокий малый рядом с оборван-
ным стариком» и верхом ехал молодой мещанин. Они смотрели на Парашку, 
на ее «маленькие ноги, загорелые плечи и грязную сорочку» (там же, 426). 
Путники попросили принести ее спички, и пока она пошла в избу, «меща-
нин тем временем слез со старого, сухого и замасленного казацкого седла,  
расправляя короткие ноги» (там же, 427). Бунин нарочно употребляет слово 
«расправляя», несовместимое с короткими ногами. Расправить ноги корре-
лируется у Бунина с метафорой расправить крылья, только в комичном смысле 
в отношении ног. Прослужив четыре года, «отбыв солдатчину», возвращал-
ся в свое село Игнат, но по дороге решили они заехать с товарищем по служ-
бе в слободу и там он почти сутки не расставался с маленькой, коротконогой, 
пожилой, с черными сухими волосами и сильно напудренной брюнеткой, ку-
рившей еще жаднее его» (там же, 283).
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Рассказ Ермил начинается с характеристики караульщика леса – мало-
рослого, коротконогого, морщинистого мужичишки, мечтавшего быть от 
людей подальше и поселившегося в старой избе «среди волчьих и заячьих 
оврагов, окруженных лесными островами» (Бунин 1987б, 309). Зимними 
вечерами Ермил спускался с нар, чтобы зажечь лучину, а когда та разгоралась, 
«опять ложился на спину, в шапке, в полушубке, задирал тонкие короткие 
ноги в огромных лаптях на свою укладку» (там же, 310). 

В рассказе Хорошая жизнь Настасья Жохова, поставив перед собой за-
дачу выбраться из бедности, поступила на службу в дом полковника Никули-
на. Была она чистоплотная, ладная, «хоть и сухая, а красивая». Она решила 
приблизить к себе хозяина, разжечь его страсть – «хоть шерсти клок, и то 
дай сюда», только полковник внешне был очень не привлекательный, «груз-
ный, коротконогий, на кабана похож» (там же, 200). 

Хрущову, герою рассказа Пыль, захотелось вновь почувствовать себя 
юношей – корректором губернских ведомостей, для этого он поехал в город 
своей молодости, на улицу Пушкарную, где жил когда-то у сапожника Мухи-
на. Пытаясь отыскать дом сапожника, он читал фамилии, написанные на до-
щечках над калитками и удивлялся тому, что чуть не вся улица принадлежала 
женщинам. Редко где владельцем дома был мужчина, «а то все владелицы, 
– странная черта русского захолустья!» Хрущов устал спрашивать встреч-
ных старух про дом Мухина, и тут ему встретился «ладный, коротконогий, 
чем-то довольный солдат» (там же, 404). Хрущов хотел спросить и у него, где 
дом сапожника, – и не мог, чувствуя смертельную усталость. Внезапно затея 
вернуться в прошлое показалась ему бессмысленной, он окликнул извозчи-
ка, «молодого парня на ободранной пролетке» (там же, 404) и приказал от-
везти его скорее на вокзал. Старый шорник Илья Капитонов, которого все, 
даже родной сын звали Сверчок, был небольшого роста. «Сидел ли он, вста-
вал ли, разница была невелика, – так коротки были его ноги, обутые в разби-
тые, ставшие от старости мягкими сапоги» (там же, 218). 

Людям с длинными стройными ногами Бунин приписывал благородство 
натуры. Так, один из любимых персонажей писателя – Митя представляется 
читателям крепким молодым человеком, длинноногим и худым, влюбленным 
в начинающую актрису до такой степени, что «впадал в столбняк», глядя на 
фотографическую карточку девушки (Бунин 1988а, 362). 

Арсеньеву, герою одноименного романа Бунина, посчастливилось уви-
деть на вокзале в Орле одну царственную особу, прибывшую с траурным 
поездом. Он был поражен великолепием происходящего. На заранее ра-
зостланное на платформе красное сукно из среднего вагона великокняже-
ского поезда шагнул «молодой ярко-русый гигант-гусар», который поразил 
Арсеньева «своей нечеловеческой высотой, длиной тонких ног, зоркостью 
царственных глаз, больше же всего гордо и легко откинутой назад головой» 
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(Бунин 1988б, 160) с короткой стрижкой и рыжей бородкой. Бунин благо-
говел не только перед княжеской особой, сколько не мог не описать длинные 
стройные ноги.

Двор Анисьи, матери печника Егора Минаева, соседи в насмешку окре-
стили «веселым» еще в ту пору, когда жив был ее муж Мирон, который, на-
пившись, гонялся за женой и сыном с дубинкой на забаву соседям. И была 
Анисья вечно боса, «суха, узка, темна, как мумия; ветхая понева болтается 
на тонких и длинных ногах» (Бунин 1987б, 245). 

В длинной и мрачной бревенчатой избе скотного двора, на кровати возле 
загородки, в которой стояли коричневые желто-белые телята с «широкими, 
влажно-розовыми ноздрями», сидел отец Игната, «сумасходный» старик, 
спустив «бледные волосатые ноги в узких синих портках, лысеющий со лба, 
худой, как скелет, и, положив большие руки на колени, важно закрыв слепые 
глаза, шептал что-то» (там же, 286). 

Стройные ноги не могут принадлежать человеку не симпатичному, даже 
если этот человек – убийца. Так в рассказе с одноименным названием молодая 
красавица-вдова из богатого купеческого рода убила своего любовника. В по-
лицейский участок ее решили везти на машине, и у дома собралась толпа, что-
бы увидеть преступницу. «И вот она показалась – сперва стройные ноги, потом 
полы собольей накидки, а потом и вся, во всем своем наряде – плавно, точно 
к венцу, в церковь, стала спускаться вниз по ступенькам» (Бунин 1988а, 526). 

Необщительному одинокому норвежцу из рассказа Старый порт в отеле 
очень хочется познакомиться с молодой шотландкой, приехавшей на отдых 
вместе со стариком-отцом и матерью. Бунин описывает ожидание и готов-
ность к знакомству этой высокой худощавой девушки и сожалеет, что у глав-
ного героя так и не хватает на это мужества. У такой славной девушки по 
задумке автора непременно должны быть «длинные стройные ноги и удиви-
тельно милое в своей ласковой простосердечности и даже наивности выра-
жение веснушчатого, немного бледного лица» (там же, 513). Трудно начи-
нать разговор, а вернее, признание в своей неверности и любви к другому 
в такое темное петербургское утро. Она вошла к нему в просторный кабинет 
для решительного объяснения и поняла, что должен чувствовать он, глядя на 
то, «как открываются от быстрой ходьбы ее долгие ноги в натянутых черных 
чулках» (Бунин 1988б, 562). Описывая женщину, Бунин умышленно употре-
бляет выражение «долгие ноги», усиливая сексуальный акцент натянутыми 
черными чулками. Стоит отметить, что в рассказах не встретился персонаж 
с короткими стройными ногами. Может быть, с точки зрения писателя ко-
роткие прямые ноги не выглядят достаточно эстетичными. 

Бунин был уверен, что писатель в жизни должен быть очень наблюда-
тельным, чтобы по едва заметным деталям суметь охарактеризовать че-
ловека. Бахрах вспоминал, как однажды, увидев на остановке женщину 
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с выступающими на ногах венами, писатель сразу обратил внимание на этот 
признак варикозной болезни и сказал, что может по этим синим жилкам и дру-
гим едва заметным признакам описать ее образ жизни, внешность и многое 
другое, на что другие даже не обратят внимания (Бахрах 1979, 73). 

Людей с тонкими кривыми ногами Бунин считает эмоционально уязви-
мыми и патологически безвольными, но в то же время именно тонкая кость 
характерна для утонченных, артистических натур. «Кривоногим щенком», 
издеваясь над ним, называла корнета Елагина его возлюбленная (Бунин 
1988а, 426). И был он «человек маленький, щуплый, рыжеватый и веснушча-
тый, на кривых и необыкновенно тонких ногах, обутый с тем щегольством, ко-
торое было, как он любил говорить, его „главной” слабостью» (там же, 402). 

В рассказе Игнат Бунин подробно описывает приезд в имение барчука 
Алексея Кузьмича и дает читателю представление о характере героя, быстры-
ми штрихами делая наброски с натуры. Барчук подъехал на тройке к самому 
крыльцу, на которое выбежала, «вся сотрясаясь», нарядная «молочно-седая 
барыня» и замахала белым платочком. Офицер размашисто откинул полость 
саней, «как у подъезда ресторана, на крыльцо взбежал, ловко и развязно при-
топывая раскоряченными, очень тонкими ногами в легких и блестящих сапо-
жках, звеня серебряными шпорами» (Бунин 1987б, 274). 

В данном примере Бунин не дает оценку длине ног, что явилось бы безо-
шибочной характеристикой его приязни персонажу. Он служит где-то в ми-
нистерстве иностранных дел и отдыхать приехал в «Ривьеру», знаменитое 
место встреч людей из высшего света. «Он удивительно тонконог в голенях 
и щиколотках, – это даже поражает, когда он, в смокинге, в бальных туфлях 
лодочкой с бантиком и в черных шелковых чулках, сидит после обеда в ве-
стибюле» (Бунин 1988б, 559). Даже если бы Бунин ничего не упоминал про 
отель, в котором остановился герой, по характеристике его ног было бы по-
нятно, что перед нами аристократ. 

Захар Воробьев из одноименного рассказа Бунина, рассказывая про суд 
с соседом, упомянул как давала показания Фекла, «старуха сухоногая, дерз-
кая, отвечает – ноздри рвет» (Бунин 1987б, 301), мать крестьянина Семена 
Галкина, отказавшегося платить по исполнительному листу сорок восемь ру-
блей, восемь гривен.

В рассказе Братья Бунин знакомит читателей с легконогим юношей, 
влюбленным в свою невесту, «тринадцатилетнюю девочку из соседнего се-
ленья». Когда его отец умер, то с его сморщенной руки сняли медную бляху 
с номером и надели на круглую и теплую руку сына. И молодой рикша, с не 
в меру тонкими, «как у всех диких» (там же, 10) ногами, сначала только запо-
минал английские слова и названия улиц, а потом и сам стал возить седоков. 

Овдовевший богатый мужик Роман Романов к старости стал слабеть, от-
ношения с сыном Александром не складывались, а вскоре выяснилось, что 
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он весь «запутан в долговых тенетах». Превратившись в нищего, одинокого 
старика, вынужденного переселиться в холодную избу с земляным полом, он 
начал сильно пить, пока его не «разбил удар». Физические лишения Роман пе-
реносил, но позеленел от злобы «в страданиях гордости, самых лютых челове-
ческих страданиях» (там же, 469). Опустившийся в нужде старик выходил на 
дорогу босиком, «в затрапезных портках, в длинной рубахе, грязной от золы, 
от печного сора» и смотрел, как мимо проезжают люди, знавшие его в былой 
славе. «Ноги его были тонки, туловище велико и худо» (там же, 470). 

Люди с кривыми ногами бывают талантливы и в то же время непредска-
зуемы, это видно из описания Левицкого в рассказе Зойка и Валерия. Врач 
Данилевский предполагал, что Левицкий еврей, потому что у него были ры-
жие вьющиеся волосы, лицо в веснушках, ястребиные глаза, впалый живот 
и слегка кривые ноги (Бунин 1988б, 317).

В романе Жизнь Арсеньева главный герой с большой теплотой говорит о сво-
ем учителе Баскакове, человеке со сложным характером и непростой судьбой. 
Баскаков был прототипом Ромашкова, домашнего учителя юного Бунина. Это 
он пленил будущего писателя мечтой стать художником, умышленно заставил 
всерьез заняться живописью, иностранными языками, литературой. Он первым 
поведал о благородных «страстях человеческой души» (там же, 28), заразил 
желанием путешествовать и писать. Отношение Бунина к персонажу мы видим 
по описанию ног: «Но большей частью он был как-то едко молчалив, все что-то 
думал, ядовито усмехаясь, зло бормоча и без конца поспешно шагая по дому, по 
двору, быстро раскачиваясь на своих тонких и кривых ногах» (там же, 28).

 На вокзале в буфетной зале носятся, «развевая фалды фраков, тата-
ры-лакеи, все кривоногие, темноликие, широкоскулые, с лошадиными глазни-
цами, с круглыми, как ядра, стрижеными сизыми головами» (там же, 201). 

Обладателям коротких, тонких и кривых ног свойственна повышенная 
чувствительность и неконгруэнтное поведение. Герой, подпадающий под 
данную характеристику, описан в романе Жизнь Арсеньева. В парикмахер-
ской под белым балахоном сидел низкорослый человек, которого парикма-
хер брил. Когда этот человек встал, то оказался довольно страшен: «череп 
ушастый, большой, лицо худое и широкое, красносафьянное, глаза после 
бритья младенчески блестящи, дыра рта черная, а сам низок, плечист, туло-
вище короткое, паучиное, ноги тонки и по-татарски кривы» (там же, 210). 

В Страшном рассказе старая француженка, оставшись одна в большом 
доме, чувствовала «зловещее присутствие тех, что стерегли ее» (Бунин 
1988а, 471). Она знала, что они сидят в парке и ждут самого глухого часа, 
чтобы проникнуть в дом и убить ее, и что один их них – «маленький, с кри-
выми, как у таксы ногами» (там же, 471). 

В повести Деревня Бунин, описывая приготовления невесты к свадь-
бе, которую все звали Молодая и крестьянского парня Дениса, подробно 
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показывает обряд сбора жениха и невесты на венчание в церковь, знакомит 
со старинными народными величальными песнями. Народ теснился в избе, 
а Васька, дружка жениха «наотмашь дал затрещину в лоб широкоплечему, 
головастому мальчишке на кривых, как у такса, ногах – и кинул на солому 
посреди избы чей-то старый полушубок» (Бунин 1987б, 112). 

Нередко короткие ноги героев попадают в фокус враждебности вопре-
ки генетической программе представителей человеческого рода. В рассказе 
Я все молчу неестественно короткие ноги персонажей воспринимаются как 
телесная ущербность. Бунин рисует народное море и в нем ненужных лю-
дей, которые родятся в каждом обществе. Вот и на ярмарку они стекаются 
со всей округи в надежде получить у церковной ограды на пути к паперти 
милостыню. Среди них и иссохшие старцы, и крепкие мордатые слепые, бо-
сые ноги которых «налиты сизой кровью и противоестественно коротки», 
есть  идиоты, «толстоплечие и толстоногие», есть клиноголовые горбуны 
и есть карлы, «осевшие на кривые ноги, как таксы» (там же, 473). Люди с ко-
роткими кривыми ногами характеризуются как обладатели низкого уровня 
произвольности (недостаток самоконтроля), а владельцам противоесте-
ственно кривых ног свойственна необузданная жестокость и коварство. 

Люди с полными крепкими ногами непременно должны быть людьми 
упрямыми и черствыми. В кругу будущих революционеров, куда попал Ар-
сеньев, считалось, что они работают «на какое-то прекрасное будущее», 
и только они будут строителями нового общества. Среди них был человек, 
которого все звали не по имени, а по кличке Макс, он был «рослый, на кри-
вых и крепких, как дубовые корни, ногах, в толстых швейцарских ботинках, 
подбитых гвоздями, очень спокойный и деловитый» (Бунин 1988б, 148).

У брата Николая была горничная Тонька, смуглокожая, похожая на ин-
дианку, молчаливая, которую считали дикой и глупой. У нее был невысокий 
рост, «ловкое и крепкое сложение, маленькие и сильные руки и ноги, узкий 
разрез черных ореховых глаз». Деревенскую девушку перед растопленной 
печью Бунин описывает с нежностью: «Тонька сидела без платка, вытянув 
слегка раздвинутые босые смуглые ноги, берцы которых блестели против све-
та своей гладкой кожей» (там же, 123).

 Хорошенькая девушка просто не может иметь толстые ноги, а раз они 
толстенькие, с уменьшительно-ласкательным оттенком, то, несмотря на кон-
текст, они добавляют героине очарование. «Она вдруг вскакивает, сбрасывая 
с оттоманки толстенькие ноги с золотыми ногтями» (там же, 528). 

Косоглазая девушка, ножки скрестив,
На циновке сидит глянцевитой.
В зимнем солнце есть теплый, янтарный отлив,
Но свежо на веранде раскрытой.
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А свежо не от тех ли снегов,
Что в лазурь вознесла Хираями?
Не от тех ли молочных, тугих лепестков,
Что покрыли тот жертвенник в храме?
Не от этих ли зыбких, медлительных рей,
Что в заливе, за голым платаном? 
Не от тех ли далеких морей,
Где жених первый раз капитаном? 

(Бунин 2014, 245). 

Веселая казачка, которой Бунин не дал никакого описания внешности, и мо-
лодой человек гуляли вдвоем по берегу моря в Одессе. В контексте очень 
короткого рассказа карикатурное позирование героини сливается с восхи-
щением автора ее ногами. «Она сняла с голой ноги татарский башмачок, 
вытряхивая из него пыль, и пошевелила пальцами продолговатой ступни, 
до половины темной от загара. – И нога чудесная» (Бунин 1988б, 546). Не 
только ноги, но и походка дополняет социальную характеристику челове-
ка. «В комнату развязными шагами больших ног в старых холщовых туфлях 
вошла рослая девушка в коричневом гимназическом платье и соломенной 
шляпке с пучком искусственных васильков сбоку» (там же, 524). Развязная 
походка в данном случае маскирует неуверенность и смятение девушки, ведь 
она пришла к господину продать свою любовь. В рассказе Памятный бал 
главный герой, получивший отказ любимой женщины, выбирается из толпы 
на площадку лестницы. «Но там, в толпе, я должен был обойти какого-то не-
подвижно стоявшего на расставленных ногах, заложившего руки с шапокля-
ком за спину, немолодого господина, грубого и крупного, в просторном по-
ношенном фраке, в прическе а ля мужик» (там же, 532). Расставленные ноги 
характеризуют их хозяина как человека уверенного в себе, рассудительного, 
привыкшего отвечать за свои поступки. Вдоль шоссе двигается «черная фи-
гура размашисто шагающего, развевая подол рясы, молодого кюре в боль-
ших грубых башмаках» (там же, 550). Этот небогатый священник торопится 
в дом к больному или умирающему человеку. Походка выдает в нем человека 
решительного и прямолинейного, еще не придавленного формализмом. 

Заключение

Писатель, по мнению Бунина, должен быть очень наблюдательным 
и уметь визуально, по внешним признакам, состоянию физического тела че-
ловека уметь распознать его жизненный путь. Выраженные индивидуальные 
особенности ног указывают на хронологический возраст человека, который 
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может не совпадать с биологическим, отражающим степень морфологиче-
ского и физиологического развития организма. Ноги могут быть иллюстра-
торами определенных сторон ментальной, физической или психической 
деятельности персонажа. В произведениях Бунина ноги, как соматический 
объект, играют важную роль в невербальных актах коммуникации. Вместе 
с тем следует подчеркнуть, что эстетическая характеристика ног персонажей 
присутствует практически в каждом рассказе, не говоря уже о поэзии, по-
этому в данной главе приводится лишь малая часть примеров. Если учесть, 
что все сюжеты рассказов писателем вымышлены, то выводя персонаж с по-
ложительной характеристикой личности, Бунин намеренно делает акцент на 
длине и стройности ног. Невозможно представить, чтобы среди толпы калек 
с неестественно кривыми конечностями, просящими милостыню у церков-
ной ограды, появилась героиня с красивыми ногами. У героев рассказов Бу-
нина земля не уходит из-под ног, они легко ступают по бездорожью, изменяя 
на ходу окружающее пространство. Им по силам наверстать упущенное, вы-
брать для себя новый путь и смело двигаться по жизни. Красивые ноги – это 
счастье, но если они далеки от идеала, тогда их обладатели наделены мудро-
стью и способностью смеяться над собой и жизнью. 

Доминирующей частью речи при характеристике соматического объек-
та является прилагательное. Данная категория, определяемая в языке посред-
ством семантических и морфологических признаков, участвует в описании 
внешних параметров субъекта, а точнее, дается качественная характеристи-
ка с акцентом на размер. Бунин, показывая зависимость характеров героев 
новелл от физических параметров их нижних конечностей, дополнительно 
проблематизирует их судьбы, позволяя читателям самим интерпретировать 
социальные характеристики персонажей. 
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СУМАСШЕДШИЙ СОН СРЕДИ БЕЛОГО ДНЯ

А кто из нас не путник? 
Всем нам в краткое и неудобное время, 

словно в зимний дождливый день, 
надо пройти длинный и трудный путь.

Франческо  Петрарка, Письма о делах повседневных,
I-7. Пер. Владимирa Бибихина

Сегодня насилие – риторика века. Эта мысль, сформулированная бо-
лее века назад испанским философом Хосе Ортего-и-Гассетом, отражает 
современное состояние мира глобализма (Ортега-и-Гассет 2002, 109). На 
наших глазах на международной арене продолжается борьба за экономиче-
ский и политический передел мира. В разряде глобальных вызовов оказались 
биологическое оружие, инфекционные заболевания, жесткие технологи-
ческие войны, религиозный экстремизм и борьба за природные ресурсы. 
Под постоянной угрозой находится защита человеческого потенциала, ки-
бер- и информационная безопасность. При этом культурный статус наро-
дов, стремительно снижаясь, уступает место ксенофобским настроениям 
и  политической заносчивости истеблишмента. Ценности поколения, ищу-
щего компромиссы в нынешних реалиях, власть не поддерживает, насаждая 
компрадорские схемы ресурсной эксплуатации. Внутриэлитные противо-
стояния выходят на новый политический уровень и приобретают большую 
активность. Происходящая унификация современной жизни не опустила за-
навес в театре геополитических раздоров, и мировые цивилизации, обладая, 
но не используя понятийный аппарат для обсуждения проблем, вновь стоят 
на пороге крупных социальных потрясений.

 Выдающийся русский лингвист, Алексей Шахматов в письме к юристу 
и сенатору Анатолию Кони писал: «Несомненно, что Бунин, вероятно, вслед-
ствие своей болезни, клонится к упадку» (Крылова, Приемышева 2015, 201). 
«Болезнь» Бунина-гуманиста состояла в неприятии насилия и хаоса, в кото-
рый была ввергнута Россия в период Первой мировой войны и последовав-
шие за ней перманентные революции. По идеологическим соображениям он 
не мог остаться в России, переживая в связи с этим личную психологическую 
драму и чувствуя придавленность творчества историческими потрясениями.

Общественно-политические предпосылки классового переворота в Рос-
сии в начале XX века обусловили появление на литературном небосклоне 
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личностей с высоким уровнем патриотизма и гражданственности, пытав-
шихся словом противостоять агрессии, ратующих за мирное урегулирова-
ние вооруженных конфликтов. 

Задолго до официального признания медиации, как одной из технологий 
по нормализации отношений конфликтующих, писатель Бунин выступил 
медиатором в литературном формате, инстинктивно взяв на себя эту непро-
стую миссию, призывая к компромиссу сторонников как правых, так и левых 
взглядов. Он ясно осознавал опасность, которую несет существование то-
талитарного режима и экстремистские организации. Он хотел, чтобы люди 
осознали ответственность за свои поступки, и в любой реальности были 
способны противостоять насилию, бороться если не за счастье, то хотя бы 
за его представление. 

Медиацией (англ. alternative dispute resolution) называется технология 
разрешения конфликтов, в которой участвует третья сторона, занимающая 
нейтральную позицию. Задача медиатора состоит в том, что он должен по-
мочь противоборствующим сторонам самостоятельно прийти к консенсусу 
по спорному вопросу. Метод был разработан в США в 60-70-х годах про-
шлого века и успешно апробирован в разрешении политических, семейных 
и производственных конфликтов. Задача медиатора состоит в подборе уни-
версальных методов, направленных на добровольный поиск конфликтующи-
ми сторонами адекватного решения спора. 

Автор книги Медиация. Посредничество в конфликтах Христоф Бесемер 
отмечал важность участия команды медиаторов в урегулировании политиче-
ских разногласий. Он убежден, что «в политических столкновениях при по-
мощи медиации можно избежать ненужной конфронтации и ожесточения» 
(Бесемер 2004, 11). Мирные формы урегулирования разногласий существо-
вали у всех народов, достигших социальной зрелости, не являлась исключе-
нием и древняя Русь. В Новгородской республике в XIII веке распростра-
ненное повсеместно досудебное разбирательство с участием посредников из 
числа честных граждан применялось для разрешения большинства споров. 
И третейский суд, и мировой ряд предполагали обязательное участие ней-
тральных посредников, функции которых впоследствии стали выполнять ме-
диаторы (Щупленков 2014, 36–60). 

Великая Октябрьская социалистическая революция 1917 года заста-
вила российскую интеллигенцию сделать выбор: вступить с большевиками 
в эпоху возрождения и быть творцами новой истории или быть изгоями, не 
нужными своему Отечеству людьми. От предстоящего нелегкого выбора 
Бунин пребывал в замешательстве: прорывы враждебных его духу эмоцио-
нальных и когнитивных компонентов агрессии и низости вынуждали его по-
кинуть страну, вступить в конфликт с бьющей в набат совестью, испытывая 
горечь предательства, ведь дальнейшую историю развития России он будет 
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вынужден вяло наблюдать издалека. Но, по утверждению философа В. Роза-
нова, именно «с великих измен начинаются великие возрождения. In nova 
fert animus ((лат.) к новому влечет душа). Тот насаждает истинно новый сад, 
кто предает, предательствует старый, осевший, увядший сад…» (Розанов 
2008а, 318). Не прикрываясь лозунгом «Не пощадим жизни для торжества 
революции», художник-реалист мигрировал во Францию и оттуда превен-
тивно пытался донести до российского пролетариата, крестьян, интеллиген-
ции, дворян и казачества мысль о том, что в борьбе за гегемонию они могут 
разрушить общий дом – Россию. Бунин чисто интуитивно, но все же верно 
пришел к мысли о необходимости посредничества в противостоянии соци-
альных врагов. Он действует от имени России, но 

не той, что предала Христа за тридцать сребреников, за разрешение на грабеж 
и убийство и погрязла в мерзости всяческих злодеяний и всяческой нравствен-
ной проказы, а России другой, подъяремной, страждущей, но все же до конца 
не покоренной (Бунин 1991, 326). 

Наиглавнейшую задачу Бунин-медиатор видел в убеждении каждой из враж-
дующих сторон понять позицию противника, распознать «спектр возмож-
ных причин конфликта» (Бесемер 2004, 30), а Бунин-гуманист имел наме-
рение усадить всех за стол переговоров, даже если у них «налиты самогоном 
глаза» (Бунин 1991, 144).

Российский общественный строй пошатнулся под пропагандистским 
прессингом русских социал-демократов, марксистские кружки объедини-
лись в политическую организацию «Союз борьбы за освобождение рабоче-
го класса» под руководством молодого адвоката Владимира Ульянова. Cта-
рый мир рушится в огне первой мировой войны, под натиском бушующего 
пролетариата, последовавших революций, и, как итог – снятие царских эм-
блем с башен Московского Кремля. 

В стихотворении Семнадцатый год Бунин писал о повсеместных поджо-
гах помещичьих усадеб и вполне конкретных надвигающихся переменах.

Наполовину вырубленный лес,
Высокие дрожащие осины
И розовая облачность небес:
Ночной порой из сумрачной лощины
Въезжаю на отлогий косогор
И вижу заалевшие вершины,
С таинственною нежностью, в упор
Далеким озаренные пожаром.

Остановясь, оглядываюсь: да,
Пожар! Но где? Опять у нас, – недаром
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Вчера был сход! И крепко повода
Натягиваю, слушая неясный,
На дождь похожий, лепет в вышине,
Такой дремотно-сладкий и бесстрастный
К тому, что там и что так страшно мне 

(Бунин 1987а, 350). 

Бунин, как истинный интеллигент, не мог принять насилия, но как человек с кон-
центрированным сознанием ответственности, решил бороться против поруга-
ния России большевиками, понимая, что феодально-крепостнические пережит-
ки еще долго будут в силе. Анализ исторического опыта народных восстаний 
против эксплуататоров со времен декабристов подсказывал интеллигенции, 
что все еще может закончиться конституционными реформами и гражданской 
войны можно избежать, но Бунин почувствовал и прокомментировал утопиче-
ское настроение общества: «Подумать только, до чего беспечно, спустя рукава, 
даже празднично отнеслась вся Россия к началу революции, к величайшему во 
всей ее истории событию, случившемуся во время величайшей в мире войны!» 
– записывает он в дневнике 20 апреля 1919 года (Бунин 1991, 59). Как отмечал 
российский историк К. Душенко, полотнища цвета крови объединили всех сто-
ронников левых идей, а красное знамя превратилось в символ «международного 
социализма и рабочего движения» (Душенко 2018, 25). 

По убеждению Руднева, в новой реальности люди должны отказаться не 
только от всех оппозиций, сопровождающих его прошлую жизнь, но даже от 
своей личности. Человек должен понимать, что он теперь не нормальный и не 
сумасшедший, не здоровый и не больной, не хороший и не плохой, не живой 
и не мертвый. Человек становится частью «какого-то огромного целого, кото-
рое парадоксальным образом является частью его самого» (Руднев 2015, 17).

Недооценивая размах политических реформ в России, Бунин в револю-
ции видел разыгрывание большого спектакля с выходом на историческую сце-
ну новых фигур – вождей, идеологов, анархистов, белых офицеров, красных 
комиссаров и даже тонкую и гибкую пару нанятых влюбленных, описанную 
им в замечательном рассказе Господин из Сан-Франциско (Бунин 1988а, 71).

 На рубеже веков брожение в народных массах происходило под руковод-
ством вождей новой формации, которые зачастую сами были выходцами из 
этой самой толпы. Бунин не видел в лидерах мирового революционного дви-
жения таких правителей, за которыми можно было пойти, а его презрение, 
сквозившее в словах о Ленине, вызывало враждебные толки в российских ли-
тературных кругах: «…я был современником даже и таких кретинов, имена 
которых навеки останутся во всемирной истории, – тех „величайших гениев 
человечества”, что разрушали целые царства, истребляли миллионы челове-
ческих жизней» (Бунин 1991, 219). И только литература, это спасительное 
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искусство, смягчило личную социальную драму писателя: «Как потрясаю-
ще быстро все сдались, пали духом!» – возмущался писатель, утверждаясь 
в мысли, что надо действовать (там же, 26). Амбивалентные суждения ли-
тературной российской элиты относительно смены общественного строя, 
сопутствующие оппортунистическому поведению, только укрепили уверен-
ность Бунина в правильности выбранной концепции.

Боже милосердный, для чего ты
Дал нам страсти, думы и заботы,
Жажду дела, славы и утех?
Радостны калеки, идиоты,
Прокаженный радостнее всех 

(Бунин 1987а, 353).

Гуманизм Бунина не позволял ему спокойно смотреть на насильственное из-
менение общественного строя и связанные с ним массовые убийства, оправ-
данные политическими лозунгами: «Свобода», «Равенство», «Братство». 
По мнению известного российского литературоведа П. А. Николаева, в эми-
грации у Бунина не случилось больше длительных художественных подъемов 
и от творческой катастрофы писателя спас только талант истинного худож-
ника и большой жизненный опыт (Бунин 1986, 7). Покидая Отечество, пи-
сатель думал о свободе мысли и творчества, незыблемой оставалась для него 
эта установка и в годы эмиграции. Жизнь вдали от Родины внесла свои кор-
рективы в мировоззрение писателя, и даже если он и не чувствовал духовной 
силы, питающей его литературный дар, то все же сумел сохранить и проне-
сти через годы высокий стиль поэзии и неизменность помыслов. Стихотвор-
ные строки, определяющие вектор гармонического бытия художника рус-
ской словесности Бунина, были написаны им задолго до отъезда из России.

Качка слабых мучит и пьянит. 
Круглое окошко поминутно 
Гасит, заливает хлябью мутной – 
И трепещет, мечется магнит.
Но откуда б, в ветре и тумане, 
Ни швыряло пеной через борт, 
Верю – он опять поймает Nord, 
Крепко сплю, мотаясь на диване.
Не собьет с пути меня никто.
Некий Nord моей душою правит,
Он меня в скитаньях не оставит,
Он мне скажет, если что: не то! 

(Бунин 1987а, 340). 
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Художественную правду Бунин пронес через всю свою долгую творческую 
жизнь и, с присущей ему трезвостью ума, пытался призвать к толерантности 
в сфере «слова» представителей различных политических систем. «Творче-
ская жизнь требует безупречности, строжайшего режима и самодисциплины, 
рождающих чувство собственного достоинства», – писал Ортега-и-Гассет 
(Ортега-и-Гассет 2002, 136). В соответствии с этими жизненными парадиг-
мами, без приукрашивания действительности Бунин и выстраивал свой лите-
ратурный универсум. Если рассматривать позицию писателя с точки зрения 
медиации, то Бунин не столько противился революционным переворотам 
в России, сколько, видя их неизбежность, пытался помочь соотечественни-
кам справиться с последствиями реформационной эпохи, примирить и оста-
новить в необоснованной жестокости двух классовых антагонистов – боль-
шевиков и меньшевиков.

Душа навеки лишена 
Былых надежд, любви и веры,
Потери нам даны без меры,
Презренье к ближнему – без дна.

Для ненависти, отвращенья,
К тому, кто этим ближним был,
Теперь нет даже выраженья:
Нас Бог и этого лишил.

И что мне будущее благо
России, Франции! Пускай
Любая буйная ватага
Трамвай захватывает в рай 

(Бунин 2014, 189). 

За внешней холодностью и даже повышенной строгостью Бунина-медиатора 
просматриваются попытки показать нелепость братоубийственной войны, 
уговорить народ осмыслить происходящее, поднять из глубин национально-
го самосознания на поверхность истории свободу совести и мыслей, любовь 
и милосердие. Любовь, которую нужно почувствовать всем, по убеждению 
писателя, является началом всех поступков человека, но еe «как будто нет 
и не будет на земле» (Бунин 1987б, 16). Верующий человек в трудных жиз-
ненных обстоятельствах мысленно обращается к Господу. Гибель сознания 
народа писатель видит в том, что некому стало молиться у Богородично-
го образа «Утоли моя печали», некому просить Пресвятую Богородицу 
о ходатайстве перед Господом, чтобы страна получила истинное спасение. 
Не исторический переворот и потеря ценностей старого мира принесет 
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вдохновение, а сохранение божественного миропорядка поможет спасти 
общество от социальных катаклизмов.

…Вот рожь горит, зерно течет,
Да кто же будет жать, вязать?
Вот дым валит, набат гудет,
Да кто ж решится заливать?

Вот встанет бесноватых рать
И, как Мамай, всю Русь пройдет…
Но пусто в мире – кто спасет?
Но Бога нет – кому карать? 

(Бунин 1987а, 334). 

Вера в Бога, преданность идеалам, свобода мыслей, справедливость – вот 
та квинтэссенция нравственной составляющей Бунина-медиатора. Одним 
из главных принципов медиации является незаинтересованность посредни-
ка в  определенном исходе конфликта. Медиатор должен в равной степени 
представлять интересы всех сторон конфликта (Бесемер 2004, 19). Если бы 
Бунин остался в России, то, возможно, был бы вынужден встать под крас-
ные знамена большевиков, но сложилось так, что положение эмигранта, ко-
торому отрезан путь домой, позволило ему быть беспристрастным. Горест-
но-пророчески звучат его слова: «Наша „пристрастность” будет ведь очень 
и очень дорога для будущего историка. Разве важна „страсть” только револю-
ционного народа? А мы-то что ж, не люди что ли?» (Бунин 1991, 27). Писа-
тель, как нейтральное лицо, в своих произведениях не отдавал предпочтения 
ни дворянскому сословию, к которому принадлежал по праву рождения, ни 
крестьянству, научившему художника видеть личность с поразительной си-
лой, что недоступно большинству, и давшему ему жажду жизни – он всецело 
выступал только за справедливую коррекцию человеческих отношений. Ни 
в одном произведении Бунина нет даже намека на изменение общественного 
строя в России, завуалированных призывов отстаивать свои права, поддерж-
ки той или иной прослойки общества, а есть только объективное отражение 
действительности. В пору всеобщего смятения Бунин сохранял трезвость 
мыслей и, надеясь, что его услышат, продуктивно включился в медиатив-
ный процесс. Он приводил важные аргументы, предостерегая от послед-
ствий революции, этой «кровавой игры в перемену местами» (там же, 91). 
Высказанные негромко, но доходчиво для обеих конфликтующих сторон, 
суждения передавали тревогу писателя за судьбу народа, которому, даже 
если и  удастся «некоторое время посидеть, попировать и побушевать на 
господском месте», все равно в конце концов попадать «из огня да в по-
лымя» (там же). Принадлежавший миру дворянской культуры по крови, 
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Бунин выступал за социальное равенство людей всех сословий, за то насто-
ящее равенство, которое дает только смерть. Тема смерти занимает важное 
место в философско-эстетической системе писателя. Персонажи бунинских 
новелл к смерти приходят легко, как будто именно она, являясь продолжени-
ем бытия, открывает в них лучшие качества человека. Смерть, по убеждению 
писателя, будь она либо от неразделенной любви, либо от произвола и деспо-
тизма, несет духовное освобождение от любого вида насилия, обладает той 
степенью равенства, когда «мертвого нищего целуют в уста последним це-
лованием, как брата, сравнивают его с царями и владыками» (Бунин 1987б, 
16). Этого истинного равенства добивался Бунин в настоящем, с настойчи-
востью отстаивая свою позицию творчеством.

Как писал философ Бибихин: «Всякий умерший оказывается в вечном 
покое, но тут спит не столько душа, сколько дело, которое словно еще не со-
вершено, стоит под новым „пусть будет”» (Бибихин 2003, 56). 

Успех медиации во многом зависит от того, насколько высок авторитет 
медиатора. Участники конфликта могут сами выбирать медиатора, и он дол-
жен пользоваться их уважением. Это должен быть человек, к которому до-
верительно относятся участники спора и чья компетенция не оспаривается 
(Бесемер 2004, 19). 

Бунин уехал в Европу уже признанным классиком русской литературы, 
имеющим известность и авторитет на родине, таким остался он и в эмигра-
ции. Как ошибался другой известный российский писатель – «буревестник 
революции» – Максим Горький, когда считал таких, как Бунин, предателями:

Посмотрите, какой суровый урок дала история русским интеллигентам: они 
не пошли со своим рабочим народом и вот – разлагаются в бессильной злобе, 
гниют в эмиграции. Скоро они все поголовно вымрут, оставив память о себе 
как о предателях (Горький 1987, 306). 

Последний классик русской литературы Бунин, вопреки всеобщим ожида-
ниям, находясь в эмиграции, не только не потерял духовную связь с Родиной 
и не впал в творческое забвение, но и получил всемирное признание: 10 де-
кабря 1933 года король Швеции Густав V вручил ему Нобелевскую премию 
в области литературы. Бунин не был историком, не был и политиком, однако 
сумел понять эпохальное значение Великой Октябрьской социалистической 
революции не только в контексте российской истории, но и в свете одной из 
главных мировых социальных катастроф XX столетия. Писатель пытался ос-
мыслить глубину переворота в мышлении вчерашних крепостных, в одночасье 
ставших пролетариями. Неполитизированно оценивая исторические транс-
формации российского общества, Бунин лелеял мысль о смягчении отноше-
ний между враждующими классами, возвращении старого уклада и при этом 
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честно признавался: «Впрочем, и я – только стараюсь ужасаться, а по-настоя-
щему не могу, настоящей восприимчивости все-таки не хватает» (Бунин 1991, 
61). После глубочайшего потрясения писатель резюмировал, что «адский се-
крет большевиков» в том и состоял, чтобы, убивая в людях восприимчивость, 
иметь возможность манипулировать их перевернутым сознанием (там же, 61). 
Писатель такого масштаба – само по себе явление общественное. 

Анализируя дневниковые записи писателя, можно сказать, что, стихий-
но почувствовав готовность к медиации, Бунин испытал необыкновенный 
творческий подъем и недифференцированную потребность в достижении 
сознательной цели, к которой он устремился с такой «живостью, ясностью, 
с какой-то отрешенностью, в которой уже не было ни скорби, ни ужаса» 
(там же, 80). Эта специфическая позиция писателя, когда нужно не просто 
видеть, но и чувствовать, и когда вместо глаз – сердце, как нельзя лучше соот-
ветствует технологиям медиации.

Для успешного достижения цели не требуется «исключения связи с од-
ной из сторон конфликта», но этот контакт не должен привести к приоритету 
мнения одного из оппонентов. Медиатор должен серьезно относиться «ко 
всем точкам зрения, интересам и эмоциям» (Бесемер 2004, 19). Писатель не 
поддерживал правящую российскую верхушку, хотя с гордостью констатиро-
вал, что «ни одна страна в мире не дала такого дворянства» (Бунин 1991, 
66); не был заодно и с творческой интеллигенцией, иначе не писал бы о ней 
с таким сарказмом: «Страшно сказать, но правда: не будь народных бедствий, 
тысячи интеллигентов были бы просто несчастнейшие люди. Как же тогда за-
седать, протестовать, о чем кричать и писать? А без этого и жизнь не в жизнь 
была» (там же, 59); не был и на стороне народа, только сочувствовал его бед-
ственному положению: «Нищих, дурачков, слепых и калек, – да все таких, что 
смотреть страшно и тошно, – прямо полк целый!» (Бунин 1987б, 14). 

Настроение представителей мира интеллигенции того времени очень 
точно обозначил современный российский политический деятель, писатель 
и публицист Захар Прилепин: 

При всей внешней и навязчивой благости всем было как-то неизъяснимо тош-
но. Футуристам тошно, символистам тошно. Розанову мучительно тошно, Ан-
дрееву невыносимо тошно, царю тошно, мужику тошно, и даже, кажется, попу 
немного противно (Прилепин 2012, 120).

Бунин пытался собрать в узел разъединенные историей судьбы некогда еди-
ного народа, не выступая в поддержку ни одной из сторон, и тем не менее 
на протяжении долгой жизни сумел сохранить устойчивый круг интересов. 
«Медиаторы помогают участникам конфликта уяснить себе свои чувства 
и интересы и понятно выразить их» – считал автор книги о медиации Бесе-
мер (Бесемер 2004, 19). 
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Из дневниковых записей писателя следует, что Бунин, открыто опре-
деляя свою гражданскую позицию, надеялся заразить ответственностью за 
судьбу России населяющие страну народы: «Если бы я эту „икону”, эту Русь 
не любил, не видал, из-за чего же я бы так сходил с ума все эти годы, из-за чего 
страдал так беспрерывно, так люто?» (Бунин 1991, 58). Вся Россия пред-
ставлялась ему одним большим домом, богатым домом, со многими народа-
ми, живущими в нем, составляющими одно большое семейство, с самобыт-
ной культурой и талантами (там же, 327). Писателя печалила невозможность 
вернуть дворянские усадьбы с милыми его сердцу садами, и дело не только 
в исчезновении вместе с ними привычного дворянского уклада, а в невозвра-
тимости нетронутой России, с ее вечной «полевой тишиной», «былинной 
свободой и беззаветностью» (Бунин 1988a, 221).

В пустом, сквозном чертоге сада
Иду, шумя сухой листвой:
Какая странная отрада
Былое попирать ногой!
Какая сладость все, что прежде
Ценил так мало, вспоминать!
Какая боль и грусть – в надежде
Еще одну весну узнать! 

(Бунин 1987a, 360).

Свои мысли о российском политическом устройстве писатель вкладывает 
в  головы спорящих персонажей повести Деревня – базарного вольнодумца- 
-гармониста Балашкина и самоучки-писателя Кузьмы, называющего себя анар-
хистом и не умеющего «толком объяснить, что значит – анархист?» (Бунин 
1987б, 77). Недосказанность сквозит в строках: «Скажешь, – правительство 
виновато? Да ведь по холопу и барин, по Сеньке и шапка» (там же, 56). 

У писателя до последнего была надежда: он считал, что города охвачены 
развратом, а вот в деревне «был еще некоторый разум, стыд», спасительная 
мудрость (Бунин 1991, 73). И в этом трезвом смешении жалости и беспомощ-
ности, возражая самому себе, он констатирует: «Эх, и нищета же кругом! Дот-
ла разорились мужики, трынки не осталось в оскудевших усадьбишках, раски-
данных по уезду… Хозяина бы сюда, хозяина» (Бунин 1987б, 17). В повести 
Деревня такой хозяин нашелся – Красов Тихон Ильич, крестьянин новой фор-
мации, ценой неимоверных усилий сумевший вырваться из бедности. Автор 
нелицемерно разделял позицию мужиков, которые «так и ахнули от гордости» 
(там же, 8), когда Тихон прикупил дурновское имение. Владимир Ленин в 1917 
году в Уроках революции писал о таких, как бунинский Тихон, крестьянах, же-
лающих вырваться из привычного уклада любым способом, стать крепкими 
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хозяевами и подняться до положения буржуазии. Этим «мелким хозяйчикам», 
выбивающимся из сил, тянущимся из нищеты, все равно выйти в люди удастся 
единицам, а плата окажется слишком высока (Ленин 1986, 253).

Медиаторы не выступают в роли адвоката ни одной из сторон конфлик-
та даже после неудачной медиации (Бесемер 2004, 20), но обязаны заботить-
ся о том, чтобы было «компенсировано неравное положение участников 
в отношении власти» (там же, 19). 

Так уж пошло, что Бунина принято было считать традиционалистом, а иногда 
приклеивали к нему ярлык «консерватора» и до сих пор – через столько-то лет 
после его смерти! – приходится иногда слышать, что он, якобы, был человеком 
«правых» убеждений. Мне все же кажется, что довольно вздорно прикреплять 
к нему какие-либо политические этикетки. Правый, левый – что это, собствен-
но, может означать в применении к человеку, который был органически чужд 
политики… (Бахрах 1979, 124). 

Медиация по-бунински заключалась в донесении до народа правдивости 
происходящих событий. Он считал, что доведенные до ослепления в своей 
ненависти пролетариат и буржуазия за неудовлетворенными личными амби-
циями не увидели и не оценили степень упадка великой русской культуры 
и воцарившееся русско-планетарное «Неуважай-Корыто, Бога не знающее, 
родства не помнящее» (Бунин 1991, 151). Классик русской литературы был 
далек от политического радикализма и использовал медиативные практики 
тонко и не навязчиво, чтобы конфликтующие посредством его творчества 
могли увидеть себя со стороны. Философ Ортега-и-Гассет считал, что:

Масса – это посредственность, и, поверь она в свою одаренность, имел бы ме-
сто не крах социологии, а всего-навсего самообман. Особенность нашего вре-
мени в том и состоит, что заурядные уши, не обманываясь насчет собственной 
заурядности, безбоязненно утверждают свое право на нее и навязывают ее 
всем и всюду (Ортега-и-Гассет 2002, 22).

Бунин понимал, что усилий по восстановлению старого порядка оказалось 
недостаточно: социалистическое государство набирало темпы строитель-
ства и крепло, занимая достойное место на политической карте мира. Медиа- 
ция не принесла ожидаемых результатов, но она имела место быть, иначе не 
глумился бы Горький над судьбами примирителей: 

Большинство же интеллигентов продолжает довольствоваться службой капи-
тализму – хозяину, который, хорошо видя моральную гибкость своего слуги 
и утешителя, видя бессилие и бесплодность его примиренческой работы, начи-
нает откровенно презирать слугу и утешителя своего и уже сомневается в не-
обходимости бытия такого слуги (см. Горький 1987, 300). 
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Господствующее время и его художественное восприятие оказались для Бу-
нина несовместимыми. Впечатлительный от природы, «с необычно живым 
воображением» (Бабореко 1967, 8) Бунин в жизни не мог быть никем дру-
гим – только писателем, а каждый писатель ответственен за исторический 
объективизм. С одной стороны, он был рад, что сохранилась русская мен-
тальность, а с другой – для него исчезла последняя надежда подышать «этой 
березовой и полевой, хлебной сладостью и всей, всей прелестью России…» 
(Бунин 1991, 104). Бунин-медиатор, воплощая в произведениях идеи свобо-
ды личности, хотел духовного объединения народов, чтобы они своим дыха-
нием отогрели общий дом – Россию.

Заключение

Компетентность в вопросах литературы, что особенно выгодно отлича-
ет Бунина от многих его современников-писателей, неизменность убежде-
ний позволили ему выступать медиатором на литературном поле, опираясь 
на принципы взаимной эластичности в различных аспектах социума. Бунин 
уехал из России признанным классиком русской литературы, не вернулся на 
Родину и первым Нобелевским лауреатом. Писатель отлично понимал, что 
стал свидетелем социально-политического эксперимента, знакового собы-
тия в мировой истории, которым являлась Великая Октябрьская социали-
стическая революция. 

Классовые противоречия, выплеснувшиеся грандиозным политическим 
и социальным переворотом в одной из стран мира, волной прошли по всем 
континентам. Революция, как средство изменения политического устрой-
ства, помогла русским пролетариям не духовно эволюционировать, а осу-
ществить близкую мечту: почувствовать себя господами. Красные вожди 
дали людям веру в светлые идеалы, и им, по мнению классиков социальной 
психологии Г. Лебона и Г. Тарда, удалось снабдить толпы народа той грозной 
силой, которая называется верой и содействует «превращению человека 
в  абсолютного раба своей мечты» (Лебон, Тард 1998, 194). Современник 
Бунина, писатель Василий Розанов, предсказывал, что «социализм пройдет, 
как дисгармония» (Розанов 2006а, 157), а лозунги «Свобода», «Равен-
ство» и «Братство» будут градом, который барабанит в окна, и очень мно-
гих побило этим градом: самого Розанова, Бунина и еще миллионы россиян, 
погибших на родной земле или умерших в безвестности на чужбине. Оста-
ваясь невосприимчивым к большевистскому идеологическому загрязнению, 
Бунин с отчаянным упорством лечил категоричную классовую непримири-
мость и бессознательность донорским милосердием, настоянном на любви 
к ближнему. В далеком 1933 году на банкете в честь Нобелевских лауреатов 
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Бунин выразил в речи свою гражданскую позицию, утверждая, что в циви-
лизованном мире должны существовать области полнейшей независимости, 
когда для представителей разных народов, вероисповеданий, философских 
взглядов должно быть нечто объединяющее – свобода мысли и совести 
(Бунин 1988в, 194). Умозрительные знания Бунина относительно социаль-
но-политического взрыва на Родине основывались на собственном жизнен-
ном опыте и писательской наблюдательности, а его литературный талант 
дворянско-крестьянского замеса позволил ему избежать дефензивности 
и  импровизировать в соответствии с медиативными практиками. Бунин, как 
истинный медиатор, не навязывал мысли, он способствовал пересмотру, пе-
реоценке собственных взглядов участников конфликта. Свобода мысли рож-
дает нестандартное мышление, и в настоящее время «медиативная техника 
осваивает все новые и новые конфликтные поля» (Бесемер 2004, 23). Бунин 
принадлежал к верхушке культурного эстеблишмента, которому доверяла 
интеллигенция, он внес огромный вклад в создание литературного плацдар-
ма для воздействия на мировую культуру, которую нельзя рассматривать вне 
политического дискурса.





Раздел V

ЛОВЕЦ ЧУВСТВ

Пока человек существует,
он будет себя открывать.

Евгений Михайлович Богат

В начале XX века социальные и революционные потрясения в России 
явились причиной сбоя основополагающих моральных принципов, упадка 
духовных ценностей, политизации гендера и практически полного уничто-
жения авторитета церкви в институте брака. Традиционную семью предпо-
ложительно должна была заменить появившаяся новая форма общения муж-
чины и женщины – «товарищескiй и сердечный союзъ двухъ свободныхъ 
и  самостоятельныхъ, зарабатывающихъ, равноправныхъ членовъ коммуни-
стического общества» (Коллонтай 1918, 21). Российский политик Алек-
сандра Коллонтай, автор трудов по эмансипации женщин, рассматривала 
проживание людей большими коммунами, в которых «домашнее хозяйство 
отмираетъ» (там же, 14), уступая место хозяйству общественному, с общи-
ми столовыми, прачечными, мастерскими, педагогами, воспитывающими об-
щих детей, как расцвет «радостей свободной любви» (там же, 24). 

В таких условиях любовь-товарищество в форме общения между полами 
призвана повышать качество и ценность любви, превращая ее в психосоци-
альную силу. На поверхность был вынесен дискурс, предметом внимания ко-
торого являлась интерпретация любви и сексуальных отношений между по-
лами, осмысленный важнейшими представителями мировой философской 
мысли – Зигмундом Фрейдом, Эрихом Фроммом, Павлом Флоренским, Ива-
ном Ильиным и др. За новую трактовку гендерных отношений, философски 
обосновывая необходимость либерализации сексуальности, выступал один 
из самых значительных представителей русской словесности ХХ века, выда-
ющийся религиозный философ Василий Розанов. 

 Бунин, безусловно, был знаком с творчеством Розанова, ведь в опреде-
ленный временной период они творили на одном литературном поле. Общим 
компонентом в мировоззрении двух таких творчески не похожих писателей 
было одно: они не приняли советскую власть и не сумели приспособиться 
к новым условиям. В отличие от Бунина, ненависть которого к большевикам 
доходила до ослепления, Розанов страну не покинул, но предугадал в ней 
свою судьбу. Литературовед Бахрах, близко знавший Бунина, вспоминал об 
интересном разговоре писателя с директором гимназии в Ельце, в которой 
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одно время преподавал русский язык Розанов. Присутствуя на гимназиче-
ском вечере в качестве почетного гостя, окруженный ореолом славы Бунин 
стал расспрашивать о Розанове, личность которого, видимо, его интересо-
вала. Старичок-директор замахал руками: «Ну, что вы хотите – сумасшед-
ший… Преподавая свой предмет, он обращался к ученикам: „Вы меня по-
нимаете? Нет; ну, это очень хорошо, это прекрасно – настоящая мудрость 
именно в том, чтобы не понимать…”» (Бахрах 1979, 65–66). 

Амбивалентные ментальные суждения гения национальной словесно-
сти Розанова формировались в атмосфере сложной идеологической про-
тиворечивости, прижизненной неблагодарности и материальной нужды. 
Редчайшему писателю «серебряного века» с его неподражаемой манерой 
критически рушить прозаические инсталляции современников не импони-
ровала излишняя пессимистичность Бунина в воссоздании страшных и убо-
гих картин российской деревни, обреченной на вечную пьянь, грязь и безыс- 
ходность. В свою очередь, в 1913 году на праздновании юбилея газеты «Рус-
ские ведомости» Бунин критиковал не нравившихся ему модернистов и не-
онатуралистов, говорил об упадке литературы, исчезновении глубины и вырази-
тельности языка, мифотворчестве, сетовал на вульгарность и порнографию, 
«называвшуюся разрешением „проблемы пола”» (Бунин 1988в, 612). В кон-
кретном случае речь не идет о принципиальном поединке двух диаметраль-
но противоположных творческих личностях, лапидарные высказывания 
которых достойны более глубокого изучения, а о разных взглядах на спектр 
социально-культурных парадигм, сложившихся в тот период в русской лите-
ратуре. И все же в одном Бунин мог согласиться с Розановым: оба искренне 
верили, что человеку стоит родиться только ради любви, этой «самой пре-
красной вещи в мире» (Бахрах 1979, 101). 

Философски вызывающе, с драматургическим размахом развивает 
проблемы пола Розанов в книге Люди лунного света, которая была издана 
в 1911 г. в Санкт-Петербурге. Розанов, как всякий крупный художник, не был 
однозначен, а его философские суждения об однополой любви и бисексуаль-
ной природе человека, рассматриваемые в контексте христианской культуры 
об изначальном девстве, да и в целом совокупность его духовных убеждений 
потрясали современников-литераторов и не могли не отразиться на их твор-
честве. Сочетание обширных эмпирических исследований, креативных глу-
бокомысленных воззрений вместе с оригинальной эстетической позицией 
Розанова оказали влияние не только на творчество отдельных писателей, но 
и на всю русскую литературу ХХ века. Бибихин писал:

Мыслитель во всяком случае не сводится к пророчеству и педагогике. По-на-
стоящему он как поэт раздвигает пространство дыхания и жизни. Он не «за-
нимает место» в пространстве культуры, а открывает простор, в котором 
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становится можно отвести чему-то место. Наша главная трудность – принять 
из столетней давности бесплатный подарок, как освобождение в тесноте. Мыс-
лителю от нас ничего не надо, кроме того, чтобы мы в раздвинутый им простор 
вошли (Бибихин 2003, 96). 

Согласно учению Розанова, «моральный закон, неправо вторгнувшись не 
в  свою область, расслоил совокупления на „нормальные”, т. е. ожидаемые, 
и „ненормальные”, т. е. нежелаемые» (Розанов 2008б, 38). Другими словами 
можно сказать, что однополая любовь не просто не приветствуется, но и вхо-
дит в разряд половых извращений. Между тем Розанов с помощью шкалы 
натуральных чисел показывает величину жажды телесного удовлетворения 
человека …+ 7, + 6, + 5, + 4, + 3, + 2, +1 (+0) – 1, – 2, – 3, – 4, – 5, – 6, – 7…  
и доказывает индивидуальные врожденные потребности совокупления. 

Исходя из этого, получается, что людьми лунного света могут быть муж-
чины и женщины с наименьшей напряженностью «жажды удовлетворения» 
(+0), следовательно, наиболее женственным будет человек с большим укло-
ном в плюсовую часть шкалы и наибольшей маскулинностью и мужественно-
стью будет обладать человек с уклоном в минусовую часть: «наибольший са-
мец есть наичаще, наиохотнее и наимогущественнее овладевающий самкою; 
и наибольшая самка есть та, которая томительнее, нежнее и кротче других 
подпадает самцу» (там же, 40). 

Наибольший же интерес вызывают небинарные люди с половым влече-
нием +0, попадающие в категорию представителей «третьего пола». Этот 
интригующий таинственный «0» определяет «полное „неволенье” пола, 
отсутствие „хочу”» (там же, 55). Если самец и самка физиологически про-
тивоположны, то человек с +0 чувствует «мистический страх» от полово-
го притяжения к «естественному, т. е. вообще к бывающему совокуплению, 
к браку», точно так же как человек с +1… испытывает гнушение от полового 
сближения «мужчины и мужчины или женщины и женщины», понимая их 
как извращение (там же, 99). По утверждению философа Бибихина: 

Понимание не после сомнения, а в своей сути одно с ним и сомнением никогда 
быть не перестает из-за странности первого понимаемого, целого мира, который 
опровергает все мнения о себе. Понимание и сомнение рождают друг друга. 
Только сомнение-понимание избавит человека от преступных подделок под це-
лое, откроет, что цепь вещей имеет невидимые разрывы (Бибихин 2003, 143). 

Согласно философскому учению Розанова, к третьему полу относятся люди, 
которым претит влечение к противоположному полу – урнинги (муже-девы 
и  дево-мужи), гомосексуалисты (предшествующий термин – содомиты), 
удовлетворяющие чувственную страсть различными способами полового извра-
щения. Они, согласно теории Розанова, являются людьми «лунного света», не 
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заслужившими по сути своей быть ничтожествами. С конца XIX века сексу-
альное влечение к лицам собственного пола изучается с точки зрения меди-
цины, психологии и социологии.

Слово «гомосексуализм» субстанциализировалось и стало обозначать не 
только особое психофизиологическое состояние, болезнь, но и определенный 
стиль жизни, разновидность человеческого рода, которая по всем основным 
показателям отличается от других людей (Акимова 2005, 33). 

Розанов пишет, что пол просто бы не существовал, «если бы не имел в себе 
исключений». Он сравнивает пол с океаном, в котором присутствует и муж-
ское, и женское начало, и он находится в постоянном перетекании одного 
в другое – «пол – текущее от „0” до бесконечности» (Розанов 2008б, 37). 

Розанов утверждает, что в каждом человеке в чистом виде мужского 
и женского не существует, а есть «стремление по кругу», т. е. в каждом при-
сутствуют «все возможности», только обычно в «каждом преобладает ко-
торое-нибудь одно, но в целом половое влечение падает ближе к „0”, и здесь 
уже имеет место „духовная содомия”». В основе философской концепции 
Розанова о сексуальной трансформации людей с лунной аномалией лежит 
биоцентричность, а вся метафизика человека сосредоточена в его поле, ука-
зывающем на биологический статус, к слову, и «глаз у содомита – другой! 
Рукопожатие – другое! Улыбка – совсем иная! Обращение, манеры – всe, всe 
новое!» (там же, 97). 

В начале ХХ века гомосексуализм считался психическим расстройством 
и однополые связи между индивидуумами были не легитимизированы в от-
личие от гетеросексуальных (см. Healey 2015). Розанов излагал свои взгля-
ды на проблемы пола в то время, когда «психиатрия присоединилась к ре-
лигии, клеймя гомосексуалистов как изгоев и парий общества. «Взгляд на 
гомосексуалистов как на душевнобольных стал почти непоколебимым в со-
временной психиатрии – только сравнительно недавно, и то не до конца он 
был отвергнут» (Мондимор 2002, 61). Шокирующий общество философ 
доказывает, что в произведениях русских писателей довольно часто встреча-
ются персонажи с лунной аномалией, зыбкостью пола и его непостоянством, 
физиологически относящиеся к одному полу, а отождествляющие себя с дру-
гим. В итоге Розанов уверенно заявляет, что писатели, наделяя своих героев 
личностными чертами – характером, темпераментом, манерами, в психоло-
гическом смысле часто создают людей бесполых, и при этом в наивном не-
ведении «с ума бы сошли, если бы кто-нибудь их заподозрил» зачастую не 
понимают, что сотворили духовных содомитов (Розанов 2008б, 100). В под-
тверждение своей концепции Розанов приводит доводы, согласно которым 
даже такой писатель как Лев Толстой, описывая диаду содомитянок – Катю-
шу Маслову и Марью Павловну в романе Воскресение, не догадывался о том, 
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какие психологические образы он создает. На каторге Катюша полюбила 
красивую образованную женщину Марью Павловну особенной любовью, еe 
поражало и нравилось в новой знакомой то, что мужчины «обращались с ней 
как с товарищем-мужчиной», и держала она себя как мужчина, при этом об-
ладала большой физической силой и работу любила простую и грубую (там 
же, 101). Не исключено, что Бунин, так же как и Л. Толстой, не подозревал, 
что подобную диаду – Мещерскую и классную даму он описал в  новелле 
Лeгкое дыхание. Размаху Толстого, показывающего однополое влечение двух 
женщин, которых сближало «отвращение, которое они обе испытывали 
к физической любви» (там же, 106), воспринимая ее как оскорбление для 
человеческого достоинства, противостоит осторожность Бунина, вкрад-
чиво описывающего духовную сексуальность юной девушки и маленькой 
женщины в новелле Легкое дыхание. Литератор Марк Алданов, долгие годы 
общавшийся с четой Буниных, просил писателя прислать ему в Америку для 
издания рукопись Темных аллей и предупреждал о существовании в Штатах 
законов, из-за которых слишком вольные сцены в рассказах могут быть со-
кращены. Бахрах вспоминал, как при личной встрече с Алдановым Бунин по 
этому поводу говорил, что работает «с огромным, уже много лет не испы-
танным увлечением» над циклом любовных рассказов, смелых своей откро-
венностью. «Пора же, наконец, и нам называть вещи своими именами, мы 
выросли из детского возраста!» (Бахрах 1979, 59) – заявлял писатель.

Персонажей с лунными аномалиями можно заметить и в других произ-
ведениях Бунина. В повести Деревня разбогатевший мужик Тихон Ильич го-
ворит брату, что привозил себе «на потеху» мужика-дурачка Мотю Утиную 
Головку, обученного рукоблудству (Бунин 1987б, 30). В данном случае под 
рукоблудством надо понимать мастурбацию, взаимный онанизм (ипсация 
– от лат. Ipse – сам), таким «потехам» часто предавались широким кругом 
участников. В настоящее время взгляд сексопатологов на процесс группово-
го мануального удовлетворения изменился, и теперь «мастурбация является 
нормальной сексуальной практикой, средством приобретения опыта, не яв-
ляясь при этом необходимой для психофизического благополучия личности»  
(Короленко, Дмитриева 2011, 352). Стоит особо подчеркнуть, что Бунин 
и Розанов создавали свои произведения в период агрессивной доминирую-
щей гетеросексуальной гегемонии в обществе. 

В произведении Бунина Лeгкое дыхание, написанном в жанре новеллы, 
отсутствует гармония построения: фрагменты то оптимистичные, то груст-
ные, чередуют друг друга как всплески настроения, что, безусловно, и было 
задумано автором. Самым непредвиденным образом сквозь филигрань строк 
проглядывает психологически неокрепшая, пронизанная отчаянием любовь 
бесполого человека, пораженного стрелами лунного света. Рваная фабула 
новеллы с окольцовкой сюжета в изобилии напичкана многоточием, что по 
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замыслу автора дает возможность читателям, сметая границы, самим додумы-
вать и интерпретировать содержание. Новелла Легкое дыхание, написанная 
в 1916 году и впоследствии вошедшая в сборник Темные аллеи, является од-
ной из самых ярких и двусмысленных произведений писателя и, несомненно, 
любима многими поколениями читателей. По воспоминаниям Бунина в ос-
нову сюжета легла прогулка по кладбищу на итальянском острове Капри, где 
часто бывал писатель, которому врачи советовали пребывать в тeплом клима-
те. Он очень любил этот скалистый средиземноморский островок в Неапо-
литанском заливе с его синими лагунами, внушительными рифами faraglione, 
зелеными рощицами и роскошными отелями, к тому же «нигде он так усерд-
но и усидчиво не работал, как именно на Капри» (Бахрах 1979, 26). Бунин 
со своей тонкой нервной организацией не мог работать в пасмурную пого-
ду, а о себе говорил: «Волка… ноги кормят, а меня лето» (Бабореко 1967, 
134). На маленьком кладбище «острова сирен», случайно наткнувшись на 
могилу, он увидел прикрепленный к кресту портрет молоденькой девушки. 
Писателю особенно запомнились необыкновенные глаза незнакомки (Бу-
нин 1988a, 669). Этот эпизод долго хранился в потайном уголке его памяти, 
а много позднее, работая над новеллой, художник подарит эти «радостные, 
поразительно живые глаза» (там же, 94) русской девушке Оле Мещерской, 
а воображение создаст стихию и характерность образа: 

В четырнадцать лет у неe, при тонкой талии и стройных ножках, уже хорошо об-
рисовывались груди и все те формы, очарование которых ещe никогда не вырази-
ло человеческое слово; в пятнадцать она слыла уже красавицей (там же). 

Глаза, как гипнотическая составляющая человека, у героев Бунина прежде 
всего отражают стихию чувств, выдавая высшие и низменные половые вле-
чения, а уж потом обволакивающей формой их декорирует тело. 

В 27 лет Бунин женился на девушке, только окончившей гимназию, Анне 
Цакни. Друзьям он говорил, что «не знает, как это вышло, что он женился». 
Возможно, тоже влюбился в ее глаза: 

В Ане в то время была смесь девочки и девушки и «дамское» выражалось в ней 
тем, что она носила дамскую шляпу с вуалью в мушках, как тогда было модно. 
И вот через эту вуаль ее глаза – а они у неe были великолепные, большие и чер-
ные – были особенно прелестны (Бабореко 1967, 72). 

На первый взгляд кажется, что писатель поведал романтичную и вместе 
с тем трагичную историю юной гимназистки Оли Мещерской, которая 
живет в такой радости и спешке, как будто завтра жить будет уже позд-
но. Интрига развивается с первых строк: апрель, просторное кладбище, 
глиняный холм, дубовый крест, в который «вделан довольно большой, 
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выпуклый, фарфоровый медальон» с портретом красивой юной девушки 
(Бунин 1988а, 94). Плавно нагнетая интерес, автор до самого конца не 
снижает напряжение. В конце новеллы представлены те же минималистич-
ные ландшафтные декорации: «как бы большой низкий сад, обнесенный 
белой оградой, над воротами которой написано Успение божией матери», 
тот же могильный холм с крестом и медальон, но как непохоже интонаци-
онно воссоздан фрагмент (там же, 97). Грустная кладбищенская картина 
сопровождается акустикой шуршания фарфорового венка – происходит 
незримая поэтизация, которая усиливает лиризм произведения, так свой-
ственный прозе Бунина. 

Исследователями творчества писателя замечено, что у него в целом на-
блюдается идейно-эстетическое единение поэзии и прозы: 

[…] вряд ли могут быть вполне объяснимы его рассказы и повести без сопо-
ставления с его лирикой. Нагляднее всего родство стихотворений и прозы Бу-
нина в схожести мыслей, в пафосе утверждения и отрицания, в единстве тона 
(Бунин 1986, 11). 

Лексемы-доминанты любовь и смерть встречаются практически в каждом 
произведении Бунина, их изящный трагизм и вместе с тем физическое ощу-
щение жизни являются неотъемлемой составляющей творчества писателя. 
Ранее в стихотворении Эпитафия, написанном в 1902 году, автором уже 
была обыграна тема кончины девушки, кладбищенская аллея и даже весен-
ний апрельский ветер.

Я девушкой, невестой умерла.
Он говорил, что я была прекрасна,
Но о любви я лишь мечтала страстно, –
Я краткими надеждами жила.

В апрельский день я от людей ушла,
Ушла навек покорно и безгласно –
И все ж была я в жизни не напрасно:
Я для его любви не умерла.

Здесь, в тишине кладбищенской аллеи,
Где только ветер веет в полусне,
Все говорит о счастье и весне.

Сонет любви на старом мавзолее
Звучит бессмертной грустью обо мне,
А небеса синеют вдоль аллеи 

(Бунин 1987а, 119).
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Предопределяюще ярко показана в новелле женственность главной героини 
Оли Мещерской (… +7… +8…) по розановской шкале жажды телесного 
удовлетворения. Без сентиментальной поступи Бунин легко заставляет чита-
теля задуматься о том, что в ней притягательнее – «изящество, нарядность, 
ловкость, ясный блеск глаз» или легкое дыхание? И действительно, не жале-
ет колера, создавая имидж естественности героини и восхищаясь «черниль-
ными пятнами на пальцах», «заголившемся при падении на бегу коленом» 
и «растрепанными волосами» (Бунин 1988а, 94). Природная харизма, при-
сутствие которой так старательно подчеркивает Бунин в главном персона-
же, наоборот настораживает и наталкивает на мысль, что за этим качеством 
стоит обыкновенная завуалированная развращенность. Вполне корректно 
указывает на это и сам автор, приводя выдержку из еe дневника, в котором 
подробно описывается соблазнение пожилого господина молоденькой гим-
назисткой: 

За чаем мы сидели на стеклянной веранде, я почувствовала себя как будто нез-
доровой и прилегла на тахту, а он курил, потом пересел ко мне, стал опять го-
ворить какие-то любезности, потом рассматривать и целовать мою руку. Я за-
крыла лицо шелковым платком, и он несколько раз поцеловал меня в губы через 
платок [..] (там же, 97). 

Подробно описывая прелюдию сексуальной близости гимназистки и иску-
шенного кавалера, автор показывает, что половое влечение Мещерской еще 
в поиске и эта близость для нее своего рода первый эксперимент. На месте 
Малютина мог оказаться любой мужчина, ведь ее не смущает, что этот взрос-
лый человек является другом ее отца и братом начальницы гимназии, для нее 
достаточно, что он хорошо одет и от него пахнет английским одеколоном, 
а не нравится только то, «что он приехал в крылатке» (там же, 97). Сквозь 
авторское многоточие не прорывается ни единой ноты отчаяния с истери-
кой и слезами, напротив, после сексуального дебюта с Малютиным девушка 
спокойно продолжала жить и даже «совсем сошла с ума от веселья, как гово-
рили в гимназии» (там же, 95). Никакого противоречия в поведении гимна-
зистки нет. Дочь богатых родителей, талантливая и красивая, с блестящими 
перспективами удачно выйти замуж, девушка показана в новелле сексуально 
активной, апробирующей релевантные половые сценарии. Согласно теории 
Розанова, рождаются «иногда исключительные, редкие младенцы – девоч-
ки, вот именно с этою „вечною женственностью” в себе, с голосом неизъ-
яснимо глубоким, с редкою задумчивостью в лице „и она расцветает в sainte 
prostituee… как вечную податливость на самый слабый зов, как нежное эхо 
в ответ на всякий звук…”» (Розанов 2008б, 50). 

В 1899 году, тяжело переживая разлад семейной жизни, в письме к брату 
Бунин пишет о своей первой жене: «Сказать, что она круглая дура, нельзя, 
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но ее натура детски-глупа и самоуверенна... Сказать, что она…тоже нельзя, 
но она опять-таки детски-эгоистична и… не чувствует чужого сердца – это 
тоже факт». Бунина раздражали неготовность Анны к семейной жизни, по-
стоянное пребывание в доме малознакомых людей, репетиции и постановки 
бездарных спектаклей. Подмеченная писателем эмоциональная черствость 
жены точно сливается с характеристикой и нравом центрального персона-
жа новеллы Оли Мещерской (Бабореко 1967, 76), которая тоже не хотела 
чувствовать другое сердце. Стоит сразу отметить, что писатель в некоторых 
своих произведениях намеренно не величает героинь полными именами, де-
монстрируя этим свое отношение к персонажам, но гимназистку Олю Ме-
щерскую Бунин не называет Ольгой по причине того, что физиологически 
она еще постпубертат. «Отроковица» – говорил о таких Розанов (Розанов 
2008б, 80), но уже с тонкой женской психикой, которая по-розановски быва-
ет «не жестка, не тверда, не очерчена резко и ясно, а, напротив, ширится как 
туман, захватывает собою неопределенно далекое; и, собственно, не знаешь, 
где ее границы» (там же, 43). 

Судя по всему, в поле притяжения высшей женственности Мещерской 
попадают все окружающие еe люди: «блаженно визжавшие первоклассни-
цы», гимназисты, «моложавая, но седая» начальница гимназии, «маленькая 
женщина в трауре», «скользящая на катке толпа» и даже «снежная, сол-
нечная, морозная» зима, лучистое солнце и «розовый вечер» – эта живая 
природа, которую Бунин отождествляет с женщиной. В поло-ролевых вза-
имоотношениях mademoiselle Мещерская так же торопится осознать пре- 
имущество перед подругами, классной дамой, гимназистами и даже пятью-
десятью шестилетним Малютиным. При этом гимназистка довольно умело 
использует невербальные средства, только чтобы почувствовать свое дву- 
смысленное превосходство: «Я не виновата, madame, что у меня хорошие 
волосы, – ответила Мещерская и чуть тронула обеими руками свою красиво 
убранную голову» (Бунин 1988а, 96). 

В тихом ключе, сквозь строки Бунин подбрасывает мысль, что за этими 
простыми жестами кокетства скрывается стихийный магнетизм женствен-
ности Мещерской. Вот эта женственность «как проявление повышенной 
самочности и лежит объяснением в основе древнего факта, неразгадан-
ного историками, – так называемой священной проституции» (Розанов 
2008б, 48). Ведь не случайно автор наделил героиню новеллы отчаянной 
решительностью: не каждая гимназистка могла бы не теряя самооблада-
ния, дерзко перебить начальницу гимназии, чтобы сообщить, что по вине 
ее брата она стала женщиной. Бунин симпатизирует придуманному им 
персонажу, такому по-весеннему ветреному и эгоистичному. Мещерская 
интуитивно торжествует, понимая свое природное женское обаяние, и уже 
«не может жить без поклонников», не испытывая к ним при этом никакого 
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интереса, ее не трогают разговоры о влюбленном в неe гимназисте Шен-
шине, собравшемся совершить суицид по причине еe «изменчивости в об-
ращении с ним» (Бунин 1988a, 95). Про таких Розанов пишет: «К этим 
„saintes” влеклись и пылкие, совершенно невинные юноши, первозданным 
взглядом своего возраста подмечая в них подлинную „saintete”, за которую 
все отдают» (Розанов 2008б, 54). Ей издевательски безразлична и душев-
ная мука казачьего офицера, которому она цинично дала почитать дневник 
с подробным описанием сцены сексуальной близости с дамским угодником 
Алексеем Михайловичем, обладателем «совершенно серебряной» боро-
ды, изящно разделенной «на две длинные части» (Бунин 1988a, 97). По-
сле пикантного времяпрепровождения с господином Малютиным на даче 
Оля Мещерская без совестливого негодования, но с тщательной повество-
вательностью изложила в дневнике: «Я чувствую к нему такое отвращение, 
что не могу пережить этого!..» (там же, 97). Немного спустя, чтобы еще 
раз безоговорочно убедиться в своей неприязни к мужчинам, она вступа-
ет в связь с некрасивым, плебейского вида, не имеющим «ровно ничего 
общего с тем кругом», к которому она принадлежит, казачьим офицером. 
Она, наконец, понимает, что никогда и не думала любить его, а «разговоры 
о браке – одно ее издевательство над ним», поэтому она и дает ему почи-
тать свой дневник (там же, 96). Реакция униженного ревностью грубого 
мужчины оказалась для нее роковой. «Я  пробежал эти строки и тут же, 
на платформе, где она гуляла, поджидая, пока я  кончу читать, выстрелил 
в  неe», – заявил судебному следователю офицер (там же, 96). Наброски 
сексуальных нюансов в дневнике Мещерской отличаются исповеднической 
незавершенностью, что позволяет под другим углом взглянуть на смысло-
вое наполнение личности, у которой внутренне парализовано нормальное 
половое чувство. В настоящее время в трудах известного российского пси-
хотерапевта Цезаря Короленко можно найти информацию о женщинах со 
спутанной или меняющейся идентичностью, чьи поведенческие особенно-
сти как бы напрямую списаны с Мещерской. 

Сколько-нибудь серьезные отношения с мужчинами у таких женщин возника-
ли с целью замаскировать, скрыть свойственные им лесбийские стремления. 
Бисексуальные лесбиянки часто идентифицируют себя только в более позднем 
возрасте. До этого у них могут иметь место значимые отношения с мужчинами 
(Короленко, Дмитриева 2011, 311). 

Большая муфта, бледная щека,
Прижатая к ней томно и любовно,
Углом колени, узкая рука...
Нервна, притворна и бескровна.
Все принца ждет, которого все нет,
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Глядит с мольбою, горестно и смутно:
«Пучков, прочтите новый триолет...»
Скучна, беспола и распутна 

(Бунин 1987а, 89).

Если применить к Мещерской учение Розанова о перетекании пола, то в бу-
дущем, увеличив плюсовые показатели «самочности» до +9…, она могла 
бы превратиться в подобие наполненной до краев женственностью Ната-
шу Ростову – героиню романа Л. Толстого Война и мир, стать женой и ма-
терью. Вектор сексуального предпочтения Мещерской, находящейся под 
лунным влиянием, можно определить по следующей цитате из ее дневника: 
«Я не понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда не думала, 
что я такая! Теперь мне один выход…» (Бунин 1988а, 97). Предположим, 
этот выход и будет продиктован полом. Если в своей ненависти к мужчинам 
и браку Оля Мещерская опустит свою жажду сексуального удовлетворения 
до нижних плюсовых показателей (…+ 2, +3…), то, додумывая сюжет, как 
того и добивался автор, усеявший рассказ многоточиями, в будущем мы уви-
дим даму, похожую на блестящую красавицу Марью Павловну из романа 
Л. Толстого Воскресение – яркий пример латентной однополой любви в фи-
лософской мысли Розанова. Бунин в статье Освобождение Толстого приводит 
мысль Толстого о продолжении жизни: «Но как же род человеческий? Не 
знаю. Знаю только, что закон совокупления не обязателен человеку» (Бунин 
1988в, 13). 

В комплементарных рецензиях на новеллу превалирует мнение, что 
юную красавицу с сияющими глазами погубило общество взрослых муж-
чин и женщин – Маргарит с «аккуратно гофрированными волосами» и Фа-
устов – «всегда хорошо одетых» (Бунин 1988а, 97). В действительности 
все дело в характерном сочетании черт, дарований и противоречий живой 
личности, растекающийся и непостоянный пол которой бросает ее в риско-
ванные сексуальные отношения, заставляя играть в русскую рулетку и делать 
реверанс судьбе «так легко и грациозно, как только она одна умела» (там 
же, 95). И в очередной раз возвращаемся к учению Розанова, который в во-
просах спонтанного влияния пола на личность констатировал, что «чем ме-
нее мужеподобна женщина – тем она самочнее; как чем менее женоподобен 
мужчина – тем наиболее он самец» (Розанов 2008б, 41). В воспоминаниях 
Г.Н. Кузнецовой, которой посчастливилось общаться с Буниным, находим, 
что «его всегда влекло изображение женщины, доведенной до предела своей 
«утробной сущности» (Бунин 1988a, 670). Почти в каждой новелле Буни-
на присутствует соблазнительный женский взгляд, но для кого-то он одно-
временно и уничтожающий. В повести Митина любовь Бунин, сам любуясь, 
показывает такой взгляд: «Вся прелесть, вся грация, все то неизъяснимое, 
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сияющее и зовущее, что есть в девичьем, в женском, все было в этой немного 
змеиной головке, в ее прическе, в ее чуть вызывающем и вместе с тем невинном 
взоре!» (там же, 362). Какой другой ловец чувств кроме Бунина, смог бы по-
добрать более точное определение умонастроения человека по взгляду? В рас-
суждении об этом приходим к выводу, что в произведениях Бунина видимо-
сти формальной любви не бывает, но она всегда с патологическим привкусом 
– исступленной зависимостью от страсти, не умещающейся и подрывающей 
изнутри личность. Общаясь с парижским литератором Бахрахом, Бунин вос-
хищался художественным мастерством Льва Толстого: «Возьмите какой-ни-
будь толстовский текст. Каждому портрету уделяется всего лишь несколько 
слов, а создается впечатление, что описана каждая веснушка» (Бахрах 1979, 
95). С  неподдельным восторгом художник отмечал слитность поступков, 
ощущений и жестов героини романа Толстого Война и мир Наташи Ростовой, 
логично вытекающих одно из другого, без единой погрешности и фальшивой 
ноты (там же, 74). Сам же Бунин, как никто другой, выражая в произведениях 
непостижимость подлинной любви и смерти, вкладывает в душу каждого влю-
бленного героя частицу собственного пронзительного чувства. 

Виртуозно, легкими набросками, но при этом экспрессивнее, чем фоновых 
героев, Бунин представляет антисексуальный тип женщины. Классную даму 
писатель провокационно не наделяет именем, но самое главное – нет ни слова 
про ее глаза, хотя у такого безоговорочно признанного художника как Бунин, 
описание глаз – лучшая эмоциональная составляющая персонажа. Вот у Ме-
щерской даже после смерти на портрете «чистый взгляд» и глаза «бессмерт- 
но сияют». Все потому, что появившийся из нерушимого девства бесполый 
человек – «третий пол» +0 по розановской шкале сексуального влечения не-
достоин ни красивых глаз, ни имени. Такого бесполого индивидуума – малень-
кую женщину Бунин показывает в образе классной дамы Оли Мещерской. По-
добным людям лунного света Розанов дает вполне конкретное определение: 
«У  нее половое притяжение остановилось на нуле» (Розанов 2008б, 207). 
И пока пол не начнет движение либо к «плюсам» (самкам), либо к минусам 
(самцам), человек так и будет бесполым духовным гомосексуалистом. Класс-
ная дама смогла получить достойное для женщин своего времени образова-
ние и стать самодостаточной. Работа в гимназии позволяет ей жить пусть не 
в богатстве, но и не в бедности. Все в ней соответствует третьему полу: «ин-
терсексуальное состояние, когда телесные свойства одного пола сочетаются 
с сексуальными или эмоциональными характеристиками другого» (Акимова 
2005, 34), полное отсутствие женственности, такой «милой теплой аромати-
стости» и не только душевной, с «притяжения к которой начинается влюблeн-
ность мужчины» (Розанов 2008б, 43), нежелание выходить замуж и убежде-
ние себя в том, что она «идейная труженица» (Бунин 1988a, 98) и, наконец, 
боязнь признаться себе самой в том, что она может полюбить женщину.
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Нарядность есть в твоей прическе скромной,
Волнистый блеск в душистых волосах,
Но робок взор, сияющий и темный,
Дрожит улыбка на устах.

Еще пустеет старая аллея
Горячей сетью солнечных лучей,
Скамья в тени... Но падает, желтея,
Кой-где листва: предвестье темных дней.

Еще и жить, и радоваться можно.
Но радости последней красоты –
Мы расточать должны их осторожно.
И как робка, как бережлива ты! 

(Бунин 2014, 259).

Немолодая девушка, не имеющая сексуальных связей, тайно любит свою вос-
питанницу Олю Мещерскую, испытывая к ней опоэтизированную страсть, 
хотя ее эротическое желание едва различимо. Эмоциональный экстремум 
взаимоотношений в диаде достигается за счет удовлетворения духовных 
потребностей обеих: гимназистке лестно чувствовать женское превосход-
ство над классной дамой, а маленькая женщина видит в Мещерской идеал, 
к которому влечет ее сексуальная фантазия, «выдумка, заменяющая ей дей-
ствительную жизнь» (Бунин 1988a, 98). Маленькая женщина, постепенно 
погружаясь в увлекательную игру, путая сексуальное влечение с подлинной 
любовью, в процессе общения с сильной натурой гимназистки не сразу за-
мечает происходящее нарушение ее идентичности «стирание границ своего 
self ’а» (Короленко, Дмитриева 2011, 311). Российский психотерапевт Це-
зарь Короленко отмечает, что духовный кризис формируется тогда, «когда 
у одной из женщин возникает чувство потери себя в партнерше, она больше не 
знает кто она и воспринимает себя в каком-то смысле невидимой, непризнава-
емой», что в дальнейшем может привести к тяжелой депрессии (там же, 311). 
В социальной среде существовало мнение, что:

На рубеже веков существование «инвертированных» среди женщин было 
признано, и глубокая дружба женщин стала вызывать подозрение, особенно 
если одна из них проявляла признаки «инверсии», то есть обладала мужскими 
чертами (Мондимор 2002, 94).

Половое определение героев в новелле показано затушеванно, но разглядеть 
влечение слабой натуры к более сильной можно явственно. Юная гимназист-
ка представляет из себя самостоятельную сильную личность с позитивными 
помыслами: «Я буду жить без конца и буду так счастлива, как никто» (Бунин 
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1988а, 97) – легковесно обещает в своем дневнике девушка, не предпола-
гая, что в скором времени с ее чистым взглядом будет совмещено «то ужасное, 
что соединено теперь с именем Оли Мещерской» (там же, 98). Ее бушую-
щая страсть и нелепая смерть всколыхнули вибрирующий пол другой натуры 
–  странной, робкой, вызывающей жалость маленькой женщины «в  трауре, 
в черных лайковых перчатках, с зонтиком из черного дерева» (там же, 97), не 
способной найти понимания и испытывающей от этого душевные страдания. 

Исследователь Мондимор про людей третьего пола пишет: «Их сексу-
альные импульсы редко ярко выражены, но они являются глубоко впечатли-
тельными натурами» (Мондимор 2002, 94). Как хотелось бы этой женщине 
убежать от действительности и «как все преданные какой-нибудь страстной 
мечте люди» (Бунин 1988а, 98) она отдала бы полжизни, чтобы не видеть 
этот мертвый венок, могильный холм и дубовый крест, но в то же время она 
счастлива накрывшему ее спонтанному лунному чувству, этому начинающе-
муся половому преобразованию. У маленькой женщины в душе еще никогда 
не кипела страсть, а без нее «нет бури, а все дождичек, между тем только из 
бури выходит талант, красота, сила, жизненность» (Розанов 2008б, 81), но 
она уже пребывает под властью запретной однополой любви – «Оля Мещер-
ская – предмет ее неотступных дум и чувств» (Бунин 1988a, 98). В новелле 
Бунин не обнажает, но, осторожничая в демонстрации лунных страстей двух 
женщин, показывает, как «различия в половой идентичности и истории сек-
суальных привязанностей отражаются на социальном опыте» (Короленко, 
Дмитриева 2011, 310). 

 Согласно разыгранному сексуальному сценарию, Мещерская азартно 
ищет рекреативного секса, а классная дама, смирившись со своей спутанной 
или меняющейся идентичностью, пребывает под давлением различных соци-
альных конструктов, вследствие чего ее бесцветное существование и страда-
ния превращаются в самоуничижение. Сколько-нибудь серьезные отношения 
у таких женщин с мужчинами возникают только тогда, когда «нужно замаски-
ровать или скрыть свойственные им лесбийские стремления» (там же, 310). 
Незаполненная социальная пустота, глубина и форма сексуальной фантазии 
человека «третьего пола» негативно влияют на его самооценку, «модифици-
руя характер его функционирования в обществе» (Акимова 2005, 20). Соглас-
но теории Руднева, классная дама тоже пребывает в состоянии согласованно-
го бреда, и у нее, как и у остальных, есть шанс очнуться на короткий миг для 
жизни, чтобы увидеть другие глаза. Писатель знает цену такому взгляду, точное 
определение которому он дает в другом своем произведении Митина любовь: 

Загадочно и с несокрушимым веселым безмолвием сиял этот взор – и где было 
взять сил перенести его, такой близкий и такой далекий, а теперь, может быть, 
даже и навеки чужой, открывший такое несказанное счастье жить и так бес-
стыдно и страшно обманувший? (Бунин 1988a, 362). 
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Небезынтересно, что из двух персонажей новеллы пассионарной личностью 
является только Мещерская, поведенческая доминанта которой без надры-
ва, с непринужденным весельем заводит окружающих, аккумулирует общие 
интересы и, поддаваясь паттернам, бросает ее в рискованные сексуально- 
-расторможенные отношения. Бунин не был бы самим собой, если бы сдер-
жанно, но в то же время драматически сильно не показал духовную трагедию 
опушенной лунным светом маленькой женщины – человека третьего пола. 
Прервав аддикцию отношений, он оставляет женщину прозябать в духовном 
вакууме, снисходительно позволяя ей «сидеть на ветру и на весеннем холоде 
час, два, пока совсем не зазябнут ее ноги», слушать весенних птиц, «сладко 
поющих и в холод» (там же, 98), да смотреть на могильный холм с мертвым 
венком, за которым остались ее судьба, ее мечта, ее любовь.

 Нет такого состояния души человеческой, которое Бунин не смог бы 
выразить, создавая художественные инсталляции, как нет и таких чувств, 
которые он не сумел бы уловить и без фальши воспроизвести в своих нар-
ративах. Бунин был уверен, что каждая женщина создает вокруг себя соб-
ственное ольфакторное пространство, которое может и достаточно тонко, 
и  довольно агрессивно вторгаться и волновать душевное состояние окру-
жающих. В Солнечном ударе поручик, расставшись утром с женщиной, с ко-
торой провел ночь, замечает, как вокруг все изменилось: «Номер был еще 
полон ею – и пуст. Это было странно! Еще пахло ее английским хорошим 
одеколоном, еще стояла на подносе ее недопитая чашка, а ее уже не было» 
(там же, 384). Странность и заключается в этом дорогом запахе, пока он не 
улетучится – не уйдет и сама женщина. В рассказе Ида нежный женский аро-
мат вместе с чувствами проникает в самые глубины мужской души: «Голос 
грудной, до самых жабр волнующий, а к этому голосу прибавьте все прочее: 
свежесть молодости, здоровья, благоухание девушки, только что вошедшей 
в комнату с мороза…» (там же, 391). В ольфакторном пространстве могут 
совместно существовать сразу несколько реальностей – объективная и субъ-
ективно-психологическая. «Она то откидывается к спинке кресла, то пода-
ется вперед, кладя руку на мою, и я слышу все ее запахи – дыхания, волос, 
тела, платья» (там же, 400). Для художника Бунина характерна положитель-
ная окраска запахов женского тела и предметов обихода, что значительно 
влияет на эмоциональную оценку произведений в целом. «Комната была 
полна ею, ее отсутствием и присутствием, всеми ее запахами, – ее самой, ее 
платьев, духов, мягкого халатика, лежавшего возле меня на валике дивана…» 
(Бунин 1988б, 194). 

В рассказе Дело корнета Елагина Бунин представляет читателям актри-
су Сосновскую – обладательницу наивысшего балла по шкале женственно-
сти Розанова. Сюжет рассказа, по признанию писателя, был заимствован 
из газетной хроники, что само о себе было редчайшим случаем. Убийство 
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артистки драматического театра Марии Висновской корнетом лейб-гвардии 
Гродненского гусарского полка Александром Бартеневым, наделавшее мно-
го шума, рассматривалось в Варшавском окружном суде в 1892 году (Бахрах 
1979, 117–118). Героиня очень похожа на Олю Мещерскую своим талантом 
презирать чувства, губить судьбы и превращать жизни любящих их людей 
в круговорот эгоистичных сексуальных игр. В натуре Сосновской тоже было 
много жизнерадостности, кокетства, притворства, веселости и какой-то осо-
бенной изящной развращенности, а по словам ее сослуживца она особенно 
любила роли, в которых могла показать всю красоту своего тела, и «она не 
одевалась, а скорее раздевалась для сцены» (Бунин 1988a, 417). Бунину Со-
сновская представлялась женщиной невысокого нравственного уровня, но 
от природы не глупой и вдобавок получившей в пансионе хорошее образо-
вание. Притворство было главным в ее душе, не знавшей образа искренно-
сти и правды: «Я была в своей семье, да и во всем мире, совсем чужая. Одна 
женщина, – да будет проклято ее потомство! – развращала меня, доверчивую 
чистую девочку…» (там же, 417). Свой первый сексуальный опыт она полу-
чила в пансионе с женщинами, но эта молодая красивая бисексуалка искала 
развлечений не только с женщинами и вскоре продала себя старому гали-
цийскому помещику, человеку очень богатому, взявшему ее на содержание 
и показавшему ей Венецию, Константинополь, Париж и  Берлин. И опять 
Бунин показывает нам искусную соблазнительницу, представляющуюся наи-
вной девушкой. Всех своих знакомых она принимала в прозрачном пенью-
аре, который она приподнимала со словами: «Вы не удивляйтесь, это мои 
собственные», – и показывала голые ноги выше колен (там же, 417). Гимна-
зистка и актриса во многом похожи, только вот у Оли Мещерской глаза всег-
да лучились, а у Сосновской взгляд был всегда немножко исподлобья «при 
постоянно чуть-чуть открытых губках, взгляд грустный, чаще всего милый, 
призывной, что-то обещающий, как бы соглашающийся на что-то тайное, по-
рочное» (там же, 418). Главным в своей жизни она считала умение пользо-
ваться мужчинами, общение с которыми приносило ей дополнительный до-
ход, а эпатажность поступков вместе с жаждой славы и людского внимания 
«перешла у нее в это время просто в исступление» (там же, 418). Близость 
с такими женщинами очень мучительна для мужчин своим роковым исходом, 
а такие как Сосновская испытывают к мужчинам амбивалентные чувства 
– и любовь, и отвращение. «Она всецело принадлежала к тем женским на-
турам, которые дают и профессиональных публичных женщин, и свободных 
служительниц любви», – поясняет Бунин. И уж совсем по-розановски он 
говорит о постоянной жажде совокупления Сосновской, у которой отсут-
ствуют чувства любви и привязанности. Бунин описывает натуру с «резко 
выраженным и неутоленным, неудовлетворенным полом, который и не мо-
жет быть утолен» (там же, 426). Лунное дыхание Сосновская почувствовала 
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еще в пансионе и под его влиянием она воспринимала жизнь как глупую игру 
с вечностью, вот откуда искусственная жажда смерти, когда на самом деле 
очень хочется жить. «В любви, любовном акте есть что-то божественное, 
таинственное и жуткое, а мы не ценим», – говорил Бунин своей жене Вере 
Николаевне, а по воспоминаниям Бахраха писатель слишком откровенно 
предпочитал говорить о тех вещах, о которых в обществе предпочитали мол-
чать (Бахрах 1979, 101). Героиня рассказа Сосновская хотела бы освободить 
себя от социальных норм, чтобы остаться наедине только со своими жела-
ниями, но для окружающих, так же не готовых рассматривать женщину как 
хранительницу великой тайны жизни, она представлялась набором сексуаль-
но привлекательных частей тела. В погоне за новыми ощущениями, терза-
ющими ее мещанское воображение, она не смогла рассмотреть настоящее 
чувство, которое испытывал к ней корнет.

Погост, часовенка над склепом,
Венки, лампадки, образа
И в раме, перевитой крепом, –
Большие ясные глаза.

Сквозь пыль на стеклах, жарким светом
Внутри часовенка горит.
«Зачем я в склепе, в полдень, летом?» –
Незримый кто-то говорит.

Кокетливо-проста прическа
И пелеринка на плечах…
А тут повсюду – капли воска
И банты крепа на свечах.

Венки, лампадки, пахнет тленьем
И только этот милый взор
Глядит с веселым изумленьем
На этот погребальный вздор 

(Бунин 1987а, 122).

XXI век предлагает одиноким женщинам церемонию сологамии – за-
ключение брака с самим собой. Возможно, данный акт ведет к укрощению 
альтер-эго, снижению уровня стресса, повышению мотивированности и за-
креплению материального положения. Такие браки стали привилегией бога-
тых женщин.
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Заключение

Серьезный поэт, строгий художник слова Бунин на всем протяжении 
долгой творческой жизни ни на шаг не отступил от реалистических тради-
ций русской словесности. Застав эпоху крупных нарративов Льва Толстого 
и Достоевского, Бунин шагнул в большую литературу в конце XIX столетия 
состоявшимся писателем, сумел подхватить и перенести через рубеж веков 
дух русской дворянской культуры, создал собственную модель реальности, 
каждодневно наполняя ее новым смыслом. 

Внутренние миры человека в произведениях Бунина раскрываются 
с учетом амбивалентности его аттитюдов, чаще нелепых, деформированных 
межличностными конфликтами на фоне воздействия социальной среды, ког-
да игра чувств ведется по законам социума. Героям рассказов иногда свой-
ственны неконгруэнтное поведение и невротизм, которые не всегда ими 
осознаются, но которые писатель умышленно выдвигает на первый план. Не 
заявляя прямо, но вполне осознанно Бунин в новеллах за обилием разбросан-
ных многоточий умело шифрует признаки нарушения половой психики пер-
сонажей, самоотрицание пола и духовную гомосексуальность. Известные 
представители русской литературы «серебряного века» Бунин и Розанов 
жили и создавали свои произведения в художественном пространстве на ру-
беже веков, в то время, когда общественное мнение считало представителей 
«третьего пола» патологическими извращенцами. Можно предположить, 
что смелые взгляды выдающегося русского мыслителя Розанова, который 
дает философское обоснование однополой любви, не могли не отразиться на 
творчестве писателей-современников, в том числе и Бунина. Герои расска-
зов Бунина с их душевной ранимостью и обостренным чувством эмпатии не 
выглядят артефактами ушедшей эпохи, потому что не изменилась сама суть 
человека: и в поколении миллениумов, и в поколении Z любовь и смерть все 
так же непостижимы. 

18 декабря 1976 года сотрудником Крымской астрофизической обсер-
ватории Людмилой Черных была открыта малая планета с первоначальным 
названием «1976 YU5», которой впоследствии было присвоено имя Буни-
на. Возможно, именно об этом звездном мире словами писателя говорит 
персонаж Алексей Арсеньев: «Я родился во вселенной, в бесконечности 
времени и пространства, где будто бы когда-то образовалась какая-то сол-
нечная система, потом что-то называемое солнцем, потом земля…» (Бу-
нин 1988б, 203). 

Огни небес, тот серебристый свет,
Что мы зовем мерцаньем звезд небесных, –
Порою только неугасший свет
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Уже давно померкнувших планет, 
Светил, давно забытых и безвестных.

Та красота, что мир стремит вперед, 
Есть тоже след былого. Без возврата
Сгорим и мы, свершая в свой черед
Обычный путь, но долго не умрет
Жизнь, что горела в нас когда-то.

И много в мире избранных, чей свет,
Теперь еще незримый для незрящих,
Дойдет к земле чрез много, много лет…
В безвестном сонме мудрых и творящих
Кто знает их? Быть может, лишь поэт 

(Бунин 1987a, 140).

Невозможно не согласиться с Рудневым в определении действительного 
мира:

[…] действительный мир – лишь один из возможных миров. Этим тезисом 
был снят болезненный поиск границ реального мира. Если миров много, то су-
ществовать в том или ином мире, психотическом или каком-то другом, не так 
страшно (Руднев 2015, 42). 

Где-то там, в глубинах космоса между орбитами Марса и Юпитера проклады-
вает свой звездный путь астероид (3890) «Бунин», один из множества его 
таинственных миров. 
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